Michael Gruber

Tropique de la nuit

FRANCE LOISIRS

Titre original : Tropic of Night

publié par Morrow/Harper Collins

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Dominique Haas

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, des événements ou des lieux serait pure coïncidence.

Édition du Club France Loisirs,

avec l’autorisation des Éditions des Presses de la Cité

France Loisirs,

123, boulevard de Grenelle, Paris www. franceloisirs.com

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Michael Gruber, 2003. Tous droits réservés.

© Presses de la Cité, 2003, pour la traduction française.

ISBN : 2-7441-6362-7

Pour E. W. N.

Je suis à présent devenu respectable, Accorde-moi le passage ! Si la mort croise mon chemin, qu’elle s’éloigne !

Que tout mal s’écarte de ma route ! Il suffit d’un bâton pour mettre mille oiseaux en fuite.

Protège la voie qui s’ouvre devant moi.

Invocation à Ifa

On a, naturellement, souvent remarqué que le maintien de leur foi religieuse est une affaire problématique dans toutes les sociétés ; mais il est au moins aussi vrai, et on Va beaucoup moins remarqué, que maintenir la foi dans la solidité des axiomes et des arguments du sens commun n’est pas moins problématique. Les hommes colmatent les digues des croyances dont ils ont le plus besoin avec n’importe quelle boue qu’ils peuvent trouver.

Cliffort Geertz, Savoir local, savoir global, PUF, 1986. Traduction : Denise Paulme

Bien que décrivant des personnages et des événements fictifs, ce roman est en partie inspiré par des histoires africaines de sorcellerie et de Santería que m’a racontées, il y a bien des années, à Miami, Joan Halifax Roshi, fondatrice du Centre Zen d’Upaya, au Nouveau-Mexique. Ce qu’il y a de vrai dans ces histoires, quoi que « vrai » puisse vouloir dire, elle seule le sait.

1

Je regarde l’enfant qui dort, et je me regarde en train de regarder l’enfant qui dort, plaçant la dyade dans un contexte culturel, classifiant les sentiments que j’éprouve au moment où je les éprouve. Cela résulte en partie de ma formation d’anthropologue et d’ethnographe, et en partie de la constatation stupéfiante que je suis encore capable d’éprouver d’autres sentiments que la terreur. Ça faisait longtemps. Je considère ces sentiments comme convenant à une Américaine blanche, d’origine anglo-saxonne, catholique romaine (déchue), du début du vingt et unième siècle, de statut socio-économique supérieur, travaillant en dessous de son niveau socio-économique.

Statut socio-économique. Éprouvant ces sentiments. La maternité. « Laisse ta tête endormie, mon amour, humaine sur mon bras sans foi », comme disait Auden. « Accro à l’anthropologie », pour reprendre la formule de Marcel, une version personnalisée du paradoxe de Mannheim : l’ethnographe observe l’informateur tout en s’observant en train d’observer l’informateur, parce que l’ethnographe fait aussi partie d’une culture. Elle s’observe donc en train de s’observer en tant que membre d’une culture donnée observant l’informateur, le but étant l’objectivité scientifique absolue, dépouillée de tout artefact culturel, et notamment de l’artefact appelé « objectivité scientifique ». Résultat ? La signification proprement dite se dérobe à elle comme un cil flottant sur une tasse de thé. D’où le paradoxe. Geertz a trouvé une solution théorique en ce qui concerne le travail de terrain, mais au cœur du cœur ? Ce n’est pas si facile.

Il n’est pas très intéressant d’observer un enfant en train de dormir, et pourtant tout le monde le fait. Les parents. Peut-être même Auden, au moins une fois. Mais je ne suis pas la mère de l’enfant. Je suis la meurtrière de sa mère.

L’enfant : de sexe féminin, d’appartenance ethnique inconnue, de nationalité inconnue, probablement américaine. Statut socio-économique inférieur, selon toute vraisemblance. Quatre ans pour l’état civil, mais elle ne les fait pas. En Afrique, il y avait des enfants de huit ans à qui on en aurait donné cinq, à cause de la malnutrition. Toute la nourriture qu’on voulait à portée de main, mais les enfants n’y avaient pas accès. Les adultes accaparaient toutes les protéines, comme ils en avaient le droit. Sacrée différence culturelle. Elle a la peau brun-rouge, très claire, entre terre cuite et bisque de homard. Les cheveux noirs, épais, presque raides, mais secs, friables. Elle est encore très frêle. Elle a les vertèbres saillantes et de gros genoux noueux. Je pense que sa mère la laissait mourir de faim. Pourtant, d’habitude, les femmes qui sous-alimentent leurs enfants le font quand ils sont tout petits. Les hématomes ont disparu, mais les cicatrices demeurent, fine résille gravée sur les fesses et l’arrière des cuisses. Des marques faites par un portemanteau en fil de fer, je suppose. Bel exemple de ce que Lévi-Strauss appelait le « bricolage » : un artefact culturel utilisé d’une façon inédite et créative. Je crains que le cerveau n’ait été également marqué, bien que je n’en aie pas eu, jusqu’à présent, d’indice tangible. Elle n’a pas encore parlé, mais l’autre jour je l’ai entendue fredonner toute seule, distinctement. C’étaient les deux premières mesures du petit air que joue le camion du glacier, quand il traverse le parc. Je me suis dit que c’était bon signe.

Mes propres genoux ressemblent beaucoup aux siens, parce que je suis anorexique. Ce n’est pas dû à un problème d’image corporelle d’origine névrotique, comme chez ces jeunes filles pathétiques qu’on voit s’exhiber sur les plateaux de télévision. Je suis tombée malade en Afrique, j’ai perdu vingt kilos, et depuis je n’arrive plus à manger, parce que je suis en quête d’invisibilité. Ce qui est une erreur stratégique, j’en suis bien consciente : le meilleur moyen de devenir invisible, en Amérique, est de devenir obèse. J’ai essayé un moment ; ça n’a pas marché. Je rendais tout ce que j’avalais et j’ai commencé à m’en faire pour mon œsophage. Alors je jeûne et j’essaie de faire grossir l’enfant.

Je me prends parfois à rêver que je suis le brouillard, une ride du vent sur l’eau, ou un oiseau. Mais pas une mouette. Pour moi, ce genre d’oiseau est très surestimé sur le plan esthétique. Non, je voudrais être un petit oiseau, un moineau comme ceux que Dieu regarde tomber, ou une de ces hirondelles qu’on voyait en Afrique. Nous vivions à bord d’un bateau sur le Niger, au-dessus de Bamako, au Mali. Du pont, nous suivions leurs évolutions dans le crépuscule ambré. Elles quittaient leur nid, sur les douces rives du fleuve, et emplissaient le ciel, au-dessus de l’eau, d’un schéma pointilliste, mouvant. Il y en avait des centaines, des milliers. Elles gobaient les insectes au vol et descendaient en piqué vers la surface brune, huileuse, pour boire. Et pendant une bonne heure, je les regardais en priant pour que ce soient les âmes des femmes mortes en couches, comme le croient les Fangs, à ce qu’on dit.

Une petite bulle se forme à la commissure des lèvres de la fillette endormie, et c’est tellement enfantin que mon cœur s’emplit d’amour pour elle. L’espace d’un instant, je redeviens moi-même, je cesse de m’observer du dehors, de porter sur moi un regard d’anthropologue, ou de fugitive – ce que je suis aussi –, mais ce bref instant passé, la peur m’envahit à nouveau comme se referme un liquide quand on retire la main. L’affection, l’attachement, la faiblesse, la destruction ne sont pas pour moi. Tout ça m’est interdit. Même le remords. J’ai tué un être humain. Intentionnellement ? Difficile à dire. Tout est allé si vite. Maintenant, si vous me mettez le couteau sous la gorge, la vérité, la voilà : avec elle, l’enfant était condamnée. Elle est mieux avec moi, je suis contente que cette femme soit morte – paix à son âme – et j’en rendrai compte au Ciel, ainsi que de tout le reste. Des choses bien pires.

Évidemment, la petite fille ne me ressemble pas le moins du monde. C’est un problème, parce que les gens se demandent en nous regardant avec qui j’ai couché pour l’avoir, celle-là. En fait, non : la plupart des gens ne nous voient même pas, nous sommes toutes les deux douées pour nous fondre dans le paysage, dans la grisaille, dans l’ombre. Nous sortons au crépuscule, juste avant la nuit qui tombe si vite, sous les Tropiques, ou très tôt, comme ce week-end. Demain, il faut que je trouve un endroit où la laisser pendant que je serai au travail. Mon congé maladie tire à sa fin, et j’ai besoin d’argent. Il y a dix jours qu’elle est avec moi. Elle s’appelle Luz.

Hier matin, je l’ai emmenée à la plage. À Matheson Hammock, dans Biscayne Bay. Nous avons pataugé au bord de l’eau, sa petite patte cramponnée à la mienne, en faisant bien attention où nous mettions les pieds. Nous avons trouvé un pot de yaourt et elle y a mis tout ce qu’on peut ramasser au bord de la mer – une graine de coccoloba, une pince de crabe, une minuscule limule – pendant que je scrutais les environs tel un Marine en faction. Nous pataugions dans les flaques chaudes comme du sang quand une voiture est arrivée. Elle suivait la route du haut de la plage. Cette route est cachée dans la mangrove, et c’est un endroit très prisé par les amoureux, qui viennent là pour se peloter, et par les dealers, qui viennent fourguer leur came. Nous avons entendu claquer une portière, et elle a couru vers moi. Elle a peur des étrangers. Moi, c’est le contraire ; c’est des gens que je connais que j’ai peur.

Après la plage, nous sommes allées au supermarché K-Mart de Miami Sud. Je lui ai acheté une pelle et un seau, un short bon marché, quelques tee-shirts, des sous-vêtements, des tennis et des chaussettes. Je l’ai laissée choisir une boîte à goûter et deux livres, un sur les oiseaux et un avec Bert et Ernie{1}, comme la boîte à goûter. Elle a dû les voir à la télévision, mais pas chez moi, puisque je ne l’ai pas. En tout cas, elle a l’air enchantée de son choix. Je me suis aussi acheté un pantalon en synthétique couleur de rouille ou de je ne sais quel organe interne gravement atteint, et un haut sans manches imprimé à motifs patchwork, avec de mignons petits animaux en quinconce. Ce n’était pas le truc le plus moche de toute la boutique, mais pas loin. Et puis il faisait une taille de trop, et il était en solde, alors…

La caissière a fait un sourire à Luz, qui s’est caché la figure contre ma cuisse.

— Elle est timide, a dit l’employée.

Il faudra que j’évite de repasser par la même caisse si elle est là.

J’ai pour règle de ne me lier avec personne. Sauf que, je m’en rends bien compte, ce sera moins facile maintenant que je ne suis plus toute seule. Luz est mignonne, et les gens ne peuvent pas faire autrement que de la remarquer et d’amorcer la conversation. Et on attire plus l’attention en refusant froidement l’échange qu’en répondant par des banalités.

— Hein, que tu es timide ? dis-je dans un roucoulement, tout en payant la femme (en liquide, évidemment). Elle a toujours été comme ça. Enfin, espérons que ça lui passera.

— Oh, ça finit généralement par s’arranger. Surtout quand on est une mignonne petite fille comme ça.

Elle nous a déjà oubliées. Son regard a glissé machinalement vers les clients suivants.

Nous avons quitté le royaume de la climatisation pour le parking écrasé de soleil, et nous reprenons ma voiture, une Buick Regal bleue de 1978. La carrosserie est rouillée et les ailes ont pris la texture des feuilles d’automne. Les deux vitres, côté passager, sont fendues, et le coffre ne ferme plus à clé. La banquette avant est recouverte d’un dessus-de-lit jaune en chenille. D’un autre côté, c’est un V-8, et le moteur, la transmission et les pneus sont en bon état et tournent aussi rond qu’on peut l’espérer pour une caisse vieille de vingt ans. C’est le genre de voiture qu’on voudrait avoir pour s’enfuir après avoir braqué une banque : rapide, fiable, anonyme. Je l’entretiens moi-même. C’est mon père qui m’a appris. Il collectionnait et restaurait des voitures. Je suppose qu’il continue, d’ailleurs, mais il y a un moment que je n’ai pas eu de nouvelles de la famille. Je me dis que c’est pour leur propre sécurité.

Nous quittons le parking et nous prenons l’US 1. Nous habitons un quartier de Miami appelé Coconut Grove. Il y fait bon vivre, enfin, quand on vit vraiment, parce que, sinon, les gens vous laissent dans votre coin. On y retrouve un peu de l’ambiance déjantée, bon enfant, qui faisait sa réputation dans les années soixante et soixante-dix, mais les gens qui étaient là à l’époque disent que le quartier a beaucoup perdu. D’après une vieille femme avec qui j’ai bavardé, une fois, c’était encore mieux avant la guerre. Elle parlait de la Seconde Guerre mondiale. On n’avait pas un sou vaillant, disait-elle, mais on savait qu’on vivait au paradis. En ce temps-là, d’énormes hydravions descendaient de New York et se posaient dans Biscayne Bay, juste devant Coconut Grove, et les riches passagers dînaient à terre. L’endroit s’appelle encore Dinner Key, et les grands hangars sont toujours là. La palmeraie d’où Coconut Grove tire son nom n’est plus ce qu’elle était, mais c’est partout pareil, en Amérique du Nord, dans tous les coins où l’on trouve ces cabanons fauchés pour artistes allumés, bouillonnants d’énergie. Ça attire les riches qui se sont privés de cette vitalité en courant après le fric. Ils s’installent, ils se font construire de grandes baraques, des centres commerciaux, et ils remplacent l’authentique par de l’artificiel et du frelaté.

D’accord, la palmeraie n’est pas aussi dévastée qu’elle aurait pu l’être, grâce aux familles noires qui vivent encore là, dans une sorte de minighetto à l’ouest de Grand Avenue et au sud de McDonald Boulevard. Aux Etats-Unis, si vous êtes prêt à supporter la vision d’un visage noir dans la rue, vous pouvez trouver à vous loger pour pas cher, et vous pouvez être tranquille : les promoteurs vous ficheront la paix tant qu’ils ne les auront pas tous envoyés au diable.

Nous vivons dans Hibiscus Street, une rue qui part de Grand Avenue, dans un quartier manifestement voué à l’embourgeoisement, étant du bon côté (traduction : du côté « blanc ») de Grand Avenue, mais d’où les gens friqués se tiennent encore à distance respectable parce que la moitié des maisons appartiennent à des Blacks que les taxes n’ont pas réussi à faire fuir. Ce sont des gens des Bahamas, des Dominicains et des Afro-Américains. Les autres habitants sont des Blancs qui s’en fichent ou qui aiment vraiment ça. En ce qui me concerne, je suis aussi peu raciste que possible : c’est-à-dire que je le suis un peu quand même, comme tout le monde dans le pays. Il n’y a pas moyen d’y échapper. Dans notre rue, il y a plusieurs immeubles de béton délabrés, peints en rose ou en vert salle de bains. Ça bouge beaucoup, et le taux de criminalité est modéré. Ce qui me convient parfaitement. Avec tous ces déménagements, je passe inaperçue ; je ne possède rien qu’on puisse avoir envie de me voler ; je suis de taille à me défendre contre tout, sauf les armes à feu.

Nous habitons au-dessus d’un garage peint en rouge brique, avec une bande blanche, comme une grange. Par les deux petites fenêtres du salon, on voit une allée de sable et de coquillages. La baie vitrée de la chambre, qui donne sur l’arrière, plonge sur une haie touffue d’hibiscus crème et de lauriers roses. C’est une porte-fenêtre coulissante, si grande pour cette petite pièce que, quand elle est ouverte, j’ai l’impression d’être dehors, ou dans une maison africaine.

Mon lit est un maigre matelas posé sur une porte à laquelle on a vissé six pieds, placés dans des boîtes de conserve à moitié pleines d’eau. Un vieux truc de paysan pour empêcher les cafards de venir manger vos squames pendant votre sommeil. C’est là que dort la petite fille. J’ai suspendu mon hamac à des crochets chevillés dans le mur, très bas, de façon à pouvoir la regarder et la toucher si j’en ai envie. Le reste du mobilier est de la récupération, des vieilleries trouvées dans le garage, ou en me promenant dans le coin : un bureau en pin bancal avec deux tiroirs (il en manque un), une chaise longue que j’ai rafistolée avec de la grosse corde, une table en pin, trois chaises en bois dépareillées, un sac poire en peluche rose, une étagère bricolée avec des briques et des planches. Au-dessus de la table est suspendue une lampe en papier japonais. À côté de la cuisine, il y a une petite salle de bains équipée de toutes les commodités du confort moderne, dont une vieille baignoire avec douche, piquée de rouille. Les murs, jadis blancs, sont tachés de moisissure. Il n’y a pas l’air conditionné. La nuit, un ventilateur de supermarché brasse sur nous l’air du jardin. L’unique placard est révélateur d’un syndrome d’ordre obsessionnel au stade sado-anal, bien que je n’aie pas souvenir d’avoir été particulièrement maniaque quand je vivais dans la vraie vie. C’est juste que j’ai beaucoup vécu sous la tente, dans des vans Volkswagen, des Land Rover, des taudis ou des bateaux, et que je suis devenue spécialiste de l’organisation des placards. On trouve, au supermarché K-Mart, une vaste gamme de systèmes de rangement en fil de fer plastifié, et j’y ai fait quelques belles razzias. Quand je me suis installée, les murs étaient peints en rose orangé et il y avait, par terre, une moquette vert dégueulis. Je me suis dit que, si je devais mourir ici, je ne voulais pas fermer les yeux pour la dernière fois sur ce vert dégueulis, alors je l’ai arrachée, j’ai mis des dalles de lino noir et tout repeint en blanc. Il n’y a rien aux murs. En posant les dalles, je me suis aperçue qu’il manquait une plaque de dix par vingt dans un coin du plancher, et j’ai fabriqué une trappe en contreplaqué à la place. Je l’ai recouverte de lino, et elle est si bien ajustée qu’il faut une énorme ventouse de vitrier pour soulever la trappe. C’est là que je mets ce que j’ai à cacher.

Après le supermarché, nous sommes allées au Winn Dixie, où je fais mes courses. Je mangeais tellement peu, jusque-là, que ça ne valait pas la peine d’aller dans une grande surface, et j’achetais un truc, des yaourts, du poulet ou de la soupe dans un magasin de proximité. C’est là que j’ai rencontré l’enfant, dans une supérette, du côté de Dixie Highway. Je ne sais plus ce que j’étais allée faire là-bas. Il y a des moments, la nuit, en été, où la chaleur collante, le bruit des insectes me rappellent l’Afrique, et il faut que je prenne la voiture, pour entendre ronfler la mécanique, humer les gaz d’échappement, la chère odeur de mon pays natal, et sentir le vent de la course sur mon visage. Vers deux heures du matin, j’étais entrée boire quelque chose de frais, et elle était là, debout dans une allée, avec son short troué, son tee-shirt rose sale, déchiré, et ses pauvres petites sandales. Elle tremblait de tous ses membres.

Je lui ai dit « Ça va ? Tu es perdue ? », mais elle n’a pas répondu. La femme, derrière le comptoir, nous tournait le dos. Elle bidouillait le distributeur de limonade glacée. Je suis allée vers le comptoir des boissons.

Je tendais la main pour prendre un gobelet quand j’ai entendu la première claque et je me suis retournée. Sa mère était près d’elle, une bonne femme d’une vingtaine d’années à la peau café au lait, avec des rouleaux dans les cheveux sous un foulard vert, imprimé. Elle était en bermuda, et son haut moulant révélait ses grosses mamelles. Quoi qu’elle ait jadis été, cette femme avait à présent disparu, ou était profondément cachée sous la démone qui me regardait de ses yeux bordés de rouge. L’enfant avait porté sa main à son oreille et son petit visage était crispé comme une feuille de papier alu chiffonné, mais elle ne faisait pas un bruit.

— Qu’est-ce que je t’ai dit, hein ? hurlait la mère.

Elle tenait une petite bouteille de whisky dans une main, et de l’autre elle tapait sur la gamine, lui flanquait de grandes claques qui la collaient contre un congélateur, si violemment que je la voyais rebondir.

— Alors, petite saleté, qu’est-ce que je t’ai dit, hein ? (Clac !) Je t’avais pas dit de rester là ? (Clac !) Je t’avais bien dit de ne pas bouger, hein ? (Clac !) Attends qu’on soit rentrées à la maison et tu vas voir ! (Clac !) Et qu’est-ce qu’elle regarde, celle-là, hein ?

Cette dernière remarque m’était adressée. Je détournai les yeux et m’éloignai. Je restai un moment, mes mains glacées plaquées sur le capot brûlant de la voiture, en m’efforçant de respirer profondément. Je pensais à ce que disent les Olo, à ce qui se passe entre un adulte et un enfant, mais ça faisait partie de leur système d’éducation primitif. Et c’était en Afrique, me disais-je. J’essayais de toutes mes forces de réprimer ce sentiment.

J’entendis la porte du magasin s’ouvrir brusquement. La mère et l’enfant sortirent, se dirigèrent vers le coin du bâtiment et la sombre ruelle qui menait à la rue de derrière, où je supposai qu’elles vivaient. C’était un quartier typique de ce côté de l’autoroute appelé South Dade, avec ses petites maisons de béton crépi, quelques immeubles de rapport délabrés, l’air encore dénudés et vulnérables après le cyclone Andrew. La femme trimbalait sa bouteille dans un sac en plastique passé à son poignet et elle traînait la petite fille par la main, lui tordant cruellement le bras en marmonnant entre ses dents. La petite fille essaya de soulager sa douleur en se tournant vers la femme et, au moment où elles entraient dans la ruelle, elle se retrouva dans les jambes de la femme, qui trébucha. Elles s’affalèrent toutes les deux sur le sol couvert de gravier. La femme réussit à sauver sa bouteille mais laissa la gamine tomber sur le dos. Elle se releva en jurant et flanqua un coup de pied dans les côtes de la fillette qui se recroquevilla dans la position fœtale et se couvrit la tête avec ses pauvres petits bras maigrichons. C’est alors que je me précipitai vers elles en criant :

— Ça suffit !

La femme se retourna et me foudroya du regard.

— Fous le camp, salope ! Occupe-toi de tes putains de fesses !

Je m’approchai. Elle écumait de rage et je sentis sa sueur qui puait l’alcool.

— Laissez-la, par pitié ! dis-je.

Elle fit deux pas vers moi, en titubant, et tenta maladroitement de me flanquer un revers de main en pleine tête.

Je la pris par le bras et lui fis hiki taoshi, « le renversement en tirant », puis ude-hineri, la torsion du bras dans le dos. Je l’obligeai à se plier en deux et lui fis faire ainsi quelques pas, puis je lui collai la figure dans le gravier. Il y avait des années que je n’avais plus pratiqué l’aïkido, mais c’est comme la bicyclette : ça ne s’oublie pas.

— Restez ici, madame, dis-je. Je vais voir comment va votre petite fille.

Je me relevai et retournai vers l’enfant, toujours à terre. Elle n’avait pas bougé.

Je suppose que je marchais sur pilote automatique, à ce moment-là, comme en proie à une sorte de transe induite par la chose africaine qui était en train d’arriver, ce qui n’est pas rare chez les Olo mais relativement inattendu dans une supérette de South Dade. C’est la seule excuse à ce que je fis ensuite. La mère ne resta pas tranquillement là où je lui avais demandé de rester. Elle se jeta sur moi avec une fureur d’ivrogne, en m’invectivant. Je me retournai d’un bloc, la pris par le poignet gauche et la fis pivoter en nage waza. Sur les dojos d’aïkido, les sujets à qui on fait cette prise se laissent tomber en avant, sur le côté droit, en souplesse, et se redressent avec le sourire. Mais là, dans cette ruelle obscure, les quatre-vingts et quelques kilos de la femme furent vivement projetés dans la nuit. Entraînée par son propre poids, elle heurta de la tête le coin d’une poubelle qui se trouvait là, et j’entendis un bruit terrible, définitif.

Un sang noir, épais, suinta d’une vilaine déchirure de son cuir chevelu et une tache sombre s’étala sur la couture centrale de son bermuda. Elle était aussi inerte que les sacs d’ordures qui l’entouraient. Je ne pris pas le temps de vérifier si elle était aussi morte qu’elle en avait l’air. Je retournai vers la petite fille et la pris par la main. Elle me suivit de son plein gré. Je la fis monter dans ma voiture et je démarrai. Tout en m’éloignant, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur, et je vis, à la lumière malsaine de la vitrine de la supérette, que la gérante s’occupait toujours de son distributeur de limonade démonté. Elle ne m’avait pas accordé un regard. Je n’avais rien touché dans le magasin. Je demandai à la petite fille comment elle s’appelait, mais elle ne me répondit pas. Le temps que nous quittions Dadeland, elle dormait déjà.

J’appris son nom le lendemain, par le Miami Herald. Ça faisait vingt lignes en première page des nouvelles locales. Mureena Davis, vingt-six ans, avait été trouvée morte dans la ruelle, derrière le Mini-Mart de Dixie Highway. La police croyait qu’elle était tombée alors qu’elle était ivre. Elle s’était cogné la tête, se fracturant le crâne et se cassant le cou. Elle était morte sur le coup. Mlle Davis, qui était mère célibataire, était arrivée depuis peu d’Imokalee et vivait dans un appartement, non loin de l’endroit où on l’avait retrouvée, et n’avait pas de famille dans la région. On s’en faisait pour sa fille, Luz, quatre ans, qui avait été aperçue au Mini-Mart, peu avant l’accident, par Ellen Kim, l’employée de service ce soir-là. La police avait fouillé les environs, sans succès. Toute personne susceptible de fournir des informations concernant l’enfant était priée d’appeler…

Aucune allusion à une mystérieuse Blanche squelettique qui aurait été présente sur les lieux. Et plus rien par la suite. Près d’un million d’enfants disparaissent tous les ans dans ce pays. Pour une grande part, ce sont soit des adolescents fugueurs, soit des enfants du divorce enlevés par l’un ou l’autre de leurs parents. À moins qu’elle n’ait des raisons de croire à une sale histoire, la police traite généralement ces dossiers avec le zèle qu’elle porte aux affaires de chiens écrasés. Je pense que nous n’avons rien à craindre pour le moment. Des autorités, je veux dire. Parce que, pour le reste, nous avons tout à redouter.

Au Winn Dixie, sous les lumières affolantes, conçues pour vous mettre en transe afin que tout vous paraisse plus délicieux que ça ne le sera jamais une fois chez vous (« Les états de transe dans les supermarchés : une application commerciale des techniques chamaniques »… joli sujet de thèse, mais pas pour moi), nous parcourons les allées, la fillette perchée sur le siège du caddie, et nous choisissons tout un assortiment d’aliments nutritifs. Je dois dire que, côté nutrition, j’en connais un rayon. Une anthropologue de terrain a forcément beaucoup de contacts avec les femmes, et comme ce sont généralement les femmes qui nourrissent la tribu… Je parle tout bas, sur un ton apaisant, des différents produits, je raconte à la petite fille comment ils nous aident à devenir grands et forts. Elle a l’air intéressée, bien qu’un peu indécise. Je doute qu’elle ait beaucoup l’habitude de bavarder, et la séance au Mini-Mart à laquelle j’ai assisté le soir où je l’ai rencontrée était probablement typique des expéditions de ravitaillement. Je la laisse humer les fruits. J’ouvre un paquet de biscuits au gingembre et je lui en donne un, qu’elle prend timidement. Elle le mange avec une lenteur délibérée, pénible à observer. Nous achetons beaucoup de fruits et de légumes, du riz, du pain, des gâteaux, des céréales, du lait, du beurre, du fromage, des glaces, des haricots rouges, du beurre de cacahuètes, de la confiture de fraises, de la mayonnaise, des œufs et du poisson que je ferai cuire pour ce soir, peut-être avec une pomme de terre au four. De la salade, une glace en guise de dessert, et le tour sera joué. Avec un peu de chance, j’arriverai à en avaler un peu et à ne pas le rendre. Mais pas de viande ; jamais rien d’aussi rouge pour moi.

Elle ne répond pas à mon babillage, elle ne répète même pas le nom des divers aliments que je cite. Elle ne tend jamais le doigt pour réclamer quelque chose, comme font les autres enfants. Mais elle regarde, tous les sens en alerte. Je me répète qu’elle appartient à une minuscule sous-culture américaine dans laquelle les parents tuent leurs enfants, généralement avant cinq ans, et il ne faut pas plus lui demander de réagir comme les autres qu’on ne pourrait attendre d’un enfant coréen adopté qu’il parle immédiatement anglais, ou qu’il sache se servir d’une fourchette.

Je paye mes achats : quatre-vingt-quatorze dollars et quatre-vingt-six cents, ce qui me paraît beaucoup. C’est probablement plus que je n’ai dépensé en alimentation au cours des six derniers mois. Le type à la caisse ne s’intéresse pas aux mignonnes petites filles. C’est bon à savoir. Autant éviter les caissières dotées d’une fibre maternelle.

De retour chez nous, je range les provisions, je fais la cuisine, nous mangeons. Elle reste avec moi pendant que je prépare le dîner. Elle me regarde, assise sur sa chaise. Depuis que je l’ai prise avec moi, nous ne nous sommes pas quittées des yeux un instant. Nous ne fermons même pas la porte des toilettes. Un peu comme dans un village africain. Je lui coupe son poisson, j’écrase la pomme de terre avec du beurre et du sel. Elle n’a pas l’air habituée aux couverts, à part la cuillère. Je suppose que les céréales et les choses qu’on mange avec ses doigts ont constitué l’essentiel de son alimentation ; si l’on peut dire qu’elle ait été alimentée. Je lui montre comment on se sert d’une fourchette, et elle m’imite. Elle mange lentement et elle finit son assiette jusqu’à la dernière miette. La glace paraît être une révélation pour elle. Elle finit sa part et quand je lui demande si elle en veut encore, elle hoche solennellement la tête.

Après le dîner, la vaisselle. Je la fais asseoir sur une chaise et je lui apprends à essuyer les assiettes et à les ranger sur l’égouttoir en bois. Tout en faisant la vaisselle, je chante une petite chanson que les femmes olo chantent en pilant les noix de karité. Les paroles sont un peu crues, comme il convient à une chanson qui décrit un processus consistant à enfoncer un long et robuste manche dans un profond mortier un million de fois environ. Elle comporte un nombre de vers à peu près illimité. J’en ai appris plusieurs centaines, là-bas. Je me les récite souvent en travaillant. Je n’ai pas trouvé mieux pour passer le temps lorsque j’ai quelque chose de fastidieux à faire. Je travaille comme employée administrative en milieu médical, boulot qui ressemble beaucoup au broyage des noix de karité.

La petite fille lâche une tasse qui tombe par terre avec un bruit clair. En me penchant pour la ramasser, je constate qu’elle se protège la tête avec ses bras levés et qu’elle s’est recroquevillée sur elle-même, les genoux fléchis, comme si elle s’attendait à prendre une volée. Je m’approche tout doucement, en parlant à voix basse. Je lui dis que ce n’est pas grave. Ce n’est qu’une tasse, l’anse est cassée, mais on pourra s’en servir pour mettre des fleurs. Je récupère un noyau d’avocat dans la poubelle, je plante des cure-dents dedans, je le place au-dessus de la tasse grâce aux cure-dents et je lui dis de la remplir d’eau. Je lui explique que le noyau va donner un petit arbre qui va pousser, et ce sera son arbre. Elle se laisse ébouriffer les cheveux et je la serre sur mon cœur, mais elle est toute raide dans mes bras, comme un mannequin dans une vitrine.

Un grattement à la porte. Je vais ouvrir et Jake entre comme s’il était chez lui, ce qui est assez vrai, en fin de compte. Je pose la poêle par terre, et il lèche la sauce du poisson, puis il s’approche de la petite fille et lui donne de grands coups de langue sur les mains et le visage. Elle sourit. C’est la seule circonstance où je l’aie jamais vue sourire. Ça fait comme un petit soleil. Je lui donne un biscuit pour qu’elle le donne à Jake. Je m’agenouille auprès d’eux et je serre Jake et l’enfant ensemble, dans mes bras.

Mais ça suffit. Je finis la vaisselle pendant que Jake essaie d’apprendre à la petite fille à jouer. Jake est un chien de berger mâtiné de labrador, l’une des nombreuses bestioles dont ma propriétaire assure la subsistance. Elle vit avec ses deux enfants dans la maison dont mon garage est une dépendance. Elle s’appelle Polly Ribera. Elle est créatrice et dessinatrice de mode. Elle a obtenu la maison après son divorce. Son ex-mari vit à Los Angeles. On ne le voit jamais. Il est dans les médias. Nous sommes en bons termes, mais pas amies. Polly croit que tout le monde peut s’améliorer, en écoutant ses conseils, pour commencer, et elle a été un peu refroidie que je ne suive pas ses recommandations avec enthousiasme. Je paye mon loyer le premier du mois, je répare moi-même tout ce qui ne marche pas à la maison et je ne fais absolument aucun bruit, de sorte qu’elle est très contente de m’avoir comme locataire. Elle croit que je suis un cas désespéré, comme les animaux abandonnés qu’elle récupère. Quand nous passons devant chez elle, ou quand je viens payer mon loyer, elle essaie de me remonter le moral, parce qu’elle croit que mon problème, c’est les hommes. Ça, c’est son problème à elle. Elle se permet des réflexions osées, je fais semblant d’être embarrassée, et elle rit. Elle dit : « Oh, Dolores ! »

Dolores Tuoey, c’est le nom que je porte maintenant. Dolores a vraiment existé. C’était une brave catholique, une sœur de charité américaine venue au Mali pour faire le bien, qui en avait beaucoup fait, et qui avait contracté la malaria. Elle en était morte. Ça s’était porté au cerveau. Elle occupait le lit voisin du mien, à l’hôpital de Bamako. Quand on m’a mise dans l’avion pour me rapatrier aux Etats-Unis, quelqu’un a pris ses papiers et les a fourrés dans mes affaires par erreur. Alors, quand j’ai eu besoin de changer d’identité en vitesse, je suis devenue Dolores, une bonne catholique. Défroquée, évidemment, mais ça explique les grands blancs dans mon CV, ainsi que mes petits problèmes de maquillage et d’habillement. J’ai le discours, parce que j’ai moi-même longtemps été catholique pratiquante. J’ai eu un peu de mal à expliquer l’arrivée de Luz à Polly. Mais j’aurais fait une sacrée menteuse ! C’est pour ça que j’ai quitté le voile, évidemment : j’avais succombé aux avances d’un beau ténébreux, et depuis, je me démenais pour faire revenir la petite du Mali. Tout marche, à condition de ne pas trop en rajouter. Et à condition que j’arrive à lui fabriquer de faux papiers. Une vraie sœur de charité, Dolores.

Mon vrai nom est Jane Doe.

Non, ce n’est pas une blague. Ma famille n’avait pas beaucoup d’imagination, mais beaucoup d’orgueil. Comme ce baron du pétrole texan, peut-être apocryphe, dénommé Hogg, qui avait appelé ses filles Ura et Ima{2}, mon père n’avait tout simplement pas réalisé que Jane Doe est le nom qu’on donne traditionnellement aux cadavres féminins non identifiés. Les Doe ont un minuscule stock de prénoms féminins qu’ils recyclent inlassablement, au fil des générations : Mary, Elizabeth, Jane, Clare. Ma grand-mère paternelle s’appelait Elizabeth Jane. Elle avait eu quatre fils. En tant que première fille de la nichée, j’ai hérité de Jane Clare, Mary Elizabeth étant destiné à ma sœur. Ma défunte sœur.

Je mets Jake dehors dans le troublant changement de clarté qui marque la fin du jour sous les Tropiques. Enfin, troublant pour moi, qui ai été habituée, toute mon enfance, aux longs crépuscules d’été des latitudes élevées ! Nous sommes assises à la table, Luz et moi, et nous nous amusons à la lumière de notre lune de papier. Elle dessine avec des marqueurs magiques sur un grand bloc de papier journal. Elle fait des gribouillis compliqués, qui remplissent toute la page. Je lui demande ce qu’elle dessine, mais elle ne répond pas. Avec une vieille machine à écrire Underwood que j’ai récupérée chez un soldeur et remise en état, je fabrique minutieusement un faux certificat de naissance sur un formulaire malien. Les imprimés se trouvaient aussi dans les affaires de Dolores. Un joli petit paquet de certificats de naissance et de décès. Elle était sage-femme, et elle arpentait le bush. Je les ai gardés dans ma cachette pendant toutes ces années, sans raison précise, et voilà : ils m’auront servi à forger un mensonge salvateur. Merci encore, Dolores.

Je donne à Luz le 10 août comme date de naissance, en souvenir de ma sœur. Qui sait ? Ça fera peut-être une vraie petite Lionne, avec les années. Évidemment, il se peut que les étoiles ne s’en laissent pas conter. Quoi qu’il arrive, elle aura officiellement cinq ans d’ici quelques mois. Je donnerai une fête d’anniversaire, ce jour-là, et j’inviterai Polly Ribera, ses enfants et les amis que Luz se sera faits à la garderie où j’ai l’intention de la mettre. J’en suis à la ligne « Nom du père ». J’hésite un instant, en envisageant différentes possibilités. La logique voudrait que j’opte pour mon mari. D’abord, il a la peau de la bonne couleur, et cette idée l’amuserait, en supposant que ce qu’il est devenu soit encore capable d’humour. Et puis, tout bien réfléchi… tout bien réfléchi, je tape Moussa Diara, qui est un nom malien voisin de notre John Smith, et sur la ligne « Domicile du père » je tape Décédé. Encore quelques détails, et c’est fini, ou presque : il va falloir que je trouve une empreinte plantaire de bébé quelque part, pour la bonne forme. Je plie et je replie le certificat plusieurs fois, afin de lui donner une apparence d’authenticité, puis je prends l’enveloppe de Dolores et je la vide sur la table. Comme prévu, une fine poussière rouge macule le plateau de bois blanc. Je passe mon doigt dans la poussière, je le frotte sur le certificat de naissance, et voilà : il ressemble à tous les documents de la République du Mali. Ce qui me procure une certaine satisfaction, même si je sais que celui-ci ne résisterait pas à un examen un peu attentif. Enfin, il devrait suffire à me permettre d’amener Luz dans une clinique pour faire quelques vaccins, puis à la garderie, et enfin à l’école. Sur la ligne « Signature du médecin ou de la sage-femme », je signe Uluné Pa, au stylo bille. Uluné est bien une espèce de docteur, et je sais que, lui, ça l’amuserait beaucoup.

Je replace les formulaires dans leur enveloppe, que je remets dans la boîte sous le plancher. Il y a d’autres choses dedans : des manuscrits, mes journaux et divers objets. Des artefacts culturels. Les muscles de mon ventre se contractent légèrement lorsque mes yeux tombent dessus. Je prends mon journal. La reliure d’aluminium munie d’une serrure est ternie par la poussière du Mali, et par d’autres choses aussi. Je le pose par terre, puis je ferme la boîte, je remets la dalle en place et la corbeille à papiers par-dessus. Il y a dans cette boîte des choses que je pourrais peut-être utiliser contre lui, et nous avons, nous, les Américains, une telle propension à l’action… Pourtant, tous mes instincts me commandent de ne pas le faire. Serais-je devenue lâche ? Ou l’ai-je toujours été ? Maintenant, encore une fois, c’est peut-être moi qui suis folle, peut-être que je n’ai rien à craindre, qu’il m’a complètement oubliée et que je me culpabilise pour rien. Enfin, mieux vaut avoir des remords que des regrets, comme disait toujours mon père.

Je conclus qu’il vaut mieux rester prudemment cachée, et je repense à ce vieux proverbe olo : « Bien stupide est le singe qui tire le léopard par la queue. » Ou, comme le disait mon vieux sensei, il y a des moments où il faut combattre, des moments où il faut fuir et des moments où il ne faut rien faire. Comme ils sont sages, ces anciens ! Dans certaines cultures, le discours consiste presque uniquement en échanges ritualisés de sagesse proverbiale ; toute formulation originale suscite des regards intrigués et des grommellements. Quel réconfort ce serait de vivre dans un endroit pareil, de ne pas toujours être obligé de réfléchir à ce qu’on va dire…

Nous nous apprêtons à nous coucher. Je fais couler un bain chaud et nous nous baignons. Je lave les cheveux de Luz. Elle avait des poux, au début, et j’ai dû acheter un produit spécial pour l’en débarrasser, mais j’utilise à présent du shampooing pour bébé. Je prends son seau en plastique pour lui verser l’eau sur la tête afin de rincer la mousse. Ça lui plaît. Elle sourit, pas le sourire à cent watts auquel Jake a droit ; un autre, plus doux.

— Encore, dit-elle.

Son premier mot.

— Oh, tu sais parler ! dis-je, le cœur frémissant, en me gardant bien d’en faire des tonnes.

Je lui verse un autre seau d’eau sur la tête, et elle glousse. Nous sortons de la baignoire, je la sèche, je me sèche, nous enfilons nos tee-shirts pour dormir et nous allons dans la chambre. Elle court vers le ventilateur, le met en marche.

— Tu as branché le ventilateur, dis-je.

J’emplis sciemment le vide de langage, en espérant que ça lui fait du bien. Si ça se trouve, elle a passé la majeure partie de sa courte vie enfermée dans un placard, sans personne pour lui parler, pendant que ses facultés d’apprentissage s’atrophiaient. Ce sont des choses qui arrivent. Je borde le drap de coton sur elle et je m’assieds à côté d’elle. Nous regardons son livre sur les oiseaux. Je lui dis les noms de tous les oiseaux et je lui promets que nous irons les observer, un de ces jours. Puis nous lisons le livre de Bert et Ernie. Bert se lance tout seul dans la construction d’une étagère à livres, mais il n’arrive pas à trouver son tournevis et, comme il ne veut pas demander l’aide d’Ernie, il étaye l’étagère provisoirement avec un tas d’objets hétéroclites, et l’étagère lui tombe sur la tête. Bert et Ernie finissent par monter l’étagère ensemble. Moralité : la coopération est une bonne chose. Les Olo auraient voulu connaître la nature précise de la relation familiale et sociale de Bert et d’Ernie, savoir quel droit Ernie avait de proposer son aide à Bert, quel droit Bert avait de la lui refuser s’il la lui proposait et comment les fruits du projet de montage devaient être répartis. D’autre part, ils savaient bien qu’un tournevis ne disparaît pas comme ça ; si celui-ci était devenu invisible, c’est que Bert n’avait pas fait les sacrifices appropriés quand il était allé voir le babandolé afin de consulter les augures avant de se lancer dans son projet. Voilà ce que je me dis à cet instant. Ça n’arrête jamais, on ne retrouve jamais sa virginité culturelle. Je reste à côté d’elle alors qu’elle s’endort. Mon âme enfant, ma sefuné, en olo. Nous n’avons pas un gène en commun, et pourtant je donnerais ma vie pour elle. Il se peut, d’ailleurs, que je sois amenée à le faire un jour, s’il nous retrouve. Comment la psychologie évolutionnaire se sort-elle de ça ?

Mortelle, coupable, mais pour moi,

Seule et totale beauté{3},

Je retourne m’asseoir à la table de la cuisine et je fais des petits dessins dans la poussière du Mali restée dessus. Je ne peux détacher mon regard de mon journal. Pourquoi l’ai-je sorti, ce soir ? Il y a des années que je ne l’ai ouvert. Il y a dedans des choses que je préférerais sûrement ignorer, et pourtant c’est peut-être devenu indispensable, à cause de la petite fille, parce que je ne suis plus seule en cause. Un fait utile. Un aperçu. Il y a des taches d’humidité sur les premières pages, mais le texte, de mon écriture de chercheuse, nette et précise, est parfaitement lisible…

2

Sionnet, Long Island, 21/8

Près de sept mois que je n’ai rien écrit dans mon journal. À New York, les jours se suivaient et se ressemblaient tellement… Sans qu’il en sorte rien de concret, mais pas vraiment désagréable non plus. Des sorties plusieurs soirs par semaine avec des amis, ou des amis de W. : des gens de théâtre, des auteurs, des artistes (pour les noms et les détails, voir le New York Review of Books). Dans ces soirées, il y en avait toujours un pour me coller, me demander comment il était vraiment dans la vie, ce que je pensais de lui, me dire qu’il le trouvait merveilleux et que je devais être fière. Eh bien, je suis fière de lui.

La succession des jours se perd dans une sorte de brouillard, mais voilà pour les archives anthropologiques :

Domicile : un loft sur Thomas Street, dans Tribeca. Cher. Un design dernier cri. Pas à nous, nous sous-louons à un ami de W. qui tourne un film quelque part. W. n’aime pas se sentir attaché à un endroit, à des meubles, et il apprécie que je sois comme lui. Des oiseaux de passage, voilà ce que nous sommes, des artistes nomades, sauf que l’artiste, c’est lui. Avoir des enfants serait nous attacher un boulet au pied. Je me couche tard. Le matin, je traîne au lit, je ne lis que des bêtises ou je regarde la télé, le son baissé au minimum. J’ai souvent besoin d’un comprimé pour dormir. Je ne rêve jamais.

Je me lève, je prépare le petit déjeuner pour W. et moi.

Bonjour-bonjour, quelques vannes. Je ne lui demande pas comment ça va. Je ne dis pas grand-chose, d’ailleurs. Je n’aime pas beaucoup être là quand il travaille. Question de vibrations. De tension. Je ne suis pas sa muse, loin de là ; en fait, sa muse donne l’impression de me détester.

Je vais en taxi aux bureaux de la Fondation Doe, au coin de Park Avenue et de la 62e Rue ; un de mes points de chute. Différentes choses à faire, surtout des rapports, des lettres implorantes à lire, des notes à rédiger pour les administrateurs ou pour mon père, et puis m’occuper des affaires de W. Je ne cours pas après les déjeuners. Je m’efforce de suivre les publications sur l’anthropologie, d’aller à la bibliothèque du Musée américain d’histoire naturelle, pour me prouver que j’ai encore un métier. En réalité, j’évite ; j’en sors abattue, ou si j’y pense trop, ça m’effraie un peu. En fin de journée, je retrouve W. quelque part. Généralement à l’Odéon, toujours à la même table, avec la faune qui hante le secteur. Il est brillant, spirituel, se pousse pour me faire de la place. Je m’assieds à côté de lui et les femmes me fusillent du regard quand elles croient que je ne les vois pas, parce qu’elles aimeraient être avec lui, mais sa femme, c’est moi. Tout le monde se déporte en continuant la conversation vers un endroit excellent, à la mode, pour dîner, Chez Bouley ou Chanterelle, par exemple, où nous trouvons toujours une table, parce que dans ce genre d’endroit il y a toujours une table pour les gens comme nous. Ensuite, nous allons écouter de la musique quelque part. On se bouscule pour nous inviter ou nous donner des billets pour des spectacles. Seigneur, rien que d’écrire tout ça, je meurs d’ennui. Le contraste et le contexte dans toute leur splendeur.

Il y a des moments où je regrette les longs après-midi paresseux, passés à ne rien faire d’important. Il arrivait parfois que W. ne soit pas à l’Odéon mais dans sa chambre, allongé sur le lit. Il planait. Il avait pris quelque chose, drogue ou alcool. Il estimait avoir assez travaillé pour la journée. Je prenais la même chose, quoi que ce soit, et nous faisions l’amour langoureusement avant de retrouver la vie glamour. Maintenant, c’est boulot-boulot. J’étudie la culture et la langue des Yoruba, je gère la logistique de l’expédition de Greer. W. me soutient énormément. Je dois dire que ça m’inquiétait un peu, parce qu’il ne m’a jamais vue en action comme ça. Il dit qu’il a l’impression de me tromper avec une autre femme.

Le 21/8, plus tard

Oublié la vraie raison pour laquelle j’avais arrêté de tenir ce journal : j’avais découvert que W. lisait ce que j’écrivais. Ne lui en ai jamais parlé. Par lâcheté. Quelle importance, au fond ? on ne fait qu’un, lui et moi. Ça aurait pu devenir un jeu entre nous. Mais il aurait fallu que je sois une autre femme. J’aurais pu me fâcher, seulement je n’aime pas l’effet que ça lui fait quand je me mets en colère, et après tout nous avons tellement de choses en commun que c’est dérisoire. Je ne mentionne ce détail que pour mémoire. La presse peut raconter tous les mensonges qu’elle veut, dans son propre journal, on doit rester honnête. C’est M. qui m’a appris ça. C’était peut-être de l’humour, mais je l’ai pris au sérieux. Il dit que je suis atteinte d’atrophie du sens de l’ironie.

Ce tout nouveau journal m’a été offert par mon père, pour notre voyage. Dieu sait où il l’a trouvé, mais il me plaît. Des centaines de pages de papier bible, avec une reliure rigide, protégée par une couverture d’aluminium épaisse, munie d’un fermoir et d’une serrure qui ferme vraiment à clé. Ce sera mon journal de terrain en Afrique.

New York, 24/8

Obtenu aujourd’hui visas pour le Nigeria, le Mali, le Bénin et la Gambie. Les autres toujours en attente. W. comme un gosse, mettant son passeport plein de tampons sous le nez des serveurs, frimant devant les gens dans la rue. Je commence à préparer le matériel pour l’expédition, le genre de choses dont on a besoin quand on va dans le tiers monde. Des tampons périodiques. Des tonnes de photos d’identité. De vitamines. D’antibios, de Xanax. Greer très coopératif. Il est allé là-bas je ne sais combien de fois. J’appellerais bien M., mais n’y arrive pas. Pourquoi ? À qui ai-je peur de faire du mal ? À lui ?À W. ? À moi ?

W. totalement incapable de se rendre utile, comme d’hab’. Il a tellement l’habitude d’être servi, avec tous ces gens qui se mettent en quatre pour lui. Enfin, cette fois, pas de sa faute. Il est HS, à cause des vaccins. Pas moi, et il donne l’impression de m’en vouloir. Alors je le dorlote, on se documente sur les Yoruba. Fascinant. Il lit le grand livre d’art d’Abrams et moi le Bascom sur la divination chez les Yoruba. Je les aime déjà : la sensibilité artistique de l’Italie de la Renaissance et la passion religieuse des Hébreux au temps jadis. Peut-être les plus proches survivants, à notre époque, de ce que devaient être les Grecs de l’Antiquité : des artistes dans l’âme, des guerriers, proches des Dieux. Comme les Grecs, aussi, ils se battaient entre eux, leurs petits royaumes tout le temps en guerre, sujets aux déprédations des empires de l’Ouest et du Nord, Fon et Hausa. À la fin du dix-huitième et au début du dix-neuvième siècle, leur monde s’est écroulé et des centaines de milliers de Yoruba devenus otages de guerre ont été envoyés dans les plantations de Cuba, d’Haïti, d’Amérique et du Brésil, formant une dernière vague d’esclaves remarquablement homogène. Les survivants des pratiques africaines religieuses et magiques du Nouveau Monde – le vaudou, le candomblé, la Santería – descendent tous des Yoruba, ou, à un second niveau, de nations influencées par les Yoruba.

Préparatifs très agréables. Non, plus que ça : j’éprouve un profond bonheur, un bonheur comme je n’en avais pas connu depuis longtemps. Depuis mon enfance, avec mon père, en fait, depuis notre naufrage et que tout est parti à vau-l’eau. Je peux l’avouer, maintenant, je n’étais pas heureuse dans le rôle d’épouse. J’ai compris que j’avais besoin de m’investir dans un travail sérieux, d’être reconnue. Et puis, tant que j’y suis, je reconnais que ça m’excite aussi d’être, pour une fois, l’aînée de la dyade. Je crois que j’étais bien avec M., mais je vois maintenant que c’était une espèce de délire, un mélange de sexe torride et d’adoration du héros, qui ne pouvait pas durer, j’en étais bien consciente à un certain niveau. Cela dit, il faut lui reconnaître ça : dans notre vie sociale, W. n’en a jamais rajouté dans le rôle du mâle dominant. Je crains que, en dehors de ses petites idiosyncrasies, il ne soit plus honnête et plus généreux que moi.

Sionnet, 2/9 (Labor Day)

Au lieu de la vedette rapide de City Island, nous avons pris une voiture de location avec Papa, Mary et son copain. Ah, l’horrible petit trajet sur l’autoroute ! J’avais pesé le pour et le contre, et finalement considéré l’abomination des embouteillages comme préférable à la perspective de voir W. vomir tripes et boyaux à la poupe, alors j’ai pris le volant d’assez bonne grâce. Que voulez-vous, quand on a épousé un bonhomme qui n’a pas le pied marin… W. se sentait assez péteux, rôle dans lequel il n’est généralement pas très bon. Dans ces moments-là, il a tendance à se montrer d’une sollicitude visqueuse que j’ai du mal à supporter. Tout le monde était un peu crispé, mais l’atmosphère s’est détendue quand, en allant vers Huntington, on est passés devant le cours Walt Whitman, et qu’il nous a gratifiés de sa parodie rituelle : « J’entends acheter l’Amérique{4} », sans en louper un seul vers. Toujours aussi mordant et hilarant. À mon avis, ça compensait largement le temps que nous aurions gagné en venant par l’eau. W. adore Whitman. Il a dit une fois pour rire qu’il avait décidé de me demander en mariage quand il avait découvert que Walt avait grandi dans notre rue, à Sionnet, et qu’il passait apparemment son temps chez nous, à l’époque de mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, Matthew, son contemporain, qui avait été un ami très proche, sa vie durant. Matthew Doe avait financé le journal de Walt et reçu en échange des exemplaires dédicacés de toutes ses œuvres publiées, plus un tas de manuscrits. Les manuscrits sont à la bibliothèque du Congrès, mais nous avons gardé les livres, et mon père a donné à W., en cadeau de mariage, une édition rare de 1860 de Feuilles d’herbe, annotée de la main de Walt. Il en était resté littéralement sans voix.

Le temps que nous arrivions, c’était la fin de l’après-midi. Tout le monde était déjà sur la terrasse, un verre à la main. Ma mère était là parce que Mary avait dit qu’elle viendrait. Sans ça, je doute qu’elle nous eût honorés de sa présence rien que pour me dire au revoir… Après tout, qu’est-ce que c’est, un ou deux ans en Afrique ? Maman a toujours détesté les réunions de famille, et ces dernières années, elle s’est toujours débrouillée pour prétexter un week-end avec des amis. Mary était comme d’habitude. Avec elle, pas de surprise à attendre ; elle était complètement achevée à cinq ans. Cela dit, elle a un nouveau copain, qui relèverait plutôt le niveau : Dieter Von Schley, le photographe, un grand blond osseux. Le genre prussien, bien élevé et propre sur lui. En réalité, il est originaire de Cologne. Catholique, avec ça, chose remarquable, et apparemment pas accro à l’héroïne comme le précédent. C’est déjà le grand amour avec Papa. Il lui a montré ses voitures pendant que Maman et Mary levaient les yeux au ciel. Papa était comme toujours, comme la maison, d’ailleurs. Maman nous a montré son nouveau lifting, œuvre d’un Brésilien, et je trouve qu’elle s’est fait avoir, ou alors c’est que sa personnalité est si profondément inscrite dans sa physionomie que même un virtuose du bistouri ne pouvait tout à fait réussir à recréer la jolie Lily d’autrefois. Elle a beau bannir les anniversaires depuis des dizaines d’années, elle a bien soixante ans, maintenant. Je crains qu’elle n’ait pas gagné sa part de paradis, et on commence à discerner de petits éclairs de crainte, par-ci, par-là.

W. a fait son numéro. Il a tourné le bouton « charme » à fond et régalé la compagnie d’histoires sur les célébrités du théâtre new-yorkais. J’ai joué mon rôle de potiche. Personne ne m’a questionnée sur les Yoruba. Ah si, à un moment, W. a parlé de la nouvelle production d’Une lune pour les déshérités, d’Eugene O’Neill, et la conversation a porté sur R. T., l’acteur de cinéma, qui joue dedans. Tout le monde sait qu’il est pédé comme un sac à dos, et Maman a dit : « Oh, lui, je l’adore. Il est tellement sexy ! Quel rôle joue-t-il ? », et sans réfléchir, j’ai lancé : « Il se fait taper dans la lune ». Ce n’était pas tout à fait du Wilde, je sais, mais W. s’est fendu la pêche. Il a fallu tout expliquer à Mary, sur quoi Maman a froncé les sourcils et m’a fait un petit laïus sur l’homophobie. Que W. a trouvé hilarant aussi, et il a pas mal brodé dessus, autre acte de charité à porter à son crédit.

Au dîner, nous avons eu droit au menu rituel de Labor Day : les premières huîtres de l’année et du gibier à plumes cuit au barbecue. On est très traditionalistes, à Sionnet, et dans les grandes occasions il y a toujours des huîtres. C’est avec les huîtres que la famille a fait fortune, à l’origine. Je connais encore parfois des moments de pur bonheur, là-bas, et c’en était un : je me prélassais, le ventre plein de bonnes choses, sur la terrasse, dans un fauteuil en rotin confortable, quoiqu’un peu déglingué, et Maman était assez pompette pour se montrer agréablement sentimentale avec moi, et pas assez ivre pour commencer à déblatérer sur la façon dont j’avais gâché sa vie. Je commençais à me dire que la seule chose qui manquait, c’était Josey, mon frère, quand il s’est pointé. A Je lui ai sauté au cou, donné un gros baiser à la sauce barbecue un peu alcoolisé, et préparé une assiette. Il s’était posé à l’aéroport Mac Arthur de Long Island avec son Lear-jet, et il était venu en limousine, comme un vrai parvenu. Je sais bien qu’il m’adore, mais je crois que s’il fait ce genre de plan, c’est pour faire bisquer Papa.

Il nous a fait des cadeaux d’adieu : un GPS d’une complexité spectaculaire pour moi, et un casque colonial pour W., que celui-ci a accepté d’assez bonne grâce, je dois dire. Mary m’a offert un carré Hermès, qu’elle a sûrement eu en faisant des photos de mode, mais pas mal quand même. Maman m’a fait un chèque, comme toujours depuis que j’ai sept ans environ. « Achète-toi quelque chose, mon chou. » Papa m’a donné un de ces outils universels de survie dans un étui en peau de chamois. Il était au septième ciel, évidemment. Il ne vit que pour ces moments où tout le monde est réuni et raisonnablement content. Il a sorti le cognac de 1898. Il nous en a versé un dé à coudre à chacun et il a fait un très joli discours. Il nous a souhaité un bon voyage et nous a fait remarquer que la date que nous avions choisie pour notre départ, le 5 septembre, était celle où la famille Doe avait pour la première fois mis le pied en Amérique du Nord. Il nous a dit combien il était fier de nous et qu’il espérait que notre voyage serait couronné de succès. Le discours paternel typique, plein de pathos, un peu embarrassant, mais adorable.

Après, Mary, qui a le don de saisir toutes les occasions de ramener l’attention sur elle, a annoncé qu’ils avaient décidé de se marier, Dieter et elle. Ce qui voulait dire que Papa aurait son mariage à St Patrick, finalement, et que Maman pourrait donner la réception de l’année, que je raterais, naturellement. Autre avantage, de leur point de vue, j’imagine.

Plus tard, dans notre chambre, j’ai craqué. W. m’a consolée, un peu comme Josey l’a toujours fait, maintenant que j’y réfléchis. Il en aurait fallu davantage pour me réconforter, même si je lui suis profondément reconnaissante, mais je me complais dans l’auto-apitoiement. Alors comme ça, Maman ne t’aime pas, Jane ? Allez, ne te laisse pas abattre, tu es une grande fille, maintenant, et patati et patata, quelle épave tu fais, tu as tout, tout ! Comme dit toujours mon frère, on se croirait sur 36-15 BOUHOU. Nous sommes dans ma chambre de petite fille, avec les meubles rustiques qui en ont vu de toutes les couleurs, et même mon lit de petite fille, qui est un peu exigu pour nous deux, et quand j’en ai fini avec ces répugnantes pleurnicheries, il m’en file un bon coup dans les baguettes, et je ne donne pas spécialement dans la discrétion. J’en rajoute même un peu, à vrai dire, afin que toute la maisonnée sache que je suis heureuse quand même.

Je compte les jours, j’ai tellement hâte de quitter ce décor, cette ville de frime, le psychodrame familial. C’est la vérité, M.

3

Jimmy Paz comprit que ça devait être moche quand il vit Bubba Singleton dégueuler dans le caniveau, son énorme carcasse appuyée au pare-chocs arrière de sa voiture de patrouille. Bubba quadrillait le district central depuis plus de douze ans ; il avait eu amplement le temps de voir ce que la chaleur estivale du sud de la Floride pouvait faire à un cadavre en un délai remarquablement bref. Ça devait donc être plus grave que le magma putride, suintant, puant, boursouflé, livide, grouillant de vers et de cafards géants qui constituait leur ordinaire.

Paz descendit de son Impala, longea deux voitures de police plus un van de la police scientifique et s’approcha. C’était un immeuble en béton de trois étages gardé par quelques hommes en uniforme, l’air mal à l’aise, comme tous les flics à Overtown quand ça chauffait. Ils tenaient à distance une petite foule de curieux. Overtown était un quartier de Miami peuplé d’Afro-Américains à bas revenus. Imaginons que vous soyez un touriste : vous arrivez de l’aéroport et vous allez vers le soleil et les plaisirs de Miami Beach. Si vous prenez la mauvaise bretelle de l’autoroute et si, vous rendant compte de votre erreur, vous essayez de rebrousser chemin, alors vous passerez par Overtown. Un été sur deux, un touriste commet cette erreur fatale et connaît une fin tragique.

De fait, Jimmy Paz avait été récemment impliqué dans une sordide histoire de Japonais extirpés de leur voiture et massacrés. Un couple. La femme avait été violée et tabassée, l’homme abattu d’une balle. Paz avait réglé l’affaire en vingt-quatre heures, selon la méthode éprouvée qui consistait à rôder dans le secteur en posant des questions et l’œil aux aguets, jusqu’à ce que les crétins qui avaient fait le coup essaient d’acheter une paire de baffles avec une carte Visa au nom d’Ishiguro Hideki. Ça s’était soldé par quelques coups de feu, mais le salopard n’avait été que blessé et personne n’avait cherché de poux dans la tête de Paz puisqu’il était noir, lui aussi, et donc, conformément aux règles particulières de la police américaine, autorisé à tirer sur des citoyens quelle que soit la couleur de leur peau, sans déclencher un processus d’investigations hystériques. D’autant qu’il était aussi d’origine cubaine, ce qui expliquait les « Yo, Spigger{5} ! » que lui lançaient les badauds.

Il ignora les lazzis, affectant de vérifier, avec une désinvolture étudiée, l’ordonnance de sa tenue dans le rétroviseur de la voiture. Paz était un homme bien bâti, musclé, de trente-deux ans, à la peau café au lait, à la tête ronde, lisse, et aux cheveux presque ras. Il avait de jolies petites oreilles bien ourlées et de grands yeux en amande, intelligents, d’un brun chaud, mais au regard glacial. Sa tête ronde, ses yeux, ses traits généralement lisses lui conféraient quelque chose de félin. Aspect accru, lorsqu’il souriait, par l’éclat de ses petites dents qui tranchaient sur sa peau sombre.

Il portait une veste de lin Hugo Boss, un pantalon Ermenegildo Zegna, une chemisette en coton pied-de-poule noir et blanc dont il n’avait pas boutonné le col, de sorte que sa cravate en tricot bleu marine était desserrée. Il avait pour trois cents dollars de chaussures en daim Lorenzo Banfi aux pieds. En d’autres termes, Paz était sapé comme un flic qui touche des pots-de-vin. Ce qui n’était pas le cas. Il n’était ni marié ni divorcé et ne payait pas de loyer, car il vivait dans une maison appartenant à sa mère. En s’attifant de la sorte, il réussissait à exaspérer ses innombrables collègues de la police de Miami qui, eux, en croquaient, mais aussi ceux qui n’en croquaient pas, ce qui était un problème.

En entrant dans l’immeuble, Paz prit un tube de Vick’s Vaporub dans la poche de son veston et se le passa rapidement dans les narines. Un vieux truc de flic pour masquer l’odeur de la mort, et qui offrait en outre l’avantage de dissimuler la puanteur générale régnant dans la baraque, un banal parallélépipède de béton. L’escalier extérieur donnait sur d’étroites coursives ouvertes, protégées par des murets de béton supportant un tuyau d’acier. Le tout, peint en une sorte de brun fécal, avait tout le charme architectural de toilettes publiques, ce qui était peut-être l’une des raisons pour lesquelles l’entrée et les escaliers étaient utilisés comme tels. Paz éprouva, comme bien souvent quand il entrait dans l’un de ces bâtiments, une forte décharge émotionnelle – de la rage, mêlée de honte et de pitié – et attendit que ça lui passe, histoire de redevenir un flic pur et dur, sanglé dans son personnage invulnérable, tel le pilote aux commandes de son F-18. Pour se forger une telle cuirasse émotionnelle, tout autre que lui aurait avalé des poignées de Xanax. Il aimait la paye qui tombait et les avantages inhérents à la fonction, mais en réalité, c’était pour cette cuirasse qu’il était devenu policier.

La porte de l’appartement de la victime était gardée par un homme au visage gras appelé Gomez. Il reniflait et se raclait la gorge, le dos collé au mur, dans une attitude éloquente : il avait dû, lui aussi, jeter un œil à la scène du crime. Il y avait de grandes auréoles sous les aisselles de sa chemise réglementaire blanche, et, en voyant approcher Paz, il essuya, du dos de la main, un film huileux sur son front. Paz était célèbre dans la police de Miami pour ne jamais transpirer. Du temps où il portait l’uniforme, un jour où il faisait si chaud que le goudron des trottoirs collait aux semelles, il avait coursé un voleur à la tire sur six pâtés de maisons dans Flagler Street, et l’avait rattrapé puis ramené au poste en restant sec comme un os et la chemise impeccable. Encore un détail qui ne plaidait pas en sa faveur, du point de vue de Gomez, la première chose étant la couleur de sa peau, et le fait que, bien qu’ayant cette couleur de peau et cette physionomie, il était indéniablement cubain. Paz était, techniquement, un mulâtre, tout comme Gomez, mais, alors que Gomez était du côté blanc, comme quatre-vingt-dix-huit pour cent des Cubains qui avaient fui Castro pour l’Amérique, Jimmy Paz était nettement du côté noir de la ligne de démarcation, et c’était là le drame de sa vie. Il s’arrêta devant Gomez, histoire d’en remettre une louche.

— Alors, Gomez, comment ça va ? demanda-t-il en espagnol.

— Ça va, Paz, répondit Gomez en anglais. Exprès.

— Ben, ça n’en a pas l’air, mec. Pour moi, tu as vraiment une sale gueule. On dirait que tu as envie de gerber.

— Je te dis que ça va.

— Si tu veux dégueuler par-dessus la rambarde, te gêne pas, hein, fit Paz en indiquant le côté, ouvert, de la passerelle. Y a qu’une poignée de nègres en dessous. Tu leur dégueules dessus, et c’est parti pour une journée d’enfer à Overtown.

— Va te faire foutre, répondit Gomez, toujours en anglais.

— No hablo inglés, señor, lança Paz, avec un haussement d’épaules, en entrant dans l’appartement.

L’odeur était à couper au couteau, et l’air paraissait véritablement irrespirable. D’autant qu’il faisait une chaleur torride. Sûrement pas loin de 40 degrés, ce qui aurait déjà eu un effet assez redoutable sur le carnage, dans cet appartement hermétiquement clos, mais il y avait autre chose. L’effet des agents de décomposition et de dissolution avait dû être amplifié par une boucherie élaborée.

À l’instant où il franchit la porte, Paz ouvrit son attaché-case, prit une paire de gants en latex et les enfila. Il entendait des bruits et il voyait des lumières clignotantes au fond de l’appartement, où les techniciens de scène du crime finissaient leur travail. Ils avaient déjà passé la première pièce au peigne fin, et ils n’avaient pas mégoté avec la poudre à empreintes. Paz prit le temps de regarder autour de lui avant l’immersion totale.

Il vit une petite pièce, basse de plafond, aux murs peints en jaune crapoteux et au sol tapissé de l’inévitable linoléum marron usé au point de paraître pelucheux le long des zones de passage. Le mobilier se composait d’un canapé de velours bleu, relativement récent, d’un fauteuil de Skaï marron au dossier craquelé, plus vieux, et de plusieurs tables pliantes en métal, ornées d’un motif à fleurs. Face au canapé et au fauteuil trônait un téléviseur couleur 70 cm flambant neuf. Par terre, il y avait un tapis à poils longs d’un mètre cinquante sur deux mètres soixante, rayé noir et blanc, façon peau de zèbre. On avait renversé dessus quelque chose de marron, genre Coca ou café. Sur un mur, au-dessus d’une étagère en rotin usée peinte du même jaune que les lignes sur les routes, était accroché un grand panneau de velours représentant des Africains chassant un lion à la lance. Sur un autre mur se trouvaient deux masques africains, des trucs de pacotille qui avaient pu être achetés dans les boutiques du coin : une antilope et un visage stylisé, avec des fentes obliques à la place des yeux. Sur le même mur étaient disposées des photos de famille encadrées avec des baguettes dorées. Un groupe de gens à l’air respectable, habillés comme pour aller à l’église ; quelques photos de classe où les enfants arboraient un grand sourire plein d’espoir ; deux photos de remise de diplômes, un garçon et une fille, manifestement le frère et la sœur, et un portrait posé d’une femme âgée aux yeux enfoncés et aux cheveux crantés, brillantinés. Que des Blacks. Le mur et les photos étaient criblés de petits points brun-rouge, comme si quelqu’un les avait aspergés avec une bonbonne de peinture pour tester l’embout. L’un des cadres avait manifestement été enlevé, à en juger par le rectangle sans tache entourant un crochet fiché dans le mur.

Un technicien de scène de crime entra dans la pièce avec un gros fourre-tout, fit un signe à Paz et s’en alla. Quelques instants plus tard, son collègue apparut à son tour. Il tenait un appareil photo.

— Hé, Gary, quelqu’un a pris une photo sur ce mur ? demanda Paz. Là où il y a le clou.

— Pas que je sache. Mais peut-être que quelqu’un l’a prise avant notre arrivée.

— Bon, je vais me renseigner. Vous avez fini, ici ?

— Ouais, fit-il avant d’ajouter : Jimmy, il faut attraper ce salaud.

— Il faut tous les attraper, mon vieux.

— Sûr, Jimmy, répondit le technicien. Ce que je veux dire, c’est que celui-ci, il faut vraiment le cravater.

Il sortit et Paz entra dans la chambre. Il n’y avait, dans la petite pièce, qu’un lit de cuivre bon marché, peint en blanc, un bureau de bois blanc et deux personnes, l’une morte, l’autre étant Cletis Barlow, le partenaire de Paz, un Blanc d’une cinquantaine d’années, bâti sur le modèle de Lincoln, l’un des derniers représentants, dans la police de Miami, de la population originelle de la Floride, un « petit Blanc » d’autrefois. Barlow ressemblait à un paysan qui aurait dit la messe le dimanche, ce qu’il faisait. Il était à la Criminelle depuis près de trente ans, et tout ce qu’il avait en commun avec Paz, c’est que les rues n’avaient pas de secrets pour lui. Et qu’il avait l’estomac bien accroché.

— Le médecin légiste est déjà passé ? demanda Paz en regardant ce qui était allongé sur le lit.

— Il est venu et reparti. Et toi, où tu étais passé ?

— C’est mon jour de congé, Cletis. J’allais chez ma mère. Pourquoi on nous a mis sur ce coup-là ?

— J’étais dans le coin et j’ai décroché le téléphone, répondit Barlow.

Paz grogna quelque chose. Il savait que Cletis Barlow refusait catégoriquement toutes les missions de routine le dimanche, de sorte qu’il rattrapait souvent ses heures pendant ce qui aurait normalement été ses jours de congé. Paz demanda :

— Qu’a dit le légiste ? Et qui c’était, au fait ?

— Echiverra. D’après lui, elle serait morte depuis quelques jours. Elle s’appelle Deandra Wallace. Elle devait aller chez sa mère, ce matin. Ne la voyant pas venir, et comme elle ne répondait pas au téléphone, son frère est venu aux nouvelles. Et il l’a trouvée comme ça. Ils devaient aller faire des courses. Pour le bébé.

— Je vois, fit Paz en se rapprochant du lit.

Le cadavre était celui d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, à la peau lisse, d’une belle couleur chocolat, aux seins fermes, ronds, gonflés. Elle était nue, allongée sur le dos, les bras le long du corps, les jambes étendues. Elle avait un bracelet d’or à une cheville et, autour du cou, une chaîne en or avec une petite croix, en or aussi. Ses mains étaient protégées par les sacs de plastique habituels, pour le cas où elle aurait touché son meurtrier d’une façon qui aurait permis de recueillir des traces d’ADN. Elle avait été tuée alors qu’elle était dans son dernier mois de grossesse. Le drap à fleurs sur lequel elle gisait était noir de sang coagulé, et une mare de sang s’épaississait par terre. Paz prit bien garde à ne pas marcher dedans.

— Il n’y a pas de bébé, dit-il.

— Non. Le bébé est dans l’évier. Dans la cuisine. Va voir.

Paz s’exécuta. Son coéquipier l’entendit crier « Ay, mierdita ! Ay, mierda ! Ay, Dios mío, condenado, ay, chingada ! », mais Barlow ne parlait pas l’espagnol et ça ne voulait rien dire pour lui.

Paz revint et lâcha :

— Quel malheur ! Quelle terrible chose !

Quand on travaillait avec Cletis Barlow, on se gardait bien d’invoquer en vain le nom du Seigneur, dans la langue officielle de l’État de Floride, du moins. Barlow n’aurait jamais accepté de travailler avec un partenaire qui aurait bafoué ses valeurs morales, et Jimmy Paz ne pouvait se permettre de mécontenter le seul enquêteur de la brigade homicide qui ne le détestait pas ouvertement. Paz ne savait pas vraiment ce que Barlow pensait de lui sur le plan personnel, mais quand on descendait, comme lui, de cinq générations d’individus figurant parmi les plus abjectement racistes de la nation, on pouvait penser que, s’il avait eu son mot à dire, il n’aurait pas choisi un Cubain noir. D’un autre côté, personne n’avait jamais entendu Barlow articuler la moindre épithète raciste, ce qui faisait de lui un personnage plutôt atypique dans la police de Miami.

— Mouais, c’est terrible, acquiesça Barlow. Tu sais, on lit de véritables abominations dans la Bible, mais je trouve que, ces temps-ci, Satan se manifeste d’une façon particulièrement ostensible.

Paz s’étonna de la désinvolture avec laquelle Barlow prononçait ce nom, comme si le Prince des Ténèbres était un suspect qui hantait les salles de billard du quartier.

— Tu penses que c’est un crime rituel ?

— Voyons un peu… Pas de trace d’effraction. Personne n’a entendu crier au moment présumé de sa mort, c’est-à-dire dans la nuit de samedi à dimanche, ou, du moins, on ne nous l’a pas encore signalé, mais nous allons poursuivre les investigations. Et puis il y a le cadavre. Regarde-moi cette fille. Qu’est-ce que tu vois ? Je veux dire, en dehors de ce qu’on lui a fait ?

Paz la regarda.

— On dirait qu’elle dort. Je ne vois pas de marques d’abrasion, ni aux chevilles, ni aux poignets.

— Il n’y en a pas. J’ai vérifié. Et le docteur a dit qu’elle était encore vivante au début de l’éventration. Alors…

Barlow n’acheva pas sa phrase.

— Elle les connaissait, conclut Paz. Elle les a laissés entrer. Ils l’ont droguée, et, quand elle a été inconsciente, ils lui ont ouvert le ventre. Nom de… enfin, parbleu ! que croyait-elle qu’il allait lui arriver ?

— Eh bien, nous n’aurons qu’à le demander à ces types quand nous les retrouverons. Ah oui, autre chose : qu’est-ce que tu penses de ça ?

Barlow tira un sac à échantillons de sa poche et le tendit à Paz.

Il contenait un objet en bois en forme de poire de deux ou trois centimètres de diamètre. On aurait dit une coque de noix ou l’écorce d’un fruit de ce genre, assez épaisse, sombre, brillante comme un piano du côté convexe, mate et rugueuse du côté concave, séparé en deux moitiés par une crête rectiligne. Paz vit que deux petits trous avaient été percés, un à chaque bout.

— On dirait une coque de noix percée. Un élément d’un collier ?

Il y eut un bruit de pas, puis un bruit métallique, et deux employés de la morgue entrèrent avec un chariot.

— Putain de merde ! s’écria le premier en voyant le cadavre allongé sur le lit.

— Surveillez vos paroles, mon garçon ! s’écria Barlow. Un peu de respect pour les morts !

L’ambulancier, qui était relativement nouveau dans le métier et s’apprêtait à lancer une réplique finaude, eut la présence d’esprit de s’abstenir en voyant la tête que faisait Barlow, puis l’expression de son collègue. Il décida de faire son travail sans la ramener.

Paz le regarda placer les restes de Deandra Wallace dans un sac mortuaire de plastique noir en se disant, pour la énième fois, que si des gens parfaitement normaux arrivaient à supporter le spectacle quotidien de toutes ces horreurs, c’était grâce à une bonne dose d’humour et d’obscénité joviale. La réaction de Cletis Barlow démontrait qu’il n’était pas comme les autres, ce que Paz savait déjà, mais surtout elle mettait en évidence l’aisance avec laquelle il supportait la situation. Paz aimait comprendre les mécanismes des gens, et il s’était rendu compte que la plupart d’entre eux étaient aussi simples que des jouets d’enfants. Les principales exceptions à cette règle, d’après son expérience, étaient sa mère et Cletis Barlow. Autre raison pour laquelle Paz ne se faisait pas prier pour faire équipe avec lui.

— Il y en a un autre, dit Barlow. Un bébé. Dans la cuisine.

Les types de la morgue parurent surpris. Le plus jeune alla dans la cuisine. Après un silence, ils entendirent claquer des portes de placard et le gars ressortit avec un vulgaire sac-poubelle blanc au fond duquel on distinguait une masse sombre.

— Non, fit Barlow. Prenez un sac mortuaire.

— Un sac mortu… Mais pour l’amour du ciel, c’est un fœ… un fœtus, répondit le gars.

— C’est un enfant, et il est à l’image de Dieu, répondit Barlow. Il sortira d’ici dans un sac mortuaire comme n’importe quel être humain, et pas dans un sac à ordures, comme un détritus.

L’employé plus âgé dit :

— Fais ce qu’il dit, Eddie. Va chercher un autre sac dans le fourgon.

Les deux détectives attendirent en silence que les cadavres aient été emportés, puis ils ressortirent de la chambre.

— Il manque une photo, signala Paz en indiquant le mur.

— Mouais, fit Barlow en jetant un coup d’œil. Et quelqu’un s’est donné la peine d’attirer notre attention dessus. Nous en parlerons à la famille.

— On connaît le père ?

— Ils nous le diront, répondit Barlow.

Devant la maison, il y avait un peu moins de badauds, ou plutôt les curieux avaient traversé la rue pour se rapprocher des camions de télévision rangés le long du trottoir. Des jeunes faisaient leur numéro devant les caméras. Paz et Barlow repartirent dans la direction opposée. Un porte-parole de la brigade fournirait de vagues semi-vérités pendant les vingt secondes d’antenne que la mort de Deandra Wallace ferait au journal du soir, avant d’être chassée par un carnage plus spectaculaire dont les victimes seraient blanches.

Une femme sans âge, à la peau boucanée, aux cheveux couleur cuivre, portant une jolie robe de coton vert végétal, sortit d’entre deux voitures et leur barra la route.

— Qu’est-ce qui se passe, les gars ? Il paraît que c’est moche ?

Doris Taylor. Elle tenait la rubrique criminelle du Miami Herald depuis l’invention de l’imprimerie ou à peu près, et elle était bonne à ce jeu-là. Conclusion : Barlow l’ignorait et Paz la caressait dans le sens du poil. Paz était un policier moderne ; il avait intégré le rôle de la publicité et savait ce qu’elle pouvait faire pour la carrière d’un individu, alors que Barlow pensait que les journalistes et les gens qui lisaient leur prose étaient des goules à l’esprit tordu. C’était un domaine où les deux hommes étaient d’accord pour ne pas chercher à se mettre d’accord. Barlow esquiva Taylor sans un mot, comme si c’était une crotte de chien, pendant que Paz se fendait d’un sourire, marquait un temps d’arrêt et disait « Appelez-moi » à voix basse avant de poursuivre son chemin. Taylor lui répondit d’un grand sourire, fit un doigt d’honneur dans le dos de Barlow qui s’éloignait et retourna vers la scène du crime pour s’imprégner de l’ambiance.

Au coin de la rue, Raymond Wallace, le frère de la morte, attendait dans une voiture de patrouille, à côté d’un flic en uniforme. Paz reconnut le jeune homme d’une des photos qu’il avait vues dans l’appartement, celle de la remise de diplôme. Il était assis à l’arrière, la tête renversée sur l’appuie-tête, l’air assommé. La portière de son côté était ouverte, pour laisser entrer l’air, et pour qu’on voie bien que le jeune homme n’était pas prisonnier. Comme beaucoup de ceux qui avaient été associés aux activités de la matinée, il avait vomi, et sa peau brune avait une couleur grisâtre, malsaine. Barlow passa la tête par la vitre.

— Monsieur Wallace, nous allons retourner au poste pour prendre votre déposition.

Le type poussa un soupir et descendit de voiture. Paz remarqua qu’il avait les yeux rouges, et qu’il y avait une tache de vomi jaune au bout d’une de ses chaussures blanches.

— Je peux téléphoner à ma mère ? demanda Wallace.

— Pour ça, monsieur, il va falloir que vous nous laissiez faire, répondit Barlow.

— Pourquoi ? Elle doit déjà s’inquiéter de ne pas m’avoir vu rentrer. Il faut que je l’appelle pour lui expliquer.

Ils arrivèrent à la voiture de Paz.

— Si nous vous demandons cela, expliqua Barlow, c’est parce que, en cas d’homicide, il est important que la police soit la première à informer les membres de la famille. Leur réaction nous permet parfois d’apprendre des choses importantes.

— Vous pensez que Maman pourrait avoir quelque chose à voir…

— Non, bien sûr que non, monsieur, mais c’est la procédure. Et permettez-moi de vous dire à quel point je suis navré du deuil qui vous frappe.

Et c’est qu’il le pense, se dit Paz. Il éprouvait de la compassion pour les gens, tous les gens, les victimes comme les truands, et pourtant ça ne lui mettait pas le cœur en lambeaux putrides. Paz lui-même s’interdisait d’éprouver quoi que ce soit, en dehors d’une colère glacée, on ne peut plus raffinée.

Ils suivirent la Deuxième Avenue en silence jusqu’au coin de la Cinquième, où se trouvait le bâtiment de la police de Miami, un blockhaus de béton moderne de six étages, couleur papier mâché. Dans l’une des salles d’interrogatoire de la section criminelle, au cinquième étage, Raymond Wallace raconta son histoire. Il vivait avec sa mère à Opa-Locka, au nord-ouest de la ville, dans une maison dont ils étaient propriétaires. Il avait pris la voiture de sa mère pour venir chercher sa sœur. Ils avaient prévu d’aller au centre commercial acheter des choses pour le bébé. À ce moment, il craqua. Barlow lui laissa le temps de se reprendre. Paz lui parla de la photo manquante et n’obtint en retour qu’un regard vide.

Barlow changea de sujet et passa à la famille. Il n’y avait que sa sœur et lui. Son père, sergent dans l’armée de l’air, était mort depuis cinq ans. Sa mère vivait sur sa pension. Il était étudiant à Miami-Dade. Sa sœur voulait être coiffeuse et suivait des cours pour obtenir son brevet professionnel. Le père du bébé était un certain Julius Youghans, un homme d’un certain âge qui vivait à Overtown. Youghans avait un pick-up et il faisait du transport et divers petits boulots. Non, leur mère n’approuvait pas cette relation, mais seulement parce que Youghans n’appartenait pas à leur congrégation. Il n’allait pas à l’église du tout, d’ailleurs.

Paz et Barlow échangèrent un coup d’œil.

— Monsieur Wallace, reprit Barlow, votre sœur allait-elle à l’église ?

— Eh bien, nous avons tous les deux été élevés dans la religion, ma sœur et moi. Ma mère est une grenouille de bénitier, vous comprenez. Enfin, vous savez, avec le temps, on prend de la distance. J’y allais ; Dee, pas toujours.

— Plus depuis qu’elle avait commencé à sortir avec M. Youghans, peut-être ?

— C’est ça. Enfin, elle avait commencé à y retourner depuis quelques années. Et puis elle est tombée enceinte, vous comprenez, et Maman a commencé à lui faire des histoires. Alors elle aimait moins venir. Quant à moi, j’étais comme un de ces types des Nations unies qui font l’aller et retour…

— Mouais. Vous savez si votre sœur ou son ami s’étaient intéressés à une autre religion ?

Wallace fronça les sourcils.

— Comment ça ? Le catholicisme, par exemple ?

— Non, monsieur. Je veux parler d’un autre culte.

— Comme ces conneries cubaines ? avança Wallace, surpris.

— Eh bien, n’importe quoi qui sorte de l’ordinaire, quelque chose de nouveau dans quoi elle aurait pu s’impliquer récemment. Ou lui.

Le jeune homme réfléchit un moment et secoua la tête.

— Elle ne m’en a jamais parlé. Évidemment, depuis qu’elle avait commencé à sortir avec Julius, nous étions moins proches. Mais… non, je ne crois pas. Dee est plutôt du genre terre à terre. Enfin… était… (Il marqua une pause.) Il y avait bien cette histoire de divination, si c’est ce que vous entendez par quelque chose de nouveau.

— De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, elle nous a dit, il doit y avoir deux ou trois semaines de ça, qu’elle était tombée sur un type qui disait la bonne aventure, et qu’elle allait le voir pour, comment dire ? des séances ? En tout cas, il lui avait donné un numéro gagnant. C’est comme ça qu’elle avait eu ce canapé, cette télé neuve et tout ce foutoir. Elle s’était drôlement entichée de ce crétin depuis un moment.

— Vous connaissez le nom de cet homme, ou vous savez où nous pouvons le trouver ?

— Non, c’était un nom africain. Comme Mandela : Mandoobu, Mandola ? Je ne me souviens pas. Elle évitait de parler de lui. Écoutez, je ne pourrais pas appeler ma mère, maintenant ? Je vous ai dit tout ce que je savais, et si je ne retourne pas à ma voiture, je n’en retrouverai rien, que les essieux…

Les deux détectives convinrent d’un coup d’œil de le laisser repartir et chargèrent un agent en tenue de le ramener en voiture à son véhicule. Sans hâte excessive, ajoutèrent-ils discrètement. Paz retourna à Opa-Locka avec Barlow, en respectant la limitation de vitesse pour lui être agréable, et en regrettant de ne pas pouvoir allumer un cigare, car Barlow était contre. Paz se disait qu’il supportait Barlow parce que c’était un enquêteur de première. De plus, le fait que Barlow le tolère lui valait à lui, Paz, un certain standing dans un département qui, dans l’ensemble, le détestait. Le fait de lécher le derrière de Barlow (si c’était comme ça que la proposition s’appréciait) le dispensait d’en lécher d’autres.

L’entretien avec Mme Wallace se passa comme ces choses-là se passent toujours. Les Wallace croyaient qu’en faisant tout ce qu’il fallait, en se mariant, en restant à leur place, en allant à l’église et en menant une vie respectable et honorable dans l’armée, en emménageant dans un quartier petit-bourgeois, raisonnablement tranquille, ils échapperaient aux statistiques de la mortalité infantile qui frappait les Noirs, et voilà que non. Paz resta assis là, en silence, et regarda Barlow gérer la crise d’hystérie. Mme Wallace était une femme puissante et il fallut un peu de poigne pour la maîtriser. Le calme revenu, les coups de fils passés, les voisines affluèrent, dans un rituel de réconfort pathétique, trop bien rodé, et les deux policiers passèrent aux questions. Ils apprirent que Deandra avait quitté la maison après une dispute, utilisé la part d’assurance-vie qui lui venait de son défunt père pour acheter un appartement dans « ce quartier épouvantable », et commencé à prendre des cours dans une école d’esthétique. L’école d’esthétique n’était pas spécialement la concrétisation des rêves que les Wallace avaient faits pour leur fille, mais les enfants d’aujourd’hui… Mme Wallace n’était jamais allée dans l’appartement de sa fille, et elle confirmait l’histoire de son fils selon laquelle ils étaient en froid depuis qu’elle fréquentait ce Youghans. Julius Youghans était en haut de la liste des suspects, pour Mme Wallace.

— A-t-il menacé votre fille, madame Wallace ? demanda Paz.

— Ce qui est sûr, c’est qu’il ne voulait pas de cet enfant, répondit la femme. Julius, il n’y avait qu’une chose qui l’intéressait.

À ce moment-là, Mme Wallace était entourée de voisines qui déversaient sur elle les banalités réconfortantes de leur religion viscérale, désespérée, tout en lui faisant de l’air avec des éventails de papier ou les prospectus de leur église. Après quelques questions de pure forme, qui confirmèrent ses faits et gestes ainsi que ceux de son fils pour la veille au soir, les policiers lui laissèrent leur carte et prirent congé.

En repartant vers le sud, Paz risqua :

— Il commence à te plaire, ce Youghans, hein ?

— Tu pourrais faire ça à la femme avec laquelle tu es ? Tu as vu le bébé ? Tu pourrais faire ça à ta propre chair, à ton propre sang ?

— Si j’étais ivre mort, ou shooté à la poudre d’ange ou au crack, si elle venait de me dire que l’enfant n’était pas de moi et si j’avais un couteau sous la main ? Oui, je pourrais le faire. N’importe qui en serait capable. Ça expliquerait comment le meurtrier est entré dans l’appartement ; c’est la victime qui lui a ouvert. Et la photo manquante colle dans le tableau. C’était celle de Julius, et il l’a emportée en partant.

— Ce n’est pas la seule chose qu’il a emportée, reprit Barlow.

— Non, mais si nous supposons qu’il est dingue…

— Et ton meurtrier jaloux, doublé d’un dingue, prend le temps de droguer son amie avant de lui ouvrir le ventre ? Pour procéder, sur ce bébé, à quelque chose qui me fait l’impression d’une belle petite opération ? (Il lui jeta un coup d’œil en biais.) Tu es sur le point de tomber amoureux, tu n’es pas prudent, fiston.

C’était la règle numéro un de Barlow : ne jamais tomber amoureux d’un suspect tant qu’on n’a pas vu tous les autres.

— Okay. Objection retenue, fit Paz, pas le moins du monde offensé.

Il reconnaissait bien volontiers que Barlow avait plus d’expérience que lui et était, pour le moment, un meilleur enquêteur. Après un bref silence, Barlow reprit :

— Ça m’intéresserait vraiment de savoir ce que le docteur a à dire sur ce charcutage.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, j’ai vu des cochons à la boucherie, j’ai vu des biches, des veaux, et il m’est arrivé une ou deux fois d’en découper un. Je l’ai vu faire par des gens qui savaient ce qu’ils faisaient, et par des gens qui ne savaient pas, et on voyait la différence. Ce que je veux dire, c’est que l’homme qui a fait ça, celui qui a fait ce que nous avons vu dans cet appartement, savait s’y prendre. Il l’avait déjà fait.

Cette dernière remarque plana dans l’air comme une traînée de fumée huileuse.

— Je ne veux pas entendre ça, Cletis.

— Non, et ça ne me plaît pas plus que ça de le dire, mais les faits sont là : « L’oreille qui entend, l’œil qui voit, l’un et l’autre, Yahvé les a faits. » Proverbes, 20, 14. Nous devons suivre l’œil et l’oreille, où qu’ils nous mènent.

— Cletis, tout ce que je dis, c’est… ne pouvons-nous espérer qu’il s’agisse d’un meurtre domestique classique ? Parce que si nous avons affaire à un tueur en série, un cinglé, eh bien, nous ne sommes pas sortis de l’auberge, nous allons avoir les politicards sur le dos, et le type est probablement déjà à Pensacola, de toute façon…

Paz laissa tomber. Il avait bien conscience des petits bugs qui émaillaient son discours, des petits hoquets inaudibles aux endroits où, s’il avait parlé à n’importe quel individu normal, il aurait inséré un lubrifiant verbal : putain, foutre, bordel de merde. Il sentait aussi que Barlow le savait, et qu’il appréciait, dans la mesure où on pouvait dire que Barlow appréciait quoi que ce soit. Barlow dit tout bas, comme pour lui-même :

— Qui pourrait faire sortir quelque chose de propre de la fange ? Personne.

Paz ne voyait pas ce qu’il aurait pu répondre à ça, et les deux hommes firent en silence le reste du chemin jusqu’au commissariat. Là, ils découvrirent que Julius Youghans avait un petit dossier : conduite en état d’ivresse et deux plaintes pour recel d’objets volés. Paz était prêt à aller le chercher et à le ramener pour avoir une petite conversation avec lui, mais Barlow dit :

— Il ne va pas s’envoler. S’il n’a pas encore pris la fuite, on le cueillera au nid. Je vais au Jackson Memorial. Je veux assister à l’autopsie.

Paz ne pouvait qu’acquiescer. C’était Barlow qui avait pris l’appel et qui était, selon toutes les règles en vigueur, le boss sur cette affaire. Le suicide serait probablement éliminé d’entrée de jeu, se dit Paz, mais il garda cette idée pour lui. Quand Barlow prendrait sa retraite, il se choisirait un partenaire qui aurait le sens de l’humour.

— Tu veux que je vienne ? demanda-t-il.

Il se passait volontiers d’assister aux autopsies.

— Non. Inutile que nous y allions tous les deux. Si tu essayais plutôt de trouver quelque chose sur cette espèce de noix ? On pourrait se retrouver vers cinq heures, et on irait ensemble voir M. Youghans.

Paz acquiesça à nouveau. Il reprit sa voiture et redescendit vers le sud par l’I-95. Il alluma l’un des maduros sans bague qu’il achetait par bottes de cinquante à un type sur Coral Way. Paz fumait le cigare depuis qu’il avait quatorze ans, et il trouvait amusant que ce vice soit récemment redevenu en vogue parmi les grosses légumes des beaux quartiers. On n’était pas censé fumer dans un véhicule de police, ce que Paz considérait comme une preuve supplémentaire du fait que la civilisation était en train de s’écrouler. L’homme fumait ; c’était ce qui en faisait un homme et le distinguait de l’animal.

En exhalant la fumée avec satisfaction, il tourna dans Dixie Highway et prit Douglas Road, puis Ingraham. Les arbres qui bordaient l’avenue n’étaient pas encore remis des ravages du cyclone Andrew de 1992, et Ingraham n’était pas redevenue le tunnel de verdure qu’elle était naguère, mais elle était plus ombragée et il y faisait plus frais que sur Dixie Highway, qui était une fournaise. Le jardin botanique de Fairchild, où il se rendait, était le plus grand arboretum tropical du pays, et un centre d’étude de la flore tropicale. Il avait aussi été ravagé par Andrew, mais il avait presque retrouvé son état antérieur, un petit paradis luxuriant. Paz montra son badge à un planton, à l’entrée, et se gara dans le coin le plus ombragé qu’il put trouver. La chaleur avait presque atteint son maximum. Plus tard, vers trois heures et demie, quand l’air serait presque trop chaud et lourd pour être inhalé, il serait lavé par l’inévitable orage. Pour le moment, des odeurs puissantes emplissaient l’air immobile : un mélange de pourriture, de senteurs divines, d’herbe coupée. Paz inspira à pleins poumons, comme pour se purifier, et prit le chemin qui menait, en passant devant une mare à poissons et un immense banian, vers le bâtiment gris à deux étages, en grès de Floride, qui hébergeait les bureaux des chercheurs et l’administration.

Après quelques tours et détours, il se retrouva dans le bureau du docteur Albert Manes, un grand gaillard dégingandé, binoclard, d’une laideur sympathique, à peu près du même âge que Paz. Le personnage avait tout de l’intrépide explorateur de la flore avec sa peau tannée, son tee-shirt vert et son short kaki. Il prit la carte de Paz et la regarda avec intérêt.

— Alors comme ça, vous êtes flic, hein ? Vous cherchez encore de la drogue dans le jardin ? fit-il avec un grand sourire.

— Non, monsieur, répondit Paz, impassible. Je suis là pour un homicide.

Manes arbora une expression convenablement retenue.

— Ouah, et qui s’est fait tuer ?… demanda-t-il. (Puis, il blêmit.) Oh, merde ! Attendez un peu, vous n’êtes pas là pour…

Son regard fila vers une photo de famille posée sur son bureau.

— Non, monsieur. Ne vous affolez pas. Nous avons simplement besoin de quelques informations sur un sujet relevant de vos compétences.

Manes inspira profondément, laissa échapper un souffle explosif, eut un petit rire nerveux et s’assit au bord de son bureau.

— Bien sûr. Si je peux vous aider… De quoi s’agit-il ?

Paz lui tendit le sachet de plastique transparent, et la chose qu’il contenait.

Manes leva le sachet au niveau de ses yeux et l’observa attentivement. Il s’assit sur un tabouret métallique, sortit la coquille du sachet, l’examina à la loupe, la mesura, prit un gros volume vert sur une étagère, le feuilleta quelques instants et dit :

— Voilà, c’est ça.

Paz regarda le livre, par-dessus l’épaule de l’autre. Il y avait une photo en noir et blanc d’une coquille identique, reliée à son image en miroir par le bout le plus étroit.

— Schrebera golungensis, dit Manes. L’arbre à patte de brebis. Aussi appelé arbre à opele, mais ne me demandez pas ce que ça peut bien vouloir dire. Vous voulez savoir autre chose, en dehors de ce que c’est ?

— Est-ce qu’il en pousse par ici ?

— Ça pourrait ; tout pousse, ici. Mais c’est un arbre originaire d’Afrique de l’Ouest. On le trouve du Nigeria au Congo et jusqu’au Sénégal.

— Il y en a un ici ? Dans le parc, je veux dire.

— Je peux vérifier dans notre base de données, si vous voulez.

Paz voulait, et l’homme prit place devant un ordinateur et commença à pianoter. Des listes défilèrent, des fenêtres s’ouvrirent, se refermèrent.

— Je n’ai pas l’impression que nous en ayons un. Et si vous voulez mon avis, je doute qu’il y en ait à Miami.

Paz nota l’information dans son calepin.

— À quoi sert cet arbre ? Je veux dire, le fruit est comestible ?

— Eh bien, ce n’est pas un arbre cultivé, répondit Manes. Il pousse à l’état sauvage dans la jungle. Les indigènes en font peut-être quelque chose, mais je ne suis pas spécialiste de la question. Si vous avez quelques minutes, je pourrais vérifier sur le Net…

— Ah oui, avec plaisir.

Manes se remit à pianoter. L’ordinateur ronflait et émettait des « bips ».

— Je suis dans la base de données EthnobotDB. Hon, hon… Pas de S. golungensis. Mais j’ai là un Schrebera d’une espèce voisine, qui aurait une utilité médicinale.

— On pourrait en tirer un poison ?

— Un poison… Ça, on va le trouver dans la base PLANTOX. Deux secondes… Laissez-moi d’abord vérifier la famille… Hmm… Non. Rien. Ce qui ne veut pas dire grand-chose, en réalité. Ces bases de données généralistes sont toujours un peu à côté de la plaque. C’est un ethnobotaniste qu’il vous faudrait.

— Ce n’est pas votre spécialité ?

— Non, moi je suis spécialisé dans la classification des végétaux. Je m’intéresse aux familles de plantes, et je décide si tel spécimen recueilli est une nouvelle espèce ou non. Un ethnobotaniste est quelqu’un qui va voir, sur le terrain, les plantes que les indigènes utilisent. Les compagnies pharmaceutiques en embauchent par wagons entiers.

— Vous avez un nom à me donner, quelqu’un à contacter ?

— Il y a Lydia Herrera, à l’université. Elle est très bonne. Je sais qu’elle est là, parce que je l’ai vue, l’autre jour. Votre problème, c’est qu’il faut que vous trouviez quelqu’un qui connaisse l’Afrique occidentale, à supposer que vous vous intéressiez à cet arbre particulier.

Il s’interrompit, et Paz comprit qu’il crevait de curiosité refoulée. Il ne fut pas surpris de l’entendre demander :

— Euh… et quel rapport entre cet échantillon et le meurtre… si je puis me permettre ?

— Vous pouvez me le demander, mais je ne peux pas vous répondre. Désolé, c’est la procédure.

Manes eut un petit rire et dit d’un air entendu :

— Ouais, évidemment. Une plante tropicale peu commune est impliquée dans un meurtre, et vous ne pouvez rien dire. Il se pourrait qu’il ait été commis par un botaniste tropical…

— Possible, répondit Paz, sans l’ombre d’un sourire. Pour la bonne règle, vous connaissiez la victime, Deandra Wallace ?

Un petit rire nerveux.

— Ça ne me dit rien. Qui était-ce ?

— Oh, une femme qui habitait Overtown. Pour en revenir à ce que vous disiez, pour résoudre mon problème, il faudrait que je trouve quelqu’un qui connaît l’Afrique ?

Manes sembla soulagé de revenir en terrain connu.

— Eh bien, la plupart des ethnobotanistes de cette partie du monde connaissent forcément les plantes tropicales américaines : c’est près de chez nous, et nous avons des échanges politiques et économiques avec l’Amérique latine. Les recherches en botanique concernant l’Afrique occidentale sont surtout effectuées en France, et en Afrique de l’Est par les Anglais, pour des raisons évidentes : ce sont leurs anciennes colonies. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider davantage.

Paz prit encore quelques notes, rangea son calepin, remercia Manes et récupéra son échantillon. Une noix d’opele. Il avait au moins réussi à mettre un nom sur la chose. Il remonta en voiture et resta un moment au volant, la portière ouverte, pour relire ses notes comme il le faisait systématiquement après un interrogatoire. Encore un des principes de Barlow : toujours vérifier qu’on avait obtenu ce qu’on voulait avant de quitter l’informateur. L’un dans l’autre, l’affaire ne se présentait pas mal : on avait trouvé une noix rare sur la scène du crime. C’était mieux que s’il en avait poussé partout, en Floride du Sud. Il avait bel et bien écrit noix rare. Vous pouvez me répéter ça ? se dit-il, et il se mit à rire. Dommage qu’il ne puisse partager son hilarité avec Barlow. Il appela, sur son portable, l’université de Miami, demanda au standard le bureau du docteur Herrera, en se recommandant de Manes mais sans préciser qu’il était inspecteur de police, et prit rendez-vous avec la secrétaire pour la fin de la journée.

Paz quitta Fairchild et remonta vers le nord. Une noix rare… il se dit que ce serait bien de trouver l’autre moitié de cette coquille de Schrebera golungensis. C’est alors qu’il eut une idée. Il ouvrit son calepin, s’arrêta au feu au coin de Douglas et nota de demander à Lydia Herrera si elle voyait pourquoi on avait percé un petit trou à chaque bout.

4

Aujourd’hui, dans la boîte à goûter Bert et Ernie, il y a du beurre de cacahuète et de la gelée, une banane, quatre Figolu et une petite bouteille thermos de jus d’orange. Luz se découvre de l’appétit et se remplume un peu. Elle fait déjà moins oisillon tombé du nid. Elle a les cheveux brillants, maintenus par deux barrettes incurvées, en plastique rose. Ses couettes lui tombent jusqu’aux fesses. Je lui ai fait mettre une marinière et un short en jean, avec des chaussures de sport rouges. Si tout ça s’arrête un jour, si nous en sortons vivantes, je lui achèterai de plus jolies choses, je le jure. Je suis habillée pour aller travailler, c’est-à-dire, aujourd’hui, d’une robe-sac informe taillée dans un coton couleur de vomi, imprimé de ruines antiques qui évoquent une parodie de Piranèse. Je suis pieds nus dans des chaussures dites « pour pieds sensibles », dont la forme et la couleur rappellent de façon troublante le crottin de cheval. Ça m’a pris un moment, mais je crois que j’ai réussi à trouver la coiffure la plus enlaidissante pour mon visage, taillé à coup de serpe, avec ses « fortes pommettes », comme disait ma mère. J’ai gommé le peu de séduction qu’il aurait pu conserver en choisissant des lunettes de clown en plastique bleu, avec des verres photosensibles qui présentent l’avantage de foncer la teinte de mes iris, naturellement gris-vert clair. J’évite systématiquement de croiser le regard des gens, et je doute qu’il y en ait beaucoup, à mon travail, qui soient capables de dire de quelle couleur sont mes yeux. Ma coiffure, mes lunettes me vieillissent de dix ans et me donnent l’air d’être « rangée des voitures ». Ce qui est tout à fait le cas.

Nous quittons l’appartement après une brève discussion parce qu’elle voulait emporter son livre sur les oiseaux à la garderie. Or ils n’aiment pas que les enfants apportent des objets personnels, parce que ça provoque des chamailleries. C’est une leçon que nous devrions apprendre à la maternelle et retenir toute notre vie. En réalité, je suis contente qu’elle s’oppose à moi, elle qui a passé sa courte vie à se faire terroriser et taper dessus. Je trouve que c’est bon signe. Elle adore ce livre sur les oiseaux, surtout la partie sur la façon dont les oiseaux nourrissent et soignent leurs petits. La maman oiseau fourre les aliments dans le bec ouvert du bébé oiseau. Ça lui plaît. L’autre soir, je lui ai donné des petits bouts de biscuit en lui faisant la lecture, et ça l’a fait rire. Je suis la maman, et tu es le bébé. Après, elle a voulu me donner la becquée. Je me suis laissé faire, et c’est là qu’elle a prononcé sa première phrase complète, en ma présence tout au moins : « Maintenant c’est moi la maman et toi le bébé. » Nous avons rigolé, et je remercie sainte Agnès, la patronne des petites filles, que le moteur grammatical soit encore intact, là, sous mon rapide baiser.

Maintenant, elle m’appelle Mère, « Mother », ce qui peut paraître curieusement formaliste, mais je n’ai rien contre, sauf qu’elle prononce « Muffa », et que j’ai l’impression d’entendre m’fa, ce qui veut dire « socle », ou « support », en olo. Au sens propre du terme, ça désigne le petit support court sur pattes, en rotin, sur lequel le babandolé pose son zanzoul, le récipient rituel où l’on mélange les éléments magiques pour générer le pouvoir, ou ashé, comme ils disent. Figurativement, c’est le monde – la réalité matérielle, l’étoffe de la nature, où Dieu a placé les Olo, et qui les supporte.

Nous laissons le livre sur les oiseaux à la maison et nous sortons dans la touffeur matinale caractéristique du sud de la Floride, l’air lourd montant en strates presque visibles des bignonias et des lauriers-roses, des crotons peinturlurés comme des jouets en plastique et des figuiers à écorce grise, avec leurs tentacules marron, fouineurs, festonnés de perles de rosée. Nous prenons la Buick et je dois faire marcher les essuie-glaces parce que le pare-brise est couvert de buée. J’enclenche une vitesse et Luz allume la radio, toujours WTMI, une station qui passe du classique. Je ne supporte plus les percussions, je ne peux plus sentir le battement des tambours. Ils jouent une passacaille pour violon, de Paganini, peut-être. Je baisse le son. J’aime bien Mozart, Haydn, Vivaldi. Et surtout Bach, son ordre complexe, cette illusion de règles, ces fantômes de protection. Et presque pas de percussions.

Il n’y a qu’un saut de puce, par Hibiscus, jusqu’à l’église congrégationnelle de Providence, qui propose, en dehors d’une religion édulcorée, apaisée, la meilleure garderie de Miami. Il y a une longue liste d’attente, mais nous avons coiffé au poteau tous les Jason et les Brittany du bon côté de Coconut Grove, à cause de notre allure assez spéciale et de la triste histoire que j’ai inventée pour le bénéfice de la directrice, Mme Vance : un peu d’exotisme africain, un cœur brisé par une rupture, un zeste de mort traumatisante, et juste un soupçon de handicap émouvant. Une pauvre Blanche un peu minable et sa petite fille mulâtresse, qui se bagarrent tant bien que mal pour survivre, voilà le tableau. Et reconnaissante, contrairement à tant de vrais pauvres, trop prompts au soupçon et à la susceptibilité. J’en ai appris un rayon, avec mon mari, sur la façon de provoquer la culpabilité chez les Blancs. Je me suis aperçue que je pouvais en jouer efficacement au profit de ma fille, et c’est ce que je fais. La bonne Mme Vance a été retournée, et elle a réagi positivement.

Providence est située au milieu d’un parc magnifiquement entretenu sur l’artère principale, qui est bordée de banians et de bougainvillées. C’est un ensemble de petites structures de style mission espagnole, aux toits de tuiles rouges et aux façades de stuc peintes en rose comme des lèvres. Je confie Luz à la gentille Mlle Lomax, sa maîtresse, qui roucoule un bonjour avec l’intonation particulière que ces gens-là prennent pour s’adresser à ceux qui ont eu moins de chance qu’eux. Tout et tout le monde est parfait, à Providence. Le lait de la tendresse humaine coule à flots sur les parquets cirés. On en a jusqu’aux chevilles. Les enfants sont bien propres sur eux, portent des vêtements griffés ou des trucs à la lisière entre le pseudo-hippie et le faussement négligé, choux comme tout, et les mères sont aussi joliment chromées que leurs Mercedes et leurs Range Rover. Sous ce déferlement de gentillesse, je me fais l’impression d’être une démone, une diablesse ou une t’chona, la sorcière des fleuves olo, qui vient la nuit s’asseoir sur la figure des dormeurs pour qu’ils rêvent qu’ils s’étouffent, sauf qu’ils ne rêvent pas. Et je suis sincèrement reconnaissante ; je veux que Luz soit entourée de gens adorables, ici et pour toute sa vie. En même temps, j’ai envie de tout casser. La douce et ronde Mlle Lomax, je voudrais l’ouvrir comme une boîte de haricots. Je sais que mon mari avait tout le temps cette impression, mais qu’il a longtemps fait en sorte que ça ne se voie pas, jusqu’à ce qu’il parte pour l’Afrique. Parce que l’Afrique a cet effet-là ; Carl Gustav Jung y avait jeté un coup d’œil, et il était reparti comme un voleur pour sa douce et confortable Zurich bien cossue.

Luz s’en va sans un regard en arrière, comme depuis le premier jour. Parce qu’elle se sent en parfaite sécurité, ou parce qu’elle s’en fiche complètement, comme les chats ? Je me souviens d’avoir vu des enfants olo comme ça, quand ils avaient lié le lien sefuné avec leurs parents adoptifs, alors j’imagine que c’est normal. Maintenant, peut-être que c’est moi qui suis dingue, et cette probabilité-là, je la joue généralement à huit contre cinq, en ce moment.

Je reprends l’US 1, puis l’I-95 en direction de l’autoroute est-ouest et je sors à la Douzième Avenue. C’est mon seul luxe, aller au travail en voiture. Le parking et l’entretien de la voiture me coûtent presque aussi cher que mon loyer, mais je n’aime pas le métrorail, qui est le seul équivalent américain du trajet en bus africain. Maintenant que j’ai une petite fille à élever, je ne sais pas si je pourrai continuer. Cela dit, jusqu’à présent, elle m’a coûté à peine plus cher qu’un petit chien. Je pourrai peut-être trouver une autre source de revenus. Un travail d’où seraient rigoureusement exclus le sexe, les percussions, les sourires (bannir les annonces qui exigent de l’amabilité ou le sens du contact) et une bonne présentation. L’informatique ? Je sais me servir d’un ordinateur ; je pourrais peut-être apprendre un langage de programmation. D’un autre côté, la profession est peu féminisée, et je ne voudrais pas me faire remarquer. Non. Et si j’ouvrais une baraque de diseuse de bonne aventure, plutôt ? Ha, ha, ha.

Le Jackson Memorial Hospital, l’énorme léproserie publique de Miami, élève l’immensité et la laideur de ses innombrables bâtiments à Overtown, près de l’autoroute, ce qui est pratique pour les pauvres, qui peuvent venir à pied, et le personnel soignant, qui est motorisé. Je me gare dans le parking non gardé et je laisse les vitres ouvertes. C’est moins cher que les luxueux parkings gardés, et je ne vois pas qui pourrait avoir envie de voler ma voiture. Cela dit, j’ai deux pâtés de maisons à parcourir jusqu’à l’entrée de mon bâtiment, et, au coin de la 10e Rue, il y a un magasin qui sert de repaire aux jeunes du quartier. Ils passent du hip-hop assez fort pour que je sente les vibrations à travers mes semelles, mais le rythme banal, genre grosse caisse, est sans effet sur moi. Je passe devant la boutique en évitant de me faire remarquer. Opération couronnée de succès. Il n’y a qu’une poignée de jeunes, il fait une chaleur torride et personne ne m’ennuie. J’ai été agressée trois fois, raison pour laquelle je garde mon argent, ma carte d’identité et mes clés dans une pochette passée autour de mon cou, un truc dont on prend l’habitude quand on voyage dans le tiers monde. Mon porte-monnaie est un truc de solderie en plastique jaune, à six dollars quatre-vingt-dix-neuf, au cas où quelqu’un en aurait envie.

Quand je parle d’invisibilité, c’est de l’invisibilité urbaine, à l’américaine, que je parle, pas de faila’olo, l’invisibilité des sorciers, que je n’ai jamais réussi à maîtriser. Mais j’imagine que mon mari y est assez bien arrivé, lui.

Nous travaillons sous terre, dans le sous-sol du bâtiment 201, la porte juste à côté des urgences. Les dossiers médicaux n’ont pas besoin de la lumière réconfortante du soleil. Par moments, j’ai l’impression d’entendre les cris des patients qui arrivent aux urgences, mais ça doit être les sirènes des ambulances. N’empêche que ça contribue à me donner l’impression d’être condamnée aux travaux forcés, au fin fond des oubliettes. Je passe la porte à tambour et j’entre dans la zone de réception, où les dossiers tombent par un toboggan et sont récupérés par des manutentionnaires. Je salue d’un signe de tête l’employé qui se trouve derrière son comptoir, salut auquel il répond à peine, et j’entre dans la salle d’archivage, où je travaille. C’est un long entrepôt au plafond bas, éclairé a giorno par des tubes au néon encastrés derrière des plaques de plexiglas translucide. Deux rangées de bureaux longent l’allée centrale, et de chaque côté il y a des batteries d’armoires de classement sur rail, séparées par des couloirs. Au moment où j’arrive, un manutentionnaire pousse un chariot chargé de dossiers suspendus repérés par des étiquettes multicolores.

— Yo, Dolores, dit-il avec un signe amical.

C’est Oswaldo. Il m’accueille toujours aimablement. Il est mentalement retardé.

Il n’est pas le seul manutentionnaire à être dans ce cas. Nous autres, les employés au classement, constituons donc l’élite de la section des archives médicales. On nous demande de maîtriser parfaitement l’ordre alphabétique. Certains, comme moi, sont chargés de chercher les dossiers tandis que les autres les remettent dans les armoires, ou, pour utiliser notre jargon technique, les « classent ». Il y a des vies en jeu, et nous en sommes bien conscients. Si nous l’oublions, Mme Baley est là pour nous le rappeler ; Mme Baley est notre responsable hiérarchique, et je la vois, en ce moment précis, nous regarder depuis son petit bureau vitré, telle une touriste dans un aquarium dont nous serions les poissons.

Mme Baley est une femme jaunâtre, pleine de taches de rousseur, avec des cheveux qui ressemblent à du plastique noir : brillants et sculptés autour de sa face ronde. Elle doit bien peser cent kilos, et certains des jeunes employés l’appellent la Baleine. Pas moi. J’ai le plus grand respect pour Mme Baley. Elle est au Jackson Memorial depuis près de vingt ans, et elle dit qu’elle n’a jamais pris une journée de congé-maladie. Quand elle a commencé à travailler, il n’y avait pas d’ordinateurs, comme elle le fait souvent remarquer, et je la soupçonne de penser que c’est juste une passade. Elle aime les couleurs voyantes – violet, rouge ou jaune citron. Aujourd’hui, elle porte un tailleur-pantalon du même vert que la bande du drapeau du Mali. Elle a un rouge à lèvres violacé et des faux ongles, d’une couleur tout aussi voyante, de trois centimètres de long. De vrais ongles de mandarin. D’ailleurs, je la considère comme une sorte de mandarin. Elle prend bien garde à ne jamais effectuer aucun travail physique.

Mme Baley ne m’aime pas trop. Au début, j’ai pensé que c’était parce que le CV bidon de Dolores Tuoey mentionnait qu’elle avait fait des études universitaires et un bout de chemin dans les ordres, mais j’ai entendu dire par des collègues qu’elle me prenait pour une espionne de la direction. Et pourquoi, sinon, une diplômée accepterait-elle de travailler là ? Je lui ai raconté que c’était une recommandation médicale ; je ne supportais pas le stress. Ça a paru la satisfaire, et depuis elle me traite comme une folle potentiellement dangereuse. J’ai espéré, au début, que ça passerait et qu’elle me rangerait dans la catégorie des folles inoffensives. Après tout, j’avais fourni deux ans et quatre mois de bons et loyaux services sans faire une seule erreur de classement alphabétique ou sans jamais sortir par erreur le dossier d’un McMillan au lieu de celui du McMillian qu’on me réclamait, erreur commune chez ceux qui sont chargés de sortir les dossiers. Et puis j’ai décidé, récemment, qu’elle ne m’aimait pas parce que j’étais blanche, la seule Blanche de son royaume.

Ma corbeille « Arrivées » est pleine de demandes de dossiers qui se sont accumulées pendant la nuit. Je les trie par service et par nom de famille. Ce qui constitue, je le crains, une sorte d’innovation. Mme Baley m’a appris, au cours de ma période de formation, à prendre la plus ancienne, c’est-à-dire celle du dessous, et à y répondre avant de passer à la suivante. Elle m’a montré comment retourner la pile de demandes de sorte que la première arrivée se retrouve (miracle !) sur le dessus. Cela dit, mon innovation méthodologique me permet de faire mon travail en un tiers du temps qu’exigeait l’autre méthode, et c’est pourquoi je l’applique. J’espère que Mme Baley ne me pincera pas et ne me dira pas d’arrêter. Le temps que je gagne ainsi, je le consacre à lire des dossiers médicaux, à marcher lentement dans les couloirs étroits, entre les parois d’acier poli. C’est quelque chose qui va tellement au-delà des limites de l’imagination de Mme Baley qu’elle n’a pas pensé à l’interdire précisément, bien que ce soit, comme chacun sait, un crime d’État et fédéral. Lire les dossiers ressemble beaucoup à de la recherche anthropologique. Ça m’amuse, et ça fait passer le temps.

Je remarque qu’une étiquette, sur l’un des dossiers, s’est détachée. Je laisse tomber. Une fois, j’ai pris l’initiative de recoller moi-même quelques étiquettes, et cela a mis Mme Baley très en colère. Ça a un diplôme universitaire et ce n’est même pas foutu de remettre une étiquette comme il faut. Je n’avais pas réalisé l’importance du centimètre d’espace à respecter entre deux étiquettes adhésives. On ne pourra pas dire que je ne tire pas la leçon de mes erreurs. Je finis un chariot pour l’équipe médicale et je retourne à mon bureau chercher d’autres demandes de dossiers. Il y a une note sur mon bureau. Une note de Mme Baley, posée sur une boîte pleine de fiches. Ça dit : Emportez ces dossiers aux Stats-fact.

C’est un boulot de manutentionnaire, et je ne suis pas censée faire ça, mais je soupçonne Mme Baley de se croire autorisée à me le demander à cause de mon efficacité. Si tout le monde travaillait aussi rapidement que moi, Mme Baley pourrait faire fonctionner son service avec moitié moins de personnel, et ça, pas question. Il est impensable qu’on ampute son empire. Alors, au lieu de me féliciter, elle me fait faire les courses ; c’est une solution créative.

Je coince la boîte sous mon bras et je vais à la Facturation, qui est au rez-de-chaussée. En dehors des passages sans importance, comme celui-ci, toute visite à la facturation, pour une réunion, disons, est un événement exceptionnel, à marquer d’une pierre blanche. Le cœur de tous les employés, aux archives médicales, soupire après la facturation, comme les chrétiens aspirent au Paradis et les Olo rêvent d’Ifé la Dorée, où ont marché les Dieux. C’est que la Facturation est le cœur de l’hôpital. Sans la Facturation, comment les infirmières pourraient-elles effectuer leurs soins, les chirurgiens charcuter leurs patients, les spécialistes de médecine interne s’interroger, les psychiatres administrer leurs drogues ? Réponse : ce serait impossible ; et les gens tomberaient comme des mouches dans les rues.

La Facturation est un endroit clair, aéré, et il y a de la moquette par terre, au lieu de notre linoléum vert. Les bienheureux qui hantent ces lieux pianotent sur des ordinateurs. Leurs bureaux sont décorés de photos de famille, de petites peluches, de plaques avec des formules amusantes. Rien de tout ça ne nous est autorisé aux archives médicales, parce que nos bureaux doivent rester dégagés afin d’y mettre les dossiers. En retournant à mon poste, je fais un petit détour par les urgences. Je le fais aussi souvent que possible. Ça ajoute du piment à la journée. La plupart des gens sont là parce qu’il y a urgence médicale, mais, dans la journée, c’est parce que c’est aux urgences qu’on a décidé que les pauvres recevraient les soins médicaux. Les vieux sont assis dans des fauteuils de plastique multicolores tandis que les plus jeunes courent dans tous les sens, échangeant leurs virus et leurs microbes avec leurs collègues de la même classe socio-économique.

Une femme d’un certain âge, habillée en noir, attire mon attention. Elle est prostrée et elle gémit doucement. Elle est accompagnée de deux femmes plus jeunes qui lui parlent en espagnol. Je retiens mon souffle et je sens mon ventre se contracter. Elle est environnée de dulfana comme d’une fumée ; je le sens d’ici. Enfin, je ne le sens pas à proprement parler, c’est plutôt une impression : une sensation quasi olfactive. On lui a jeté un sort. Je me détourne et m’éloigne rapidement. Au début de mon initiation, Uluné m’a fait avaler un kadoul, ou composé magique, une pâte verte dont il m’a dit qu’elle me permettrait de sentir quand il y avait de la sorcellerie dans l’air. Il me donnait toujours une chose ou une autre à manger, il me mettait des choses dans le nez ou il me les frottait sur la peau. La majeure partie de cette biochimie était censée me permettre d’interpréter la condition du fana, ou corps magique. Tout ce qui est vivant en a. Le corps physique est au m’fa ce que le fana est au m’doli, le monde invisible. J’ai été malade pendant deux jours, ce qui a amusé et encouragé Uluné : ça voulait dire que sa mixture agissait sur moi. Après, à mon immense surprise, j’ai réussi à capter le dulfana, qui est l’effet caractéristique de la sorcellerie sur le fana. À l’époque, j’interprétais ces sensations comme provoquées par les décoctions qu’Uluné me faisait ingurgiter. Mais cette théorie ne tient pas, parce que ça fait bien plus de quatre ans, or je sens souvent le dulfana dans les rues de Miami. Dans certains quartiers, il est presque aussi présent que l’odeur du café cubain.

Je refoule une vague honte. L’interne épuisé qui examinera bientôt cette femme ne lui dispensera sûrement pas les soins dont elle aurait besoin, mais le sort contraire provoque une sorte de tornade dans le m’doli, et l’extrémité de cette tornade pointerait droit sur moi. Le sexe renforce le fana, de même que le bonheur et la satisfaction, la joie et la colère, et c’est pourquoi je prends garde à ne pas m’impliquer actuellement dans ces choses. Évidemment, il y a la petite fille et mon amour pour elle, qui doit provoquer une petite bulle chaude dans le vieux m’doli, au cas où quelqu’un regarderait, mais je n’y peux rien. Chacun dégage un fana particulier ; c’est comme une odeur personnelle. Je n’ai jamais su distinguer ces subtilités, contrairement à Uluné, et je pense que mon mari en serait capable aussi, aujourd’hui. Me cherche-t-il activement ? Je ne pense qu’à ça. Je sais qu’il aimerait me retrouver. Il voudrait que nous nous remettions ensemble, ou du moins c’est ce qu’il disait, ce soir-là, avant que je prenne le bateau. Il voudrait que je sois là, à le regarder faire.

Je réussis à fuir, je m’aperçois que je tremble comme une feuille, et je m’arrête à l’ascenseur pour appuyer mon front contre l’acier frais de la porte. Oh, le corps physique, plein de chair et de sucs liquides, dans cet endroit considéré comme une sorte de soupe, qui n’exige, pour sa remise en état, qu’un rééquilibrage de ses ingrédients et le rebouchage de ses fuites. Le corps, ou m’fon, comme disent les Olo, est seul officiellement reconnu par le Jackson Memorial et le monde occidental, dont il n’est qu’un atome. Je veux croire à cette notion agréable : ce n’est qu’un brouet de protéines et de composés métalliques, dont chacun n’est qu’un cocktail d’électrons et autres composés subatomiques, qui ne sont, à leur tour, qu’un simple potage de quarks. Simple ! Comme j’aimerais, souhaiterais, voudrais en revenir à des choses simples ! Les Olo n’ont pas de mot pour dire « simple ». Ils n’ont jamais appris à diviser le monde entre le signifiant et l’insignifiant, et c’est l’une des raisons pour lesquelles ils ne sont plus que douze cents au monde, et que ce qu’ils savent disparaîtra bientôt de la mémoire des hommes.

Et personne n’ira jamais trouver l’interne qui est peut-être en train de s’arracher les cheveux en s’interrogeant sur les symptômes de la vieille Cubaine ; personne n’ira qualifier de « simples données objectives » son EEG, son ECG et ses bilans sanguins, sa tension, ses dosages hormonaux et ses recherches de toxines. En réalité, le m’fon de la Cubaine va plus ou moins bien, sauf aux endroits où il s’autodétruit en réponse aux incitations subtiles de son fana, qui, lui, ne va pas bien du tout.

Je dois m’arrêter aux toilettes à cause de la Cubaine. J’ai l’estomac sensible, depuis cette histoire ; autre raison pour laquelle j’ai cette mine de papier mâché. Quand j’étais petite, je mangeais comme quatre, contrairement à ma sœur, qui chipotait avec sa nourriture. Elle me passait ce qu’elle n’aimait pas, à table. Il nous arrivait d’échanger nos assiettes quand nos parents ne nous regardaient pas et je mangeais son repas en plus du mien. En fait, je crois que Mary était anorexique, comme moi aujourd’hui. Une beauté elfique, souvent décrite ainsi, souvent par ma mère, qui était mince, aussi, et que j’avais déçue, je crois. Je tenais plus de mon père, dont j’avais hérité les épaules larges, la carcasse solide et les grosses pattes. Un retour aux origines de vaillants pêcheurs de la famille Doe. J’ai eu, jadis, des photos de nous deux sur notre bateau, avec nos cirés, souriant comme des imbéciles heureux alors que des paquets d’eau verte s’engouffraient par les plats-bords. Nos tailles relatives mises à part, il est difficile de nous distinguer l’un de l’autre. C’est sans doute mon frère qui a pris ces photos. C’était toujours lui qui prenait les photos de famille ; c’est pour ça qu’il n’est presque jamais dessus. Oui, ça devait être Josey, parce que je ne me souviens pas que Maman, ou Mary, soient jamais sorties par gros temps. Maman… il fallait l’entendre parler de « ce foutu bateau », baptisé, en réalité, le Cerf-Volant.

Mary tenait de notre mère par un certain nombre d’autres détails. Les cheveux d’or cuivré. Le visage en forme de cœur. La minceur. Quand j’étais petite et que j’apprenais à jouer aux cartes, je pensais que la reine de carreau était le portrait craché de ma mère. J’ai eu une photo de Mary, quand elle avait dix-neuf ans à peu près et qu’elle était mannequin à New York, une photo d’amateur, pas professionnelle, sur laquelle elle arborait une expression que je crois n’avoir jamais eue, une expression qui voulait dire : « Oh, je suis si merveilleusement belle, vous n’aimeriez pas être à ma place ? Hein, que vous en crevez d’envie ? » Les yeux sont rigoureusement dépourvus de vie intérieure. Elle se faisait appeler Mariah Do, à l’époque, et il ne fallait pas lui en promettre. Une fois, à Paris, j’ai vu une photo d’elle en couverture de l’édition française de Vogue. Je ne l’ai dit à personne, au musée. Il n’y avait pas de danger qu’on dise que je lui ressemblais.

La digne fille de sa mère. Moi, j’étais celle de Papa. Les familles se partagent comme ça, en deux camps. Et pourtant, à la table du dîner, les rapports étaient assez cordiaux. La bonne éducation était une valeur de famille chez les Doe.

Josey, que Maman avait eu d’un premier mariage dont il ne fallait jamais parler, n’était pas dans la course. Curieusement, alors qu’il était un Mount, comme notre mère, il nous ressemblait plutôt plus, à Papa et moi, qu’à Mary et elle. Papa a tenté de se rapprocher de lui, c’était un type bien, mais Josey ne se laissait pas faire. L’orgueil, sans doute. Il redoutait qu’on ne lui mette le grappin dessus, caractéristique qu’il ne partageait assurément pas avec sa mère ou avec son autre demi-sœur. Il voulait être celui qui donnait. Et puis il ne devait pas être très amusant d’être le fils de Lily Mount Doe. Il quitta très vite la maison, ce qui me brisa le cœur. Dans mes rêves de petite fille, nous étions toujours tous les trois, sur le bateau, et nous avions des aventures, nous apprenions des trucs. Des trucs de garçon, évidemment. Ma mère a vite renoncé à essayer de m’apprendre des trucs de fille, d’autant qu’elle avait en Mary une élève aussi docile que douée.

Je regagne mon poste, les jambes un peu flageolantes. En me voyant entrer, Mme Baley regarde sa montre d’un air significatif et échange quelques mots avec les archivistes. Des sourires à la ronde. Ça fait du bien à Mme Baley de faire remarquer les déficiences de sa seule employée blanche ; je m’en voudrais de la priver de ce plaisir. Je continue à traiter les dossiers jusqu’à l’heure du déjeuner. Ma pause est à une heure. Je suis les couloirs vétustes qui mènent à la cafétéria. La plupart du temps, je sors manger toute seule, dans un coin à l’ombre, mais aujourd’hui, je suis trop épuisée pour aller aussi loin. Je suis assaillie par une odeur de mauvaise bouffe, et je réprime un haut-le-cœur. Je prends un yaourt à la vanille dans la vitrine réfrigérée.

J’ai envie d’être seule, mais deux autres employées aux archives médicales m’ont vue. Lulu me fait signe de m’asseoir à la table, où elle s’installe avec Cléo. Chère Dolores… Si elle était là, elle apprécierait d’avoir de la compagnie, alors je les rejoins, en souvenir d’elle. Elles mangent toutes les deux des salades composées. Il y a un bar à salades, où on paye au poids. Ce sont deux grosses Noires, aux gros seins, au gros derrière et aux cheveux défrisés, qui se ressemblent beaucoup, bien que je ne croie pas qu’elles soient de la même famille. Deux Afro-Américaines, américaines par naturalisation. Elles viennent de la Barbade.

Cléo fait un commentaire sur mon yaourt, et elles ont un petit rire engageant. Elles ont toutes les deux acquis, avec leur citoyenneté, des habitudes corporelles américaines et elles s’efforcent de contrôler leur poids. Elles savent que pour gravir l’échelle sociale, en Amérique, il faut être mince. Elles ont fait de meilleures études que Mme Baley et elles parlent un anglais plus châtié. Elles suivent toutes les deux des cours à Miami-Dade, et elles auront leur diplôme et elles feront grimper leur accent impérial au-delà du niveau de la Facturation, peut-être même jusqu’à l’Administration. Mme Baley les considère avec méfiance ; comment ces femmes, dont la peau est de quatre tons plus foncée que la sienne, peuvent-elles parler et agir comme des Blanches ?

Lulu et Cléo ont pitié de moi. Lulu me donne toujours des conseils pour m’arranger. Dolores, ma fille, je vous assure, vous ne vous coiffez pas bien, il fallait que je vous le dise. Cléo, dis-lui, toi, qu’elle devrait s’attacher les cheveux, les relever au lieu de les laisser pendre. Et elle a de si beaux yeux, regarde-moi ça ! Dolores, vous devriez vraiment mettre des lentilles, comme moi. Ce n’est pas si cher.

Et ainsi de suite, de cette voix musicale… Je hoche la tête, je souris, j’invoque des prétextes, des faux-fuyants. Je les aime bien, toutes les deux, et je me dis souvent que je voudrais être moi-même à nouveau et que nous soyons amies. Je mange lentement mon yaourt, en espérant que mon estomac acceptera cet aliment anodin. Cléo et Lulu parlent d’un événement qui s’est produit dans le quartier. Elles vivent aussi dans Coconut Grove, dans la grande communauté insulaire du coin. Elles se plaignent toujours des Jamaïcains et de leurs compatriotes bahamiens. Elles n’arrêtent pas de dire et de répéter que ce sont des races inférieures, sans foi ni loi. « Et les Haïtiens, donc ! » Je me laisse bercer par leur bavardage comme par le murmure d’un ruisseau, sans y faire vraiment attention. On ne s’attend d’ailleurs pas à ce que je participe beaucoup à la conversation. Elles parlent maintenant de leur église épiscopale et de leur pasteur. Là, on me demande mon avis, en tant que catholique, et donc comme arbitre de la doctrine. Je me fends d’une réponse inintelligible. Il y a treize ans et je ne sais combien de mois que je ne me suis pas confessée. Je ne suis pas très pratiquante, mais je conserve un semblant de foi. À présent que j’ai Luz, je retournerai probablement à l’église. Je veux l’élever dans la foi de mon père.

Je me demande vaguement à quelle église j’irai quand Lulu dit :

— La police n’a pas divulgué l’information, mais je le sais par ma cousine Margaret, qui vit à Opa-Locka. Elle connaît la famille de cette pauvre fille. Donc, Margaret a entendu dire qu’on l’avait complètement éventrée pour lui enlever son bébé.

— Pas possible ! s’exclame Cléo en ouvrant des yeux ronds, horrifiés.

Tout comme les miens.

— C’est vrai, absolument vrai ! affirme Lulu. Mais qu’est-ce que tu veux, aussi, à Overtown !

— Terrible, c’est vrai, mais… (Cléo baisse la voix, regarde par-dessus son épaule dans une attitude mélodramatique, et reprend, sur le ton de la confidence :) Tu sais ce qu’ils en ont fait, de ce bébé, hein ? Les Haïtiens…

— Noon ? fait Lulu en portant ses mains à sa bouche. Jésus ait pitié de nous ! Un sacrifice humain, tu crois ?

— Et qu’est-ce que tu voudrais qu’ils en fassent d’autre ? Ce que je crois, c’est qu’ils devraient faire attention. La police, je veux dire. On ne devrait pas laisser entrer n’importe qui dans ce pays. Ça ne veut pas dire que je mets tout le monde dans le même sac, absolument pas, mais… (Elle s’interrompt et je sens son regard peser sur moi.) Eh bien, ma pauvre, qu’est-ce qui vous arrive ? On dirait que vous allez être malade.

Je laisse tomber ma cuillère sur la table, je marmonne quelque chose, je prends mon pauvre sac de pauvre femme et je me précipite aux toilettes. Je me vide par les deux bouts, cette fois, d’abord par en haut, puis par en bas, bien que je ne voie pas ce que j’arrive encore à éliminer, peut-être de vieux élastiques, des bouts de rate. Encore une journée à zéro calorie pour Dolores.

Après, je me retrouve devant un lavabo et je me lave les mains, je me lave, me lave, me lave les mains sans penser à rien, jusqu’à ce qu’elles soient rouges et flétries. Serais-je en train de développer une obsession ? Il ne me manquerait plus que ça : une illusion paranoïde, un syndrome obsessionnel, j’entends d’ici l’interne quand on m’admettra en psychiatrie. Si seulement…

Parce que, non, Cléo, ce ne sont pas les Haïtiens, ça va bien au-delà. Les Haïtiens sont des gamins dans ce domaine. À côté de ce qui se passe ici, le voudoun le plus extrême, exercé par le bokor le plus fou de pouvoir de cette île maudite, évoquerait une troupe d’amateurs montant Le Petit Chaperon rouge à Kankakee. Ici, par comparaison, c’est Broadway. La source ultime, le fondement et le centre de tout ça, la technologie néolithique à l’état pur, inaltérée par les transports, l’esclavage, à peine effleurée par le colonialisme.

Est-ce qu’il m’a retrouvée ? Je me souviens, une fois, quand nous étions amoureux, au début, nous nous étions livrés à de vagues spéculations sur l’endroit où nous pourrions vivre, comme font tous les couples, passant en revue les villes et les pays, pesant le pour et le contre. San Francisco ? Pas mal, climat agréable, mais c’est là que tout le monde veut vivre. Chicago, où nous nous étions rencontrés ? Bonnes écoles, excellentes possibilités d’éducation, climat redoutable. New York ? Si on peut vivre là, on peut vivre partout, et patati et patata. J’avais dit Miami, nous avions fait un bruit de pet avec la bouche et nous avions bien rigolé. C’est pour ça que je suis ici, bien sûr. Le dernier endroit que nous aurions choisi.

Et voilà, il est là, et il a faim, il accroît son ch’andouli, son pouvoir de sorcier, à l’aide d’ingrédients que même les sorciers olo n’utilisent plus, qu’aucun sorcier olo respectable n’enseignerait. Mais il n’a pas appris ça d’un sorcier olo respectable. Il l’a appris de Durakné Den, le dontzeh, l’abandonné, le sorcier de Danolo. Oh, oui, Cléo, je sais ce qui est arrivé à ce bébé. J’ai vu faire ça, une fois, Dieu me pardonne.

Quand je pense à lui, je le revois encore, stupidement, comme il était au début, comme nous étions, ou comme je croyais que nous étions ensemble. Dieu seul sait ce qu’il y avait de vrai dans tout ça. Ce qui brise irrémédiablement toute confiance, vous rend faible et petit, empoisonne le passé, efface le souvenir de la joie, restreint même les possibilités de joie à venir ? La trahison de ce qu’on a de plus cher, au fond du cœur, et c’est une trahison qu’on s’impose à soi-même. Personne ne vous trahira jamais comme vous vous trahirez vous-même. L’autre jour, quand j’étais au magasin avec Luz, nous sommes passées devant le comptoir des bonbons, et il y avait un présentoir de caramels, une armoire vitrée tout entière, et je jure que la couleur m’a fait l’impression d’un coup en pleine poitrine. De nulle part sont revenus des souvenirs, la couleur de sa peau, son odeur. Seigneur, ce que j’ai pu l’aimer ! Vous savez, même après qu’il eut changé, même après ce qui s’est passé en Afrique, je m’étais toujours dit qu’un jour nous serions de nouveau réunis. En fait, je l’ai cru jusqu’au jour où il a tué ma sœur.

5

À bord du vol Paris-Lagos AF 852,6/9

Pris le vol de nuit pour Paris, Charles-de-Gaulle, d’où nous sommes repartis à dix heures trente, ce matin. Heure d’arrivée prévue à Lagos : quatre heures environ. Ferais mieux de dormir, pour éviter le décalage horaire, mais suis trop énervée.

Autres passagers de première = des kleptocrates nigérians, des femmes qui reviennent de safaris-shopping en Europe et des membres des Nations unies ou d’ONG, plus clairs de peau que les autres, arborant des montres moins chères. Plus deux Texans soûls comme des vaches, qui parlent bizness. D’après eux, au Nigeria – ils prononcent Niggeria, comme Nigger, Nègre –, il y aurait des quantités d’opportunités pour les hommes d’affaires. Ils ont profité de ce que W. faisait le plein au duty free, avant le décollage, pour m’aborder. Ils m’avaient entendue dire que c’était la première fois que j’allais en Afrique et ils m’ont donné toutes sortes de tuyaux sur le pays. J’aurais dû les envoyer paître, mais je suis trop polie pour ça. W. est revenu et je l’ai présenté comme mon mari – la tête qu’ils ont faite valait le billet de première. Réflexion de W. : « Je te laisse seule dix minutes et je te trouve pratiquement embrigadée dans un parti nazi ? C’est la dernière fois que je t’emmène en Afrique ! » W. n’est pas particulièrement traumatisé par le racisme viscéral, primaire, de ces vieux péquenauds. Ce qu’il ne peut pas supporter, c’est le racisme sournois des bien-pensants, avec une aversion particulière pour le racisme non dit lié aux différentes nuances de couleur de peau des Afro-Américains.

Plus tard. Avons laissé la Méditerranée derrière nous et retrouvé la terre ferme : nous survolons l’Afrique. Je lis un truc sur la cosmologie yoruba. Pas évident. Le cosmos yoruba est divisé en ayé, le monde tangible, et orun, le monde des esprits. Au-dessus de l’orun se trouve Olodumare, le dieu créateur, mais Il est véritablement trop haut pour prêter attention au menu fretin. L’orun grouille d’esprits divers et variés, en plus des orishas – des divinités ou des ancêtres déifiés. Leur religion = communication avec les orishas, divination ou possession par les esprits. Les orishas descendent dans l’ayé pour parler à leurs fidèles. Une clé = deux orishas, Eshu, gardien de la porte qui sépare les mondes et farceur cosmique ; et Orunmila, ou Ifa, l’orisha de la prophétie. Tout l’ensemble marche à l’ashé, une sorte d’essence spirituelle. L’ashé est partout dans la création : dans les pierres, les arbres, les animaux, les gens – l’ashé, à la fois terreau de tout ce qui est et capacité de faire arriver et changer les choses. Relations sociales déterminées par flux d’ashé, de même que destin et réussite personnels. (Intéressant de voir comment différents peuples imaginent la force invisible, et en même temps contrôlable, sous-jacente à la vie : l’ashé chez les Yoruba, le c’hi ou qi dans la zone d’influence culturelle chinoise, le cheg en Sibérie. Et nous, alors ? ? ? N’en avons-nous jamais eu, ou l’avons-nous perdue ? Dans ce cas, pourquoi ? Industrialisation ? Christianisme ?)

À propos de M., je me demande si je ne fais pas fausse route en me réinvestissant dans le travail de terrain, surtout un travail de terrain associé à la sorcellerie. Ne me rappelle pas bien mon expérience en Sibérie = problème. Sorte de réaction allergique à la nourriture, ou à l’eau. Serait-ce ça ?

W. vient de refaire surface. Grognon et gueule de bois. Une hôtesse de l’air africaine lui apporte serviette chaude, jus d’orange et aspirine. Jolie. Vampe W. Je ne porterai pas plainte contre la compagnie. Suis habituée et ça le requinque, alors… Je regarde l’Afrique défiler en dessous de nous, vide, vierge, ocre, le désert. Nous allons vers le sud-est. Le paysage s’est soudain mis à verdir. D’abord savane sèche, puis savane humide, et maintenant vraie forêt tropicale. W. a eu un grand sourire, a dit « la jungle », déclamé Vachel Lindsay : « Then I saw the Congo creeping through the black{6} », etc., de cette voix de basse qui me prend aux tripes. Pas le bassin du Congo, mais du Niger. Une licence poétique. Tous les hommes nous ont regardés par en dessous d’un air soupçonneux.

J’ai dit : « Nous allons vers le Tropique de la nuit. » Mais il ne m’a pas entendue.

Hôtel Lary’s Palm Court, Lagos

W. crevé, le pauvre. Nous avons atterri, apparemment. Formalités d’immigration et de douanes habituelles. Regard d’envie du type sur mes appareils photo et mon agenda électronique. Il paraît que ça se passait très mal dans le coin, mais depuis le changement de régime, tout le monde a revu son comportement. Après récupération des bagages, avons retrouvé deux gars de l’équipe, Ajayi Okolosi, un chauffeur, et Tunji Babangida, le porteur de l’hôtel. Ajayi nous a accueillis en anglais. Je lui ai longuement serré la main et me suis lancée dans mes salutations en yoruba : Comment allez-vous ? Comment va votre femme ? Comment vont vos enfants ? Comment vont vos parents ? Tout est-il en paix de votre côté ? Et ainsi de suite. De grands sourires en réponse. L’apprentissage de la langue avec des cassettes a marché.

Dehors, la scène typique d’aéroport de pays du tiers monde : des hordes de pauvres gens essayant d’extorquer une pièce aux êtres divins assez riches pour prendre l’avion. Quand ils ont repéré Blondie, c’est vraiment devenu dingue : « Taxi, miss ! Taxi, miss ! » Ils me gueulaient dans les oreilles. Et toutes ces mains qui essayaient d’empoigner mon sac à dos. Sauvée de justesse par Tunji. La voiture : une auguste et vénérable Land Rover. On m’a fourrée dedans avec mon matériel. W. assis, raide comme la justice. Personne n’a dit un mot pendant tout le trajet. J’étais cramponnée à la main de W. Triste arrivée en Afrique. Devant, Tunji a tripoté un antique lecteur de cassettes raccordé au tableau de bord, et nous a balancé dans les oreilles du Public Enemy, à fond la caisse : « Fear of a Black Planet{7} ». Tunji regardait du coin de l’œil si W. appréciait cet échantillon de « civilisation ». Pas de chance : il déteste ce genre de musique. Le fait que Tunji ait opté pour un style de rap importé des US est intéressant. Me demande jusqu’où s’étend l’influence : identique à ce qui se passe chez les ados blancs ? Recherche d’un standard cool universel ?

Nuages de poussière granuleuse, au sud d’une espèce d’autoroute. Des meutes de motos déglinguées. Quelques grosses Mercedes flambant neuves, aux vitres teintées, un grouillement de bus jaunes, de véhicules militaires. Des transports de troupes. On dirait des mômes.

Quitté la voie rapide à un grand carrefour. Au milieu, un flic en gants blancs, parodie d’uniforme anglais, avec un sifflet. Les feux de croisement ne marchaient pas.

Le quartier des affaires est au sud, nous a expliqué Ajayi. Dans l’île de Lagos, ou tout près. C’est là que se trouvent les touristes. Une douzaine de tours. L’hôtel est à Yaba, près de l’université. La vraie Lagos. Beaucoup plus sûre et moins chère. Rues étroites, pleines de nids-de-poule. La grosse voiture tanguait et roulait. Je me suis retrouvée collée contre W. et j’ai éclaté de rire. Il regardait par la vitre, raide et distant. J’aurais donné n’importe quoi pour que T. coupe cette satanée musique.

Les deux gars bavardaient en yoruba. Je comprends un mot sur dix. À peine. Plus de trois cents dialectes. Une langue musicale. Rues bordées de cubes de béton de deux ou trois étages, aux volets peints en blanc, fermés à cause de la chaleur. Toutes les deux rues, une mosquée avec son minaret, ou une église.

On a passé un grand marché en plein air. Ajayi évitait prudemment les groupes de gens, les éventaires, les marchands de nourriture, de boissons, de cigarettes, de billets de loterie, de vêtements, de chaussures. Un mélange d’odeurs de pourriture, de viande grillée, de gaz d’échappement, d’ordures et de je ne sais quoi encore. Une odeur indéfinissable, forte, prenante, un peu épicée, l’odeur caractéristique de cet endroit. Quand je ne la remarquerai plus, c’est que je serai installée.

Le Lary’s Palm Court Guest House : un bâtiment blanc à un étage, au toit de tôle ondulée peint en rouge passé. Dix chambres, toutes occupées par notre équipe. Il fait plus frais au Lary’s que dehors. Dans la pénombre, des ventilateurs de plafond brassent lentement l’air. Des fauteuils en rotin usé, patinés par le temps, une odeur de cuisine, d’épices fortes, de viandes cuites dans la graisse. Ensuite, vers les chambres, on est assailli par des effluves de désinfectant, de cire, d’encaustique. Un décor étonnant : à la réception, de grandes gravures représentant des scènes de chasse, une litho de Jésus avec des enfants, tout ça agrémenté de souvenirs de pacotille ramenés de la côte anglaise. La salle à manger : quatre tables rondes avec des nappes en plastique, de gros verres lourds et des couverts bon marché, des fleurs en plastique dans des vases – on pourrait être à Blackpool, à Brighton. Tout ça d’une propreté impeccable, en dehors de la poussière jaune, omniprésente. W. a grommelé quelque chose à propos de l’esprit colonial, s’est plaint de la salle de bains, des toilettes au bout du couloir. Il n’a pas souvent quitté les Etats-Unis. Ouvert les volets. Notre fenêtre donne sur une petite cour ombragée par un gigantesque manguier. Deux chèvres attachées à un piquet. Une table déglinguée. Deux femmes vêtues de robes et de foulards aux couleurs éclatantes épluchaient une montagne de légumes. Elles ont levé la tête, m’ont fait de grands bonjours en souriant. Je leur ai rendu leurs signes. Me suis dit que cet endroit allait me plaire.

W. a dit qu’il avait mal à la tête. Pris une poignée d’aspirines et s’est jeté sur le lit. Suis redescendue. Mme Bassey, la propriétaire, fait un peu Reine Mère. Elle parle un anglais parfait, avec un accent chantant. Toutes ses phrases finissent par un point d’interrogation. Le dîner est servi à six heures pile.

Dans les rues chaudes, étroites, pleines d’odeur. De musique, aussi, crachée par des radios et ce qui ressemblait à des bouges, des trous noirs qui sentaient la bière. Une large percée et, de l’autre côté, le marché Yaba. Tous les dix pas, des gamins m’abordaient, me proposaient de me servir de guide, essayaient de me vendre quelque chose ou de m’attirer vers un éventaire. Je répondais non, non, obstinément. Ça ne me plairait pas. En yoruba, m’attirant généralement un sursaut de surprise, parfois un sourire, et un commentaire trop rapide pour que je le comprenne. Ai trouvé un changeur de monnaie et changé des dollars en naira, dont j’ai obtenu un peu plus que deux fois le cours légal. J’ai acheté un soda à la mangue de fabrication locale et un cornet de kilikili, parce que le nom me plaisait. Ce sont des beignets de beurre de cacahuète épicé – pas mauvais. Yaba n’est pas un marché touristique – surtout des éventaires d’objets domestiques : des récipients en plastique, de la quincaillerie, des aliments séchés, des vêtements (neufs et usagés), des chaussures, des petits appareils électriques, des cassettes. Le martèlement incessant de la musique, généralement intéressante, pulsée – Yaba est aussi un grand centre de boîtes de nuits ; beaucoup de musiciens habitent là. Il y a aussi des artistes de rue, parfois meilleurs que ceux qu’on voit à Soho, des couleurs éclatantes, des formes naturelles abstraites – génial ! En Asie centrale, il y a des marchés distincts selon les marchandises – pas ici, apparemment.

Un petit groupe massé entre une marchande de poissons avec ses cuvettes pleines de pains de glace et une femme qui vendait des coupons de tissu adira oniku, ou batik. Un homme accroupi, torse nu, en short kaki. Me suis demandé ce qu’il faisait. Un artisan ? Il enroulait des fils de couleur autour d’un crâne de chien, en psalmodiant. Sur le côté, le client – un gros bonhomme en djellaba, coiffé d’un chapeau en forme de boîte à camembert. Quand le crâne a été complètement entouré, le type l’a mis dans un bol de métal ébréché, a pris une poule marron dans un panier de rotin, lui a coupé le cou et a laissé couler le sang sur le crâne.

J’ai cru que j’allais tomber dans les pommes. Pas à cause de la vue du sang ; parce que j’étais enfin confrontée à la magie, après tout ce temps. Du juju de marché, pas de quoi fouetter un chat, et malgré tout… un mélange d’attraction et de répulsion. Un rite bien connu, mais de façon livresque. Le gros type était un prêteur d’argent ou un homme d’affaires. Il a prêté de l’argent à quelqu’un, qui ne le rembourse pas. Maintenant, toutes les nuits, l’emprunteur rêvera qu’un chien lui court après, il ira voir un sorcier pour retrouver le sommeil et le sorcier lui dira de payer sa dette, si c’est un homme juste, ou, sinon, il essaiera de lever le sort. M. disait toujours que l’immersion dans une culture différente avait pour effet de laver l’esprit. C’est bien possible : j’éprouve une exaltation comme je n’en ai pas ressenti depuis des mois.

6

Le professeur Herrera regarda avec étonnement Jimmy Paz entrer dans son bureau. Paz la gratifia de son sourire le plus chaleureux et lui tendit la main. Qu’elle serra d’assez bonne grâce. À Miami, quand Iago Paz s’annonçait, on ne s’attendait généralement pas à voir un Black franchir la porte. Paz y était habitué, anticipait cette réaction et avait appris à en apprécier les aspects déconcertants. Il parcourut le bureau et son occupante d’un rapide coup d’œil professionnel. Quatre mètres cinquante sur trois mètres cinquante, propre et net, avec juste assez de place pour un bureau de formica aux pieds tubulaires chromés, sur lequel était posé un ordinateur, deux sièges du même style, recouverts de plastique orange, de part et d’autre, et une console de teck industriel, lambda. Le mur du fond disparaissait derrière des rayonnages bourrés de livres et de boîtes d’archives en carton vert dont le contenu était indiqué sur des étiquettes adhésives rouges. Sur l’une des étagères, au milieu, des photos de famille, des objets divers et variés, une grande statuette en plâtre de saint François d’Assise, avec son capuchon de bure, son chapelet et sa colombe. Des rubans vert et or étaient entortillés autour du socle. Le store à lamelles métalliques de la petite fenêtre était baissé pour abriter l’intérieur du soleil implacable de l’après-midi. Au mur, des diplômes : Clemson, université de Miami. Une régionale de l’étape, manifestement. Et puis des photos encadrées, des groupes de gens en tenue d’explorateur plantés à côté d’individus beaucoup moins vêtus, sur fond de feuillage vert luxuriant : la photo d’anthropologue typique. Ah, et aussi des planches de botanique anciennes, encadrées, représentant des feuilles, des fleurs, des graines, légendées en latin, et derrière Paz, sur la console, une chose qui ressemblait à un chapelet.

L’occupante des lieux était une femme d’une bonne trentaine d’années, aux cheveux blonds, aux yeux noisette, intelligents, reflétant un léger malaise, comme l’observa Paz, ce qui faisait son affaire. La peau couleur de parchemin était satinée, maquillée avec raffinement. Un peu forte pour son âge, mais ça lui allait bien. Parmi les photos qui se trouvaient sur les rayons, il y en avait une d’elle avec un beau ténébreux, solidement bâti, qui avait l’air plus jeune et plus mince. Elle était mariée ; elle avait peut-être un enfant – d’ailleurs, il y avait une photo d’elle avec son fils dans un cadre en argent, à côté d’un bloc de plexi avec des inclusions de feuilles aux couleurs vives. Ce n’était pas une belle femme, pourtant elle était séduisante, à sa façon, un tantinet austère. Elle portait un tailleur beige et un chemisier de soie violet, diaphane, à fines rayures. Un peu sévère pour une prof, mais cette rigueur était peut-être souhaitable pour faire cours. Une Cubaine du dessus du panier, se dit Paz. Normalement, une femme de ce milieu n’aurait adressé la parole à un homme comme lui que pour lui dire où planter le nouvel hibiscus, ou lui demander d’emmener la Lexus à la révision.

Mais poliment, attention. C’est donc poliment que Lydia Herrera indiqua à Paz le siège visiteur, lui proposa un café (qu’il refusa) et lui demanda :

— Eh bien, monsieur Paz, j’ai cru comprendre que c’est Al Mânes qui vous a donné mon nom. Je suppose que vous voulez me parler d’une plante ?

— Oui. Il m’a dit que vous étiez une excellente ethnobotaniste.

— En effet, confirma-t-elle, sans fausse modestie. Et vous êtes… ?

— Police de Miami, répondit Paz en lui montrant sa plaque.

Elle haussa ses sourcils soigneusement épilés.

— Et que peut bien faire une ethnobotaniste pour la police de Miami ?

Paz tira de la poche de son veston le sachet contenant la coque de Schrebera golungensis et le posa devant elle.

— Eh bien, vous pourrez peut-être nous dire ce qu’est cette chose.

Herrera prit le sachet.

— Je peux la sortir ?

— Je vous en prie.

Elle l’examina, la remit dans le sachet et rendit le tout à Paz.

— C’est un fragment d’opele.

Paz consulta ses notes.

— Oui, c’est ce que m’a dit le docteur Manes. Et que peut-on bien en faire ?

— L’opele est ce qu’on en fait, pas la noix proprement dite. L’opele est un élément de la chaîne de divination Ifa. On l’appelle aussi ekwele. Ça sert à deviner l’avenir lors des cérémonies de santería et dans les autres cultes dérivés originaires d’Afrique de l’Ouest. Vous n’y avez jamais assisté ?

Le ton était légèrement moqueur. Évidemment, un Cubain noir devait tout savoir sur la santería. Ils n’étaient bons qu’à ça.

— Non, répondit fraîchement Paz. Vous en avez un ? Un opele ?

Elle eut un sourire.

— Eh bien, il se trouve que oui. Là, sur la console.

Elle tendit un doigt à l’ongle impeccablement laqué de rouge. Il se leva pour regarder de plus près la chose présentée dans le grand cadre noir posé sur un petit socle. Ce n’était pas un chapelet, tout compte fait. C’était une chaîne de laiton brillant de près d’un mètre de long disposée sur un fond de velours noir, comme un collier de diamant. Huit morceaux d’écaille de tortue assez fins, délicatement sculptés en forme de poire, avec une rainure au centre, du côté concave, étaient enfilés sur la chaîne, assez espacés mais à égale distance les uns des autres. Des deux dernières coquilles partaient de courts cordons terminés par des porcelaines.

— Celui-ci est cubain et date du milieu du dix-neuvième, expliqua Herrera. Vous avez remarqué la façon dont les coques sont taillées ?

— Oui. Ça ressemble à cette noix.

— Exactement. Ce que vous venez de me montrer est l’original. L’artisan qui a ouvragé celui-ci n’avait probablement jamais vu une véritable noix d’opele, mais il a conservé la tradition. Intéressant.

— Ouais. (Paz détourna le regard du cadre et se retourna vers Herrera.) Comment ça marche ?

— C’est une machine faite pour générer des nombres. Vous ne connaissez vraiment rien à la divination Ifa ?

Encore ce ton étonné, un peu ironique.

— Eh non, docteur Herrera. Mais vous aurez peut-être la bonté d’éclairer ma lanterne, répondit Paz avec une parfaite neutralité.

Il était à deux doigts de fouler aux pieds l’une des règles de Barlow, selon laquelle quiconque détient une information dont vous avez besoin est votre meilleur ami, ou pas loin.

Le sourire du docteur Herrera s’élargit. Des fossettes se creusèrent dans ses joues pleines ; apprendre la santería à un Afro-Cubain ! Elle en ferait des gorges chaudes pendant des mois !

— Très bien, inspecteur. Pour les Yoruba et les peuples voisins d’Afrique de l’Ouest, Ifa est l’orisha – ou demi-dieu – de la prophétie. L’opele est l’un des moyens utilisés par le babalawo, le devin, pour interroger le dieu. Il y a d’autres méthodes, qui font intervenir le nombre de graines de palmier ou de porcelaines qu’on peut prendre dans la main. Je vous ai dit que le but était de générer un nombre. Comme vous l’aurez constaté, chacun des huit indicateurs peut retomber de deux façons différentes, ce qui fait seize chiffres de base possibles à chaque lancer. Le devin trace un trait continu quand une coque ou une noix tombe sur la face convexe, et deux petits traits quand elle tombe sur le côté concave. Les traits sont disposés selon deux colonnes de quatre. En Afrique, le babalawo utilise un récipient peu profond plein de fine sciure de bois pour tracer les marques, mais, ici, on prend simplement une feuille et un crayon. Bien. On a donc, à chaque lancer, deux colonnes de quatre traits, simples ou doubles. Le fait qu’un trait particulier se trouve dans l’une ou l’autre des colonnes a de l’importance, et on doit prendre en compte les images miroir. Vous me suivez ?

— Oui, docteur, répondit Paz. Le nombre total de combinaisons possibles est de seize fois seize, ce qui fait deux cent cinquante-six. Et que se passe-t-il quand on a obtenu ce nombre ?

Remarquable ! Ce nègre sait calculer de tête, se dit Paz, imaginant ce qu’elle devait penser. Guzana. Larve !

— Oui, eh bien, fit le docteur Herrera un ton plus bas, chaque nombre ainsi généré se réfère à un vers spécifique que le babalawo connaît par cœur. Il le récite ou, plus souvent, il y fait simplement allusion et l’interprète pour apporter une réponse à la question du client. La réponse est censée venir de l’orisha, qui a influencé la façon dont les coques sont retombées. Au fait, c’est Ifa, dit-elle en indiquant la statue, sur l’étagère. Les adeptes de la santería l’appellent Orula ou Orunmila. Les esclaves yoruba qui ont introduit la divination Ifa à Cuba et dans la santería ont trouvé que le rosaire de saint Francis ressemblait à l’opele, et ils les ont identifiés l’un à l’autre. Les autres santos, ou orishas, de la santería ont des histoires similaires. Eleggua, par exemple, est saint Antoine de Padoue ; Shango est sainte Barbara, parce que…

— D’accord. J’ai compris. Ce que je voudrais savoir, c’est si le devin ou le client utilisent des drogues au cours de la cérémonie de divination.

C’était abrupt, péremptoire. Et le professeur n’apprécia pas.

— Des drogues ? répéta-t-elle, sans sourire à présent. Eh bien, ils prennent du rhum, mais à des fins sacramentelles…

— Je ne veux pas parler de rhum. Je veux parler de narcotiques, de drogues susceptibles d’induire l’inconscience, des choses comme ça.

— Non, pas à ma connaissance. Mais ce n’est pas ma spécialité, bien sûr.

— Ah bon ? C’était pourtant l’impression que j’avais, il y a une minute, répliqua-t-il.

À son tour de l’asticoter un peu, après tout.

Le regard de la femme glissa rapidement vers le diplôme encadré.

— J’ai fait mes études ici, à Miami. Ces choses-là s’apprennent sur le terrain. La santería, je veux dire. Et puis, étant d’origine cubaine…

— Mais vous ne pratiquez pas.

— Non.

— En tant qu’anthropologue, vous devez tout de même bien savoir ce qu’ils font, connaître les rituels…

— Un peu, mais je n’exerce pas en tant qu’anthropologue. Je suis ethnobotaniste. C’est une discipline différente. Dites-moi, inspecteur, vous pourriez peut-être me dire de quoi il retourne. La noix d’opele a-t-elle quelque chose à voir avec un crime ?

— C’est un indice dans une affaire d’homicide, répondit laconiquement Paz. Y a-t-il, disons, des sacrifices associés à ce genre de divination ?

— Des sacrifices ? Eh bien, les vers auxquels renvoient les nombres font souvent allusion à des sacrifices, mais ça se traduit généralement par un don au devin. Deux poulets et dix dollars, ce genre de choses…

— Je pensais plutôt à de vrais sacrifices. D’êtres vivants, sur place, peut-être avant le rituel.

— Pas que je sache, mais comme je vous disais…

— D’accord, je sais, ce n’est pas votre spécialité. Et à qui pourrais-je m’adresser ?

— Vous voulez un expert en santería ? Eh bien, vous n’avez que l’embarras du choix, ici, à Miami. À l’université, il y a Maria Salazar, qui a écrit un livre sur le sujet.

Le docteur Herrera tendit le bras vers le rayon situé derrière elle, prit un gros volume et le tendit à Paz. Il était tout simplement intitulé Santería. La jaquette, rouge, était ornée d’une image représentant deux haches de bois peintes en rouge et en jaune, croisées et posées sur une urne fermée, ornée de motifs. Au dos, il y avait une photo de l’auteur : une petite femme d’un certain âge, aux traits fins, aux grands yeux enfoncés dans les orbites. Ses cheveux blancs formaient comme un halo lumineux autour de sa tête. Elle était assise sur un banc de pierre, dans un jardin, devant un chêne couvert de plantes épiphytes.

Il nota son nom dans son calepin.

— On peut la rencontrer ici ?

— De temps en temps. Elle est en semi-retraite, maintenant. Elle travaille surtout chez elle. Vous devriez l’appeler. Et puis vous pourriez aussi parler à Pedro Ortiz.

Paz nota également son nom.

— Et lui, c’est…

— Un babalawo, répondit Herrera en le regardant dans les yeux, ayant retrouvé le sourire. Le meilleur de Miami, à ce qu’on dit.

Il soutint son regard et dut se concentrer pour conserver une expression neutre. Il savait qu’il avait un problème avec les Cubains de cette classe sociale, et il combattait sa gêne par de la froideur. C’est donc froidement qu’il demanda :

— Bien. Sauf que vous n’êtes pas personnellement l’une de ses adeptes, n’est-ce pas ? Vous ne croyez pas à ces… ?

Il n’acheva pas sa phrase. Il aurait pu ajouter « ces conneries », ou quelque chose de moins méprisant.

— Je suis chercheuse. La santería fait intervenir beaucoup d’herbes, et mon métier consiste à identifier les remèdes populaires intéressants du point de vue pharmacologique. Quant au reste, la divination, les orishas… disons simplement que ça procure à certaines couches sociales une forme de thérapie relativement peu onéreuse et un réconfort psychologique. Si une poignée d’ignares s’imaginent qu’ils vont faire descendre les dieux sur Terre et les amener à s’occuper de la bronchite de la tante Emilie ou de la boutique à sandwiches de l’oncle Auguste, au nom de quoi irais-je leur dire qu’ils s’illusionnent ?

Des ignares… Traduction : des gens comme vous.

Paz se leva, rangea son calepin.

— Merci beaucoup, docteur Herrera, dit-il. Vous m’avez beaucoup aidé.

Il sortit, un sourire supérieur lui brûlant le dos.

Paz regagna sa voiture, mit la climatisation à fond, appela le standard de l’université et demanda, du haut de son autorité de policier, l’adresse et le numéro de téléphone personnels du docteur Maria Salazar. La standardiste hésita, il la bouscula un peu et elle lui lâcha une adresse dans Coral Gables. Mais il ne se voyait pas mener un nouvel entretien avec une Cubaine de la haute en ce moment précis, même s’il ne s’avouait pas consciemment cette réticence. Au lieu de cela, il eut l’idée d’une rencontre plus importante. Il appela Barlow, tomba sur son pager et lui laissa un message. Il resta assis dans sa voiture, à brûler de l’essence pour fabriquer de l’air frais tout en regardant la fontaine jouer sur le lac Osceola et les étudiants qui entraient et sortaient nonchalamment de la cafétéria, de la librairie et de l’immense piscine à ciel ouvert. On n’observait guère de manifestations d’activité intellectuelle. La plupart des étudiants étaient accoutrés comme pour passer la journée à la plage. Un jeune homme s’approcha de la voiture, se pencha, se mit à faire de tout petits pas. Paz se démancha le cou et vit qu’il suivait un petit garçon aux cheveux blonds comme les blés qui marchait à peine. Le gamin se dirigea vers la chaussée et le père le prit dans ses bras, le serra contre lui, lui fit des chatouilles jusqu’à ce que l’enfant se mette à glousser, ravi. Paz détourna le regard. Les démonstrations d’amour paternel ne lui inspiraient pas la même chose qu’à la plupart des gens. Il sentit son estomac se nouer et respira profondément, plusieurs fois.

Paz ramena son attention sur les étudiants qui passaient devant lui, en lorgnant plus particulièrement les filles. Sun Tan U : Miami University, l’université des bronzés. Il n’était pas très amateur de bronzage. Il préférait les femmes minces, tendues comme des cordes de piano, aux cheveux soyeux, blonds ou roux, à la peau laiteuse, aux yeux clairs. Un cliché, il en était bien conscient, mais c’était comme ça. L’exogamie. Il aimait ce mot. Comme Maman ou pas comme Maman. À propos de l’attirance des hommes pour les femmes, une de ses petites amies, sociologue, lui avait dit qu’on se référait toujours au modèle maternel, que ce soit pour s’y conformer ou pour s’y opposer. Paz avait, en ce moment, trois flirts réguliers : cette sociologue, une pédopsychiatre et une poétesse employée de bibliothèque. Il avait toujours eu plusieurs petites amies en même temps, jamais plus de quatre, jamais moins de deux. Les femmes entraient dans ce schéma et en ressortaient, à leur gré. Il ne les forçait pas à rester, il n’insistait pas non plus pour avoir une exclusivité qu’il ne souhaitait pas s’imposer à lui-même. Il était franc avec elles et était plutôt fier de cet arrangement, et de ne jamais (ou presque) mentir pour coucher.

Son portable sonna : Barlow. Paz apprit que l’autopsie était terminée et que Barlow avait même obtenu toutes les analyses toxicologiques, ce qui était un véritable exploit.

— Ouais, je leur ai un peu mis la pression, convint Barlow. Je pensais que ça vaudrait le coup.

— Alors ?

— Alors, je pense que j’avais raison.

C’était le style de Barlow, sa façon d’annoncer des révélations spectaculaires.

— Qu’ont-ils trouvé ?

— Pas par téléphone. Il vaudrait mieux que tu te ramènes.

La brigade des homicides consistait en une enfilade de bureaux modernes avec de la moquette par terre, sise au quatrième étage de la forteresse qu’était l’immeuble de la police de Miami. La porte d’entrée des homicides était munie d’un lecteur de cartes magnétiques que les inspecteurs de la brigade étaient seuls à détenir. Il y avait une grande salle avec des bureaux métalliques et tout plein d’abeilles industrieuses, et des bureaux fermés pour les huiles, le commandant de l’unité et ses lieutenants. Quand Paz arriva, la salle était déserte, en dehors de Barlow et de deux secrétaires.

Barlow salua Paz d’un signe de tête et lui indiqua une grosse chemise de papier bulle posée sur le coin de son bureau. Barlow avait toujours le bureau le mieux rangé de la salle. Il ne s’y trouvait pas un seul objet superflu, contrairement à ceux des autres flics de la brigade. Il n’y avait pas non plus de post-it jaunes collés sur la lampe et toutes les surfaces libres. Barlow gardait tout dans la tête, disait la légende. Ou sous clé, enfermé à double tour.

Paz gagna son bureau et lut le rapport d’expertise médicale. Première surprise : Deandra Wallace n’était pas morte des suites de l’hémorragie causée par l’éventration proprement dite. Son cœur avait cessé de battre avant qu’elle ne soit vidée de son sang. Le bébé, de sexe masculin et appelé « le bébé Wallace » dans le rapport, avait été arraché vivant de son ventre et charcuté peu après. Les incisions effectuées tant sur la mère que sur l’enfant étaient précises, et ne témoignaient d’aucune hésitation. Il y avait eu excision de fragments de tissus – suivait une courte liste : du cœur, du foie et de la rate de la mère, et du cœur et du cerveau de l’enfant. Contrairement à la mère, l’enfant était mort des suites de ses blessures. L’instrument utilisé était extrêmement tranchant, une courte lame incurvée, beaucoup plus large qu’un scalpel chirurgical, mais plus petit que le couteau de chasse traditionnel. La mère et l’enfant étaient en bonne santé avant le drame. L’enfant était à terme et – autre surprise intéressante – la mère avait eu les premières contractions juste avant sa mort.

Ensuite, le rapport d’expertise toxicologique. La liste des organes examinés. Résultats : négatifs pour toute une liste de drogues dites « récréatives », dont l’alcool et la nicotine. Positifs pour… suivait un inventaire de substances dont Paz n’avait jamais entendu parler : la tétrahydroharmaline, l’ibogaïne, la yohimbine, l’ouabane, la 6-méthoxytétrahydroharmaline, la tétrahydra-ß-carboline, la 6-méthoxyharmaline, plus « divers alcaloïdes de structure indéterminée », avec leur formule chimique. Il soupira, retourna au bureau de Barlow.

— Ça t’inspire quelque chose ?

— Rien de rien tant que nous n’en saurons pas davantage sur ce que cette pauvre fille avait dans le corps. Il y a des mots que je n’arrive même pas à lire en entier, et je suis allé au lycée. Tu as eu plus de chance ?

— Un peu, répondit Paz.

Il lui résuma sa récente visite aux deux chercheurs.

Après une brève pause, Barlow dit :

— Eh bien, je pensais que ça pourrait dire quelque chose à quelqu’un comme toi.

— Oh, je t’en prie, Cletis ! Pourquoi cela devrait-il me dire quelque chose ? Parce que je suis cubain ? Et toi, d’où tu viens ? D’Angleterre, au départ, d’accord ? Et qu’est-ce que tu sais de Stonehenge ? On a un druide qui danse en rond en lardant les gens avec une dague, tu devrais déjà être sur son dos !

— Vous êtes descendus du bateau depuis beaucoup moins longtemps que nous.

Paz leva les yeux au ciel.

— Écoute, tu connais ma mère ?

— Oui. Une bonne et brave chrétienne.

— Ouais. Pas le même genre de chrétienne que toi, mais bon… Réfléchis : tu crois que ma mère consacrerait ses journées à ce genre de m… de bouse de vache ? Pour elle, Cuba, c’est l’espagnol et les recettes de cuisine, point à la ligne. C’est comme ça que j’ai été élevé. J’en sais exactement autant sur la santería que toi sur le satanisme en Europe.

— Quand même. Il va bien falloir que quelqu’un parle espagnol avec un tas de sorciers…

— Des santeros.

— Tu vois. C’est toi, l’expert.

— Oh, par pitié ! Arrête ça !

D’habitude, quand Barlow l’asticotait, Paz s’en fichait. Mais le docteur Herrera l’avait énervé ; elle avait versé du vinaigre sur une plaie à vif. Et peut-être aussi l’affaire prenait-elle une tournure qu’il n’aimait pas. L’idée de se retrouver dans la peau de l’éclaireur ethnique partant à l’aventure chez les babalou-aïe-aïe-aïe avait percé l’armure comme aucune espèce de taquinerie n’aurait pu le faire. Barlow le savait-il ? En tout cas, Paz ne le suivrait pas sur ce terrain.

— Et que disent les experts en toxicologie de tout ce charabia ? demanda-t-il en agitant le rapport.

— Eh bien, ils ont brandi tout un tas de livres en pérorant comme une bande de perroquets. J’ai eu du mal à leur arracher une réponse simple, ou disons intelligible pour le paysan que je suis. Ton ethno-je ne sais quoi pourrait probablement te renseigner. Ce que j’ai compris, c’est qu’il s’agirait d’un tas de plantes toxiques. Cette substance au nom imprononçable est un hallucinogène, et la plupart des autres aussi. Il y a aussi un narcotique. Elle s’est peut-être crue au bal des petits lits blancs pendant qu’il la charcutait.

— Et la cause de la mort ? Une des drogues ?

— Ils ne peuvent rien affirmer, répondit Barlow. Mais comme tu as pu le lire, ils ont trouvé des trucs qu’ils n’avaient encore jamais vus. Peut-être que c’est ce qui a provoqué l’arrêt du cœur, à moins que ce ne soit le choc, en tout cas le cœur était plein de sang quand il a cessé de battre.

— Bon. Je vais retourner montrer ça à Herrera, répondit vaillamment Paz en réprimant son dégoût. On verra bien si elle arrive à rapprocher ces formules chimiques d’une plante ou d’une autre. En attendant, je te propose que nous retournions bavarder avec Youghans. On arrivera peut-être à quelque chose avec lui.

Barlow lui jeta un long regard en biais.

— Quoi, tu vois un petit Blanc, un pauvre plouc comme ça, mettre la main sur un tas de poisons dont personne n’a jamais entendu parler ?

— Bah, pas la peine d’être pharmacologue pour ça. Il y a deux cents officines où on vend des herbes dans cette ville. Il n’avait qu’à entrer dans l’un de ces bouis-bouis avec une liasse de biftons et dire : « Donnez-moi une livre d’un truc à assommer un bœuf. »

— Relis-le.

— Quoi donc ?

— Le rapport. Pas de drogues dans l’estomac. Ils les ont retrouvées dans le foie, dans le cerveau et dans les poumons. Accès probables : la peau et les poumons.

Paz se maudit. Il lisait généralement les rapports avec beaucoup d’attention, et il se targuait d’être le plus cultivé des deux, dans l’équipe. Le niveau n’était pas très élevé quand Barlow avait quitté le lycée, et il avait des problèmes avec les rapports. D’un autre côté, il n’abattait pas facilement son jeu, alors c’était peut-être aussi une feinte, comme son numéro de cul-terreux.

— Oh, alors il a fait brûler un truc, et elle l’a inhalé ! lança Paz. Et quelle importance ?

— Et lui, il portait un masque à gaz, peut-être ? Tout, le moindre détail a de l’importance, Jimmy. (Il se leva et repartit vers la porte.) Allons le chercher et nous lui demanderons comment il s’y est pris. « Va-t’en par les chemins et le long des clôtures, et fais entrer les gens de force, afin que ma maison se remplisse. » Luc, 13, 23.

Julius Youghans habitait une maison de bois, dans l’une des rues les plus chics d’Overtown. Une rue bordée d’arbres, encore ruisselants de la dernière averse. Les pelouses soigneusement entretenues étaient si vertes qu’on en aurait mangé, et à en juger par les grosses voitures récentes garées devant les maisons – des Cadillac, des Chrysler et d’énormes 4x4 –, les gens qui vivaient là avaient du travail et auraient probablement pu se payer mieux s’ils n’avaient pas été noirs, et si le marché immobilier n’avait pas été l’un des plus vicieusement sectaires des États-Unis, l’accès au crédit leur étant sournoisement interdit. Beaucoup de maisons avaient des barreaux aux fenêtres. Mais pas celle de Youghans. Quand les deux policiers s’approchèrent, un chien se mit à aboyer à l’arrière. Il ne cessa de gueuler que lorsqu’ils repartirent. Moins cher et plus efficace que des barreaux, un chien méchant.

Ils sonnèrent à la porte de devant. Ils entendirent carillonner à l’intérieur. Le soleil séchait les gouttes de pluie sur le pick-up Dodge Ram rouge dernier modèle garé dans l’allée, d’où montaient des volutes de vapeur. Les deux flics échangèrent un coup d’œil. Barlow sonna à nouveau, et Paz prit l’allée qui faisait le tour de la maison. Le chien était un pit-bull blanc, avec une grosse tache noire sur tout un côté de la tête. Il écumait, les babines retroussées sur ses crocs. Il bondissait sur place, se jetait sur la clôture de métal blanc qui le cantonnait dans la cour de derrière. On aurait dit un jouet mécanique de cauchemar. Paz l’ignora. Il se dressa sur la pointe des pieds et regarda par la fenêtre. Une cuisine. Des assiettes croûtées de saleté dans l’évier. Sur la table, une canette de bière modèle géant portait encore les anneaux de plastique d’un pack de six, comme en mémoire des chères disparues. Il retourna vers le devant de la maison.

— Tu as regardé si la porte de derrière était fermée ? demanda Barlow.

— Non, j’ai pensé que tu préférerais le faire, Cletis. C’est toi qui as le don, avec les animaux.

— Peur d’un petit chien-chien de rien du tout, hein ?

— Oui, j’ai peur. Et il y a de quoi. Dis donc, tu ne trouves pas que Julius doit avoir le sommeil rudement lourd ?

— Ou alors, c’est qu’il a des ennuis, répondit Barlow en prenant dans sa poche poitrine un trousseau de clés dans un étui de cuir souple. Il a pu tomber du lit et se casser le col du fémur, va savoir ? Je pense qu’il est de notre devoir de chrétiens de lui venir en aide, si nous pouvons.

La porte donnait sur un salon, meublé avec le genre de gros meubles fabriqués en série mais vendus à prix d’or qu’on trouvait dans les grandes surfaces du coin. Youghans avait un faible pour le velours rouge, et n’ayant pas assouvi son goût pour ce matériau avec les rideaux, le canapé et les deux fauteuils, il en avait collé jusque sur les murs, en toile de fond de tableaux représentant des beautés africaines en tenue minimum, un Zoulou avec une lance et un bouclier, et Jésus prêchant. La décoration avait exigé un peu de recherche et d’argent, mais toute la pièce avait quelque chose de négligé. Il y avait des moutons de poussière dans les coins et des toiles d’araignée au plafond. Une bouteille vide de mauvais cognac traînait sur une table basse avec des verres sales. Tout évoquait un homme avec du fric à claquer, une certaine fierté, et qui s’était récemment laissé aller. Ils passèrent dans la pièce voisine. Aux murs étaient accrochés des souvenirs d’Afrique comme ceux qu’ils avaient vus chez la victime, mais d’une qualité un peu plus recherchée : du véritable ébène et non pas du bois blanc teinté. À droite, la cuisine, et à gauche deux portes : la salle de bains, une petite chambre qui servait manifestement de bureau. Au bout du couloir, une porte fermée d’où émanaient des bruits intéressants : des ressorts de lit sérieusement sollicités, des piaulements sur un registre suraigu et des râles plus graves.

D’une voix forte, théâtrale, Barlow dit :

— Ils doivent dire la messe, là-dedans, Jimmy, pour que notre sœur appelle le Seigneur comme ça. Qu’en penses-tu ?

— Là, je crains de ne pas être d’accord, fit Paz sur le même ton forcé. Pour moi, les bruits que nous entendons sont les échos de la fornication.

Le vacarme cessa net.

— C’est difficile à croire, répondit Barlow, dans une parodie assez réussie de son propre personnage de prédicateur pour péquenauds blancs. Il faudrait être un chien galeux, perdu d’honneur, pour forniquer comme ça quand la mère de son enfant vient d’être assassinée et gît, découpée en morceaux, à la morgue, non ? Voyons, il n’y a pas une femme digne de ce nom qui voudrait connaître bibliquement un homme pareil. Ce genre d’homme devrait se contenter des plus infâmes des filles de joie de la ville, des filles de rien, droguées, vérolées, et ce serait bien fait pour lui. Un mauvais homme : « Maudit seras-tu à la ville et maudit seras-tu à la campagne. » Le Deutéronome, 28, 16.

Derrière la porte se fit entendre un bruit de dispute qui allait s’échauffant. La porte s’ouvrit à la volée et une adolescente jaillit dans le couloir. Une gamine bien en chair, à la peau chocolat, écumante de rage, enroulée dans un drap, tenant une brassée de vêtements. Elle passa en trombe devant les deux inspecteurs et se réfugia dans la salle de bains dont elle claqua la porte. Les deux hommes se plantèrent devant la chambre.

— Putain de bordel de merde ! Qui êtes-vous et que faites-vous chez moi ? hurla l’homme allongé sur le lit.

Youghans était un grand gaillard solidement bâti d’une quarantaine d’années, qui commençait à se dégarnir. Son faciès tristement lubrique, barré par une grosse moustache en brosse, était convulsé de rage et de frustration. Il s’assit au bord du lit, seulement vêtu de grosses chaînes en or, au cou et aux poignets, et d’un pan de couvre-lit en chenille bleue tiré en hâte sur le bas-ventre.

Après lui avoir montré leurs badges et dit de s’habiller, ils quittèrent la pièce. En l’attendant, ils regardèrent autour d’eux à la recherche de tout objet visible susceptible de suggérer une violation de la loi. Dans ce but, ils déplacèrent même quelques objets moins visibles.

— Regarde-moi ça, Cletis.

La chose était bien en vue dans le salon, appuyée contre des magazines de voiture et de cul empilés sur une table à côté du canapé. Barlow pinça les lèvres mais ne dit rien. Paz tira un sachet d’un rouleau qu’il avait dans la poche de son veston et mit la chose dedans avec un sourire.

Ils prirent le nom de la fille qui déguerpit en claquant la porte. Quelques minutes plus tard, Youghans déboulait dans la cuisine, vêtu d’un bermuda crasseux et d’un débardeur rouge. Il ouvrit la canette de bière, la vida à moitié, rota et dit :

— Ben dites donc, les gars, vous pouvez vous vanter d’avoir choisi votre moment pour débarquer ! Juste quand je ramonais cette petite pute. Mon vieux, elle était aussi étroite qu’une chaussure à trois balles, mm… ! Et merde ! J’étais à deux doigts de balancer la purée… (Il se gratta l’entrejambe d’un air endeuillé.) C’est à cause de Deandra, c’est ça ? Ouais, j’ai appris qu’elle s’était fait tuer. Dans la putain de baraque où elle habitait, aussi… Je lui avais bien dit de déménager, mais c’était la plus belle tête de cochon que j’aie jamais vue, pour ça et pour tout le reste, d’ailleurs. La carne !

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demanda Barlow.

Youghans se gratta la tête.

— On est quoi, lundi ? Ça devait être samedi soir.

— Et elle allait bien quand vous l’avez quittée ?

— Ben ouais. Elle me gueulait dessus, comme d’habitude. Je vous le dis parce que vous allez probablement en entendre parler. On a eu des mots et ça a fait pas mal de potin.

— À propos de quoi, cette dispute ? demanda Paz.

— Oh, cette merde vaudou dans laquelle elle était tombée. Hé, j’ai aucun problème avec tout le tralala de notre mère l’Afrique, hein, j’ai des tissus de là-bas et tout ça, les peintures sur velours, d’accord, mais elle avait ce mojo qui venait tout le temps la voir… (Il finit sa canette en trois grandes goulées.) Bon, d’abord et première chose, j’appréciais pas qu’il vienne lui tourner autour comme ça. Je veux dire, c’était moi son mec, oui ou non ? Deux, ce Nègre lui fourrait de drôles de salades dans la tête, vous voyez ce que je veux dire ? Interdit de manger ci, faut boire ça, arrêter de fumer, prendre des herbes comme ci, comme ça. Il lui disait même quand elle pouvait baiser. Et merde ! Alors je lui ai dit : Retombe sur terre, poulette, vous voyez, quoi ! Je lui ai dit que je ne voulais plus qu’elle le voie, et elle m’a fait un caca nerveux. Elle m’a dit que c’était un grand bonhomme, et patati et patata. Parce qu’il lui avait donné un numéro gagnant, ce qui lui avait permis de dévaliser cette putain de boutique. Comme si je ne lui payais jamais rien ! Elle a dit qu’il allait faire quelque chose de grand avec son bébé, il lui bourrait le mou avec tout un tas de grands mots africains de merde… Moi, j’ai tout oublié, vous voyez ? Foutue putain de conne !

— Vous l’avez frappée ? demanda Paz.

— Bah, je lui ai flanqué une ou deux taloches juste avant de filer. Rien de grave. Et puis j’ai balancé ses saloperies vaudou par cette putain de fenêtre.

Les deux policiers échangèrent un coup d’œil.

— Ah bon ? fit Paz. Quoi, par exemple ?

— Une connerie de statue, un petit panier plein de graines, des merdes comme ça. Une espèce de chaîne, avec des genres de grosses noix tout du long. Pour vous dire la vérité, j’avais pas mal bu. Je voulais faire un peu pan-pan cul-cul et j’avais rien à faire de toutes ces conneries avec le grand Wandingo…

— C’est le nom de l’homme ? demanda Barlow.

— Nan, y s’appelait pas comme ça. C’était un truc comme… Mepetene, quelque chose dans ce goût-là. Pour vous dire la vérité, j’ai pas fait très attention.

— Vous l’avez vu ?

— Si j’l’avais vu, y s’rait en train de se faire refaire la figure, à c’t’heure-ci. Mais non. Et j’ai pourtant essayé, les mecs. Elle m’a dit qu’il devait passer, un soir, oh, il y a quelques semaines de ça, et j’ai rôdé devant son taudis, cinq, six heures d’affilée, mais il s’est pas montré, l’aut’ Nègre. Et puis, quelques jours plus tard, elle m’a dit qu’il était bien venu. Quoi, ce fils de pute était passé par la fenêtre ? Y a que deux escaliers pour entrer dans la casbah, et je les surveillais tous les deux. Me raconter des mensonges comme ça, pour essayer de m’impressionner, comme si cet enculé pouvait traverser les murs ! Je vous le dis, les mecs, je regrette que cette petite garce soit morte, mais vous savez, quand on couche avec les chiens, on se relève avec des puces…

— Attendez, monsieur : vous voulez dire que ce sorcier aurait tué Mlle Wallace ? demanda Barlow.

— Ben, merde ! Et qui d’autre ? Qui vous voyez faire un truc comme ça ?

— Comme quoi, monsieur Youghans ? demanda doucement Paz.

— Ben vous voyez, quoi, la découper comme ils ont fait.

— Comment vous le savez, monsieur ? demanda-t-il encore plus gentiment.

— Ben quoi, son frère m’a appelé et m’a tout raconté. Il m’a traité de tous les noms, aussi, c’pauvre petit merdeux. Pour un peu, y m’aurait mis ça sur le dos. À moi ? Merde !

— Alors, où étiez-vous entre, disons, onze heures du soir, samedi, et deux heures du matin, dimanche ? demanda Barlow.

Au lit, répondit le gars, et tout seul, contrairement à son habitude, enfin, seul avec ses magazines de cul, et c’est comme ça qu’ils repartirent tous les trois en ville, avec Paz dont le cœur chantait parce qu’ils tenaient une piste, tout compte fait.

Quand ils furent avec Youghans dans le bocal, Barlow regarda sans mot dire Paz faire le numéro habituel, en gueulant et en renversant les chaises : Espèce de tas de merde, Youghans, t’étais soûl. Soûl comme une vache. Vous vous êtes bagarrés. Tu l’as admis. Et puis c’est allé trop loin : tu l’as poignardée, et après t’as eu la trouille, t’as commencé à réfléchir et tu l’as charcutée ; t’as fait en sorte que ça ait l’air bizarre, comme si c’était l’œuvre d’un fou. En fait, t’as tout inventé, hein, le sorcier vaudou et le reste. Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?

Paz colla devant le nez de Youghans la chose qu’il avait trouvée dans l’appartement : une photo encadrée de Youghans et de Deandra Wallace, alors qu’elle n’était pas enceinte, en des temps meilleurs. Le verre était couvert de petites taches brunes.

— C’est toi qui as pris ça après l’avoir tuée. Tu ne voulais pas qu’on pense à toi, hein ? C’est du sang, Youghans. Son sang ! Le sang que tu as fait gicler quand tu l’as éventrée. Espèce d’ordure !

Il se jeta sur la table, empoigna Youghans par le devant de sa chemise, le secoua et lui hurla sous le nez. Barlow les sépara, comme prévu dans le scénario. Paz se laissa faire et quitta le bocal en marmonnant des commentaires consternés.

Il alla chercher un café et entra dans une pièce munie d’une épaisse vitre sans tain qui donnait sur la salle d’interrogatoire. Il tira une chaise avec son pied et s’assit pour regarder opérer Barlow. Barlow était le meilleur flic en activité, mais c’est avec les suspects noirs et hispaniques qu’il avait le plus de succès. Ils paraissaient reconnaissants qu’un gaillard qui avait une tête de chef du Ku Klux Klan et parlait comme lui soit aussi calme et respectueux qu’une assistante sociale sous Temesta. Paz contempla la scène sans actionner l’interrupteur qui aurait permis au son de lui parvenir. C’était plus reposant, et ça lui permettait de se concentrer sur le langage corporel. Il ne voyait pas le visage de Barlow, rien que son dos voûté alors qu’il se penchait sur la table. Mais il voyait le visage de Youghans dont l’expression passa de la colère – les sourcils froncés, la bouche ouverte comme pour hurler – à la confusion – les yeux exorbités, écarquillés, la bouche molle, mâchoire pendante –, puis à l’effondrement les larmes, le rictus douloureux, les sanglots, les mains lovées en signe de honte et la tête penchée dans une attitude d’abandon. Paz regarda sa montre. Un peu moins de quarante minutes. Pas mal, même pour Barlow.

Paz prit un bloc et un stylo sur son bureau et regagna le bocal. Il croisa Barlow alors qu’il en sortait.

— Il a l’air mûr pour nous écrire ses mémoires, fit Paz.

— Laissons-le mijoter un instant, Jimmy.

— Tu ne veux pas ses aveux pendant qu’il est dans de bonnes dispositions d’esprit ?

— Il n’y aura pas d’aveux. Tu sais bien que ce n’est pas lui qui a fait ça à cette fille.

— Quoi ? Enfin, Cletis, pour l’amour du Ciel… Non, pardon, pardon… Alors, qu’est-ce que… qu’est-ce que tu as foutu là-dedans pendant tout ce temps ?

— J’aidais une âme à trouver Jésus. Un homme ne peut pas vivre comme celui-ci a vécu sans que ça se retourne contre lui. Il aimait vraiment cette fille, tu sais. Je l’ai juste ; aidé à y voir clair, et à prendre conscience de sa conduite, la fornication, la boisson. Enfin, ce n’était qu’un moyen d’essayer d’oublier ce qui lui était arrivé, qui était peut-être en partie sa faute, d’ailleurs : il avait profité d’elle, la détournant de l’église, si bien qu’elle avait été une proie facile pour ce démon.

— Dieu tout-puissant ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il avait cette satanée photo, couverte de son sang !

Les yeux de Barlow, qui étaient de la couleur de trois centimètres d’eau dans un seau de fer-blanc, prirent brusquement un éclat glacial.

— Jimmy, je te serais reconnaissant de ne pas invoquer en vain le nom du Seigneur.

— Désolé, mais… je… je pensais que nous le tenions…

— Je sais bien, et je suis désolé de te décevoir, mais ce n’est pas notre homme. Tu le sais, au fond de ton cœur, non ?

Paz recula vivement d’un pas, flanqua un violent coup de pied dans la plinthe et jura tout bas, en espagnol. Bien sûr qu’il le savait, et il savait aussi pourquoi il avait échafaudé ce qui n’était plus maintenant qu’une théorie absurde contre ce pathétique sous-homme.

Il resta un moment face au mur, tête baissée, concentré sur sa respiration. Puis il se retourna.

— C’est bon. C’est bon.

Barlow retourna vers son bureau, Paz à la remorque. Il s’assit et reprit, comme si de rien n’était :

— Cela dit, nous en savons un peu plus long sur le tueur. D’abord, il se croit très malin. Il est retourné sous la fenêtre de Deandra et il a ramassé tous ses objets africains, puisque nous n’en avons trouvé absolument aucun quand nous avons fouillé les lieux. Il est retourné dans le salon et il a aspergé le mur de sang, après quoi il a décroché la photo de Youghans et il est allé la déposer chez lui, où il savait que nous la trouverions. Tu vois le tableau ?

— Oui. Autre chose ?

Oh, juste un petit détail amusant. Il a dit que la jeune personne avec qui nous l’avons trouvé en arrivant s’était pointée vers midi. Il a dit aussi qu’il avait passé toute la matinée chez lui, les portes fermées à clé, avec ce chien dans la cour, or cette photo n’était pas là hier soir, quand il est allé se coucher, et elle n’y était pas non plus quand il a laissé entrer sa chérie. Et entre ce moment-là et notre arrivée, le chien n’a pas fait un bruit.

— Alors comment la photo est-elle arrivée là ?

Barlow lui jeta un long regard songeur.

— Eh bien, c’est toute la question. Comment s’y est-on pris ?

— Le chien n’a pas aboyé parce que c’était quelqu’un qu’il connaissait ? avança Paz.

— Possible, mais peu vraisemblable. Notre client a dit qu’il aboyait pour un rien, une feuille tombant d’un arbre, sa propre mère. Il a aboyé quand sa petite amie est arrivée.

Barlow fit la grimace, exhibant des dents jaunes, mal plantées, mal soignées, typiques des gens de la campagne. Il se frotta vigoureusement la face. Paz eut la vision d’un gros chien jaune en train de s’ébrouer.

— Allez, Cletis, raconte, fit Paz quand il fut incapable de supporter plus longtemps l’attente.

— Quand on va à l’église…, commença Barlow. Quand on va à l’église, quand on est croyant, on croit à des choses qu’on ne peut pas voir. « L’œil n’a pas vu, ni l’oreille entendu, ni ne sont entrées dans le cœur de l’homme les choses que Dieu a préparées pour ceux qui L’aiment. » Corinthiens, 2, 9.

Paz résista à la tentation de le secouer comme un prunier pour le pousser à parler. Ce n’était pas la première fois que ce genre de situation se présentait. Il était comme ça, ce vieux Cletis, et Paz l’avait vu résoudre pas mal d’affaires de cette façon.

— J’ai contemplé des miracles, poursuivit Barlow. Je sais que tu ne me crois pas, mais ça n’a pas d’importance. Je sais ce que mes yeux ont vu. C’était… Deux fois dans ma vie, il m’a été donné de contempler la gloire, loué soit Jésus. Et le diable ne peut pas faire de miracles, hein ?

Barlow le regardait soudain d’un autre œil. Ce n’était pas une question rhétorique. Paz réfléchit intensément.

— Et pourquoi pas ? À en croire ce qu’on voit au cinéma, les démons peuvent faire toutes sortes de choses bizarres. Je veux dire, le diable ne serait pas grand-chose s’il ne pouvait, par exemple, donner de l’argent ou la beauté à quelqu’un…

— Et tu y crois, toi ?

— Non, je n’y crois pas, répondit Paz avec exaspération, à présent. Tout ce que je dis, c’est que si tu veux me faire croire qu’il y a un diable, il s’ensuit qu’il a des pouvoirs magiques. C’est logique.

Barlow se gratta derrière l’oreille.

— Logique, hein ? Alors, dis-moi un peu : l’Exode, 7, 10. Aaron jette son bâton par terre et il se change en serpent. Alors Pharaon appelle ses sorciers et ses magiciens égyptiens, ils font pareil, et leurs bâtons se changent aussi en serpents. Mais tu crois que c’était le même genre de serpents ?

— Je ne sais pas, Cletis. Ce n’était pas moi qui suivais l’affaire.

Barlow ignora cette réplique spirituelle.

— Non, m’sieur, ce n’était pas les mêmes serpents ! Le Seigneur a fait que le bâton d’Aaron devienne un vrai serpent, alors que les bâtons des magiciens étaient restés de bons vieux bouts de bois. Ils s’étaient contentés de faire croire à l’assistance que c’étaient des serpents. Tu vois la différence ?

— Mouais. Dieu fait de vrais miracles alors que le diable se contente de nous abuser, répondit Paz de la voix d’un écolier qui s’ennuie au catéchisme.

Il était tranquille, pourtant : sa patience serait bientôt récompensée.

— Exactement. Le diable ne peut pas faire de miracles, parce qu’il n’a pas le pouvoir de création. Seul le Seigneur a ce pouvoir. Le Seigneur peut envoyer un ange à travers les murs, le toit, tout ce qu’il veut, alors que le diable doit passer par la porte. Il n’a qu’un pouvoir, celui que nous lui donnons, il n’a de pouvoir que sur l’esprit de ceux qui ne sont pas tournés vers le Royaume, c’est-à-dire toi et moi, fiston. Et tous les pauvres pécheurs que nous sommes. Le diable peut te faire des nœuds dans la tête. C’est quelqu’un comme ça que nous devons chercher.

— Qui ça ? Le diable ? D’accord, je nous vois d’ici lancer un avis de recherche pour un homme barbichu d’environ un mètre quatre-vingt-cinq, à la peau rouge, signes distinctifs : des cornes, une queue et des sabots fourchus. Je vais tout de suite balancer l’info. Il ne devrait pas être difficile à repérer.

Barlow lui agita son doigt sous le nez.

— Pas d’ironie, Jimmy, dit-il placidement. Je sais que tu es du genre moqueur, mais garde-toi de plaisanter avec cette affaire. Ce ne serait pas bon pour ta santé.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Allez, viens-en au fait.

— Je te dis de regarder les faits, justement. Une fille tuée, éventrée, et pas seulement une fille, une femme sur le point d’accoucher. Et le bébé a été charcuté, lui aussi. Et pas n’importe comment, mais découpé selon une sorte de rituel ; deux : elle a laissé faire celui qui lui a fait ça sans seulement se débattre, à notre connaissance.

— Elle était droguée.

— On a trouvé des substances chimiques dans son organisme, mais elle ne les a pas prises par la bouche. On a constaté leur présence, mais on ne sait pas, à ce stade, comment elle les a absorbées. Ni quel effet elles produisent, du reste. Pour ce que nous en savons, il se pourrait qu’elles l’aient maintenue éveillée, et qu’elle ait même encouragé son meurtrier à opérer.

— C’est ridicule !

— Pour nous, peut-être, mais tu es depuis assez longtemps dans la police pour savoir que les gens se font et font aux autres des choses abominables et qui leur semblent très bien sur le coup. C’est comme s’ils étaient possédés, c’est ce qu’ils disent par la suite. Tu l’as entendu toi-même quatre cents fois : « Je ne sais pas ce qui m’a pris… »

— C’est une façon de parler.

— Pas toujours. Ce n’était pas le cas, au temps de la Bible. Notre Seigneur passait son temps à libérer les gens des démons. Et c’est peut-être encore le cas aujourd’hui, quand on y réfléchit. Et puis il y a l’autre chose : le fait que notre gaillard semble capable de se déplacer à son gré sans être vu, même pas par les chiens. Il faut être fort pour ne pas se faire repérer par un chien. (Il fixa Paz et ajouta d’un ton d’évidence :) Alors j’additionne tout ça, et j’en déduis que nous avons affaire à un individu doté de pouvoirs démoniaques. Dieu ait pitié de nous.

Paz le regarda un moment en ouvrant de grands yeux, et se sentit envahi par une colère à l’état brut. Il n’y aurait pas de révélation brillante, tout compte fait. Il répondit, avec une certaine véhémence :

— Oh, je t’en prie ! Écoute, tout ça repose sur la parole d’un type qui avait peut-être la tête dans le sac au moment stratégique. Je vais te dire, moi, quels sont les faits réels : nous avons un psychopathe qui a tué et dissimulé son crime derrière un rideau de fumée de vaudou africain. Est-ce qu’il est dingue ? Ça, je te l’accorde. Est-ce que c’est une espèce de fantôme doté de pouvoirs mystiques ? Non, sûrement pas. Ne le prends pas mal, mais ce genre de truc n’a aucune réalité, ou, en tout cas, ça n’en a plus. Tu veux croire que ça arrivait à l’époque de la Bible, d’accord : je respecte tes convictions. Mais nous sommes aujourd’hui, à notre époque, et nous cherchons un type normal, un banal fou meurtrier, pas un rejeton de Satan. Et à propos de possession… Qu’est-ce qui te prend, toi ? Je veux dire, à moins que tu ne sois en train de me faire un plan, là…

Barlow avait écouté Paz débiter sa tirade en hochant calmement la tête et dit :

— Non, je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie. (Il se leva avec un profond soupir.) Enfin, on verra bien, hein ? « Car la sagesse de ce monde est folie auprès de Dieu. Il est bien écrit : Il attrape les sages à leur propre ruse. » Premiers Corinthiens, 3, 19. (Il tapota distraitement le bras de Paz.) Allez, va faire ton rapport. En y mettant juste les faits, pour le moment.

7

Je ne panique pas. Je retourne aux Archives et je finis le travail de la journée. L’ordre alphabétique offre un véritable réconfort dans les moments de tension, et ne m’empêche pas de réfléchir. La réflexion avant l’action, pas de conclusions hâtives : en cela, l’aïkido, l’anthropologie et la sorcellerie olo se rejoignent. Je fais une pause derrière l’armoire Or-Osh et je me recentre afin de repositionner le c’hi sous le nombril tout en cogitant. Il est en ville, ou il a un disciple en ville. Les deux sont possibles. Qui sait ce qu’il a fait pendant ces dernières années ? Il a pu initier des centaines d’adeptes, fonder une véritable secte. Mais surtout : a-t-il retrouvé ma trace ? C’est peu vraisemblable. J’ai un nouveau nom, je rase les murs, je n’ai jamais rien fait pour attirer son attention. Et puis je suis censée être morte, de toute façon.

Je reprends ma voiture. Les voyous du coin de la rue ne m’ont même pas vue. L’école est finie ; ils se font vamper par des filles plus en phase avec eux. Je monte dans ma caisse où il fait une chaleur étouffante et je pense à Margaret Mead, notre mère à nous, les anthropologues, et à ce qu’elle dirait de tout ça. Notre monde change si rapidement que les gamins rejettent l’expérience de leurs parents comme non pertinente et doivent tout réinventer jour après jour. Cette bonne vieille Margaret avait une vision très années soixante, qui explique les hippies et le hip-hop, mais ne m’explique pas, moi. J’avais treize ans à sa mort, et je ne l’ai jamais rencontrée, mais Marcel l’a bien connue. Il pensait que c’était une femme agréable, avec un joli brin de plume, mais zéro côté culture, et qui avait fondé toute sa carrière sur l’honnêteté de ses informateurs. Or ils mentent tous, chérie, me disait-il, tous les informateurs mentent. Tu ne mentirais pas, toi ? Comment réagirais-tu si une personne avec un chapeau incroyable et la peau d’une drôle de couleur t’accostait dans la rue et te demandait : « T’aimes bien faire crac-crac, fillette ? Et à quel âge t’as commencé à t’envoyer en l’air ? Avec qui tu le fais ? Des vieux ? Des jeunes ? D’autres filles ?

Combien de fois ? C’est bon, hein, l’orgasme ? Tu te laisses tripoter les seins par des garçons ? T’aimes leur sucer le zizi ? » Tu dirais la vérité à une créature aussi ridicule ? Sûrement pas ! Une fois, je vous jure que je me suis pissé dessus tellement il me faisait rigoler avec son numéro. Marcel ne croyait pas beaucoup à la pure et simple objectivité. Il disait toujours que l’objectivité était la lèpre de l’anthropologie. Les intellectuels français sont tout le temps obligés de lâcher des aphorismes percutants, spirituels, et il ne faisait pas exception à la règle.

Le vent qui entre par les vitres est à peine moins brûlant que l’air soufflé par un séchoir à cheveux, mais ça ne m’affecte pas. Quand on se lance dans la carrière d’anthropologue, on n’a pas intérêt à être excessivement attaché à son petit confort. La température, dans la voiture, avoisine à présent celle qu’il faisait dans mon bon, à Danolo, le village d’Uluné, pendant presque toute la saison sèche. Je crois que je retrouve ma mémoire sensorielle. C’est grâce à la petite fille. À l’instant, par exemple, où je soulève Luz dans l’ombre fraîche du patio, à Providence, je suis pratiquement renversée par un souvenir de mon père, qui me tient dans ses bras sur notre ponton. Je devais avoir à peu près l’âge de Luz, l’âge auquel on est encore bien dans les bras d’un adulte, où il vous soutient sans effort d’une main sous les fesses. C’est la marée basse, et ça sent la vase. Nous sommes au bassin des annexes, et nous revenons de faire un tour en mer. Mon père sent le tabac, le vernis marine et la sciure de bois.

Luz tient un sac en papier. Une fois dans la voiture, elle me montre ce qu’il contient. C’est un cadeau, dit-elle. Un cadeau pour les bouzies. Elle exhibe fièrement un gros bloc avec des fleurs collées dessus, le tout peint en jaune vif avec des points bleu cobalt. Cette brave Mlle Lomax a dû enfoncer le bout d’une chandelle dans la pâte quand elle était encore molle, parce que cette partie a l’air fonctionnelle. Je me répands en louanges. Il y a un moment qu’on ne m’avait pas fait de cadeau. Nous faisons une promenade spéciale le long de Grand Avenue, vers les quartiers riches de Coconut Grove, pour acheter une bougie qui ira dedans. Nous fouinons comme les pauvres gens que nous sommes dans une foire aux affaires et Luz trouve un exemplaire de Bonsoir, Lune un peu mâchuré, que j’achète avec enthousiasme pour cinquante cents.

Et c’est ainsi que nous dînons à la lumière de la chandelle. J’ai fait une énorme salade de fruits avec du fromage blanc, qu’elle donne l’impression d’apprécier et qui me rafraîchit un peu. Après dîner, elle insiste pour souffler la bougie et je dois la rallumer plusieurs fois. Quand je faisais de l’aïkido, le sensei nous faisait éteindre des bougies avec le poing pour exercer notre rapidité et notre contrôle. Tout le truc consiste à comprimer une colonne d’air devant son poing et à stopper son mouvement à quelques millimètres de la flamme. C’est plus difficile que ça n’en a l’air, comme tout, en aïkido. Ou en matière de sorcellerie, d’ailleurs. Sans réfléchir, pour amuser Luz, je lance le poing en avant et je m’aperçois que je sais encore le faire. Encore, demande Luz, et je rallume la bougie. Alors je me souviens comment sa mère est morte et je suis submergée par une vague de honte. Pendant que je suis plongée dans mes pensées, Luz tente le coup, envoie son petit poing dans la bougie et s’éclabousse la main et l’avant-bras avec la cire chaude. Elle se précipite en pleurnichant vers l’évier pour faire couler de l’eau fraîche sur la brûlure. Je la console en lui faisant des tours de prestidigitation. Je prends quelques pièces de monnaie dans un bocal qui me sert de vide-poche et je les fais marcher sur mes jointures. Je les fais disparaître dans ma manche, ou je les lance en l’air, et je les fais réapparaître dans ses oreilles, dans ses cheveux, sur ma langue ou au bout de mes doigts. Je finis en beauté en faisant passer une pièce à travers la table. Je suis très bonne à ce jeu-là. Je crois même que je pourrais étonner des gamins de plus de quatre ans. Marcel disait toujours que l’illusionnisme était la racine de la sorcellerie, et l’un des atouts les plus précieux de l’anthropologue de terrain. La magie est basée sur l’attention. Mais la plupart des choses, dans la vie, sont affaire d’attention, aussi.

Après les tours de prestidigitation, nous nous allongeons ensemble dans mon hamac, avec nos tee-shirts pour dormir, et je lui fais la lecture. Je lui lis tous ses livres, dans l’ordre de son choix : d’abord le livre sur les oiseaux, ensuite Bert et Ernie, et enfin Bonsoir, Lune, qui remporte un vif succès. Au bout de trois fois, elle s’endort. J’avais aussi Bonsoir, Lune, mais bien que ma mère m’ait parfois mise au lit, enfin je pense, je ne me rappelle pas que personne m’ait jamais raconté une histoire pour m’endormir. À part mon père.

Je n’arrive pas à dormir. Une odeur de jasmin plane dans l’air. Je me balance doucement dans le hamac. Au gré des oscillations, le filet me cache le haut des arbres et le ciel éclairé par la lune presque pleine, où glissent les nuages. J’ai été ébranlée par tout ce qui s’est passé au travail, aujourd’hui, la vieille dame, son dulfana, l’histoire de la fille enceinte massacrée. La situation est sur le point de voler en éclats, comme une pierre qui se détache d’une falaise érodée, et la pauvre Dolores s’y raccroche par les ongles. Jane Doe hurle dans sa tombe : Hé, Dolores ! Je suis coincée, là ! Laisse-moi sortir ! Non, Jane, pas encore, répond Dolores. Les choses sont encore trop obscures. Un oiseau appelle dans la cour, dehors : Whit-purr Whit-purr Whit-purr WHIT WHIT.

Mon sang se caille dans mes veines, je crispe mon poing sur ma poitrine. Ce n’est pas possible, et pourtant… C’est le chant à nul autre pareil de l’oiseau indicateur ; je l’ai entendu mille fois, en Afrique. Mais il n’y a pas d’indicateurs en Floride du Sud. Nous disions toujours qu’il appelait mon mari. Enfin, jusqu’à ce que nous en sachions plus long sur son comportement, sur la symbolique dont il est chargé : c’est une sorte de mascotte pour les sorciers, à cause de ses pouvoirs magiques et de la façon dont il pousse les hommes à détruire les essaims d’abeille à sa place, si bien qu’il ne se fait jamais piquer. Entre autres.

J’ouvre la porte qui donne sur le palier extérieur et j’écoute les bruits de la nuit. Les pépiements et les craquements habituels. L’imagination. La frousse. La sueur sèche sur ma peau, je regagne mon hamac. Ce n’est pas un indicateur, pas encore. Une simple hallucination auditive. Et d’ailleurs…

Je pense que ça devait être au moment où j’ai vu Marcel Vierchau pour la première fois, ou alors juste avant. C’était vers la fin de l’année. J’étais dans ma chambre, à Barnard, en train de bûcher le français avec une exécration croissante, en me demandant ce que je foutais là alors que j’aurais pu être chez moi, en mer, ou à la plage. J’ai le don des langues et, de fil en aiguille, je m’étais retrouvée en cours de littérature française, mais j’en avais jusque-là. J’étais plongée dans les œuvres en prose du vingtième siècle. Colette, très bien, mais Sartre ? Derrida ? Pas par ce beau mois de juin. J’étais en première année. Il y a donc quatorze ans de ça. Je me rappelle. avoir éprouvé une envie irrésistible d’aller faire un tour, de boire quelque chose de frais, peut-être de m’allonger sur l’herbe ou de me joindre à la perpétuelle partie de volley-ball qui se déroulait depuis un moment devant le théâtre. Et voilà : j’étais sur le point de sortir, je cherchais mon porte-monnaie, et ma vie était à deux doigts de ne pas basculer quand Tracy O’Neill a fait irruption dans la chambre et a dit « Viens, on va voir Marcel Vierchau à la bibliothèque d’en bas ». J’ai répondu « Qui est Marcel Vierchau ? » et elle a lancé « C’est le plus grand anthropologue du monde, andouille, il est sublimissime, on va toutes y aller, on va s’asseoir au premier rang et se branler à fond ». J’ai dit que j’avais envie d’une bière, elle a eu un grand sourire et elle m’a tendu ce qui restait d’un pack de six Budweiser humides de condensation.

Et c’est ainsi que nous y sommes allées, cinq ou six souris de dortoir, malades de travail et prêtes à tout et à n’importe quoi de riche et d’étrange. L’amphithéâtre de la bibliothèque est le plus grand du campus de Columbia, et ils avaient besoin de toute cette place. Il y avait peut-être trois cents personnes, dont une énorme majorité de filles. Nous étions arrivées trop tard pour nous asseoir au premier rang, mais nous étions bien placées, dans la zone masturbatoire, en tout cas, comme le remarqua O’Neill.

La star fut présentée par une chère vieille chose, une relique de l’époque Mead, appelée Matson ou Watson. Elle nous dit que Vierchau était un vieux vin rare, la cerise sur le gâteau et le gratin du musée de l’Homme de Paris, membre île l’Académie française, membre (honoraire) de l’Académie américaine des sciences, auteur de L’Apprenti Sorcier, qui avait figuré pendant vingt-neuf semaines sur la liste des meilleures ventes de Times, et ainsi de suite, liste des publications, des ouvrages auxquels il avait participé et autres contributions, digne successeur de Lévi-Strauss (son mentor, en fait) sur la liste des anthropologues français les plus prestigieux, qui courait le cent mètres en dix secondes un dixième, levait trois cent cinquante livres de fonte et avait la queue comme un manche de poêle. Bon, ça c’était le commentaire fourni par une O’Neill crachotante. Bref, nous devions offrir un sacré spectacle quand la chère vieille chose arriva à la fin de son éloge dithyrambique et que Vierchau fit son apparition.

Sublime. Il était vraiment sublime. Au point que c’en était parfaitement immoral. Je crains d’être restée un long moment à gober les mouches. Les cheveux, d’abord : une tignasse exubérante, remarquable, couleur coucher de soleil, à peine argentée sur les tempes, qui éclaboussait l’assistance de lumière comme un projecteur miniature. Dessous, un front large, forcément, des yeux bleu outremer ombragés par des arcades sourcilières proéminentes, des lunettes à monture métallique sur la proue du nez, un menton en brise-glace, et des lèvres… vermeilles, pour reprendre un cliché. Il portait comme presque toujours un pull à col roulé de soie noir, une veste de tweed et un pantalon noir de coupe italienne, somptueux.

Les applaudissements se turent enfin. Il resta un instant planté là, sourit, tricota des sourcils comme pour montrer qu’il ne se prenait pas au sérieux, remercia Watson, ou Matson, signala qu’elle avait oublié de mentionner son appartenance au Club cycliste de France – gloussements –, et c’était parti : « Notre espèce, commença-t-il, a approximativement cent mille ans d’âge. » J’ai entendu ce discours une bonne cinquantaine de fois depuis, je l’ai lu et relu ; il avait fourni l’ossature d’un article paru en 1986 dans Nature. « Il va falloir que je refasse le discours, Jeanne-Claire », disait-il en brandissant une nouvelle invitation. Il l’enrichissait constamment, au gré des avancées de la recherche, mais, au fond, c’était toujours le même canevas : le travail de sa vie. Et on ne peut plus fait pour brouiller les pistes, ajoutait-il toujours. Un discours pour les goys, selon ses propres termes. Je n’ai donc aucun mal à en retrouver les thèmes, de mémoire, en me balançant dans le clair de lune.

« Il y a cent mille ans, des gens dotés d’un cerveau du même genre que le nôtre, parlant des langues non moins complexes que les nôtres, vivaient, travaillaient, aimaient et mouraient. Or l’histoire connue ne commence qu’il y a six ou huit mille ans, avec le développement de l’agriculture dans plusieurs régions du Vieux Continent. Avant cela, c’est le silence. Un immense silence, de près de quatre-vingt-dix mille ans. Bien, me direz-vous, et que faisaient-ils donc avec ces cerveaux tellement perfectionnés pendant tous ces jours et toutes ces nuits sans fin ? Ils ne travaillaient pas tout le temps, c’est sûr. Des chasseurs-cueilleurs vivant sous les climats tempérés ne devaient pas faire grand-chose. Leurs outils, leurs abris n’étaient pas difficiles à fabriquer. La plupart des tribus qui vivaient de la chasse et de la cueillette faisaient des semaines encore plus courtes que les Français ; et beaucoup plus courtes que les Américains. Alors, que faisaient-ils de leur temps ? Selon moi, l’une des tâches les plus nobles que puisse se fixer l’anthropologue consiste à déchiffrer ce grand silence avec, pour seuls informateurs, les rares individus qui gagnent encore leur vie de cette façon.

« Alors, je vous le demande, qu’auriez-vous fait, avec votre merveilleux cerveau, pendant tous ces siècles ? Sans livres, sans écriture, avec très peu d’objets manufacturés, soumis à une pression environnementale faible, sans télévision, sans radio, sans journaux, et toujours la même centaine de gens, ou à peu près, à qui parler ? Je pense que vous auriez joué avec l’environnement – Homo ludens, au fond –, au point de devenir intime avec lui. Vous auriez inventé l’art, pour lui donner une forme symbolique. Vous auriez noué avec votre environnement une intimité d’une profondeur telle que nous autres, enfants de la civilisation industrielle, avons peine à l’imaginer, une intimité peut-être plus profonde que celle que nous avons avec nos amants ou nos enfants, voire avec nos corps aliénés. Ces hommes devaient faire partie intégrante d’un environnement aussi vivant qu’ils l’étaient eux-mêmes, alors que nous ne sommes plus que les observateurs d’un habitat mort. Toutes ces particules élémentaires, hein ? Eh oui. Nous aurions donc joué avec l’autre chose la plus intéressante de notre environnement, c’est-à-dire l’esprit humain : notre propre esprit et celui des autres. Et de la sorte, très lentement – je vous rappelle que ça a duré des siècles et des siècles –, une technologie se serait développée. Une technologie fondée non sur la manipulation du monde objectif, comme la nôtre, mais sur la manipulation du monde subjectif. Maintenant, vous connaissez peut-être ce mot du savant et auteur de science-fiction anglais Arthur C. Clarke : “Toute technologie suffisamment avancée passerait pour de la magie.” C’est bien vrai. Je prétends, moi, que les cultures traditionnelles disposent d’une technologie assez avancée dont nous ne savons pas grand-chose, et le peu que nous en connaissons, nous le dénigrons, d’accord ? Et faute de meilleur terme, nous appelons ça de la magie… »

Là, il marquait toujours une pause pour laisser le temps à l’auditoire d’encaisser ses propos. Les scientifiques se regardaient nerveusement pendant que les adeptes du New Age, rayonnants, échangeaient de petits rires entendus.

« Eh oui, la magie, répétait-il. Ce seul mot charrie déjà une connotation de charlatanisme, de fumisterie, de truc à ne pas prendre au sérieux. Magie. Un mot que les Grecs de l’Antiquité utilisaient avec mépris pour désigner les sorciers persans itinérants. Aujourd’hui, en Occident, pour tous les gens sensés, la magie est synonyme de trucage théâtral, comme ça… »

À ce stade, il prenait un œuf dans sa poche.

« Vous avez vu ça cent fois, je suppose. Alors je fais disparaître l’œuf, comme ça. Je le fais réapparaître dans ma main vide – là. Ou ressortir de ma bouche… là. Je le laisse tomber d’une main et je le rattrape de l’autre – et voilà… sauf que l’œuf a disparu ; vous l’avez tous vu tomber, mais il n’est pas dans la main qui l’a rattrapé. Ah, il est encore dans celle qui l’a lâché ! Sauf que non. Il n’est ni dans une main ni dans l’autre ; techniquement, on appelle ça une disparition-réapparition. Et revoilà l’œuf : il était dans mon oreille. Techniquement, une production. Un numéro d’illusionniste. Vous en restez baba, hein ? Finalement, je casse l’œuf sur la scène et – abracadabra ! Il en sort une colombe qui s’envole et monte vers le plafond. Ne vous inquiétez pas ; c’est un oiseau apprivoisé ; il ne fera pas de saletés. »

Petits cris étouffés. Hurlements, applaudissements frénétiques. Bien mieux que des cartes de répartition de population ou le budget alimentaire des Yanomani.

Il a une façon irrésistible de plisser les yeux derrière ses verres qui lancent des reflets.

« Bon. Je suis français, donc je déconstruis. Eh bien, déconstruisons ce que vous venez de voir. D’abord, nous apportons tous à ce phénomène une charge culturelle. Nous ne l’observons pas objectivement ; ça n’existe pas. Et cette charge nous dit que la magie, ça n’existe pas. Ce que vous venez de voir n’était qu’un tour de passe-passe. Vous ne savez pas comment je m’y suis pris, d’accord, vous ne vous expliquez pas ce que vous avez vu, mais vous êtes sûrs, absolument sûrs que l’œuf n’a pas vraiment disparu, que la colombe n’est pas vraiment sortie de l’œuf. Maintenant, faisons un sondage, puisque nous sommes en Amérique : qui, parmi vous, pense que j’ai vraiment des pouvoirs magiques ? »

Ce jour-là, dans l’amphithéâtre subjugué, une demi-douzaine de personnes levèrent et agitèrent frénétiquement la main – nous, les filles, naturellement ; plus quelques adeptes du pendule et de la boule de cristal. Des rires, auxquels nous joignîmes les nôtres.

— Vous pourrez venir m’aduler après la conférence, remarqua-t-il (saillie accueillie par une nouvelle salve de rires). Mais la plupart d’entre vous n’y croient pas, à juste raison, parce que vous êtes des gens rationnels, des matérialistes. C’est votre culture. Évidemment, il y a des gens qui croient à la magie, de même que nous croyons tous à la science et à la technologie, mais ce n’est pas de ça que je veux vous parler. Encore une fois, c’est une technologie. Ça marche, que vous y croyiez ou non, exactement de la même façon qu’une balle de revolver vous tuera, que vous croyiez ou non à l’existence des armes à feu. Je viens, avec l’œuf et la colombe, de démontrer un élément de cette technologie, qui est le contrôle de la conscience d’une personne, ou d’un groupe de personnes, par un individu. J’ai créé une illusion, d’accord ? Une illusion aisément démontée par le pouvoir de la science. Mais je ne m’intéresse pas aux mécanismes ; je ne m’intéresse qu’à la réalité psychique, la distraction proprement dite. Parmi les peuples traditionnels où les technologies chamaniques sont bien développées, la manipulation de la conscience a atteint un degré bien supérieur. Par exemple, nous avons amplement la preuve que les chamans et les sorciers peuvent entrer dans les rêves des gens endormis et mettre en scène l’état de rêve. Les sorciers peuvent provoquer des états psychiques qui se situent à la lisière entre le rêve et le sommeil, procurant au sujet des illusions élaborées qui paraissent indéniablement réelles, une sorte de psychose induite. Les sorciers peuvent jouer avec une certaine habileté sur les interactions entre l’esprit et le corps, domaine dans lequel la médecine scientifique est à peu près complètement incompétente. Par exemple, dans les tests en double aveugle, nous considérons l’effet placebo comme une donnée insignifiante. Nous l’éliminons, d’accord ? Nous ne nous intéressons qu’à l’aspect pharmacologique, et les tests en double aveugle sont conçus de telle sorte que personne ne sache quelle est la pilule pharmaceutique et quelle est la pilule en sucre. Les patients dont le cancer ou Dieu sait quoi aura été guéri par la pilule en sucre ne nous intéressent pas. Aucune importance. Et quand nous ne parvenons pas à détecter de cause organique, matérielle, à la maladie, ou à la souffrance, nous l’éliminons en disant que c’est psychosomatique, point final. Quant aux maladies mentales…

Ah, les maladies mentales ! Un raclement sur le toit, un bruit de griffes, un grognement. Ça recommence. J’arrête de me balancer dans le hamac, quelque chose se noue dans ma poitrine et mon c’hi me remonte dans la gorge. Je me lève, mais j’ai les jambes en flanelle et c’est à peine si j’arrive à tenir debout. Une respiration profonde, contrôlée. Quand tout nous échappe, on peut encore contrôler sa respiration, remettre doucement le c’hi à sa place. C’est ce que me recommandait mon sensei, et c’est ce que je fais tout de suite. Et ça marche. La première fois que j’ai été attaquée par un sorcier, c’était exactement comme ça.

Encore des grattements, des grondements, un choc sourd sur le palier, en haut de l’escalier. La fillette remue dans son sommeil. Je m’approche en tremblant de la porte, en me demandant si j’ai assez de komo dans ma boîte secrète, si j’arriverai à me rappeler le sort. Si c’est vraiment un jinja…

Mais quand je sors sur le palier, je vois le gros derrière d’une mère raton-laveur qui descend mon escalier en se dandinant, avec ses deux bébés.

Je m’écroule sur la marche du haut en faisant un drôle de petit bruit, à mi-chemin du rire hystérique et des larmes. La nature, dans toute sa simplicité frénétique ! C’était bien le genre de Dolores, d’ignorer qu’il y avait une maman raton-laveur qui nichait dans le voisinage ! Jane l’aurait su.

La famille raton-laveur disparaît dans le feuillage épais au bout de la cour. Il y a un petit souffle d’air, mais il vient de la maison de Polly Ribera, et le chien, Jake, n’ayant pu flairer les ratons-laveurs, nous fait grâce du scandale. Je ne me recouche pas dans mon hamac. C’est inhabituel ; Dolores n’aime pas la nuit. C’est plutôt une fille qui se couche avec les poules. Mais la marche sur laquelle je suis assise est rugueuse et son contact sous mon maigre postérieur est désagréable, de sorte que je me lève et descends dans le jardin. Je n’ai rien sur le dos, que mon grand tee-shirt pour dormir, un truc des Miami Marlins acheté dans une solderie, tout élimé au derrière, et usé par les lavages répétés au point qu’on commence à voir au travers.

L’herbe est râpeuse contre mes pieds, entre mes orteils. J’étais tout le temps pieds nus à Danolo. Une recommandation d’Uluné. Ça permettait d’attirer le pouvoir de la terre. Et les vers, par la même occasion. Les vermifuges constituent une partie non négligeable de la pharmacopée du sorcier. Je me tiens debout dans le jardin et je m’ouvre à la nuit, juste un peu, les bras pendant le long du corps, les jambes écartées, le visage levé vers la lune. Les Olo croient que c’est bon pour le teint. Les bruits, le bourdonnement des climatiseurs, la circulation dans le lointain, un avion isolé dans la nuit. Filtrer tout ça. Le maigre souffle de la brise qui parcourt en rampant les quelques centaines de mètres qui séparent la ville de la Baie, juste assez fort pour provoquer des frémissements animaux dans les crotons aux feuilles cireuses, pour que mes cheveux stupidement permanentés viennent me chatouiller les oreilles. Pour roidir ma toison pubienne sur la peau tendre, négligée, de mon bas-ventre.

« Oh, et voilà la nuit, voilà la nuit où le vent plein du vide cosmique se nourrit de nos visages », comme disait Rilke. Oh, comme je voudrais que ce vent me dévore le visage, me ronge, me réduise à la vieille Jane, la Jane d’avant l’Afrique. Elle me manque tellement…

Mais pas celle d’avant Marcel, non, pas celle d’avant ce jour où je l’ai vu pour la première fois, tout doré et rayonnant de pouvoirs magiques. Il nous décrivit ensuite sa théorie de l’interprétation profonde : d’après lui, si nous voulions comprendre, dans notre cœur et dans notre âme, la réalité subjective d’une culture, nous devions nous immerger dedans, y plonger tel le commandant Cousteau.

— C’est comme la littérature ; si vous me demandez de vous parler de Proust, et si je vous dis (à ce stade, il prit un ton pompeux et sec, parodique) : Proust fait douze centimètres par dix-huit, sur quatre centimètres d’épaisseur, il est vert et il contient 572 pages imprimées où apparaît 6 752 fois le mot « le », 6 220 fois le mot « de »… vous me traiterez de crétin, d’accord ? Eh bien, c’est ça, l’anthropologie. Elle se veut objective, comme la physique, de sorte que les anthropologues ne lisent même pas vraiment le livre. Or il faut lire le livre, et le laisser agir sur votre cœur, pour ensuite, si vous en êtes capable, le retraduire à votre propre peuple. Et c’est dangereux, comme la plongée pour les plongeurs. Même si vous nagez comme un poisson, même si les poissons vous prennent pour un poisson, ne balancez pas vos bouteilles et n’essayez pas de respirer sous l’eau…

Il nous parla ensuite des sept années qu’il avait passées chez les Chenkas, en Sibérie, de son initiation chamanique, de ses aventures dans le monde des esprits. Cette partie de l’exposé était accompagnée de diapos. Marcel en costume indigène, Marcel avec divers chamans, Marcel sur un petit cheval hirsute, impossible à distinguer d’une douzaine d’autres Chenkas sur les mêmes petits chevaux hirsutes. Des plans moyens, pas de gros plans. Il avait vécu sept ans avec ces gens, dans les steppes de Sibérie, sept années pendant lesquelles il n’avait pratiquement pas eu de contact avec le monde extérieur.

— C’est une espèce de Castaneda, avec des yourtes, dis-je à l’oreille d’O’Neill.

— Rien à voir avec Castaneda, répondit-elle. Tu as lu son bouquin ?

Je ne l’avais pas lu.

— Lis-le, reprit-elle. Il y a quarante pages de notes. Il a accumulé une profusion de données, de bandes enregistrées, d’informations. Il a fourni un vrai travail scientifique, connecté à la réalité. Castaneda, à côté, c’est un romancier.

On nous fit taire. Marcel poursuivait sa péroraison, un délire sur l’inanité de l’objectivité, des explications réductrices de la conscience humaine. Imaginez, disait-il, qu’on arrache un homme à sa tribu de Nouvelle-Guinée pour le larguer à New York. Que comprendrait-il ? Presque rien. C’est tout juste s’il verrait des formes vagues, inquiétantes. Quand le capitaine Cook est arrivé en Australie, les aborigènes n’ont pas vu sa frégate, alors qu’elle était tout près de la côte. Ils n’avaient pas de catégorie mentale dans laquelle la ranger, alors ils l’ont tout simplement ignorée. La cité de la conscience est tout aussi déconcertante pour l’esprit occidental que Manhattan pour le sauvage. Comprenons-nous la douleur ? Non. Comprenons-nous les rêves ? Non. Pas plus que nous ne comprenons l’addiction, la maladie mentale, la passion déçue, la colère qui déclenche la guerre et le crime. La conscience, la seule expérience commune de l’humanité, est aussi sa dernière contrée inexplorée, un défi pour le chercheur, mais le métier même du sorcier. Merci.

Un tonnerre d’applaudissements.

J’avais, comme on dit, une tempête sous le crâne. O’Neill s’en aperçut et me demanda s’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il n’y avait rien. J’avais trouvé ma voie. Mais je ne le dis pas. J’arborai une expression faussement rêveuse et lâchai :

— Je suis amoureuse !

Ce qui était vrai aussi, d’ailleurs, mais je ne le savais pas, à ce moment-là. O’Neill se fendit de son célèbre rictus crapuleux.

Nous sortîmes toutes en gloussant de la bibliothèque, comme une bande d’adolescentes à la fin du concert d’un boys-band. Nous descendîmes les marches et nous retournâmes toutes à nos livres. Toutes sauf moi. Je remontai la colline vers la librairie où j’achetai L’Apprenti Sorcier, un Lévi-Strauss (La Pensée sauvage) et le poly du cours d’anthropologie de première année. J’achetai aussi un panini et une canette de Coca à la boutique du coin et je regagnai ma chambre, où je laissai tomber Sartre en français pour lire Vierchau et Lévi-Strauss en anglais, jusqu’aux petites heures du matin, moment où je sortis acheter quelques amphètes au dealer du dortoir, et j’allai, en marchant sur un nuage, à mon examen de français.

J’aurais dû le rater, mais – magie-magie ! – l’un des extraits à traduire était tiré de Mes apprentissages, de Colette, que j’adorais et que je connaissais plus que bien, et l’autre (non, mais écoutez ça !) de L’Apprenti Sorcier, et tous ceux qui avaient appris par cœur d’énormes pans non balisés de Foucault et Derrida purent aller se faire voir.

J’allai ensuite voir mon conseiller d’orientation et je changeai de dominante pour prendre anthropologie. Par la suite, je fis enregistrer mon changement de sujet, je baratinai une secrétaire du rectorat afin de me faire inscrire à quelques cours d’introduction de la session d’été, et je m’enrôlai pour seize unités de valeur d’anthropologie et de sujets limitrophes pour mon année de diplôme. Ils refusèrent de m’inscrire au séminaire de Vierchau, à l’automne, un distingué professeur invité, vous comprenez, candidats triés sur le volet, pas moyen, réservé à quelques rares privilégiés, mais je pouvais assister à son cours comme auditrice libre avec la permission écrite dudit professeur. Ce qui me fournissait un prétexte pour aller le voir.

Retour dans l’ici et le maintenant. La lune ressort de derrière son banc de nuages, et les ombres chinoises des grands cocotiers s’animent dans la rue voisine. Le vent forcit un peu et tourne au nord, faisant claquer les feuilles de palmier. À cet instant, un oiseau moqueur commence à chanter. C’est extatique. Je suis en transe, chose que je ne me suis pas autorisée depuis un long moment. J’étais assez douée, disait Uluné. La transe – ilegbo, en olo. Un terme technique, en sorcellerie, bien sûr, mais les matérialistes que nous sommes l’utilisent la plupart du temps au sens figuré. Des larmes roulent sur mes joues tandis que la petite créature se casse le cœur à chanter pour se faire entendre malgré le frôlement métallique des palmes chahutées par le vent et le doux sifflement des autres feuillages. Le rossignol américain, comme on dit, un bon succédané, et pas de générations affamées pour l’éliminer, lui. Oh, je n’ai pas besoin de ça, et en même temps je n’en ai que trop besoin. Pour la première fois depuis l’Afrique, je me prends à penser que cette vie-dans-la-mort ne durera pas toujours. Je lève les yeux vers la lune, et dans ma transe elle se fige devant les nuages, le vent s’arrête, tout mouvement cesse, et même le rossignol fait silence. Tout n’est plus, pendant un long instant, que pierre luisante.

— D’accord, merci, j’ai compris ! J’ai compris ! dis-je tout haut.

Le monde se remet en mouvement, la lune, le vent, les palmes, l’oiseau moqueur, tout redevient ce qu’il est, et moi aussi. Une petite apothéose dans la nuit que je n’avais pas connue depuis longtemps, et qui a toujours été rare, d’ailleurs. Ils n’aiment pas qu’on regarde dans les coulisses de la nature, non, non, ne faites pas attention au monsieur derrière le rideau. L’oiseau cesse de chanter et s’envole, la lune repasse derrière un banc de nuage plus épais, le jardin redevient obscur, le vent paraît tomber de quelques nœuds, à moins que ce ne soit mon imagination. En tout cas, le spectacle est terminé. Je remonte l’escalier et je prends conscience d’un changement dans mes sensations corporelles. Je m’arrête, intriguée. Ah, oui. Je ne fais plus le gros dos, comme Dolores. Je me tiens à nouveau comme Jane. Ce que je ne peux pas me permettre, mais, ah ! misère… ça va gratter et chatouiller, de remettre cette vieille défroque pesante et rêche. J’ai été habituée à me tenir droite, à être fière de ma taille, de ma grande carcasse osseuse. « Elle s’ébattait, fringante pouliche, fine comme une perche, et droite comme la flèche », disait mon mari, citant amoureusement Chaucer. Me comparant à la Doulce Lison du « Conte du meunier ».

Où va l’amour quand il est parti ?

Je me rends bien compte que ma dégaine ne fait pas honneur à la vraie Dolores Tuoey, de la mission marianiste, qui ne rentrait pas la tête dans les épaules, et dont le mauvais goût en matière de coiffure et d’habillement (si tant est qu’elle ait eu des goûts tout court) était indécelable sous les cheveux ras et la tenue réformée. Je ne l’ai pas bien connue, mais c’était un personnage des rues de Bamako et de ses environs. Je singe donc une créature issue de mon imagination perverse, celle à qui Dolores aurait ressemblé si elle avait trahi tout ce en quoi elle croyait, ses sœurs et son église. Je pense que ce fantasme aurait autant déplu à Dolores qu’il me répugne.

Je me rallonge dans le hamac et, inconsciemment, j’accroche mes orteils aux franges des deux côtés, offrant ma vulve à la brise tropicale. Mon hamac est un modèle typique du Yucatan, teinté en rouge, vert, jaune, violet, un de ces grands hamacs à deux places qu’on appelle matrimonio, sauf que j’y dors seule, évidemment. Marcel Vierchau m’aura au moins appris à baiser dans un hamac sans tomber. Entre autres choses. Je m’aperçois qu’avec tout ça, la nuit, la nuit et la poésie, le fait de repenser à Marcel et à ma jeunesse pas vraiment flamboyante, mais néanmoins plus chaude qu’aujourd’hui, je ressens une chaleur et une humidité inhabituelles parmi les pétales d’en bas. Pardonnez-moi, mon Père, il y a trois ans et deux cent vingt jours que je n’ai pas fait l’amour convenablement. Non, c’est fini, tout ça, maintenant. J’ai assez d’ennuis, et je ne suis pas prête à…

Je dénoue mes orteils, je rapproche mes jambes, je me roule, avec mon drap et mon oreiller, dans la position fœtale que j’adopte généralement pour dormir, et au bout d’un moment je réfléchis : pas prête à quoi ? À fuir, à combattre, à ne rien faire ? J’ai déjà fui. Je suis moins disposée que jamais à recommencer. Je ne fais rien, pour l’instant, mais avec une gêne croissante. Près de quatre ans, ça fait un bail. Une peine d’emprisonnement pour un crime sérieux, bien que le mien ne figure probablement ni dans le code pénal de la Floride ni dans celui de l’État de New York. Peut-être que la fillette me vaudra la libération conditionnelle.

Reste le combat. La sorcellerie s’intéresse souvent à la guérison, au destin, aux autres activités spirituelles, mais en réalité, sa préoccupation principale, jour après jour, du matin au soir, c’est la guerre, des escarmouches, surtout, de brèves échauffourées, je te démolis un gars et tu m’en flingues un. C’est toujours et partout comme ça, à Miami, à New York et à Los Angeles, partout où on trouve des brujos, des hougans, des curanderos et des santeros parmi les communautés d’immigrants pratiquants. Marcel disait toujours qu’on aurait bien tort de croire que les technologies de pouvoir traditionnelles étaient aux mains de gens généralement moins pourris que ceux qui contrôlaient les technologies de pouvoir industrielles. Spirituel ne voulait pas dire bon. Le taux de criminalité des villages inuit et kung était, et serait toujours, supérieur à celui de Miami, et la plupart des homicides avaient un rapport direct ou indirect avec la sorcellerie. Il y avait évidemment aussi des saints et des sages, parmi les chamans, mais il y en avait aussi peu que des sages et des saints chez les généraux, les présidents de multinationales et les hommes politiques.

Combattre, ça oui. À l’époque où les îles Salomon étaient peuplées de Mélanésiens, ils se livraient à des espèces de guerres. Une vingtaine de jeunes armés de lances et de massues, shootés au kava, peut-être amélioré, s’amochaient un bras ou deux, rarement la tête, et croyaient que c’était la guerre. Quand, en 1942, les Marines sautèrent sur les îles Salomon et en expulsèrent les Japonais, ces types – les rares survivants, du moins – découvrirent une nouvelle sorte de guerre. Si mon mari est vraiment là, et si je dois le combattre, nous déclencherons à Miami quelque chose qui sera aux guerres picrocholines entre les communautés cubaine et haïtienne ce que la bataille de Guadalcanal fut à ces échauffourées mélanésiennes. Je devrai décider s’il ne vaut pas mieux que je me laisse tuer par lui, ou pire. Je crois que le terme consacré est « victimes collatérales ». C’est une question profondément morale. Et c’est là que l’enfant entre en ligne de compte.

Les Olo appellent ça le jiladoul, ou guerre des sorciers. On se demande pourquoi il ne reste que douze cents Olo. C’est pour ça. C’est une question de technologie.

Ouais, et il fut un temps où je n’y croyais pas non plus. Et ma dernière pensée consciente, avant de plonger dans les ténèbres bienveillantes, est un souvenir.

Nous sommes à Paris, Marcel et moi, après notre première nuit dans son appartement de la rue Louis-David, à Passy, derrière le palais de Chaillot, où se trouve le musée de l’Homme. C’est le petit matin. On est au mois de juin. Un an a passé depuis que mon regard s’est arrêté sur lui pour la première fois. J’ai eu mon diplôme de Barnard et j’ai fini par succomber. Nous avons couché ensemble, j’en suis heureuse, et je suis encore plus heureuse d’avoir résisté si longtemps. Nous avons baisé toute la nuit, ce qui ne m’était jamais arrivé. Je ne peux pas dire que j’étais, à l’époque, très experte dans les arts de l’amour, contrairement à lui, ainsi que je viens de l’apprendre. J’ai vingt et un ans ; c’est ma première baise sérieuse, et je peux dire que c’est de la baise de choc, à échelle industrielle, de classe militaire. Il a l’âge de mon père à cinq ans près, mais j’ai presque arrêté d’y penser. Nous sommes sur son lit, tout collants et épuisés, sous un simple drap, et je regarde le plafond blanc cassé, très haut.

Les fenêtres sont ouvertes, et l’odeur caractéristique de Paris entre par la fenêtre, une odeur forte, qui pique le nez. Marcel me parle à l’oreille, sculpte mon corps avec sa main, qui s’aventure sur ma chatte – c’est lui qui vient de m’apprendre le mot –, ruisselante. Je marmonne que je n’en peux plus lorsque je sens quelque chose de dur, lisse et froid dans ce creux doux et chaud, et il en sort un œuf. Je glousse que je ne pensais pas être en période d’ovulation, et il se met à rire, claque des mains, écrasant l’œuf d’où s’envole une colombe. J’ai ce stupide sourire figé sur la face.

Prestidigitation… Mon cul, oui ! La colombe volette dans la chambre et finit par se poser en haut d’une armoire. Elle a passé la nuit avec nous. Il me regarde avec un sourire crétin. Je tire le drap, je le fais rouler sur le côté, j’arrache les taies d’oreiller. Je me lève et je regarde sous le lit pendant qu’il rit comme un fou. Je cours, les fesses à l’air, vers le petit balcon sur lequel donne la fenêtre, et je regarde dans la cage où Marcel enferme ses colombes. Elles sont là toutes les quatre, posées sur leur perchoir, l’air aussi idiotes que moi. Je retourne au pas de course dans la chambre. La colombe n’y est plus.

8

Lagos, 12/9

Desmond Greer et les autres sont revenus. Je l’aime bien. Un contexte familial d’épouvante. Un gamin du ghetto, un petit caïd qui se battait dans les rues, est devenu un universitaire pétri de culture blanche. Parti sur les mêmes rails que les autres, la drogue et le crime, et puis, un dimanche, il s’est retrouvé au Field Muséum parce qu’il faisait froid dehors, et il est tombé sur Ndeki Mfwese, le plus grand africaniste africain de sa génération. Des a vu ce type noir comme du charbon, avec sa calotte et sa djellaba qui traînait jusque par terre, et il l’a suivi « comme un rat filant le train à ce foutu joueur de flûte de Hamelin », selon ses propres termes. Ils se sont liés d’amitié, et le reste appartient à l’histoire. Maintenant, il en sait plus long sur la cosmologie et la religion yoruba que la plupart des Yoruba, parce qu’il a été initié dans le culte de Shango adopté par le clan Ogunfiditimi. Il est incroyablement gentil avec moi, comme s’il savait ce qui est arrivé la dernière fois que je suis allée sur le terrain. Bizarre, parce que même moi je ne le sais pas. Il connaît M. et pourtant… je me demande s’ils se sont jamais parlé. De moi ? Un anthropologue-né, comme M., le même don pour la plongée en apnée, l’immersion totale puis la remontée. D’où ça vient ? Du déracinement ? M., le juif, réfugié tout petit, transplanté dans la culture française, une famille tuée par les nazis. Des, le Noir investi dans une profession (presque) exclusivement blanche.

W. lui bat un peu froid, je me demande bien pourquoi. Un truc œdipien ? Serait-il jaloux des diplômes de Des, cet authentique enfant du ghetto ? Une petite altercation, plus tard, dans notre chambre.

Le reste de l’équipe est plutôt agréable : Coleman Lyttel et Carol Washington, d’anciens étudiants de Des, Godwin Adepojin, un Nigérian, qui a fait ses études aux Etats-Unis, à Madison. Est rentré chez lui pour faire son mémoire sous la direction de Des, sur les danses masquées aripon de la nation Ketu. Godwin se fourvoie, malheureusement à mon avis, dans ce qui ressemble à une parodie de style hip-hop, avec casquette à l’envers, pantalon baggy, chaussures énormes, boxer short qui dépasse de la ceinture. Tunji le vénère comme un dieu. Des bribes de musique flottent parfois dans l’hôtel – il a un énorme transistor dans sa chambre – et ça rend W. absolument dingue. « Je n’ai pas fait dix mille kilomètres pour écouter Dr Dre, quand même ? » Une petite guerre culturelle en prévision, qui s’offre à notre étude sans que nous ayons besoin de lever le petit doigt.

Des ne me bouscule pas. Mon yoruba est encore faiblard, et puis j’étudie aussi les dialectes de l’Egbado, le centre culturel gelede. Godwin m’est d’une aide précieuse, parce que sa zone d’étude se trouve dans la même région, à l’ouest, à cheval sur le Nigeria et le Bénin. En échange, je lui apprends le français, le Bénin (où se trouve la nation Ketu proprement dite) étant francophone. Des pense que les Gelede seront un bon sujet d’étude pour moi : un culte sorcier dominé par les femmes – rare, ici, en Afrique machiste.

Travaille aussi avec Ola Soronmu = factotum du projet, agent de liaison semi-officiel avec la bureaucratie et, plus généralement, notre « facilitateur ». Mme Bassey se passe avantageusement de lui, confirme mon opinion d’ensemble, ne se gêne pas pour dire qu’il fricote avec le gouvernement militaire. Pour elle, c’est un type médiocre, un frimeur.

Ola s’occupe avec moi des problèmes de transport. Nous avons je ne sais combien de caisses pour les ordinateurs portables, les magnétophones et le matériel vidéo, un générateur de courant continu Honda, le matériel de connexion alimenté par batteries solaires, plus tous les accessoires et les pièces de rechange. La majeure partie financée par la Fondation Doe, de sorte que j’ai été désignée volontaire pour dépoter tout ça. Ola aussi fuyant qu’une odeur. Situation complexe, aussi. Les autorités disent ne pas savoir ce que nous allons faire avec le matériel vidéo… traduction : ils pensent qu’on veut tourner des films porno. Énorme problème, en effet : des Européens viennent ici acheter des petits garçons, des petites filles, pour faire des films monstrueux. La ficelle est énorme et je doute qu’il croie à son propre mensonge. Quelqu’un veut qu’on lui graisse la patte. Un certain colonel Alouf Musa, qui dirige le fret avion entrant et sortant, donc un trafiquant et un prévaricateur. A déjà touché un dessous-de-table, d’après O. Refuse encore de nous donner notre matériel.

Organisé expédition d’engueulade dudit Musa, Ola pas d’accord, disant que le colonel était un homme occupé. « Le colonel n’est pas n’importe qui au gouvernement, vous comprenez, il a des tas d’amis, vraiment, Jane, sérieusement ce n’est pas la chose à faire, pas du tout. » Retour à la voiture. W. était venu avec nous. Et nous voilà repartis : direction l’aéroport. W. & Ola copains comme cochons, maintenant. Ola a réussi à dénicher, Dieu sait où, un des recueils de poésie de W. et le cite de temps en temps. Toujours un bon moyen de trouver le chemin de son cœur. C’est bien qu’il ait un copain, parce que je le crois plus désorienté par l’Afrique qu’il ne veut bien le laisser paraître. Je pense que ce n’était pas ce à quoi il s’attendait. J’ai essayé de lui en parler, l’autre soir, au dîner. Il n’a pas dit un mot, et il était encore morose, après, ce qui ne lui ressemble vraiment pas ; à NY, dans toutes les soirées, c’était toujours lui le boute-en-train. C’est qu’il se refuse à participer à un truc qui ne serait pas réglo.

La maison du gouvernement, sur l’île de Lagos. On passe devant des ados en uniforme kaki, armés jusqu’aux dents, terrifiants. Ola nerveux, parle trop vite. Il est déjà venu ici et il connaît la musique. Je ne l’écoute pas. Probablement stupide. Il est sûrement entré dans le bureau du colonel Musa, mais c’est tout. La clim, les murs tapissés de paille japonaise, les meubles qui en jettent. J’ai demandé à voir le colonel. Un colosse couvert de médailles, probablement gagnées à massacrer des civils sans défense, affalé dans un grand fauteuil de cuir. Il se curait les ongles avec un coupe-papier d’ivoire. L’oisiveté dans toute sa splendeur. Un personnage de roman pour W. Il nous a sorti que notre matériel devait faire l’objet d’une enquête judiciaire. Des conneries à propos de nos intentions inavouées : le tournage de films porno – les caméras vidéo, les ordinateurs –, vice que le régime s’efforce d’éradiquer.

N’ai même pas pris la peine de réfuter cette absurdité, juste demandé à voir le matos dans l’entrepôt. Il a refusé. La lumière fut : ce bâtard ne courait pas après un pot-de-vin, il avait fait main basse sur le matériel, probablement déjà vendu. Je lui ai jeté cette accusation à la figure. Il s’est mis à gueuler. Le vois encore me brandir son poing sous le nez, me dire que j’avais insulté l’honneur de l’armée nigériane, crime capital, passible de prison. « Essaye seulement, mon pote », ai-je répondu. Il s’est mis à hurler dans une langue que je ne comprenais pas, probablement du hausa ? Puis quatre soldats sont arrivés, nous ont emmenés et jetés dans la rue. Plaies et bosses, le beau costume d’Ola déchiré aux revers et aux genoux. W. dingue, presque radieux, du coup, s’est mis à délirer : « Ben dis donc, tu ne le lui as pas envoyé dire ! Cette procédurière de Janey a piqué sa crise, et le négro n’a pas fait ce qu’elle voulait. Où va le monde, j’vous demande un peu ! » Lui ai flanqué un coup de pied dans la cheville, ai repris le camion et conduit en silence jusqu’à ce que je remarque que nous passions devant la poste. J’ai coupé le moteur et appelé Papa.

Je lui ai tout expliqué, franco de port. Il s’est mis en colère aussi. La famille Doe dépense sans compter mais ne peut supporter de se faire voler, spolier, ce qui m’a fait sentir que je n’étais pas dingue, pas sur ce coup-là, en tout cas. Il a dit qu’il allait appeler Hank et Oncle Bill et qu’ils allaient s’en occuper. Le célèbre signal d’alarme de la famille Doe. Pas pour moi personnellement, mais pour le principe.

Ai repris le volant, W. m’a demandé si j’avais appelé Papa. J’ai répondu que oui, en effet. S’est moqué de moi. Pourquoi cette attitude ?

De retour à Yaba, suis montée m’écrouler dans ma chambre pendant qu’Ola Soronmu & W. sortaient boire quelque chose. À son retour, j’ai été assez glaciale. Il était soûl, a essayé de me la faire au charme, comme avec Maman à Sionnet. Maman aime bien les charmants ivrognes, Papa et moi n’étant pas drôles. Mais Maman n’est pas ici, à Lagos, et je n’ai pas apprécié. Plus il insistait, plus ça m’énervait. Il essayait de la jouer sexy et dominateur, disant qu’une bonne partie de jambes en l’air détendrait l’atmosphère. Alors je me suis fâchée et mise à hurler. Comment osait-il me servir ces salades sexistes ! Et qualifier de racisme le fait d’essayer de récupérer notre matos volé par un pourri complice d’un régime qui avait assassiné et torturé plus de Noirs que le Ku-Klux-Klan, sans compter que c’était son peuple que Musa spoliait, puisque nous devions faire don de ce matériel à la pauvre université de Lagos, qui est exsangue ?

Il a rétorqué que je mélangeais tout, et comment pouvais-je prétendre comprendre ce pays, prisonnière que j’étais de ma peau blanche ? J’avais fait honte à Ola avec mes manières néocolonialistes, comment osais-je plaquer sur les Noirs des concepts eurocentriques discrédités ! Exactement le genre de discours parodique que W. aurait mis dans la bouche d’un professeur associé d’études noires drapé dans son dashiki.

C’est là que j’ai commencé à lui balancer des trucs à la tête, la cruche à eau, la cuvette, la lampe de chevet, le réveil, un exemplaire du Yoruba of Southwestern Nigeria de Bascom, tout ça en gueulant « Mais qui est ce foutu salopard et qu’a-t-il fait de mon mari ? ». C’était la première fois que je faisais ça et je l’ai raté à chaque fois. Sauf avec le réveil, que l’ai cassé.

Je me suis jetée sur le lit et j’ai fondu en larmes, exactement comme cette garce de Scarlett O’Hara, en laquelle il avait réussi à me changer.

Greer est passé me voir et je l’ai fait entrer. Je lui ai raconté cette fichue histoire, et il s’est abstenu de me donner des conseils paternels. Il m’a seulement demandé : « Tu crois qu’on va récupérer notre matériel ? » Alors je lui ai dit que mon père appelait mon oncle Bill, qui était VIP de la Banque mondiale, et Hank Schorr, un vieux copain de voile, qui tenait les cordons de la bourse chez Exxon, et qu’ils passeraient sûrement quelques coups de fil à ce sujet. J’ai dit que si nous ne récupérions pas tout, le néocolonialisme n’était qu’un ramassis de conneries, et que nous pourrions signer de nos deux noms un article sur le sujet. Grosse rigolade. Puis il a dit qu’il avait déjà vu ça, un Noir américain qui était revenu en Afrique, gonflé à bloc, il rentrait chez lui, mon frère, dans sa chère vieille Guinée perdue. Puis il s’apercevait qu’il n’avait rien à espérer ici : les gens le voyaient, mais ils ne voyaient pas la peau noire qui avait défini sa vie tout entière ; ils voyaient un Américain comme tous les autres, avec plus d’argent qu’ils n’en auraient jamais, même dans leurs rêves les plus fous. « Mais je suis noir », disait le gars, et ils se contentaient de le regarder, et puis il avait eu la révélation : il n’y avait pas de Noirs en Afrique. Il y avait des Yoruba, des Hausa, des Ibo, des Fulani, des Ga, des Fon, des Mandinka, des Dogon, des Tofinu et quelques centaines d’autres, mais pas de Noirs, sauf peut-être aux endroits où il y avait des tribus blanches, comme en Afrique du Sud. Alors, mon frère, tu es à la recherche de tes racines ? Dieu te bénisse, mais ne t’attends pas à être reconnu. La Guinée est morte et enterrée, et ce n’est pas la négritude qui va t’aider. L’Amérique est ton pays, le ciel ta destination, et ce ne sera pas facile.

Puis Greer a eu l’air intrigué, et il a dit : « C’est drôle, j’ai vu ses pièces, lu ce qu’il a écrit, je ne le voyais pas dire ce genre de chose. »

« Il est encore invisible, dis-je. Il pensait que c’était moi qui serais invisible, ici, mais ce n’est pas le cas. »

Il m’a dit qu’il allait lui parler, et je l’ai remercié. Il a dit : « Je respecte la souffrance, l’histoire, la culture, le courage qu’il a fallu pour survivre, surmonter tout ça. Je suis impressionné. » Puis il a pincé la peau de son bras et a dit : « Mais cette couleur ? C’est de la crotte. » Il a repoussé une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Il a dit : « Tu sais, les filles avec les cheveux de cette couleur, on les vendait aux types comme moi, sur les marchés aux esclaves d’Alger. »

« C’était le bon temps », j’ai répondu, et on a éclaté de rire tous les deux.

Lagos, 14/9, matin

Un grand camion militaire s’est arrêté devant notre hôtel et des soldats ont déchargé tout notre matériel. Une partie était déballée, sortie des caisses, et avait manifestement été utilisée. L’écran d’un des ordinateurs portables était cassé et il y avait cent mégas de porno hard sur le disque dur.

J’ai vu W. regarder tout ça de l’intérieur, avec Ola. Je lui ai demandé de venir m’aider à rentrer tout le matos qui traînait dans la rue, mais il m’a jeté un drôle de coup d’œil et s’est détourné. Il ne peut pas être déçu que nous ayons tout récupéré, si ?

9

— Et voilà, Doris. Si je ne vous en dis pas plus, c’est parce que c’est tout ce que nous savons pour l’instant, mentit Jimmy Paz. Vous en avez assez pour écrire un papier génial et remporter un autre prix. Non, je ne sais pas si c’est l’œuvre d’un tueur en série doublé d’un fou. D’accord, disons que c’est un fou ; mais un tueur en série, nous n’en sommes pas encore sûrs. Tiens, d’ailleurs, écrivez ça : la police attend qu’il recommence. Non, plutôt : attend, impuissante. Ce sera encore mieux.

Paz écarta le récepteur de son oreille, et César, le cuisinier chargé des préparations, lui dédia un grand sourire dévoilant une profusion de dents en or. Paz était au téléphone, dans la cuisine du restaurant de sa mère, avec Doris Taylor, la journaliste qui couvrait l’affaire pour le Miami Herald. Il était six heures et demie, un moment de calme relatif dans la cuisine, parce qu’il n’y avait que des touristes pour manger aussi tôt dans l’après-midi. Satan se déchaînait peut-être à Dade County, ce n’était pas ça qui empêcherait les gens de manger, et il fallait bien que quelqu’un leur fasse la cuisine. Et Paz, qui ne croyait pas à Satan, avait quitté Barlow aussi vite qu’il avait pu pour reprendre son poste.

— Je comprends, dit-il calmement, croyez-moi, mais… Qui vous a raconté ça ? Écoutez, si vous entendez des choses, vous êtes censée en informer la police. Non, nous n’avons aucune preuve qu’il s’agisse d’un meurtre rituel. Bien sûr que non, ce n’est pas un crime passionnel non plus. Et si vous disiez qu’il s’agit probablement d’un malade mental ?… Non, vous ne pouvez pas me faire endosser cette déclaration, je ne suis même pas censé vous parler. Il faut que j’y aille, maintenant, Doris… Très bien… D’accord, ne citez pas mon nom dans votre article… Moi aussi, Doris, je vous adore, à bientôt !

Paz raccrocha et se tourna vers sa mère. Il sentait son regard peser sur lui depuis une minute ou deux. Margarita Paz avait le regard lourd ; Jimmy sentait parfois son poids alors qu’il était à des kilomètres d’elle, surtout quand il faisait l’une des très nombreuses choses dont il savait pertinemment qu’elle l’aurait désapprouvée.

— À qui parlais-tu, pour mobiliser mon téléphone comme ça ?

— Personne, Mami. C’était juste une question de boulot.

— Ce téléphone sert pour mon boulot, pas le tien. Tu vas aller travailler attifé comme ça ? fit-elle en le toisant de bas en haut.

Paz remarqua que César, le cuistot, avait battu en retraite dans la réserve quand Madame Mère avait fait son entrée. Ils se défièrent un moment du regard, sa mère et lui. Leurs yeux étaient au même niveau, parce qu’elle portait des chaussures à semelle compensée de douze centimètres de haut. Elle portait aussi une robe jaune, un diamant jaune au doigt et un peigne dans les cheveux – un chignon compliqué. De la vraie dentelle au col de sa robe et une simple croix d’or sur la peau noire de sa gorge. Son uniforme du soir. De tous les soirs.

Paz avait occupé un peu tous les postes, au restaurant, depuis l’âge de sept ans, et sa mère ne faisait pas de différence entre la préparation d’un repas après l’école et la préparation d’un repas après avoir travaillé huit heures avec ses copains flics, sinon qu’après ses huit heures comme flic il était encore plus disponible, parce qu’il n’avait plus de devoirs à faire. Paz avait essayé plusieurs fois de lui expliquer la différence entre les devoirs et le travail d’après le travail, mais Mme Paz avait le don de ne rien entendre.

Il essaya de détourner le regard et dit :

— Okay, Mami.

Ce qui était la seule bonne réponse. Elle eut un hochement de tête royal et tourna les talons.

Paz, qui adorait sa mère, la laissait croire qu’elle contrôlait encore sa vie, à la mode cubaine. Mais elle n’était pas satisfaite du contrôle qu’elle exerçait sur lui. Par exemple, il n’avait pas fini la fac et il n’avait fait ni médecine, ni son droit. Il n’était même pas dentiste ! Mme Paz ne considérait pas que faire respecter la loi fût un métier convenable pour son fils. Il n’avait même pas épousé une fille d’une famille comme il faut et de la bonne couleur de peau (traduction : claire), lui offrant à la fois une belle-fille à dominer et des petits-enfants à gâter. Au lieu de ça, il faisait des folies avec des Américaines, et pas une pour racheter l’autre : toutes des catins !

Paz comprenait que, tant qu’il n’aurait pas un métier et une femme convenables, sa mère continuerait à le traiter comme un gamin. Ce qui ne le perturbait pas exagérément, parce qu’il n’avait aucun remords à laisser tomber le restaurant quand son boulot de flic l’appelait, et que son boulot au restaurant lui payait, dans son esprit à lui, sinon dans celui de sa mère, un assez bel appartement.

Il quitta la cuisine et passa dans la salle, dont le calme lui procura, comme toujours, un moment de pur plaisir après le chaos organisé de la cuisine. C’était un grand volume peint en blanc nacré, rehaussé de jaune, de rose et de crème. Les chaises et les tables en canne de rotin peinte en blanc tranchaient sur le carrelage couleur café. Le mur du fond était orné de miroirs dorés, et les deux murs latéraux étaient décorés de trompe-l’œil aux couleurs fraîches représentant la baie de Guantanamo et entourés d’arcades de staff blanc. Des ventilateurs de laiton aux pales cannées tournaient lentement au plafond, brassant l’air climatisé, glacé. La salle ressemblait d’aussi près que les souvenirs – et finances – de sa mère le lui permettaient à celle de la Tanaimo, la grande finca de tabac où elle avait été cuisinière.

Paz parcourut machinalement la salle du regard. Toutes les tables étaient prises, la plupart par des Americanos à la peau claire, mais il y avait plusieurs tables d’Allemands et deux de Japonais. Un groupe de touristes endimanchés attendaient avec leur guide, de l’autre côté d’un énorme aquarium d’eau de mer. Margarita Paz était une étonnamment bonne cuisinière, et son restaurant était cité dans un certain nombre de guides gastronomiques comme valant le détour. Elle formait bien ses serveurs, qui parlaient tous anglais, et Jimmy avait rédigé pour le menu des descriptions concises concernant la composition des plats. Tout était fait pour le ravissement du client. Plus tard, quand les clients cubains arriveraient, on attendrait longtemps une table. Dans les quartiers cubains de Miami, on disait qu’on allait au Versailles pour être vu, mais que pour manger on descendait dans la rue. La rue, c’était la 8e ou Tamiami Trail, que presque tout le monde appelait la Calle Ocho. (Barlow disait encore « le Trail ».) Et dans la rue, ça voulait dire ici, à cet endroit. Tout Cubain se devait de défendre la cuisine de sa mère et d’affirmer que c’était la meilleure du monde, mais, dans le cas de Paz, ce n’était pas loin de la vérité. Il sortit et s’attarda un instant devant la porte du restaurant.

Dans la rue perpendiculaire, à quatre pâtés de maisons de la Calle Ocho, se trouvait une maison à un étage, peinte en jaune, qui appartenait à Mme Paz. Le bas était loué à un couple d’un certain âge, les Cruz, et Jimmy en occupait le haut. Sa mère habitait à côté. L’endroit était plus spacieux que nécessaire pour un célibataire : un salon donnant sur la rue, deux grandes chambres, une cuisine, une salle de bains et un cabinet de toilette. Paz pensait que sa mère mettait cet appartement à sa disposition afin qu’il ne puisse invoquer le prétexte de la distance pour passer moins de temps au restaurant, et parce que ça lui permettait de le tenir à l’œil. Les Cruz étaient des espions efficaces. Ils tenaient Mme Paz au courant de ses moindres allées et venues. Paz, qui avait eu toute sa vie pour s’habituer à la réprobation maternelle, trouvait que ce n’était pas un mauvais deal. Il était très doué, lui aussi, pour ne rien entendre.

Paz alla prendre une Corona dans son réfrigérateur. Il n’y avait pas grand-chose dedans – quelques bouteilles de champagne Piper, des citrons verts, des mélanges de noix. Le compartiment à glace était plein de cylindres de sorbets aux fruits sur lesquels était posée une bouteille de vodka finlandaise. Paz n’aimait pas dîner chez lui.

Sa bière à la main, il alluma la télévision et regarda les informations locales. Il y avait eu, l’après-midi même, une fusillade et une poursuite en voiture dans Collins Avenue, le long de Miami Beach, et ça faisait de si bonnes images prises d’hélicoptère que le meurtre de Deandra Wallace, qui aurait pu, sans ça, faire la une, était piteusement relégué en troisième position (après l’histoire de corruption habituelle). Encore n’avait-il droit à ce traitement de faveur qu’à cause de la nature bizarre du crime et du potentiel scandaleux dû au fait qu’il pouvait s’agir d’un meurtre rituel. Pas d’interviews, juste un journaliste planté devant le terrifiant immeuble de Mme Wallace, qui prononça les mots « bizarrement mutilée » mais ne fournit aucun détail, et ne précisa pas non plus de quel culte il s’agissait. Ça aurait pourtant intéressé Paz.

Il enfila une tunique blanche, un pantalon à carreaux, chaussa des Doc Marten’s graisseuses et retourna au restaurant. Là, il prit une cagette de mérous sur le banc de glace et commença à préparer le tartare de mérou, qui était l’une des spécialités de l’endroit. Étant le fils de la patronne, il n’était pas sujet aux brimades abjectes qui sont le lot des apprentis cuistots dans le monde entier. Il n’avait pas le chef sur le dos, Paz évitant de se fourrer dans ses pieds, et tout le monde – les serveurs et le personnel de cuisine – s’entendait étonnamment bien, parce que Margarita Paz croyait que les mauvais sentiments se ressentaient dans les plats, et n’aurait pas toléré d’autre prima donna qu’elle-même. À vrai dire, sa cuisine se distinguait de toutes les autres cuisines de restaurant par le fait qu’il n’y avait pas de dingues. Jusqu’au gars de la plonge, qui n’était pas alcoolique.

Paz prit sa première pause vers neuf heures et demie. Il sortit dans la ruelle, s’assit sur un tonneau retourné avec un café glacé noir comme de la poix et alluma un Chico. Il se sentait calme et en paix avec lui-même. Il était sur une affaire intéressante, et les différentes tensions de la journée s’estompaient, apaisées par la routine des tâches culinaires. Il finit son cigare et son café, et se dit que ce serait agréable de retrouver une femme après le travail, alors il retraversa la cuisine et utilisa le téléphone à pièces qui se trouvait juste à côté des toilettes pour appeler Beth Morgensen et lui demander s’il pouvait passer plus tard. Comme le fait d’être disponible pour les messieurs désireux de se distraire après minuit était une qualité commune à toutes les petites amies de Paz, elle répondit qu’il pouvait venir.

Elle habitait un appartement dans Ponce de Léon, pas loin de l’université. Il s’y rendit, sans prendre le temps de se changer, au volant de sa Datsun Z orange, déglinguée, avec une bouteille de champagne fraîche et un bouquet fabriqué avec les compositions florales du restaurant. Généreux, mais sans excès, tel était Paz, et les femmes qu’il choisissait le comprenaient et trouvaient ça charmant.

Beth Morgensen ouvrit la porte et regarda distraitement Paz par-dessus ses lunettes à monture métallique. Elle était assez fortement charpentée, aussi grande que Paz, avec des épaules larges et des hanches étroites de nageuse de compétition. Une tresse de cheveux couleur de fanes de maïs, aussi grosse qu’un python, lui descendait jusqu’à la taille. Elle était en maîtrise de sociologie et son mémoire portait sur les sans-abri de Dade County.

— Oh, seigneur ! s’exclama-t-elle. Le bon vieux plan fleurs et champagne ! Paz, tu es un fossile vivant.

Elle tendit le museau et il planta un vrai de vrai baiser sur ses lèvres pâles. Paz aimait sa façon de bouger, ses articulations fluides, son grand corps qui tanguait comme en écho à un chant intérieur. Il la suivit des yeux tandis qu’elle disparaissait dans sa petite cuisine. Elle portait un jean coupé, à franges, et un tee-shirt noir arborant sur le devant l’inscription « Punissez-moi ». Son studio était tellement envahi de livres, de dossiers et de papiers que le sol était à peine visible. Le milieu de la pièce était occupé par un bureau, également couvert de papiers, où trônait un ordinateur. Dans la cuisine, il la regarda faire sauter le bouchon de la bouteille de champagne et remplir deux verres à jus de fruit dont la netteté laissait à désirer. Elle lut le dégoût sur son visage.

— Ouais, je sais, c’est une porcherie, et tu es un monstre de propreté, et je te demande pardon de m’être jetée à corps perdu dans ce foutu mémoire, dont je jure sur Jésus et tous les saints du Paradis que je devais finir le chapitre cinq ce soir.

— Alors pourquoi m’as-tu laissé venir ?

— Bah, une fille a parfois besoin de faire un petit break.

Elle eut un grand sourire qui étira sur ses dents de devant, comme des élastiques, ses grandes lèvres pâles. Ils s’assirent sur deux chaises à dossier droit et trinquèrent.

— Tu veux aller en boîte ? proposa-t-il.

— Oh non, je n’ai pas envie de faire un break à ce point-là. Je pense qu’on pourrait finir cette délicieuse bouteille, faire délicieusement l’amour, après quoi je vous ficherais à la porte, ton délicieux petit cul et toi. Comment tu trouves ça ?

— On dirait que tout ce qui t’intéresse chez moi, c’est mon corps, fit-il avec un sanglot feint.

— Hm-hm, et alors… ?

Elle s’assit sur ses genoux, défit quelques-uns des boutons de sa veste de cuistot.

— Mm, c’est quoi, ce goût que tu as sur le cou ? C’est génial !

— De la graisse, surtout, plus du mérou grillé, de la salsa, de l’ail, de la mangue, du rhum brun, et des trucs secrets.

Il se laissa dépouiller de sa tenue de cuistot, jusqu’aux chaussures, pendant qu’il sirotait son champagne. Elle le lécha minutieusement sur tout le devant du corps, comme un enfant finissant la sauce au fond du saladier, puis elle ôta ses vêtements, le chevaucha, et ils firent l’amour rapidement, brièvement, pour se détendre, comme elle disait. Après quoi, elle prit la bouteille de champagne, la boucha avec son pouce, la secoua et laissa gicler la mousse glacée sur leurs sexes emboîtés. Il lui courut après dans la chambre et la besogna sur des piles de livres et de dossiers jusqu’à ce qu’elle se mette à hurler comme une louve.

Elle grommela, retira un lourd volume de sous ses fesses.

— Oh, oh, fit-elle en riant. Statistiques non paramétriques appliquées aux sciences sociales. Ben voyons. Beau travail, Morgensen, dit-elle d’une voix sépulcrale, mais vos statistiques, je me les colle là où je pense. Oh, seigneur, Jimmy ! Je ne veux pas te mettre dehors, mais il va falloir que tu y ailles.

— Okay. De toute façon, j’ai encore deux filles à voir ce noir.

Elle lui flanqua un coup sur la tête avec le livre.

— Monstre ! Il y a un vrai de vrai professeur qui essaye de se faufiler dans ma culotte depuis des mois, il voulait venir ce soir, et je l’ai envoyé promener parce que je pensais bien que tu passerais.

— Un vrai de vrai professeur. Je suis honoré. Tu vas te faire grimper par lui pour grimper dans la profession ?

— Ça se pourrait bien. C’est ce que tout le monde a l’air de faire. Mais je suis contente que ç’ait été toi, conclut-elle en l’embrassant dans le cou.

— C’est ce qu’on appelle la serendipité, c’est ça ? fit-il.

— Non, la serendipité c’est quand tu cherches quelque chose, et que tu trouves autre chose d’encore mieux. Comme la pénicilline. Ou Christophe Colomb, quand il a découvert l’Amérique. Le mot que tu cherches est synchronicité, qui désigne le fait, pour deux variables indépendantes, de se produire en même temps, d’une façon pseudo-significative. La serendipité est scientifique ; la synchronicité ne l’est pas.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

Elle lui jeta le livre de statistiques sur le ventre et se leva.

— Tu n’as qu’à lire ça.

— Pour quoi faire, alors que je t’ai, toi ? Où tu vas ?

— Sous la douche, où tu peux m’accompagner si tu promets de ne pas remettre ça.

Il lui savonna le dos – son dos interminable – sous le jet d’eau tiède, pendant qu’elle tenait sa longue tresse hors de l’eau.

— Alors, dis-moi pourquoi la synchronicité n’est pas scientifique, insista-t-il.

— C’est une question de définition. Tu sais, Jimmy, tu es bien le premier homme avec lequel j’aie jamais parlé épistémologie sous la douche.

— J’apprécie, dit-il. Je comprends que ce soit difficile à admettre.

— Ça l’a été. Enlève ton doigt, s’il te plaît. C’est assez propre comme ça. Merci. Quoi qu’il en soit, la science cherche des causalités. L’événement B ne peut se produire qu’après l’événement A, ou il lui est associé avec une fréquence que le hasard ne suffit pas à expliquer. L’éclair précède toujours le tonnerre, alors nous pensons que l’éclair provoque le tonnerre, nous cherchons un lien physique entre les deux événements, dans ce cas, nous le trouvons, et la science continue à avancer. La synchronicité… Merci, ça, je le laverai toute seule, si ça ne te fait rien… La synchronicité suggère un lien entre deux événements, une connexion significative sans être causale ou liée d’une façon reproductible ou déterministe. Par exemple, j’ai un affreux problème de plomberie ; je rencontre un type dans un bar, on tombe amoureux, et il se trouve qu’il est plombier. Ou bien j’ai envie de te voir, et il se trouve que tu m’appelles, moi, alors que tu as des centaines de petites amies. C’est gentil, mais sans portée scientifique. Les jungiens en font tout un plat, autre raison pour qu’on ne prenne pas ça au sérieux.

— C’est ce qu’on appelle un heureux hasard.

— D’une certaine façon. Mais c’est censé avoir une portée à un niveau psychique aussi. Comme si le cosmos, ou l’inconscient collectif, essayait de nous atteindre. De la bouillie pour les chats, en d’autres termes.

Elle baissa les yeux vers le bas de son ventre et poussa un jappement.

— Yuck ! Écarte cette chose de moi ! s’écria-t-elle.

Elle jeta son gant de toilette dessus et tourna le robinet d’eau froide à fond.

Plus tard, en rentrant chez lui, Paz éprouva le coup de déprime habituel et fut balayé par une vague fétide de mépris de lui-même. Il sentait que sa relation avec Morgensen tirait à sa fin. Quand elles commençaient à parler d’autres hommes qui feraient mieux leur affaire et que le niveau de la passion montait d’un cran ou deux, comme avec elle, le baiser d’adieu n’était pas loin. Alors Morgensen aurait son vrai de vrai prof, ou un équivalent, et Paz la remplacerait par une autre femme blanche, brillante, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il soit un vieux flic bedonnant de soixante ans, à la face ravagée par la corruption et les excès de toute sorte, qui se ferait faire des gâteries par des putes sur des parkings dans une lumière d’épouvante. Paz avait entendu parler de l’amour, il croyait que ça existait, comme il avait entendu parler de la Mongolie et croyait à son existence. Et pourtant, tout en y croyant, Paz pensait qu’il avait à peu près autant de chances de connaître l’amour que d’aller en Mongolie, c’est-à-dire très peu compte tenu de son dossier. Si le lait était gratuit, pourquoi acheter une vache ? C’est ce que Paz s’était dit, et ce qu’il avait dit aux autres, y compris à des femmes. Et c’est ce qu’il se disait maintenant, arrêté à un feu rouge, en tirant sur son cigare.

Il y avait quelque chose qui clochait, quelque chose de très troublant, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. C’était comme un numéro de téléphone oublié, ou comme quand on a laissé ses billets d’avion ou de théâtre à la maison : une absence, qu’on ressent, mais qu’on n’arrive pas à définir. Il aurait dû se sentir bien, pourtant : ç’avait été une journée de travail excitante, une partie de jambes en l’air excellente, que demander de plus ? C’est alors que ses pensées dérivèrent sur Youghans et la femme morte, la fille qu’il baisait et le mépris de Barlow pour cet homme. Mépris que partageait Paz. Il n’était pas comme Youghans. Il ne séduisait pas des collégiennes. Que des étudiantes. Ça faisait une différence significative. Vraiment ? Oui, vraiment. L’échange était équilibré. Bon pour les deux parties. Équitable. Comme celui qu’il avait avec sa mère.

En conduisant, vitres ouvertes, dans la moiteur de la nuit qui commençait seulement à fraîchir, Paz tournait et retournait dans sa tête les images d’une autre vie, l’expression « se caser » surfant sur ses pensées. En choisir une et s’installer. Ou une autre, à venir. Tomber amoureux. Quitter l’appartement gratuit, le restaurant. Un ranch avec trois chambres à Kendall. Avec piscine et barbecue. Des gosses. Des amis. Inviter les Barlow à dîner.

Ça n’avait pas vraiment de goût, c’était comme de la flotte, comme une meringue sans sucre. Il aurait fallu qu’il soit un homme différent de celui qu’il était maintenant. Il supposait qu’il pourrait devenir cet homme, mais pas à l’issue d’une démarche volontaire personnelle. De toute manière, il ne connaissait pas le chemin qui menait à ça.

Le lendemain matin, Paz commença par appeler le docteur Maria Salazar chez elle. Il tomba sur un répondeur qui lui dit, en anglais puis en un espagnol particulièrement clair et raffiné, que le docteur Salazar était à l’étranger pendant encore trois semaines. Paz jura en espagnol, un mauvais espagnol boueux, et appela le docteur Lydia Herrera. Le docteur Herrera ne pouvait pas le prendre au téléphone, lui dit la secrétaire, et n’avait pas le temps de le recevoir ce matin-là. Paz la bouscula un peu, contrevenant ainsi aux principes de Barlow. Il la menaça, si le docteur Herrera ne pouvait le recevoir, de la faire traîner jusqu’au quartier général de la police et de l’inculper d’obstruction à une enquête criminelle. On verrait, pour le coup, si ça ne ficherait pas son emploi du temps en l’air ! La ligne resta muette un instant, puis la secrétaire revint et accorda un rendez-vous à Paz d’une voix polaire. Paz mit un costume en tissu léger de couleur fauve et marcha jusqu’au trou d’eau de la Calle Ocho où il prenait son petit déjeuner, un café au lait avec quelques brioches cubaines aux fruits. Tout en mangeant, il lut l’article de Doris Taylor, qui faisait le bas de la première page du Herald. Doris n’avait pas mégoté sur les détails sanglants, et il se dit qu’elle avait dû mettre la main sur le rapport du médecin légiste. Il apprit que la police n’excluait pas qu’il puisse s’agir d’un meurtre perpétré par une secte. Ç’aurait pu être pire, se dit-il, bien conscient que les chefs risquaient maintenant d’être plus intéressés par l’affaire qu’il n’eût été tout à fait souhaitable. Il déchira la page de journal, empocha l’article et alla en voiture à l’université.

Le docteur Herrera portait ce matin-là une tenue couleur mangue, et ses sourcils froncés évoquaient un dessin d’enfant représentant une mouette. Elle avait perdu son sourire supérieur. Elle était plantée dans la porte de son petit bureau, telle la vivante incarnation d’une vertueuse indignation.

— C’est vraiment inqualifiable, inspecteur ! déclara-t-elle. Et sachez que je n’apprécie pas vos menaces.

— Le meurtre est souvent inqualifiable, docteur, répondit platement Paz. Et les citoyens ont le devoir d’aider la police dans son enquête. (Il fit un geste en direction du bureau, derrière elle.) Plus vite nous nous y mettrons…

Elle rentra dans la pièce et prit place à son bureau. Paz posa devant elle une copie de l’analyse toxicologique effectuée sur Deandra Wallace.

— C’est la liste des substances que nous avons retrouvées dans l’organisme de la victime. Si vous pouviez nous aider à découvrir de quelles plantes elles proviennent…

Elle prit rageusement le papier et le regarda en fronçant les sourcils de plus belle. Son changement d’expression fut spectaculaire. L’irritation laissa place à une sorte de fascination. Elle fit pivoter son fauteuil, prit un volume de référence sur un rayon, le feuilleta, parcourut rapidement une liasse de tirés à part, s’attarda sur une page particulière, secouant la tête et marmonnant.

— Je vous pose une colle, hein ?

Elle le regarda fixement, mais sans hostilité.

— C’est remarquable. Stupéfiant.

— Vous savez de quelle plante viennent ces trucs ? insista Paz.

— Une plante ? Mon Dieu ! C’est toute une pharmacopée qu’il y a là-dedans. Les harmalines, là, sont des psychédéliques végétaux, des inhibiteurs de la monoamine-oxydase d’une puissance incroyable, utilisés par les chamans des zones tropicales, des deux côtés de l’Atlantique. Dans le Nouveau Monde, c’est ce qu’on appelle le yagé ou ayahuasca, et on l’extrait de la liane de Banisteriopsis. En Afrique, on les tire de Leptactinia densiflora. J’ignore de laquelle viennent celles-ci, et il faudrait que je fasse des recherches, mais les indoles listés ici ressemblent à des contaminants caractéristiques des préparations de Leptactinia. La yohimbine est extraite d’Alchornea floribunda, d’origine africaine, elle aussi. L’ibogaïne est un stimulant et un psychédélique puissant, d’origine également africaine, tiré de Tabernanthe iboga. On l’appelle la cocaïne africaine. Il se peut que sa présence ici ne soit pas voulue, parce que c’est un contaminant commun des préparations de yohimbine. C’est une drogue qui passe pour avoir des vertus aphrodisiaques. L’ouabaïne est un poison de flèche africain, tiré de l’espèce Strophantus. C’est un glycoside cardiaque.

— Un poison ?

— Oui. Et foudroyant. Je ne vois pas ce qu’il fait ici. La femme a été également empoisonnée ? J’ai lu l’article dans le journal, ce matin. Je pensais qu’elle avait été éviscérée.

Paz décida de lui lâcher une bribe d’information :

— Apparemment, elle n’a pas eu le temps de se vider de son sang, elle était morte avant. D’un arrêt du cœur. L’ouabaïne aurait-elle pu avoir cet effet ?

— Sans aucun doute. En Afrique, on l’utilise pour tuer les éléphants. Comme je vous le disais, fit-elle avec un geste en direction du rapport toxicologique, c’est un cocktail véritablement stupéfiant. Je n’ai pas idée de l’effet qu’il pourrait induire.

— Nous pensons que le meurtrier a pu vouloir l’estourbir pour, euh, commettre son opération…

— Je ne sais pas. (Elle mit le doigt sur l’un des noms polysyllabiques.) Ça, c’est un phénanthrène.

— Et c’est quoi, un phénanthrène ? fit Paz en écrivant le nom dans son calepin.

— Un narcotique. La morphine et la codéine sont des phénanthrènes. Il faudrait que je vérifie, mais je pense que celui-ci est un narcotique communément utilisé en Afrique de l’Ouest, extrait des racines de Fagara zanthoxyloïdes.

— Alors ça aurait pu l’assommer.

— À la bonne dose, oui. Mais, alors, pourquoi tout ça ? Certaines de ces substances sont des hallucinogènes typiques, du genre à vous faire courir en rond, comme un fou. Mais qui sait quels effets elles peuvent induire, combinées les unes aux autres ? Et nous ne connaissons pas la dose qui lui a été administrée. Quel était le contenu stomacal ?

— Zéro. Elle les a absorbées par voie respiratoire ou cutanée.

— Humph ! C’est inhabituel, mais pas impossible. Certains produits sont inhalés, ou appliqués sur les muqueuses sous forme de baume. Le mode d’absorption le plus habituel est l’infusion, ou l’ingestion de la plante crue. Fascinant. Et ça, là : la tétrahydra-â-carboline. Qu’est-ce que ça fait là ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ce n’est pas une substance végétale. C’est un alcaloïde qu’on trouve à l’état naturel dans le cerveau, et principalement dans la glande pinéale. Dans les poumons ? C’est intéressant, parce qu’il est chimiquement voisin de l’ibogaïne et de différents alcaloïdes de Banisteriopsis et de Tabernanthe.

— Et en quoi est-ce intéressant ?

Elle laissa échapper un soupir.

— C’est assez compliqué, et je ne vois pas quel intérêt ça peut avoir pour votre enquête. Et, comme je vous l’ai déjà dit, je suis extrêmement occupée…

— Vous me permettrez d’apprécier tout seul l’intérêt que va peut avoir pour nous. Contentez-vous de me fournir une version édulcorée.

— Très bien, lança-t-elle sèchement avant de poursuivre d’un ton monocorde : Question : pourquoi certains composés chimiques d’origine végétale ont-ils une activité psychotrope profonde sur le cerveau humain ? Réponse : parce que les plantes, en évoluant, ont appris à produire des analogues et des antagonistes aux alcaloïdes et aux substances neuroactives présentes dans le cerveau des animaux, afin que, s’ils les mangent, ils tombent malades et apprennent à ne plus les approcher. Les opiacés, par exemple, imitent les endorphines du cerveau et se lient aux mêmes récepteurs, l’hyoscine est un neurotransmetteur comparable à l’acétylcholine, les harmines et autres dérivés d’indole sont chimiquement similaires à la sérotonine, qui est un important neurotransmetteur des régions du cerveau associées à l’émotion et à la perception. C’est probablement pour ça qu’ils agissent comme hallucinogènes. Le fait que la tétrahydra-â-carboline soit liée à l’ibogaïne est intéressant pour la même raison. Ce que nous ne savons pas, c’est ce que ça veut dire ; la fonction de la glande pinéale est obscure – ça paraît être une sorte de glande endocrine en relation antagoniste avec la glande pituitaire, et donc intimement associée à toute une gamme de fonctions de contrôle physiologique et psychologique. En fait, maintenant que j’y réfléchis, il y a une autre hormone pinéale, l’adrénoglomérulotropine, qui est analogue à un psychotrope végétal, la 6-méthoxytétrahydroharmane.

Paz avait plus ou moins cessé de l’écouter. Pour rien au monde il ne l’aurait avoué, mais ils ne jouaient pas dans la même catégorie. Cela dit, le dernier nom, la méthoxy-et patati et patata, lui disait quelque chose.

— Et ça, il y en avait aussi dans le cadavre, hein ? demanda-t-il.

— Oui. Mais ne me demandez pas ce qu’il faut en déduire parce que je n’en sais rien. Et je ne vois pas qui pourrait le savoir. Là, on est à la limite de la psychopharmacologie.

— Le docteur Salazar le saurait peut-être… ?

Le docteur Herrera fronça le sourcil.

— Maria ? Sûrement pas. Moins que moi, à coup sûr. Elle est anthropologue.

— Je ne faisais pas allusion à ses connaissances scientifiques en tant que telles. Je parlais du mélange particulier de drogues. Elle l’a peut-être déjà rencontré.

— C’est peu vraisemblable, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Les santeros n’utilisent normalement pas les psychotropes puissants. Ils sont plutôt dans l’inule, la salsepareille et le symbolisme végétal. Bon… ce sera tout ?

Paz rangea son calepin et se leva.

— Oui. Merci. Vous m’avez beaucoup aidé, docteur, et je vous prie de m’excuser pour ce malentendu avec votre secrétaire.

Un léger sourire.

— Vous voulez dire que vous ne m’auriez pas fait mettre en garde à vue ?

— Seulement dans une cellule extrêmement confortable. Et si la police de Miami peut un jour faire quelque chose pour vous…

— Merci. Si vous attrapez ce type, j’aimerais lui dire deux mots. À propos de plantes.

— Attrapons-le d’abord. Au fait, vous savez quand le docteur Salazar reviendra ? Je l’ai appelée et j’ai laissé un message chez elle…

Le docteur Herrera baissa le nez sur son bureau.

— Là, je ne peux rien pour vous. Maria est extrêmement discrète sur ses déplacements.

— Ah bon ? Pourquoi ça ?

— Ça, vous le lui demanderez vous-même, répondit le docteur Herrera, qui ne souriait plus.

Paz prit congé avec l’impression d’avoir oublié quelque chose d’important. Il n’aimait pas être à la frontière de la science, et il ne voyait pas en quoi ce magma d’informations allait lui permettre de se rapprocher du meurtrier, qui lui faisait l’impression non seulement d’être un habile chirurgien, mais encore un psychopharmacologue émérite. D’ordinaire, placer un suspect inconnu dans une catégorie nouvelle était une bonne chose. Savoir que le suspect était plombier et apprendre qu’il aimait la pêche au gros, c’était faire un sacré pas en avant. Découvrir qu’il élevait des beagles, c’était encore mieux. On n’avait plus qu’à demander à tous les plombiers du comté de Dade qui élevaient des beagles et qui pratiquaient la pêche sportive où ils se trouvaient la nuit du tant pour pincer le coupable. Les éventreurs qui en connaissaient un rayon sur la pharmacologie tropicale devaient former une catégorie tout aussi restreinte, et pourtant… par où commencer les recherches ? Les chasseurs ? Les vrais chirurgiens ? Les bouchers ? Les vétérinaires ? Et pourquoi ces connaissances annexes en plantes tropicales ?

Paz sortit de l’ombre projetée par le bâtiment des sciences, et le soleil matinal s’abattit sur sa tête et ses épaules. Il mit ses lunettes Vuarnet et traversa Memorial Drive presque sans rien voir, absorbé dans ses pensées. Il imaginait un homme, un Noir, tournant au coin d’une rue et grimpant l’escalier menant à l’appartement de Deandra Wallace. Un Noir, parce que la victime était noire, et que c’était presque toujours comme ça : les gens tuaient ceux de leur race. Et puis il fallait aussi tenir compte du témoignage du petit ami de Deandra, qui avait parlé d’un sorcier africain. Et un Blanc, la nuit, à Overtown, aurait immanquablement éveillé l’attention des passants et des voisins. Un Noir intelligent. Qui ne laissait pas d’indices derrière lui, en dehors de cette fichue noix. Le meurtrier, qui avait manifestement fait disparaître le reste de l’opele, avait oublié une coque. Il n’était donc pas rigoureusement infaillible. Mais il s’en était fallu de peu qu’il fasse porter le chapeau à un innocent. Sans l’intuition de ce fondu de religion de Barlow, Youghans aurait bel et bien été accusé du meurtre. C’était donc un Noir intelligent, cultivé. Pas un plouc. Mais un homme de race. Intéressé par l’Afrique, la culture, les rituels africains. C’est comme ça qu’il avait piégé Deandra, qui était aussi intéressée par la question. En rébellion contre des parents conventionnels, étouffants. Et l’approche africaine avait l’air de plus en plus prometteuse. Les plantes d’où étaient extraites les substances qu’on avait retrouvées dans le corps de la victime étaient des plantes africaines. Et si le type était lui-même africain ? Il se faisait appeler d’un nom à consonance africaine. Autre détail à vérifier.

Il se retrouva dans l’ombre d’une tour. La bibliothèque Richter se dressait au-dessus de lui. Obéissant à une impulsion, il entra dans le bâtiment. Comme tous les autodidactes, Paz savait exploiter les richesses des bibliothèques. Il passa une heure ou deux à fouiner dans la section pharmacologie, recopia les formules chimiques correspondant aux substances trouvées dans le corps de la victime, et celles que Herrera avait mentionnées. Il ne comprenait rien aux données neurophysiologiques – la genèse de la pensée semblait impliquer un nombre démesuré de substances, infiniment plus qu’il n’en fallait, se disait Paz, à en juger par les idées rudimentaires de la plupart des gens. Mais il en lut assez pour reconnaître que Herrera avait raison quand elle disait qu’on ne savait pas grand-chose des rapports entre la soupe chimique et la genèse des états mentaux. Abandonnant ce domaine de recherche, il alla puiser un supplément de sagesse dans l’utilisation des psychotropes végétaux par les chamans traditionnels. Quelqu’un le bippa – Barlow –, mais il ignora l’appel et continua à explorer les rayons.

L’université de Miami n’avait pas de faculté d’anthropologie, mais elle avait un département d’études africaines, qui incluait les Caraïbes, et la bibliothèque Richter disposait d’une collection sur le sujet. Et même d’une pièce particulière, avec une bibliothécaire derrière une banque d’information, plusieurs longues tables de bois blond, des étagères qui montaient jusqu’au plafond et quelques vitrines renfermant des livres et des photos.

L’une des tables était occupée par deux Noires qui levèrent les yeux à l’entrée de Paz et se replongèrent dans leur lecture. À une autre table, entourée de livres et de papiers, une femme âgée écrivait dans un cahier. Paz sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Il l’avait reconnue.

Il remarqua que ses mains étaient tachées d’encre, qu’elle utilisait un stylo à l’ancienne, que ses cheveux blancs, épais et crépus, formaient sur les côtés de sa tête deux crêtes pareilles à des ailes d’ange en sucre. Elle portait une robe de lin de couleur fauve à col en V, fermée sur le devant par des boutons noirs comme du jais. Elle avait passé un pull en mohair noir sur ses épaules à cause de l’air conditionné, qui était vraiment glacial. Elle dut sentir qu’il l’observait car elle leva les yeux sur lui et les ramena rapidement sur son travail. Il s’assit en face d’elle et dit, en espagnol :

— Docteur Salazar, si vous pouviez m’accorder une ou deux minutes, j’aimerais vraiment vous parler.

Elle leva brusquement la tête. Une série d’expressions se succédèrent sur son visage : de la surprise, d’abord, puis un éclair de crainte, mais elle se domina et redevint une femme sociale, réservée, un peu méfiante.

— Qu’y a-t-il, señor demanda-t-elle. Et comment avez-vous su que j’étais là ?

Son visage était strié de petites rides fines, mais la peau couleur de pêche avait conservé sa fermeté sur l’ossature fine. Le nez incurvé était fier, le menton déterminé, les yeux encore brillants, ombragés par des arcades sourcilières proéminentes, soulignés de cernes bruns. Elle faisait plus vieille que sur la jaquette du livre, se dit Paz, qui ajouta aussitôt, mentalement, qu’elle avait dû être d’une beauté ravageuse dans les années quarante, à La Havane. Il lui montra sa plaque et sa carte avec sa photo.

— Je suis inspecteur à la Criminelle. Je voudrais parler avec vous de certains aspects d’une récente affaire criminelle. Quant à la façon dont j’ai su que vous étiez là, eh bien, je l’ignorais. Je pensais que vous étiez en voyage. Je suis venu ici, et vous y étiez. La synchronicité, en quelque sorte.

— Vous voulez parler de serendipité, inspecteur, rectifia le docteur Salazar après un instant de réflexion. Pour qu’il y ait synchronicité, il aurait fallu que je tombe sur vous avant que vous ne sachiez que vous vouliez me voir.

10

Je ne vois pas quel meilleur symbole je pourrais trouver de ma relation avec Marcel Vierchau que cette image de moi, courant de tous côtés, nue, pour essayer de deviner un de ses trucs. Quand je pense à lui, je le vois toujours en train de rire, je suis à la limite de la vexation et j’essaie de comprendre la plaisanterie. Mais on ne peut pas en vouloir longtemps à un homme avec qui on prend tellement de bon temps, et ce n’était jamais méchant, mesquin ou cruel. Il me trouvait simplement marrante ; et je devais l’être, en effet : une grande bringue d’Américaine, faite pour le sexe et l’ethnographie, désespérément avide d’approbation. Un homme comme Marcel ne pouvait que s’amuser de mes efforts pathétiques pour surprendre ses secrets. Tout le temps où nous avons été ensemble, en réalité, je n’ai cessé de l’observer à la dérobée, dans l’espoir de découvrir le mécanisme arachnéen, d’une intelligence diabolique, qui lui permettait d’effectuer ses tours. Je fouillais dans ses affaires dès qu’il sortait de l’appartement, de la tente, ou de la yourte. Non, je ne suis pas fière de moi. Et le pire, c’est que je n’ai jamais rien trouvé.

Marcel le savait, et ça le sidérait, parce qu’il avait passé sa vie à enseigner que la vraie magie était une technologie mentale, qui ne faisait intervenir ni fumée, ni miroirs. « C’est ton préjugé catholique contre la sorcellerie, me disait-il, tu n’arrives pas à croire que celui que tu aimes est vraiment un sorcier, et tu cherches les ficelles. »

Nous sommes restés sept ans ensemble, presque sans interruption. Notre camp de base était à Paris, mais nous voyagions sur tous les continents – les villes, la jungle, le désert, les steppes. Le problème, dans une relation pareille, c’est que la fille est trop gâtée. Ses amis à lui sont tellement plus intéressants que tous ceux qu’elle pourrait avoir. Quand des gens célèbres passent un dîner à l’écouter religieusement, qu’irait-elle faire en boîte avec des gamins de vingt ans ? Alors elle n’y va pas. On dira que la jeune femme se repaît de son pouvoir sexuel sur le vieux mâle, qu’elle y gagne en assurance, en estime d’elle-même. Certes, mais le revers de la médaille, c’est que sa vraie vie lui est volée et qu’elle pousse de travers, tel un poirier fixé à un espalier contre le mur du Grand Homme. Et que fait-elle quand le mur s’écroule ? Or il ne peut que s’écrouler…

Je ne sais pas s’il y a un rapport entre le fait que je pense à Marcel et ce qui s’est passé hier soir dans le jardin. Ou plutôt si, je le sais : il y a bien un rapport. Pendant longtemps m’ont été épargnés les tourments du souvenir. Le choc post-traumatique, j’imagine, ou une manifestation de volonté pervertie, mais voilà que les choses se délitent, comme la glace se rompt au printemps sur la Yei.

La journée promet d’être encore (encore !) caniculaire, et voilà que je pense à la Yei. Je pensais aussi à la Yei, à Danolo, où les souvenirs de fraîcheur étaient particulièrement précieux. Je suis une fille du Nord. J’aime la brume et le brouillard, les nuits fraîches qui pincent les joues, marcher dans la neige qui crisse sous les bottes, alors qu’est-ce que je suis venue fiche ici, je vous demande un peu, et pourquoi ai-je passé une si longue partie de mon existence sous ces putains de Tropiques ? Cela dit, je souffre moins de la chaleur que bien d’autres. Je suis adaptable à tous les climats extrêmes où vivent les sortes de gens dont les anthropologues font leurs choux gras : les jungles étouffantes, les déserts calcinés, les steppes glacées.

Je pourrais peut-être me présenter aux archives médicales en short et tee-shirt, la tenue que Luz est en train d’enfiler. Elle insiste pour choisir ses vêtements et s’habiller toute seule. Muffa se contente pratiquement de la regarder faire, les yeux rivés sur sa montre parce qu’elle a peur d’être en retard.

La Yei est un fleuve de Sibérie, un de ces longs fleuves arctiques paresseux qui n’accèdent à la légitimité livresque que dans les mots croisés. Six vertical, fleuve de Sibérie, en trois lettres : la puissante Mil. La sinueuse Sem. La rapide Yei. Les Chenkas passent l’hiver sur ses rives, et un hiver j’ai fait comme eux, avec Marcel, ce qui m’a permis de glaner les éléments d’une thèse de doctorat sur le terreau qu’il avait si brillamment cultivé. J’avais vingt-sept ans, et je commençais à me dire depuis peu qu’être la belle assistante de Vierchau n’était pas une carrière pour la vie. Je devais étudier la magie féminine, qui est très différente, chez les Chenkas, de celle des hommes.

Les Chenkas sont des pasteurs proches des Yakoutes, et ils parlent une langue similaire, mais leur lien avec les différentes tribus yakoutes est obscur. Les autres Yakoutes les évitent, nient même parfois purement et simplement l’existence du peuple chenka. Sauf quand ils ont soif de savoir. Les Chenkas ont créé une sorte d’université de sorcellerie, informelle, fluctuante, où l’on peut à tout moment trouver des Yakoutes, des Buryats, des Altaïs, des Evenks et des gens venus d’encore plus loin : des Yukakirs, des Nenets, des Khants et même, une fois, une Américaine – moi.

Marcel avait découvert les Chenkas en 1969, grâce au journal d’un fonctionnaire soviétique, un certain T. I. Berozhinski. Il racontait comment un groupe de nomades sibériens avait traversé un cordon de l’OGPU, la police secrète soviétique, venue les arrêter. Personne n’avait rien vu. Personne, sauf Berozhinski, mais quand il en parla au commissaire qui dirigeait la compagnie, il fut envoyé directement au goulag, où il mourut. Cette allusion mise à part, on ne trouvait aucune référence aux Chenkas, ni dans l’histoire ni dans l’anthropologie.

Marcel avait été frappé par ce témoignage visuel. Si Berozhinski ne s’était pas fait abuser, ou s’il n’avait pas menti, les Chenkas étaient passés en plein jour, comme par magie, devant un bataillon des hommes les plus brutaux, les plus totalement dénués d’imagination et les plus bêtes et disciplinés qui aient jamais vécu sur Terre. Ce n’était pas un reliquat pathétique comme les tribus de la jungle que ses collègues et lui-même étudiaient normalement. Il fut aussitôt dévoré d’envie de les voir de ses propres yeux.

Marcel fit une demande de visa pour mener des travaux de recherche, alla en Sibérie, rencontra les Chenkas et en revint stupéfait. Il y était retourné, et, cette fois, il y était resté sept ans. Le reste, ceux qui ont lu son livre le savent. Les Chenkas pratiquaient vraiment la magie, quoi que ça puisse vouloir dire.

Une autre cheville retenant les plis du filet qu’est ma vie. Berozhinski engendra Vierchau, et Vierchau engendra Doe. Depuis le début de notre relation, quelques jours à peine après notre premier marathon en position horizontale, j’avais tanné Marcel pour qu’il m’emmène chez les Chenkas. Il y avait toujours eu quelque chose pour nous en empêcher : d’autres opportunités, un problème avec les autorités, l’URSS qui envahissait l’Afghanistan, bref, ça ne s’était jamais fait. Et voilà que moi aussi, je campais enfin sur la Yei, et que j’apprenais à faire le kvas et le yaourt de lait de jument. En plus de la magie des femmes. Les Chenkas pratiquent un égalitarisme sexuel tout à fait remarquable pour une société pastorale, les communautés de ce genre étant dans l’ensemble férocement patriarcales, les femmes n’étant qu’une sorte de bétail. L’Ancien Testament, le Coran, la Bhagavad-Gita, L’Iliade ont été écrits par des peuples pastoraux, ou pas loin, et ça se sent. Ça ne se passe pas du tout comme ça chez les Chenkas, et je pense que c’est parce que les femmes exercent un pouvoir substantiel dans le royaume magique. Par exemple, elles décident qui doit épouser qui, si elles doivent avoir des enfants, et de quel sexe. En tout cas, c’est ce que croyaient Marcel et les Chenkas, et pendant l’année que j’ai passée avec eux je n’ai rien vu qui soit venu contredire cette conviction. Je me souviens de la surprise de Puniekka quand je lui dis que, chez les Alues, les non-Chenkas, il y avait des enfants non désirés et des gens qui voulaient des enfants et ne pouvaient pas en avoir. Elle fut encore plus étonnée que nous ne déterminions pas systématiquement à l’avance le sexe de nos enfants.

Puniekka était la chamane de la yourte dans laquelle j’habitais. Encore une des déceptions de mon expérience sibérienne. J’avais imaginé que nous vivrions ensemble, Marcel et moi, que nous ferions équipe. Je pensais que, quand il disait que, chez les Chenkas, nous nous verrions à peine, c’était une façon de parler. C’était pourtant vrai. Chez eux, pendant la migration saisonnière, la ségrégation sexuelle est quasi absolue. Les hommes passent leurs journées dehors, à déplacer les troupeaux, pendant que les carrioles bringuebalent dans la steppe et que les femmes font la cuisine, la bière et tout un tas de choses. Les hommes mangent et bivouaquent entre eux, au milieu de leurs troupeaux. Les femmes leur apportent leurs repas du matin et du soir dans des récipients d’argile. L’éducation des enfants est une responsabilité matriarcale : ce sont les femmes qui possèdent les yourtes, les voitures et tous les accessoires matériels de la culture, en dehors des vêtements personnels, des harnais et de l’attirail magique. Les animaux appartiennent aux hommes. L’instinct paternel est pour le moins diffus, et la lignée paternelle obscure. Les Chenkas comprennent l’association sexe/grossesse, mais ils attribuent souvent les qualités d’un enfant à une parenté spirituelle plutôt que physique.

Pour couronner le tout, les chamans chenkas sont célibataires, ou, pour être plus précis, ils n’ont pas de relations sexuelles avec d’autres êtres humains, mais seulement avec les habitants du monde spirituel. Marcel me l’avait expliqué, et je l’avais lu dans son livre, mais je pensais… Seigneur, si je vous disais que je ne me rappelle pas ce que je pensais ?

De fait, c’est à peine si je vis Marcel pendant neuf mois, cette année-là, et je ne m’envoyai pas en l’air une seule fois, bien que j’aie eu beaucoup de propositions de plusieurs femmes chenkas, dont quelques-unes que j’acceptai par pure curiosité anthropologique. Je ne fus pas prise comme apprentie chamane. Marcel m’avait prévenue de ça aussi, mais, là non plus, je ne l’avais pas cru. Il est tellement difficile, même pour les anthropologues, de prendre les autres cultures au sérieux.

Un jour, n’en pouvant plus, je sautai sur un cheval, je me rendis à l’endroit où se trouvaient les hommes et je lui fis une scène. Je lui demandai de passer plus de temps avec moi, de me laisser vivre avec les hommes et les troupeaux. Alors il me prit à l’écart, il m’écouta délirer en ouvrant de grands yeux, et je dois dire que c’est la seule fois que je le vis vraiment se mettre en colère contre moi. Pourtant, rétrospectivement, je me rends compte que je devais être une sacrée plaie. Je l’entends encore : « Espèce de sale petite conne, tu ne comprends pas ce que sont ces gens ? De quoi ils sont capables ? Tu ne comprends pas quel est mon statut parmi eux ? » Eh bien non, je ne le comprenais pas, parce que, pour être juste, il ne s’était pas précisément étendu sur la question dans son livre, alors il me le dit : « Je suis un animal de compagnie, une espèce de chien évolué. Ils m’apprennent quelques tours, pour s’amuser. Je fais le beau, assis, couché, je donne la patte. »

Je ne comprenais pas. Ce genre d’expérience nous est étranger, à nous qui vivons dans ce que nous nous plaisons à appeler les sociétés avancées. Nous avons toujours été en avance, quoi que ça veuille dire. Nous savons lire et écrire, et pas eux. Nous avons la mitrailleuse Maxim et pas eux. Pour moi, l’histoire d’invisibilité de Berozhinski était une sorte d’hallucination collective, probablement induite par une drogue ou une autre. Les Chenkas sont de grands consommateurs de drogues, généralement extraites des champignons. Ils en ont des centaines d’espèces différentes, qu’ils font pousser dans des bassines, mais ils ont toutes sortes de préparations d’origine animale ou végétale, et je pensais que ce bon vieux T. I. devait être à côté de ses pompes la plupart du temps.

C’est ce que je dis à Marcel. Il me regarda comme on regarde une folle, avec commisération. Je suis sûre que je le regardais de la même façon. Il tourna les talons et s’éloigna. Et je repartis à cheval au campement des femmes.

Mon travail, là-bas, n’avançait pas, et c’était peut-être une plus grande cause de détresse que la solitude. Les femmes chenkas me parlaient aimablement de tout, sauf de sorcellerie. « Vous ne comprendriez pas », répondaient-elles quand j’insistais. Puniekka concoctait une pâte qui sentait mauvais. « À quoi ça sert, ça, Puniekka ? – Vous ne comprendriez pas. – Expliquez-moi quand même. » Un soupir. Puis, patiemment, comme si j’étais une gamine : « C’est un griunat. – Qu’est-ce que c’est qu’un griunat » Réponse : « Quand le raaiunt teno’s d’okka kiarrnkch, on passe les montants de porte au griunat. » Je feuilletais désespérément mon glossaire chenka, mais les mots critiques n’étaient jamais dedans. Je leur demandais de me les expliquer, et elles le faisaient docilement, à l’aide d’un tas d’autres termes que je n’arrivais pas davantage à relier au monde sensoriel et matériel. Autant essayer de décrire les couleurs à un aveugle. « Je ne comprends pas », disais-je en pleurnichant, et mes larmes étaient parfois sincères. « Non, répondaient-elles. Nous vous avions dit que vous ne comprendriez pas. »

Il y a un perroquet vert, une colonie de perroquets verts dans les flamboyants, près de Providence, où je dépose Luz, et ils crient comme des fous, comme des démons, comme…

Et merde ! Où se cachait-il, celui-là ?

Ce souvenir. La nuit, sous la yourte. Encore un petit mystère : personne ne vivait sous la yourte, à dix mille kilomètres à la ronde, à part les Chenkas. Ils disaient que c’était Chesei-Anka qui leur avait donné les yourtes, les moutons, les chèvres et les chevaux, quand les Chenkas étaient sortis de la mer. Aucun Chenka, de mémoire humaine, n’avait jamais vu la mer, mais ils savaient où elle était, loin au sud. La yourte de Puniekka. Je dormais à l’endroit réservé aux invités, du côté est. L’ouverture de la yourte est toujours tournée vers le sud, de telle sorte que le soleil tombant par le trou à fumée marque le passage du temps sur le sol. Deux autres élèves de Puniekka dormaient le long de la paroi ouest, elle-même étant au nord. Les esprits viennent du nord. Je me souviens d’avoir été réveillée, une nuit, par un cri strident. Les autres élèves étaient enroulées dans leurs couvertures, je voyais leurs longues masses pareilles à des bûches sur lesquelles se reflétait la lueur rouge du feu mourant, dans la fosse centrale. Des hoquets rythmiques, le bruit d’un corps frottant contre le tissu. Un autre cri. J’écoutais, fascinée. « Aah ! Oh ! Aah ! » Et une respiration par la bouche, mâle, stertoreuse, comme un cheval. Puniekka se faisait sauter, à en juger par le bruit, et je mourais d’envie de savoir qui pouvait bien être le type. C’était la première fois que ça arrivait, et on m’avait assurée du strict célibat des chamans, mâles et femelles. Je me tournai sur le côté afin de procéder à des observations ethnographiques. Je me rappelle mon exaltation. J’éprouvais une incroyable excitation intellectuelle. Voilà une chose que même Marcel ignorait : des types se faufilaient sous la tente des chamanes pendant la nuit, alors je regardai – j’y voyais assez bien, d’ailleurs : en plus de la lueur du feu, la lumière de la lune coulait par le trou de fumée. Elle était allongée sur le dos, les genoux relevés, écartés. Elle avait gardé ses gros bas de laine, mais je voyais ses genoux luisants aller et venir sous les coups de boutoir de son partenaire, et sa tête retomber en rythme sur un gros oreiller de cuir crissant.

L’espace au-dessus d’elle, à l’endroit où son amant aurait dû se trouver, était parfaitement vide.

Quand on est une Occidentale matérialiste et qu’on voit une chose comme ça, on a l’impression de sentir son esprit se fendre en deux. Une partie pense : Oh, que c’est fascinant ! Un exemple de conversion hystérique en état de transe chez les primitifs : elle imagine un amant démoniaque et, comme de bien entendu, son corps effectue les mouvements qu’il ferait si elle était prise violemment. Et elle a des orgasmes spectaculaires, aussi, à en juger par ses cris, par la façon dont son corps se cambre et par ses tremblements. Il est clair qu’elle ne se masturbe pas, parce que ses mains sont crispées sur la chose qui n’est pas là. Et – tiens, ça c’est intéressant – on dirait vraiment qu’elle s’enfonce dans la paillasse de peau de mouton comme si un homme pesait sur elle de tout son poids…

Quant à l’autre partie, elle a quatre ans, elle balbutie sous les couvertures, et une sueur froide, importune, perle sur son corps. Nous voulons contrôler cette partie et nous y parvenons, à force de pratique. Ce genre de chose ne peut pas arriver. C’est ce que nous avons appris à dire. Et nous avons rétabli une objectivité scientifique, nous farfouillons dans nos affaires à la recherche d’un carnet, d’un stylo, et nous prenons des notes sur l’événement, en dehors des détails personnels qui ne regardent pas la communauté scientifique, comme le fait que le champ de force sexuel est tellement intense dans la yourte que de petites rides parcourent le ventre de l’observatrice, remontent le long de ses cuisses, qu’elle respire par petites bouffées saccadées et que sa vulve est trempée. Il n’y a pas de « champ de force sexuel », puisqu’on ne peut détecter ses particules élémentaires.

Enfin, une série de cris qui n’étaient pas de ce monde, très semblables à ceux des perroquets au-dessus de moi, alors que je retourne à ma voiture, les reins qui se cambrent, des spasmes plus violents de tous les membres, quelque chose comme un souffle haché venant d’une source invisible, puis un silence relatif. C’était fini, apparemment. Je tremblais, et je me rendis compte que Puniekka me regardait, je voyais le blanc de ses yeux briller au clair de lune, comme illuminés par une lumière intérieure. Elle dit : « Dors, va, Chane Aluesfan. » C’est alors que je me réveillai, et je me dis : Quel drôle de rêve ! Et je me le dis jusqu’à ce que, en regardant mes notes, quelques jours plus tard, je tombe sur ce que j’avais écrit pendant le… quoi que ce soit.

Une hallucination, quel mot utile ! Évidemment. J’hallucine, nous hallucinons, Berozhinski hallucinait. Oui, mais quand tout le monde hallucine, est en proie à la même hallucination, alors c’est l’hallucination que nous nous plaisons à appeler réalité. Le pire restait à venir. Un jour, je vis Puniekka se changer en chouette. Une autre fois, Ullionk, une des élèves de Puniekka, m’apparut en deux endroits à la fois. Une vieille femme, dans une yourte, leva les yeux de son chaudron, et elle avait une tête de chien. J’attribuai ces visions à l’inhalation ou à l’ingestion de la poussière de champignon psychotrope, omniprésente dans le campement. Explication rationnelle.

J’essayai, en bonne ethnologue et digne élève de Vierchau, d’entrer dans leur réalité. Ce fut un fiasco complet. Et la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Mes notes étaient un magma confus, mon glossaire, grotesque. Ma seule informatrice, si je puis dire, était la dénommée Ullionk, une fille au visage grêlé de dix-sept ans à peu près, qu’on voyait souvent les yeux dans le vide, bouche bée, en train de parler avec animation à des êtres invisibles. Une schizophrène, manifestement, mais qui s’entendait bien avec Puniekka et sa clique. Et amicale, quand elle ne déjantait pas complètement.

Une semaine à peu près après la nuit de l’incube, je m’approchai d’Ullionk et lui demandai dans mon médiocre yakoute pourquoi personne ne faisait attention à moi, pourquoi personne ne voulait me parler du teniesgu – c’est ainsi que les Chenkas appellent la magie spécifiquement féminine. Elle fut stupéfaite que je manifeste le besoin d’apprendre. Je lui demandai ce qu’elle croyait que je faisais sous la yourte de Puniekka, pourquoi elle pensait que je posais toutes ces questions. Parce que vous êtes le ketzi de Vaarka, répondit-elle, d’un ton d’évidence, comme si c’était de notoriété publique. Vaarka était Marcel. Le ketzi est un esprit perturbateur emprisonné par un chaman dans un animal, généralement un chien, parfois un mouton. Je restai un moment bouche bée, singeant Ullionk quand elle était en crise. Quand j’eus repris mes esprits, je lui demandai si c’était Vaarka qui leur avait dit ça, et elle répondit : « Non, il a dit qu’on devait vous apprendre le teniesgu, mais tout le monde a compris que c’était une blague, que vous êtes son ketzi. – Et pourquoi ça ? – Parce que, m’expliqua-t-elle, vous avez reçu, nuit après nuit, la visite des esprits. Vous savez sûrement qu’on ne peut pas devenir fentienskin, une chamane, sans qu’un rishen ou des rishot viennent nous honorer. Nous devons recevoir d’eux le dala, et comme nous sommes des femmes, il y a parfois un enfant. »

Non, vraiment, ça m’avait échappé, et pourtant c’était d’une clarté limpide dans le livre de Marcel. Mais j’avais pensé qu’il parlait au figuré, que ce n’était qu’une sorte de rêve. (« Juste un rêve », au fait, est une expression peu usitée parmi les chamans.) « Oui, ils sont venus, poursuivit-elle, mais l’ogga qui est en vous les a chassés. Puniekka a dit à son rish-mari d’amener tous ses amis. Elle lui a dit qu’elle ne coucherait pas avec lui tant qu’ils ne vous auraient pas honorée, vous, et qu’ils ne vous auraient pas donné le dala. Mais ils n’ont pas pu arriver à vous. » Elle me nomma alors tous les séducteurs qui avaient essayé et échoué. Puis conclut : « Alors Puniekka a fini par renoncer et elle a permis à son rishen de lui donner le dala. Elle ne vous en veut pas, mais elle voudrait que Vaarka place son ketzi dans un jeune chien, ou le renvoie dans l’autre monde, parce que c’est très malcommode qu’il soit dans une Aluesfan, et même si c’était une bonne blague au début, ce n’est plus drôle. »

Après avoir entendu ça, je ne décolérai plus. Marcel m’avait dit qu’il était une sorte de chien, et tant mieux pour lui s’il avait envie de le croire, mais voilà que cette cinglée me disait que j’étais moins qu’un chien, une espèce de poubelle spirituelle. Pourrie d’orgueil comme je l’étais, je n’avais plus qu’une idée en tête : revoir Marcel et qu’il me sorte de cette situation dingue. C’est ce que je dis à cette Ullionk, et elle me regarda comme si c’était moi qui étais folle. Je n’appréciai pas d’être ainsi considérée par une vraie demeurée, puis je me rappelai qu’on était en pleine fête de Vshenda, une longue période de cérémonie qui commence un peu avant l’équinoxe d’automne et au cours de laquelle la ségrégation sexuelle est encore renforcée. J’avais une vingtaine de jours à attendre avant la fin de cette période, marquée par une fête populaire que le peuple chenka consacrait à boire, à chanter, à danser, et à avoir des relations sexuelles les uns avec les autres.

Seulement, je n’avais pas envie d’attendre. Et donc, le lendemain matin avant l’aube, je pris ma boussole, de l’eau, de quoi manger, une carte d’URSS, et je partis à cheval vers le camp des hommes, qui se trouvait à une vingtaine de kilomètres au sud. Je n’eus guère de mal à m’orienter. Le temps était idéal, frais et sec. Le soleil se levait sur ma gauche lorsque je partis vers le sud, en suivant ma boussole. Ç’aurait dû être une agréable balade de trois heures dans la steppe plate, à peine animée de molles ondulations, jusqu’à la bosse bleue du Konginskiye Gory, dans le lointain. Je ne pouvais pas me tromper de direction. Je ne fus donc pas surprise de voir, deux heures plus tard, la fumée des bivouacs juste devant moi.

Mais quand j’entrai dans l’enclos, je me retrouvai dans le campement des femmes. Le soleil était toujours sur ma gauche, au-dessus de l’horizon plat. Andouille que j’étais ! Je cravachai le cheval, tournai bride et repartis vers le sud, le corps trempé d’une sueur malsaine. Tout en chevauchant, je vérifiais constamment ma boussole, qui indiquait toujours le sud… et me retrouvai de nouveau à la limite nord du camp des femmes. À ce moment-là, le soleil était haut dans le ciel, et l’animation habituelle régnait dans le campement. Je mis pied à terre, allai, les jambes en coton, vers la yourte de Puniekka et me laissai tomber sur ma paillasse. Personne ne m’adressa la parole.

Je restai là plusieurs semaines, roulée en boule, prostrée, mangeant à peine, pleurant toutes les larmes de mon corps. Je suppose qu’on m’avait rendue dingue. Je dirais que j’étais devenue, cliniquement, une psychotique paranoïde, si tant est que ce terme veuille dire quelque chose dans le contexte culturel chenka. J’ai du mal à reconstituer mes pensées d’alors, mais je sais que j’en eus beaucoup, pendant ce laps de temps. Il m’en passa plus par la tête qu’il n’en défile généralement dans un cerveau humain, et des pensées tumultueuses, qui tournaient à toute allure. Du genre : Tout ça, c’est la faute de Marcel Vierchau, merdouille de Français sale juif, séducteur, manipulateur, m’a jamais aimée, m’a utilisée comme cobaye, s’intéressait qu’à mon corps, voulait juste baiser gratos. Imbécile que j’étais ! Ne m’a jamais aimée, jamais. Sale coureur de jupons. Baisait tout ce qui passe. Je n’étais pas la première. J’ai vu ses notes. Je lis le français. Il en a amené combien, des filles, à Puniekka, pour qu’elle les dévore comme dans les contes de fées ? Un magicien maléfique, l’œuf dans ma chatte, comment s’y était-il pris, comment avait-elle fait ça, elle indiquait le sud, le sud, le sud tout du long, ils vont me donner une tête de chien, et l’ogga va me changer en vieille femme.

Marcel arriva avec les autres hommes pour la fête. Il vint me voir et je l’agressai aussitôt, physiquement et verbalement. Marcel avait été caché dans un orphelinat catholique, quand il était bébé, à l’époque nazie, et ses parents étaient morts dans les camps. Je lui dis des choses horribles, lourdement chargées d’antisémitisme, alors que je me croyais relativement dénuée de ce vice mental. Je lui ai balancé un peu de tout : qu’il était un vieux sac à merde impuissant, qu’il avait une pine d’huître, que je m’étais fait sauter par tous ses étudiants, et ainsi de suite. Et lui, il se contentait de rester planté là, à me regarder et à m’écouter, avec un calme affolant qui m’exaspérait encore plus, au point que je me suis jetée sur lui, toutes griffes dehors. Il cria quelque chose. Puniekka bondit comme un cobra et plaça ses deux mains à plat sur mes tempes. Elle avait les paumes glacées. Je sentis bientôt un froid glacial s’insinuer dans mon cerveau, je m’effondrai sur ma paillasse et je sombrai dans un rêve.

Ou quelque chose qui y ressemblait. Je me sentais étrangement bien, à la fois détachée et intéressée, comme un acteur observant, de la coulisse, les autres acteurs en train de jouer, en attendant le moment d’entrer en scène. Je me rappelle que ma vision me parut particulièrement pénétrante, que les couleurs de tout ce qui se trouvait dans la yourte, jusqu’aux vêtements de Puniekka et de Marcel, paraissaient hyperréelles. Je voudrais pouvoir dire pareilles à des joyaux, mais ce n’est pas tout à fait ça. Plutôt comme une photo publicitaire pour des plats cuisinés. Ma colère s’était à peu près estompée, ou plutôt je l’éprouvais toujours, mais de façon abstraite, comme si elle n’engageait pas mon vrai moi.

Au bout d’un long moment, à en juger par l’avancée du rayon projeté par le soleil sur les tapis de la yourte, Marcel vint s’asseoir auprès de moi. Il me prit par les épaules, me demanda comment je me sentais, et je répondis que ça allait, ce qui était l’exacte vérité. Je me rappelle les marques brillantes, luisantes, comme un collier de petits grenats, à l’endroit où je lui avais griffé la joue, et je trouvai ça intéressant aussi ; ça racontait une histoire. Il m’aida à ramasser mes affaires. Nous quittâmes la yourte de Puniekka, et Marcel me conduisit dans la tente qu’il louait pour la durée des festivités à une autre femme. Il m’y installa comme s’il ne s’était rien passé.

Il me rappela gentiment que les Chenkas n’ont pas de psychologie, contrairement à ce que nous pensons de nous-mêmes. Pas de névroses, de psychoses, d’introjection, de refoulement, d’obsessions, de phobies ou de lubies. Tout cela est l’œuvre d’esprits, d’entités transcendantes, indépendantes, qui nous habitent de différentes façons. L’une de ces entités est la petite personne qui occupe la cabine de commande de notre corps, qui observe le monde par l’intermédiaire de nos sens et que nous nous plaisons à appeler notre « moi ». Chez les Chenkas, cette petite personne est une sorte de travailleur d’équipe, qui disparaît pendant de longues périodes, laissant les autres prendre le relais, parfois à plusieurs en même temps. La vie intérieure des Chenkas est donc liée à l’harmonisation des relations entre les différents esprits alors qu’ils passent par la salle de commande. Ces êtres ont aussi une existence dans les mondes invisibles – les Chenkas en dénombrent plusieurs douzaines –, et un échange frénétique se déroule entre les êtres humains, sous-humains et surhumains. Cette danse implique toute une esthétique ; les termes me manquent pour la décrire, mais c’est l’essence de l’existence chenka, tantôt périlleuse, tantôt extatique. J’étais au courant, bien sûr, mais j’avais cru que tout cela était imaginaire. Ou symbolique. Ou purement spirituel, ce qui est à peu près la même chose pour quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des gens de notre culture. Il ne me vint pas à l’idée que c’était à peu près aussi imaginaire, symbolique et spirituel que la physique quantique.

Quant à ce qui m’avait rendue dingue – mon incapacité à apprendre la magie chenka –, Marcel m’expliqua que les divers ogga qui se prélassaient dans ma salle de commande personnelle m’interdisaient d’entrer en apprentissage chamanique. C’étaient des ogga pour ainsi dire sauvages qui s’étaient emparés de moi pendant mon enfance et mon adolescence, quand j’étais en colère, triste, envieuse, ou en proie à l’un de ces états psychiques dont ils se repaissent. Ces entités pouvaient être enlevées ou transformées. Chez les Chenkas, cette opération était à peu près aussi banale qu’une appendicectomie pour un chirurgien américain. Ils feraient ça pour moi, mais ce n’était pas anodin. Disons que l’ego n’était plus pareil. Il mourait et il en renaissait un autre, dont les divers esprits résidents travaillaient plus ou moins de conserve. Marcel m’a dit que j’étais libre de décider si je voulais qu’on me le fasse. Ça lui était arrivé, naturellement, au cours de son long séjour chez les Chenkas. Dans mon état, il m’accordait que je ne pouvais prendre une décision de cette importance. C’était vrai : j’avais déjà du mal à décider si je voulais bouger les jambes. Marcel fut extrêmement gentil avec moi, surtout quand on pense à la façon dont je l’avais insulté. Il me serra contre lui, caressa mes cheveux crasseux. Le temps passa. Je m’abandonnai peu à peu à quelque chose qui ressemblait à un sommeil plus régulier.

Le lendemain matin, les divers ogga étaient revenus aux commandes, exactement comme les vôtres s’occupent de vous – c’est-à-dire que je me sentais à nouveau « moi-même ». À ce moment-là, j’avais très peur de Marcel, très peur des Chenkas, ce que je m’efforçais désespérément de dissimuler, à moi-même et aux autres. Je me souvenais de la vilaine scène de la veille, je ne savais plus où me mettre et je me réfugiai dans un formalisme glacial. Marcel ne me redemanda pas si j’avais envie que les Chenkas me bidouillent l’esprit à leur façon, et je ne me portai pas volontaire. Je renonçai à essayer de pénétrer les arcanes du chamanisme chenka. Certes, il y avait un gros travail anthropologique à effectuer, mais autant faire de l’ethnographie dans un village de Pologne en faisant l’impasse sur le catholicisme ou les prêtres locaux. Je travaillai tout l’hiver, et lorsque la glace se rompit sur la Yei, j’avais réuni assez de matériel pour pondre un mémoire pas plus bidon que la plupart de ceux qui valent un doctorat d’anthropologie à leur auteur. Du bon boulot. Même Marcel le dit. En évitant mon regard.

Je quittai les Chenkas au printemps, alors que la glace se délitait avec moult gémissements sur la Yei, tout comme (à la lumière des événements) l’Union soviétique. À ce moment-là, la majeure partie de mes problèmes et de mes désagréments était derrière moi, et j’avais érigé autour de moi la structure habituelle d’autojustification. Marcel était un vague mystificateur, c’était triste à dire, mais ce n’était pas du tout le genre d’homme que j’avais cru discerner derrière l’étrange froideur de l’intellectuel français. Il m’avait aidée, bien sûr, encouragée et aidée, mais notre liaison n’avait été qu’une vaste blague, une histoire dont je pourrais me gargariser pendant des années. Je me rappelle l’avoir racontée d’un ton léger, détaché, en l’émaillant d’anecdotes amusantes, à Louis Nearing, un ami anthropologue avec qui je sortais depuis quelques mois, à Chicago, où j’avais trouvé un poste d’enseignante, l’année suivant l’obtention de mon doctorat à Columbia. La vogue de l’anthropologie était un peu retombée, mais il fallait bien que je fasse quelque chose. Lou était un grand gaillard solide, ouvert, un catholique qui avait un an de moins que moi, d’un naturel doux et transparent, comme sa collection de bouteilles de bière, et qui jouait dans l’équipe de football de Notre Dame. L’opposé exact de Marcel Vierchau. Il était très impressionné, comme tout le monde à la fac, que j’aie été la compagne de Marcel, que j’aie connu tout ce qui comptait dans ce milieu et que j’aie vu les remarquables Chenkas en Sibérie. En guise de réponse, j’avais mis au point un rictus ironique, pathétique, surtout quand je commençais à déballer ce qu’il en était véritablement. J’avais été bien entraînée à ce genre de dissimulation, chez moi. S’en sortir en ne voyant pas les choses, en n’en parlant jamais, telle était la règle d’or chez les Doe.

Il ne faisait pas le poids, après Marcel. Et je crois qu’il le savait. Je crois que si je sortais avec lui, c’était pour me prouver que j’étais encore normale, que je pouvais encore avoir une vie normale. Si j’avais mieux écouté les sermons de Maman, je l’aurais épousé et nous habiterions maintenant un appartement avec quatre chambres à Bloomingdale ou Wheaton, nous enseignerions à l’université, nous aurions deux gosses, un labrador et une Volvo. Au lieu de ça, j’ai rencontré mon mari.

Pauvre Lou ! Il y a des années que je n’ai pas pensé à lui. Il a pris un peu de ventre, mais c’est bel et bien lui qui vient vers moi dans ce couloir d’hôpital où je pousse un chariot plein de dossiers. Il discute avec un petit bonhomme brun, sans âge, entièrement vêtu de blanc, un santero, à l’évidence. Je me souviens maintenant qu’il s’intéressait à l’anthropologie médicale. À une autre époque, il aurait pu devenir prêtre missionnaire, mais il a choisi l’anthropologie médicale.

Il lève les yeux et me regarde sous le nez alors que je passe devant lui. Je tourne imperceptiblement la tête pour le regarder, en prenant bien soin de ne pas avoir l’air de le reconnaître et en marchant d’un pas égal, sans courir, comme je meurs d’envie de le faire. L’ennui, c’est que j’ai oublié de courber l’échine. En dehors du visage, il n’y a rien d’aussi caractéristique qu’une démarche. Je vois son regard changer. Le petit homme brun me regarde aussi, sans insistance, comme machinalement, et puis soudain ses yeux ne sont plus les mêmes non plus.

Je les ai dépassés et je continue mon chemin, la tête rentrée dans les épaules, lorsque j’entends Lou appeler : « Jane ? » C’est Lou qui m’a présentée à mon mari ! L’instant d’après, les portes battantes franchies, je me mets à courir.

11

Lagos, 16/9

Ça ne va pas. Je me dis : C’est l’Afrique, laissons-lui le temps de s’adapter. C’est ce que tout le monde dit. Nous avons perdu toutes nos cigarettes, le rhum, beaucoup de bandes détruites parce qu’elles sont restées dehors. Bref, nous avons pas mal de problèmes, mais quand même. Putain de pays ! Grand, fertile, plein de gens intelligents, créatifs, une vaste classe cultivée, un océan de pétrole, et tout ça se perd dans le sable par la faute des criminels au pouvoir.

Oui, le vrai problème, ce n’est pas ce putain de pays, mais mon putain de mari. S’il était un peu plus présent, toute cette merde avec le matos serait de la rigolade, un truc dont on parlerait à longueur de soirée une fois rentrés à NY. C’est incroyablement embarrassant. Il se conduit exactement comme le genre de type qu’il tournait toujours en dérision, le grand Nègre prétentieux, dominateur, con comme un balai.

J’attends toujours de le voir me dire avec un grand sourire que tout ça n’était qu’une blague de mauvais goût, poussée trop loin. J’en veux à Ola Soronmu. L’incarnation de ce qu’on appelle l’afro-pessimisme. Un grand partisan de la tradition africaine : le chef de famille – l’homme – prend toutes les décisions, tape sur ses femmes, baise avec tout ce qui bouge et passe son temps à faire la foire. Défenseur de la religion traditionnelle, avec ça : « L’homme blanc a imposé ses religions, l’islam et le christianisme, à l’homme noir, l’associant au mal. Ils disent : Adorez le même dieu que nous et vous serez blancs comme nous, mais c’est un mensonge. Il faudrait un nouveau dieu noir pour sauver l’Afrique des Blancs, du néocolonialisme, de la corruption, du manque d’estime de soi. Il va falloir que le sang coule, tous les fruits pourris devront être éliminés. » Il prononce cette phrase avec une joie malsaine, en agitant le bras comme s’il brandissait une machette. Chop, chop ! L’intellectuel assoiffé de sang, la malédiction du siècle…

Plus tard. Il fait nuit. Il n’est pas encore rentré. Probablement avec Ola, à l’une de ces fêtes où on peut trouver la véritable Afrique. Les autres me regardent d’un air qui va de la sympathie à la satisfaction. Mme Bassey, qui est compatissante, m’a invitée à aller à l’église (!) avec elle, demain.

Lagos, 17/9

Messe à l’église ultra-anglicane de St-Marc. Dans la procession, tout le monde était en robe blanche et mitre d’évêque : les prêtres, les diacres et les enfants de chœur (que des garçons ; ici, les filles ne servent pas la messe). La lecture, la guérison de l’aveugle, Jean, 9. Le sermon portait sur les miracles. Le prêtre, un squelette ambulant, ressemblait aux saints des fresques coptes. Il paraît que, dans le Nord, des hordes de musulmans ont brûlé 163 églises, l’an dernier. Les fidèles ont décidé de célébrer le culte quand même dans les ruines. Bien que ce soit la saison des pluies, le dimanche, il faisait grand soleil. Ensuite, il a plu pendant six jours sans discontinuer, et le soleil est revenu le dimanche suivant. Le phénomène s’est répété pendant quatorze dimanches d’affilée, le temps que les congrégations rebâtissent le toit de leur église. Après quoi les musulmans leur ont fichu la paix. Une histoire vraie ? Pourquoi pas ? On est en Afrique.

Les saints sont tous noirs, ici. Une statuaire rudimentaire. Saint Marc ressemble à un jockey, et il est flanqué d’un vrai lion empaillé. Un exemple d’humour noir britannique ?

La merveilleuse tradition de sculpture traditionnelle yoruba n’a pas effectué la transition jusqu’à l’iconographie chrétienne. Dommage.

Après, thé avec Mme B. chez elle, au Lary’s. Un agréable moment de détente. Sa chambre : on la croirait téléportée de Bournemouth. Je regrette de ne pas être anglaise. J’aurais pu en savourer la moindre bribe de confort. Je commence à faire une overdose de bizarrerie.

Confort = antidote à la bizarrerie ? S’habiller pour dîner dans la jungle, ah, ces Anglais !

Essayé de détecter les signes de déracinement, d’hypocrisie ou de subtile obséquiosité dont Forster & Waugh nous ont dit que c’était le travers dans lequel sombraient inévitablement les indigènes qui singeaient les Blancs, mais pas réussi à en déceler. Mme B. = brave chrétienne, pur choix culturel. Véritable intimité possible ? Suis mal à l’aise avec les femmes plus âgées, à l’aise avec hommes plus âgés ; quoi d’étonnant à ça ? ! Un peu honteuse : me suis sentie vraiment réconfortée par cette femme entre toutes, dans son appartement absurde, hideux, ici, au cœur de l’Afrique. Tiens, j’ai failli écrire « au cœur des ténèbres »…

Lyttel & Washington se moquent d’elle dans son dos, la considèrent comme complètement fabriquée, une subsistance du colonialisme. Excusables à cause de leur jeunesse, de leur négritude américaine ? W. ne peut pas la supporter, l’imite cruellement devant les autres. Son oreille parfaite.

Elle ne l’aime pas beaucoup non plus. Elle a abordé le sujet alors qu’on prenait le thé – avec des petits pains au lait (comment peut-on faire des pains au lait à Lagos ? Et sacrément bons, avec ça !). Ce n’est pas un mystère dans la baraque ; le torchon brûle entre nous. Très gênant, mais j’ai vidé mon sac, pas toute l’histoire, mais ai parlé de son comportement récent, de l’affaire du matériel volé. Ai dit qu’il était déstabilisé depuis notre arrivée en Afrique. Ai dit que je l’aimais, que c’était ma faute.

Elle m’a jeté un regard de pitié, m’a dit textuellement : « Un homme comme ça, ma fille, ce n’est pas bon ici, on n’est pas dans la brousse, vous savez, il ne vous a pas achetée, vous êtes une chrétienne, vous êtes financièrement indépendante. » Elle a fait un geste, comme si elle saisissait quelque chose. « Montrez-lui la porte ! C’est ce que je ferais, à votre place. Je l’ai bien fait quand je me suis retrouvée dans la même situation, et, pourtant, je n’avais pas votre fortune. »

Elle m’a raconté l’histoire de son mari, un paresseux qui buvait, avait Dieu sait combien de maîtresses et piquait dans la caisse de l’hôtel. Quand il a commencé à voler les clients, elle l’a viré, une main devant, une main derrière. La vie d’une forte femme noire pas made in America. Une forte femme. Quelle importance, la couleur de sa peau ? De la sociologie pop ?

On s’est embrassées. Un peu plus et je me mettais à pleurnicher comme une gamine.

Plus tard, toujours des invités, le dimanche, à dîner. Ce soir, un certain Bryan Banners et sa femme, Melanie. Lui spécialiste d’histoire de l’art, elle anthropologue. Tous deux originaires du Middle West, grands, roses et blonds. Les Banners ont acheté une petite statue au marché. Il l’avait avec lui ; nous l’a montrée. C’était la hache d’Ogun : un mince fuseau d’ébène formé de trois silhouettes, une lame de hache triangulaire en métal fixée à la tête de la plus grande. Greer l’a bien regardée, a dit que c’était joli. Banners a demandé si elle était authentique. Greer a répondu que ça dépendait de ce qu’on entendait par « authentique », que c’était une sculpture ekite de la région de Kwara, mais que Banners voulait probablement savoir si elle était récente ou ancienne, et il a ajouté que ce n’était pas une question à poser à propos de l’art africain. L’âge = un fétiche européen, l’ai compris que Banners n’avait jamais réfléchi que les Européens avaient des fétiches, et il a dit qu’il voulait seulement savoir si ça venait d’une tribu aux traditions intactes ou si c’était un objet fait pour être vendu aux touristes. Greer a répondu que la question ne se posait pas non plus. Après tout, Robert Motherwell était-il une tradition intacte, ou exposait-il des trucs faits pour être vendus dans sa galerie de New York ?

Greer a expliqué pourquoi les Africains n’idolâtrent pas les antiquités : rien d’organique ne dure, ici. Les vieux masques, les statues, sont rituellement enfouis et les clans de sculpteurs en fabriquent de nouveaux. C’est l’esprit, l’ashé qui est dans la chose, qui compte, et cet objet particulier était plein d’ashé, alors peu importait qu’il ait été fabriqué cent ans auparavant ou mercredi dernier. Il y a beaucoup de merde, évidemment, il faut faire un tri, comme font les indignes. Comme on fait à New York.

Ensuite nous avons abordé la théorie de Geertz sur l’art en tant que système culturel, sur la sémiotique et les zones plus profondes de l’anthropologie moderne, qui est mon domaine de prédilection. Je suis intervenue, et nous avons parlé boutique à bâtons rompus. Les peintures à plat, à quatre couleurs, du peuple Abelam de Nouvelle-Guinée, la comparaison avec l’art yoruba, l’unité de forme et de contenu, la comparaison avec l’Europe. La Renaissance ; la poésie marocaine, sa fonction d’indicateur de statut et de prestige social, la relation de tout ça avec ce que font les griots d’Afrique de l’Ouest, les chroniques chantées en général, L’Iliade, les poètes épiques modernes des Balkans, comment l’influence voyageait dans ces cultures, est-ce que la création indépendante satisfaisait un besoin humain instinctif ?, la possibilité d’une sémiotique de l’art fiable.

Je jetais de temps en temps un coup d’œil à W. pour voir s’il appréciait. C’était lui, l’artiste, là, il aurait dû se régaler. D’autant que la conversation était meilleure que la plupart des bavardages de salon à New York, mais il avait cet air ennuyé, amer, et cinq bouteilles de bière vides devant lui. Un fait : W. ne tient pas l’alcool. Je me suis dit que j’aurais dû faire comme Melanie, passer l’éponge, faire bonne figure, et puis je me suis dit que je passais un bon moment, je sentais que ma cervelle se réveillait, comme quand j’étais avec M. avant la Sibérie, et je me suis tournée de l’autre côté.

Lorsque je l’ai regardé à nouveau, c’était parce qu’il riait avec Ola S., très fort, au point que la conversation s’est arrêtée. J’ai attendu que les autres m’expliquent la plaisanterie. Ils ironisaient sur les Blancs qui essayaient de comprendre l’Afrique. W. expliquait à Ola ce qu’était un choco BN. J’ai regardé Greer, j’ai vu qu’il n’allait pas tenir le coup longtemps dans le rôle de l’hôte jovial. Il a fait une remarque bienveillante, les invitant à se joindre à la conversation, et W. a dit : « Non, pat’on, nous nèg’es plus heu’eux dans la’ue, tout ce discou’s intello de me’de nous passe bien au-dessus de la tête. » Et ils sont sortis tous les deux en titubant, en continuant à pérorer.

Il n’est pas encore revenu et il est plus de deux heures du matin. Je ne sais plus quoi faire, là. Pourtant, je sais qu’il m’aime. Je ne peux pas me tromper là-dessus.

12

— Je pourrais vous parler ? demanda Paz. Je reviendrai plus tard, ou on n’a qu’à se retrouver quelque part si vous êtes occupée…

— Non, ça va, répondit le docteur Salazar. Mais pas ici.

Quelque chose, dans sa voix, dans son regard, rappelait à Paz la méfiance caractéristique du fugitif. On voyait ça aussi chez les mouchards. Il pensa : Le docteur Salazar est en cavale.

— On pourrait aller prendre un café, suggéra-t-il. Il y a des tas d’endroits sur Le Jeune…

— Je vous propose le club de la fac. Le café n’est pas génial, mais nous ne risquons pas d’être dérangés.

Assis à une table tranquille qui donnait sur le lac du campus, ils passèrent quelques minutes à bavarder de tout et de rien, en espagnol, Paz soignant sa diction et son vocabulaire pour se mettre à son niveau, qui était celui du gratin prérévolutionnaire havanais. Après un silence, il demanda :

— Vous avez dit quelque chose, tout à l’heure… Qui pourrait venir nous déranger ?

— Bah, vous savez… il y a toujours des gens désagréables. La dernière fois que j’ai mangé au restaurant, un homme s’est approché et a craché dans mon assiette. Je préfère éviter ce genre d’incident.

Paz lui jeta un regard interrogateur, sans comprendre.

— Vous n’êtes pas au courant de ce qui se passe dans la communauté ? Non, bien sûr. Et pourquoi vous y intéresseriez-vous ? Les mœurs de la communauté cubaine ne concernent pas les gens comme vous. Alors il faut que je vous explique : il y en a qui considèrent comme déplacée ma haine de Fidel et de son régime. Par exemple, j’ai signé une pétition demandant l’allégement de l’embargo afin de permettre l’importation de médicaments, notamment les produits pour bébés. Et puis j’ai eu l’imprudence de donner une interview qui est passée à la télévision cubaine. Rien de politique, je ne parlais que de mon domaine de recherches ; et pourtant, elle a été considérée comme venant appuyer le point de vue de l’ennemi. Enfin, je suis restée en bons termes avec Fidel au-delà de la période où c’était considéré comme convenable, c’est-à-dire quand il a commencé à accaparer les biens des riches.

— Vous avez connu Fidel ?

— Tout le monde connaissait Fidel, fit-elle avec un geste d’évidence. Cuba est un petit pays, et il n’a jamais cherché à se cacher. Et puis nous étions ensemble à la fac.

Il vit son regard devenir lointain l’espace d’un instant. Il avait souvent constaté ce phénomène chez sa mère, quand le monde perdu du passé de Cuba lui revenait avec une vivacité particulière.

— Mais vous n’êtes pas parti à ma recherche pour évoquer l’histoire ancienne. Vous vouliez me parler de… de quoi ?

— C’est Lydia Herrera qui m’a conseillé de m’adresser à vous. Je suis allé la voir parce que cet objet s’est trouvé sur une scène de crime…

Il prit la coque d’opele et la posa sur la table. Elle la regarda sans y toucher. Il poursuivit :

— En dehors de cela, le meurtre était… enfin, il pourrait s’agir d’une sorte de crime rituel, et le corps de la victime était plein de drogues exotiques. Des narcotiques, des psychotropes…

— Et vous pensez que ça pourrait avoir un rapport avec la santería ?

— Pas vous ?

— Avec la santería organisée telle qu’elle existe aux États-Unis et à Cuba ? Non, absolument pas. Il n’y a pas de drogues rituelles dans la santería, en dehors de quelques gorgées de rhum, et il n’y a évidemment pas de sacrifices humains.

— Mais il y a des sacrifices animaux, reprit Paz, s’attirant un regard noir.

— Oui. Et les catholiques mangent leur dieu au cours de la communion, mais il ne viendrait à l’idée de personne qu’ils pourraient passer du symbolique au littéral, et consommer véritablement de la chair et du sang. Vous devriez le savoir mieux que quiconque.

— Pourquoi ? Parce que je suis un Cubain noir ? Je regrette, mais c’est une supposition aussi gratuite que de croire que vous êtes une supporter acharnée des Alpha 66 parce que vous êtes une Cubaine blanche.

Il y avait de l’électricité dans l’air, et Paz se maudit à nouveau d’avoir froissé une source d’information potentielle, mais, à sa grande surprise, le docteur Salazar eut un sourire.

— Vous avez tout résumé en deux mots : pourquoi Fidel est toujours au pouvoir, et pourquoi nous sommes tous ici. Nous sommes un petit peuple désagréable et hargneux, hein ? Je vous demande pardon de cet a priori, teinté de racisme, de surcroît.

— Pas d’offense, répondit Paz. Mais le fait est que mon ignorance de la santería est à peu près totale. Ma mère y était particulièrement opposée. Elle pensait que c’était pour les classes inférieures.

Sa mère. Un souvenir lui revint en mémoire. Il était rentré, un jour, avec un bout de papier disant qu’en cinquième il passerait en classe relais. Il lui avait expliqué que c’était là qu’on mettait les gamins en retard. Sa mère avait été surprise. « Mais tu apprends bien, tu es doué pour le calcul mental, tu as tout lu, et tu as commencé à un âge précoce. Pourquoi te font-ils ça, à l’école ? » Il était gêné de lui donner la vraie raison ; peut-être sa mère n’avait-elle pas encore remarqué cette donnée de la culture américaine. Il avait haussé les épaules sans répondre. Seulement, sa mère était plus futée qu’il n’y paraissait. Il y avait un journaliste du Herald qui venait au restaurant. Il était tombé amoureux de sa cuisine, et un peu aussi de la cuisinière. Un soir, elle s’arrêta à sa table et lui raconta l’histoire. Un gamin malin comme tout, pourquoi voulaient-ils le mettre avec les estúpidos ? Le journaliste savait pourquoi. Il savait que le système éducatif avait décidé que, s’il ne pouvait lutter contre la ségrégation raciale actuelle, il pouvait faire presque aussi bien en veillant à ce que les petits enfants blancs et les petits enfants noirs ne se retrouvent jamais dans les mêmes classes. Résultat : il y avait eu un article, dans le Herald, sur cette politique et ses méfaits. Et Jimmy avait été mis sur les mêmes rails que les meilleurs élèves, et faisait officiellement partie des Dix Pour Cent qui s’en étaient sortis, aux côtés d’Oprah Winfrey et de Colin Powell, si bien que les Américains pouvaient continuer à se dire que tout allait bien dans ce secteur de la vie nationale.

Le docteur Salazar le regardait d’un air bizarre. Quelque chose lui aurait-il échappé ?

— Pardon, dit-il. J’étais ailleurs… Vous disiez… ?

Elle eut un léger sourire.

— En fait, j’aurais dû dire que n’importe quelle foi profonde peut donner lieu à des monstruosités. Il y a quelques années, à Matamoros, un groupe d’hommes qui se disaient santeros ont commis plus d’une douzaine de meurtres, censément dans le cadre d’un rituel. Mais ça avait aussi peu à voir avec la vraie santería que les atrocités de Jonestown, ou disons qu’il y avait autant de rapport entre la vraie religion et ça qu’il y en avait entre l’horreur de Waco et le christianisme. Il est donc parfaitement possible que vous ayez affaire à quelqu’un, un fou, qui aurait dévoyé la santería avec ses propres perversions. Vous pouvez me parler du rituel associé à ce meurtre ?

Paz s’exécuta en omettant, comme d’habitude, quelques détails importants. Le docteur Salazar l’écouta avec gravité et parut troublée. Elle prit la noix d’opele dans son sachet de plastique.

— C’est africain, dit-elle.

— À ce qu’il paraît, oui. Ça change quelque chose ?

— Oui. Il se pourrait que vous ayez affaire non à un Cubain ou à un Afro-Cubain, mais à un Africain qui pratiquerait la religion originale d’où sont dérivées les différentes religions du Nouveau Monde.

— Et les rites originaux comporteraient des sacrifices humains ?

— Avec l’Afrique, comment savoir ? En tout cas, moi je l’ignore. Les sacrifices humains étaient acceptés dans un certain nombre de cultures, la plus célèbre étant la civilisation aztèque, mais il y en avait aussi à Carthage, chez les Thugs, en Inde, et il y avait des chasseurs de têtes rituels dans le Pacifique sud. Il se peut qu’il y ait eu des cultes similaires en Afrique. Selon certains rapports informels, les Ibo auraient pratiqué les sacrifices humains. Ce sont des voisins des Yoruba. La Santería vient de chez eux. Un soi-disant prêtre juju a écrit et publié un récit décrivant comment un homme blanc avait été torturé et mis à mort pour favoriser l’ascension d’Idi Amin Dada. Vrai ou faux ? Comment savoir ? Mais je n’ai jamais entendu dire que ça faisait partie de la religion yoruba officielle. Vous avez dit qu’il y avait des drogues en cause ? Dans ce cas, ce n’est pas à une religion que vous êtes confronté, mais à de la sorcellerie.

— Quelle différence ?

Ses yeux noirs se durcirent d’une façon surprenante.

— La sorcellerie traite du pouvoir et la religion de la grâce. Le religieux demande des bienfaits spirituels à un pouvoir surnaturel. Le sorcier tente de plier les forces occultes à sa volonté. Le religieux prie, le sorcier manipule.

— Mais il y a des sacrifices religieux, et même des sacrifices humains, vous l’avez dit.

— Oui, mais ça participe d’un ordre établi de l’univers. La santería est essentiellement basée sur la divination et le contact direct avec le sacré. Le santero, le babalawo, les participants à l’ilé, tous sont des suppliants. Ils croient occuper une place dans un monde ordonné par Olodumare et qui baigne dans l’ashé, une sorte d’énergie spirituelle. Les adeptes désirent se conformer à cette énergie en honorant leur ancêtres, par la divination ou en s’ouvrant au contact direct avec les orishas, des êtres spirituels qui sont différents aspects de Dieu. C’est pour ça que la santería peut être considérée comme une religion. Contrairement au monde du sorcier, qui n’est pas ordonné de cette façon. Il est chaotique, plein de forces violentes, souvent maléfiques, que le sorcier cherche à comprendre et à contrôler. À contrôler, vous comprenez ? Enfin, ça a toujours été la théorie.

Elle s’interrompit, et Paz vit son regard glisser sur lui. Il attendit, le visage rigoureusement atone. Puis elle le regarda à nouveau et il lui sembla qu’elle lisait dans ses pensées.

— Vous n’êtes pas croyant, n’est-ce pas, inspecteur Paz ?

— Pour dire la vérité, non.

— Eh bien, c’est un don, et il n’est pas donné à tout le monde, tout le temps. Maintenant, j’ajouterai, pour préciser mon point de vue, que la sorcellerie et la religion ont tendance à se confondre, à la limite. La soumission à la volonté de Dieu n’a jamais été très répandue. La plupart d’entre nous souhaiteraient l’influencer, dans toute la mesure du possible, ou du moins savoir ce qu’il nous réserve. On pourrait dire que la santería elle-même remplit ce but auprès de ceux qui se disent catholiques. Ça peut se fondre imperceptiblement dans la sorcellerie. Et puis il y a les drogues, les malédictions, les philtres d’amour. Le vaudou, qui a comme vous le savez des antécédents similaires à ceux de la santería, est allé loin dans cette direction. C’était ce qu’évoquaient, je m’en souviens, certaines recherches : de sombres menées aux frontières de la culture yoruba. Tour de Montaille, et d’autres.

— Pardon ?

— Charles Apollon de la Tour de Montaille. Un officier français qui a effectué pas mal de recherches ethnographiques en Afrique occidentale, au début du siècle dernier. Il a publié de brefs articles sur la découverte d’un certain groupe cultuel qui prétendait avoir précédé les Yoruba et qui leur aurait en réalité enseigné la divination Ifa. D’après lui, ce groupe supportait un clan, enfin, je suppose, de sorciers dotés de pouvoirs remarquables. Je ne me souviens pas du nom du groupe cultuel, mais je me souviens que l’un des rituels impliquait le sacrifice d’une femme enceinte. Vous n’en avez pas parlé, mais, dites-moi, le cerveau du fœtus a-t-il été excisé ?

— Oui, en effet, répondit Paz, qui sentit une vague glacée parcourir son cuir chevelu. Alors, ce que vous dites, c’est que cette mutilation vous rappelle un rituel tribal décrit, il y a une centaine d’années, par un anthropologue français ?

— Oui, et je regrette de ne pas me souvenir de tous les détails, mais, vous savez, j’ai lu tout ça pendant mes études, et ça remonte à près de cent ans, fit-elle en riant. Ou, du moins, c’est l’impression que j’en ai. Et ce n’est pas tout. Il y a eu un article, plus récemment. Où était-ce… ? Mon Dieu ! Je perds la tête, fit-elle en se tapotant la tempe avec le dos de la main. Non, cet article n’a pas été publié. Il m’a été envoyé par un journal, pour avis, et je me souviens qu’il citait Tour de Montaille. L’auteur – quel était son nom, déjà ?… Ça ne me revient pas. Enfin, bref, l’auteur prétendait avoir retrouvé le groupe cultuel que Tour de Montaille avait étudié il y avait si longtemps. Je vais vous dire, jeune homme, vous m’avez intriguée. Je vais chercher ce fichu article, j’arriverai peut-être à le retrouver. Ça vous aiderait ?

— C’est certain ! Je vous en serais très reconnaissant. Mais entre-temps, vous pourriez peut-être me donner des indices sur l’homme que je cherche ? Je veux dire, y a-t-il des particularités, des choses qu’il aimerait ou détesterait spécifiquement ? Par exemple, c’est un type qui ne s’habille qu’en bleu et qui ne peut pas manger de hamburgers – enfin, si on part du principe que c’est une sorte de sorcier selon la tradition.

— Je vois. Eh bien, c’est très certainement un homme, et il est en relation avec l’Afrique. Il a probablement passé beaucoup de temps en Afrique de l’Ouest. Il n’aime pas qu’on le prenne en photo, et il se coupe les cheveux lui-même. C’est une personnalité dominatrice, forte, peut-être le chef d’un petit groupe politique, ou d’une famille étendue.

Le nombre seize est important pour lui.

— Seize ?

— Oui, s’il utilise ça, fit-elle en tapotant l’opele. Le nombre est sacré, pour Ifa. Dites-moi, vous pensez que vous le retrouverez ?

— Eh bien, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, mais le fait est que plus le temps passe après un crime, plus ça devient difficile. À moins qu’il ne recommence, Dieu nous protège.

— Oh, il recommencera sûrement. Si je me souviens bien, il doit le faire quatre fois en seize jours. Ou seize fois en cent vingt-huit jours. À moins que ce ne soit un autre rituel ? Je ne me souviens plus… Il faut absolument que je retrouve ce papier…

L’entretien avec le docteur Maria Salazar fut, pendant plusieurs jours, le dernier ajout substantiel au dossier Deandra Wallace. Les indics de Jimmy Paz et de Cletis Barlow étaient revenus bredouilles. Aucun d’eux ne connaissait de juju africain. Personne n’avait rien vu, rien entendu qui ait le moindre rapport avec le crime. Ils n’avaient pas classé l’affaire, mais elle n’était plus au premier plan de leurs préoccupations. Elle avait été remplacée par des crimes plus récents.

Le dernier cadavre en date, celui sur lequel ils enquêtaient ce jour-là, s’appelait, de son vivant, Sultana Davis et habitait dans une rue sise derrière celle de Deandra Wallace, dans un immeuble identique, mais peint en bleu éteint. En dehors du fait que Mlle Davis était tout aussi irrémédiablement morte que celle qui l’avait précédée dans l’au-delà, il n’y avait aucun rapport entre les deux meurtres. Le principal suspect, dans cette affaire, était un ex-petit ami que la demoiselle Davis venait de plaquer, un certain Jarell McEgan. Tout semblait indiquer qu’il avait fait irruption chez elle la veille au soir alors qu’il était soûl, qu’il avait provoqué une violente dispute et l’avait frappée vingt et une fois avec un couteau à steak, après quoi il avait fini la bouteille de vodka de Mlle Davis et pris la fuite en voiture, ou du moins avait-il essayé, dans la mesure où il s’était contenté de mettre le contact avant de sombrer dans une sorte de coma éthylique. C’est là que la police l’avait retrouvé, le lendemain matin. Il avait du sang sur les mains et sur ses vêtements, ce qui était toujours un bon indice.

McEgan avait nié savoir quoi que ce soit sur Mlle Davis, sur le sang ou sur l’origine des empreintes sanglantes sur la bouteille de vodka. Pour le moment, il ronflait, dûment menotté, à l’arrière d’une voiture de patrouille. Barlow était encore dans l’appartement, où il vérifiait les indices. Paz était au volant de la voiture, la portière ouverte, et griffonnait sur son calepin, pour s’avancer sur le rapport d’enquête. Tout en faisant cela, il se demandait, non sans honte, comment il pourrait bien faire entrer l’affaire Wallace dans un schéma beaucoup plus classique, comme celui du nouveau meurtre.

Barlow sortit de l’immeuble, les bras pleins de sachets contenant des pièces à conviction. Il les déposa dans le coffre de la voiture et dit :

— Tu as vu ça ?

Paz descendit de la voiture. Barlow indiquait l’immeuble dont il venait de sortir.

— C’est un bâtiment de trois étages.

— C’est bien ça, Cletis, répondit Paz, faisant mine de vérifier. Trois étages. Tu as bien compté. Toi qui me disais que tu n’étais jamais allé à l’université !

— La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. Tu as regardé par la fenêtre de l’appartement de la victime ?

— Pourquoi ?

— L’appartement de la victime Wallace était situé au premier étage, sur l’arrière. En regardant par la fenêtre des cuisines et des chambres des deuxième et troisième étages de cet immeuble, on doit voir tout ce qui se passe dans sa cuisine.

— Alors tu voudrais que j’aille là-bas, dire deux mots à tous les occupants ?

— À ceux qui sont chez eux, en tout cas. Tu seras peut-être obligé de repasser ce soir pour voir les gens qui sont actuellement au travail. Je vais mettre notre suspect en cage.

— Tu rédiges le rapport ?

— Non, c’est toi. « Il est bon pour l’homme de porter le joug dans sa jeunesse. » Lamentations, 3, 27.

Il n’y avait, l’après-midi, dans l’immeuble, que des chômeurs, hommes et femmes, des retraités et quelques escrocs à l’assurance-maladie. Au bout de trois heures particulièrement frustrantes, il était à peu près revenu à son point de départ, c’est-à-dire qu’il n’avait rien obtenu, si ce n’est qu’on lui avait fait une fois des avances, proposé deux fois de la drogue, et un verre de thé glacé – la seule chose qu’il avait acceptée, d’une dame de soixante-huit ans appelée Meagher, qui vivait avec ses deux petits-enfants de huit et quatorze ans, actuellement à l’école, leur mère étant récemment morte du Virus, les enfants étaient apparemment en bonne santé, Dieu soit loué, et voulait-il un autre biscuit au sucre ? Paz vérifia que l’appartement des Meagher donnait sur la cuisine des Wallace, mais Mme Meagher n’avait rien vu par la fenêtre, ses yeux n’étaient plus ce qu’ils étaient. Paz dit qu’il reviendrait quand les enfants seraient rentrés de l’école. Il repartit et continua son quadrillage, sans résultat tangible.

Il reprit sa voiture, qui était une véritable fournaise, et acheta, dans un magasin de la 12e Rue, un sandwich industriel au jambon et au fromage et une canette de soda.

Devant le magasin, Paz observa un groupe de jeunes qui séchaient les cours, de la belle jeunesse en pantalons informes, démesurés, portés au ras du pubis, sweat-shirts d’équipes de foot coupés et chaussures de sport sans lacets, accoutrement destiné à les faire passer pour d’anciens taulards, car ils n’imaginaient pas de statut plus prestigieux. Ils passèrent devant lui et entrèrent dans le magasin afin de se dérouiller un peu les doigts.

Paz n’avait pas de sympathie particulière pour les jeunes. La génération précédente de représentants de cette espèce lui avait fait la vie dure, comme (pour être juste) leurs homologues cubains. La sympathie qu’il aurait pu ressentir pour le gérant du magasin s’estompa quand il commença à manger : le soda était chaud et le sandwich réussissait la triple performance d’être à la fois rance et ramolli tout en ayant un goût de carton prononcé. Paz ne se sentit ni vengé ni consolé en voyant les gamins sortir de la boutique au trot, en riant, avec les sachets de chips et de M&M’s qu’ils avaient chapardés. Comme il jetait son sandwich sans le finir, quelques vers d’un poème lui revinrent à l’esprit :

Ceux que je combats, point ne les hais,

Ceux sur qui je veille, point ne les aime{8}.

Ce qui, par association d’idées, l’amena à penser à celle qui lui avait appris le poème, et il repartit vers le sud.

Il pénétra dans la bibliothèque de Coconut Grove, près de Peacock Park, un élégant bâtiment de bois gris et de verre, et s’approcha de la femme qui se trouvait à l’accueil. C’était une petite créature potelée, avec quelque chose de voluptueux, aux cheveux pareils à des fils de cuivre étincelants et aux. énormes lunettes à monture d’écaille. Elle avait la peau lisse, crémeuse, piquetée de taches de rousseur.

— Je peux vous aider ?

— Oui, fit Paz. Je cherche des ouvrages avec des photos de femmes nues et le minimum de texte.

— Je vois. Eh bien, nous avons une belle collection de livres sur les chattes. Regardez sur l’étagère du bas, près du rayon « livres d’enfants », fit-elle avec un grand sourire, dévoilant des petites dents brillantes, régulières.

Willa Shaftel n’était pas une femme d’une beauté classique – le corselet qu’elle portait sur sa robe bain de soleil imprimée n’était pas très rempli ; en réalité, la forme de son buste s’apparentait plus ou moins à celle du cylindre –, mais elle avait un visage intelligent, l’air à la coule, une grande bouche qui en promettait, des yeux bleus remarquables, et puis il y avait ces cheveux…

— Eh bien, Jimmy, ça faisait une paye ! À quoi dois-je ce plaisir ?

— Au boulot. On note une forte recrudescence d’amendes dans les bibliothèques.

— Les sales vautours ! Mais je croyais que tu travaillais à la Criminelle ?

— Exact. Nous nous sommes aperçus que la plupart des criminels ne s’arrêtaient pas là et finissaient généralement par passer à du plus sérieux, comme d’oublier de rendre leurs livres de bibliothèque, et même de griffonner sur les pages. Nous voulons éradiquer le mal à la racine. Et puis je suis passé voir ce que tu faisais à déjeuner.

— Je n’ai qu’une demi-heure, répondit Shaftel.

— Vendu ! fit Paz.

Après avoir acheté à manger, ils allèrent dans Peacock Park, s’assirent sur un banc à l’ombre des casuarinas, juste à côté de la Baie, et regardèrent les enfants enfoncer des bâtons dans la boue grise. Paz picorait des beignets de conques avec des frites, et Shaftel une petite coupe de salade et un yaourt.

— Figure-toi que je pensais à toi…, commença-t-il.

— Ouais, on me dit tout le temps ça. C’est fou le nombre d’hommes obsédés par mon jeune corps pulpeux, parfois pendant une minute entière.

— Il y a de ça, mais c’est ce poème…

Il lui dit dans quelles circonstances il avait pensé à elle. Il lui raconta ses activités de la matinée, lui parla de l’affaire dans ses grandes lignes, lui parla de son déjeuner avorté et des vers que ça lui avait rappelés.

— Oh, le pilote irlandais de Yeats, dit-elle. « Loi ni devoir ne me font combattre, Ni grands hommes, ni vivats de la foule. Une pulsion isolée, délectable, me mène à ce tumulte dans les nuages. »

— Oui. J’adore ! J’avais oublié la suite. Une pulsion isolée, délectable… Super.

— C’est pour ça que tu travailles à la Criminelle ? Il est clair que ce n’est pas par passion pour le bien public. Comme tu le disais souvent, l’un dans l’autre, les assassins et leurs victimes sont tous des crétins. Ce n’est pas par antiracisme viscéral…, fit-elle en lui jetant un coup d’œil en coulisse. Ou du moins, pas complètement. Alors… quoi ? La sale, pénible et fastidieuse tâche consistant à frapper aux portes…

— Tu vas mettre ça dans ton livre ?

Il était passé maître dans l’art d’esquiver ses coups de sonde.

— Évidemment. Je fais mon miel de tout. Ma famille ne me parle plus et je n’ai publié qu’un roman. Mais toi ? Enfin, peut-être seulement dans une nouvelle. Ou une strophe de chanson. Je ne te connais pas assez bien.

— Non ? Nous nous connaissons depuis… quoi, ça fait un an et demi ?

— Oui, et tu passes toutes les semaines, ou toutes les deux semaines à peu près, tu me sors, tu me traites comme une reine, après tu me sautes, et Dieu sait si c’est bon, tu es vraiment un homme agréable, et ce n’est pas comme si j’avais besoin de gardes du corps pour contenir les ardeurs de tous ceux qui se bousculent à ma porte, mais j’en sais probablement plus sur les caissières du supermarché du coin que sur toi.

— Allons ! On parle tout le temps…

— De moi, de poésie, de livres à lire, de ce que je pense de l’écriture, et de mes rêves de petite fille. Mais on ne parle jamais de toi. Je sais que tu es flic, que tu bosses à la Criminelle, que ta mère a un restaurant et que ton partenaire est un vieux cul-terreux bizarre. Des anecdotes, des données basiques, mais l’homme garde son secret. Tu n’es pas d’accord ?

— Si. Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda Paz, laissant malgré lui transparaître une nuance de défi dans sa voix.

Elle lui tapota la main avec un bon sourire.

— Ce n’est pas grave, Jimmy. Ce n’est pas un interrogatoire.

Elle prit les emballages vides et alla les mettre dans une poubelle. Quand elle revint, elle s’assit en tailleur dans l’herbe, devant lui, exhibant des cuisses blanches, douces.

— Eh bien, au moins, ça nous fera un sujet de conversation pour les années à venir. Tu pourras m’extorquer mes secrets les plus honteux.

Il avait dit cela de ce petit ton dégagé, badin, qu’il prenait souvent, mais elle n’eut qu’un petit sourire pâle.

— J’allais t’appeler, dit-elle. J’ai reçu ma bourse, l’autre jour.

— Le truc de l’Iowa ? Félicitations, poulette !

Il se pencha, lui planta un baiser sur la joue.

— Alors tu vas partir. À l’automne ?

— Non, dès que j’aurai trouvé à sous-louer mon appartement. D’ici à une semaine peut-être. Tout plutôt que de passer un été de plus ici.

Paz conserva son expression amicale, neutre, mais il commençait à éprouver cette crispation des traits qui se produit quand on dissocie le visage du cœur.

— Eh bien, bye-bye, Willa. On va t’organiser une grande soirée d’adieu.

— Mmm… Je préfère filer en douce, si ça ne te fait rien. Mais si tu veux me sortir, je meurs d’envie de voir Race Music, au théâtre de Coconut Grove. Quoi, ça ne te plaît pas ?

Paz n’avait pas conscience d’avoir exprimé quoi que ce soit. Il répondit :

— Je ne sais pas. Je commence à en avoir jusque-là de ces jérémiades sur le thème : « Oh, les souffrances de notre peuple… » Remuer la merde comme ça… Je veux dire, à quoi bon ?

— Non, je t’assure, il est à mourir de rire, ce type ! Il n’est pas lourd, pas pompeux. Et puis, grands dieux ! C’est une comédie musicale ! Et tu aimes les comédies musicales.

— Je n’aime pas les messages.

— On est bien allés voir My Fair Lady, le mois dernier. Ce n’était pas porteur d’un message, peut-être ?

— Lequel ?

— Les gens qui changent leur comportement apparent deviennent des gens différents, d’abord, et deuxièmement… le vieux con peut encore se taper la fille. C’est pour ça qu’ils en raffolent, sur Miami Beach.

Paz ne put s’empêcher d’éclater de rire.

— D’accord. On dit vendredi ?

— Quel type sensationnel ! répondit-elle en ronronnant.

Elle s’assit sur ses genoux et l’embrassa sur la bouche.

Elle avait vraiment des lèvres géniales, se dit Paz. On aurait dit une poignée d’anguilles toutes chaudes.

Ensuite, quelques heures de travail routinier sur le meurtre du matin chassèrent toute pensée personnelle de son esprit. Barlow était en vadrouille. Paz plaça le dossier contenant tous les rapports, dont celui d’arrestation, sur le bureau impeccable de Barlow et partit achever l’enquête de routine.

Ce serait bientôt l’heure de pointe de l’après-midi, et il y avait déjà beaucoup de circulation sur la 95. Il arriva un peu après quatre heures. La cour ombragée par des palmiers grouillait maintenant d’enfants rentrés de l’école. Il prit l’escalier. Arrivé au palier du deuxième, il tomba sur un gamin qui pissait dans un coin.

— Tu ne devrais pas faire ça ! dit Paz.

— Ta gueule, putain d’enculé de ta mère ! rétorqua le môme, qui continua à pisser.

Paz fit, sans autre commentaire, le tour de la mare de pisse et sonna chez Mme Meagher.

Une gamine rondouillarde avec des couettes couleur de maïs et des lunettes à monture de plastique ouvrit la porte et le toisa d’un œil soupçonneux.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

Elle portait un sweat-shirt rose avec des petits animaux en plastique un peu cul-cul appliqués sur le devant, et un pantalon bleu. Elle avait quatorze ans, mais ne les faisait pas.

— Eh bien, si tu es Tanzi Franklin, je voudrais te parler.

— Comment vous connaissez mon nom ?

— Je suis de la police, répondit Paz en lui montrant sa plaque. Je sais tout, ajouta-t-il avec un grand sourire, que la gamine ne lui rendit pas. Je peux entrer ?

Après un instant d’hésitation, la gamine s’écarta et le laissa entrer.

— Où est ta grand-mère ?

— Elle est sortie. Faire des courses ou je sais pas quoi. De quoi vous voulez me parler ?

— On va aller dans ta chambre, et je te montrerai.

La chambre était un carré de trois mètres sur trois, aux murs rose dragée défraîchi, divisé en deux par une couverture marron pendue à droite de la porte. Le côté de la fillette était meublé d’un lit peint en blanc avec un dessus-de-lit en chintz jaune, impeccablement tiré, et une commode de bois marron qui avait beaucoup vécu, surmontée d’un miroir. Au mur étaient scotchés des posters de Ice-T dans une figure de hip-hop et d’un Michael Jordan bondissant. Paz regarda par la moitié de fenêtre accordée à la fille par la cloison improvisée. Par-dessus les toits de la rangée de maisons qui séparaient les deux barres d’immeubles, le regard plongeait droit dans la cuisine de Deandra Wallace, dont la fenêtre était induite à un rectangle noir.

— Jolie vue, fit Paz en reculant pour regarder la fillette, qui était plantée, l’air mal à l’aise, sur le seuil de la porte. Tu regardes par la fenêtre, des fois ? Cet immeuble, là ?

Elle hocha la tête d’un air morne. Il indiqua la fenêtre de l’immeuble de Deandra Wallace.

— Tu pourrais me parler des gens qui vivent là-bas ?

— Ma copine Amy habite là, fit-elle en indiquant une fenêtre au rez-de-chaussée.

— Tu peux lui faire signe, d’ici. Ça doit être amusant. Et l’appartement au-dessus de celui d’Amy, un peu à droite ? Il n’y a pas de lumière, pour l’instant. Tu sais qui habite là ?

— La dame qui s’est fait tuer.

— Exactement. Il t’arrivait de regarder chez elle, avant qu’elle se fasse tuer ?

Paz éprouvait une certaine excitation, une sorte de picotement. L’instinct du détective. À strictement parler, le règlement lui interdisait d’interroger un enfant en dehors de la présence d’un adulte, mais il ne voulait pas rompre le charme tout de suite. La gamine devait passer pas mal de temps dans sa chambre à regarder par la fenêtre. Ça valait la télévision. C’était comme une sorte de real TV avec des feuilletons en continu, et pas d’interdiction aux moins de treize ans. Mais elle avait l’air sur la défensive. Il lui demanda s’il pouvait s’asseoir sur son lit en attendant le retour de sa grand-mère. Est-ce qu’elle voulait bien s’asseoir à côté de lui pour bavarder un peu ? Elle s’assit au coin, tout au bout, aussi loin de lui que possible.

— Tu sais, Tanzi, tu pourrais vraiment beaucoup nous aider, là, et tu ne serais pas perdante. Tu sais que la police donne de l’argent à ceux qui les aident ?

Une lueur d’intérêt.

— Ah oui ? Combien, par exemple ?

— Ça dépend de ce qu’ils nous disent. (Il tira un rouleau de billets de sa poche.) Écoute, je vais te poser des questions et on va voir combien tu pourrais gagner. Bon, première question : tu as déjà vu quelqu’un dans cet appartement, en dehors de la dame qui habitait là ?

Hochement de tête.

— Ouais. Son petit ami.

Paz préleva quelques billets de un dollar du rouleau et les déposa sur le lit.

— Très bien. Maintenant, parlons de samedi dernier. Tu as regardé la télé ?

— Oui, oui. J’ai regardé le Saturday Night Live. Ma grand-mère était allée dormir. Sinon, elle ne me laisse pas regarder.

— Bon. Et après l’émission, tu as regardé par la fenêtre, peut-être pour faire signe à Amy ?

Un hochement de tête, et elle détourna la tête.

— Alors, Tanzi, tu as vu quelque chose dans cet appartement ?

— Il lui a flanqué une claque.

— Qui ça ?

— Son petit ami. Ils couraient dans tous les sens, et il jetait tout par terre et par la fenêtre, et elle, elle essayait de l’en empêcher. Alors il lui a flanqué une claque sur la tête et puis il s’est sauvé.

Paz prit un billet de cinq dollars dans le rouleau et le posa sur les autres billets.

— Et après ça, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien du tout. (Un haussement d’épaules.) Je suis allée me coucher.

— Je vois, répondit pensivement Paz, avant d’ajouter, avec circonspection : Tu es allée dormir juste après l’arrivée de l’autre homme, hein ?

— Ouais, c’est ça, fit-elle, le regard rivé aux billets.

— Et à quoi il ressemblait, l’autre homme ?

La fille inspira profondément, comme si elle s’apprêtait à répondre, puis, sans que rien le laisse présager, elle eut deux inspirations hoquetantes, s’effondra sur le lit, le visage convulsé, et se mit à hurler.

Paz tenta maladroitement de la réconforter, mais elle se recroquevilla comme pour échapper à son contact et se roula en boule, tout cela sans cesser de brailler. Elle poussait un hurlement strident, continu, horrible, un cri de chat sauvage. Il entendit un bruit de pas. La porte de la chambre s’ouvrit à la volée devant Mme Meagher et un jeune garçon. La femme se jeta sur la gamine et s’écria :

— Oh, mon chou ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Mais rien du tout ! protesta Paz.

Elle le regarda comme si elle voulait le foudroyer du regard et lui montra la porte.

— Foutez le camp ! Je m’occuperai de vous plus tard !

Il fit les cent pas dans le salon en résistant à l’envie d’allumer une cigarette ou de boire quelque chose. Il ne savait quelle contenance adopter. Il était clair que la gamine avait vu quelque chose, une chose tellement terrifiante que le seul fait d’évoquer la présence d’un autre homme dans l’appartement de la victime avait provoqué chez elle une crise paroxystique. Au bout de quelques minutes, le petit garçon entra dans la pièce et s’assit sur un rocking-chair recouvert d’un capiton usé. Paz reconnut le gosse qui pissait sur le palier.

— Pourquoi vous avez tapé ma sœur ?

— Je ne lui ai pas tapé dessus. J’ai l’air de quelqu’un qui frappe les petites filles ?

— Vous êtes de la police, fit le gamin, comme si c’était une explication. Et pourquoi elle pleure, alors ?

— Je ne sais pas. On parlait normalement, et puis je lui ai posé une question et elle a pété les plombs.

— Qu’est-ce que vous lui avez demandé ?

— La fenêtre de votre chambre à tous les deux donne sur la fenêtre d’un appartement où une femme a été tuée, le week-end dernier. Je voulais savoir si elle avait vu quelque chose… (Il marqua une pause.) Tu as vu quelque chose, toi ?

— J’ai vu un type nu.

— C’est bien. Dis-moi… Comment tu t’appelles, au fait ?

— Randolph P. Franklin. Vous me montrez votre revolver ?

— Plus tard. Je veux que tu me dises une chose, Randolph. Comment se fait-il, alors que tu habites ici, que tu pisses sur le palier ?

— Parce que ma grand-mère, si elle est là, elle me fait rester après l’école, et j’ai pas le temps de faire.

— Ce qu’il faut que tu fasses, c’est tes devoirs, et que tu écoutes ta grand-mère.

Le gamin secoua la tête, écœuré.

— Z’êtes vraiment naze, mon vieux. Maintenant, je peux voir votre flingue ?

Paz écarta son veston et montra le 38 dans l’étui, à sa ceinture.

Le gamin dit :

— Pff, pauv’ mec ! C’est un flingue de gonzesse, ça. Vous devriez vous procurer un neuf millimètres. (Il adopta la position du tireur accroupi et fit les bruits qui allaient avec.) C’est ce que je vais essayer d’avoir, mon vieux, un neuf millimètres, un Smith ou un Glock. J’ai un ami qui en a un.

— Tu n’as pas besoin d’amis comme ça, rétorqua Paz.

C’est alors que Mme Meagher fit son entrée.

— Comment va-t-elle ? demanda Paz.

— Elle dort, et pas grâce à vous. J’ai bien envie d’appeler votre chef et de porter plainte. Vous, un homme de couleur, en plus.

La femme ne faisait pas plus de cinq pieds, mais elle crépitait d’une colère formidable.

— Madame, je n’ai rien fait à votre petite-fille. Je ne lui. ai pas crié dessus, je ne l’ai ni menacée, ni touchée. En réalité, je me contentais de lui donner de l’argent et de lui demander si elle avait vu quelque chose en rapport avec le crime sur lequel j’enquête. Et elle a vu quelque chose. Je pense qu’elle a vu le meurtrier par cette fenêtre. Mais dès que je lui ai demandé de le décrire, elle a piqué cette crise et s’est mise à hurler.

Mme Meagher plissa les yeux.

— Et pourquoi aurait-elle fait ça ?

— Eh bien, madame, je me suis posé la même question, et la seule réponse qui me vient à l’esprit est que Tanzi a vu quelque chose de tellement horrible qu’il lui suffit d’y penser pour se mettre dans l’état où nous l’avons vue. Et permettez-moi de vous dire quelque chose, madame Meagher. Je suis inspecteur à la Criminelle depuis six ans, maintenant, et le meurtre dont nous parlons est ce que j’ai vu de plus horrible à ce jour. Il ne s’agit pas de l’assassinat, par un gamin à l’esprit surchauffé, de l’employé d’un magasin ouvert la nuit. Ce type est un monstre. Et s’il recommence ?

— Doux Jésus !

— Exactement. Et je ne parle pas de Tanzi : après un événement pareil, elle pourrait en souffrir toute sa vie et finir dans une institution.

Et ainsi de suite jusqu’à ce que la femme s’affole, commence vraiment à paniquer. C’était une spectatrice aguerrie des émissions qui passent à longueur de journée à la télé, où l’on voit des enfants changés en monstres par le choc consécutif à un spectacle traumatisant.

Il conclut en douceur :

— Écoutez, madame, si vous êtes d’accord, j’aimerais faire en sorte qu’elle voie un docteur, quelqu’un avec qui elle pourrait parler, qui procéderait à une estimation des dégâts et saurait vous dire comment y remédier. Sans que ça vous coûte un sou, évidemment, la police de Miami prendra tout cela à sa charge.

Elle était d’accord. Plus tard, en retournant au commissariat, Paz se sentit tout de même un peu honteux. Il savait que son département ne pourrait jamais payer un psy de quelque espèce que ce soit à une gamine comme Tanzi, quand bien même elle aurait su qui avait fait la peau de JFK. Mais, à un feu rouge, il appela sur son portable un numéro familier, celui du bureau de Lisa Reilly, docteur en médecine et pédopsychiatre. Et, accessoirement, sa dernière petite amie en date.

13

Ma boîte de vitesses renâcle et hoquette avant de consentir à passer en troisième. De plus, elle fuit, et c’est ce qui me dissuade principalement de fourrer Luz et mes maigres biens dans la Buick et de partir, dès le lendemain, vers une ville choisie au hasard. Si Lou Nearing m’a réellement repérée en train de pousser un chariot chargé de dossiers dans les couloirs de l’hôpital et s’il veut me revoir, me dire salut, parler du bon vieux temps, il ne mettra pas longtemps à me retrouver, et après ? Non, il est plus probable qu’il se souviendra que je me suis suicidée. C’était dans tous les journaux. Je me demande si Lou est toujours copain avec mon mari. Peut-être qu’ils s’appellent une ou deux fois par an. « Hé, mec, il est arrivé un truc dingue, j’ai cru voir Jane, l’autre jour, à l’hôpital » Mon mari rappellerait à Lou que j’étais morte, mais en même temps il se dirait triomphalement, joyeusement (si l’on peut encore parler de joie) : Elle est donc toujours vivante. Certes, il n’y a jamais eu de cadavre, ce qui aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. D’un autre côté, si j’avais dû me tuer, pour des raisons qu’il était seul à connaître, il devait bien se dire que j’aurais fait en sorte qu’il ne puisse retrouver mon cadavre – et l’utiliser, comme il a certainement appris à le faire. L’immolation par le feu. La noyade en haute mer. Étant une amoureuse de l’eau et de la mer, j’avais choisi ! explosion d’un bateau et la noyade.

Maintenant, peut-être Lou est-il de mèche avec lui. Son disciple. Peut-être est-ce lui qui a tué cette femme. Il ne faut pas que je pense à ça, ou je vais devenir folle ; encore plus folle.

Un moment pénible, au travail, aujourd’hui. Mme Baley me dit de faire la tournée avec le chariot de dossiers, mais je refuse de sortir des archives médicales. Mme Baley le prend mal. Je lui dis que le transport des dossiers est un boulot de manutentionnaire, et elle indique l’endroit de ma description de poste où il est écrit « et autres tâches qui lui seront spécifiées ». Je réponds que ça ne s’applique qu’aux tâches en rapport avec la fonction d’archiviste et elle rétorque d’un ton qu’elle croit intimidant : « Vous refusez un ordre direct », comme si nous étions dans les Marines, alors je fais ma tête de mule et je lui répète que je ne sortirai plus du bureau. La raison, c’est que je crève de trouille à l’idée de retomber sur Lou Nearing. Je laisse Jane la Dingue la regarder par mes yeux pendant quelques secondes, et je la vois changer d’expression. Elle se souvient que je suis une chauve-souris, elle imagine Dieu sait quoi, peut-être une scène de violence, et elle bat en retraite, en marmonnant une vague histoire d’avertissement qui figurera dans mon dossier. Et je dois supporter ça.

Plus tard, Lulu et Cléo me tombent dessus, dans la garenne des dossiers. Elles crèvent d’envie de savoir à propos de quoi elle m’a fait cette scène. Je leur raconte une version édulcorée de la vérité : je ne veux pas rôder dans les couloirs à cause d’un homme qui m’importune et que je cherche à éviter. Elles me regardent, stupéfaites, échangent un rapide coup d’œil. Un homme ? Dolores ?

Plus tard, dans la voiture, je songe, oui, à prendre la route pour une ville anonyme. Dayton. Boise. Indianapolis. Trouver un endroit où vivre et un travail sans intérêt, à déplacer des papiers ou des électrons d’une boîte dans une autre. Élever Luz, tracer, tous les jours, un nouveau trait sur le mur, comme les prisonniers à longue barbe des dessins animés.

Luz est assise sur l’une des grandes marches basses qui mènent à la garderie. Elle discute avec une petite fille blonde. Elle fait un geste de la main en me voyant approcher, mais ne bouge pas. Leurs joues parfaites sont toutes proches, l’une dorée comme du pain d’épice, l’autre d’une pâleur crémeuse. J’ai un moment de vertige. Un minuscule saut dans le temps : j’ai revu la main brune de mon mari parcourant mon corps. Que j’étais heureuse, à ce moment-là, au début. Oh, c’était de l’amour, bien sûr, mais il y avait aussi de l’autosatisfaction, la volupté de voir le monde tétanisé devant ce mélange racial hallucinant, et la petite Jane qui avait surmonté tous les obstacles, était allée au-delà. J’enfonce mes ongles dans la paume de mes mains, je me fabrique un sourire qui doit être effrayant. Mais elles ne me regardent pas.

La blondinette s’appelle Amanda, c’est la nouvelle meilleure amie de Luz, le sujet d’interminables conversations, depuis peu. Une image du Talmud en sneakers roses. Luz est allée chez Amanda, sur Trapp Avenue, du côté blanc de cette bonne vieille Coconut Grove, le paradis sur terre, et elle veut à tout prix qu’Amanda vienne chez elle. Je n’avais pas prévu va, je l’avoue. Je pensais qu’elle serait comme moi, comme celle que je suis à présent, une louve solitaire, et que nous serions seules, toutes les deux, sans personne. Mais non, elle est redevenue une petite fille comme les autres, la dinguerie des quatre premières années de sa vie a disparu dans une benne à ordures, et maintenant elle veut des Barbie, des Bisounours et des copines.

Une jeune femme élégante descend d’une Audi gris métallisé et s’approche de nous. Elle a de grandes lunettes de soleil remontées dans ses cheveux impeccablement coupés, de quelques tons plus foncés que ceux de sa fille. Elle porte un tailleur ocre, avec de petits œillets sur la veste, et un chemisier de soie couleur pêche. Elle travaille plus ou moins dans une compagnie aérienne. Le mari est associé dans un grand cabinet d’avocats. Elle s’appelle Julia Pettigrew. Amanda court vers elle, lui demande si elle peut emmener Luz à la maison, et Luz me demande la même chose. Mme Pettigrew me regarde gentiment, le genre de regard paternaliste que mérite Dolores Tuoey, un regard qui dit : « Mais bien sûr que non, ça ne me fait rien que mon petit trésor monte dans votre horrible caisse pourrie et vienne voir votre petite fille d’une caste inférieure dans votre bicoque de pauvre Blanche de merde. Je suis trop libérale, et j’en suis bien trop fière, pour laisser entendre, en paroles ou en actes, que je vois la moindre objection à ce que nos filles se fréquentent. » Je réponds d’une sorte de reniflement et je commence à secouer la tête négativement, de sorte que Mme Pettigrew vient à mon secours, comme je savais qu’elle allait le faire, et dit :

— Les filles ! Si on allait à Cocowalk, manger des glaces ?

Des piaulements de joie, elles se laissent soudoyer, et :

— Je vous la ramène d’ici à deux heures.

Deux heures, c’est parfait, ça me laisse tout le temps d’emballer ma boîte et mes vilains vêtements, d’écrire un mot du genre « Je vous en prie, prenez bien soin de ma petite fille », et, le temps qu’elles rentrent, je serai à Vero Beach. La boîte de vitesses tiendra bien jusqu’à Jacksonville, d’où je pourrai prendre le bus. J’irai plus vite toute seule. Quelle connerie, déjà, au départ, de m’être encombrée de cette petite fille ! L’ogga, qui reprend les commandes.

Plus tard, je suis assise dans ma voiture, dans mon allée, et j’écoute tourner le moteur. Nous sommes perturbées par le même problème mécanique, ma Buick et moi. Comme elle, je n’arrive pas à enclencher les vitesses. Il m’est arrivé la même chose après la rupture avec Marcel. C’est difficile de quitter les Chenkas. Impossible de les trouver s’ils ne veulent pas qu’on les trouve, mais il n’est pas plus simple de repartir de chez eux, surtout au printemps, quand tout devient marécageux. Je suis partie avec Marcel et un groupe de Chenkas pour leur expédition de shopping semi-annuelle à Ust-Sugoy. Monoprix n’est pas encore arrivé là-bas, mais on peut acheter du sel, des outils et du tissu si on a de la laine à donner en échange. Du troc. Marcel m’avait mise sur le bateau qui remonte la Kolyma toutes les semaines jusqu’à la route de Seymchan. Mes yeux ont glissé sur son visage. J’ai lu de la répulsion là où il y avait naguère de l’attirance. Il m’avait proposé de tout laisser tomber pour rentrer avec moi, mais j’avais platement refusé. Je pense que je m’étais même fâchée avec lui, que je l’avais accusé de me traiter comme une gamine, de vouloir me garder sous sa coupe. Étant une bonne fille moderne, j’avais réinterprété comme une croissance personnelle l’éviscération cosmique que je venais de connaître ! J’avais besoin de reconquérir ma liberté – je lui avais bel et bien dit ça ! La liberté, la seule vertu pathétique des Américains, avec l’honnêteté. Il m’avait déçue, lui avais-je dit, pour être honnête. Je ne pleurais pas quand le vieux bateau graisseux avait quitté le quai, mais lui, si, je m’en souviens maintenant ; de lentes larmes gênantes avaient roulé sur ses joues.

À Seymchan, on attend le bus au Gulag Hilton, un établissement très sélect : un bâtiment à un étage en béton fissuré, maculé de traces de rouille. Les chambres sont de petits cubes sans télévision, sans minibar, sans même une fenêtre.

Il y a un lit métallique, un matelas rembourré avec du feutre, plein de vermine, et une ampoule de vingt watts qui s’éteint automatiquement à dix heures. Cela dit, au bar, on pouvait s’envoyer du kvas et de la vodka au poivre, ce que je fis, en abondance. De Seymchan, il y a trois cents kilomètres, qu’on fait en bus, jusqu’au joli camp de la mort coco de Magadan, et on peut s’arrêter pour passer une soirée inoubliable à Myakit. Il y avait aussi un hôtel à Myakit, mais il avait brûlé pendant que j’étais sur le terrain, et nous avons passé la nuit à la gare des bus. Mes compagnons de voyage étaient tous sibériens, comme la température dans le bâtiment de ciment – dix degrés maxi –, mais ça n’avait pas l’air de les gêner. Il y avait un poêle chauffé au rouge, un samovar qui bouillait dessus, et toute la vodka qu’on voulait, qui circulait d’une façon assez conviviale, je dois dire.

Je sympathisai avec une famille yakoute, les Turgaliy, un couple avec trois enfants, deux filles et un petit garçon. Ils avaient du thé, des saucisses et du pain, qu’ils partagèrent gentiment avec moi. Je donnai un briquet Bic à M. T., un vaporisateur Air du Temps presque plein (eh oui, j’avais emporté ça pour mon idylle romantique chez les Chenkas) à Mme T. et des stylos bille rétractables aux gamins. Ils avaient aussi une bouteille de vodka locale sans étiquette, qui me fit presque la soirée. Nous buvions dans de petites tasses d’argent. J’appris des chants yakoutes lancinants, plaintifs, et je sombrai dans le néant en fredonnant.

Je me réveillai à l’aube, dans mon sac de couchage où les Turgaliy m’avaient fourrée, et me rendis compte que je démarrais une dépression nerveuse carabinée. La petite dame de la salle de contrôle n’y pouvait rien : le corps refusait de bouger. Les leviers de commande vitaux étaient aux mains d’un ogga, un esprit triste, terrorisé, qui estimait que la meilleure chose à faire était de rester prostré là, dans ce sac de couchage confortable, la fermeture Éclair remontée jusqu’au-dessus de la tête, en attendant que la mort vienne ou que le rideau de l’entropie tombe sur un univers qui se serait englouti dans la soupe terminale. Je voyais par la lucarne de mon sac de couchage que les Turgaliy s’activaient à réunir leurs affaires. Les enfants me regardaient, hilares, en faisant cliquer leurs stylos bille comme des minicastagnettes.

J’entendis le bus arriver, les appels réitérés, inquiets, des Turgaliy. Ils me secouèrent, tentèrent de m’extirper de mon cocon, mais je me roulai en boule et restai là à pleurer jusque bien après leur départ. Le bus finit par démarrer en pétaradant allègrement. Silence. J’avais envie de faire pipi. Je me dirigeai en titubant vers le trou puant prévu à cet usage et regagnai mon sac de couchage. That’s the bag I’m in, me disais-je, ou plutôt c’est ce que l’ogga disait à la petite dame qui en était le bouchon, et il trouvait ça très futé. Une vieille chanson de Fred Neil, qu’il semblait connaître. Je me cramponnais à mon calepin comme à une sainte relique.

Quelques jours passèrent. Le bus quotidien arrivait et repartait. Quelqu’un fouilla dans mon sac à dos, prit tout ce qu’il contenait d’un peu intéressant, puis quelqu’un d’autre prit le sac à dos lui-même. Je cessai d’aller au trou pour pisser, mais je n’avais plus grand-chose à pisser, de toute façon, puisque j’avais cessé de boire et de manger.

Le temps passa. Une ombre tomba sur l’ouverture qui me permettait de respirer. J’ouvris un œil et je vis Josiah Mount, mon demi-frère. Ce fut un tel choc que, l’espace d’un moment, je repris le dessus. Je passai ma langue sur mes lèvres craquelées et j’articulai les paroles qui s’imposaient :

« Qu’est-ce que tu fais là ? » À quoi il répondit : « Tu ne sais pas qu’il suffit de rester assez longtemps dans la gare routière de Myakit pour voir défiler tous ceux qu’on a connus dans sa vie ? » Toujours le mot pour rire, Josey.

Marcel, par des moyens inconnus, mais qui ne devaient probablement rien à la sorcellerie, avait suscité l’apparition au bureau de mon frère d’un e-mail décrivant mon itinéraire et évoquant la possibilité que j’aie de gros ennuis. Mon frère avait aussitôt affrété un avion. Il peut se le permettre ; il a fait fortune au début des années quatre-vingt dans la téléphonie.

Il prétend que c’est lui qui a inventé le coup de fil exaspérant du type qui vous demande à l’heure du dîner si vous ne voulez pas changer d’opérateur longue distance.

Il nous ramassa, mon sac de couchage puant et moi, et nous mit dans un camion garé juste devant, dans lequel il avait fait aménager une sorte de couchette. Le camion démarra dans un rugissement. Je me souviens qu’il avait une bouteille d’eau. Il m’en fit boire un peu, me lava le visage avec le reste, puis ce fut le noir complet. Ensuite, je me souviens d’un ciel couleur de bouillie d’avoine, trop brillant, mais à ce moment-là je n’étais plus dans mon sac de couchage et je ne puais plus. Ça sentait le kérosène et le plastique chaud. J’étais allongée sur un brancard transporté par deux gros Asiatiques en uniforme marron qui me mettaient dans un avion bleu pâle. Les réacteurs faisaient un bruit strident. Mon frère me souriait ; il me caressait les cheveux, les écartait de mes yeux. La légère douleur d’une piqûre. Et encore le noir.

Je regagnai le monde des relativement vivants dans une chambre d’hôtel. J’avais des tuyaux partout, reliés à des moniteurs. Une femme en blanc apparut, me dit quelque chose en japonais – encore une langue altaïque, mais celle-là, je ne la parle pas –, prit ma température, me sourit et repartit. Quelques minutes plus tard, mon frère entra dans la chambre.

Je descends de la Buick, je rentre chez moi et je remplace l’eau que j’ai suée par un verre d’eau du robinet. Je récupère ma grosse ventouse dans l’évier, je m’agenouille devant ma cachette, je soulève la dalle et je regarde au fond.

Mon frère m’a emmenée au nord, vers Yoshioda, dans les collines au-dessus de Sendai. C’était le printemps. De la terrasse, derrière notre dojo, je regardais les champs de riz paddy transformer le noir en un vert poignant et la douce écume blanche des pêchers et des cerisiers caresser les flancs de la montagne. Notre dojo était une maison traditionnelle à un étage, en pin et en cèdre. C’était mon frère qui l’avait fait construire pour M. Omura. Josey avait étudié l’aïkido pendant cinq ans dans un grand dojo de Tokyo. Il avait entendu parler de M. Omura, il était venu le voir et il était resté un an chez lui, dormant sur un lit à sommier de ficelle dans un cagibi, derrière l’éventaire de nouilles en plein air des Omura. Mon frère pensait que M. Omura était le meilleur sensei d’aïkido du monde.

À Yoshioda, j’avais une chambre à panneaux de cèdre meublée en tout et pour tout d’un futon et d’un coffre. J’aurais aussi bien pu vivre dans une boîte de sardines, mais ce n’était pas désagréable. J’ignore quel arrangement mon frère avait conclu avec Omura-sensei, mais personne ne me bouscula ou n’essaya de me faire faire quoi que ce soit. Promène-toi dans le coin jusqu’à ce que tu te sentes chez toi. Je me promenai, je regardai. Au bout d’un moment, je pris un balai et je commençai à balayer le dojo. Omura-sensei et les autres étudiants s’inclinaient en souriant quand ils me voyaient, alors je m’inclinais et je leur rendais leur sourire, le portais un kimono court, d’un bleu fané, un pantalon blanc serré par un cordon à la taille et les sandales traditionnelles.

Au bout d’un moment, je commençai à aider la femme qui tenait l’endroit. Le soir, je relisais mes notes sur les Chenkas et je me mis à rédiger mon mémoire, ou du moins je fis ce que je pouvais en attendant d’avoir accès à une bibliothèque. Appartenance et propriété dans une tribu nomade de Sibérie. C’était très reposant, aussi.

Un jour, je maniais le balai dans le dojo quand Omura sensei me fit appeler. M. Omite, qui était généralement le partenaire de M. Katanabe, était malade et ne pouvait pas venir. Voulais-je travailler ukemi avec M. Katanabe ? Ça voulait dire attaquer et recevoir la contre-attaque. C’est ce que je fis, et je devins, peu à peu, en douceur, une aïkidoka. J’appris à accompagner le mouvement et à tomber dans les règles de l’art. Quand je m’y prenais mal, mes pieds et mes mains étaient guidés jusqu’à ce que je fasse ce qu’il fallait. C’est ainsi que je devins, sans trop de cérémonie, une adepte régulière ; je portais le gi et le hakama, et j’appris les katas.

La magie joue un rôle considérable en aïkido. Qu’un petit sensei s’agenouille sur le tapis, et quatre hommes et une jeune femme ne pourront le déplacer. Le sensei ricane, les étudiants s’échinent. Autant taper sur un extincteur. O-sensei était profondément imprégné de religion traditionnelle japonaise, et il y a des niveaux d’aïkido auxquels le pratiquant de dojo moyen n’est pas confronté. Non seulement du point de vue spirituel, mais en ce qui concerne les relations avec les kami, ou esprits. Omura-sensei faisait parfois allusion à ces niveaux dans ses petits discours, et je me disais qu’il me regardait tout spécialement dans ces cas-là, mais je ne mordis pas à l’hameçon. Non, je me bornais à l’aspect physique, à me déplacer en cercle, à contrôler par de petites poussées, à respirer comme il fallait, à sentir et contrôler le c’hi. J’apprenais à décider s’il fallait ne rien faire, combattre ou fuir, rien que des leçons utiles. À la lumière des événements, j’en appris suffisamment pour tuer une grosse femme soûle, mais pas assez pour ne pas la tuer. Je me suis donc plantée en aïkido aussi. N’y aurait-il là qu’une erreur technique ? Non, c’était une déficience mentale, comme l’aurait gentiment dit Omura-sensei. Tant pis. Je ne pouvais supporter la souffrance de la petite fille, je me suis laissé dominer par mes passions et mon c’hi a échappé à mon contrôle. Chaque fois que je regarderai le visage de ma fille, je porterai le deuil de cette malheureuse femme.

Je sors ma boîte du trou dans le plancher. C’est un cube d’une cinquantaine de centimètres de côté, fait de la même feuille d’alu qui sert à fabriquer les carlingues d’avion. Les coins sont renforcés par des cornières d’acier et elle est fermée par de solides loquets métalliques sur trois côtés. Elle est toute cabossée, couverte de rayures et de vestiges d’étiquettes adhésives. On y voit encore un logo Air France et le globe bleu de la Pan Am. Je l’avais payée quatre mille cinq cents francs CFA au petit marché de Bamako. À un moment donné, elle avait dû contenir une caméra ou je ne sais quel matériel précieux pour une équipe de tournage française. Il y avait dedans une coque de mousse et de fibre de verre que j’avais dû retirer. Je pourrais chanter « Ma boîte, ma boîte, je ne m’en sépare jamais », comme Balthazar dans Amahl et les visiteurs de la nuit. Mon père nous a fait regarder ce satané truc tous les Noëls jusqu’à ce qu’il cède sous les quolibets des païens et des ilotes que nous étions.

Je pose la boîte sur la table de la cuisine et je l’ouvre. Il s’en dégage une odeur de poussière et de bois moisi, avec des notes épicées. L’enveloppe posée sur le dessus contient les papiers de Dolores. Je la pose sur le côté et je prends un sac de tissu, une sorte de petit sac à dos richement brodé de fils vert et or. Le rabat est décoré de coquillages appelés porcelaines. J’en sors un bol en bois d’acacia trapu, à couvercle, d’un diamètre un peu supérieur à celui d’une assiette. C’est un opon igede, ou bol à divination. Le couvercle, qui sert d’opon Ifa, c’est-à-dire de plateau de divination, est légèrement évidé au centre et comporte sur le tour une bordure en relief de quatre centimètres de largeur à peu près.

Là, je marque une pause. J’ai le cœur qui bat à tout rompre, je le sens cogner contre mes côtes, une fine sueur froide perle sur ma lèvre supérieure, sur mon front, le dos de mes mains. Y a-t-il un moyen d’éviter ça ? Pocatello ? Waukegan ? Non. Je vais probablement mourir, de toute façon, mais ce chemin paraît être le meilleur pour sauver la petite fille. En réalité, je ne sais pas quoi faire, et je n’ai personne à qui m’adresser, en dehors d’Ifa. Je déteste ça, cette ouverture aux dieux, la divination, lancer Ifa, comme on dit en Afrique de l’Ouest, je déteste, je déteste, et pourtant je me rappelle avoir adoré ça quand ce n’était – je le pensais, en tout cas – qu’un jeu intellectuel, un moyen de comprendre ces stupides indigènes, avant que la vérité ne s’impose à moi : c’était bien réel. Mon mari adorait ça aussi. Pas la divination, chose qui lui était évidemment interdite, en tant que sorcier, mais l’autre chose : le pouvoir. Or il se trouve que, pour mes péchés, j’y excelle. Uluné en était à la fois surpris et satisfait. Ifa m’aime, apparemment.

Je soulève le couvercle, le pose sur le côté. L’intérieur du bol est divisé en huit compartiments disposés en rayon autour d’une alvéole centrale, qui contient un sachet de tissu jaune et vert, brodé. Je retire de l’un des compartiments radiaux une petite bouteille de verre bleu, bouchée. Elle contient de la sciure de bois d’irosun. J’en verse un petit monticule dans le creux du plateau de divination, et je l’étale soigneusement sur la surface lisse. J’ouvre le sachet vert et jaune et je prends le contenu dans ma main : dix-sept graines de palmier brillantes. Je les mets dans le trou central, toutes sauf une, que je pose devant le plateau à divination. Je la saupoudre d’une pincée de sciure, parce que c’est la tête d’Eshu, et que nul ne peut contempler la tête nue d’un dieu ou d’un roi.

Je prends dans leurs compartiments respectifs un petit chasse-mouches fait de poils de vache et un irofa de bronze moulé, un objet à peu près de la taille et de la forme d’un gros stylo à encre, avec des dessins de colombes à un bout. Je pose les deux sur la table. Maintenant, les seize ikin, les noix de palmier bien mûres, lisses et étonnamment lourdes, avec leurs quatre yeux propitiatoires. Je les prends à deux mains, je les élève devant mon visage et je crache un peu de salive dessus. Non sans mal, parce que j’ai la bouche aussi sèche que le bois d’acacia. Ensuite, je prends l’irofa et, tout en tapotant le bord du plateau de divination selon le rythme que j’ai appris, j’entonne, en prenant garde à ne rien oublier, la prière en l’honneur d’Ifa, d’Eshu, d’Ogun, de Shango et de tout le panthéon yoruba, dont les Olo disent que c’est en réalité le leur, plus des hommages à certaines entités spirituelles olo particulières. Puis je récite la prière pour le cas où j’en aurais oublié un malgré tout, sans m’en rendre compte : « Un mot, un seul mot ne chasse pas le devin de chez lui, oh non, un mot ne détruit pas le devin. » Enfin, espérons-le. Ensuite, je prends le temps de lisser parfaitement la sciure avec le chasse-mouches en poils de vache.

Maintenant, je prends les seize graines de palmier, je les secoue entre mes deux mains, les faisant s’entrechoquer, et je chante les hommages : à Uluné, qui m’a tout appris, à mes parents, à mes autres maîtres, aux ancêtres de ma tribu – ce qui n’est pas difficile, dans mon cas : une longue succession de John, de Richard, de Matthew, de Peter, et de Mary, d’Élizabeth, de Jane et de Clare, leurs femmes. Je me souviens qu’Uluné refusait de m’apprendre quoi que ce soit tant que je n’aurais pas nommé mes ancêtres et raconté ce que je savais de leur histoire.

Les ikin luisants coulent entre mes mains, et je sens la tension monter jusqu’au moment où je prendrai une certaine poignée. Il y a un moment que je ne l’ai pas fait et j’ai l’impression de remonter à cheval après une mauvaise chute, ou de replonger après avoir failli me noyer, et je tremble, les poils se hérissent sur mes avant-bras. Je sens qu’il y a quelqu’un dans la pièce avec moi, son regard est rivé sur mon dos, ça me picote entre les omoplates, mais je ne dois pas me retourner. Uluné a bien insisté quand il m’a initié au divin. C’est Eshu, le gardien du chemin vers le monde invisible, qui est debout, là, et on ne regarde pas Eshu en face. Je fais le vide dans mon esprit, je ne pense plus à rien, qu’à ma question.

Soudain, l’orisha déplace ma main droite qui se referme sur les ikin. Je baisse les yeux. Il me reste deux noix dans la main gauche. Avec le majeur de la main droite, je presse Ifa, traçant un trait dans la poussière du plateau de divination, afin que l’on voie le bois foncé à travers. Je laisse Ifa recommencer sept fois, faisant un seul trait à l’endroit où il reste deux noix, et deux traits lorsqu’il n’y en a qu’une, les disposant selon deux colonnes verticales de quatre traits chacune. Un dernier trait et la divination est terminée. Je ne sens plus personne dans mon dos. Tout est redevenu normal dans la pièce. Je me rends compte que, depuis dix minutes, j’ai complètement oublié les bruits environnants, Jake, qui aboie après les voitures, Shari, la fille de Polly, qui fait ses gammes, au piano, dans l’appartement voisin.

Je remets les ikin dans leur sac et je prends un calepin dans ma boîte. C’est la partie non traditionnelle de l’exercice. Uluné, qui connaissait des centaines de vers par cœur, voulait que je les mémorise également. Ce que j’ai fait, mais je les ai aussi recopiés dans ce carnet. Ils présentent une certaine ressemblance avec les vers yoruba classiques, mais la plupart ont une saveur spécifiquement olo. Je vérifie le chiffre de la planche de divination et le confronte aux deux cent cinquante-six possibilités. C’est sept sur trois, Irosun sur Iwori, Shango sur Eshu, selon la tradition d’Ifé que les Olo ont conservée. Je passe les vers en revue et l’une des strophes me saute aux yeux. Telle est la réponse :

Celui-qui-est-entré-dans-le-fleuve-et-a-tué-le-crocodile a lancé Ifa pour la question « Est-il bon de prendre une caravane pour le nord ? ». Ifa dit qu’il est idiot de quitter la ferme avant les pluies. Les sorciers vont venir chercher l’enfant aîné. Elle dit qu’elle n’avait pas la force de lutter contre celui qui fait le mal. Ifa dit de fuir par l’eau. Il dit de chercher le fils qui n’a pas de père. Il dit que la femme quittera sa ferme et aidera. Il dit que l’oiseau aux plumes jaunes sera utile. Quatre sont nécessaires pour le sacrifice : deux pigeons noirs, deux blancs, et trente-deux porcelaines.

Je recopie ces lignes sur une page vierge du carnet, l’arrache, la plie et la mets de côté. Puis je mets le doigt dans la sciure et je trace une ligne verticale sur mon front. Je récupère soigneusement toute la sciure restante et je la mange. On dirait du sucre glace, pour la fraîcheur, mais le goût rappelle celui du crayon mâchouillé. Je range le matériel, je remets tout dans ma boîte et je la replace dans sa cachette.

Juste à temps. J’entends une voiture écraser les coquillages de l’allée, les portières qui claquent, des petits pieds sur les marches. Luz et Amanda font irruption dans la pièce, quelque peu poisseuses de crème glacée. Luz veut montrer sa chambre et ses pathétiques trésors à Amanda. Elles filent dans la chambre où nous dormons toutes les deux. Je me demande combien de temps il faudra à Luz pour commencer à avoir honte de nous et de la façon dont nous vivons. Pas longtemps, je crois, si Mme Pettigrew a son mot à dire. Elle n’est pas entrée avec elles. Au bout de cinq minutes, je sors sur le palier. Elle est restée dans sa voiture gris métallisé et elle se demande, les yeux levés sur notre porte, si elle va monter sauver Amanda, ce qui impliquerait un échange social avec moi, ou si elle va klaxonner grossièrement, prenant, dans un cas comme dans l’autre, le risque d’une injure de classe. Elle me voit, esquisse un petit geste. Je la sauve de l’horreur de ma personne en me retournant, belle joueuse, et je lance gaiement :

— Je vous les appelle !

Elles sont dans notre chambre et elles gloussent comme des petites diablesses en jouant à se laisser tomber dans mon hamac puis sur le matelas de Luz, en dessous, jeu normalement interdit. Je fiche Amanda dehors et je commence à préparer notre humble dîner. Des spaghettis, la nourriture des dieux, accompagnés de rondelles de concombre et de bâtonnets de carotte, ce menu diététique étant accompagné pour Luz de lait chocolaté. Pour moi, rien que des crudités et une banane. Je suis généralement malade quand j’ai fricoté avec les puissances invisibles, mais pas aujourd’hui.

Cela dit, je ne tiens plus en place. Luz le sent, et ma fébrilité se communique à elle. Alors nous allons en voiture à Dinner Key, nous promener sur les jetées, entre les bateaux qui oscillent au gré des flots, ce qui a généralement le don de nous détendre. Luz galope devant moi, sur les planches grisâtres, me disant le nom des bateaux, de quel type ils sont, car je lui ai appris à les reconnaître, comme mon père me l’a appris, à peu près au même âge : un sloop, une vedette, une vedette, un ketch, un sloop, un sloop (« En réalité, un cutter, mon chou, regarde : le mât est plus en arrière, pour laisser davantage de place aux deux voiles de devant »), une vedette, un yawl à tape-cul (« C’est le petit mât à l’arrière qu’on appelle comme ça », dit-elle), un sloop, un ketch, et puis elle s’arrête, parce qu’on est au bout du quai et qu’elle n’a jamais vu un bateau pareil, mais moi si. Et j’ai l’impression que mon cœur s’arrête de battre. La strophe d’Ifa me revient à l’esprit. Fuir par l’eau. Si seulement…

Le bâtiment est amarré par l’arrière, ce qui veut dire que sa voûte d’arcasse caractéristique, longue, effilée, gracieuse, surplombe en partie le quai. La coque est peinte d’un bleu céruléen intense, qu’une fine ligne sépare du brun profond des plats-bords. Il est gréé en goélette, évidemment, avec deux mâts égaux et une noble proue. Un nom est inscrit en lettres dorées sur la barre d’arcasse : Guitar.

— C’est une goélette-brick, mon petit chou, dis-je.

Et Luz répond :

— Il n’est pas en briques !

— Non, le brick est une sorte de goélette. Regarde la haute poupe pointue : elle peut faire office de support de bôme. Et puis, tu vois l’ouverture, en dessous ? Elle permet à l’eau qui viendrait sur le pont en cas de coup de vent de s’écouler. Comme ça, le timonier n’a pas à redouter les paquets de mer qu’il embarque par l’arrière. Et puis on peut faire pipi dans l’océan sans se mouiller. C’est un bateau fait pour voguer par tous les temps. Un ardent voilier qui tient bien le plus près.

Pour ça oui. Le Cerf-Volant était une goélette-brick. Il avait près de quatre-vingts ans quand mon père l’avait acheté et restauré. Il appartenait à des pêcheurs de New Bedford, et on sentait encore l’odeur des morues du temps jadis quand on descendait dans la cale. Les voiles étaient de toile bise, raides et lourdes, mais ce bon vieux Papa ne voulait pas entendre parler du Dacron. Quand nous étions petits, nous passions les vacances de printemps dans les Bermudes. Nous partions en avion, tous les trois, avec Maman, pendant que Papa et un ou deux de ses frères descendaient à la voile avec le Cerf-Volant, et nous nous retrouvions dans l’île. C’était à peu près la seule occasion qu’il avait de voguer sur la Grande Bleue. Mère n’approuvait pas ce genre de navigation en haute mer, partant du principe que si ça lui plaisait, c’est donc que ça devait être stupide.

Mais l’hiver de mes douze ans – mon frère en avait quinze –, ma mère s’était embarquée dans une aventure particulièrement glauque, même selon ses critères, et c’est ainsi que, non par culpabilité – ce sentiment lui étant, à ma connaissance, rigoureusement étranger –, mais peut-être dans l’espoir de reprendre un avantage tactique qu’elle pourrait exploiter par la suite, elle consentit à nous laisser effectuer la traversée avec lui comme moussaillons. Une grande aventure, qui nous permettait d’échapper à notre mère, mais… Je suppose que nous éprouvions, tous les deux, des sentiments ambivalents, surtout Josey, qui était à l’âge où l’on désire que ses parents soient rigoureusement inodores et sans saveur. Or Jack Doe n’était rien de tout cela ; il était on ne peut plus particulier. Je pense qu’en réalité il se prenait pour la réincarnation d’un Doe du temps jadis, un marin boucané sorti d’une crique ignorée du Devon. Sa foi dans l’Église avait quelque chose d’enfantin, ce qu’on ne saurait lui reprocher, et ses goûts étaient restés ceux d’un enfant : les hot dogs, les hamburgers, les sodas bourrés de sucre, jouer avec les autos et faire le fou dans des petits bateaux. Les enfants l’adoraient, évidemment, sauf les siens, bien que je l’aie moi-même adoré pendant un moment.

Sa vie recèle un grand mystère, pour moi au moins : pourquoi avait-il épousé ma mère ? Je veux dire : qu’est-ce qui avait bien pu le séduire en elle ? Je sais qu’ils s’étaient mariés parce qu’elle était enceinte de moi, chose qu’il ne dit jamais, et que Maman ne se lassait pas de me raconter, et qui d’autre aurait pu l’écouter ?

Quoi qu’il en soit, nous prîmes donc la mer et nous remontâmes le Sound, le capitaine à la barre, chantant « Hardi les gars, vire au guindeau », tandis que l’équipage rentrait honteusement la tête dans les épaules. Mon frère faisait office de navigateur et de radio (tout petit, déjà, il avait un don pour l’électronique), quant à moi, je m’occupais de la cuisine, de la cambuse et, plus généralement, de tout ce qui concernait l’intendance. De plus, je constituais à moi seule l’équipage de la yole du capitaine. Nous contournâmes Montauk sous un crachin dru, glacial, et nous mîmes cap au sud-est. À cette époque de l’année, il y avait normalement cinq journées et demie de mer jusqu’aux Bermudes, en faisant voile par quinze nœuds de vent ouest, régulier, qui promettait une arrivée en douceur dans les îles, sous un soleil radieux. Mais cette année-là, au lieu de s’améliorer, le temps alla en se dégradant. Josey passait son temps à la radio pour écouter la météo. Il suivait avec une inquiétude croissante le déplacement d’un gros cyclone qui dévalait l’Atlantique nord à toute vitesse. Contrairement à l’océan, mon père demeurait d’un calme plat. On n’allait quand même pas avoir peur d’un petit coup de vent de rien du tout ?

Le quatrième jour, l’aube se leva sur une mer rouge sang. Un avertissement que tous les marins comprennent. Les vagues devinrent de plus en plus hautes, le vent forcit et sauta au nord. À midi, la mer était toute blanche, et nous amenâmes la toile, voguant la grand-voile au bas, sous tourmentin. À huit heures, ce soir-là, nous étions sérieusement en difficulté. Le vent était devenu une véritable tempête et nous avions tout ferlé, sauf le tourmentin. J’étais cramponnée à la barre pendant que Josey et mon père préparaient une ancre flottante. C’est là que je commençai à avoir vraiment peur. Quand on met une ancre flottante à la mer, ça veut dire qu’on va changer un voilier maniable en une bouteille accrochée à une chaîne, qu’on va condamner les panneaux, tout amarrer, voguer à sec de toile, s’attacher à sa couchette et prier pour que la bouteille ne prenne pas l’eau, parce que là, on va tout droit nourrir les poissons. Le vent forcit encore, le tourmentin disparut, arraché dans l’air hurlant avec un claquement qui retentit comme un coup de tonnerre. Papa fil passer l’ancre par-dessus bord, nous expédia précipitamment sur nos couchettes et boucla les gilets de sauvetage qu’il avait toujours à bord. Je me souviens de son sourire placide, de sa voix rassurante.

À ce moment-là, les vagues étaient aussi hautes que des maisons de deux étages, ce qui voulait dire que, en l’espace d’une minute, le Cerf-Volant dégringolait du toit pentu d’un immeuble imaginaire, arrivait au niveau du sol et remontait, tout cela en se tortillant monstrueusement. Nous dégueulions tripes et boyaux, mon frère et moi. Mon père chantait à tue-tête une chanson de marin, mais le vent était si fort que c’est à peine si nous l’entendions. J’imagine que c’est à ce moment-là que ma belle confiance enfantine en mon Papa chéri commença à s’effriter. Les Olo connaissent la mer, évidemment, et ils la craignent plus que tout au monde. Ils croient qu’elle est gouvernée par des démons étranges. Je me rappelle avoir prié sans discontinuer, récitant en boucle tout ce que j’avais appris à l’église, Jésus Marie Joseph, Notre Père qui êtes aux cieux, Sainte Marie, Mère de Dieu, et tout ce qui s’ensuit. Je m’étais toujours crue dévote, dans mon orgueil de petite fille, mais je pense à présent que ma dévotion n’était qu’un moyen de me rapprocher de mon père et de prendre un peu de distance par rapport à Maman. En tout cas, Dieu avait dû voir la différence, parce qu’il refusa de se montrer en cet instant précis. Je me rappelle avoir senti croître en moi la certitude qu’il n’y avait rien là-haut, que c’était fini, que j’allais mourir, crever, et que les crabes allaient me bouffer la figure, je me rappelle avoir touché du doigt le vide absolu, l’indifférence de l’univers matériel, avoir senti que, si Dieu existait, il était ailleurs et sûrement pas dans ce coin particulier d’océan déchaîné, et que s’il se souciait de moi, c’était d’une façon qui m’échapperait éternellement et ne m’apporterait jamais un poil de réconfort. Je commençais à mépriser mon père pour m’avoir fourrée dans tout ça.

Les choses ne firent qu’empirer alors que nous nous enfoncions dans la nuit. Nous entendîmes un affreux craquement, et le Cerf-Volant sembla bondir en avant, puis sombrer, tomber, couler, et, incroyablement, s’immobiliser, comme s’il avait heurté un mur de pierre. Je glissai sur ma couchette, malgré les sangles, et me cognai douloureusement la tête sur la cloison. Puis j’eus l’impression d’être la tête en bas, retenue par mes sangles, en train de regarder le plafond de la cabine qui se trouvait à quelques centimètres de mon visage.

Nous nous étions retournés. L’ancre flottante avait été arrachée et nous avions fait un bond en avant, gagnant les vagues de vitesse. Notre proue avait plongé dans la vague de devant, après quoi, poussé par la vague suivante, le bateau avait pivoté sur sa proue et s’était retourné sur le dos. Je ne me souviens pas de la suite. Ou plutôt je ne me souviens que des sons : des craquements, des bruits d’arrachement, le vacarme du bois fracassé et du métal torturé. De tous ces bruits horribles, et d’une puanteur âcre, acide. Le bateau se brisait en mille morceaux. Alors nous fûmes soulevés comme par une force surhumaine et nous nous retrouvâmes d’aplomb, tandis qu’une voix retentissait à mes oreilles, une voix qui hurlait : la mienne. J’avais dépassé le stade de la terreur, à présent, j’attendais l’eau. Après cela, je n’ai aucun souvenir.

Et puis, je ne sais comment, ce fut l’aube, les mouvements du bateau étaient moins violents, de simples tire-bouchons de dix mètres d’amplitude. Nous détachâmes nos sangles et nous montâmes sur le pont. Les deux mâts avaient disparu, brisés à huit pieds environ du pont. Le moteur s’était arraché de son socle, l’axe de l’hélice était tordu et, pire que tout, les batteries étaient fichues. Nous n’avions plus d’électricité et aucun moyen d’envoyer un signal, ou de savoir où nous étions, à moins de nous rabattre sur la navigation céleste.

Mon père semblait enchanté de la situation. Il était enfin de retour au dix-septième siècle, une époque qui convenait beaucoup mieux à sa tournure d’esprit que la nôtre. Évidemment, nous voguions toujours avec un arsenal complet d’outils manuels, et c’est ainsi qu’au prix du travail le plus épuisant, le plus exténuant que j’aie effectué de ma vie, nous avons, à nous trois, déblayé le chaos et réalisé un gréement de fortune en récupérant la bôme du grand mât que nous avons accrochée au chicot dudit grand mât, et en faisant de même avec le tronçon du mât de misaine retaillé afin d’accueillir un flèche. Nous avons ensuite rafistolé les haubans pour le nouveau mât, déterminé notre position en relevant le soleil (cent cinquante milles au nord-nord-ouest des Bermudes) et mis à la voile. Je n’ai jamais vu mon père plus heureux que ce jour-là. Quant à moi, je fulminais dans l’absolu. Je lui en voulais, je lui en voulais de ne pas voir que je lui en voulais, et je m’en voulais encore plus d’être une poule mouillée, d’avoir abandonné Dieu, Dieu à qui j’en voulais de m’avoir abandonnée. Je regardais Josey, je voyais qu’il savait ce qui se passait dans ma tête, et je savais aussi que nous n’en parlerions jamais, ni entre nous ni à Papa. Quelque chose qui avait été de l’amour avait pris fin, et il n’y a rien de plus triste au monde.

Il chantait « Away, haul away ho ! » en boucle, et nous faisions semblant de partager son allégresse. Il aurait fallu être un monstre comme Maman pour écraser dans l’œuf cette joie de vivre enfantine, et nous n’étions pas assez méchants pour ça, ni Josey ni moi. Nous reprenions même le refrain avec lui :

La mer nous r’prend la peau les gars,

Away, haul away ho !

Ho hisse, ho hé ho !

L’ancre est à pic, faut déraper,

Les amarres sont r’levées, les gars !

J’imagine qu’il aurait aimé rentrer discrètement dans le port de Hamilton et mouiller l’ancre au yacht-club comme si de rien n’était. Mais ma mère avait donné l’alarme avec son énergie tonitruante coutumière, et, quand la tempête se calma, l’air et les eaux se mirent à grouiller d’avions et de bateaux de sauvetage. On nous repéra à soixante-dix milles au large et, malgré les protestations farouches de mon père, on nous prit en remorque, et zou : retour au vingtième siècle, Hamilton, Government Dock, et ma mère. Elle déboula du bout du quai alors que nous gravissions la coupée du bateau des gardes-côtes, se pendit au cou de mon père et lui colla un gros baiser baveux sur la bouche.

Le soleil tombe derrière la ville. Nous laissons le joli bateau et nous remontons la jetée en marchant sur les barreaux de l’échelle formée par les ombres des mâts. Je récupère un bout de cordelette dans un tonneau qui sert de poubelle et, comme mon père l’a fait pour moi au même âge, je fais d’abord des nœuds, puis j’enchaîne les figures de ce jeu de ficelle appelé « le berceau du chat », au grand amusement de ma non-fille. D’ici à quelques années, je lui apprendrai à manœuvrer sa première prame. Ou non.

Il n’y aura pas de prame. Le Guitar n’est pas le Cerf-Volant. Et pourtant nous nous sentons mieux toutes les deux, grâce au pouvoir guérisseur de l’eau salée, ou des souvenirs. Nous retournons en flânant à la voiture, je fais un anneau en macramé avec ma ficelle, et dans ma tête une voix, la claire voix de baryton de mon père, chante : « Oh, j’aurais pu en faire construire un autre, aux chantiers de Douvres, Mais je n’aurais pas aimé sa coque, comme celle qui roule dans les vagues. Je ne prendrai plus la mer{9}. »

Plus tard, alors que nous nous apprêtons à nous coucher, Luz demande ce que veut dire « givré », et je lui demande où elle a entendu ce mot-là. Elle me répond que chez le marchand de glace Betty Jean Stote est entrée avec sa maman, et la maman de Betty Jean Stote a demandé qui était l’amie d’Amanda – « C’était moi, Muffa » –, et la maman d’Amanda a dit qui j’étais, et que j’étais givrée.

— C’est comme les citrons givrés ?

Je lui réponds que oui, et elle me raconte qu’elle va jouer dans une pièce sur l’Arche de Noé, à Providence, alors il va falloir que je lui achète un costume. D’ailleurs, elle avait oublié, mais il y a un mot dans sa boîte à goûter. Je lui dis que je le lirai plus tard, et elle ajoute :

On a joué aux princesses, Amanda et moi. J’étais la princesse Pocahontas, et Amanda était une princesse de conte de fées, parce qu’elle a les cheveux d’or. J’ai été adoptée ?

Je déglutis péniblement.

— Non, mon petit chou, tu n’as pas été adoptée.

C’est la vérité vraie. Je pourrais le jurer, la tête sur le billot.

— Annie Williams est une petite Coréenne. Elle a été adoptée. Et mon papa, il va venir nous voir ?

— Je ne crois pas, mon chou.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’il est mort il y a longtemps, tu sais.

— Il est tombé malade et il est mort, acquiesce-t-elle. Mais on pourrait prendre un nouveau papa.

— Ça, c’est vrai ; on pourrait.

— Les enfants peuvent avoir un nouveau papa. Beth Weinberg en a deux, des nouveaux papas. Elle est tellement bête ! On la déteste, Amanda et moi. Les enfants peuvent avoir une nouvelle maman aussi, hein ? Si leur maman tombe malade et meurt, ou si elle se change en sorcière.

— Oui, dis-je.

Là, je sens un picotement me parcourir la colonne vertébrale, mais les questions redoutées me sont épargnées.

Elle prend la pile de petits livres, sur sa table de chevet, les classe et me les tend. Le premier s’appelle Es-tu ma maman ? Je le lis, en y mettant du sentiment.

Elle s’endort à la moitié de Bonsoir, Lune. Je retourne dans la cuisine et je m’assieds à la table, devant ma prophétie. Je la relis plusieurs fois. Uluné était à la fois un sorcier et un devin réputé, combinaison inhabituelle, en fait. C’est un peu comme au base-ball : les lanceurs font rarement de bons batteurs, mais ça arrive. Les clients d’Uluné, qui y croyaient tous, ne pouvaient s’empêcher d’être sidérés par la précision de son travail. Détail caractéristique, le questionneur n’énonce pas sa question au devin d’Ifa. Uluné devait sélectionner la réponse pertinente parmi un certain nombre de strophes correspondant à la figure lancée, et pour autant que j’ai pu le constater, il choisissait toujours la bonne. Dans le cas présent, effectuant la divination pour moi-même, je connaissais la question, mais j’avais encore, manifestement, mis dans le mille. D’accord, je ne prendrai pas de caravane vers le nord. Ça, c’était tout vu. Il serait stupide de quitter la ferme tout de suite. Bon. Il était clair aussi que les sorciers allaient venir chercher l’enfant aîné, c’est-à-dire moi, à moins qu’il ne s’agisse de Luz, voire de nous deux. Vu aussi. Mon pouvoir ne fait pas le poids face au sien, d’accord, surtout s’il est vraiment déterminé à aller au bout de l’okunikua. Je me lève et je regarde le calendrier de l’Église de Providence fixé sur le frigo. J’ai marqué la date de la mort de cette femme, à Overtown. S’il a entrepris l’okunikua, il doit effectuer le second sacrifice et la consommation au cours des deux prochains jours, ou bien il sera obligé d’attendre la nouvelle lune et de recommencer à zéro. Ce qu’il cherchera à éviter. Il, c’est lui. Je ne crois plus qu’il puisse s’agir de Lou ou d’un autre disciple. C’est lui. Soudain, je me sens faible, geignarde, nauséeuse. Je me penche et je mets ma tête entre mes genoux jusqu’à ce que ça passe.

Je devrais peut-être appeler la police. « Allô, Police secours ?… Oui, je vous appelle pour vous annoncer qu’un meurtre va avoir lieu dans deux jours. Le meurtrier va tuer et éventrer une autre femme enceinte. Qui est le meurtrier ?… Mon mari. En réalité, c’est un sorcier africain. C’est ça, oui. Il le fait pour accroître le pouvoir de son corps magique, son fana. Vous voulez que je vous l’épelle ? Oh, s’il y arrive, il aura acquis un pouvoir magique équivalant à celui d’une petite bombe thermonucléaire. Personne n’y est arrivé ; c’est contre les règles. Tous les sorciers olo étaient d’accord pour s’en abstenir. Disons que c’était une sorte de traité de non-prolifération… O-L-O, oui, c’est ça. Si je suis dingue ? Eh bien, oui, en réalité, je suis dingue. Merci. Allez, salut ! »

Non, reprends-toi, Jane ! Ce n’est pas le moment de sombrer dans l’hystérie. Je bande ma volonté et j’arrête de trembler, et quand j’arrive à boire mon thé sans en renverser la moitié, je vide ma tasse et je me rassieds. Quand on a peur, on se rabat sur une série de comportements rituels pour se rassurer, et dans ces moments-là on est plus épouvanté qu’on ne croyait pouvoir l’être, et en même temps on est étrangement calme. C’est là, il faut faire avec. Il faut que je l’arrête, et Ifa m’en a donné les moyens, si j’arrive à les comprendre.

Un fils sans père. Une femme dans une ferme. Un oiseau jaune. Merci, Ifa. Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu peux bien vouloir dire. Des alliés, peut-être. Il faut attendre que les alliés magiques viennent à soi. On peut toujours ouvrir tout grand les yeux, bien sûr, mais on ne peut pas passer une annonce dans le journal, ou faire comme si c’était une chasse au trésor. Une bonne partie de la sorcellerie olo consiste à garder les yeux ouverts, et à attendre. À attendre vraiment, je veux dire.

Je pourrai effectuer les sacrifices demain. À moins que… à moins que je ne me trompe d’interprétation. « Quatre sont nécessaires »… Cela veut-il dire que je dois attendre d’avoir contacté le fils, la femme de la ferme et l’oiseau, ce qui ferait quatre avec moi ? Ou bien est-ce une allusion aux deux paires d’oiseaux ? Dans ce cas, quid des porcelaines ? Et la fuite par l’eau ? De toute façon, il faut que je l’arrête, je ne peux pas me contenter de fuir. Qu’est-ce que ça veut dire ? Dois-je voir un signe dans le fait d’être allée à Dinner Key et d’y avoir vu un bateau qui aurait pu être le frère de celui dans lequel j’ai feint de me suicider, le Cerf-Volant, l’orgueil et la joie de mon père ?

C’en est trop pour le moment. Dolores est trop fatiguée pour supporter ça. Il est peut-être temps de la mettre au rancart. De trouver un autre travail. De refaire mon CV. Je sais manœuvrer, piloter et barrer un bateau à voile, à la boussole ou en me guidant sur les étoiles. Je sais monter à cheval. Je sais tirer au pistolet, au revolver, au fusil. Je saurais tuer et dépecer un cerf, un canard, un poisson. Préparer des mouches, bricoler une voiture. Je connais l’alphabet par cœur. Je parle français et je me débrouille en yakoute, en yoruba, en bambara et en olo. Je sais mener des recherches ethnographiques en bibliothèque et sur le terrain, je maîtrise le cinquième, le quatrième et le troisième kyu en aïkido. Je connais quelques tours de passe-passe, de ceux qu’on fait avec des pièces et des petites balles. Je peux détecter les émanations magiques et procéder à des actes de sorcellerie élémentaires. Je peux prévoir l’avenir. Imprimer cinq cents exemplaires d’un document et faire un mailing.

Déshabillée pour dormir, me balançant dans mon hamac, je me dis : Oh, Seigneur ! Jane, te revoilà dans le bain. C’est ce qu’il y a de bien, à Miami : si mon incursion auprès d’Ifa a allumé un signal dans le m’doli, il est peu probable qu’il ait été repéré dans l’espèce de feu d’artifice continu dont cette ville est le théâtre. Eshu a probablement consacré un relais majeur au transport des messages entrants et sortants de la zone statistique métropolitaine standard de Miami-Dade.

Et, une fois de plus, je suis amenée à me colleter avec le mystère de la foi. Je suis une scientifique. J’ai une assez bonne idée de ce qui sous-tend la technologie de la sorcellerie, et c’est parfaitement explicable dans des termes scientifiques standard. Mais Eshu et Ifa ne le sont pas, pas du tout, même si on admet, comme Roger Penrose, que la conscience est, au moins partiellement, un phénomène quantique et participe d’un univers où la flèche du temps ne pointe pas toujours dans la même direction, et où la précognition est aussi ordinaire et fluctuante qu’un champ électromagnétique passant du positif au négatif.

Ce Marcel ! À chacune de ses interventions, ou presque, quelqu’un se levait et lançait, d’une voix vibrante ou hostile, une phrase du genre : « Je ne comprends pas, professeur. Vous voulez dire que les esprits consultés par vos sorciers sont réels ? » Et Marcel répondait : « Monsieur (ou Madame), je suis professeur d’anthropologie, rationaliste, matérialiste. Je suis un savant, et français, qui mieux est, ce qui fait de moi en quelque sorte l’héritier de Descartes et de Buffon. Je suis membre de l’Académie des sciences, et si vous me demandez si je crois à ces esprits, je ne puis faire, autrement que de vous répondre non. » Là, une pause minutieusement calculée, et puis, un ton plus bas : « Et pourtant, ils sont là. » Il manquerait follement à Jane, si elle était encore de ce monde.

14

Lagos, 22/9

Le générateur est arrivé aujourd’hui. La NEPA, la Nigeria Electric Power Authority, ou, comme tout le monde l’appelle ici, « la N’éclaire Pas », pompe tant qu’elle peut, mais qui lui mettrait la pression pour améliorer les choses ? Seules les petites gens l’utilisent. Les autres ont des générateurs, comme nous. Tout le monde détourne les lignes, n’importe comment, et il n’y a pas d’argent pour investir. Une solution typiquement africaine – simple, efficace, autodestructrice. W. s’est enfin mis au boulot. Du moins, j’entends crépiter la machine à écrire dans sa chambre. Je prie le Bon Dieu que ça marche pour lui ; au moins, il sortirait quelque chose de ce naufrage. Nous faisons chambre à part, maintenant.

Greer toujours au top. Conclut des arrangements avec ses relations, des gens haut placés dans le clan et les hiérarchies tribales. Est au courant quand une cérémonie est prévue, fait en sorte que les étudiants diplômés soient placés aux points stratégiques. C’est aussi lui qui fait l’interface avec le gouvernement. Il dit qu’on ne nous voit pas d’un bon œil, en haut lieu. Il y a souvent une voiture devant l’hôtel, de gros types en costume, avec des lunettes de soleil, qui observent. Le colonel Musa rêve de nous pincer en train de tourner un film porno.

Je viens de parler avec Desmond. David Berne va venir, c’est confirmé. Il m’a conseillée d’attendre de l’avoir vu avant de partir pour Ketu. J’ai lu ses papiers sur la magie et les danses gelede, et je suis d’accord, c’est une bonne idée. En dehors de toute autre considération, c’est une autorité dans le domaine, et aussi l’un des rares à ne pas penser que M. est un vrai charlatan. Je me demande pourquoi c’est aussi important pour moi, depuis le temps. Je l’ai moi-même souvent traité de charlatan. En tout cas, j’en mourais d’envie.

Lagos, 24/9

Toute la journée au tribunal & à la prison pour essayer de tirer Ifasen, le fils de Tunji, du guêpier où il s’est fourré. Ifasen = chauffeur de taxi. Il aurait renversé une chèvre, et les flics l’ont collé au bloc. En Afrique, quand quelqu’un travaille pour vous, vous devenez le patron de sa famille étendue. C’est comme ça que je paye l’école des deux nièces d’Ajayi. Les sommes sont d’une modestie pathétique, mais les démarches prennent un temps fou. W. contemple tout ça d’un œil dédaigneux. Miss Bons Offices faisant du bien aux négros. Je me retiens pour ne pas lui voler dans les plumes !

Lagos, 27/9

Avec Des, à l’université locale pour fouiller dans la bibliothèque. M’a présentée à M. Odibo, le bibliothécaire.

L’endroit est en ruine, des lézards courent parmi les livres, les termites bouffent tout. Pas étonnant que l’apprentissage de la lecture et de l’écriture prenne tellement de retard chez les Yoruba. Comme dans toute l’Afrique, d’ailleurs. Aucun support écrit ne résiste plus de dix ans. Discussion intéressante avec Odibo, sur la pérennité de l’énorme tour de force que représente la mémoire des Africains traditionnels, la conservation, par exemple, des milliers de strophes de divination Ifa par les devins, et des événements historiques par les griots.

La culture orale… On peut toujours ricaner, mais quand on a vu, de ses yeux vu, une étagère de livres relativement récents changés en poudre… Odibo m’a montré certains des trésors qu’il conserve derrière des portes d’acier : les journaux des missionnaires et des premiers marchands et administrateurs britanniques. Du matériel français, aussi, qui a piqué mon intérêt. Toujours possible de tirer un article de ce genre de vestiges, surtout de ce qui n’a jamais été traduit en anglais.

Après, Greer m’a emmenée chez un guérisseur avec qui il a travaillé pendant des années : Suie Ibekwe. Il vit dans une maison de parpaings, au toit de tôle ondulée, avec une cour cimentée, entourée de murs de pisé et de tôle ondulée, rouillée. On s’est assis sur des tabourets devant sa maison (enfin, eux ; moi, je me suis assise par terre) et une jeune femme d’une beauté renversante nous a apporté du vin de palmes. Des faisait la traduction. Un cas intéressant : une gamine de treize ans, Rosa, le cerveau atteint par la malaria. Les docteurs avaient renoncé à la sauver. Je l’ai vue, j’étais d’accord avec les toubibs : complètement émaciée, prostrée, quasiment plus là. Ibekwe a appelé des hommes et ils ont sorti la malade de la carrée. Des tas de gens ont surgi de la maison et des taudis environnants, au point de former une foule considérable. Des hommes ont disposé des tambours et se sont mis à jouer. Un truc typiquement africain – personne ne donnait d’ordres, une coalition d’intentions. Ibekwe nous a expliqué l’étiologie de la maladie de Rosa : il fallait que la patiente retrouve l’harmonie avec son environnement spirituel et social, dont l’équilibre avait été rompu par une malédiction. C’était un sort très puissant et, pour qu’elle guérisse, Rosa devait être placée sous la tutelle d’un puissant orisha. Ogun, le forgeron, le maître du fer et de la guerre, avait été choisi, ou plutôt il s’était désigné lui-même au cours d’une cérémonie antérieure.

Deux femmes, dont l’une était la beauté qui nous avait servis, ont aidé la fille à se lever. Les tambours ont commencé à battre de plus en plus fort, et au bout d’un instant une douzaine à peu près d’adeptes ont formé une ligne plus ou moins régulière de danseurs. Le guérisseur s’est planté devant Rosa et, tout en chantant, l’a badigeonnée d’une poudre blanche et de divers liquides, dont l’un contenu dans un vieux flacon de shampooing. Il a allumé une mixture végétale dans un bol d’argile, d’où s’est élevée une fumée à l’odeur douceâtre. J’ai demandé à Des ce que c’était, mais il m’a fait taire. Ibekwe a soufflé la fumée vers la fille et s’est remis à chanter ; les danseurs se sont trémoussés et ont fait des bonds au son des tambours pendant je ne sais combien de temps. Mon attention était concentrée sur la merveilleuse jeune femme, je ne pouvais en détacher mes yeux. J’étais fascinée par l’énergie, par l’autorité intense, irrésistible, qui émanait d’elle.

Puis Rosa a poussé un grand cri et s’est raidie. Ses yeux se sont révulsés, on n’en voyait plus que le blanc, son cou s’est violemment tordu sur la droite. Les tambours ont cessé de battre, les danseurs se sont figés. Sans cesser de chanter, Ibekwe s’est penché sur elle, son visage à quelques pouces du sien. Un épais filet de salive coulait de sa bouche, comme un chien. L’une des femmes qui la soutenaient lui a essuyé le menton avec un linge. Puis les tambours ont remis ça sur un rythme plus doux, ronronnant. Ibekwe a cessé de psalmodier et a reculé. Les pieds de Rosa battaient rapidement la terre damée ; elle a renvoyé sa tête en arrière, son corps s’est cambré. Elle était en transe, et les deux femmes avaient du mal à la soutenir. D’autres se sont précipitées pour les aider, et je l’ai perdue de vue un instant. Quand je l’ai revue, elle était de nouveau sur la litière, tout alanguie. Les joueurs de tambours, les danseurs, tous se sont égaillés en bavardant, comme des joueurs après une partie de softball dans un parc.

J’ai demandé à Greer si l’opération avait réussi, et il m’a répondu que ce n’était que la première étape, que ça prendrait des semaines, qu’elle plongerait dans des transes de plus en plus intenses et qu’à chaque fois elle se laisserait posséder plus profondément par l’orisha. Elle finirait par être consacrée à Ogun, comme Maro. Et il a tendu le doigt vers la belle femme qui avait aidé à soutenir la patiente. Il a dit qu’on la lui avait amenée avec une encéphalite, que c’était une chrétienne, et que l’hôpital ne pouvait plus rien pour elle. « Elle était comme morte, et regarde-la, maintenant. » C’est ce que j’ai fait et, au même moment, elle m’a regardée en souriant, et j’ai éprouvé une secousse, quelque chose comme, je ne sais pas, une décharge d’énergie sexuelle. Très troublant. Greer m’a demandé ce qui n’allait pas, j’ai répondu que j’avais l’impression que j’allais me trouver mal. Toute cette excitation, il faisait une chaleur à crever, et puis nous n’avions rien mangé depuis le petit déjeuner. Il m’a ramenée chez Ibekwe, qui était assis sur un lit de corde, entouré par ses adeptes qui s’occupaient de lui. Une vieille femme lui bassinait le visage avec un linge mouillé. Greer a parlé un moment avec lui, et je suis restée plantée là, dans un coin, me sentant un peu de trop comme quand on assiste à une conversation entre deux personnes qui ont une longue histoire commune. Le guérisseur a ouvert les yeux, m’a regardée et a dit quelque chose à Greer. Il était clair qu’il parlait de moi. Des m’a dit que son emploi du temps était très chargé, mais qu’il allait essayer, à titre de faveur, de me caser dedans. Pour quoi faire ? « Il dit qu’il y a une malédiction sur toi, a répondu Greer. Il dit que tu as été maudite dans le lit nuptial. »

Plus tard, dans la voiture, j’ai essayé – stupidement, en fait – de porter sur tout ça un regard clinique. Que s’était-il réellement passé au cours de la cérémonie de guérison ? J’ai parlé de conversion hystérique, ah, et puis ces spéculations récentes, tellement intéressantes, sur le lien entre les états mentaux et le système immunitaire. Greer a dit : « Ouais, je sais tout ça ; le fait est que la plupart des guérisseurs traditionnels sont des charlatans, mais pas Ibekwe, lui, il guérit vraiment. Seulement, la science est incapable de fournir une explication, à ce stade, et si je dois écrire des choses sur lui, il va falloir que j’édulcore, que je sacrifie à tous ces beaux discours sur ce putain de système immunitaire. En réalité, on ne sait pas grand-chose sur le système immunitaire et ses liens avec la psyché. Ibekwe pense qu’il agit au niveau psychique, mais nous n’avons pas d’instruments pour étudier la psyché, parce que nous ne croyons pas à son existence. Nous parlons d’effets à la marge, incertains, sans causalité, epsilon, donc ce n’est pas un fait. Mais si, c’est un fait. Ibekwe refuse beaucoup de gens, des gens qu’il dit ne pas pouvoir aider, et la plupart d’entre eux meurent, en effet, mais ceux qu’il décide d’aider vont mieux. » Alors, un diagnosticien psychique ? Ça nous ramène au problème précédent.

Plus tard, je réfléchis – une expérience familière, avec cette femme. Je me rappelle cette secousse venue de je ne sais où – les poils dressés sur mes bras, dans ma nuque, cette excitation des parties génitales. Pour un peu, le bout de mes seins aurait crevé ma chemise. Une impression de déjà vu ? J’ai demandé à Greer à qui elle était consacrée, et il m’a dit à Oshun. La Vénus yoruba. Suis un peu effrayée, et en même temps excitée. Je pense à M., tout de suite. Je pense à M. et à la Sibérie, et je regrette de n’avoir pas gardé plus de souvenirs de ce qui s’est passé là-bas. Et pas seulement le souvenir des événements. La mémoire du corps.

15

Dans la catégorie beauté classique, Lisa Reilly était difficile à battre, se dit Paz. Dans la catégorie sainte nitouche aussi, d’ailleurs. Elle conduisait un cabriolet Saab 900 rouge, ce qui prenait tout son sens quand on la connaissait comme Paz la connaissait. Il lui jeta un coup d’œil par-dessus le dossier du siège conducteur de son Impala. Elle était très excitée, à en juger par ses yeux brillants et ses pommettes enflammées. Vous pensez, monter enfin dans une bagnole de flic, aider les flics à résoudre une affaire de meurtre… Reilly était une groupie de la police, mais d’une espèce un peu plus sélecte que les nanas qui hantaient généralement les bars à flics. Il avait fait sa connaissance alors qu’il enquêtait sur une affaire. Le suspect, Earl Bumpers, abusait de ses deux filles et leur tapait dessus depuis des années. Il avait fini par tuer la plus grande. C’est là que Paz était entré en jeu. La cadette, une gamine de neuf ans appelée Cassie, était témoin principal dans l’affaire, et Reilly l’avait aidée, grâce à une thérapie, à surmonter sa terreur et l’avait soutenue lors du procès. Le type avait été condamné à mort, et Paz et Reilly avaient eu brièvement les honneurs de la presse. Il l’avait repérée dans l’enclos à bestiaux des témoins, et il avait été attiré par ses grands yeux bleu porcelaine, ses cheveux de miel retenus en catogan sur la nuque, son corps mince, tendu comme une corde de violon. Il avait amorcé une conversation. Par la suite, il l’avait aperçue un vendredi, en début de soirée, au Taurus in the Grove, qui était un rendez-vous de célibataires, pour ne pas dire un marché à viande, ce qui l’avait surpris. Il l’avait approchée respectueusement, selon son habitude, et c’est comme ça que ça avait commencé. Ça faisait six mois à peu près, et ils se voyaient peut-être une fois par semaine. Elle était mariée mais séparée, pas de problème de ce côté-là.

Elle avait un cabinet dans Coral Gables, un joli bureau lambrissé, plein de poupées et de jouets, mais elle s’occupait surtout d’adolescentes qui avaient un problème nutritionnel. Faire parler une gamine terrifiée d’un meurtre auquel elle avait assisté n’était pas vraiment sa spécialité, mais elle l’avait déjà fait une fois et était manifestement impatiente de remettre ça. Paz outrepassait ses prérogatives en fournissant un psy privé à un témoin potentiel, mineur de surcroît. Il n’en avait pas parlé à Barlow, qui était normalement le chef de l’équipe, et il était un peu nerveux. Excité, aussi ; ils étaient tous les deux nerveux et excités.

Paz avait suggéré qu’ils fassent ça chez les Meagher, dans un esprit de soumission à la légalité. Il n’était qu’un brave flic plein de compassion pour une gamine terrorisée, en détresse, et il amenait une amie personnelle pour l’aider et la conseiller un peu. Si, par le plus grand des hasards, il en émergeait un indice utile, eh bien, quel mal y avait-il à l’exploiter, exactement comme on exploiterait n’importe quel indice recueilli sur une scène de crime ? Paz croyait pouvoir échafauder une histoire plausible s’il en tirait quelque chose, raison pour laquelle il n’en avait pas parlé à Barlow. Il voulait lui présenter le truc tout ficelé, un joli coup qui compenserait le loupé avec Youghans.

Mme Meagher leur servit du thé glacé sucré dans de grands verres gainés de raphia, avec une longue cuiller pour touiller et des biscuits. Ils s’installèrent dans le salon, où le ménage avait été impeccablement fait. L’odeur de l’encaustique au citron luttait bravement contre la puanteur omniprésente dans l’immeuble et le voisinage. Le gamin ne tenait pas en place et leur en voulait : par leur faute, il n’avait le droit ni de sortir, ni d’allumer la télé. La fille était silencieuse et renfrognée, comme d’habitude. Ils parlèrent un moment de la pluie et du beau temps, sans amélioration notable. Reilly jeta un coup d’œil à Paz : rien à faire. Elle changea d’approche, demanda à parler à la grand-mère toute seule. Elles allèrent dans la cuisine. Paz l’entendit parler tout bas. Randolph se leva et alluma la télé. Il mit une sitcom avec des rires en boîte. Paz ne voyait pas de raison de l’en empêcher. Au bout d’une dizaine de minutes, les deux femmes revinrent. Reilly affichait la même bienveillante neutralité qu’au tribunal. Elle s’approcha de la gamine.

— Tanzi, nous avons un peu parlé avec ta grand-mère, et nous sommes d’accord pour qu’on essaie l’hypnose, toutes les deux, si tu es d’accord. Tu comprends ce que ça veut dire ?

La fillette opina du bonnet. Randolph dit, tout excité :

— Ouais ! J’ai vu une émission où le type remontait dans ses vies antérieures et fouillait dans tout ce merdier !

— Toi, mon garçon, tu te tais ! gronda Mme Meagher.

Ils éteignirent la télévision, approchèrent une chaise de la fillette et baissèrent la lumière. Reilly s’assit sur la chaise, devant Tanzi, et commença à parler à voix basse, sur le ton insinuant traditionnel. Elle avait essayé une fois avec Paz, mais ça n’avait pas marché. Elle eut plus de succès avec Tanzi Franklin : elle s’alluma comme la télé, en moins de trois minutes, sa tête pendant sur la poitrine, les yeux clos, respirant régulièrement, apparemment plongée dans un profond sommeil.

— C’est bon, Tanzi, commença Reilly. On est samedi soir, il est onze heures et demie environ. Tu sais où tu es ?

— Dans ma chambre, répondit la fillette d’une voix lente, sourde.

On aurait dit qu’elle parlait à travers une couverture.

Très bien. Alors tu vas regarder par la fenêtre de ta chambre et tu vas me dire ce que tu vois.

— Les toits. Les fenêtres. Je voulais voir Amy, mais elle n’est pas chez elle. Je les vois. Ils se bagarrent. La femme enceinte et son petit ami. Il envoie tout promener chez elle, et elle essaie de l’en empêcher. Il lui flanque un coup sur la tête. Elle tombe, elle se met à crier très fort. Alors il s’en va. Elle se relève. Elle pleure.

Stop. Quelques paroles d’encouragement remirent la mécanique en marche.

— Elle essaie de ramasser les choses qui sont par terre. Elle est sur le canapé. Il lui parle.

Reilly consulte Paz du regard et dit prudemment :

— Qui lui parle, Tanzi ? Le petit ami ? Il est revenu ?

— Non, répondit la fille. Pas son petit ami. Lui.

— Tu peux nous dire à quoi il ressemble, Tanzi ? insista Reilly.

Paz discerna de l’excitation sous le phrasé professionnel.

Tanzi rouvrit les yeux, regarda Paz bien en face. Elle leva lentement le bras, pointa son index tendu droit sur lui. Mme Meagher laissa échapper un petit cri.

Tu veux dire qu’il ressemble à l’inspecteur Paz ? avança Reilly.

— Oui.

Elle referma les yeux. Laissa retomber son bras.

— Tanzi, tu sais qui c’est ? demanda Reilly.

— Oui.

— Qui est cet homme ?

La fillette rouvrit les yeux, et Paz entendit Reilly étouffer un petit cri. Les yeux de la gamine se braquèrent sur lui, et ce n’était plus une gamine de quatorze ans qui le regardait. Une voix beaucoup trop grave et profonde pour être émise par une gorge d’enfant dit alors, dans un grondement :

— Moi.

Cette simple syllabe s’étira, plana entre eux d’une façon choquante, frappante, leur faisant l’effet vertigineux des premières secousses d’un tremblement de terre. Mme Meagher poussa un cri. Les yeux de Tanzi se révulsèrent, elle se tortilla sur le canapé, se mit à grincer et claquer des dents, puis son dos se cambra, s’arqua, elle fut prise de convulsions et commença à écumer. Randolph P. Franklin bondit de son fauteuil et se jeta sur Paz, lui griffa le visage et les vêtements, tenta maladroitement de s’emparer de son arme. Il hurlait des paroles incohérentes où Paz crut reconnaître : « Je l’aurai ! Je l’aurai ! » Paz se leva, le gamin cramponné à lui : les jambes enroulées autour des siennes, une main agrippée à son veston, l’autre cherchant son pistolet. Il semblait soudain doté d’une énergie surnaturelle. Paz se sentait un peu engourdi, comme s’il avait été hypnotisé, lui aussi. Il vit Reilly se pencher sur la fille, toujours agitée de spasmes. Mme Meagher hurla quelque chose que Paz ne comprit pas.

Il venait de bloquer les bras de Randolph P. Franklin quand quelque chose s’écrasa lourdement sur l’arrière de sa tête. Il se retourna. Mme Meagher tenait à deux mains la queue d’une grande sauteuse et s’apprêtait à lui en flanquer un nouveau coup.

— Madame, je vous en prie, reposez ça…, commença-t-il.

Elle frappa à nouveau, mais il esquiva et prit le coup sur l’épaule. Il trébucha sur Randolph qui se tortillait par terre et tomba sur lui. Mme Meagher, qui avait du mal à se baisser, en était réduite à lui taper dessus à la façon de la grand-mère qu’elle était, mais elle réussit tout de même à l’asperger avec l-contenu de la sauteuse.

Au bout d’un moment, Mme Meagher s’épuisa et lâcha son arme. Elle s’affala dans un fauteuil, le visage couleur de cendres, et se mit à pleurer. Le gamin se releva et alla embrasser sa grand-mère. Il était lui aussi en larmes. Les convulsions de Tanzi avaient cessé. Lisa Reilly l’avait allonger sur le canapé. Elle tenait la main de la gamine, lui parlait doucement, mais sans obtenir de réponse, apparemment. Paz se leva et épousseta son costume, maculé de grumeaux blancs. Il s’approcha du canapé. La fillette avait l’air dévastée ; sa bouche était souillée d’écume et de sang.

— Comment va-t-elle ?

— Seigneur ! Jimmy, je ne sais pas, murmura Reilly, épouvantée. Elle respire normalement. Elle ne convulse plus. Mais je ne suis pas médecin. Là, je suis dépassée. Qu’allons-nous faire ?

— Je n’en sais rien, soupira Paz. Je pense que nous devrions proposer d’emmener la gamine à l’hôpital, et nous tirer d’ici. Tu essaies de parler à la grand-mère, d’arranger les choses ?

Reilly le foudroya du regard, mais suivit sa suggestion. Il la vit parler doucement à la vieille dame qui secoua la tête avec véhémence, faisant voleter ses cheveux clairsemés. Reilly revint.

— Elle ne veut plus qu’on l’aide. Enfin, pas nous, en tout cas. Il vaudrait mieux leur fiche la paix. J’ai laissé ma carte, dans l’hypothèse très improbable…

Ils partirent. C’est Randolph P. Franklin qui eut le mot de la fin. Il foudroya Paz du regard et cracha :

— Si je te revois par ici, négro, je te bourre ton sale cul de nègre à coups de pied !

Dans la voiture, Paz regarda Reilly et soupira :

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je n’avais vraiment pas prévu ça. La balle est venue du champ gauche…

— De bien plus loin que ça, si tu veux mon avis. Mon Dieu ! fit-elle en frissonnant. Tu en as encore plein les cheveux.

— De la purée, fit-il en passant sa main sur son crâne.

Elle le brossa, ce qui eut pour effet de l’énerver.

— Laisse ça ! lâcha-t-il, en enclenchant brutalement une vitesse.

Ils roulèrent un instant en silence.

— Pardon. Je ne voulais pas t’engueuler. Je suis un peu secoué.

— Un peu ? Mon Dieu ! J’ai les jambes en pâté de foie. Jimmy, au nom du ciel, que s’est-il passé là-haut ?

— C’est à moi que tu demandes ça ? C’est toi, la psy.

— Non, j’ai un doctorat du Barry College, qui forme des travailleurs sociaux. Je parle de leur image corporelle à des gamines de Coral Gables. Et merde ! Je ne suis pas exorciste !

— Tu t’en étais magnifiquement tirée, avec Cassie Bumpers…

— Oh, Cassie Bumpers ! Tout ce qu’elle demandait, c’était qu’on lui dise qu’elle n’était pas une fille de Satan et qu’elle n’avait pas besoin que son putain de salaud de père chasse le démon qui était en elle avec son sacré pénis. Les petits enfants apeurés, je sais comment leur parler. Mais ça…ça, c’était tout à fait différent. Je ne sais foutrement pas ce qui s’est passé. Enfin, si, j’ai bien peur de savoir…

— Quoi ?

— C’est un cas de possession, répondit-elle.

Il la regarda comme pour s’assurer qu’elle plaisantait, mais elle avait l’air grave et pâle comme la mort.

— Comment ça, un cas de possession ? Comme l’autre, avec sa tête à l’envers et son vomi vert ?

— Ouais, exactement. Va à la bibliothèque. Il y a des mètres et des mètres de bouquins sur le sujet, dans toutes les civilisations ou à peu près, depuis les nonnes avec leurs stigmates jusqu’aux charmeurs de serpents ozarks, en passant par les chamans sibériens. Sans parler de l’Afrique et de ce qui se passe dans les rues de cette foutue Miami, en pleine Floride. La santería. Et merde ! Tu dois en savoir plus long sur la question que moi !

— Ouais, c’est ce que tout le monde me dit, répondit aigrement Paz. Et alors… ? C’est l’hypnose qui aurait… déclenché ça ?

— J’imagine. Tu as vu la gosse. Elle a sombré comme une enclume. Elle était suggestionnable à l’extrême. Et quand elle t’a montré du doigt… (Elle s’interrompit et le soupesa du regard.) Dis donc, et si le tueur te ressemblait vraiment ?

— Ben voyons.

— Et pourquoi pas ? Les deux fois où elle a paniqué, c’est quand tu étais dans le coin. Ce n’est pas un crime. Un de mes beaux-frères ressemble à Ted Bundy{10}. Cela dit, nous sommes quelques-uns à penser que c’est vraiment un tueur en série…

— Je vois. Tu as dit qu’elle était suggestionnable… Tu ne pourrais pas plutôt me parler de ça ?

— D’accord. Écoute, je suis une pro, quand même. J’ai pris bien soin de ne rien lui suggérer par mes questions. C’est un facteur parasite quand on travaille sous hypnose, surtout avec des enfants. « Tiffany, tu es sûre que M. Jones ne t’a pas mis la main dans la culotte ? Tu n’as pas vu M. Jones se déguiser en diable et faire des sacrifices à Satan ? – Oh oui, confirme la gamine, et puis il m’a fait manger du caca. » On peut faire dire n’importe quoi à n’importe qui, on peut implanter en lui toutes sortes de faux souvenirs, même sans le vouloir, et les sujets jureront à en avoir la langue toute bleue que n’importe quelle ignominie s’est vraiment produite. Je sais que je n’ai rien suggéré de pareil à cette petite. Et puis, quand je lui ai demandé qui était le type, sa voix a baissé de deux octaves. Et tu as vu ses yeux ?

— Oui, je les ai vus.

— Jimmy, dit-elle avec un frisson, paye-moi un coup à boire. Non, deux.

Ils s’arrêtèrent sur West Flagler, dans un bar qui sentait la bière, éclairé au néon. Une foule bigarrée, composée de fanas de bateau et d’authentiques alcoolos, regardait la télé, qui retransmettait un match en nocturne, à Atlanta. Ils s’attirèrent quelques regards noirs, mais personne ne fit d’histoire et on les servit aimablement. Il commanda une bière, elle un double whisky. Elle l’avala et fit immédiatement signe à la serveuse de lui remettre ça.

Il attendit de la sentir prête pour reparler de l’affaire.

— Tu as dit qu’elle s’était tout de suite laissé suggestionner. Mais il a bien fallu que quelqu’un lui implante cette suggestion dans la tête. Quelqu’un qui savait qu’elle était un témoin potentiel. (Il réfléchit un moment.) Ça veut dire que quelqu’un savait que j’allais l’interroger. Alors ils lui ont mis le grappin dessus, et… je ne sais pas, ils l’ont hypnotisée afin qu’elle refoule ce qu’elle avait vu ?

Reilly sirota une gorgée de son deuxième scotch. Elle avait retrouvé ses couleurs et le blanc avait reparu autour du bleu de ses yeux.

— Tu m’as dit qu’elle avait pété les plombs la première fois que tu lui as parlé.

— Ouais, mais enfin, ils auraient pu…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Exactement. Comment le ou les assassins savaient-ils qu’il fallait s’occuper de cette gamine entre toutes ? À moins de supposer qu’ils disposent d’une équipe d’hypnotiseurs de choc qui aurait suggestionné tous les occupants du bâtiment dont les fenêtres donnent sur l’autre immeuble. Quand on y réfléchit, le gamin et la grand-mère ont réagi d’une façon assez déjantée, aussi. Enfin, merde ! pourquoi auraient-ils été soudain animés de pulsions meurtrières ? Et si nous avions affaire à un phénomène d’hallucination collective ?

— Ça existe ?

— Oh, oui. Prends les soucoupes volantes. Des milliers de gens sont persuadés d’avoir été enlevés par des extraterrestres. Aujourd’hui, à notre époque matérialiste. Autrefois, sous d’autres cieux, ils voyaient apparaître des saints. Ce que je veux dire… Je veux dire quelque chose ?… Ah, oui, ce que je veux dire, c’est qu’il y a plus de choses dans la psyché humaine qu’on ne veut bien nous l’enseigner à la fac. Ton type s’adonne à des meurtres rituels, personne ne le voit arriver ou repartir, et si quelqu’un a le malheur de le repérer, il lui lance un sort à distance. Ce n’est pas d’une brave assistante sociale que tu as besoin, mon petit père ; c’est d’un putain de sorcier !

— Tu as quelqu’un à me recommander ? fit-il, pour alléger l’atmosphère.

— Ouais, lui répondit-elle du tac au tac. Le docteur Je-ne-sais-plus-comment. Un toubib du Jackson Memorial. Il nous a fait une conférence, à Barry, sur les forces des ténèbres qui rôdent à Miami. Un médecin anthropophage. Non, ça c’est ce que nous cherchons. Un anthropologue. Newman ?… Je ne sais plus. Ça commence par un N. Encore un scotch, et ça me reviendra. Je vais te dire un truc, Jimmy. Je suis rudement contente de ne pas être enceinte de neuf mois.

Elle finit son verre et commença à pleurer sans bruit.

Paz la ramena chez elle. Elle habitait un appartement dans Coconut Grove. Elle déboucha une bouteille de vin blanc et ils la vidèrent. Chaque fois que Paz avait fait l’amour avec Lisa Reilly, elle en avait un coup dans l’aile, mais là elle avait vraiment trop bu. Elle aimait dominer la situation, le chevaucher, et elle y allait de bon cœur. Le lendemain, il avait généralement le pubis endolori. Paz mettait un point d’honneur à ne penser qu’à sa partenaire quand il faisait l’amour, mais cette fois, alors qu’elle s’activait sur lui, il ne put s’empêcher de penser à Willa Shaftel, à sa douceur, à ses formes pulpeuses et à sa joie de vivre, et il mesura à quel point elle allait lui manquer. Reilly s’excitait. Elle pétaradait entre ses dents, comme un moteur à vapeur, et en bas il y avait affolement des soupapes : le mouvement de piston s’accélérait. Assez industriel, tout ça, se dit Paz. Et quand elle jouit, elle le martela de ses petits poings durs, de ses coudes et de ses genoux osseux.

Quand ce fut fini, elle se laissa tomber sur lui et bava sur sa joue. Et ce n’était que le premier round, il le savait. Ce n’était pas seulement du désir. C’était le genre de baise frénétique à laquelle les gens s’adonnaient en temps de guerre, pour tenir la terreur à distance.

Le lendemain matin, en arrivant au boulot, Paz trouva sur non bureau un mot de Barlow lui demandant de le rejoindre dans le bocal, où il interrogeait un client. Il trouva son partenaire en compagnie d’un grand Black aviné, effondré sur sa chaise. Un type sans âge, à la peau grêlée, aux yeux injectés de sang. Il puait la gnôle. Il parut surpris de voir Paz, bien que Paz ne se souvienne pas de l’avoir jamais vu.

— Jimmy, je te présente Eightball Swett, fit Barlow. M. Swett a des informations sur l’affaire d’Overtown. Il a vu un type avec Deandra Wallace.

Paz s’assit à califourchon sur une chaise et regarda Swett d’un œil scrutateur. Swett détourna les yeux. Son visage se crispa.

— Allez-y, monsieur Swett, reprit Barlow. Nous vous écoutons.

— J’étais à Gibson Park, commença le gaillard. J’traîne des fois dans le coin, vous comprenez, j’bois un p’tit coup ou deux, j’tire sur un joint. Bref, jeudi dernier, enfin, c’tait p’t-être vendredi, j’l’ai vue. Elle était aussi grosse qu’un camion, pouvait à peine marcher. Elle s’est assise sur un banc et c’type s’est assis avec elle. Elle lui a parlé, il lui a parlé, mais comme s’il essayait de lui faire du rentre-dedans, ma parole, c’qu’était complètement stupide, parce que, aussi sûr que deux et deux font quatre, y lui était déjà rentré dedans, lui ou quelqu’un d’autre, vu qu’elle était enceinte jusqu’aux yeux…

— Oui, nous le savons, coupa Barlow. Vous avez entendu ce qu’ils se disaient ?

— Nan, z’étaient trop loin. Ensuite, ils sont partis ensemble. J’les ai plus vus, après ça.

— À quoi ressemblait cet homme ? demanda Barlow.

— Un type comme vous et moi, répondit Swett, avec un rapide coup d’œil à Paz. Normal, quoi. Mais bien sapé. Un costume blanc ou beige, clair en tout cas, des chaussures qui brillaient, bien astiquées. J’ai ciré des godasses, je m’y connais.

— Comment était-il, monsieur Swett ? insista Barlow. Grand ? Petit ? Il avait la peau claire, foncée ? Hein ?

Un haussement d’épaules nerveux.

— Bah, vous savez, un type comme tout le monde. Normal, quoi.

Paz décida d’intervenir :

— Monsieur Swett, je voudrais vous poser une question. Regardez-moi. (Il se leva.) Répondez-moi simplement. L’homme que vous avez vu me ressemblait-il ?

Swett hocha vigoureusement la tête.

— Ouais, ouais, y vous r’semblait. J’l’ai vu tout d’suite, quand vous êtes entré ici. Je m’suis dit : Ben merde, on dirait qu’c’est l’frère de l’aut’ gars. (Il regarda Paz en plissant les paupières.) À peu près la même taille, pas plus de cheveux, la même couleur de peau. P’t-être que l’autre gars était un peu plus… doux, un peu plus vieux, j’sais pas. Non, y a aut’ chose. Le type était… comment j’dirais ? Plus brillant.

— Vous voulez dire qu’il avait la peau plus claire ? avança Paz.

— Non, c’est pas ça. C’est comme… comme si la lumière sortait de lui, comme une espèce de vedette de cinéma, ce genre-là, vous voyez ? Pas comme les vrais gens. C’que je m’suis dit, en voyant les deux, là, c’est que c’était un pasteur et qu’il essayait d’aider l’aut’ frangine à s’sortir d’un mauvais pas.

Les deux inspecteurs confièrent Swett à un technicien de l’identité judiciaire et s’occupèrent un moment d’autres dossiers. Le dessin revint, et ils le regardèrent ensemble.

— Tu as le droit de garder le silence…, commença Barlow.

— C’est vraiment dingue, commenta Paz.

Le portrait-robot était l’anti-portrait habituel, vidé de toute personnalité et, selon Paz, rigoureusement inutilisable pour identifier qui que ce soit. On y voyait un Noir à la peau café au lait, à la tête ronde, aux pommettes hautes, au crâne rasé. Il ressemblait beaucoup à Paz. Et à des milliers d’autres citoyens de Dade County.

— Ça l’est, oui. Le pauvre vieux a manqué de sauter au plafond quand tu es entré. J’imagine que tu peux nous dire ce que tu as fait la nuit en question…

— Samedi ? Nom de d… euh, nom d’un chien, je m’en souviens même pas. Ah si, je sais ! j’ai emballé mes couteaux de cuisinier et je suis allé faire une grande promenade tout seul.

— Pour le dossier, Jimmy. Des tas de gens vont voir ça.

— Pour le dossier, j’ai travaillé au restaurant jusqu’à vingt-trois heures trente et j’ai passé le reste de la soirée avec une dame appelée Beth Morgensen. Tu veux son numéro ?

— Non, mais si tu frappes à nouveau, il se peut que nous en ayons besoin. Bref, nous avons du bol que M. Swett se soit pointé. Au moins, on a un visage. Une petite récompense délie généralement assez bien les langues. Je me demande pourquoi ils l’appellent Eightball ? Bille Numéro Huit… Pour moi, ça fait un bail qu’il ne s’est pas tenu assez droit pour approcher d’une table de billard…

— C’est une vieille marque de bière, répondit Paz. Olde English 800. Quand on en abuse, comme il a dû le faire, on est rond comme une bille.

— Eh bien, dis donc, tu en sais des choses ! Je l’ignorais.

— Et moi, je n’aurais jamais cru que tu jouais au billard.

— Je n’y joue plus, rectifia Barlow, mais j’ai un peu écumé les salles, à l’époque où je faisais les quatre cents coups. Je suppose que tu finiras par me dire comment tu en es venu à comprendre que notre suspect te ressemblait avant que ce bon vieil Eightball nous le dise de son plein gré…

Paz sentit le sang affluer à son visage. Une enfilade de mensonges et de faux-fuyants lui passèrent en un instant par la tête, tous abandonnés aussi vite qu’ils étaient apparus.

— Quelqu’un d’autre m’a dit la même chose, répondit Paz.

Il lui raconta les tristes événements de la veille au soir.

Barlow l’écouta sans réagir. Quand Paz eut fini, il dit :

— Eh bien, fiston, à ta place je mettrais un cierge pour que cette vieille dame ne connaisse pas d’avocats retors. Ça vaudrait mieux pour ta petite copine et toi.

— Comme tu dis. En attendant, nous avons confirmation de son aspect physique, ce qui est une bonne chose.

— À moins que ce ne soit encore un tour de sorcier pour que n’importe quel témoin éventuel pense qu’il ressemble à l’inspecteur chargé de l’enquête.

— Allez, Cletis !

— Tu n’y crois toujours pas ?

— Pourquoi, tu y crois, toi ?

— Bien forcé. Comme je te l’ai déjà dit, Notre Seigneur a passé une bonne partie de Son temps à chasser les esprits impurs. La chose la plus futée que Satan ait jamais faite était de faire croire aux gens qu’il n’était pas réel.

Ne voyant que répondre à cela, Paz resta silencieux, attendant que Barlow lui reproche la stupidité dont il avait fait preuve chez Mme Meagher.

Puis il comprit, à son grand soulagement, que Barlow allait laisser tomber parce qu’il dit, d’un ton plus léger :

— Bon, et ce médecin anthropologue ? Ça pourrait peut-être nous mener quelque part, non ?

— Je me mets dessus, répondit Paz.

De retour à son bureau, il vérifia l’heure, puis il composa le numéro de Lisa Reilly, qu’il saisit au vol entre deux séances de cinquante minutes avec des clients.

— J’ai fait quelque chose de mal ? demanda-t-elle.

— Non, je ne dirais pas qu’avec trois types et un berger allemand ce soit mal. Disons inhabituel, peut-être.

— Oh, arrête ! Je marche comme une petite vieille depuis ce matin. C’était toi, tout ça ?

Et ainsi de suite, dans le registre badinage égrillard. C’était une de ses habitudes, il le savait, et Paz poursuivait généralement assez allègrement, mais, aujourd’hui, il trouva ça lassant. Sa voix avait quelque chose de trop guilleret. Il décida de couper court.

— Écoute, Lisa, si je t’ai appelée… Je voudrais le nom de cet anthropologue dont tu m’as parlé.

— Pardon, mais… quel type ?

— Après la séance chez Mme Meagher, tu m’as dit que c’était d’un médecin anthropologue que j’aurais besoin, et tu as dit que tu avais suivi une conférence…

— Dieu du Ciel ! C’est vraiment arrivé, hein ? Tu vas prendre des nouvelles de cette petite fille ?

— Évidemment, mentit Paz. Alors, tu pourrais me retrouver ça ?

— Sûr. Pas de problème…

Il y eut un bruit de tiroirs ouverts et refermés, de papiers remués. Paz écrivit le nom, le numéro de téléphone, et dit :

— Merci, Lisa. Je te rappelle. On pourrait peut-être se voir la semaine prochaine.

— Ouais… Écoute… En fait, j’allais t’appeler, justement. Je me disais que j’allais peut-être me remettre avec Alex.

Son mari.

— Ah bon, vraiment ? Ça s’est décidé quand ?

— Eh bien, on se revoit plus ou moins, depuis quelques semaines. Je pense qu’on s’est dit tous les deux que le moment était venu. On voudrait avoir des enfants.

— Génial. Et hier soir, c’était quoi ? Un petit coup d’adieu ?

Il s’étonna lui-même de la véhémence avec laquelle il avait parlé.

— Non, je voulais te le dire, mais après ce qui est arrivé, et puis j’avais peut-être un petit peu trop bu… Enfin, il faut voir les choses en face. On s’est embarqués là-dedans sans se faire de promesses non plus. Je pensais que c’était ça, le deal…

— Ouais, c’était le deal, répondit-il avec raideur. Enfin, c’est bien. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je te souhaite d’être très heureuse, Lisa.

— Écoute, Jimmy, ne le prends pas comme ça. On peut rester amis…

— Ouais, vous m’inviterez à dîner, un de ces soirs. Ce sera super. Bon, il faut que je te laisse, là.

Et voilà, se dit Paz. Au revoir, Lisa. Il appela une agence, prit deux billets pour Race Music pour ce vendredi-là et rappela Willa Shaftel. Il tomba sur son répondeur et laissa un message confirmant le rendez-vous. Puis il se remit au travail : il appela le Jackson Memorial, demanda le département d’anthropologie médicale et prit rendez-vous avec le docteur Louis Nearing.

Paz découvrit que ladite anthropologie médicale était logée dans un petit couloir aveugle du bâtiment 208, hors du rayon d’action des vrais médecins, mais commodément placée près des urgences, où arrivaient presque tous ses patients. À côté de la porte du bureau de Nearing se trouvait un panneau d’affichage en liège couvert de dessins humoristiques représentant des médecins-sorciers découpés dans divers magazines. Il frappa à la porte. Un « Yo ! » l’invita à entrer. Le bureau était petit, à peine plus grand que la salle de bains « l’un appartement de banlieue. Paz ne se rappelait pas avoir jamais vu un tel bordel de toute sa vie. Presque toutes les surfaces horizontales – le bureau, le sol, les étagères, l’écran de l’ordinateur et les deux chaises placées devant le bureau disparaissaient sous les papiers : des piles de livres, certains ouverts et retournés, des journaux, des articles découpés dans la presse, des dossiers d’où dégueulaient des sous-chemises, des magazines, des cartes, des tirés à part de publications, des blocs-notes, des listings informatiques. Une incroyable variété d’objets, qui occupaient le moindre espace disponible. Il y en avait jusqu’aux murs et au plafond, ce qui ajoutait à l’effet caverne de sorcier : des statuettes votives, des masques, des bouquets d’herbes et de plumes, des pendules, des animaux et des oiseaux empaillés, des bourses et des pochettes de toutes les couleurs, à l’air folklorique, un casque de foot vert et blanc de Notre Dame, et des trucs qui ressemblaient à des bouts de cadavres humains desséchés. L’occupant était assis, le dos rond, devant le clavier de son ordinateur, et la lueur de l’écran donnait à son visage une lueur mystique particulièrement appropriée. Il se tourna vers Paz avec un gigantesque sourire, exhibant de grandes dents pareilles à des pierres tombales.

— Laissez-moi juste taper cette idée, ou je vais l’oublier.

Dégagez ce merdier et asseyez-vous. Vous n’avez qu’à mettre ça quelque part.

Nearing continua à pianoter pesamment. Paz ne voyait pas quelle taille il faisait, mais il était grand, il avait le cou épais, les épaules lourdes, les avant-bras puissants et couverts d’une toison dorée, foisonnante. Le gaillard poussa un petit grognement de satisfaction, appuya sur une dernière touche, pivota sur son fauteuil et se leva, tendant une main charnue. Au moins un mètre quatre-vingt-dix, se dit Paz. Un caribou. Il avait une grande face plate avec de grands yeux bleus, ingénus, abrités derrière des lunettes de plastique bon marché, aux verres pas très nets. Il portait une chemisette à carreaux et un pantalon de toile beige pas repassé, avec un ceinturon de l’armée.

— Que puis-je faire pour vous, inspecteur ? demanda-t-il d’une voix grave, posée, avec un accent du Middle West.

Paz lui raconta son histoire, le meurtre et ce qui s’était passé ensuite, omettant les petits détails habituels concernant le crime proprement dit, et surtout les aspects litigieux de l’incident Tanzi.

— Et voilà, docteur, je me demandais si vous pourriez, projeter un éclairage quelconque sur cette affaire, conclut-il sans trop d’espoir.

— Voyons ça, fit Nearing en comptant avec application sur ses doigts. Nous avons donc un meurtre rituel, du cannibalisme, un cas de possession démoniaque, plus peut-être de la divination Ifa. Pour moi, ça ressemble à une visite typique à Magic City. La chambre de commerce ne s’est pas trompée, quand elle a lancé ce projet. D’où vous voulez que je parte ?

— Peut-être de ce que vous faites ici. Je ne suis même pas sûr de savoir ce que c’est que l’anthropologie médicale.

— Ouais, ben ça vous met à égalité avec la direction de celle estimable institution, ni plus ni moins. Okay, voilà le tableau, en bref : un type arrive aux urgences dans un état désespéré. Une tension à tout péter, très mal au ventre, le dossier fait état d’un récent amaigrissement, du sang dans les urines, une angine, le souffle court. Alors les urgentistes se disent, bon, un sundae, et ils demandent les examens habituels…

— Euh, pardon… un sundae ?

— Un cas où vous avez deux maladies fatales ou plus. Dans ce cas, ils imaginent une hypertension non traitée, une tumeur abdominale cancéreuse de la taille d’un pamplemousse, avec métastases rénales, et peut-être une crise cardiaque pour couronner le tout. Ça, ce serait la cerise.

Paz le regardait, impassible.

— La cerise… sur le sundae, crut bon de préciser Nearing. De l’humour d’internes. Désopilant, non ?

— J’ai pigé. Continuez.

— Bref, le type est foutu, mais on lui fait quand même tous les exams. Et à leur grande surprise, il n’a pas de cancer, son ECG est normal, il a les artères aussi nettes que le canon d’un fusil d’assaut. C’est ce qu’on appelle une symptomatologie idiopathique, c’est-à-dire qu’il est malade comme un chien, mais qu’ils n’arrivent pas à trouver ce qu’il a. Et puis quelqu’un a l’idée de demander au type ce qu’il croit avoir, et il dit qu’un sorcier lui a jeté un sort. Alors on m’appelle à la rescousse. Je l’interroge, je constate que le gars vient de Haïti et je demande à mon propre hougan de venir l’examiner. Le hougan confirme le diagnostic : le patient est sous le coup d’un pwin, une malédiction envoyée par un bokor, un sorcier. Nous arrivons à un arrangement – figurez-vous que Medicaid ne veut pas entendre parler de ce genre de cas –, et mon hougan prépare une cérémonie de guérison, ou bien il découvre qui est le bokor et il concocte un sort contraire, à jeter sur l’initiateur de la malédiction.

— Et ça marche ?

Nearing fit osciller sa main comme une barque chahutée par les flots et inclina mélancoliquement la tête.

— Des fois oui, des fois non. C’est comme la chimiothérapie. Ou la chirurgie.

— Bon. D’accord. Mais que viendrait faire ici, au Jackson Memorial, un Haïtien ou n’importe quel individu qui se croit sous le coup d’une malédiction ? Là, il y a quelque chose qui m’échappe. Il ferait mieux d’aller tout simplement voir son propre sorcier, non ?

Nearing le regarda, l’air intrigué.

— J’ai peur de ne pas comprendre la question.

— Eh bien, si ces gens tombent malades parce qu’ils croient au vaudou, ou à Dieu sait quoi, si leur esprit exerce un contrôle sur leur corps, d’une façon ou d’une autre, bref, s’ils y croient, ils devraient connaître les… je ne sais plus comment vous appelez ça…

— Oh, je vois, fit Nearing avec un grand sourire. Je ne me suis pas bien expliqué. Les patients qui arrivent au Jackson Memorial n’y croient pas. C’est tout le truc. Vous avez raison de dire que s’ils pratiquaient les rites traditionnels, ils ne penseraient même pas à venir ici. Mais ils viennent ici parce qu’ils croient dur comme fer qu’ils sont en Amérique et que le grand hougan du Jackson Memorial dispense la puissante magie américaine. Ce qui n’est pas le cas.

— Mais il faut qu’ils croient au vaudou, à un niveau ou à un autre, sinon ça ne marcherait pas…

— Ça, c’est la théorie, répondit joyeusement Nearing. Ce qui est sûr, c’est que l’équipe de neuropsychiatrie en est persuadée. Les maladies psychosomatiques, bla-bla-bla. Liées à la superstition primitive, et patati et patata. Moi, je n’en suis pas si sûr.

— Alors, quelle est l’explication ?

— L’explication ? fit Nearing avec un haussement d’épaules. Nous ne savons pour ainsi dire que dalle sur tout ça. Certaines de leurs préparations renferment des drogues psychotropes, comme celles que vous avez retrouvées chez votre victime. D’accord, c’est rationnel, ça entre dans… disons, dans le cercle protecteur du paradigme scientifique. Nous croyons aussi que les praticiens traditionnels peuvent faire des choses qui sortent de ce paradigme, et qui n’en sont pas moins réelles. D’accord, aussi, c’est comme ça que la science avance. On voit un phénomène stupéfiant qui nous laisse sur le cul – la radioactivité, la vie proprement dite –, on le décortique jusqu’au trognon et on se demande sur quelle étagère ranger tout ça, comment ça s’intègre dans la structure. Parfois, le phénomène est tellement étrange qu’il faut élargir la structure, c’est ce qu’on appelle un changement de paradigme. On a vu ça en physique avec la radioactivité, et c’est fondamentalement ce que nous faisons ici : nous étudions les phénomènes bizarres et nous essayons de trouver comment tout ça cadre avec le reste. Alors, inspecteur, fit-il avec un grand sourire, maintenant que vous connaissez les secrets de l’anthropologie médicale, des questions ?

— Ouais. Comment expliquez-vous ce qui s’est passé avec Tanzi Franklin et dans cet appartement ?

Un geste évasif, d’impuissance.

— Je ne l’explique pas vraiment. Je n’ai pas assez de données. D’après ce que vous me dites, j’avancerai comme hypothèse de départ que la fillette a vu l’assassin par la fenêtre, que l’assassin l’a vue et retrouvée, lui a soufflé de la poudre dessus, ce qui l’a rendue extrêmement impressionnable, et lui a implanté une suggestion : « Si quelqu’un te demande ce que tu as vu, pique une crise et fais des trucs bizarres. » C’est une explication possible ; ça expliquerait aussi en partie pourquoi votre bonhomme est tellement difficile à retrouver.

— Comment ça ?

— Selon un certain nombre de traditions, ceux qui pratiquent la magie peuvent se rendre invisibles, et il y a des centaines de rapports anecdotiques d’invisibilité chamanique par des observateurs réputés fiables. Comment font-ils ce tour-là ? Une réponse est que les observateurs ont été suggestionnés après avoir été drogués. L’autre relève de ce que David Copperfield fait à la télévision, l’illusion technique. Et comme ça, nous restons dans le paradigme.

Paz consulta ses notes.

— Vous dites qu’il pourrait y avoir des choses qui seraient hors du paradigme, mais néanmoins réelles. Quel genre de choses, par exemple ?

Nearing s’appuya au dossier de son fauteuil.

— Là, vous me posez une colle. Nous sommes ici dans un établissement scientifique, dit-il plaisamment en englobant, d’un geste de la main, le bureau et tout ce qui l’entourait. L’anthropologie médicale est tolérée tant qu’elle accepte de jouer la règle, et la règle principale est que le pauvre païen plongé dans les ténèbres pense qu’il est maudit et que ça produit une symptomatologie psychosomatique. Mais quant à penser que la magie ait la même réalité que, disons, la biologie moléculaire ou la théorie microbienne des maladies, pas question de ça ici, tsk, tsk ! Ce serait un paradigme complètement différent. Pour trouver véritablement quelque chose sur la question, il faudrait que vous vous immergiez dedans, que vous deveniez vous-même un praticien, mais, du coup, personne ne vous prendrait plus au sérieux, parce que vous auriez perdu votre objectivité scientifique. C’est le chien qui se mord la queue.

Paz pensa à Barlow, qui fonctionnait assurément selon un paradigme différent, surtout en ce qui concernait cette affaire. Quelque chose lui revint à l’esprit. Il parcourut les notes qu’il avait prises lorsqu’il avait interrogé le docteur Salazar.

— Vous voulez parler de Marcel Vierchau ou de Tour de Montaille.

Nearing haussa les sourcils.

— Hé, je suis impressionné ! Vous avez creusé le sujet, on dirait.

— Il y a quelque chose là-dedans ? Chez Vierchau, je veux dire.

— Vous avez lu son livre ? Non ? Tenez, je vous file le mien. (Nearing fouilla sous une pile de livres et en sortit un gros bouquin relié.) Vous jugerez par vous-même. Dans le milieu, de l’avis général, il pousse un peu loin le bouchon. D’abord, personne n’a pu retrouver les gens chez qui il dit avoir séjourné. Les Russes n’ont rien sur eux.

— Alors quoi ? Il aurait tout inventé ?

— Eh bien, pas forcément ; le travail de terrain est un boulot piégeant. On voit souvent ce qu’on a envie de voir. Margaret Mead voulait voir des filles grandir sans tabous sexuels, et c’est ce qu’elle a rapporté des Samoas. Bateson voulait voir des dynamiques familiales susceptibles d’induire la schizophrénie, il en a trouvé. Vierchau voulait qu’un peuple traditionnel ait des armes magiques puissantes, ce qu’il a appelé une « technologie de l’intériorité », et c’est ce qu’il a découvert en Sibérie. Maintenant, où est la vérité…

Nearing s’interrompit. Paz vit son visage ouvert prendre une expression rêveuse. Il pensa que c’était un air qu’il ne devait pas avoir souvent.

— La vérité… ? relança-t-il.

— Pardon ? fit Nearing.

— Vous étiez ailleurs.

Nearing eut un petit rire embarrassé.

— En effet. Une petite magie privée. Non, je pensais à Vierchau… J’ai connu son ex-petite amie, à la fac. Elle avait sur lui une emprise qui tenait de ce que je viens de vous décrire. Une fille brillante, mais bizarre. Une sacrée fille, quand même. Je vais vous dire : je suis heureux en ménage, j’ai deux adorables gamins, mais il ne se passe pas une semaine sans que je pense à elle. C’était une femme remarquable, remarquable. Pas vraiment belle, mais… elle avait quelque chose. Quelque chose de magique, fit-il avec un petit rire. Je n’en parle que par honnêteté, parce que ça pourrait colorer ma, disons, ma vision négative de Vierchau, et de ses théories.

— Et qu’est-elle devenue ? La fille ?

— Elle s’est mariée avec un poète imbu de lui-même. Et quand je pense que c’est moi qui le lui ai présenté ! C’était un de mes vieux copains. J’étais très content pour eux, bien sûr, mais ça m’a brisé le cœur. J’avais l’impression qu’elle ne s’était jamais remise de ce qui s’était passé en Sibérie.

— C’est-à-dire ?

— Oh, il l’avait bourrée de drogues chamaniques, elle avait fait une dépression nerveuse, et elle n’en était jamais vraiment sortie, apparemment. J’ai entendu dire qu’elle était partie en Afrique, qu’elle était redevenue dingue. (Il secoua la tête, eut un soupir.) Quel gâchis, vraiment. Enfin, elle est morte, maintenant. Elle s’est tuée. (Il se tourna vers Paz.) Enfin… Autre chose, inspecteur ?

— Un sacrifice humain ? Du cannibalisme ? Jamais entendu raconter que quelqu’un, en ville, s’adonnait à ce genre de pratique ?

Nearing se mordilla la lèvre.

— Non, mais c’est difficile à exclure complètement, bien sûr. En tant qu’anthropologue professionnel, je peux vous dire que dans notre civilisation, ceux qui mangent de la chair humaine n’ont pas pour habitude de l’ébruiter.

Fin de l’entretien. Nearing eut droit à la litanie habituelle : « Si vous apprenez quoi que ce soit, appelez-nous », après quoi Paz quitta le bureau avec son livre et retrouva l’après-midi éclatant de lumière, d’une chaleur étouffante. Il s’assit dans sa voiture, mit la clim et relut ses notes. L’Afrique, encore une fois. Paz n’aimait pas du tout l’aspect africain de l’affaire. Ou la façon dont le nom de Vierchau faisait régulièrement surface. Il avait l’impression que quelqu’un le faisait tourner en bourrique, sa prétendue ressemblance avec l’assassin présumé, le portrait-robot qui faisait de lui un frère jumeau de Paz en personne. Et l’incident avec Tanzi, cette voix, tout cela l’avait ébranlé plus qu’il ne voulait bien l’admettre. C’est ainsi qu’il rangea l’affaire avec tout ce à quoi il ne voulait pas penser. Compartimenter, telle était la règle d’or de Paz, sa principale stratégie mentale. C’était le moment de l’appliquer. Les choses bizarres, inquiétantes, ne l’étaient pas vraiment ; ce n’était qu’un artefact de l’ignorance. Quand il tiendrait ce type, tout ça se révélerait être… quoi ? Une bande ? Une secte ? Comme les cinglés de Matamoros, en plus sophistiqué. Avec des produits chimiques, des drogues anesthésiantes, de l’hypnose. Dans les limites du paradigme ; c’était un bon nouveau mot. Dans les limites du paradigme… Bizarre, et en même temps fondamentalement familier, au fond. Mais il y avait autre chose, seulement il avait du mal à…

Paz saisit, du coin de l’œil, un éclair argenté et regarda autour de lui. L’éclair était provoqué par le reflet de la lumière sur un camion de traiteur aménagé dans un vieux pick-up Ford. C’était l’heure du déjeuner, et un moyen comme un autre de manger quelque chose pour le personnel soignant et les visiteurs désireux d’échapper à la cafétéria de l’hôpital et qui ne craignaient pas de braver à la fois la chaleur du jour et les dangers plus subtils liés à l’ingestion de nourriture préparée de façon hasardeuse. Paz alla s’acheter un soda à la mangue et une pâtisserie aux fruits.

Un souvenir lui revint à l’esprit. La cabine du camion de sa mère, et lui sanglé sur le siège avant. Il devait être tout petit parce que, dès qu’il eut l’âge d’aller à l’école, il s’était retrouvé derrière un comptoir, à servir des sandwiches cubains et à rendre la monnaie. Sa mère allait le chercher à l’école, avec le minivan. La honte. Il se souvenait de s’être bagarré à cause de ça. Mais non, c’était plus tard, ce n’était pas ce sur quoi il essayait de mettre le doigt, là, tout de suite. Il avait trois ans, par là, il regardait par le pare-brise et il se penchait en avant… pour attraper le… il tendait la main vers quoi… ? Un saint Christophe ? C’est ça, une statuette, sur le tableau de bord ! La Vierge ? Non, ce n’était pas du plastique blanc, qui brillait dans le noir. C’était une figurine, plus grosse que les représentations à ventouse du commerce. Il la revoyait, à présent : elle était peinte de couleurs vives, il avait tendu la main si fort qu’il s’était soulevé de son siège malgré la ceinture de sécurité et il était tombé, se cognant la tête contre le poussoir de la boîte à gants. Et sa mère, l’entendant crier, avait accouru…

Il avait huit ans quand sa mère avait vendu le camion. Il en avait passé, des heures, dedans, mais il ne se rappelait pas avoir revu la statuette. À la place, il y avait une Vierge en plastique blanc, à ventouse, sans intérêt. Mais il se rappelait qu’il y en avait eu une autre.

Alors ça lui revint, exactement comme un mot oublié revient à l’esprit, aussi incontestable. C’était une statue de moine en robe de bure, avec une tonsure, les traits rapidement esquissés à la peinture, la peau couleur chocolat au lait, une touche de rouge, brillant, sur la bouche, un socle vert et doré. Les mains en prière tenaient un fil, et sur le fil de petites perles brillantes tremblotaient de façon irrésistible, au gré des vibrations du moteur. C’était un personnage de la santería, un santo, le santo de la prophétie, en fait, Orula, ou Ifa, comme il avait récemment appris à l’appeler. Sauf que ce n’était pas possible. Sa mère méprisait tout ça.

Paz eut l’impression que des doigts glacés lui effleuraient la peau du crâne, et il pensa qu’un nuage était passé devant le soleil. Il leva les yeux, mais le soleil était juste au-dessus de lui, aveuglant, sans merci, et rien ne l’en protégeait.

16

C’est un endroit dans la 27e Rue, juste au coin du Trail, au milieu d’un alignement de cubes en béton hébergeant des magasins pour les Cubains qui n’ont pas fait fortune à Miami. On y trouve des meubles (compre lo bueno y páguelo luego), des chaussures (descuentos especiales para mayoristas), des sandwiches et du café cubains (comidas criollas) des tissus (grandes promociones, con los precios más bajos) et des ANIMAUX DE COMPAGNIE. L’enseigne de ce dernier magasin est peinte à la main, en lettres blanches, sur une plaque de contreplaqué marine badigeonnée en noir. Il n’y a pas de promotions spéciales sur les ANIMAUX DE COMPAGNIE, mais nous entrons quand même, en évitant soigneusement le cône de béton placé à côté de la porte. Une forte odeur de basse-cour fait éternuer Luz.

— Ça sent mauvais, ici, remarque-t-elle. Qu’est-ce qu’on va acheter ?

Oui, au fait ? Nous sommes venues là, en ce début de vendredi soir, parce que le garage où je dois faire réparer la boîte de vitesses de la voiture est un peu plus loin dans la rue, et que j’avais repéré ce magasin, la dernière fois que j’étais passée là. Il y en a des douzaines dans le quartier, que les gens du coin appellent Sowesera. Ils ne vendent pas d’adorables chiots, des chatons ou des poissons tropicaux, mais des pigeons, des poulets, parfois une chèvre. Tous les animaux sont d’un blanc pur ou d’un noir parfait. Les orishas sont très exigeants sur leur nourriture ; ils détestent les schémas de couleur complexes.

— J’ai juste une chose à faire ici, réponds-je. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Qui c’est ? demande Luz en montrant du doigt trois statues de plâtre d’un mètre de haut, peintes de couleurs éclatantes, alignées sur une étagère poussiéreuse, sous la vitrine.

La statue du centre, la plus grande, est une femme à la peau sombre, au visage serein. Elle porte une robe jaune, une couronne sur la tête, et elle tient dans ses bras un enfant, couronné lui aussi, qu’adorent trois pêcheurs, un genou en terre : c’est Caridad del Cobré, la Vierge de la Charité, patronne de Cuba. À sa gauche se trouve une autre femme à la peau foncée, vêtue d’une robe bleu et blanc et dressée sur des vagues spectaculaires. Elle tient une coquille Saint-Jacques ; à sa droite, un vieillard barbu, en haillons, est appuyé sur une béquille. Je tends le doigt vers Caridad.

— C’est la Vierge Marie. Et lui, tu sais qui c’est ?

— Le petit Jésus.

— C’est bien. Et la dame, là, c’est sainte Regla. Elle veille sur les gens qui prennent la mer, et aussi sur les mamans.

— Elle veille sur toi ?

— J’espère.

Je doute secrètement que la grande Yemaya veille sur mon ventre qui n’a jamais porté de fruit, et je ne prends plus jamais la mer. Mais je poursuis :

— Et ça, c’est saint Lazare. Il aide les malades.

— Il a l’air triste.

— Eh oui. Il y a tellement de malades, hein ?

Des pas lourds. Les poulets battent bruyamment des ailes. Une petite femme trapue, courte sur pattes, sort de l’arrière-boutique. Elle porte une robe de coton jaune, imprimée, et son visage a la couleur, la patine et les fines crevasses d’une vieille selle boucanée. Elle a les cheveux noirs, frisottés, et je ne sais trop quel âge lui donner, entre cinquante et soixante-quinze ans. Elle fume un long cigarillo et nous regarde, Luz et moi, d’un œil atone sous ses épais sourcils noirs. Je remarque que le blanc de ses yeux est jaune clair. Je demande, dans mon espagnol bancal :

— Madame, s’il vous plaît, je voudrais faire organiser un ebo.

Elle étrécit les yeux ; elle essaye de faire entrer dans une catégorie sociale familière la dame blanche, à l’air minable avec sa vilaine robe marron, et la jolie petite fille noire.

— Vous êtes omo-orishal demande-t-elle.

Elle veut savoir si je suis une enfant des esprits, une adepte de la santería. Je réponds :

— Quelque chose dans ce goût-là.

Elle insiste, veut savoir qui est mon babalawo. Je lui dis que je n’en ai pas, et elle fronce les sourcils. Ça se comprend. C’est une boutique de quartier ; elle doit faire quatre-vingt-dix pour cent de son chiffre d’affaires avec un ou deux ilés locaux. Elle n’aime pas beaucoup les étrangers qui viennent chez elle pour essayer de commander des sacrifices. Pourquoi n’utilisent-ils pas leurs propres ANIMAUX DE COMPAGNIE ?

— Alors, qui a lancé Ifa pour vous ? demande-t-elle.

Et je réponds :

— J’ai lancé Ifa toute seule, pour moi.

Elle étouffe un petit cri de surprise. J’entrevois une dent manquante, des couronnes d’or, étincelantes. Il n’y a pratiquement pas de femmes babalawo, et les babalawos blanches sont virtuellement inconnues. Je vois qu’elle essaie de se faire une opinion. Soudain, elle perd son calme. Ça flaire la brujeria. Elle dit :

— Un moment, s’il vous plaît.

Elle repasse devant les poules et les chèvres et disparaît. Luz inspecte l’endroit comme la petite gringa intrépide qu’elle est miraculeusement devenue. Je me précipite pour l’empêcher de monter sur le cône de béton placé à côté de la porte. On dirait une borne destinée à empêcher les voitures de se garer, et elle aime faire le singe sur les bornes de ce genre, dans le parking de la supérette qui est à côté de chez nous, mais ce n’est pas une borne ; c’est Eleggua-Eshu, le gardien des portails, et il ne faut pas lui marcher dessus.

Je me retourne et, naturellement, je reconnais le petit bonhomme à la peau foncée, habillé de blanc, que j’ai vu dans le couloir, près des urgences, avec Lou Nearing. J’attrape Luz par la main et je me retiens à grand-peine de prendre mes jambes à mon cou, mais je me dis que non, je dois rester. J’ai mordu à l’hameçon d’Ifa, et il me tire vers la surface, vers la vraie lumière ou vers le couperet, et ça en fait manifestement partie.

L’homme m’observe avec curiosité, planté devant la porte de l’arrière-boutique. La vieille femme est derrière lui, dans l’ombre, et me regarde par-dessus son épaule. Il porte une chemise cubaine et un pantalon blancs, et il a une casquette de base-ball kaki sur la tête. Il passe derrière le comptoir de verre poussiéreux, s’approche de la vieille caisse enregistreuse, comme s’il s’apprêtait à noter ma commande. Il a peut-être une cinquantaine d’années, le visage rond, brun clair, glabre, lisse et sans ride. Ses yeux, à l’ombre de la visière de la casquette, ont l’air énormes. On dirait des yeux de lémurien, avec leurs pupilles dilatées.

— Puis-je vous aider, señora ? demande-t-il en espagnol, avec un doux accent.

— Je voudrais organiser un ebo, réponds-je en m’efforçant de maîtriser ma respiration. Deux pigeons blancs, deux noirs, et trente-deux porcelaines.

— Si vous venez à l’ilé, je serai heureux de vous aider, dit-il.

— Je ne peux pas venir à l’ilé.

— Eh bien, dans ce cas, je ne peux rien faire pour vous, répond-il en haussant les épaules.

Et soudain son visage se fend d’un grand sourire, dévoilant des gencives roses et deux dents en or.

— C’est comme pour la carte grise, ajoute-t-il dans un anglais à peine teinté d’accent. On ne peut pas déléguer. Il faut venir en personne.

Je sens que je me mets à sourire à mon tour, et je repense à Uluné. Il souriait toujours pour de petites choses. Marcel était pareil. Le plaisir semble être un produit dérivé de la fréquentation du monde invisible. À moins d’être un sorcier.

Je dis, en anglais, maintenant, avec soulagement, parce que je ne suis pas à l’aise en espagnol :

— Alors je suppose qu’il faudra que j’achète les oiseaux et que je le fasse moi-même ?

Un nouveau haussement d’épaules.

— Si vous ne faites pas exactement ce qu’il faut, l’orisha ne pourra pas manger. Et je doute que vous ayez envie de lui faire une offrande pour la lui retirer aussitôt.

— Je comprends, dis-je. Mais il vaudrait mieux que je ne me montre pas à l’ilé.

— Si vous le dites. Quelle est la strophe que vous a donnée Ifa, si ce n’est pas indiscret ?

Je la connais par cœur, maintenant, bien sûr, alors je la lui récite.

— Ces vers ne me sont pas familiers, répond-il. Où les avez-vous appris ?

— En Afrique.

— En Afrique. Je vous envie. J’ai toujours eu envie d’étudier avec un babalawo yoruba.

Soudain, je réalise ce qui manque. Les émanations de dulfana. Ce type devrait en répandre à profusion, et ce n’est pas le cas. Cette vibration particulière derrière les sinus, ou quoi que ce soit, n’est pas là. Ça veut dire soit qu’il ne s’adonne à aucune pratique magique, et donc que c’est un charlatan, soit qu’il sait les masquer. Et comme il est peu probable que ce soit un charlatan, ça veut dire qu’il joue dans la cour des grands. Devenir invisible dans le m’fa est assez difficile ; devenir invisible dans le m’doli l’est beaucoup plus encore. Uluné savait le faire, évidemment, ou il n’aurait probablement pas survécu, mais je ne m’attendais pas à rencontrer ce don à Miami. Je réponds :

— Ce n’était pas un Yoruba. J’ai étudié avec les Olo.

Un regard inquisiteur. Ce qui est bon signe. Il aurait été inquiétant qu’il ne connaisse pas les Olo. Qu’est-ce que tu fais ? hurle l’ogga de la salle de commande. Pourquoi parles-tu à ce type ? Pourquoi n’es-tu pas en route pour Paducah, Moline, Provo ? Je l’ignore. J’ai mordu à l’hameçon, je suis entraînée par la ligne. Je développe :

— Les Olo disent que ce sont eux qui ont tout appris aux Yoruba sur les orishas, il y a longtemps. À Ifé la Dorée. Ils disent que les orishas étaient olo, au départ, que c’étaient des humains qui sont devenus des dieux. Ils disent que les orishas viennent au cours de leurs cérémonies, mais pas montés par des gens. Ils viennent tout seuls.

— Je vois. Dites-moi, señora, vous y croyez ?

— Je ne sais plus en quoi je crois ou ne crois pas. J’ai vu, en Afrique, des choses très difficiles à expliquer, sauf par la foi. Des gens plus sages que moi auraient peut-être une explication.

Il hoche la tête, me prend gentiment par la main.

— Señora, vous devriez vraiment venir à l’ilé. Ce n’est pas en vous cachant ou en fuyant que vous échapperez à ce brujo mais en honorant les santos et en leur obéissant. C’est comme ça que vous rencontrerez vos alliés, et que vous retrouverez la paix et la liberté.

Une vague onde de terreur à l’état pur. J’ai le c’hi dans la gorge. Je réussis à croasser :

— Vous êtes au courant pour… lui ?

— Oh, oui. Il est là, et il vous cherche de toutes ses forces. Qui est-il ?

— Mon mari. Il s’appelle DeWitt Moore.

Il y a des années que je n’ai pas prononcé le nom de mon mari. Je me suis même désespérément efforcée de le chasser de mes pensées. Et le revoilà, vomi dans l’air poussiéreux de ANIMAUX DE COMPAGNIE.

Ça ne lui dit apparemment rien. Il est pourtant raisonnablement connu dans certains cercles. Le santero prend un stylo bille, griffonne quelque chose sur un bloc, me tend le papier. Je lis : Pedro Ortiz, et une adresse à Sowesera, non loin d’ici.

Je mets le papier dans mon sac. Ortiz regarde Luz avec un grand sourire. Il tend le bras par-dessus le comptoir, lui caresse la joue. Elle ne recule pas, comme avec la plupart des gens. Peut-être que je vais faire confiance à ce type. Il aime les enfants, alors que mon mari ne les aimait pas. Il pensait que les insectes étaient bien inspirés d’enfermer leurs rejetons dans des cocons jusqu’à ce qu’ils soient adultes. Quelle idiote, vraiment, de te fier à lui, dit l’ogga en me suggérant des images d’Hitler tapotant la joue des jeunes soldats, de Saddam Hussein et des petits otages avant la guerre du Golfe.

— Vous devriez vraiment venir à l’ilé, répète Ortiz. Nous parlerions de tout ça. C’est mauvais, ce qui est en train d’arriver. Mauvais pour vous, mauvais pour la santería.

— Que savez-vous, au juste ?

— Très peu de chose, en réalité. Des rumeurs, des impressions, un grand bouleversement des courants d’ashé, des mises en garde des orishas. C’est sa fille ?

— Non.

Je parle avec Ortiz des Yoruba, de l’Afrique, sans trop approfondir. J’évite en particulier de lui dire ce que j’ai fait chez les Olo. Je ne lui parle pas de l’okunikua, de sorte qu’il n’y a pour l’instant, à ma connaissance, que deux personnes en Amérique du Nord qui savent ce que c’est. Il se doute bien que je retiens des informations par-devers moi, je le vois à un flottement de ses yeux noirs. Il les fixe sur moi, me fouille du regard et dit :

— Vous savez, les gens simples pensent que nous, les santeros je veux dire, avons des pouvoirs sur les santos, mais nous savons bien tous les deux que ce n’est pas vrai. Nous avons appris à nous ouvrir, c’est tout. La vérité, c’est que nous sommes entre leurs mains. C’est terrifiant d’être entre les mains des santos, hein ? fait-il en serrant les poings. Nous aimons penser que nous contrôlons tout. Mais nous le faisons parce que nous savons qu’ils nous aiment, et ils savent que nous les aimons. Même Shango, qui est si terrible. Ils procèdent de Dieu, en fin de compte, ils sont le chemin vers Dieu.

Je hoche la tête comme une de ces petites poupées de pacotille que les gens mettent sur la plage arrière de leurs voitures. Je ne peux pas m’arrêter. Je sens mon visage se raidir. Ai-je un sourire artificiel ? Il dit :

— Seulement, il n’y a pas que les orishas, dans l’orun. Il y a d’autres espèces d’esprits, aussi. Les gens simples font l’erreur de penser que tout ce qui est spirituel est bon. Mais vous savez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

— Les ajogun, dis-je.

Il ferme brièvement les yeux et ses lèvres se remettent à bouger.

— Oui, eux. Les orishas favorisent le flux d’ashé et nous emplissent le cœur de paix. Mais les ajogun la dévorent. Des entités avides, ces ajogun. J’espère que vous n’avez jamais…

— Moi, jamais. Mais lui, si.

— Évidemment. Mais il n’est pas un simple brujo, hein ?

— Non. Je ne sais pas ce qu’il est. Quelqu’un qu’on n’avait pas vu depuis très longtemps, pas même en Afrique. Mais il faut que j’y aille. Je ne veux impliquer personne dans…

Il tend la main, prend doucement la mienne.

— Nous sommes le peuple des santos, alors nous sommes déjà impliqués. Écoutez-moi, señora. Prenez garde à ce que dit l’orisha. C’est tout ce qui compte, à présent. Prenez garde ! Venez à l’ilé !

Mais je ne suis plus capable de réfléchir. Je ne pense qu’à fuir. Il fait une chaleur étouffante chez ANIMAUX DE COMPAGNIE, et je sens des filets de sueur couler sur mes flancs. Je commence à suffoquer dans ces remugles ammoniaqués. D’ici à une seconde, je vais m’évanouir, ou m’écrouler à ses pieds en criant « Sauvez-moi ! ».

Luz recule et demande si elle peut avoir un petit poussin. Je suis sur le point de dire non quand le santero dit à la femme quelques mots qui m’échappent. Elle disparaît et revient, une minute plus tard, avec un sac en papier percé de trous et agrafé en haut. Nous regardons par les trous, Luz et moi. Elle est aux anges. Un oiseau jaune.

Dehors, à nouveau, dans la chaleur qui commence à diminuer en cette fin de journée. Il a plu, dans l’après-midi, et il fait incroyablement lourd. Luz annonce qu’elle a faim. Nous allons donc au café cubain du coin acheter deux tartelettes aux fruits, un chocolat froid et un café con leche pour moi. Je suis en proie à un cruel dilemme. Je dois faire le sacrifice afin de trouver mes alliés, mais pour ça il semblerait que je doive assister à une cérémonie de santería, et si je fais ça, le m’doli va s’embraser comme une boule de feu, et il saura que je suis en vie. C’est inévitable. Uluné était capable de dire quand une personne de sa connaissance mourait, même très loin. Peut-être mon mari a-t-il appris ce tour-là, lui aussi. Peut-être qu’il était inutile de fuir, de me cacher comme je l’ai fait. S’il ne m’a pas encore approchée, c’est peut-être qu’il attendait que le hasard l’amène ici, à Miami. Je sens que des forces énormes se rapprochent de moi, aussi gigantesques que des nuages de tempête mais dures comme des meules de pierre. Je vais être broyée, réduite en poudre, à moins qu’Ifa n’ait raison et que je trouve les bons alliés. Des alliés magiques, concept étranger à la simple objectivité. Quand on s’aventure dans le monde invisible, les alliés trament un cercle de protection autour de soi, une sorte de navette spatiale pour sorcier. Les alliés n’ont rien à faire, ils n’ont même pas besoin de savoir ce qu’ils sont. Le poussin n’a probablement pas idée qu’Ifa l’a réquisitionné pour veiller sur mon cul de Blanche. Mais il faut faire confiance à Ifa, et il faut bien choisir ses alliés. Ce n’est pas une mince affaire.

— Je vais l’appeler Pip-Pip, mon poussin, déclare Luz. C’est son nom.

Un circuit proustien, encore une fois, dans ma tête – l’odeur pénétrante du café, la chaleur, les pépiements du poussin, et cette phrase de L’Homme invisible, d’Ellison : « L’hibernation est la préparation secrète d’une action plus visible. » Je me dis pour la énième fois que ce que je fais depuis ces dernières années ressemble beaucoup à ce que le protagoniste anonyme du roman d’Ellison fit après ses expériences sur le front de nos guerres raciales.

Et je me revois à Chicago, sur la terrasse de derrière de l’appartement de Lou Nearing, au dernier étage d’un gigantesque immeuble victorien du South Side, au coin de Michigan Avenue et de la 50e ou 51e Rue, près de l’université. Le ciel était tout blanc, au-dessus de nous. C’était l’après-midi. Il faisait une chaleur à crever. Je regardais dans la cour, en bas, envahie par une jungle de vernis du Japon, de chèvrefeuille et de liseron. Les oiseaux chantaient, et j’avais un verre à la main : un mélange crème et Kahlua avec des glaçons, mon cocktail de cet été-là. On était le 4 juillet. Lou donnait toujours une soirée à tout casser, le jour de la fête nationale. Je n’aimais pas trop faire la foire à l’époque – c’était deux ans après mon retour de Sibérie. Je préférais prendre du recul et observer en biberonnant jusqu’à ce que l’oubli me gagne. Je me mettais alors dans la peau d’une personne raisonnablement louche et je me déchaînais passablement. C’est comme ça que je m’étais retrouvée avec Lou à une soirée où, si je me souviens bien (ce qui n’est pas le cas), j’avais enlevé ma culotte en dansant et l’avais lancée dans un lustre. Il avait été séduit ; il s’était dit que j’étais une vraie petite marrante.

Quoi qu’il en soit, j’étais sur la véranda, en train de reprendre mon sac, quand Lou est sorti et a dit :

— Tiens, Janey, tu es là ! Je veux te présenter quelqu’un. Jane, DeWitt Moore ; Witt, je te présente Jane Doe.

Il avait ouvert de grands yeux, comme tout le monde, en entendant mon nom. J’avais dû en faire autant quand il m’avait serré la main. Pas de doute, ça avait fait tilt. La première chose qui m’avait frappée, c’était sa peau, pas sa couleur caramel, mais sa douceur d’ivoire, une vraie peau de bébé. Une peau qu’on avait envie de lécher. On avait l’impression qu’elle allait fondre sur la langue, vraiment. C’était un homme de taille moyenne, à peine plus grand que moi, à l’ossature fine. Il portait une chemise à rayures bleues, aux manches relevées au-dessus du coude, un pantalon de treillis beige et le même genre de chaussures de pont que moi. Il tenait un grand gobelet de plastique avec le logo Bears. Nos regards se sont croisés. Il avait des yeux noisette, intelligents, sardoniques, rusés, amusés ; exactement le regard de mes yeux verts quand je m’exerçais. Il s’était donc passé un petit quelque chose entre nous avant même que nous en ayons conscience. Une poignée de main un peu trop appuyée, autre signe de danger. Lou continuait à bavarder, en fond sonore, débitant une version condensée de mes aventures, exposant ses liens avec Witt.

— On était au bahut ensemble, ce vieux Witt et moi.

— À Notre Dame ?

— Ouais, répondit Witt. Dans l’équipe de foot. On était tous les deux arrière.

— Non, à la fac, à Morristown, rectifia Lou, en rigolant.

— C’est vrai. Lou me protégeait des racistes, avec ses gros biceps.

J’interrogeai Lou du regard, mais, à cet instant, une gigantesque femme couleur chocolat monta sur le pont. Elle portait une chemise tahitienne rouge et rose, un turban rose à paillettes, et elle trimbalait une de ces boîtes où les gens mettaient leurs 45 tours pour aller à une surboum. Elle entraîna Lou dans l’appartement en lui promettant du vrai de vrai Motown.

Je sifflai mon verre. Witt ne les suivit pas. Il resta là, à me regarder en souriant, ce qui commençait à me mettre mal à l’aise.

— C’est intéressant, dis-je. Le racisme était vraiment un problème, à Morristown ? Je veux dire, comment ça se traduisait ? Des gangs de Blancs… ?

— Ça, c’est ce que tout le monde croit. En réalité, le racisme auquel j’ai été confronté était le fait des Noirs. Ils me trouvaient trop blanc pour eux. Certains éléments de la société noire ont, vis-à-vis des Nègres du dessus du panier, un peu la même réaction que le sudiste facho de base. Enfin, je devrais parler au passé, puisque les problèmes raciaux sont officiellement réglés dans ce pays.

J’ignorai l’amertume théâtrale.

— Ça a dû être extrêmement pénible.

— Extrêmement. Mais assez parlé de moi. Lou n’arrête pas de me parler de vous. Il paraît que vous avez vécu des aventures extraordinaires. L’Asie centrale. Maurice Vierchau…

— Marcel.

— Pardon. Comment était-il ? D’après Lou, ce qu’on en dit, dans la profession, serait assez gratiné. Alors, ce serait un charlatan ?

— Lisez son livre. (Ma réplique favorite habituelle.) Vous vous ferez une opinion par vous-même.

— J’espérais un scoop. Des révélations sur les rites primitifs.

— Eh bien, ce n’est pas de moi que vous les obtiendrez, lançai-je fraîchement. Marcel est… enfin, ce n’est pas un homme comme les autres. Cela dit, je n’ai pas la même approche de l’anthropologie que lui. Je préfère garder un peu plus de distance par rapport au sujet. Et vous, Witt, quel est votre sujet ?

— Moi ? Je suis en hibernation, dit-il.

Et c’est là qu’il me servit la phrase d’Ellison.

Nous parlâmes donc d’Ellison, et nous nous accordâmes à dire que L’Homme invisible figurait parmi les cinq ou six meilleurs livres du siècle. J’insistai un peu pour savoir ce qu’il faisait.

— Je suis poète. Un poète noir prometteur, comme on dit.

Ça commençait à m’agacer.

— Quel genre de poète noir ? Très noir ? À la Langston Hughes{11} se-levant-dans-le-soleil ? Ou noir comme Maya Angelou, la pasionaria des péchés impardonnables infligés à votre peuple ? Ou bien un poète noir à la Pouchkine ?

Il porta ses mains à son visage et fit mine de se recroqueviller sur lui-même.

— Waouh ! Cessez le feu ! Je crois qu’il va falloir que j’emmène mon identité politique ailleurs.

— C’est ça. Et je reprendrais bien quelque chose à boire.

Nous parlâmes jusqu’à ce que le soleil se couche sur la cité, que les arbres de la cour, réduits à des silhouettes, se noient dans l’obscurité, pendant que la soirée déroulait son tourbillon autour de nous. L’air se rafraîchit un peu puis se chargea délicieusement de la fumée des barbecues. Nous parlâmes un peu d’anthropologie – pas beaucoup, parce qu’il n’y connaissait rien et que mon travail m’ennuyait, à ce moment-là, escamoté sous mes mensonges –, et beaucoup de poésie, qu’il connaissait à fond, et moi si peu. Il me récita quelques-uns de ses vers, timidement, y compris certains de son premier livre, qui devaient entrer, par la suite, dans toutes les anthologies et qui commencent par : « Il y a une plantation dans mon cerveau, de vastes prairies humides sous ma voûte crânienne. » Le livre, intitulé Tropique de la nuit, avait remporté un prix de poésie et lui avait rapporté cinq cents dollars, si si, qu’il avait pu dépenser à sa guise.

— Ça a dû vous faire plaisir de remporter ce prix, dis-je.

Il me regarda comme s’il se demandait si c’était du lard ou du cochon, mais j’étais très sérieuse. Il pratiquait suffisamment l’autodérision pour ne pas avoir besoin que j’en rajoute. Alors nous parlâmes du Tropique de la nuit, cette zone humide et chaude où les Blancs relèguent toutes leurs ombres maléfiques, la zone de projection sur les Autres. Qui étaient pour l’essentiel les Noirs en Amérique, mais aussi d’autres gens à part comme les catholiques et les juifs.

— Les Noirs ayant ceci de particulier, ajouta-t-il, qu’ils sont facilement identifiables. Chaque fois qu’on se regarde dans la glace, tout ce merdier vous revient en pleine poire, et c’est là que nous vivons, au moins une partie du temps, tous les jours : nous sommes les perpétuels habitants du Tropique de la nuit.

Je lui demandai s’il y croyait vraiment, et il se mit à rire, et il répondit qu’il ne savait pas. Des tas de gens y croyaient, et il aimait épouser toutes sortes de mentalités différentes. Il aimait jouer des rôles, mettre des masques.

— Mais à quoi croyez-vous vraiment, alors ? demandai-je, mettant les pieds dans le plat, comme toujours.

Il éluda la question d’un haussement d’épaules. Ai-je jamais vraiment eu la réponse à cette question ?

Il me raconta qu’il avait écrit une sorte d’opéra, ce qui m’impressionna beaucoup, et je lui demandai de m’en parler. Il se trouve que c’était Race Music, qui devait lui valoir la célébrité plus tard, faire de lui un jeune auteur miracle à…quoi ? vingt-six ou vingt-sept ans ? Je fus, à vrai dire, la première Blanche à voir Race Music, dans un sous-sol qu’il avait loué à une église de Garfield. Quand le spectacle fut monté au Victory Gardens, à Chicago, ce fut pratiquement l’émeute. Un critique écrivit que, à côté, Spike Lee était une sorte de Tante Jemima{12}. Et ce fut la même chose à New York, par la suite.

Mais, ce premier soir, nous y allâmes comme sur des œufs. Witt faisait toujours très attention, avec ses relations, et j’étais… cuite, serait un mot trop faible pour décrire mon état émotionnel. Calcinée ? Carbonisée ? Les oggas avaient pris le relais, de toute façon. Si bien que nous ne nous touchâmes pour ainsi dire pas, le premier soir. Pourtant, nos hormones coulaient à flot, au point de perler sur notre peau. Quand il fit nuit, tout le groupe se déplaça vers la plage pour regarder le feu d’artifice. J’étais avec Lou, mais Witt était assis sur l’herbe auprès de moi, de l’autre côté, irradiant sur la bande des micro-ondes une chaleur suffisante pour cuire un œuf. À un moment, nous nous retrouvâmes seuls et il me demanda où j’habitais. Je lui indiquai un grand appartement élégant, près du rivage.

— Vous devez avoir de l’argent.

— Je suis pleine aux as.

— Vous voulez investir dans ma pièce ? demanda-t-il.

Nous reprenons la voiture, nous rentrons à la maison, je m’occupe du dîner et, après manger, nous jouons. Je fais des tours de passe-passe à Luz. Elle s’amuse avec son poussin, que j’ai bien du mal à considérer comme un allié magique. Plus tard, debout sur une chaise de cuisine, je me glisse par le trou recouvert d’une plaque d’agglo ménagé dans le plafond de la cuisine et je regarde autour de moi, estimant les dimensions, procédant à de rapides calculs.

Ma grande idée ? Aménager une chambre pour Luz, afin qu’elle puisse aller, la tête haute, à la garderie. Pour m’occuper en attendant la fin du monde ? Non, ça paraît la chose à faire.

Ce ne sera pas facile à mettre en œuvre. Je n’aurai pas la place de me retourner dans cet endroit où il fait une chaleur de four, et il faudra que j’agrandisse le trou d’accès pour y faire passer une plaque de contreplaqué de dimensions standard et des dalles de placoplâtre. Enfin, l’amour trouvera un moyen, j’imagine.

Quand Luz est au lit, je traverse la rue et je vais chez Polly Ribera. Toute la famille – Polly, Jasper, douze ans, et Shari, quatorze ans – regarde la télévision. Polly me fait signe d’entrer et je m’installe. C’est un film de Steven Seagal, et le héros rétame les méchants comme des marionnettes, à grand renfort d’aïkido. Je pourrais commenter sa technique, mais je préfère exposer mes projets à Polly. Je veux aménager une chambre pour Luz dans les combles du garage. Le toit pentu fait bien deux mètres dix de haut. Il y a assez de place pour un enfant, et puis je mettrai des velux dans le pignon, des deux côtés, pour donner de l’air. Je ferai tout moi-même, l’isolation, monter les cloisons, la peinture, le plâtre, le revêtement de sol, l’électricité, si elle veut bien me fournir les matériaux et me louer les outils. Je lui fais part de mon estimation, et elle accepte en me disant que c’est une bonne affaire pour elle. Elle dit, pour rire, qu’elle ne m’augmentera pas le loyer quand ce sera fait.

C’est ainsi que le lendemain, un samedi, je conduis Luz chez les Pettigrew, qui ont une jolie maison dans Trapp Avenue, où je la laisse pour une journée de plaisirs exotiques, qui était prévue à l’avance, par bonheur. Oui, j’en profite. C’est tellement facile de jouer sur la culpabilité de gens comme Mme P. J’essaie de chasser le mépris et le ressentiment de mon cœur. C’étaient des gens comme ça qui se bousculaient aux spectacles de mon mari, pour prendre leur pied en se faisant injurier de la scène.

Bref, nous nous étions bel et bien mariés, ce qui, pour des gens de notre âge, de notre classe sociale et de nos prétentions intellectuelles, était inhabituel. C’est lui qui me l’avait proposé. Ce qui était encore plus inhabituel. Quand je repasse le film à l’envers, je dois résister à la tentation de projeter un éclairage pervers sur tout ce qui s’est passé entre nous. Je pourrais, par exemple, me dire qu’il m’avait demandé de l’épouser pour voir si une ombre passait dans mon regard, si je m’inquiétais de ce que mes parents allaient penser. Je m’en faisais bel et bien, mais c’était un problème de religion, pas racial, et ça, ça ne lui serait jamais venu à l’esprit. J’avais pris mes distances avec l’Église, mais mon père brûlait d’envie de me conduire à l’autel à St Patrick, en présence d’un millier d’amis et de membres de la famille Doe. Or, non seulement Witt n’était pas catholique, mais encore c’était un athée militant. Il n’était pas question qu’il se marie à l’église, qu’il parle avec un prêtre ou qu’il s’engage à donner une éducation religieuse à nos enfants. Enfants qu’il n’avait pas l’intention d’avoir, soit dit en passant. Personne ne prend plus ces conneries au sérieux. Comme il le faisait souvent remarquer. La seule chose qui comptait vraiment pour lui, j’imagine, c’était l’écriture. Et sa race.

Et la haine. J’ai cru, au début, que je pourrais l’en guérir, que si je l’aimais suffisamment, nous réussirions à construire un cercle magique à l’intérieur duquel nous pourrions avoir une vraie vie, pas une vie entachée par la broyeuse du racisme. Je dois me dire qu’il m’aimait vraiment, à ce moment-là, et que son amour était doublement précieux parce qu’il était évident que j’étais la seule chose qu’il ait véritablement aimée. Il y a des Afro-Américains qui sortent avec des Blanches pour leur faire payer les souffrances qu’ils ont endurées pendant les fameuses Quatre Cents Années, mais Witt ne le fit jamais. Pas à New York, en tout cas.

Nous n’eûmes qu’une seule dispute, avant l’Afrique. Il m’avait dit, tout au début, qu’il était orphelin, que ses parents étaient morts, qu’il avait été élevé par une vieille tante et un vieil oncle, eux-mêmes décédés (le fidèle Lou Nearing, qui connaissait la vérité, ne vendit jamais la mèche). Je me demanderai toute ma vie comment il a pu penser qu’il s’en sortirait comme ça après être devenu célèbre. Peu après la première de White History Month à New York, et le pandémonium qui s’ensuivit dans les beaux et bons esprits des deux races, un reporter aventureux du Village Voice retrouva le couple qui avait élevé le petit DeWitt. L’homme était professeur d’anglais dans un collège du New Jersey, et la femme travaillait pour les services sociaux de Trenton. Deux irréprochables libéraux, terriblement blessés que leur fils n’ait pas pris contact avec eux depuis plus de sept ans, et, surtout, aussi blancs que le sénateur Bilbo{13}.

Le journaliste m’appela pour me demander mes impressions peu avant que l’histoire n’éclate dans la presse. Je répondis « pas de commentaire », lui raccrochai au nez et fonçai dans le grand salon, au bout du loft où il travaillait. Je fulminais.

— Est-ce vrai ? lui demandai-je en hurlant de rage.

Il l’admit. C’était une blague.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille ! Comment as-tu pu me mentir ? À moi !

J’étais tellement furieuse que je lui flanquai un coup de pied dans le tibia. Il ouvrit des yeux comme des soucoupes, découvrit les dents dans un rictus de fureur et me balança une claque maladroite en plein visage. Je reçus le coup en ude-hineri et l’expédiai à l’autre bout de la pièce, puis je sortis. Je passai huit jours à regarder la télévision au Plaza sous un faux nom. Les têtes pensantes et parlantes en firent des gorges chaudes, disséquant le cas du mâle noir qui se détestait, le comparant au juif qui passait son temps à s’auto-flageller, mettant ça sur le compte des Quatre Cents Années, de l’effondrement de la cellule familiale noire, du pouvoir important et peut-être excessif de la famille noire, du tiédasse discours libéral, d’un racisme impossible à éradiquer, de la ségrégation positive, du manque de ségrégation positive et de la drogue, parce qu’il apparaissait, aussi, que Witt avait réussi à retrouver, il y avait de ça quelques années, sa mère biologique, une putain camée à mort de Newark, décédée depuis peu.

Et puis je rentrai au bercail. Il était pathétiquement heureux de me revoir. J’eus l’impression qu’il ne s’était pas lavé, rasé ou nourri depuis que la nouvelle avait éclaté. Il se répandit en excuses, je lui demandai pardon, nous décrochâmes le téléphone, nous fîmes livrer à manger et fîmes l’amour je ne sais combien de fois pendant une dizaine de jours à peu près.

Je n’y avais pas repensé depuis des années. Et puis voilà que ça me revient à l’esprit alors que je hisse, juchée sur une échelle, de lourdes plaques de contreplaqué et de placoplâtre dans le grenier, qui devient chaud comme un four à pizza au fur et à mesure que la journée avance. À trois heures, le sol est posé, les couches de mousse isolante coincées entre les poutres, et avec ma scie de location j’ai fait le trou pour le ventilateur destiné à donner de l’air. Je fais une pause déjeuner à l’ombre du manguier, dans la cour, et je me demande pourquoi j’ai entrepris cette tâche rebutante, éreintante. En hommage à mon père ? La chose, quand on est riche, c’est qu’on n’a plus jamais besoin de déplacer un objet du point A au point B, sauf par jeu. Mon père trouvait ça débilitant, et c’est pour ça que nous avons, lui d’abord, moi ensuite, passé des heures et des heures à suer sang et eau sur des vieilles voitures et des bateaux. J’ai construit mon premier bateau, un dinghy bordé à clins de huit pieds, quand j’avais onze ans. Contrairement à nous, ma mère et ma sœur ne levaient pas le petit doigt, selon la formule consacrée. Pas plus que mon mari, autre contraste intéressant. C’est vraiment étrange, parce que la sorcellerie est une tâche très physique, et il est clair qu’il l’a magnifiquement apprise. Donc à collecter, mélanger, touiller, bouillir. Éventrer.

Pendant que je mange, Jasper vient me proposer de me donner un coup de main. C’est un gamin solide, robuste, avec une masse de cheveux noirs bouclés, des yeux noirs pleins d’humour, et je suis bien contente de l’avoir, parce que j’ai besoin de maintenir le bout des panneaux de placo pour les fixer aux poutres avec le pistolet à clous. Au coucher du soleil, le plafond et les murs sont montés, et le ventilateur est en place. Polly Ribera vient voir, et félicite cette géniale Dolores, qui se sent assez fière d’elle-même, fière d’avoir laissé la vieille Jane sortir de sa cage pendant un petit moment.

Je prends une douche froide, je me change, je mange quelques mangues avec du fromage blanc et je donne des flocons d’avoine au poussin de Luz. Je lui fabrique une petite caisse avec du bois et des chiffons de récupération. Puis je sombre dans un sommeil sans rêve, comme d’habitude. Pour les Olo, le fait de ne pas rêver est une maladie très grave, du même ordre que l’aphasie ou la paralysie. En fait, on rêve encore, m’expliquait Uluné, mais une malédiction ou une entité maligne empêche les messages vitaux de nous parvenir. Je faisais des rêves très vivants, en Afrique. Tous les matins, au petit déjeuner, je les racontais à Uluné et il me racontait les siens. Ces rêves n’étaient pas toujours très agréables, ça me revient, maintenant. Avez-vous jamais fait un cauchemar dans lequel vous vous « réveilliez » dans un autre cauchemar ? Incapable de bouger ? Et persuadé que ça ne finirait jamais ? Les rêves magiques des Olo sont à ce genre de rêve ce que le porte-avions Nimitz est à la pirogue taillée dans un tronc d’arbre d’Uluné.

Le lendemain matin, je me lève tôt, en proie à des crampes d’estomac inhabituelles. Jane qui fait des siennes, apparemment. Pendant que les oiseaux s’égosillent, je me prépare un litre de café et une platée de pain perdu que je mange avec du sirop d’érable et de la confiture, plus une pile de mangues, tout ça à la table de pique-nique, dans la cour de derrière. J’aimais bien le miel sur mon pain perdu, avant l’Afrique, mais, maintenant, la seule idée du miel me donne une vague nausée. Je regarde les oiseaux, j’écoute attentivement leur chant. Je n’ai pas l’impression qu’il y ait d’oiseau indicateur parmi eux. Puis je vais chercher le Herald de Polly dans la cour de devant, où le livreur de journaux l’a jeté. Je jette un coup d’œil à la une. J’arrache l’enveloppe de plastique et je lis l’article. Puis je laisse tomber le journal par terre, je me dirige en titubant vers les buissons et je vomis tout mon petit déjeuner.

17

Lagos, 2/10

Dave Berne est arrivé. D’origine britannique, célèbre coureur de jupons, mais ne m’a jamais fait d’avances, à Stanford depuis des lustres. M’a tout de suite dit que M. lui avait beaucoup parlé de moi, et qu’il m’envoyait son amour. Lui aurait dit aussi qu’on s’entendrait bien. Souvent venu ici, s’y sent comme chez lui, parle toutes les langues. En quittant l’aéroport, il nous a raconté (en un mélange d’anglais et de yoruba) l’histoire d’un de ses étudiants diplômés qui n’arrivait pas à assimiler les tonalités de la langue yoruba. Personne ne voulait plus lui parler depuis qu’il avait demandé très poliment quand devait avoir lieu la prochaine cérémonie de circoncision. Berne lui a demandé ce qu’il avait dit exactement, le gamin le lui a répété, et il avait dit, en réalité : « S’il vous plaît, je voudrais avoir des relations sexuelles avec trois chèvres. » Tunji riait tellement qu’il n’arrivait plus à tenir le volant.

Arrivé au Palm Court, Berne a aussitôt insisté pour filer au marché de Yaba et son grand festin en pleine rue. Nous l’avons tous suivi. Il a trouvé un affreux petit éventaire qui vend, d’après lui, les meilleurs akaras de Lagos. Ce sont des beignets trempés dans une sauce piquante qui emporte la gueule. On s’est tous assis en rond sur des tabourets déglingués pour y goûter, en éteignant l’incendie avec de la bière. C’était très bon. Quelqu’un a essayé de lui vendre un vieux masque gelede, que D. B. a immédiatement identifié comme un faux. Nous a expliqué pourquoi : un topo brillant sur l’esthétique et la symbologie des Yoruba de l’Ouest. Les étudiants sur le cul. Je le trouve très bon, moi aussi, mais je suis vaccinée contre l’admiration béate. Ce numéro-là, M. le faisait tout le temps. Greer repasse au second plan, en souriant de toutes ses dents. Je pense qu’il est soulagé de ne plus être obligé de jouer tout le temps au Grand Mamamouchi. W., pas impressionné pour deux sous, regarde D. B. avec des yeux comme des revolvers.

Excellente conversation, au dîner, sur les origines des idées religieuses – d’où sortent-elles, est-ce qu’on peut remonter jusqu’à la source primitive des mythes, dire « Tiens, voilà l’endroit précis où cette croyance particulière a germé dans la conscience d’un peuple » ? Greer a parlé de Mami Wata, un culte ewe qu’il étudie depuis des années, dont on connaît l’origine avec une certaine précision, puisqu’il date de l’arrivée des Européens sur la côte d’Afrique de l’Ouest. Pour les Africains, ils étaient apparus sur des îles flottantes surgies de la mer. Leur peau avait la couleur des cadavres de noyés. Ils avaient des outils et des armes et disposaient d’un pouvoir comme on n’en avait jamais vu sur ce continent, d’origine manifestement magique. Ils adoraient des personnages sculptés à l’image des Vrais Gens, qu’ils plaçaient à l’avant de leurs îles flottantes. Les Ewe intégrèrent des esprits des eaux existant dans un nouveau culte, auquel ils donnèrent un nom dans leur jargon – Mami Wata, c’est-à-dire l’Eau nourricière –, et commencèrent à adorer les figures de proue des navires marchands. Mami Wata veut que vous soyez riches comme l’homme blanc, voilà le message. Ses adeptes s’habillent en blanc, se passent la figure à la farine ou à la craie et dansent autour de statues peintes en rose vif, qui arborent encore l’expression stupidement bienveillante qui était celle des figures de proue sculptées originales.

W. se repaît de tout ça, pose des questions en griffonnant sur un bloc – son dada : le cheminement bizarre qui amène les races à se singer les unes les autres. Il savait qu’il avait tort sur toute la ligne – pas un problème racial, une simple question d’argent –, mais j’étais tellement contente de le voir s’animer à nouveau que je me suis bien gardée d’intervenir.

Greer a parlé des origines des Yoruba, dit que, d’après les vieux bardes des rois d’Oyo, les Yoruba venaient de La Mecque, mais c’est manifestement une histoire fabriquée a posteriori, basée sur le prestige de l’Islam. Pas complètement autochtones, ça paraît indiscutable. Sont probablement venus de l’est, par vagues, au premier millénaire de notre ère. Le plus probable, pour lui, est qu’ils sont partis de Meroé, un royaume de Haute-Égypte florissant entre le deuxième et le quatrième siècle.

Ensuite, petit échange sur l’afro-centrisme, comme toujours quand le nom de Meroé vient sur le tapis – Meroé ayant, à un moment donné de l’histoire, conquis l’Égypte proprement dite, rare exemple de peuple noir ayant dominé les autres et devant être adulé pour cela. Puis un bond gigantesque, et : Égypte = noir, c’est l’Égypte qui a fondé la civilisation occidentale, et la civilisation blanche n’est qu’un pâle succédané des Bons Noirs. Démoli (assez cruellement, à mon avis) par Berne ; la bêtise le fait toujours démarrer au quart de tour. A dit que cette obsession – l’Égypte et les types ethniques nilotiques – a été un désastre pour l’Afrique de l’Ouest. Une invention des colons blancs, au départ, afin de leur permettre de gouverner en favorisant les peuples qui leur ressemblaient – peau claire, lèvres et nez fins : les Tutsi au Rwanda, les Hausa au Nigeria. S’est déclaré écœuré de voir les Africains tomber dans le panneau. Vous avez une culture de classe mondiale, ici, en pays yoruba, et vous la méprisez parce qu’elle n’a pas CNN et des chromes partout. W. se lance dans une longue diatribe sur le thème : l’homme ne respectera jamais les Noirs tant que les Noirs n’auront pas de vrai pouvoir, le pouvoir de faire vraiment mal aux Blancs, Ce qu’il faut à l’Afrique, c’est un Hitler noir !

Un silence stupéfait. Greer intervient, demande à Berne de lui parler des Olo.

Une vieille histoire. Un Français dingue a trouvé, au dix-neuvième siècle, dans une région isolée d’Afrique équatoriale française, une petite peuplade qui se disait originaire d’Ifé, mais l’Ifé d’avant l’arrivée des Yoruba. Ils prétendent que le panthéon yoruba est le leur. Ils avaient des pouvoirs quasi divins, à l’époque, une espèce d’âge d’or, et puis ils ont connu des temps difficiles. Le Français dingue s’appelait Tour de Montaille. C’est la première fois que j’entends ce nom, et je le dis. Berne raconte qu’il a retrouvé les originaux de ses journaux mais n’a pas réussi à vérifier l’existence des Olo et a fini par supposer soit que le Français avait tout inventé, soit qu’ils se sont éteints ou dispersés au cours du siècle dernier. Écrit un bref article dans le Journal d’hist. africaine, probablement à la bibliothèque d’ici. J’ai dit que j’irais voir. Il me conseille vivement de lire les journaux du Fr. Ils devraient y être aussi, si les termites ne les ont pas dévorés.

Une bonne soirée animée, en fait, la meilleure depuis un long moment. W. n’est pas sorti faire la foire avec Ola et ses copains, comme d’habitude. Au lieu de ça, plus tard, a frappé poliment à ma porte. J’ai succombé. Après, j’aurais voulu parler, de nous, de la folie, de ce qu’il éprouvait, nom de Dieu ! Mais il s’est endormi. Il dort encore, alors que j’écris ces lignes. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Suis bonne pour me remettre au Xanax. Enfin, le pire est peut-être passé.

Ado-Joga, 4/10

Dans ce petit village à l’ouest de Lagos, Berne me met en contact avec Adedayo, sculpteur de masques gelede, la meilleure tradition artistique yoruba. Intéressant : les artistes gelede sont des hommes, mais la tradition honore le pouvoir spirituel des femmes d’un certain âge, appelées awon iya wa, « nos mères ». Pas fréquent en Afrique, inutile de le dire. En Afrique, comme partout ailleurs. La féministe qui sommeille en moi trouve ça terriblement excitant. Ces femmes ont un tel pouvoir qu’il faut les choyer, les chouchouter, chanter leurs louanges et les ménager, de peur qu’elles ne se changent en sorcières et n’attirent la destruction sur la communauté. Résultat : les danses rituelles masquées des Gelede. Contrairement aux autres danses rituelles yoruba, qui s’adressent aux forces du monde des esprits, les Gelede s’intéressent d’abord à ce monde, qui est incarné par ces terribles vieilles femmes. Les danses évoquent des problèmes sociaux et spirituels liés à la vie quotidienne, comme l’art en Europe, en Grèce, au Moyen Âge.

Adedayo, très vieux, très digne, aristocratique. Travaille assis par terre, le dos appuyé à un figuier, dans une petite cour devant son atelier. Berne lui a demandé si je pouvais le filmer en train de travailler. A. m’a jeté un drôle de regard, a dit qu’il ne pensait pas qu’on pouvait prendre des photos de « ça », en parlant du travail spirituel. N’ai filmé, en vidéo, que le travail physique, pendant des heures, bizarre. Quelque chose de… numineux émanait de lui et du masque sur lequel il travaillait, difficile à décrire. L’impression d’une culture incrustée dans le sol, dans la terre, dans le courant d’ashé ?

Il maniait un outil qui laissait une petite entaille triangulaire dans le bois. Il l’utilisait pour décorer le côté du masque, des centaines de petits triangles formant des lignes et des courbes sinueuses, des arabesques dont je ne pouvais détacher mon regard. La nuit est tombée. Une femme est sortie avec une lampe. Nous avons sursauté, Berne et moi, et puis nous avons éclaté de rire. La même impression qu’à l’église, autrefois. Les studios d’artistes de Soho n’ont pas ça.

C’est ce que j’ai dit, plus tard, à Berne, et il a répondu que c’étaient les récompenses non dites, secrètes, de l’anthropologie, beaucoup plus significatives que les acclamations de nos semblables, pour lesquelles nous supportons tous ces chameaux boudeurs et ces insectes. « Il vous a sûrement appris ça », dit-il en pensant à M., qui me l’a appris, en effet, ou qui a essayé, du moins. C’était sa raison d’être, et j’ai essayé de l’oublier, parce que c’était une drogue pour nous, pauvres êtres rabougris que nous sommes, aliénés, mécaniques, cadavériques, et je pense que je suis au bord de l’overdose. À ce moment-là, ai changé de sujet, parce que je savais que si la conversation continuait sur ce thème, il essaierait de me faire parler de mon expérience chez les Chenkas, et ça, je ne peux pas en parler.

Lagos, 5/10

Lu l’article de Berne sur Tour de Montaille. Ai emporté la petite Canon à la bibliothèque, cet après-midi, et pris copie de l’article et du journal français original. Intéressant – les Olo, ou Oleau, la « vraie magie », encore une fois ? Reviendrait à découvrir en Iran ou en Russie une tribu qui considérerait encore la version orale d’Homère comme l’expérience réelle, vécue, d’un barde. TdM reste vague sur la localisation, mais quelque part au nord du Baoulé, dans l’actuel Mali (traces ethnographiques ? artefacts ?). Tradition intéressante de sacrifices d’enfants, aussi. Pas inhabituel au Nigeria, à une époque récente, mais typique des meurtres rituels, comme l’enterrement avec le chef, le fait d’assommer un enfant quand les temps sont durs, pour détourner une malédiction, ou la vieille coutume ibo consistant à enterrer les jumeaux vivants dans des jarres. D’après ces journaux, ne serait pas la même chose – consisterait à utiliser des cadavres de nouveau-nés, cannibalisme rituel, ou à usage de drogues. M. dirait drogues – utiliser le système mère/enfant en guise de représailles chimiques ? À quelles fins ? Si je n’étais pas déjà investie dans le projet gelede, je tenterais d’aller fouiner un peu au Mali.

W. pas au dîner, personne ne semble savoir où il est passé. Ai demandé à Ola, mais obtenu réponse évasive. Il est avec des lokis, les durs du coin, pour mettre de la couleur (si l’on peut dire) dans ses écrits.

Cette putain de Lagos, 6/10

Désastre total. Peux pas écrire tout de suite. Quel con !

18

— Où vas-tu ? demanda Mme Paz en le voyant prendre la direction de la porte.

— J’ai des choses à faire, Mami, répondit-il. Des courses, la voiture à laver, intérieur et extérieur, un peu de ménage chez moi. Et après, il se peut que j’aille à la piscine. À moins que je ne fasse rien.

— Comment ça, rien ? fit-elle, le visage de pierre.

— Rien, ça veut dire rien. Écoute, Mami, je m’offre une journée de congé et je prévois de recommencer demain. Bref, je prends mon week-end. Je ne prends qu’un week-end sur quatre, et j’ai l’intention de me la couler douce.

— J’ai besoin de toi, ici, demain, dit-elle, pas amusée pour un sou.

— C’est possible, mais je ne serai pas là. Je vois bien que pour toi, la police ce n’est pas un vrai travail, mais c’en est un, pourtant, et je fais ce que les Américains appellent un break…

— Tu sais, mon fils, tu as beau être grand, ce n’est pas ce qui m’empêchera de te flanquer une gifle si tu me parles sur ce ton. Et ce soir ?

— Ce soir, je sors, répondit Paz.

— Avec qui ?

— Avec une jeune femme. Je vais l’inviter à dîner, pas ici, et l’emmener au théâtre, et, après, je pense la ramener chez moi et lui faire l’amour jusqu’à ce que je n’en puisse plus…

Elle tenta de lui ficher un bon coup sur l’oreille, mais il s’y attendait et il esquiva, de sorte que son poing lui frôla le visage, et il fila par la porte de derrière de la cuisine. Elle se planta sur le seuil et lui hurla des imprécations tandis qu’il détalait dans l’allée. Comme toujours après ce genre d’incident, il décida d’arrêter de travailler pour elle et de quitter l’appartement qu’elle mettait gratuitement à sa disposition. Son restaurant avait un succès fou, elle avait autant d’argent qu’un évêque pourrait en bénir et aurait pu se payer le meilleur chef de la ville. Mais ces résolutions ne menaient jamais au-delà d’une morne dépression qui obscurcissait une journée dont il rêvait depuis des semaines. Il ne fit pas les courses qu’il avait prévues, il n’alla pas non plus à la piscine ; après avoir pris sa douche, il resta assis en caleçon chez lui, les stores baissés, il regarda le sport à la télévision en buvant toutes les Corona de son réfrigérateur, puis il se mit à somnoler. Juste avant de sombrer, il repensa à la statuette sur le tableau de bord. Il avait envisagé d’en parler à sa mère, mais il ne l’avait pas fait, et il ne le ferait probablement pas. De toute façon, elle ne lui dirait pas la vérité. Les mensonges et les secrets étaient la règle, chez les Paz. C’est pour ça qu’il était devenu flic, se dit-il en s’endormant.

Willa habitait un petit appartement sur McDonald. De sa fenêtre, quand le vent soufflait de façon à écarter les palmes d’un certain palmier royal, on pouvait voir un coin de la Baie grand comme un livre de poche. Elle était prête, et elle avait toute l’allure dont elle était capable quand elle faisait un effort d’habillement : un petit haut à col roulé, en laine rêche, violet foncé, avec du lamé, et un pantalon blanc ample, coupé dans un tissu soyeux. Sa toison frisottante était relevée sur sa tête en une sorte de chignon serré, mais de petites vrilles délicieuses s’en échappaient, et coulaient sur son cou blanc. Paz piqua un doux baiser entre deux boucles et ils partirent.

Il l’emmena dans une boîte pleine de fougères sur Commodore Plaza, du genre où le service était fait par des jeunes femmes incompétentes (« Salut, moi, c’est Mélanie »), et le menu plein de plats sains, aux jolis tons pastel et au goût tout aussi fade. Il n’appréciait guère ce genre de cuisine, mais elle aimait ça, et elle lui était d’autant plus reconnaissante qu’elle savait qu’il n’en raffolait pas. Ils marchèrent main dans la main jusqu’au théâtre de Coconut Grove et gagnèrent leur place.

Après quelques minutes dépaysantes, Paz se rendit compte, à sa grande surprise, qu’il appréciait le spectacle. C’était une série de sketches satiriques, vaguement enchaînés par l’histoire de Simple, un enfant noir qui traversait l’Amérique comme une sorte de Candide, en quête de l’authentique expérience noire. Pour incarner les personnages noirs, les acteurs mettaient, devant les spectateurs, des costumes et des masques « noirs », et il leur arrivait de mettre des costumes et des masques « blancs » sur les noirs. Les acteurs évoluaient, changeaient de masques et de costumes dans le style des Minstrels{14}, et ils étaient si bons qu’au bout d’un moment on avait vraiment du mal à dire s’ils étaient blancs ou noirs. On ne voyait que les masques, et c’était tout le problème.

— Putain ! C’est in-cro-yable ! fit Paz, à l’entracte. Je suis content que tu aies insisté pour m’amener ici.

— Oui, c’est vraiment génial, acquiesça Willa. Tu as vu comment les gens nous regardent ? Nous sommes le seul couple mixte de toute la salle.

— Comment ça, mixte ? Je suis cubain, fit Paz en riant. Qui est ce type ? Moore, l’auteur ?

— Oh, DeWitt Moore – c’était une sorte d’enfant terrible, il y a deux ou trois ans. Il a connu quelques succès, dont celui-ci, et depuis il la joue profil bas. Il écrit surtout des poèmes et des critiques. Il s’est fait pas mal d’ennemis.

— Tu m’étonnes ! Ce truc crache à la gueule de l’égalité des chances.

— C’est bien vrai. Au fait, il devait être là, ce soir.

— Ah bon ? Où ça ? fit Paz en parcourant la salle du regard.

— Non, sur scène. Il aime faire une apparition dans les chœurs, comme Alfred Hitchcock. À New York, ses ennemis assistaient à ses spectacles en espérant qu’il viendrait saluer, à la fin, et qu’ils pourraient lui balancer des tomates pourries. Ne te retourne pas, mais il y a un type qui te regarde.

— Qui ça ?

— Le type entre deux âges, avec un col roulé. Le genre artiste. Il parle à sa petite amie. Elle te regarde aussi. Tu ne serais pas plus célèbre que tu ne me l’as laissé entendre ?

— Non, ça doit être quelqu’un que j’ai arrêté, répondit Paz en se retournant pour regarder le type.

Celui-ci le gratifia d’une inclinaison de tête, comme s’ils se connaissaient. Paz n’avait pas idée de qui il pouvait s’agir.

— C’est toi qui sonnes ? demanda Willa.

— Et merde ! Mon vibreur ! Saloperie ! (Paz prit son portable dans sa poche, regarda le minuscule écran.) Il y a un trou du cul qui s’est gouré en regardant le tableau de présence ou je ne sais quoi, fit-il en fronçant les sourcils. Attends-moi ici, je vais téléphoner.

Mais quand Paz appela le répartiteur sur son portable, il lui passa une voiture de patrouille et, au bout d’une minute, il se retrouva en train de parler à Cletis Barlow.

— Jimmy, il faut que tu viennes tout de suite. Tu as de quoi écrire ?

— Hein ? Mais je suis avec une fille. Au théâtre. Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?

— Il a remis ça. Une Cubaine. À Cocoplum.

— Et merde ! s’écria Paz, le pouce sur le micro de l’appareil.

Cocoplum était un quartier rupin de Bayside, au sud de Coconut Grove, le coin préféré du gratin de la communauté cubaine. Si ce salaud voulait attirer l’attention de la police, il avait bien choisi l’endroit.

— Tu es toujours là, Jimmy ?

— Ouais. Écoute, on est sûrs que c’est le même type ?

— C’est la copie conforme du meurtre de Deandra Wallace, répondit Barlow. Pas d’effraction. Pas de lutte. Les mêmes incisions, le bébé charcuté de la même façon. Je te parie un sac de dollars d’argent qu’ils trouveront les mêmes drogues dans son organisme. Le type est rentré chez lui et a trouvé sa femme et son bébé comme ça. Jésus Marie ! Allez, note l’adresse.

Paz s’exécuta. Quand il rejoignit Willa, les lumières clignotaient dans le hall pour inviter le public à regagner la salle.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en voyant son visage.

— Ce type a tué une autre femme enceinte. Il faut que j’y aille. Qu’est-ce que tu préfères ? Tu veux voir la fin du spectacle, ou je te ramène chez toi ? J’en ai probablement pour toute la soirée, alors si tu veux rester, je te paye le taxi…

— Non, je préfère t’accompagner.

Paz la regarda comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

— Écoute, ma choute, c’est une affaire criminelle. Je ne peux pas emmener une invitée sur une scène de crime…

— Je n’irai pas sur la scène du crime. Je resterai du bon côté du ruban jaune, comme les autres badauds. Je t’en prie, Jimmy, c’est notre dernière soirée ensemble, et je ne te reverrai plus jamais, que le jour où je serai devenue un auteur célèbre et où tu t’approcheras de ma table, au Salon du Livre de Miami, pour me demander une dédicace…

Paz poussa un soupir théâtral.

— Écoute, ça va durer des heures et des heures. Qu’est-ce que tu vas faire, pendant ce temps-là ?

— M’imprégner de l’atmosphère. Bavarder avec les gens. Je suis auteur, je te rappelle. Oh, s’il te plaît… ?

C’est ainsi qu’ils repartirent en voiture, Paz lui ayant fait jurer sur le fantôme de William Butler Yeats qu’elle ne se ferait pas remarquer. Ils furent bientôt sur les lieux du crime. Le décor était beaucoup plus impressionnant que lors du meurtre de Deandra Wallace. Dans le cul-de-sac, il y avait plus d’une douzaine de voitures de patrouille, tous gyrophares clignotants, des voitures banalisées d’où émanaient des messages radio et les grosses Ford des huiles du département, plus une ambulance et un véhicule de l’identité judiciaire. Un camion générateur alimentait des projecteurs braqués sur ce qui était manifestement la maison de la victime. C’était une immense demeure à un étage, dans le style espagnol, avec un toit de tuiles et deux ailes, dont l’une comprenait un garage assez vaste pour quatre voitures. La bâtisse trônait au milieu d’un parc paysagé à la végétation luxuriante, donnant sur Biscayne Bay. On aurait dit un décor de cinéma, sous tous ces sunlights.

Paz se gara à une certaine distance, rappela à Willa de se faire toute petite et s’approcha de la maison en montrant sa plaque. Quelques policiers en tenue surveillaient les voisins plantés par petits groupes au bout du cul-de-sac ainsi que trois voitures des chaînes de télévision locales. Les voisins avaient l’air abasourdis et inquiets. Parfait, se dit Paz, assez cruellement, en passant devant eux. Il s’arrêta devant le véhicule de l’identité judiciaire pour prendre un bloc-notes, des gants et des protections pour les chaussures.

Parmi l’essaim d’hommes en uniforme qui vibrionnaient devant la maison, Paz repéra son chef, le capitaine Romeo Posada, et le patron de la brigade des homicides, le commandant Arnie Mendés. Il ne les aimait pas spécialement, ni l’un ni l’autre, mais au moins Mendés avait quelque chose dans le crâne. Il les salua d’un signe de tête en entrant dans la maison et parcourut le décor du regard. Un vestibule ovale, très haut de plafond, un lustre de belle taille accroché à une chaîne, un sol de marbre blanc piqueté de paillettes dorées et, face à lui, un escalier majestueux, avec des portes à droite et à gauche. Un technicien de scène du crime passait un pinceau sur les portes-fenêtres du gigantesque living-room, à droite du vestibule. Paz mit ses gants, ses protège-chaussures, et lui demanda où était la victime. Le type lui indiqua l’étage.

— La chambre des propriétaires des lieux, répondit-il. En haut de l’escalier, à gauche. Prends un sac à vomi, Jimmy. Ce fils de pute s’est déchaîné sur cette pauvre femme. Tu penses que c’est la même ordure qu’à Overtown ?

— Faut voir, répondit Paz sans se mouiller, tout en se dirigeant vers l’escalier.

La chambre des maîtres était si grande qu’on aurait pu y poser un hélicoptère. Tout était jaune, dans la pièce – le papier peint, les rideaux, les carpettes, le gigantesque lit à baldaquin. Une teinte chaleureuse, avec laquelle la couleur dominante du jeté de lit et de la femme qui gisait dessus offrait un contraste particulièrement obscène. Barlow contemplait la morte sans bouger, tête basse. Quelques techniciens de scène de crime allaient et venaient en prenant des photos stroboscopiques et en aspirant toutes les surfaces.

Paz s’approcha de son partenaire et regarda le visage de la femme. Elle avait les yeux entrouverts, mais, en dehors de cela, on aurait dit qu’elle dormait. Une petite vingtaine d’années, se dit Paz. La peau cuivrée, uniformément bronzée, les cheveux blonds épais, coupés au carré, les joues un peu rondes, mais des traits réguliers, agréables.

— Où est le bébé ? demanda Paz après avoir dégluti plusieurs fois.

Il avait dans la bouche un goût désagréable de poisson grillé, à moitié digéré, et de chutney à la mangue.

— Dans la salle de bains, dit Barlow.

Paz jeta un coup d’œil dans la pièce d’eau adjacente, à dominante jaune également, éclairée comme en plein jour, et dont les proportions étaient en rapport avec celles de la chambre. Elle était équipée d’une cabine de douche, d’une baignoire à remous, d’un double lavabo et d’une coiffeuse de star hollywoodienne, au miroir entouré d’ampoules. Les deux moitiés d’un petit cadavre grisâtre gisaient là, l’une sur la coiffeuse, l’autre dans le lavabo, où le cordon ombilical pendait comme un fil électrique. Un technicien de scène de crime faisait un bruit de quincaillerie avec son matériel, dans la cabine de douche.

Paz détourna les yeux du bébé mort-né.

— Quelque chose d’intéressant ?

— Je vous dirai ça quand j’aurai réussi à soulever la trappe, répondit le technicien. Il a utilisé la douche après, c’est tout ce qu’on sait. Il y a du sang derrière la barre où on se retient. On retrouvera peut-être des cheveux, ou des poils…

Des bruits métalliques. Des cliquetis, un juron étouffé.

— Il y avait quelque chose, près du bébé. Je l’ai déjà donné à Cletis.

— Quoi donc ?

— Probablement rien. On dirait un éclat de verre ou de plastique noir. Ça ne correspond à rien de ce que j’ai pu voir dans la pièce.

Paz retourna dans la chambre. Barlow n’avait pas bougé.

— Alors, Cletis ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— « Ils ont sacrifié leurs fils et leurs filles aux démons… »

— Ouais. Et à part ça, Cletis ? On a quelque chose ?

— Eh bien, le cadavre est plus frais que celui de Deandra. Regarde, le sang a à peine eu le temps de sécher. Il n’avait pas fini depuis plus d’une demi-heure quand Vargas est rentré chez lui. Il dit qu’il était à un match de base-ball avec des clients, ce que nous vérifierons, par pure routine. C’est sa femme, Teresa, vingt-quatre ans. Il y a une gouvernante, aussi. Amelia Ferrer. Tu iras l’interroger. Son anglais n’est pas fulgurant. On lui a dit de rester dans sa chambre, en bas. Et puis tu iras voir les habitants des deux autres maisons de la rue. Ils ont peut-être vu ou entendu quelque chose.

— La gouvernante n’a évidemment rien remarqué, sinon elle aurait appelé la police.

— Tu verras bien. Laisse-moi m’occuper de la scène de crime. Toi, tu parles la langue de ces gens-là.

— Et le bout de verre que le technicien a trouvé ?

Barlow prit un sachet à échantillon dans sa poche et le présenta à la lumière. Il contenait un fragment à peine plus grand qu’une rognure d’ongle, et qui avait à peu près la même forme de croissant.

— Ce n’est pas aussi intéressant qu’une noix rare, hein ?

Barlow ne répondit pas et remit le sachet dans sa poche.

— Enfin, je reconnais que tu avais vu juste, reprit Paz Nous ne sommes pas sortis de l’auberge. Il y a des flics en civil partout. Posada ou Mendés ont quelque chose à dire ?

— Oh oui. Le département a déjà appelé les fédés. Ils envoient un type de Quantico, un expert des tueurs en série. Ils protègent leurs arrières, qu’est-ce que tu veux… Réunion lundi matin, dans le bureau du chef.

— Celui de Mendés ?

— Non. Un cran au-dessus. Le big boss, Horton. À partir de maintenant, les grands de la classe vont regarder par-dessus notre épaule en permanence. Tu ferais aussi bien d’aller leur parler maintenant.

Barlow se replongea dans la contemplation silencieuse de la pauvre Teresa éventrée. Ou bien peut-être demandait-il de l’aide dans ses prières. Paz quitta la pièce qui puait la mort, descendit l’escalier et alla voir la bonne dans sa chambre, près de la cuisine. C’était une femme d’une trentaine d’années, robuste, à la peau un ou deux tons plus sombre que celle de Paz, et aux yeux bouffis de larmes. Elle portait une petite robe bouton d’or et un tablier. Une femme de la police la tenait à l’œil. Amelia Ferrer pleura et se tamponna les yeux avec un mouchoir en papier pendant tout le temps qu’il l’interrogea. La dernière fois qu’elle avait vu sa patronne en vie, c’était juste avant huit heures, ce soir-là. Mme Vargas regardait la télévision dans sa chambre. Amelia était montée, comme d’habitude, voir si sa patronne n’avait besoin de rien, puis elle était redescendue regarder son émission préférée (La Roue de la fortune) dans sa chambre. Elle n’en était ressortie qu’en entendant le cri d’horreur de M. Vargas, peu après dix heures, pendant Urgences. Oui, la porte était légèrement entrebâillée, comme d’habitude. Et, oui, elle avait entendu rentrer M. Vargas. Non, elle n’avait entendu entrer personne d’autre, mais elle avait somnolé quelques minutes. Non, le système d’alarme sophistiqué n’était pas allumé ; ils ne le branchaient que lorsque tout le monde était prêt à aller se coucher.

M. Vargas était dans le living-room, où il buvait quelque chose de raide. Il lui fallait quelqu’un à engueuler ; ce fut Paz. Lequel encaissa ses cris et ses hurlements sans se laisser démonter et lui fit raconter, en anglais, ce qu’il avait fait dans la journée. Il avait passé la matinée au travail (il était dans l’immobilier ; son bureau était à Coral Gables), puis il était sorti faire un tour en bateau (une grosse vedette de croisière amarrée derrière la maison). Ensuite, il avait dîné avec sa femme (là, sa voix se brisa et il s’interrompit un bref instant). Après, il était allé chercher trois clients, de gros investisseurs, au Biltmore, dans Coral Gables, et il les avait conduits au Joe Robbie Stadium pour le match. Sa boîte avait une loge. Il ne serait pas ressorti, avec sa femme enceinte et sur le point d’accoucher, si l’affaire n’avait pas été aussi importante. Il l’avait appelée sur son portable pendant la septième manche, vers neuf heures moins dix. Elle allait bien. Le match s’était terminé à neuf heures vingt, il avait ramené ses clients à leur hôtel, décliné leur invitation à prendre un verre, et il était rentré chez lui à toute vitesse. Il était arrivé juste après dix heures, et c’est là que… qu’il l’avait trouvée… Il craqua à nouveau.

Soudain, un bruit de voix se fit entendre dans le vestibule. C’était la famille, la légendaire famille cubaine. Le père, la mère et les deux sœurs de Vargas, les maris des sœurs et le père de la victime. Normalement, d’après le règlement, Paz aurait dû les isoler et les interroger séparément, mais il était si terriblement clair, à présent, qu’il ne s’agissait pas d’un crime passionnel qu’il les laissa entrer et se livrer à un festival de hurlements et de consolations dont Alex Vargas était l’épicentre. Mais il ne put éviter un regard noir du père de la victime et une réplique furibarde, en espagnol, de son beau-fils.

— Quoi, c’est ça, l’inspecteur ? On paye pas assez d’impôts, peut-être, pour qu’ils nous collent un nègre ?

Paz ressortit de la maison par l’une des portes de derrière. De grandes portes vitrées, qui donnaient sur une large terrasse, avec une longue piscine éclairée et un petit bar sous un toit de palmes. Il resta un moment planté là, à inspirer profondément l’air iodé en attendant que son tumulte intérieur s’apaise. Il n’en voulait pas vraiment à ces gusanos. Ils n’y pouvaient rien. Il s’en voulait à lui-même d’en être encore affecté, après toutes ces années.

Il quitta la terrasse et s’engagea sur la jetée afin de vérifier que personne n’était caché à bord de la vedette. Derrière le bateau, il n’y avait rien, que le vide noir de la Baie et, au-delà, les lumières de Key Biscayne. Il y avait des flics dans tous les coins, à genoux ou à quatre pattes, en train de fouiner, à la recherche d’indices. Paz doutait qu’ils en trouvent beaucoup.

Il alla jeter un coup d’œil aux deux autres maisons de l’impasse. La première était fermée pour l’été. L’autre était occupée par une famille épouvantée, qui n’avait rien vu, rien entendu. Pas une voiture, pas un bateau. Ils l’auraient remarqué. Ils demandèrent à Paz ce qui s’était passé et Paz leur dit qu’ils enquêtaient sur un crime. Il abonda dans leur sens : c’était terrible qu’une chose pareille se produise dans un beau quartier comme ça.

En revenant chez les Vargas, Paz fut alpagué par Arnie Mendés. Le chef de la brigade des homicides était une armoire à glace au visage épanoui, jovial, barré par une moustache en brosse et encadré de favoris. Mendés n’était pas cubain mais espagnol, de la troisième génération, et parlait à peine la langue. Ses ancêtres étaient venus de Ségovie en 1894 pour rouler des cigares. C’était pourtant son nom qui lui avait valu de se voir confier le dossier.

— Ça y est, Jimmy, tu as résolu l’affaire ?

— Oui, chef. Nous sommes à peu près sûr que c’était un vagabond noir, mentalement déficient. Là, je vais sous la voie express, le tirer du carton de frigo qui lui sert de tanière. Dans cinq minutes, il aura tout avoué.

— Ça pourrait bien se terminer comme ça, répondit Mendés en riant. Tu as une idée de ce que sont ces gens-là ? fit-il avec un vaste geste englobant la maison et les propriétés environnantes.

— De riches Cubains ?

— Ça, tu peux le dire. Le père du mari est Ignacio Vargas. Le propriétaire de la Southeast Company. Tu as vu leurs pubs, je suppose ?

— Des promoteurs.

— Et de sacrés promoteurs, oui, donc des amis intimes de tous les politiciens de l’État. Le père de la victime, Hector Guzman, est le fondateur et le président de l’Hemispher Bank, cette énorme chose de verre noir, sur Brickell. C’est ce qu’on appelle un mariage de dynasties, et le petit héritier de tout ça gît dans cette putain de salle de bains jaune, la tête fendue en deux comme une noix de coco. À partir de mainte nant, toutes les forces de police de Miami sont sur le coup et elles y resteront jusqu’à ce que le soufflé retombe, ou que nous renoncions à épingler celui qui a fait le coup, auquel cas nous pourrons tous chercher du travail ailleurs. Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?

— On vient de commencer, chef. Nous n’avons pas encore le résultat de l’autopsie, nous n’avons pas examiné les indices recueillis sur la scène du crime…

— Ce que je te demande, c’est à quoi ça ressemble ?

Paz ne répondit pas tout de suite. Le chef avait évidemment déjà parlé avec Barlow. De sorte qu’il répondit :

— Ça ressemble, sous réserve d’inventaire, à un meurtre rituel similaire, à tous points de vue, au meurtre de Deandra Wallace et de son bébé à naître. Ça veut dire que nous avons un criminel en série qui perpètre des meurtres rituels, et un type très malin, fuyant, qui semble se déplacer sans qu’on le voie.

— Un Noir, c’est ça, j’ai compris. Non, sérieusement ?

— Il y a des indications, chef.

— Parfait. Au fait, la cerise sur le gâteau. Cletis t’a dit que le FBI était sur le coup ?

— Oui, chef, répondit-il d’un ton parfaitement atone.

— Ouais, ça t’enthousiasme autant que moi, mais c’est moi le patron, et le maire veut qu’ils interviennent. En ce qui me concerne, tous leurs conseils seront bons à prendre, mais c’est Cletis et toi qui dirigez les opérations dans cette affaire. Je veux que tu comprennes bien que vous avez mon soutien sans réserve. Vous pouvez compter sur moi.

— J’apprécie, chef.

— Bon. Jusqu’à ce que vous merdiez, ou qu’il devienne politiquement risqué de vous soutenir, bien sûr, auquel cas vous êtes cuits, tous les deux. Virés.

Paz ne put retenir un sourire.

— Je vous en prie, chef, pas la peine de me ménager. Vous pouvez y aller, lâchez le morceau.

Mendés lui rendit son sourire, mais Paz savait qu’il était sérieux. C’était un homme brillant, et honnête, selon ses critères, mais il avait les dents qui rayaient le parquet. Il se pencha légèrement, approcha sa tête du visage de Paz.

— D’accord. Tu as parlé de meurtres rituels. Ça veut dire quoi ? Quelque chose comme un rituel psychotique, ou un genre de secte ?

— Ce n’est pas encore clair. Dans le cas Wallace, il y a des liens avec l’Afrique, ou plutôt la divination africaine. Et j’ai des gens qui vérifient dans les archives anthropologiques si les différents éléments, la femme enceinte, les incisions, les parties excisées sur les cadavres, les drogues retrouvées dans les corps, si tout ça ne mène pas quelque part. J’allais justement rejoindre les proches de la victime et leur demander si elle s’intéressait à la question…

— Ouais. Eh bien, si tu laissais Cletis s’occuper de cet aspect du dossier ? suggéra le chef.

— Une raison particulière à ça ? demanda Paz avec un soupçon d’aigreur. Ma technique d’interrogatoire manquerait-elle de délicatesse ?

— Moule-moi avec ça ! Tout ce putain de département sait que tu as une dent contre les Cubains du dessus du panier. Laisse le pasteur parler à la famille et trouve-toi autre chose d’utile à faire. Il y a une enquête de voisinage à mener ; quadrille le terrain, putain ! Ce type est bien arrivé ici d’une façon ou d’une autre, et chacun de ces nababs a un chien de garde et une alarme de proximité. Les gens ont bien dû entendre quelque chose. Oh, et… Jimmy ? Vous laissez tomber toutes les autres affaires, hein ? Vous ne vous occupez plus que de ça. Et vous me rendez compte tous les deux directement, à partir de maintenant, et jusqu’à ce que je vous dise le contraire.

— Et le capitaine Posada ?

— Je m’en occupe. Nous aurons besoin d’un contact à haut niveau avec le Bureau, et ça pourrait bien retomber sur lui.

— Bien, chef, fit Paz.

Il retourna voir le chef de patrouille chargé de l’enquête de voisinage.

Les heures passèrent. Paz était constamment sur la brèche, questionnant les flics, interrogeant les voisins qui disaient avoir peut-être vu quelque chose, parlant aux techniciens de scène de crime dans l’espoir de mettre le doigt sur quelque chose, une piste en dehors de ce minuscule fragment de verre noir. Les résultats étaient maigres. Deux personnes qui promenaient leurs chiens sur Cocoplum Boulevard avaient vu passer un homme à bicyclette à peu près à l’heure du crime, mais le type était blanc et avait les cheveux blonds. Personne, au voisinage de la maison du crime, ne l’avait vu. Les techniciens de scène de crime avaient trouvé des traces de terre sur le tapis, près des portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse, et il y avait une empreinte de pneu dans la boue, sous l’un des grands palmiers, le long de l’allée. Hourrah ! Un indice. Les techniciens prirent une empreinte en plâtre Vers minuit, Paz décida de repasser le bébé à quelqu’un d’autre et appela Manny Echiverra chez lui. Il le mit au courant des dernières nouvelles et suggéra que sa carrière pourrait avancer à la vitesse grand V s’il filait à la morgue autopsier Mme Vargas, court-circuitant toutes les procédures normales et la paperasserie habituelle. C’était lui qui avait procédé à l’examen de Deandra, et il ne voulait sûrement pas qu’un autre clampin loupe une éventuelle similitude peut-être significative et que ça lui retombe dessus, hein ?

Il venait de refermer son téléphone cellulaire quand une voix familière dit :

— J’espère que vous ne m’évitez pas ?

Il se retourna et vit Doris Taylor plantée là, vêtue de son célèbre tailleur-pantalon couleur citron vert.

— Je ne peux pas vous parler tout de suite, dit-il avec un discret coup d’œil circulaire. Et puis, vous devriez retourner derrière la barrière, avec les autres membres de la presse…

— Oh, je vais m’en aller et vous laisser travailler, selon la formule consacrée. Je voulais juste vous dire qu’il y avait une jeune femme qui vous attendait, dans votre voiture. Une jeune femme vraiment intéressante. Je n’aurais pas cru que vous ayez si bon goût. On a bien bavardé, Willa et moi. En réalité, je pourrais écrire un papier sur la vie des flics de Miami après leurs heures de dur labeur, comment ils amènent leurs petites amies sur les scènes de crime pour ne pas perdre une minute…

Paz prit la femme par le bras et recula dans l’ombre dense d’un ficus.

— Qu’est-ce que vous voulez, Doris ?

— Tout. C’est la plus grosse affaire criminelle des dix dernières années. Il paraît que c’est moche. C’est le même type ?

— On dirait.

— Des indices sur son identité ?

— Pas encore. C’est trop tôt.

— Quand même, c’est un Noir. Le même que pour Wallace ?

— Nous ne savons pas encore. Nous n’avons pas d’identification, pas de témoins…

— Oh, je vous en prie ! Un Blanc ne peut pas tuer une Noire à Overtown, au milieu de la nuit, et s’en aller tranquillement, les mains dans les poches. C’est le même gars, et donc il est noir. À quoi ressemble la scène du crime ?

Il le lui dit et répondit à une rafale de questions, en omettant ou modifiant certains détails, comme toujours. Il la laissa gavée d’informations comme un vampire qui se serait gorgé de sang. Une femme comblée.

Ils finirent vers une heure du matin, débranchèrent les projecteurs, et tout le monde quitta les lieux : les voitures de police, les camions de télé, et le cadavre, qui fut emmené à la morgue. Ce qui restait de la famille étendue était encore dans la maison et se laissait aller au désespoir, assez fort pour que Paz les entende, de la rue où il se trouvait avec son partenaire.

— Il est venu à bicyclette, hein ? risqua Barlow.

— Possible, répondit Paz. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas venu en voiture. Et s’il est venu à vélo, d’après nos témoins, il s’est changé en Blanc, et ça se serait passé en haut de l’allée de ce type. Maintenant, peut-être qu’il est venu en marchant sur l’eau. Et que quelqu’un l’a laissé entrer, comme l’autre fois. Tu as tiré quelque chose de la famille ?

— Un peu. D’après les belles-sœurs, la victime aurait parlé d’un porte-bonheur pour son bébé ; elles n’en savent pas plus. J’ai trouvé des objets personnels dans la chambre de la victime, des carnets d’adresses, des sacs à main. Je vais les examiner, on verra bien s’il y a quelque chose à en tirer. (Il sortit un sachet en plastique de sa poche.) Si tu prenais ça, vu tes bonnes relations avec les gens de l’université ? Essaie de savoir ce que c’est, d’où ça peut venir.

Paz rangea le sachet. Ils parlèrent brièvement de la journée du lendemain, de la façon dont ils allaient s’organiser, puis Barlow fila à la morgue, assister à l’autopsie et pousser les toxicologues au train. Paz regagna sa voiture, où il trouva Willa en train de somnoler. Il se mit au volant et démarra. Elle se réveilla, s’étira.

— Alors, c’était aussi excitant que tu l’espérais ? demanda-t-il amèrement.

— Oui, répondit-elle. On aurait dit une fourmilière dans laquelle on a enfoncé un bâton. Et j’ai eu une conversation très intéressante avec Doris Taylor. Elle m’a parlé de tes exploits.

— Ça, j’imagine. Elle a repéré ma voiture, avec toi dedans, et toi, au lieu de dire, par exemple, que tu étais un témoin, tu t’es répandue, et maintenant, elle me tient par les couilles. Elle m’a pompée à sec sur cette foutue affaire.

Willa parut sincèrement navrée.

— Oh, zut, Jimmy ! Je regrette vraiment. Elle avait l’air tellement amicale… J’ai eu l’impression qu’elle t’aimait vraiment bien. (Elle s’interrompit et se rapprocha un peu de lui.) Je me ferais pardonner si je te tenais par les couilles, moi aussi, et si je te pompais à sec ?

— Dans une certaine mesure, répondit Paz.

Une heure plus tard, ce programme ayant été réalisé, chez elle, sur son futon dur comme du bois, ils remirent ça, elle sur lui, lui solidement englouti, elle bougeant très peu, ses petits seins lui caressant occasionnellement le visage, bavardant comme elle faisait généralement pendant le second round. Cette caractéristique de la vie sexuelle de Willa Shaftel n’était pas vraiment de celles qu’il aurait choisies sur un menu, mais il s’y était fait. De temps en temps, elle se figeait, poussait un petit cri de plaisir et frémissait, le sang affluait à son visage et à sa poitrine, ses yeux se révulsaient, certain creux doux et chaud se refermait spasmodiquement sur lui, et elle reprenait où elle en était restée.

— Ouaouh ! Ce coup-ci, c’était superbon ! fit-elle d’une voix rauque après l’un de ces hiatus. J’ai du mal à supporter l’idée que c’est notre pénultième baise.

— Pénultième ?

— À moins que tu décides de ne pas rester. Je prévoyais de le refaire, à la paresseuse, demain matin, plus le remake habituel, sous la douche…

— J’ai une journée dingue, demain. Un tueur en série a massacré quelqu’un d’important. C’est à peu près ce qui peut arriver de pire à des forces de police, et je suis dans l’œil du cyclone. Désolé.

— Alors, c’était la dernière fois. Il va falloir que ça te dure pendant toutes tes nuits de solitude, ou plutôt les vingt minutes de solitude que tu vas vivre avant de trouver une fille mieux que moi à tout point de vue, avec des seins encore plus plantureux, si tu peux imaginer ça. À moins que tu ne réussisses à venir me voir à Iowa City. Tu penses que tu pourrais y arriver ?

— Tous les week-ends.

Un gloussement étouffé.

— Ouais, on pourrait se retrouver à l’aéroport de Marriot. Ah, Jimmy, tu sais, j’ai compris depuis des mois que tu t’envoyais tout ce qui dépassait la température de la chambre, et, pourtant, je pense que dans ma petite tête de fille j’espérais encore que tu dirais : « Willa, amour de ma vie, tu es le meilleur cheval de mon écurie, alors reste, reste, reste, et sois ma tendre épouse, nous aurons ensemble plein de petits bébés judéo-afro-cubains, qui auront tous ta brillante intelligence et ma beauté à nulle autre pareille… » Comme dans les films, genre…

— Et si je te l’avais dit, tu l’aurais fait ? demanda Paz.

Elle cessa son lent mouvement de va-et-vient et le regarda bien en face.

— Attends une minute ! Là, il faut que je réfléchisse. Voilà un garçon magnifique, au corps divin, à la peau délicieuse, intelligent, sensible mais pas gnan-gnan, qui a un bon job stable, un sexe juste de la taille adéquate et qui sait s’en servir…

— Juste de la taille adéquate ?

— Qui embrasse génialement, par les deux bouts, encore capable de me faire l’amour avec fougue, malgré une petite baisse de forme à l’approche de l’âge mûr, qui soigne particulièrement sa tenue, poli, honnête, plutôt généreux, pas cochon pour deux sous, un bon coup, en deux mots, et je me demande pourquoi je vois, accroché au-dessus de sa tête, un panneau d’autoroute de vingt mètres avec des lumières jaunes clignotantes et disant : « Danger ! Brise-cœur ! » Pourquoi ça, hein, Jimmy ? Ne réponds pas trop vite. Je te laisse réfléchir pendant que je me prépare pour un autre voyage, et, pour le coup, je crois que je vais te demander de venir avec moi…

Et voilà, exit Willa, se dit-il en regagnant sa voiture, les jambes flageolantes. Après, quand ils avaient fini, elle s’était montrée plutôt efficace, peu désireuse de bavarder, pas vraiment froide, mais pressée de clore un chapitre. Il s’était rhabillé, elle l’avait embrassé rapidement et il s’était bel et bien retrouvé dehors. Il pensait à sa pancarte de vingt mètres. Son panneau « Danger ». Ouais, il était au courant ; ça faisait partie de ce qu’il considérait comme son honnêteté, presque son honneur. Il savait que les types mentaient pour coucher, les flics s’en vantaient suffisamment dans les bars qu’ils fréquentaient, après le travail, mais Paz avait horreur de l’hypocrisie.

Il remonta en voiture et fut pris d’une bouffée de remords si forte qu’il en eut un instant le souffle coupé. Il songea un moment à y retourner. C’était ça, c’était ce qu’il lui fallait, la grenade qui allait le faire dérailler de cette longue et douce pente descendante. Mais Paz avait une imagination fertile et la mit à profit pour échapper, comme tant de fois auparavant, à la perspective menaçante de regagner la vraie vie. D’accord, Willa était adorable, intelligente, elle avait un cul terrible, mais elle était déjà un peu rondouillarde, à vingt-six ans, et d’ici à une dizaine d’années elle ressemblerait peut-être à une borne d’incendie. Et on devait se lasser de sa bouche, au bout d’un moment. Il se demanda si elle s’entendrait avec sa mère. Celle-ci détestait toutes les filles avec qui ça devenait un peu sérieux, et il caressa, l’espace d’un instant, cette éventualité comme un fantasme de vengeance. Au moins, ce serait amusant. Mais peut-être aussi que ce serait le grand amour, entre Willa et sa mère. Willa se targuait d’arriver à établir le dialogue avec tout le monde. Il ne manquerait plus qu’elle s’entende bien avec Margarita, et elles seraient alors deux à diriger sa vie. Et son budget en prendrait un sacré coup, aussi, il faudrait qu’il trouve un endroit à lui, et qu’il l’entretienne, les poètes n’ayant jamais fait fortune, ça, c’était une certitude, ils se bagarreraient pour des questions de fric, la frénésie sexuelle passerait, et qui avait besoin de ça, nom d’un chien ? Alors son ogga l’en dissuada et, apaisé, tous vrais sentiments étouffés, enfin redevenu lui-même, Jimmy Paz s’enfonça dans la nuit.

19

J’ai trimé tout le dimanche comme une bête – ou plutôt comme un nègre, ainsi que se plaisait à le dire mon mari quand je lui demandais comment avait marché l’écriture, ce jour-là. Il avait le droit d’utiliser cette affreuse expression, me répétait-il ad nauseam. Pour ceux de sa race, c’était un terme banal, chaleureux, apaisant. Je n’en ai jamais cru un mot, et je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un vague dégoût chaque fois qu’il l’utilisait, ce qui arrivait souvent. Je ne vois pas les juifs se traiter chaleureusement, paisiblement, de youpins.

Ils ne me sortent pas de la tête, sa façon d’être et lui, depuis le dernier meurtre. Deux de chute ; plus que deux, et il l’aura, son okunikua. En olo, ikua veut dire chant, chant d’oiseau ou berceuse. Et de même qu’on retrouve le mot chant dans « enchantement », ikua désigne aussi le travail du sorcier. Okun veut dire quatre. Owo, aga, iko, okun, olai… C’est la pauvre Tourma qui m’avait appris à compter, au village d’Uluné. Mais prononcé sur un ton bas – l’olo est une langue tonale –, ikua veut dire cadeau. Ou sacrifice. Okunikua veut donc dire quatrième chant ou quadruple sacrifice.

Le chiffre quatre est très important pour les Olo. Il doit tuer quatre femmes en seize jours pour accomplir le rituel. Ce dont il sera capable après, personne ne le sait, pas même Uluné. Il y avait déjà longtemps, au début du dix-neuvième siècle, qu’aucun Olo n’avait fait l’okunikua. Je me souviens de la première fois où j’ai lu quelque chose sur le sujet, dans les travaux de Tour de Montaille, à Lagos. Pour lui, c’était une subsistance de la sombre période qui avait précédé l’arrivée de la civilisation française. Le sorcier olo qui l’avait fait – dont les Olo ne prononcèrent jamais le nom – était très hostile à la présence française et souhaitait son départ. Ce qui avait fini par advenir, comme on le sait. Uluné et ses compères, les patriarches de la tribu, considéraient que les deux guerres mondiales, la crise de 29 et la décadence des puissances coloniales, si fières, réduites à de pauvres petites nations d’opérette, étaient purement et simplement la conséquence de son okunikua. Ils approuvaient le résultat, mais jugeaient le moyen employé excessif sur le plan moral. L’historiographie occidentale n’est pas d’accord ; elle trouve beaucoup plus logique et scientifique de supposer que des millions d’êtres prospères, relativement rationnels et admirablement éduqués, sont devenus fous et ont arraché le cœur de leur propre civilisation.

Je suppose qu’il attend d’avoir achevé le rituel pour me rendre visite. Mais il y a des limites à la peur qu’on peut éprouver, et je suis sur le point de franchir cette limite. Anesthésiée. Je trouve un minuscule réconfort dans l’idée que ça ne peut plus durer très longtemps, à présent. En attendant, j’ai l’impression que le travail physique, dur et précis, que je m’impose retarde la paralysie complète durant le temps qui me reste. Je passe une couche d’apprêt sur les murs et le plafond de la chambre de Luz, et pendant que ça sèche j’installe l’échelle. Une échelle escamotable, dotée d’une trappe. On tire sur une poignée rouge, comme un signal d’alarme, la trappe s’ouvre et l’échelle descend en douceur, avec un petit bruit de ressort tout à fait satisfaisant. Il suffit de soulever doucement la marche du bas pour qu’elle s’éclipse complètement. Je fais jouer le mécanisme plusieurs fois, pour le plaisir de voir marcher quelque chose d’élégant, de simple et de fonctionnel, tout à fait le genre de système qu’on trouve sur les bateaux. Ensuite, j’installe le ventilateur dans son trou, je le branche et j’applique la couche de finition semi-mate (tourterelle) sur les murs et le plafond (coquille d’œuf). Pendant que la deuxième couche sèche, je vais en voiture chez un marchand de meubles en bois blanc de la 27e Rue et j’achète, avec un peu de l’argent que j’ai fait virer sur mon compte, un petit sommier, une commode à quatre tiroirs, une table de nuit, un coffre à jouets et une lampe au pied de bois découpé à la scie représentant un croissant de lune sur une houle. Je trouve un matelas chez un discounter cubain, et je repars avec tout ça fixé sur le toit, comme les Joad dans Les Raisins de la colère, et je ne sais pas ce que je donnerais pour être sur les routes de Californie, moi aussi. Je retourne au garage, je monte le tout à l’étage et je passe une couche de vernis à séchage rapide.

Je viens de finir de coller la dernière dalle de moquette grise quand Luz déboule dans la cuisine. Elle vient de vivre des moments merveilleux – le parc d’attraction Monkey Jungle, La Petite Sirène et Pocahontas en vidéo, une pyjama-partie avec cinq autres filles, le Burger King avec son coin-jeux et de la malbouffe à gogo. Merci, madame Pettigrew. Je lui avais dit que j’aurais une surprise pour elle, alors je lui montre la poignée rouge et je lui dis de tirer dessus. L’expression de son visage en voyant descendre l’échelle vaut les quinze litres de sueur que j’ai transpirées. C’est magique. Elle monte. Je la suis.

— Ça pue, là-dedans.

— C’est la colle. Ça va bientôt disparaître. Ça te plaît ?

— Hon-hon. Il va falloir que je dorme toute seule ici ?

— Si tu veux. Il y a des meubles, aussi. Tu veux les voir ?

Elle veut les voir, alors nous redescendons les inspecter.

— Amanda a des fleurs sur sa commode, dit-elle.

— J’en ai acheté aussi, et quand le vernis sera sec, tu pourras les mettre où tu veux.

Je lui montre les décors que j’ai achetés. Elle veut les mettre tout de suite, et nous avons une petite dispute à ce sujet. Ensuite, elle est à cran, et très remontée à cause de toute l’excitation, et des choses étranges qu’elle a mangées, alors je me fâche, au point qu’elle fond en larmes et que je me fais l’impression d’être un monstre. J’ai peur d’en faire une gamine trop gâtée, et à cette pensée je ris intérieurement, parce qu’il y a très peu de chances, compte tenu des circonstances, que nous vivions assez vieilles pour ça, elle et moi. Alors, gâte-la, Jane ! Pourris-la !

Je la câline outrageusement pour la calmer, et je lui montre la nouvelle cage de Pip-Pip, le poussin. Je l’autorise à jouer avec et à imaginer la décoration de sa maison. C’est alors que Jasper passe me demander si ça me dirait de venir manger une pizza avec sa famille et nos voisines d’en face, Dawn Slotsky et sa fille de quatre ans, Eleanor. Luz – qui est devenue une vraie pie-jacasse – accepte pour nous deux, alors je me lave les mains, je me passe la figure à l’eau, je cache mes cheveux sales sous un foulard et nous y allons.

Nous mangeons sur la terrasse en béton, derrière la grande maison. Dawn est déjà là, avec sa fille, une petite gamine aux cheveux blond-roux, potelée, crasseuse, en robe rose. Luz et elle filent derrière Jasper, qui fait le tour de la cour au trot, avec un pot à confiture, le chien Jake sur les talons. Il cherche une espèce de scarabée avec deux taches de couleur vive sur le dos. Pendant ce temps, j’emmène les adultes visiter la nouvelle chambre, et j’accepte leurs félicitations avec modestie. Nous nous asseyons tous dans des fauteuils de plastique délabrés avec notre bière (sauf Dawn), et je demande à Dawn comment elle se sent. Je pense que la question s’impose, parce qu’elle est enceinte jusqu’aux yeux. Dawn est une hippie de Coconut Grove de la seconde génération, et personne ne l’a jamais vue porter autre chose qu’un jean coupé aux genoux, effrangé, et un haut avec des bretelles filiformes, le tout bricolé avec des élastiques et enveloppé de tabliers pour cacher son gros ventre. Avant que j’aie Luz, nous n’avions pas échangé un mot, bien qu’elle ait toujours eu un sourire amical. Depuis que j’ai un enfant, je suis devenue quelqu’un, dans la rue.

Elle dit qu’elle a hâte que ce soit fini, et qu’on ne l’y reprendra pas, deux, ça suffit. Polly abonde dans son sens, et elles me regardent. Je détourne humblement le regard, et je vois qu’elles se disent qu’avec ma tête j’ai déjà bien de la chance d’en avoir eu une. Ça m’est un peu égal. Puis Shari Ribera vient avec des assiettes, des gobelets et des couverts, et elle reste bavarder. Le sujet de l’Avorteur Fou – puisque c’est ainsi que les médias ont imaginé, avec leur bon goût habituel, de désigner mon mari – vient sur le tapis, et nous nous mettons toutes à trembler, surtout, évidemment, Dawn, dont le partenaire fait de la musique et passe sa vie sur les routes, comme en ce moment. Heureusement, il y a des barreaux aux fenêtres, chez elle, et son chien réveillerait tout le quartier. Je me retiens de lui dire que ça lui ferait une belle jambe au cas où… À quoi bon, hein ?

Ensuite, la conversation porte sur les armes à feu, une conversation de profanes, bien que j’en connaisse, personnellement, un rayon, sur les armes de toutes sortes, mais je ne m’en mêle pas. Dawn dit qu’elle ne pourrait jamais tuer quelqu’un, et Polly répond en gloussant qu’elle n’aurait aucun scrupule à éliminer ce salaud. Poursuivant sur sa lancée, elle dresse la liste de ceux qu’elle aimerait bien voir disparaître aussi, puis, croisant le regard de sa fille, elle ajoute : « Pas ton papa, ma puce. Lui, je lui flanquerais seulement une balle dans le genou », et nous éclatons toutes de rire. Le sieur Ribera est d’origine dominicaine, et ses deux enfants ont cette beauté surnaturelle qu’ils ont parfois quand les meilleurs traits de deux races se combinent pour former un parfait soufflé génétique. À quatorze ans, Shari fait se retourner tout ce qui porte un pantalon. À vrai dire, elle est surtout la cible des attentions délicates des bandes de jeunes voyous de toutes les couleurs qui passent en voiture. Jasper est à l’école, où il apprend, comme on sait que le fit mon cher mari, non seulement la bigoterie classique, péquenaude, que les Cubains blancs ont allègrement adoptée, mais aussi le racisme farouche, socialement invisible, de ceux qui ont la peau plus foncée que lui. Jasper travaille bien à l’école, ce qui n’arrange rien. Ou, du moins, il travaillait bien, parce que Polly dit que c’est en train de changer, et elle espère qu’il ne deviendra pas un adolescent à problèmes. Ma pauvre Polly ! Bien sûr, que ça fera un ado à problèmes. « Le poison cérébral qui suinte de ma peau ne laisse pas un moment, pas un instant de répit à ma nation tout entière », ainsi que l’écrivit un jour mon mari, dans un de ses poèmes.

Pendant que nous bavardons, la pizza arrive. J’en mange une part, avec une demi-Stroh’s, et j’espère que j’arriverai à garder tout ça dans l’estomac. Après une très bonne soirée, qui ressemble beaucoup à la vraie vie, je donne son bain à Luz, je la couche dans son vieux lit et je sors ma boîte de sa cachette. Uluné m’a appris à chasser les mauvais sorts, à Danolo ; ça faisait partie du cours de base, dont j’ai secrètement noté les procédures. Et puis j’ai aussi des tas de plantes là-dedans, bien que je me sois interdit d’y penser pendant longtemps. Peut-être par peur de provoquer les esprits, non que je croie aux esprits, ou bien parce que rien de notable ne m’était arrivé jusqu’à ces derniers temps, jusqu’à ce que je trouve Luz. Quoi qu’il en soit, je les mets de côté, avec mon sac à divination et la si triste et si précieuse enveloppe de papier bulle qui contient la vie de Dolores. Juste en dessous, il y a une boîte de carton paraffiné, usée par le temps. Elle est pleine à ras bord de flacons avec des bouchons de liège, des boîtes scellées au ruban adhésif d’électricien et des douzaines de petites enveloppes, fermées, elles aussi, au ruban adhésif, tout cela soigneusement étiqueté à l’encre noire, d’une écriture familière : la mienne.

Ce sont des produits chimiques, évidemment, c’est aussi simple que ça. Pas d’horreurs fantasmagoriques d’outre-tombe, pas de sortilèges démoniaques, mystérieux, juste des produits chimiques, mais pas du genre dont on parle dans les cours de chimie générale, ou qu’on trouve dans les labos. Avec quoi joueriez-vous de préférence, si vous aviez le choix, et cent mille ans devant vous ? Vous feriez joujou avec des instruments de pierre, des pots d’argile, des paniers et des récipients de peau, ou vous préféreriez maîtriser le synthétiseur neuropharmacologique le plus sophistiqué du monde ? Homo ludens, éternellement. L’homme qui joue. C’est ce que disait toujours Marcel, ce vieux matérialiste.

J’approche mon propre synthétiseur neuropharmacologique sophistiqué de l’évier et je lui octroie un verre d’eau. Je ne tenais pas de journal, quand j’étais avec Marcel, et je le regrette, aujourd’hui. Je dois me contenter de ma pauvre mémoire pour reconstituer son raisonnement.

Toi, mon ange, disait-il inlassablement, tu es une série d’états électrochimiques transitoires – des perceptions, des sentiments, des souvenirs : des états chimiques très rapides, très subtils, dont la modification implique des substances diverses, en quantités minuscules, agissant selon des combinaisons dont nous n’avons pas idée. La psychopharmacologie, les tranquillisants, le Prozac dont les Américains sont tellement friands – tout ça, ce sont des méthodes de sauvage tapant sur une belle montre suisse avec un marteau de forgeron pour la réparer. De l’autre côté, nous avons le sorcier. Il dispose des dizaines de milliers de substances chimiques qui se trouvent dans les tissus végétaux, champignons, virus et autres bactéries commensales susceptibles de vivre dans le corps humain et de le modifier, sans parler des mutagènes qui ont le pouvoir d’influer sur l’ADN du cerveau humain – plus, en guise de paillasse de laboratoire, son propre organisme, celui de ses victimes et de ses alliés, et, surtout, il a du temps, tout le temps du monde devant lui.

Je comprends, répond l’ange. Ça leur permet de se droguer, de se mettre en transe, d’avoir des visions, de droguer leurs sujets ou leurs victimes, à leur insu ou non, d’accord, mais quid de toutes ces histoires à faire froid dans le dos de gens affectés à distance, de rêves influencés, de malédictions, d’invisibilité… ?

Non, non, mon hirondelle, tu n’as pas compris. Leur organisme est modifié. Ils peuvent faire sur commande des substances capables de n’affecter qu’une seule personne. Ils les fabriquent dans leur propre corps et les expriment par les pores de leur peau, ou par leur souffle. Les mélanocytes qui se trouvent dans l’épiderme sont connectés, en profondeur, au système limbique et à la glande pinéale, et ils peuvent produire des exohormones qui entrent dans le circuit sanguin de la cible par un certain nombre de voies et sont acheminées jusqu’au cerveau, où elles ont des effets émotionnels et men taux profonds. Intéressant, tu ne trouves pas ? Les substances mêmes qui contrôlent la pigmentation de la peau ! Quelle ironie, non ? Eh oui. Et c’est l’essence de ce que nous appelons la sorcellerie.

L’hirondelle a des questions :

Comment se fait-il que la science n’ait pas détecté ces exohormones ?

Mais elle l’a fait ; je suis chercheur, je te rappelle. Ce que tu veux dire, mon artichaut, c’est « chimiquement détecté » Et la réponse est que la science ne sait pas regarder. Elle cherche avant tout ce qu’elle s’attend à trouver, et elle ne s’attend pas à trouver d’effets vérifiables dans les racontars des sorciers. Et puis la science excelle à chercher ce qui peut être contrôlé dans des installations de laboratoire et répété, de telle sorte qu’une certaine cause produise toujours le même effet. Or ce n’est pas le cas avec la sorcellerie, qui est un art.

Tout ça, c’était avant mon séjour chez les Chenkas, et mes questions étaient celles d’une personne issue d’une culture qui ne connaîtrait pas la musique : comment des sons simplement ordonnés peuvent-ils affecter les émotions ? Quelle prétention ! Comment un grand musicien pourrait-il parler à une personne pareille ? Rétrospectivement, je mesure de quelle incroyable patience Marcel a fait preuve avec moi, et le rouge de la honte me monte au front à ce seul souvenir. Bel exemple d’effet psychophysiologique, soit dit en passant. En voici d’autres : n’avez-vous jamais eu l’impression, alors que vous étiez au milieu d’une foule, que quelqu’un vous regardait, et constaté, en levant les yeux, que c’était bien le cas ? C’était l’un des arguments préférés de Marcel. À quoi attribuez-vous cela ? À des ondes télépathiques ? À des rayons visuels, projetés par les yeux ? Et l’amour. Nous disons : « C’est de la chimie », mais c’est vraiment de la chimie. Nous en savons bien peu, et nous avons encore beaucoup de choses à découvrir. Quelles forces chimiques circulent d’un amant à l’autre, par exemple. En effet.

Cela dit, la théorie chimique de Marcel avait le mérite d’« expliquer », si l’on peut dire, une bonne partie du fonds d’anecdotes sur le chamanisme et la sorcellerie que les anthropologues avaient réuni au fil des ans. Pour lui, ce n’étaient que les restes épars d’une très, très ancienne technologie. Que faisaient les sorciers des contes ? Deux choses : ils préparaient des décoctions et ils lançaient des sorts. Les décoctions correspondaient évidemment à une utilisation traditionnelle des substances biologiques, et les sorts étaient, en dépit des croyances populaires, non des appels stupides à des démons ou à des esprits, mais des mnémoniques. Au départ, du moins. Marcel prétendait que les sorciers chenkas avaient pas loin de soixante-quinze mille recettes et procédures en mémoire. Et c’était là que le bât blessait, évidemment. En accroissant les pouvoirs du corps par le biais de la technologie, comme notre civilisation l’avait fait au cours des quatre derniers siècles, l’homme s’en sortait mieux, sur le plan matériel, que lorsqu’il se contentait d’amplifier les pouvoirs subjectifs. C’est pour ça que les chamans sioux ne régnaient plus sur les Grandes Plaines, et qu’on voyait, dans le monde entier, des peuples préindustriels troquer allègrement cinquante mille années de traditions contre des cigarettes, du whisky, des couteaux en acier et des cuvettes en plastique.

Sauf les Chenkas, qui étaient un cas à part. Pourquoi leur tradition avait-elle survécu intacte ? Marcel n’en savait rien, mais je le revois dire en souriant, les mains levées dans un geste de conjuration : « Les mystères de la courbe traditionnelle ! » Quand on observe trois, quatre ou cinq déviations standard de la moyenne, on constate des trucs bizarres ; le génie. Les âges d’or. Les géants et les nains. Les bébés à deux têtes. Et les Chenkas. C’était une bonne non-explication. Nous pensions que les Chenkas étaient uniques. Jusqu’à ce que je découvre les Olo.

Mais assez rêvassé. Je feuillette mon calepin jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais, une recette de kadoul, un billet pour le royaume magique. Je prends la feuille de kwa, une espèce de Boraginaceae riche en alcaloïdes de pyrrolizidine originaire d’Afrique de l’Ouest, je la broie avec d’autres poudres, à l’aide d’un bol à céréales et d’un manche de tournevis en guise de mortier et de pilon, j’ajoute un peu de ma propre salive, de mon urine, un peu d’eau, et je mets le tout à bouillir sur le coin du feu. Je dis les paroles nécessaires, en olo. Le sort, le brouet de sorcière. Ça répand une puanteur âcre. Quand la décoction a réduit au point de former une sorte de magma pâteux, je fixe un torchon sur un bol avec du ruban adhésif et je le filtre, obtenant un quart de tasse d’un liquide brun verdâtre à l’odeur forte. J’ajoute un peu de poudre brune, un peu de poudre rouge, un peu de mon sang. Le liquide devient fangeux, d’un noir de poix, et semble diminuer de volume, ce qui est normal. Mon artillerie. Je verse ce goudron dans un vieux pot à confiture. Il se gardera indéfiniment. Ce qui tombe bien, parce que je ne me sens pas prête à modifier ma chimie intérieure pour le moment, pour deux raisons : d’abord, quand j’aurai pris cette drogue, et tant que je serai sous son influence, je ne pourrai plus rien faire d’autre que de la sorcellerie : ni travailler pour Mme Baley, ni conduire une voiture en respectant le code de la route, ni m’occuper de Luz. Le sorcier – ou la sorcière, en l’occurrence – a besoin d’une équipe de soutien pendant qu’il ou elle se déplace dans le m’doli, comme un astronaute lors d’une mission spatiale, et je n’ai pas encore réuni la mienne. Je n’aurais jamais pensé que Dolores en aurait besoin un jour. La seconde raison, c’est que, une fois que j’aurai avalé cette substance, je serai dans le m’doli et mon mari saura avec certitude que j’ai poursuivi mon existence terrestre. Cruel dilemme. Je me dis que j’attends des alliés, je monte sur une chaise et je place le pot sur l’étagère du haut de mon placard à nourriture. Et puis, troisième raison : je crève de trouille.

Tant qu’à envisager des mesures de protection, je me dis que je ferais aussi bien de m’occuper aussi du m’fa. Tout au fond de ma boîte, il y a un paquet triangulaire emballé dans un tissu caoutchouteux, fermé par du ruban adhésif à l’ancienne. C’est mon Mauser Red Nine. Je le déballe et le prends à deux mains. Il pèse son poids. Deux livres trois quarts, déchargé, si je me souviens bien, et il y a dix balles dans le chargeur. Mon père le gardait sur le Cerf-Volant, et je l’ai pris en même temps que le bateau. Je le mets sur l’étagère du haut, à côté du kadoul. Je pourrai peut-être le tuer, s’il vient en chair et en os. En serai-je capable ? Je n’ai jamais tué personne volontairement, en dehors de moi. En tout cas, je sais que ça me tuera, alors je m’en servirai en dernière extrémité, si je me rends compte que j’ai succombé à son charme, au sens propre du terme. C’est bizarre comme ces vieilles métaphores rebattues prennent soudain une vie monstrueuse. En transe. Enchanté. Ensorcelé.

Je remets tout dans la boîte, sauf mon journal, que je continue à lire. Je veux refaire connaissance avec Jane. La période de la vie de Jane entre les Chenkas et les Olo est un catalogue d’auto-illusions émaillé de bons exemples dans tous les principaux domaines – professionnel, social, amoureux… Non, je suis trop sévère avec elle. C’était une dure à cuire. Il n’est pas facile de renoncer en même temps à sa première grande expérience amoureuse et à sa vision de la réalité sous-jacente du cosmos.

Ce qui me ramène à penser à Papa (je suis retournée voir ce bateau, le Guitar, à Dinner Key). Je me demande s’il y a encore des gens comme ça, s’il y en aura encore. Il disait toujours que c’était sa génération qui était comme ça, cette génération perdue, particulière, qui était née pendant la Seconde Guerre mondiale. Il faisait souvent la liste des choses que sa génération aurait été la dernière à connaître, comme la ségrégation raciale, la maturité sexuelle avant le MLF et la pilule, ou à faire : croire que les Etats-Unis étaient toujours du bon côté, respecter les professeurs et généralement les aînés, adhérer au mythe de la culture blanche, macho, à s’en faire péter l’âme et la cervelle, avoir grandi avant que la télévision ne devienne la puissance dominante. Et pour les catholiques, la dernière à avoir été élevée dans l’église américaine, bien-pensante, superstitieuse, dévote, d’avant Vatican II. La dernière à avoir commencé à baiser avant la légalisation de l’avortement, et, enfin, la dernière à croire qu’on devait obligatoirement épouser la fille qu’on avait engrossée. D’où moi.

J’étais comme lui, ou plutôt je m’efforçais de l’être, peut-être pour être moins comme ma mère, qui était d’un modernisme à tout crin, bien qu’elle ne soit que de cinq ans sa cadette. Elle m’avait souvent raconté qu’elle était allée le trouver pour qu’il lui donne de quoi se faire avorter, et avant qu’elle ait eu le temps de lui demander le moindre sou, il lui avait dit « On se marie », et elle avait accepté. Elle imaginait une vie à la Kennedy, et elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour y arriver. En attendant, Papa restait à la maison avec nous, les gosses. Il faut lui laisser ça, elle était là pour les vacances, tout est dûment noté là, accompagné de brèves remarques sur mes passages à la maison. Une histoire morne, même pour son auteur, qui paraît bien être du genre à finir avec un chignon, une vilaine robe marron sur le dos et un anneau de clés à la ceinture, plantée sur le seuil de la baraque, en train de dire : « Je regrette, mais mon père ne peut être dérangé. »

Jusqu’à Witt. C’était une sacrée surprise. C’est ce qui ressort de mon journal. Je suis accro au génie, écrivait Jane, à l’époque. Si c’est vrai, je crois que je suis bien désintoxiquée, aujourd’hui. Nous n’avons pas fini au lit le soir de notre rencontre, j’ai le plaisir de le dire, Witt avait eu cette délicatesse envers son vieux copain Lou, mais il m’avait rappelée le lendemain, invitée à cette répétition, et j’y étais allée. Il semblerait que j’aie vraiment cru, à l’époque, qu’un homme capable de broder des variations sur l’hystérie et l’hypocrisie raciales comme lui devait être assez immunisé contre la folie raciale. Cette immunité n’est pas impossible, je veux le croire. Inutile de dire qu’à Chicago et à New York nous connaissions pas mal de couples mixtes. Ils n’étaient pas inhabituels, même, dans les cercles branchés que nous fréquentions. Peut-être se recroquevillaient-ils secrètement sur eux-mêmes, mais je n’en ai jamais eu la preuve. Je crois qu’il y a des gens qui sont heureux d’être en vie et d’avoir du succès. Je pensais que nous serions comme eux ; quand je lis ces lignes, je me rends compte que j’étais vraiment aveugle. Et lui aussi, probablement. Je me plais à penser, encore aujourd’hui, que c’est l’Afrique qui l’a changé, la sorcellerie. Il n’aurait pas été le premier homme de qualité à succomber aux tentations du pouvoir. Et il y a une partie de moi, évidemment, qui me dit que tout est de ma faute. Qu’est-ce que j’ai fait ?

L’argent, ça allait. Nous en avions, tous les deux, plus qu’assez, et c’est bien connu, les gens riches sont heureux. Il ne s’intéressait pas à mon argent, il ne voulait même pas savoir d’où il venait. Il semblait seulement remarquer quand je serrais les cordons de la bourse, moments où il se moquait de moi. Il était prodigue avec son argent ; toutefois, ses goûts raffinés l’empêchaient d’être trop horriblement nouveau riche. Les excès que je constatais chez lui, je les attribuais au fait qu’il était un artiste. Tout le monde sait que les artistes sont givrés. Nous avions une coterie de flagorneurs, mais pas assez vaste pour devenir embarrassante. D’ailleurs, il s’était toujours bien comporté avec les gens qui l’avaient lancé à Chicago, ce que je trouvais positif.

Côté sexuel, ça marchait du tonnerre. Ça avait été chaud entre nous dès le début, et ça l’était resté. Je pense que je l’avais un peu étonné, avec mes airs de grande godiche, de garçonne tout droit sortie de son école religieuse, et j’imagine qu’il avait hâte de me dépouiller de ma pudeur catholique. Or j’en avais déjà été pas mal dépouillée par un amant doté d’une virtuosité et de connaissances techniques encyclopédiques. Était-il aussi « bon » que Marcel ? Qu’est-ce que ça veut dire, « bon » ? Marcel détenait toujours la Médaille d’Or Jane Clare Doe des Orgasmes Les Plus Fulgurants En Un Laps De Temps Donné. Seulement voilà : j’avais été une gamine dingue de Marcel, mais j’étais amoureuse de Witt, et ça faisait toute la différence. Je pensais que c’était pour la vie, si vous voulez le savoir, et j’avais mis tout ce que Marcel m’avait appris, les secrets érotiques des civilisations exotiques et des peuples tribaux, aux pieds – ou au pénis – de Witt. Alors, l’un dans l’autre, que demander de plus ? Je veux dire, qu’y a-t-il en dehors du sexe et de l’argent ? Aurais-je pu prévoir ce qui allait arriver ? Y aurait-il dans mon journal des signes que je n’arrive pas à voir, même maintenant ? Il s’était toujours ingénié à me rendre heureuse.

Il avait un don pour ça, pour le plaisir. Une fois, il ne m’avait pas souhaité mon anniversaire et je pensais qu’il l’avait oublié, mais quand nous sommes rentrés au loft, il était plein de fleurs, non, de milliers et de milliers de fleurs. Une fois, il avait engagé un chœur entier pour me chanter la sérénade sous les fenêtres de notre loft. Une autre fois, il était venu me chercher en taxi, au musée, et je pensais qu’on rentrait simplement chez nous, mais il m’a emmenée à l’aéroport Kennedy, où on a pris le Concorde pour Londres. Il adorait me rendre heureuse.

D’accord, tout ça, ce n’est qu’une question d’argent, mais il m’accordait son attention, aussi. Quand il ne travaillait pas, ce qui lui arrivait souvent, rien d’autre ne l’intéressait. Ce n’était pas comme Marcel, qui m’avait fait rentrer avec un chausse-pied dans sa vie d’homme célèbre. Il m’écoutait, il passait des heures et des heures à m’écouter comme si j’étais une espèce d’oracle. Et ça, ça ne m’était pas arrivé souvent, c’est le moins que l’on puisse dire. Le mari idéal, non ?

D’accord, il y avait eu le petit détail de sa famille. Je tombe sur ce que j’avais écrit lors de la Grande Révélation, de notre dispute et de notre réconciliation. J’en étais arrivée à le comprendre. Mon héros blessé ! Quelle poire ! J’ai toujours eu un faible pour les héros blessés, surtout les génies. Marcel fuyant les nazis, Witt fuyant l’Amérique blanche, mon père fuyant ma mère…

J’étais allée voir ses parents, à son insu. Stan et Cynthia Moore, à Morristown, dans le New Jersey. Je les avais appelés pour leur demander si je pouvais venir les voir, et ils avaient dit oui. Alors, un dimanche de la fin du printemps, j’avais pris la voiture. C’était plus ou moins ce à quoi je m’attendais : une maison jumelle de la banlieue, dans une rue bordée d’érables, le van VW flambant neuf dans l’allée, avec un autocollant Amnesty International sur la lunette arrière et sur le pare-chocs un autre autocollant protestant contre un référendum d’initiative locale (votez contre l’amendement 171 !), un panier de basket sur la porte du garage (Witt jouant au basket ? Bizarre. J’avais du mal à imaginer ça. C’est tout juste s’il savait monter à bicyclette…), et les Moore eux-mêmes, des gens entre deux âges, bien comme il faut, des libéraux qui envoyaient de l’argent à Greenpeace et à l’Organisation américaine de défense des libertés individuelles, votaient démocrate, allaient à l’Église unitarienne (elle était d’origine juive), tristement stériles, d’anciens militants pacifistes qui avaient fait la marche pour les droits civiques, déroutés, trahis, dévastés par les dieux de la gentillesse et de l’honnêteté.

Leur maison était meublée de bric et de broc, d’un fatras typique des ex-hippies devenus petits-bourgeois, avec des cubes Ikea et des trucs du même genre, des posters dans des cadres en alu et des lithographies originales sur les murs, des carpettes à poils longs, des poteries artisanales un peu poussiéreuses. Le salon, où ils m’invitèrent à m’asseoir sur un canapé en velours côtelé marron, était plein de livres qui donnaient l’impression d’avoir été lus ; sur un mur trônait une gigantesque chaîne stéréo, flanquée par un panneau complet de disques vinyle et de CD. Moi qui avais été élevée à ne pas poser de questions impertinentes, je crains d’avoir utilisé sur eux mes meilleures techniques anthropologiques ; c’était, par bonheur, le genre de couple américain qui avait connu tellement de réunions de groupes de toutes sortes qu’il ne leur venait même plus à l’esprit de chercher à protéger leur intimité. Ils attendaient avidement que je leur donne des nouvelles « personnelles » de leur fils.

Bref, les Moore me racontèrent comment, l’un des nombreux avortements de Cindy lui ayant bouché les trompes, ils avaient décidé d’adopter un enfant, mais ils n’allaient pas faire comme ces bourgeois racistes, égoïstes, qui exigeaient un enfant blanc ; ils allaient chercher spécifiquement un enfant d’une minorité opprimée. Et c’est ainsi que la grande roue du destin avait tourné. Ifa avait lancé sa ligne et son hameçon, et d’un chapeau était sorti un enfant de dix semaines, le bébé d’une femme qui était entrée en titubant à l’hôpital Bellevue de New York et qui avait disparu le lendemain en laissant une fausse adresse et un nourrisson bien réel. Ils l’avaient appelé Malcolm (d’après vous savez qui) DeWitt, du nom du père de M. Moore, qui venait de mourir. C’était un amour. Ce sont les paroles mêmes que j’ai entendues de la bouche de Mme Moore. Un amour, et dès la première semaine, fin comme l’ambre, selon les termes de Stan Moore. Les Moore l’avaient élevé conformément aux derniers préceptes libéraux en vigueur – des tas de mobiles, beaucoup de chaleur et d’attention, on le prenait dans les bras au moindre pleur, jamais de bonbons, du Mozart dans sa chambre de bébé, une école Montessori en guise de maternelle. Et ils avaient essayé de lui donner une culture multiraciale. Les Moore avaient des tas d’amis afro-américains, ou qui avaient élevé des enfants venus d’ailleurs. Il y en avait plein l’église – des petits Coréens, des petits Chinois, des petits Cherokees, des petits mulâtres de toutes les couleurs – à les entendre, c’était l’antichambre de l’Utopie. Et si ça se trouve, c’était exactement ça. Dieu bénisse toutes ces bonnes âmes libérales ; de bien braves gens.

J’ai vu l’album photo, les sourires du bébé Witt (ou Malcolm, puisque Malcolm il y avait, à l’époque), le petit Witt qui commençait à marcher, Witt avec une dent en moins sur son tricycle, la famille à Disneyland, une photo de la ligue junior de base-ball, son grand sourire lors de la fête de fin d’année, à l’école primaire, puis les photos devenaient plus rares, plus sombres, les poses moins souriantes ; à la place, des photos prises à la volée, d’un adolescent morose, limite hargneux.

Ils avaient cru que c’était une mauvaise passe. Ah, les gosses ! Après tout, ils avaient bien fait les quatre cents coups dans les années soixante, eux. Figurez-vous qu’ils s’étaient connus en prison, après une manifestation à Madison Garden, à l’époque où ils étaient étudiants. Le Mouvement, ils prononçaient encore ce mot comme avec un M majuscule. Alors, ça les avait blessés, bien sûr, mais ils ne s’en étaient pas trop fait. Il ne les aimait plus ? Impossible ! Ils l’aimaient tant, eux !

Je sondai la plaie. Il était allé à Chicago, avec une bourse. Ses notes aux examens d’entrée à l’université étaient excellentes. Elle les connaissait encore par cœur. Ils pensaient qu’il allait faire son droit. Ils n’avaient pas idée qu’il écrivait de la poésie. Dès la première année, il n’était pas rentré à la maison pour Noël, ni pour les vacances de printemps, ni pour les grandes vacances. Trop de boulot. Ils lui dirent qu’ils allaient prendre l’avion, venir le voir ; il leur manquait, ils avaient envie de rencontrer ses amis, de voir où il habitait. Non, il était trop occupé. Trop occupé pour Papa et Maman ?

Ils avaient appris la nature de son boulot quand les flics de Chicago avaient appelé. Il avait été arrêté chez un dealer de crack, et il était accusé de détention de drogue. Le lendemain, ils étaient là.

Je connaissais cette partie de l’histoire. Witt l’avait intégrée dans le roman de sa vie, l’histoire qu’il s’était inventée, celle où il était sorti du ghetto, brut de décoffrage. Il n’avait jamais dealé, il ne s’était seulement jamais drogué, il se contentait de traîner avec les autres pedzouilles, et l’Homme leur était tombé dessus. C’était vrai. Il traînait juste avec les autres pedzouilles, à qui il avait menti comme il mentait à tout le monde. Évidemment, les Moore avaient pris sa défense, on n’avait plus rien à leur apprendre sur ces cochons de racistes, seulement voilà : il n’avait pas envie qu’ils prennent son parti. Il y avait eu une scène horrible dans le bureau du juge, où ils s’étaient retrouvés après qu’ils eurent payé la caution pour le faire sortir de la prison du Cook County. Il les avait accusés de l’avoir privé de son âme noire, de l’avoir instrumentalisé pour s’absoudre de leur culpabilité de Blancs puants. Par leur faute, il n’avait pas de véritable identité. Il aurait préféré avoir été élevé dans la communauté par sa mère putain et camée, au moins il aurait été quelque chose. Il serait peut-être devenu un tueur camé noir, mais ç’aurait été mieux que d’être un Nègre blanc. Et ainsi de suite. Les charges avaient été abandonnées, et ils étaient repartis. C’était comme s’ils avaient quitté la morgue après qu’on leur aurait fait identifier leur gamin sur une table, me dit Cindy. « Pourquoi ? Pourquoi ? Nous avons fait de notre mieux. » Je ne savais pas pourquoi, moi non plus. J’avais fait de mon mieux, moi aussi.

Il n’était jamais revenu à la maison, n’avait jamais repris contact avec eux, refusait de les prendre au téléphone, leur renvoyait leurs lettres. Il avait trouvé un job alimentaire à la bibliothèque. Pendant cinq ans, rien. Et puis, il y avait eu Race Music, et il avait fini par venir à New York. Ils étaient allés, non sans frémir, voir la pièce à Broadway. Et ils avaient vu cette scène qui avait été très remarquée, au second acte, le brûlot meurtrier, pervers, sur le couple blanc, libéral, qui adopte un bébé noir. Ils étaient partis à l’entracte. Après ça, elle avait pleuré pendant une semaine.

Je pensais pouvoir recoller les morceaux. Nous étions entre gens bien. Je crois toujours pouvoir recoller les morceaux. Je dis au revoir à Stan et à Cindy sur une note optimiste, en leur promettant de rester en contact, de parler à Witt quand le moment me semblerait propice, de lui dire : « Écoute, c’est dingue, quand même, tu n’es plus un gamin, ce sont tes parents, c’est eux qui t’ont élevé, ce sont des gens bien, et ça c’est mal. »

Mais le bon moment ne se présenta pas tout de suite. Il travaillait ; en réalité, il n’arrêtait jamais vraiment de travailler, pas même l’été, quand nous allions à Sionnet. Il y avait un petit appartement, au-dessus du local à bateau. Celui de l’employé de ponton, à l’époque où nous en avions un. Nous l’avions aménagé en studio, pour DeWitt. Chose étrange, ma famille s’entendait assez bien avec lui. Il est vrai que mon père aime tout le monde, et qu’il vit dans cette zone où le statut social offre de telles garanties qu’on peut traiter tout le monde d’égal à égal, sans arrière-pensée. Pour Papa, il y a la famille Doe, et il y a le reste du monde – les Roosevelt, les Kennedy, le type qui vient avec son camion enlever les trucs encombrants. Et Witt peut être charmant, quand il veut. Ça aidait.

Ma mère aime les gens beaux et célèbres, et elle fut à la fois surprise et enchantée que son vilain petit canard de Jane se déniche un homme beau et célèbre. La couleur de sa peau ne faisait qu’ajouter un peu de panache au mélange, quelque chose d’un peu plus piquant que ses histoires de fesses à raconter aux copines du club. Mary, ma sœur, ou plutôt Mariah, comme elle se faisait appeler à l’époque, lui fit aussitôt un rentre-dedans à tout casser, qu’il esquiva avec amusement, me gagnant ainsi son cœur encore plus qu’il ne l’avait déjà gagné – le seul mâle de la planète qui me préférait à elle. Mariah, qui avait beau être aussi belle que le jour, avait un peu de retard à l’allumage, question jugeote. Witt lui disait en ma présence des choses absolument outrageantes qui lui passaient loin au-dessus de la tête et n’entamaient pas son fameux sourire. Cela dit, il faut lui laisser ça : elle ne cessa jamais de tenter sa chance, même après qu’elle eut surpassé sa grande sœur en rentrant d’un été en Europe avec Dieter et en annonçant qu’elle était enceinte. Ce que je n’étais pas, et il y avait peu de chance que je le sois un jour, étant donné le comportement de mon mari. Elle se maria, elle, à St Patrick.

Mon frère y était, d’ailleurs. Et ça me revient, maintenant, en relisant ça, Josey n’avait jamais beaucoup aimé Witt, non qu’il ait jamais dit quoi que ce soit qui puisse lui déplaire, mais il n’y avait pas d’atomes crochus entre eux. Je pensais que c’était parce que mon petit papa chéri l’aimait, ce qui dispensait Josey de l’aimer. Witt ne m’en parla jamais. Je n’ai pas écrit grand-chose là-dessus. À vrai dire, je n’ai pas beaucoup écrit, cet été-là. Je suppose que j’étais heureuse. Heureux ceux qui n’ont pas beaucoup d’histoires à raconter. Je me rappelle les signes qu’il faisait de sa fenêtre quand nous prenions le bateau. Il ne venait jamais avec nous. Il avait le mal de mer sur une jetée. Je pense qu’il était heureux, aussi, de faire enfin partie de notre famille. Il avait le truc pour s’intégrer, bien que, à en croire ce qu’il écrivait, on aurait pu penser qu’il était du genre à ne jamais se sentir chez lui nulle part. C’était peut-être sa partie invisible, qui adaptait la coloration locale. Il prononçait Sionnet Saï-nit, et non Saï-On-Et, comme les touristes, et il mettait l’accent tonique sur la seconde syllabe de Montauk, comme s’il avait toujours habité Long Island et pour afficher son mépris de la rive sud.

Était-ce le vrai Witt qui était tapi sous la surface à ce moment-là ? Était-ce le camouflage d’un léopard à l’affût ? Il n’y a rien, dans ces pages, pour le suggérer, pas le moindre signe avant-coureur. Ce devait être notre dernier été ensemble. À la fin de l’été, nous partions pour l’Afrique, Witt et moi.

Je n’ai plus envie de lire, tout à coup. Je préfère ne pas revivre tout de suite ce qui concerne l’Afrique. Je mets le truc dans un placard et je sors sur le palier. Le ciel est bas, lourd, et il y a des éclairs, à l’ouest, au-dessus des Everglades. Je repense à notre première nuit en Afrique, lors de notre arrivée à Lagos, je repense à la vitesse à laquelle tout s’est dégradé. En une semaine, tout avait volé en éclats, ou du moins c’est l’impression que j’en ai, maintenant. Toutes les fleurs, les sérénades, le bonheur qu’il me donnait, tout cela était mort. Pas à cause d’un léopard à l’affût. Une certaine faiblesse, un manque, en lui, que ses gentils parents n’avaient pas réussi à combler. Et moi non plus, ainsi que je devais m’en apercevoir. Mais quelque chose l’avait fait, en Afrique.

20

Lagos, 24/10

Je ne peux pas croire que ce soit vraiment arrivé. Alors même que j’écris ces mots, ils me paraissent irréels. C’est comme si je transcrivais dans un journal onirique des événements qui ne se sont pas vraiment produits. Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher. L’habitude de garder trace des faits, la discipline du travail de terrain. Ça s’est bel et bien produit ; j’y étais.

Le 5 au soir, le jour de mon retour, W. est rentré tard, a tapé à ma porte en hurlant. J’aurais dû lui dire d’aller se faire voir, mais j’ai été trop bien élevée, j’avais honte, je ne voulais pas qu’il réveille toute la baraque. W. dans un état impossible, puant la bière, la fumée, plus une odeur douceâtre, collante, genre désodorisant bon marché. Parlant avec emphase, très exalté, pas du tout lui : il était imprégné du Véritable Esprit de la Guinée, disait-il, plein de la nuit africaine, de musique, vivant comme jamais, et ainsi de suite. Je lui ai dit qu’il était plein tout court, oui, qu’il répétait comme un perroquet un véritable ramassis de conneries. Le topo sur la négritude de Soronmu. Bref, il était tard, j’étais fatiguée, et il puait. Il a répondu que c’était moi qui parlais comme un perroquet, que je débitais le discours hégémonique ancestral, les vitupérations exsangues, surintellectualisées, de la culture blanche agonisante, que je savais bien, au fond, qu’il avait raison, que c’était pour ça que je m’accrochais à lui : je pompais son énergie noire pour rester à flot, de la même façon que la culture américaine pompait l’énergie des Noirs pour en faire du fric. Puis il m’a sauté dessus et il m’a violée.

Quand j’y repense, je me demande pourquoi je ne lui ai pas tordu le cou, à ce salaud. Impossible me rappeler, me souviens seulement à quel point j’étais épuisée, tellement sidérée que je suis restée là, vidée, et que je l’ai laissé faire Épuisée par l’amour, brisée de chagrin ? Jamais pu comprendre ce genre de choses. Je savais que ça arrivait, mais… Manifestement courant dans les cultures mâles dominantes, comme ici. Me souviens d’avoir pensé : Et merde ! il veut me violer, et alors ? j’ai essayé tout le reste. Et moi qui pensais qu’il allait mieux. Après, il est parti sans un mot, comme si j’étais une pute. Bizarre. Suis restée totalement silencieuse pendant, mais, après, j’ai pleuré comme une folle, et je me fichais pas mal qu’on m’entende.

Tout le monde m’avait entendue, manifestement, parce que, le lendemain matin, on m’a traitée avec une gentillesse extraordinaire, comme si j’étais dans la phase terminale d’une maladie épouvantable. W. était parti, aussi. Insupportable. Totalement dévastée, j’ai demandé à Tunji de m’emmener à l’U.

Ai travaillé sur les Gelede jusqu’à ce que je m’aperçoive que M. O. et son équipe attendaient, les bras ballants, que j’aie fini pour fermer l’endroit. Ils n’osaient pas interrompre la grande chercheuse scientifique dans son travail ! À moins qu’ils n’aient eu des échos de la nuit précédente, comme tout le monde dans cette putain de ville de terreur. Je me suis enfermée dans ma chambre et j’ai encore un peu travaillé. Chargé des notes de lecture sur mon portable, en pleurant par à-coups, tout ça en me bourrant de Xanax que j’ai fait passer avec du rhum, jusqu’à ce que je m’écroule.

Réveillée par un vacarme infernal, une musique à tout casser, des beuglements. Le générateur coupé. Me suis habillée dans la nuit noire, ai suivi la source du bruit jusqu’au bar de l’hôtel.

Il y avait une dizaine de personnes, toutes soûles, deux filles, pas vingt ans, des robes moulantes aux couleurs criardes, les cheveux laqués : des ashawos, les putains des bas-fonds de Lagos. Les hommes, vingt, trente, trente-cinq ans : des gboyegas, le genre de voyous qui traînent du côté de l’île de Lagos et de Victoria, dépouillant les touristes et les gens qui reviennent de la brousse. Équipés comme les groupes de gangsta rap américains : pantalons baggy, copie de marques, énormes chaussures de sport, casquettes de base-ball la visière en arrière. Quand je suis arrivée, ils tournaient en rond, l’air mal à l’aise. Pas dans leur élément, au bar du Lary’s : une parodie de pub anglais – lambris de bois sombre, coins sombres, une cible de fléchettes, etc. Rien à voir avec leurs rades habituels : une planche posée sur une pile de caisses, une lampe à pétrole par-dessus. L’énorme radiocassette d’un des gars jouait une merde hip-hop. L’étranger qui a pris possession du corps de W. s’est approché de moi, m’a empoignée et exhibée comme un trophée à ses potes. « Ma putain blanche. Elle aime les queues noires, pas vrai ? » Il a enchaîné sur Dave Berne et moi, comment je baisais l’homme blanc, et comment on s’occupait des putains de mon espèce. Les hommes étaient nerveux, surexcités. De la peur, aussi, mais amortie par l’alcool. Se sont approchés, m’ont pelotée, avec brutalité. Ils bavardaient, blaguaient dans leur dialecte, trop vite pour que je suive. « Brancher le courant, brancher le courant », une façon de dire, en argot. « allumer une fille ». Je le voyais mettre en scène les fantasmes de lynchage de la meute, les Nègres et la femme blanche.

Je lui ai flanqué mon poing dans le nez. Quelqu’un m’a attrapée par-derrière, a commencé à tripoter mon short. Je l’ai pris par le poignet. Uki-waza, les techniques de projection. Mae-otoshi, la chute en avant. On est censé lâcher le poignet du gars quand il part en vol plané, mais je ne l’ai pas fait, et il s’est mis à gueuler quand ça a claqué.

J’ai du mal à me rappeler la suite. Ils formaient un cercle d’yeux et de dents autour de moi. W. à terre, saignant du nez, tachant sa chemise blanche. Tout le monde me gueulait dessus en agitant les poings. Quelqu’un m’a flanqué un coup sur la tête avec une bouteille. J’ai entendu craquer le verre, senti la bière me couler dans le dos, puis boum !, un bruit assourdissant, les oreilles qui tintent. Des cris stridents. L’odeur de la poudre. La voix indignée d’une femme. Mme B. Les cris et les hurlements ont redoublé, des claquements de sandales, le choc plus sourd des chaussures, une porte qui claque. Des était là, me soutenait, et je saignais sur lui. Il m’a demandé si ça allait. Non, vraiment pas.

Le bruit était celui du fusil de Mme Bassey. Elle était penchée sur moi, elle aussi, appuyée sur l’arme fumante. Tout le monde était bouche bée, stupéfait.

Mme Bassey m’a fait des points de suture sur le crâne. J’ai appris qu’elle avait été infirmière, dans une vie antérieure. « Il est parti ? Bon débarras, ma fille ! » Elle me l’a dit vingt fois en me recousant. Oui, mais moi je voulais qu’il revienne. Pas cette créature. Mon mari, c’était lui que je voulais.

Je me suis réveillée tard, quand l’effet des comprimés s’est estompé, et je suis descendue à la bibliothèque. Tout le monde était très aimable et gentil. Dave Berne m’a demandé si je voulais aller à Esale-Eko, un district de Lagos où la tradition gelede était encore forte. Il avait un contact, Akin-kuoto, un babalase, c’est-à-dire un prêtre/régisseur de danses.

Je me suis donc évadée dans le temps africain pendant une douzaine de jours. Je n’ai rien écrit dans mon journal, ni ailleurs. Je me suis juste promenée avec un caméscope, en parlant avec tous ceux qui voulaient bien me parler.

J’ai rencontré Olaiya, l’iyalase, la mère-reliquaire. Elle avait entendu parler de moi et dit à Akinkuoto de m’amener.

Elle était assise sur des coussins, dans une pièce au plafond bas, mal éclairée, et au début je n’ai vu d’elle que ses vêtements, un grand mouchoir de tête replié en un large rouleau posé en travers de sa tête, une robe blanche bouillonnante comme un parachute, un pan passé sur une épaule genre toge romaine. De près, j’ai senti le flot d’ashé qui jaillissait de son visage ; une vraie fontaine. Le mot « aristocratique » ne suffirait pas à la décrire. Quand ce genre de personne vous regarde dans les yeux, ça fait un choc ; comme si on prenait un coup dans la poitrine et dans le ventre. J’ai pensé à Puniekka, la Chenka, et j’ai eu peur. Je me suis inclinée spontanément, comme quand on passe devant l’autel, à l’église. Akinkuoto a fait les présentations – élaborées ! Sa tension était palpable, même s’il était probablement plus à l’aise avec elle que n’importe quel autre membre de la communauté. Il la traitait comme un wagon plein de nitroglycérine, mais elle ne le regardait pas, elle n’avait d’yeux que pour moi. Nous avons effectué les salutations rituelles, prolongées, à la yoruba. Au cours de l’échange, elle m’a interrogée sur mes enfants, et j’ai répondu qu’Olarun ne m’avait pas bénie à ce jour. Alors elle m’a regardée encore plus intensément, elle a froncé les sourcils, fait un geste – on aurait dit qu’elle chassait des poules –, et Akinkuoto s’est retiré, plus vite, à mon avis, qu’il n’avait l’habitude de se déplacer en temps normal.

Nous sommes restées un moment assises en silence. Le caméscope dormait dans ma main, tel un objet de cérémonie comme son chasse-mouches de crin de cheval à monture d’argent. Le temps africain. L’iyalase est l’ombre sur terre d’Iya Nla, la Grande Mère. Ce personnage a disparu de notre culture, car nos rares femmes de pouvoir sont de faux hommes ; c’est la seule forme de pouvoir que nous reconnaissons. Chez les Yoruba, société farouchement dominée par les mâles, la gent spécifiquement féminine est restée intacte, et elle est dotée d’un pouvoir phénoménal. Tout le rituel gelede a été conçu par les hommes pour faire en sorte que la femme soit apaisée. Tout mâle, chez les Yoruba, sait qu’Olaiya, ou ses sœurs, pourrait diminuer la taille de leur pénis (si bien qu’il serait obligé d’aller au lit avec son pantalon, comme le veut la coutume) ou faire en sorte qu’aucune femme ne lui donne jamais de fils. La divinité qu’elle représente est aussi la patronne de tous les arts, de la culture et de l’agriculture. Elle aime être amusée, mise en transe. Il faut à tout prix éviter de la fâcher. Nous la connaissions en Europe, aussi, mais nous nous sommes débarrassés d’elle pour lui substituer la Vierge, qui n’a pas du tout le même pouvoir.

Elle a rompu le long silence en me demandant pourquoi j’étais venue chez elle. J’ai commencé par les prétextes anthropologiques habituels : nous voulions connaître les coutumes de son peuple, nous avions entendu parler de sa sagesse, de la beauté de ses fêtes, et ainsi de suite. Elle m’a interrompue d’un geste. « Non, la vraie raison, a-t-elle dit. La raison du cœur. Je ne vois pas souvent de femmes eebo, a-t-elle ajouté. Je les trouve perturbantes. Soit ce sont des hommes dans des costumes qu’elles ne peuvent enlever, soit « les choses écrasées comme des insectes. Tu es différente, et intéressante. Yemoija de la Mer a été en toi, une fois, mais tu l’as chassée par la peur. L’ashé attend de couler en toi en grande quantité ; tu le bloques. L’orisha veut te faire des cadeaux ; tu les refuses. Pourquoi cela ? »

J’ai dit que je n’en savais rien. Elle a répondu que si. « Il y a un alujonnu en toi. Il faut que tu le fasses enlever. Tu le sais. » Là, j’ai admis que oui. Puniekka appelait ça l’ogga, mais c’est la même chose. Elle a haussé les épaules et dit : « Nous allons maintenant avoir du vin de palme et de la kola. » Elle a tapé deux fois dans ses mains et lancé un ordre par-dessus son épaule. Deux jeunes femmes en blanc se sont empressées de placer devant elle une table basse chargée de noix épluchées et de bols de vin. Nous avons bu et mangé. Puis elle a dit : « Ton mari te bat. » J’ai dit que non, touché ma tête bandée. « Ce n’est qu’un accident. » Elle a dit : « Si, il te bat. Pourquoi ? Tu ne lui fais pas plaisir, la nuit ? Son dîner n’est pas prêt quand il a faim ? Ou c’est parce que tu ne lui as pas donné de fils ? » C’est tout ça, me suis-je dit, mais j’ai répondu que nous avions des coutumes différentes. Elle m’a jeté ce regard. J’ai dit : « Et puis j’ai peur qu’il n’y ait un esprit maléfique en lui. » Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, mais elle a répondu : « Évidemment, parce que tu ne t’es pas purifiée avant ton mariage. Vous devez être purifiés ensemble, ou bien, un jour, soit tu le tueras soit il te tuera. Mais tu es la plus forte, je pense. » Je l’ai vue tendre la main et choisir une pierre de couleur dans un pot. Elle l’a regardée une minute et enveloppée dans un pli de sa robe. Elle a dit : « Ça, c’était intéressant. Je m’en souviendrai. » J’ai eu un petit frisson. J’avais entendu parler de la mémoire des pierres, mais je ne l’avais jamais vu pratiquer. C’est ce qu’on utilise dans les sociétés traditionnelles, à la place des carnets et des bandes magnétiques. Elle pourrait rejouer notre conversation dans son esprit avec la même précision que j’aurais pu le faire si j’avais tout enregistré avec la Sony, qui était éteinte.

Encore un silence, puis j’ai remis avec soulagement la conversation sur le tapis de l’anthropologie. Elle m’a appris quelques chants. En voici un :

Hommage à ma mère, l’Osoronga

Mère aux beaux yeux

À la grosse touffe entre les jambes

La mère qui a un plateau de cuivre

Et un éventail de cuivre

Le fameux oiseau de la nuit qui vole gracieusement.

Ce n’était pas exactement « Nous laissons la lampe allumée », mais nous n’avons pas les mêmes coutumes. Parmi les choses qu’elle m’a dites, j’ai retenu : « Tu es laide, c’est vrai, mais tu as un bon fond. Iwa l’ewa. » Ce qui veut dire : le caractère est la beauté. Mon père le laissait tout le temps entendre, mais il n’était jamais allé jusqu’à le dire ouvertement. Je suis sortie de là dans une sorte d’hébétude, pour m’apercevoir que la nuit était tombée.

Trois jours plus tard, il y a eu un odun gelede, un festival, et j’ai assisté à ma première danse. Enfin, danse… le terme n’est pas tout à fait approprié. L’odun gelede est une combinaison de grand opéra, de ballet, de cirque, de journal à scandale et de séance de psychothérapie sans équivalent au monde. Les autres peuples ont tendance à ranger tous ces éléments culturels dans des cases séparées. Personne ne sait au juste ce que signifie le mot gelede, mais d’après l’une des étymologies possibles, ça voudrait dire « une chose qui se détend et s’abandonne prudemment ». Ça égaye les plus terribles choses sur terre, la Terre elle-même.

La danse a duré trois jours. J’ai tout ça sur bande, ce qui n’a aucun sens. Il faut y assister en personne. Quelle réussite !

Et puis, le matin du troisième jour, Berne est arrivé en voiture avec Tunji, et il m’a dit que W. était à la prison de Lagos. Il avait été arrêté pour trafic de stupéfiants. Je suis allée trouver Olaiya, assise sur son tabouret d’honneur, et j’ai pris congé, à genoux. Elle m’a dit de ne pas y aller, mais j’y suis allée quand même. Sur le chemin du retour, il m’a raconté l’affaire. Tôt, ce matin-là, les flics avaient fait irruption au Palm Court et avaient tout fouillé. Ils disaient qu’ils cherchaient de la drogue, que W. avait été arrêté, que c’était un gros trafiquant. Dave m’a expliqué que les crétins avec qui W. traînait s’étaient imaginé que, puisqu’il avait des contacts aux États-Unis, ils n’avaient plus besoin de graisser la patte des flics. Peut-être W. leur avait-il vraiment dit qu’il était un gros bonnet de la drogue. Il n’était pas au-dessus de ça.

De retour à Lagos, j’ai fait chauffer la valise-satellite et à nouveau tiré le signal d’alarme. Ce matin, un type d’une compagnie pétrolière, un gars qui suait sang et eau, à l’air nerveux, accompagné de deux Nigérians gros comme des armoires à glace et bardés d’armes à peine plus discrètes que des mitraillettes lourdes, est arrivé au Lary’s Palm Court avec une valise d’aluminium contenant cinquante mille dollars.

Il faut que j’arrête d’écrire. Je dois aller voir le colonel Musa.

21

Barlow exposa tout ce qu’ils savaient de l’affaire à ce stade de l’enquête. Paz se dit qu’il excellait vraiment à cet exercice. Que voulez-vous ? Un homme qui passait son temps à parler au Tout-Puissant ne devait pas être du genre à se laisser impressionner par une brochette de pontes, quels qu’ils soient. La pièce était bourrée à craquer. Neville D, Horton, le patron de la police, trônait au bout de la table, flanqué d’un wagon d’assistants et de sous-fifres, et puis il y avait le chef, Mendés, et les capitaines et lieutenants qui supervisaient les hommes qui bossaient sur l’affaire.

Barlow parla des deux meurtres en insistant sur les similitudes : l’absence d’effraction, le silence complet dans lequel les crimes avaient été perpétrés, le fait que les victimes n’étaient pas liées et que pourtant elles ne s’étaient pas débattues quand elles avaient été transformées en chair à pâté, la manière dont les victimes avaient été charcutées, tant les mères que les bébés à terme, la nature et la quantité des drogues trouvées dans les cadavres lors de l’autopsie.

Il parlait d’un ton doctoral, en ménageant des pauses dramatiques aux endroits appropriés. Il posait des questions de pure forme et y répondait (« Y a-t-il des similitudes ? Oui, absolument »), et son exposé était dépourvu des tics verbaux habituels. On se serait cru à l’église, au moment du sermon, mais un sermon sans morale finale. Paz se réjouit que Barlow ait passé sous silence l’incident avec Tanzi Franklin, qui était gênant, et n’avait mené à rien, de toute façon. Du reste, Barlow n’avait pas essayé de suggérer la vérité de l’histoire – ils n’avaient aucun suspect, aucune piste à explorer, de quelque côté que ce soit, aucun véritable indice en dehors de la nature bizarre des crimes proprement dits : une noix tropicale utilisée en divination ; la description brumeuse, fournie par un traîne-savates, d’un type qu’il avait vu parler à Deandra Wallace dans un parc ; une empreinte de pneu de vélo sujette à caution, et un petit bout de verre qui s’était révélé être de l’obsidienne. Arrivé à ce stade de son exposé, Barlow fit un signe de tête à Paz.

— Mon partenaire, l’inspecteur Paz, a des informations à propos du fragment retrouvé sur les lieux du crime, dans l’affaire Vargas. Jimmy ?

Paz se leva et s’avança vers le devant de la salle. Ils avaient prévu cette mise en scène de sorte que Paz soit debout à côté de Barlow pour répondre aux éventuelles questions concernant ce que ce dernier appelait les particularités remarquées sur le terrain. Paz s’éclaircit la gorge et dit, d’une voix qui parut trop forte même à ses propres oreilles :

— En effet. J’ai montré l’échantillon à un géologue de l’université. Il s’agit d’un fragment de verre volcanique appelé obsidienne. L’examen au microscope a fait apparaître des marques de retouche parallèles, caractéristiques des pointes de flèche, par exemple. Nous pensons qu’il provient d’un couteau de pierre.

Cette déclaration fut saluée par une vague rumeur, dans la salle. Mendés frappa sur la table avec les jointures de son poing et se tourna vers le médecin légiste du comté, John Cornell, un vétéran blanchi sous le harnais et qui avait une réputation de rugosité, réputation qu’il soignait, du reste.

— Alors, docteur ? Les incisions pratiquées sur les deux victimes auraient-elles pu être effectuées à l’aide d’un couteau de pierre ?

— Elles ont été effectuées à l’aide d’une lame très acérée, de sept ou huit centimètres de longueur, répondit Cornell. Mais il n’y a aucun moyen de dire de quelle matière cette lame était faite.

— Certes, mais une lame de pierre pourrait-elle présenter un tranchant susceptible de produire ce genre d’incisions ?

— Une lame de verre, absolument ! Il existe une opération de l’œil pour laquelle les chirurgiens emploient exclusivement des instruments de verre. Quand on maîtrise le travail du verre, on peut lui donner un fil d’un micron d’épaisseur. On ne peut pas faire plus tranchant. Le problème, avec les lames de verre, c’est qu’il suffit de les regarder de travers pour les écailler, et le tranchant est à refaire.

— C’est ce qui aurait pu arriver à cette lame-ci, produisant l’écaille que nous avons retrouvée ?

— Je vais vous dire, Arnie, répondit Cornell. Je n’étais pas là quand il a fait sa petite affaire, et je ne peux pas vous répondre. Mais trouvez-moi l’arme, et je vous dirai avec certitude si elle correspond aux blessures observées sur les cadavres.

Mendés eut un sourire. Il était manifestement sous le charme du vieux gentleman aux manières bourrues. Il se tourna vers le seul étranger présent dans la salle.

— Bon. J’aimerais à présent entendre l’avis du FBI. Comme vous le savez, lorsqu’il est apparu que nous avions affaire à un tueur en série, nous avons fait appel à l’unité des sciences du comportement de Quantico. Agent Robinette, si, à ce stade de l’enquête vous pouvez nous dire quelque chose sur le genre d’homme que nous cherchons, nous sommes tout ouïe…

— Merci, capitaine, répondit le dénommé Robinette.

Il sortit une chemise de son attaché-case et la posa soigneusement devant lui comme un écolier appelé au tableau pour réciter sa leçon. Il avait de faux airs d’écolier, d’ailleurs, malgré sa petite soixantaine : un visage lisse et rond, un petit nez rond, un petit menton rond et des yeux d’un bleu frappant. Il avait les cheveux gris, presque ras, et le teint rose d’un astronaute qui reviendrait d’une séance d’exercice en plein air.

Après un bref exposé des techniques de profilage des tueurs en série, il dit :

— La bonne nouvelle, si l’on peut dire, c’est que ce n’est apparemment pas la première fois que nous avons affaire à notre bonhomme : il y a eu un cas similaire à Long Island, dans l’État de New York, il y a un peu moins de trois ans.

Il prit un paquet de photos en couleurs, sur papier glacé, qu’il tendit au docteur Cornell. Le légiste les regarda attentivement, une par une, et les passa à son voisin. Pendant que les photos faisaient le tour de la table, Robinette poursuivit :

— La victime s’appelait Mary Elizabeth Doe, alias Mariah Do. Elle était mannequin, et originaire d’une grande famille de la côte nord de Long Island. Une grande famille, et une grande fortune, surtout. Grâce à leur entregent au niveau local, ils ont réussi à faire en sorte que le crime ne s’ébruite pas. Ça a fait trois lignes dans les journaux, et aucun détail n’a filtré, ce qui – je ne vous apprends rien – est plutôt rare dans les affaires de ce genre. Surtout quand la victime jouit d’une certaine notoriété. Il est probable que notre système n’aurait même pas ressorti le dossier si l’enquêteur qui suivait l’affaire sur place n’avait fait plusieurs stages chez nous. Nous tenons un fichier des cas de cannibalisme dans notre base de données VICAP{15} – mais vous êtes tous au courant, je suppose.

En réalité, Paz l’ignorait. C’était la première fois qu’il avait à traiter ce genre d’affaire. Quand les photos arrivèrent a lui, il examina attentivement la victime. Elle était d’une beauté frappante. Les pommettes paraissaient étrangement saillantes sous la lumière écrasante de l’appareil de prise de vue stroboscopique, et les cheveux étalés de chaque côté de son visage étaient soyeux, d’un blond presque blanc. Les incisions avaient l’air assez semblables à celles qu’il avait lui-même observées sur les cadavres, et l’idée que deux meurtriers puissent faire ce genre de chose chacun dans son coin semblait rigoureusement indéfendable. Il passa la liasse a Barlow, qui la feuilleta sans mot dire et demanda :

— Cette femme, la victime… avait-elle un lien quelconque avec un culte africain, haïtien ou autre ?

Robinette hocha la tête comme s’il s’attendait à cette question.

— Pas la victime proprement dite, pour autant qu’on puisse l’affirmer. Mais sa sœur, qui était anthropologue, revenait justement d’Afrique. Elle était tombée malade là-bas et était en convalescence dans sa famille. Elle s’est suicidée peu après l’enterrement de sa sœur.

Cette information fit sensation. Il poursuivit :

— En fait, les circonstances de sa disparition auraient mérité une enquête approfondie, mais la police locale n’a pas poursuivi les investigations, et l’État non plus. La famille, je vous l’ai dit, est très influente dans la région. Ce sont des catholiques, et la police n’a pas été, disons… encouragée à creuser cette histoire de suicide. L’opinion généralement admise est – je ferais peut-être mieux de dire était – que c’était la sœur qui avait fait le coup, poursuivit-il en consultant le dossier. Tout portait à croire à un crime de familier, un meurtre domestique particulièrement monstrueux. La sœur et la mère de la victime étaient chez elles à l’heure supposée des faits. Aucune des deux n’avait rien entendu, mais c’est une énorme bâtisse, une vieille demeure typique de Long Island. Les deux domestiques également présents sur les lieux n’avaient rien remarqué non plus. À l’heure du crime, le père et le mari de la victime, ainsi que le mari de la sœur, qui revenait aussi d’Afrique, étaient à une dizaine de kilomètres de là, à une exposition d’automobiles anciennes. Tous trois disent qu’ils ne se sont pas quittés de tout l’après-midi. Ça pourrait vouloir dire qu’ils étaient complices, évidemment, mais personne n’a voulu suivre cette piste. Suite à votre appel, nous avons effectué des recoupements à l’aide du programme VICAP, et cette affaire est ressortie. Tout coïncide parfaitement. Pour moi, il n’y a aucun doute : soit c’est le même type, soit il s’agit de meurtres rituels, perpétrés par plusieurs individus, peut-être membres d’une secte, qui suivraient exactement le même mode opératoire.

D’autres murmures, que Barlow interrompit :

— J’aimerais jeter un coup d’œil à la liste des gens présents à la manifestation automobile.

— Le dossier est à votre disposition, inspecteur. Si ça peut vous être utile… Comme je le disais, il n’y a pas grand-chose dedans. Au début, ils cherchaient un vagabond psychopathe, mais quand la sœur s’est tuée, l’enquête s’est pour ainsi dire éteinte d’elle-même. Je vous le répète : ils ont plus ou moins supposé que la sœur avait eu un coup de folie meurtrière et qu’elle s’était tuée, prise de remords, un jour ou deux après l’enterrement. Il est dit, quelque part dans le dossier, que le torchon brûlait entre les deux sœurs : la cadette allait avoir un enfant, et l’aînée était jalouse. Ajoutez à ça qu’elle était malade, délirante au sens propre du terme, et manifestement pas très équilibrée au départ… Maintenant, bien sûr…

Bien sûr… Une pause, entrecoupée de marmonnements, auxquels Mendés mit fin en tapant sur la table.

— Merci, agent Robinette. Avec ce dossier, et les deux autres affaires en cours, disposez-vous de suffisamment d’éléments pour nous donner une idée du genre de meurtrier que nous recherchons ?

— Nous y avons longuement réfléchi, commandant, et je crains que la méthode de profilage standard ne nous serve pas à grand-chose dans ce cas précis. Je doute beaucoup que notre client soit un psychopathe sexuel.

— Comment ? ! Vous voulez dire que ce genre de crime, aurait pu être accompli par un individu normal ? s’exclama Mendés.

— Non, j’ai dit que ce n’est probablement pas un psychopathe sexuel. Ça ne veut pas dire qu’il est normal. Je pense que nous cherchons un individu très, très inhabituel, mais la signature des crimes ne paraît pas mener à un individu animé par une haine pathologique des femmes. Rien n’indique que les victimes aient été torturées, par exemple. Il n’y a aucun indice de frénésie. Les corps n’ont pas été disposés dans des positions anormales ou dégradantes. Les victimes donnent l’impression d’être mortes paisiblement, dans leur sommeil, et sans les opérations et les excisions constatées, c’est la conclusion à laquelle nous aurions pu arriver. J’emploie sciemment le terme « opérations ». Notre inconnu a drogué ses victimes, les plongeant dans l’inconscience ; il leur a prélevé soigneusement, avec précision, des organes ou parties d’organes spécifiques ; il a extrait le cerveau du crâne des nouveau-nés encore vivants et a procédé à l’ablation d’une petite partie des tissus cérébraux. Ce n’est pas l’œuvre d’un psychopathe sexuel, ou alors il ne ressemble à aucun de ceux qu’il nous a été donné de rencontrer à ce jour. On disait autrefois que Jack l’Éventreur devait être chirurgien, ou du moins qu’il avait des connaissances médicales, mais nous ne le pensons plus, aujourd’hui. Il ne faut pas être un grand chirurgien pour ouvrir le ventre d’une femme avec un couteau et lui enlever un rein. En revanche, il faut beaucoup de dextérité pour disséquer les hémisphères cérébraux d’un nouveau-né et en exciser le thalamus et la glande pinéale.

— Je suis d’accord, confirma le docteur Cornell. Nous cherchons un chirurgien du cerveau. La plupart sont des psychotiques, de toute façon.

Robinette lui lança un rapide sourire.

— Je vous laisse la responsabilité de vos propos, mais ce dont je suis sûr, c’est que nous avons intérêt à oublier le profil type. Notre homme est cultivé, il a fait des études universitaires, peut-être publié une thèse. Il est très intelligent. Il sait utiliser une base de données, effectuer des recherches en bibliothèque. Il n’est pas mal à l’aise avec les femmes, tout au contraire, il parle bien, c’est un charmeur. Il est probable ment séduisant, de taille moyenne ou supérieure à la moyenne, d’un poids proportionnel à sa taille, sans signe particulier disgracieux ou problème de locution. Age : la trentaine, probablement travailleur indépendant, ou membre d’une profession libérale, dans quelque branche que ce soit. Américain. Capable de baratiner les femmes pour qu’elles le laissent entrer chez elles et de leur faire prendre ses drogues, or les victimes ne sont pas des jeunes filles sans éducation Mariah Do était top model – il est probable qu’elle n’avait plus rien à apprendre sur les hommes. Teresa Vargas avait un diplôme universitaire et fréquentait la haute société. La femme Wallace était plus vulnérable, certes, mais il fallait qu’il ait quelque chose de particulier pour l’appâter. Il a besoin, nous ne savons pourquoi, de femmes enceintes, proches du terme, et il est probable qu’il les trouve dans la rue, ou qu’elles viennent le voir pour une raison ou une autre – pour se faire dire la bonne aventure, peut-être. Certains indices des deux affaires en cause le laissent penser. Notre homme est prudent, précis, il n’y a pas de témoins, il ne laisse que très peu d’indices derrière lui. J’imagine qu’il se déshabille et met ses affaires dans un sac avant d’opérer. Et il ne craint pas de se faire repérer. Tous ces éléments accumulés suggèrent une situation anormale. Il ne passe pas sa colère sur ces femmes. Il n’a pas plus d’émotions que nous n’en aurions, vous ou moi, si nous allions au supermarché acheter des travers de porc pour un barbecue. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne commet pas ces crimes par passion… Il fait son marché.

Cette déclaration fit son petit effet, mais Robinette poursuivit :

— Deuxièmement, nous cherchons quelqu’un qui n’a pas de voiture. Il prend les transports en commun ou des taxis. Dans un cas, il s’est déplacé à bicyclette. C’est très inhabituel chez les Américains en général, et plus particulièrement chez les tueurs en série. Peut-être s’est-il fait retirer son permis, à moins qu’il n’ait un problème qui l’empêche de conduire. Encore un élément à creuser. Troisième chose : la race. Les tueurs en série sont virtuellement tous des hommes blancs, et leurs victimes sont, dans une énorme majorité de cas, des Blancs. Vous vous demandez évidemment de quelle origine ethnique peut bien être cet homme, et, là, j’avoue que je ne sais pas quoi vous dire. Il frappe la nuit, dans un quartier noir, où un Blanc se ferait repérer comme une torche dans une cave, or personne ne l’a remarqué. De plus, vous avez un témoin qui dit avoir vu la femme Wallace parler à un Noir, un étranger, qui pourrait correspondre à notre suspect. Mais il a ensuite frappé dans un quartier huppé, où un Afro-Américain aurait attiré l’attention, la nuit, et aurait peut-être même occasionné un coup de fil à la police. Du reste, votre seul témoin potentiel dit avoir vu un Blanc à bicyclette. Je pense à un maître du déguisement, donc presque certainement un homme de race blanche, qui se serait fait passer pour un Noir dans le cas de l’affaire Wallace. Je ne connais pas un seul cas où un Noir se serait fait passer pour un Blanc afin de commettre un crime.

Robinette aborda ensuite le sujet des meurtres rituels, catégorie dans laquelle ceux-ci n’entraient pas, à son avis. Rien n’indiquait l’implication d’une autre personne, quelle qu’elle soit, en dehors de l’inconnu. Qui dit secte dit appartenance à un groupe. Par ailleurs, rien, sur les scènes de crime, n’évoquait un culte traditionnel – pas de cierges, d’encens, de signes mystiques. De plus, dans le cas de la femme Wallace, l’assassin avait tenté de détourner les soupçons sur Youghans, ce qui ne renvoyait pas à un meurtre rituel. Les meurtres rituels ont généralement pour théâtre des endroits spécifiques, où la victime est emmenée, ce qui n’était manifestement pas le cas ici. Et ainsi de suite.

Paz ne l’écoutait plus. Ses pensées s’étaient mises à vagabonder. Il pensait que le profilage était une activité utile dans les cas de folie classique, or il avait déjà acquis la certitude que ce n’était pas de cela qu’il s’agissait ici. Ils n’avaient pas idée des raisons qui poussaient le meurtrier à agir, même si la formule de Robinette lui plaisait assez : le type faisait son marché. Ça lui paraissait assez juste. Restait à savoir pour quoi, et, là, le mystère demeurait entier. Le fait d’éliminer des hypothèses ne faisait guère progresser les recherches.

Quoi qu’il en soit, Paz avait passé les dernières dix minutes à étudier le dossier Mariah Do, et plus particulièrement une photo, la toute dernière des milliers de photos de la victime. On y voyait la jeune femme marchant sur un chemin, entre deux autres personnes. C’était l’été ; il y avait des feuilles aux arbres de part et d’autre du sentier, et les bas-côtés étaient tavelés de soleil. La victime était enceinte mais portait son gros ventre avec grâce, telle une madone de la Renaissance. On aurait dit qu’elle irradiait une sorte de lumière, et Paz n’aurait su dire si ce rayonnement était réel ou s’il était dû au talent du photographe. En tout cas, elle était d’une beauté transcendante. À sa gauche, un peu en retrait, se trouvait une autre femme, une grande perche blonde, très mince, au visage pincé, inquiet. Elle regardait la victime d’un air que Paz n’arrivait pas à déchiffrer. De la réprobation, de la colère, de la peur ? En tout cas, elle n’exprimait pas le bonheur. De l’autre côté de la victime, un homme souriait de toutes ses dents, l’air ravi, comme s’il venait d’en entendre une bien bonne. La blague expliquait-elle le sourire de madone de la victime et l’expression renfrognée de l’autre femme ? Sa sœur, Jane Clare Doe, comme disait l’étiquette collée au dos. L’homme était son mari, DeWitt Moore, le beau-frère de la victime. Il se trouvait qu’il ressemblait beaucoup à Paz.

Paz eut l’impression que des torpilles d’excitation lui lardaient les tripes. Il résista à la tentation d’intervenir pendant que l’agent du FBI finissait son topo. Il s’était déjà ridiculisé deux fois dans cette affaire, une fois avec Youghans, la deuxième fois lors de sa tentative désastreuse pour obtenir de Tanzi Franklin une description utilisable du meurtrier ; on ne l’y prendrait pas une troisième fois. Non, la question, à ce stade, était de savoir comment exploiter son intuition. Il était confronté à l’éternel problème qui se pose à l’enquêteur : faut-il ou non s’ouvrir de ses soupçons à ses supérieurs ? Leur en faire part vous permettrait d’obtenir les moyens nécessaires pour épingler votre homme, mais si vos soupçons sont infondés, vous risquez de vous retrouver dans la merde. D’un autre côté, si vous ne remontez pas l’information alors que vous avez eu la bonne intuition, vous courez le risque qu’un autre retire le bénéfice de la capture du bonhomme, ou que celui-ci s’en sorte, s’échappe, passe entre les mailles du filet ou, pire, qu’il recommence, auquel cas, si on vient à savoir que vous l’aviez soupçonné et que vous n’avez rien dit ni rien fait, vous risquez de vous retrouver encore plus dans la merde.

La seule chose intelligente à faire était d’en parler à Barlow. C’était aussi l’une des règles de Barlow : parler à son coéquipier. Pour ce qu’en savait Paz, Barlow avait toujours été parfaitement réglo avec lui, dans toutes les affaires qu’ils avaient traitées ensemble. D’un autre côté, quand Barlow avait des soupçons, ils étaient toujours fondés, alors qu’il arrivait à Paz de se tromper.

L’agent Robinette acheva son exposé. Il y eut quelques questions, puis la discussion porta sur les mesures actives à prendre pour mettre le grappin sur le meurtrier, ou du moins pour l’empêcher de poursuivre ses forfaits. Les flics autour de la table n’aimaient pas la théorie du FBI. Ils auraient voulu une secte, une religion noire, cubaine ou haïtienne, avec quelques adeptes blancs, éventuellement. Miami était la ville de tous les cultes, pourquoi aller chercher un étranger qui serait venu et reparti subrepticement après avoir mené à bien une entreprise digne d’un savant fou ? Ça n’avait pas de sens. Et où aurait-il trouvé ces drogues exotiques ? chez des herboristes, des guérisseurs, des brujos, des curanderos…

Ces spéculations fascinantes furent interrompues par un grondement émanant du bout de la table. Neville D. Horton, qui n’avait pas dit grand-chose jusque-là, avait décidé de mettre son grain de sel, et tout le monde se tut pour l’écouter, non seulement parce que c’était le chef de la police, mais aussi parce que c’était un homme imposant, de plus d’un mètre quatre-vingts, qui pesait au moins cent cinquante kilos, et noir comme du chocolat, à part une mèche de cheveux prématurément blanchie. Et le grondement disait :

— Écoutez, les gars, d’ici à deux heures, je vais voir le maire et l’administrateur de la ville, après quoi nous allons nous retrouver, ces beaux messieurs et moi-même, devant les caméras de télévision pour raconter à tout le monde que nous sommes sur la piste de ce salopard, que le FBI nous a pratiquement donné son adresse et son numéro de téléphone, et que ce n’est qu’une question de temps avant que nous lui mettions le grappin dessus. Je ne vais pas dire devant tout le monde et devant Dieu que nous cherchons un savant fou, noir, qui roule à bicyclette. Un peu de sérieux, les gars ! S’il faut que nous mettions un homme armé devant la porte de toutes les femmes enceintes de neuf mois de la ville de Miami, eh bien, faisons-le. Cette horreur ne doit pas se reproduire. Arnie, vous vous en occupez. En réalité, maintenant que j’y réfléchis, j’aimerais bien que vous veniez avec moi parler à la télévision, comme ça les gens sauraient à qui s’en prendre.

Sur ces mots, il eut un sourire – un grand sourire – pour bien montrer qu’il plaisantait. Ou peut-être que non.

— En attendant, je voudrais parler de mesures et de plans concrets. Vous avez une heure. Merci, les gars, c’est du bon boulot. Bonne chance à vous, et Dieu nous aide si nous salopons cette affaire.

Il se leva telle une baleine surgissant des flots et quitta la pièce à grandes enjambées, ses adjoints sur les talons.

Après ça, Mendés prit le relais, lançant des ordres à l’aréopage de chefs, qui relancèrent des ordres à leurs sous-fifres, puis l’assemblée se dispersa. Mendés fit signe à Barlow, Paz et Robinette de le rejoindre dans son bureau. Mendés était furieux, sans doute parce qu’il croyait qu’on lui faisait, à lui, le coup qu’il avait décrit avec précision à Paz. Il regarda les trois autres comme s’il allait les mordre.

— Alors ? Qu’est-ce qu’on raconte au public ?

— Écoutez, chef Mendés, commença Robinette, le moment est peut-être venu d’une fausse déclaration stratégique…

— J’aime cette phrase, renifla Mendés. Ce qui veut dire ?

— Ce type doit être assez content de lui. Il a feinté les flics, jusqu’à présent. Il est probable qu’il lit la presse, et, là, il doit bien rigoler. Et si nous diffusions un faux profil décrivant le meurtrier comme un minable gratte-papier, un asocial, un tordu bourré de problèmes sexuels, voire impuissant ? Ça pourrait le pousser à la faute, l’amener à contacter la presse, éventuellement à se montrer à la télé dans une émission de plateau. Avec un peu de chance, il se dira peut-être que nous sommes complètement à côté de la plaque et il se laissera aller à commettre une imprudence. C’est déjà arrivé. Et nous pourrions demander au chef de dire que nous fournissons une garde aux femmes enceintes dans certains quartiers. On verra bien s’il aura l’arrogance de relever le défi.

Mendés eut un sourire torve.

— C’est ça, le chef va adorer l’idée d’utiliser les femmes enceintes comme appât. En cas de bavure, nous aurons beaucoup de chance si nous retrouvons un boulot au parking de l’Orange Bowl. À combien estimez-vous le nombre de femmes enceintes à Miami ?

— Le taux de natalité, aux États-Unis, est de quatorze pour mille, répondit Robinette. Mettons qu’il y ait un million de femmes dans la ville et sa banlieue, ça fait quatorze mille femmes enceintes par an, dont un douzième dans leur dernier mois de grossesse ce mois-ci, soit environ onze cent soixante.

— D’accord. Disons que, s’il fallait en arriver là, ce serait faisable, repartit Mendés. On pourrait toutes les envoyer dans votre ranch, Cletis.

— Je serais ravi de les accueillir, répondit l’intéressé. Je vais dire à Erma de commencer à faire bouillir de l’eau.

— Écoutez, chef, reprit Paz, en attendant, je pense que nous devrions aller à New York voir les enquêteurs qui sont allés sur la scène de crime, le père de la fille morte, tous ces gens-là.

— Et pour quoi faire ? demanda Mendés.

C’était le moment de sortir la photo de l’affaire de Long Island et de faire part de ses conjectures, mais il croisa le regard de son chef, y lut un cocktail de cynisme, d’ironie, de condescendance, et il se dégonfla. Il garderait son intuition pour lui jusqu’à ce qu’il l’ait précisée et que Mendés soit bien obligé de l’avaler, que ça lui plaise ou non. Alors il dit :

— Parce que le type qui a fait le coup à l’époque est notre homme. Il est allé là-bas. Il a dû laisser des traces, quelqu’un doit bien se souvenir de lui. Vous avez entendu l’agent Robinette : l’enquête n’a pas été menée à fond parce qu’ils ont cru à un crime de familier et que la meurtrière avait mis fin à ses jours. Nous savons maintenant que ce n’est pas vrai. Les inspecteurs ont forcément recueilli des indices, il y a des pistes qu’ils n’ont jamais suivies parce qu’ils ont refermé le dossier trop vite. La victime connaissait quelqu’un, ou peut-être qu’elle appartenait à une secte, et ils n’ont pas eu l’occasion de divulguer l’information. Peut-être qu’une de ces pistes mène à Miami. À quelqu’un qui était là-bas à l’époque et qui est maintenant ici, allez savoir ?

— D’accord, allez-y, répondit Mendés, au bout d’un moment. Mais vous faites juste un saut. Cletis, vous y allez avec lui.

Paz passa quelques coups de fil pour s’assurer que les gens qu’ils voulaient voir à New York pourraient les recevoir, et un autre coup de fil au théâtre de Coconut Grove, où il obtint la réponse qu’il attendait. Ils partaient pour l’aéroport international de Miami lorsque la secrétaire de la brigade lui fit signe et lui remit une grande enveloppe qu’une femme avait apportée pour lui pendant qu’il était en réunion. Elle avait dit que c’était important, qu’il s’agissait des meurtres. Paz fourra l’enveloppe dans son attaché-case. À une heure dix, ils étaient dans un vol US Air pour La Guardia. Barlow boucla sa ceinture de sécurité, prononça une de ses phrases à la noix, « Le chemin saint, les fous n’y viendront pas vaguer, Isaïe, 35, 8 », et s’endormit aussitôt après le décollage. Il se réveilla lorsque les roues touchèrent la piste, s’étira et regarda Paz.

— Ah, rien de tel que d’être payé pour dormir, dit-il avec un grand sourire. Eh bien, gamin ? On dirait un rat crevé ! Tu as pris combien de petits verres ?

— Soixante-treize, répondit aigrement Paz.

— Mouais. Alors il vaut mieux que ce soit moi qui conduise.

Ils grimpèrent dans une Taurus blanche et partirent immédiatement. Paz ne rouvrit l’œil qu’en sentant la voiture ralentir, puis s’arrêter. Il se secoua et resserra son nœud de cravate. Il avait la bouche pâteuse et envie d’un cigare, mais il dut se contenter d’une plaquette de chewing-gum mentholé. Ils étaient dans un parking, devant un bâtiment moderne d’un ou deux étages. Le drapeau américain flottait en haut d’un mât planté au milieu d’un tertre circulaire couvert d’une jolie pelouse bien verte. Ç’aurait pu être une petite boîte d’électronique, mais c’était le bâtiment de Hicksville de la police de New York.

L’inspecteur Jerry Heinrich, qui avait mené l’enquête sur le meurtre de Mary Elizabeth Doe, occupait un grand bureau moderne, aménagé dans le même style anonyme que tous les bureaux de ce genre. Seule originalité : l’énorme poisson naturalisé entouré de plaques et de photos, sur tout un pan de mur. Heinrich était un homme agréable, aux cheveux bruns, souplement ondulés, grisonnant aux tempes, à l’air parfaitement ordinaire. On aurait dit un professeur de lycée, ou un marchand d’aspirateurs. Il parlait lentement, posément, et semblait raisonnablement ouvert et prêt à les aider.

— Si vous avez le dossier du FBI, leur dit-il après les préliminaires d’usage, vous en savez autant que nous. On a vraiment mis le paquet sur cette affaire, vous vous en doutez. On avait le gouverneur sur le dos, mais on n’a subi aucune pression. Les gars du comté et la police locale nous ont vraiment laissé les coudées franches. Vous connaissez la famille ?

— Nous avons entendu dire que ce sont des gens importants dans la région, répondit Paz.

— Ça, on peut le dire. C’est une institution, dans cette partie du monde. L’argent ne compte pas, pour eux. Les églises, les associations caritatives, les hôpitaux… Sans blague : ils payent les études de la moitié des bons élèves de la partie nord de l’île, et ça ne date pas d’aujourd’hui. Ils sont à tu et à toi avec tout ce qui a été aux affaires depuis Nixon et même avant. Ils n’ont même pas eu à passer un coup de fil. Les gens ont fait d’eux-mêmes tout ce qui était en leur pouvoir. Ça explique aussi que la presse ait été quasiment coupée de toute information, et, croyez-moi, ils ont pas mal grenouillé, avec la victime top model et tout ça. Tout le monde a tenu sa langue. Cela dit, l’isolement y a contribué. Vous êtes déjà allé là-bas, à Sionnet ?

— C’est comme ça que ça se prononce ? fit Barlow. Non. Pas encore, nous irons quand nous aurons fini ici. Nous voudrions parler à M. Doe et à tous les membres de la maisonnée qui étaient là au moment des faits.

— Ouais, eh bien, bonne chance ! Mon vieux, je vais vous dire, tous les inspecteurs de l’île, plus quelques-uns du nord de l’État, ont interrogé tout le monde, et ils ont fait chou blanc. Il y avait quatre personnes à la maison au moment du crime, le majordome, un dénommé Rudolf, qui était déjà dans la famille quand Pluto faisait ses dents ou à peu près, et s’il y a une affaire où on peut affirmer que ce n’est pas le domestique qui a fait le coup, c’est bien celle-là. Il y avait aussi une cuisinière, qui dormait sur place. Elle n’a pas quitté la cuisine, où elle préparait le dîner. Ensuite, la mère, qui dormait dans sa chambre, à ce qu’elle a dit, et j’ai tendance à la croire…

— Pourquoi ? demanda Paz.

Heinrich fit mine de vider un verre.

— Et ça y allait ! Avec des pilules, par-dessus le marché. Un vrai gâchis. Enfin, on ne voit pas la mère faire un truc comme ça, généralement. Et puis il y avait Jane, l’autre fille. Elle a passé la majeure partie de l’après-midi sur la terrasse nord, face à la mer. À ce qu’elle a dit. L’ennui, c’est que personne ne se souvenait de l’avoir vue sur la terrasse entre trois heures et quatre heures de l’après-midi, heure présumée du crime d’après le légiste. Et je vous parlais de Sionnet : la propriété est dans un endroit isolé, sur une presqu’île, vingt, vingt-cinq hectares peut-être, mais pour y arriver il faut traverser le village de Sionnet, et il n’y a rien au-delà du village, que la propriété. Une grande pancarte annonce qu’on arrive sur une voie privée, et il y a un petit rond-point pour les touristes qui se sont égarés. L’été, quand il y a beaucoup de circulation, il y a, mettons, une demi-douzaine de voitures par jour qui traversent le village et vont de ce côté-là, des gens qui travaillent à la propriété, ou qui ont quelque chose à y faire. Ce jour-là, le 16 septembre, était un samedi. M. Doe était parti vers une heure avec ses deux beaux-fils assister à un défilé de voitures anciennes à Huntington, et ils étaient revenus vers quatre heures et demie. Vous vous rendez compte, rentrer chez soi pour tomber sur un truc pareil… ? Enfin, bref, personne n’a remarqué de voitures étrangères aux alentours de l’heure du crime. Maintenant, vous allez me parler des bateaux. Ils l’auraient entendu, s’il y en avait eu un, c’est certain. Il y avait des gens qui travaillaient là, sur le ponton, et la fille a dit qu’elle y était aussi. Ouais, je sais, un commando aurait pu venir en dinghy et se cacher, mais…

Il eut un geste évasif, exprimant l’incrédulité : c’était peu vraisemblable.

— Vous avez été sur l’affaire depuis le début ? demanda Barlow.

— Ouais. Un vrai coup de bol, hein ?

Heinrich leur décrivit son rôle dans l’affaire et ce qu’ils avaient trouvé, qui recoupait plus ou moins ce que Barlow et Paz avaient eux-mêmes découvert. Il leur fit part de ses sentiments : le mélange de colère, de tristesse, d’amertume et de frustration qu’ils éprouvaient eux-mêmes.

— Ils ont enterré la maman et le bébé dans le même cercueil, dit-il. Ils ont leur propre cimetière, dans la propriété même. À la cérémonie, il n’y avait que la famille étendue et quelques amis proches. Une douzaine de personnes. M. Doe était pétrifié. Le mari de la morte, ce photographe allemand, pleurait sur son épaule. La mère, pfff, elle ne savait même pas où elle était. Quant à la sœur, Jane… De ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un avoir l’air aussi terrifié.

— Vous y étiez ? demanda Barlow.

— Oui, oui. Nous nous tenons toujours au bord de la tombe, prêts à recueillir les aveux d’un assassin bouffé par le remords. Quoi qu’il en soit, Jane avait une figure de papier mâché, elle était blanche comme un linge et elle a lâché la truelle, au moment où on ramasse une poignée de terre pour la jeter sur le cercueil. Elle tremblait comme une feuille, cramponnée à son père et à son frère. Son mari était dans son coin. Un Afro-Américain, au fait.

— Il ne me ressemblait pas, par hasard ? demanda Paz avec un peu trop d’impatience.

Heinrich lui jeta un drôle de regard.

— Oh, c’était un type bien. Un beau parleur. Un écrivain assez célèbre, de pièces et de trucs comme ça. De la poésie, aussi. Évidemment, il était avec les deux autres hommes et ils ne s’étaient pas quittés, alors la question ne se posait même pas. Alors que la sœur, sa mère…

Heinrich s’interrompit, pivota sur son fauteuil et regarda le poisson naturalisé.

— Vous croyez que c’est elle qui a fait le coup ? avança Barlow.

Heinrich baissa la tête. On aurait dit un taureau qui se demande s’il va charger, foncer dans la cape ou non.

— Eh bien, nous n’avons jamais conclu dans ce sens. Mais elle avait tout un passé. C’est Josiah Mount, son frère – son demi-frère, en réalité –, qui l’avait ramenée d’Afrique. Elle avait pas mal déjanté, apparemment, elle racontait des choses délirantes sur la magie noire, des trucs dingues. Elle pensait que son mari était devenu un sorcier. D’après Mount, ce n’était pas la première fois. Elle avait pété les plombs en Russie, quelques années auparavant. C’était déjà lui qui était allé la rechercher. Il pensait qu’elle avait pris des drogues indigènes, qui lui avaient mis la cervelle en compote. Et puis, son attitude, à l’enterrement… Je vous le répète, on aurait dit que c’était moins une qu’elle saute dans la tombe. Et, pour finir, elle avait un problème avec sa sœur. Elle était jalouse d’elle. Il faut dire qu’il y avait de quoi.

— Comment ça ? relança Barlow.

— Mary Elizabeth Doe était la plus belle femme que j’aie jamais vue de ma vie. Elle était mannequin. Top model, comme on dit. Une de ces filles qui posent dans les magazines. Alors que Jane… bah, elle était insignifiante. Enfin, pas tout à fait : c’était une grande asperge cagneuse, comme son père, mais quand elles étaient ensemble dans la même pièce, il n’y en avait que pour sa sœur. Et elle était jalouse aussi du fait que Mary Elizabeth allait avoir un bébé. Jane ne pouvait pas en avoir, d’après son mari, et M. Doe… enfin, c’était important pour lui de transmettre le nom de la famille, il s’intéressait beaucoup plus à Mary qu’avant. Jane, qui avait toujours été sa chouchoute, lui en voulait certainement. Tout est là-dedans, fit-il en tapotant les deux dossiers. Si ça peut vous aider, je vais vous en faire faire des photocopies.

— Ça, ce serait vraiment gentil, répondit Barlow. Vous pensez que ce meurtre, la façon dont la victime a été charcutée, aurait pu être l’œuvre de la sœur, Jane ? Elle aurait agi sous l’empire d’une folie furieuse ?

— Ça, et les… eh bien, les excisions, nous avons pensé qu’il pouvait s’agir d’une histoire de sorcellerie. Ça aurait aussi collé avec les drogues que nous avons retrouvées dans le corps. Mais la cerise sur le gâteau de cette théorie, c’est quand elle s’est tuée, bien que nous n’ayons jamais remis nos conclusions, par respect envers la famille. Officiellement, l’affaire n’est toujours pas classée.

— Elle a laissé une lettre ? demanda Barlow. Jane, la sœur ?

— Nous n’en avons pas retrouvé, répondit prudemment Heinrich. J’étais dans la chambre de Jane, juste après sa mort. Aussi propre qu’un sou neuf, et sur le bureau il y avait une boîte de papier à lettres et un stylo. Mais pas de lettre. Maintenant, M. Doe n’a pas pu me regarder en face quand je lui ai posé la question. Alors…

— Comment s’est-elle tuée ? demanda Paz. J’ai entendu parler d’une histoire de bateau…

— Encore un drôle de truc. Le meurtre a été commis un samedi et l’enterrement a eu lieu le mardi. Dans la nuit du mardi, le vent s’est mis à souffler vraiment fort, de l’ouest. Elle a pris leur bateau et elle est partie, au moteur, dans le Sound, puis elle a hissé la voile et a mis le cap au nord-est, en remontant le Sound. Un peu après minuit, elle était à cinq milles environ au sud de New Haven quand le bateau a explosé.

— On a retrouvé le corps ? demanda Paz.

— Non. Quand je dis que le bateau a explosé, il a été vraiment réduit en miettes. Il y avait une cuve de propane, à bord, le réservoir était plein de diesel, et il y avait une réserve d’essence pour le moteur auxiliaire. La boule de feu a été visible jusqu’à New London. Si elle était à bord quand ça a sauté, elle est allée nourrir les crabes, et ce n’est pas ça qui manque dans le Sound.

— Vous pensez à un suicide ?

— Le rapport officiel a conclu à un accident, répondit Heinrich d’une voix atone. La famille étant catholique… Et quelle importance, de toute façon ? Officieusement, en ce qui me concerne, je pense qu’elle a voulu prendre la fuite et qu’elle a fait une boulette. Il suffit de pas grand-chose, pour faire sauter un bateau.

— À moins qu’elle n’ait simulé le suicide et pris la fuite, dit Barlow.

— C’est possible, mais peu probable. Elle n’a jamais donné signe de vie. Elle n’avait pas fait de retrait important sur ses comptes avant de partir, elle n’a pas retiré d’argent depuis. Et puis, qu’est-ce que ça voudrait dire ? Elle serait vraiment devenue dingue, elle aurait massacré sa sœur et elle se serait enfuie avec un plan digne d’un criminel international ? Pour moi, ça ne tient pas debout. Enfin, ça ne tenait pas debout jusqu’à ce que vous m’appeliez. Maintenant, je ne sais plus. Écoutez, les gars, je vais vous dire : je ne vois pas qui aurait pu faire ça sinon Jane Clare Doe. Et si elle s’en est sortie, peut-être qu’elle s’est retrouvée à Miami. Alors, elle serait vraiment devenue folle ? Ce qui est sûr, c’est que son mari le croyait dur comme fer. Et peut-être qu’elle l’est encore. Peut-être qu’elle y a pris goût.

22

Je suis réveillée par le vent, une heure avant l’aube à peu près. Je quitte mon hamac et je sors sur le palier, en haut de l’escalier. Luz est dans sa nouvelle chambre et je n’ai plus besoin de marcher sur la pointe des pieds quand je me lève. Ce n’est pas un cyclone, je le sais ; quand on vit à Miami, impossible d’ignorer les mesures de précaution fébriles qui précèdent un cyclone. Pourtant, le vent est très fort. Les palmiers et les cycas du voisinage claquent et se frôlent. Les feuilles rêches des figuiers et des crotons font un bruit continu de brosse sur des tambours. J’estime que le vent souffle à trente nœuds. Il fait cliqueter l’accastillage des bateaux dans le port, au loin. C’est un concert discordant que m’apporte le vent, un vent chaud, chargé de poussière, crépitant d’énergie statique, générateur d’un soudain changement d’ionisation du corps, qui pousse à la folie. Ce n’est pas un vent typique de Miami. C’est un vent venu d’ailleurs, comme l’harmattan, le vent du Sahara, mais il est trop tôt pour l’harmattan.

Quand nous sortons, Luz et moi, c’est le calme plat. La voiture et toute la végétation environnante sont couvertes d’une poussière ocre rouge, fine comme de la farine. Je passe mon doigt sur le toit de la Buick, le porte à ma bouche. Je retrouve le goût du Mali. D’accord, me dis-je intérieurement, ça va ! Message reçu. J’irai à l’ilé, faire le sacrifice. Merci. Luz dessine un grand cœur dans la poussière, sur la portière de la voiture.

Au travail, j’informe Mme Baley que je donne ma démission. Je quitte mon poste d’employée aux archives médicales. Elle me demande d’un ton suspicieux si on m’a proposé quelque chose au budget ou à l’administration, et je lui réponds avec jubilation que non, je quitte complètement le secteur de la santé. Je lui explique que j’ai un problème médical qui prohibe les horaires réguliers. Je vois qu’elle meurt d’envie de m’interroger sur le problème en question mais elle se retient. Au lieu de ça, elle se fend d’un sourire, le premier qu’elle m’ait jamais adressé, et me dit que j’étais une bonne employée, que c’était un plaisir de m’avoir dans son service.

Dans le couloir, les équipes d’entretien s’échinent à faire disparaître les dernières traces de poussière déposée pendant la nuit ; une poudre impalpable qui a réussi à s’insinuer dans l’hôpital malgré les filtres hautement perfectionnés. Les gars poussent leur balai en vaporisant sur le sol un truc vert, floconneux, censé absorber le pâle résidu granuleux. Je me souviens d’avoir essayé de faire la même chose avec un balai de brindilles. On n’arrivait jamais à obtenir un sol vraiment impeccable, mais pendant la saison de l’harmattan il fallait balayer tous les jours, ou on en avait jusqu’aux chevilles avant d’avoir eu le temps de dire ouf.

Nous étions allés en Afrique à cause de Lou Nearing et du capitaine Dinwiddie. Curieuse combinaison, typique des voies d’Ifa. Lou y était allé l’hiver précédent, pour le congrès de la Société anthropologique américaine. Sa femme l’avait accompagné. Il avait appelé Witt et nous étions allés dîner au Balthazar, nous pour bien montrer que nous étions toujours amis, et Lou, je suppose, pour nous montrer sa femme et surtout pour me la montrer à moi, son ex. Witt avait été charmant, comme d’habitude, et les Nearing avaient été en effet charmés, de sorte que ce dîner à risque s’était finalement assez bien passé. Et puis ils voulaient voir White History Month. Au dessert, Lou a dit qu’il avait parlé de moi tout récemment avec Desmond Greer. Celui-ci venait de reprendre les archives yoruba à Chicago, et il avait apparemment obtenu une bourse pour aller chez les Yoruba afin, notamment, de remonter aux origines de leur magie traditionnelle et d’en retracer l’historique. C’est alors que Lou avait mis mon nom sur le tapis. Greer, que je connaissais vaguement, était l’un des rares admirateurs que Marcel avait conservés dans les milieux universitaires en Amérique. Il n’adhérait évidemment pas à ses dingueries, mais il appréciait la partie ethnographique, solide, de ses travaux, et Lou me dit qu’il avait été intéressé par sa suggestion, surtout si j’arrivais à m’autofinancer. Je dis que je ne connaissais rien à l’Afrique, et Lou répondit que Greer s’en fichait pas mal, qu’il voulait un regard à la Vierchau sur les origines et les mutations de la tradition. Quelqu’un qui en aurait une vision de l’intérieur et saurait voir ce qui en faisait la réalité pour ceux qui la pratiquaient. Brave vieux Lou ! Il m’avait toujours crue meilleure que je n’étais et poussée à ne pas abandonner le terrain.

— Franchement, Lou… un an en Afrique ? répondis-je. Je ne sais pas. Je suis rouillée. Je ne connais ni l’environnement ni les langues…

— Écoute, Janey, insista Lou, tu aurais neuf mois pour t’y mettre. Tu ne partirais pas avant septembre.

— L’Afrique ? relança Witt. Hé, on y va ! Il faut que j’y aille, de toute façon, pour le capitaine. On pourrait travailler ensemble. Ce serait super !

Cindy Nearing demanda qui était le capitaine, et Witt éluda, comme toujours, d’un « Oh, juste un de mes dadas ».

À partir de cette fichue soirée, il ne voulut plus en démordre : nous devions y aller ensemble. Je l’écoutais, ça paraissait raisonnable, c’était aussi loin que possible de la Sibérie et des Chenkas, de sorte que j’appelai Greer et pris l’avion pour Chicago. J’allai le voir dans son bureau de Haskell. Il me fit faire le tour des archives ethnographiques yoruba, et nous parlâmes de ce qu’il attendait de l’équipe qu’il emmenait là-bas. Il me croyait plus semblable à Marcel que je ne l’étais à l’époque, mais il était peut-être plus perceptif que je ne pensais, compte tenu de la façon dont les choses ont tourné. Quand je lui dis que mon mari souhaitait nous accompagner, il me répondit qu’il admirait le travail de Witt et serait ravi de le rencontrer et de l’intégrer à l’expédition. Le fait que je sois blanche ne vint pas sur le tapis, ce qui me convenait parfaitement.

Tel fut le rôle de Lou Nearing. Quant à celui du capitaine Dinwiddie… depuis qu’il avait dix-neuf ans environ, mon mari écrivait par intermittences un poème sur l’Amérique, vue, évidemment, de ses plus noirs abysses. Un poème intitulé « Capitaine Dinwiddie ». Il considérait que c’était l’œuvre de sa vie.

J’avoue que je suis plutôt du genre à préférer la prose. Je n’avais jamais acheté un recueil de poésie de ma vie, et je n’en lisais jamais. Le peu que je connais, c’est par Witt que je l’ai appris. J’ignore donc complètement si « Capitaine Dinwiddie » aurait été l’une des œuvres majeures de la littérature américaine, ou une grosse gonflette prétentieuse. La trame était intéressante, c’est certain. L’affaire se passait dans le Sud, avant la guerre de Sécession, et le héros éponyme était un esclave qui s’enfuyait, se retrouvait à New York, était adopté par un riche abolitionniste, qui finançait son éducation, et prenait le nom de Dinwiddie. Au cours de la guerre civile, il commandait un régiment de dragons, finissait par occuper la vieille plantation de son enfance et tout se changeait en une sorte de Cœur des ténèbres{16} à l’envers, c’est-à-dire qu’il se retrouvait dans la grande maison pendant que les Blancs cueillaient le coton, et qu’il baisait la femme blanche, évidemment. Il finissait par retourner en Afrique, l’Afrique Mère, où il apprenait, grâce au juju, à voyager dans le temps, à effectuer de bonnes actions expiatoires. Mais Witt ne connaissait rien à l’Afrique et encore moins à la religion africaine, ou à la magie. Résultat : il était bloqué, disait-il, et l’opportunité offerte par Greer tombait à pic, ce qui lui paraissait de bon augure. La synchronicité.

Je relis mon journal, dans la fournaise de ma cuisine. Luz joue avec Jake et Shari, dans la cour. Ils ont sorti le tuyau d’arrosage et une piscine en plastique. J’avais toujours eu l’intention d’emmener Luz à la piscine de Coral Gables, pour lui apprendre à nager, mais je viens de renoncer à tous mes projets. Je me suis seulement entendue avec Shari pour qu’elle vienne garder Luz ce soir, parce que j’ai l’intention d’aller à l’ilé de Pedro Ortiz pour faire ebo, comme me l’a demandé Ifa. J’ai l’impression de me reprendre à croire, comme là-bas, en Afrique, vers la fin ; de replonger dans tout ça comme dans une eau noire, d’une chaleur de sang. Je sais bien que c’est absurde, tout ça, les sorts, les esprits, les malédictions, les sorciers, mais… Thomas Merton a dit un jour qu’il arrivait forcément un moment où on trouvait la religion ridicule, et puis on découvrait à sa grande surprise qu’on avait toujours la foi.

Quand tombe la nuit, à cet habituel tournant du jour particulier aux Tropiques, je dis au revoir à Luz et Shari, et j’y vais. En chemin, je m’arrête dans une échoppe portant l’enseigne BOTANICA et j’achète trente-deux petites porcelaines. C’est la première fois que j’assiste à une cérémonie de santería, mais je pense que je réussis à garder le contrôle de ma curiosité anthropologique. J’ai les jambes flageolantes. Je porte une robe de coton à dominante jaune, avec une ceinture de cuir verni vert. Les couleurs qu’aime Ifa.

L’ilé d’Ortiz a lieu au coin de la 17e Rue et de Flagler, dans une petite maison de béton au crépi saumon, au toit de fibrociment gris. Les volets anti-cyclone blancs sont fermés. Comme un peu partout dans le quartier, la pelouse de devant a été bétonnée et fait maintenant office de mini-parking, plein de voitures, neuves et anciennes, et il n’y a plus une place le long des trottoirs, à proximité de la maison. Je suis obligée de me garer tout au bout de la rue.

Une femme répond à mon coup de sonnette. C’est la femme d’ANIMAUX DE COMPAGNIE, mais elle a quelque chose de changé, ce soir : elle se tient plus droite et n’a plus l’air fatiguée. Elle sent la rose et porte une robe blanche avec des broderies au fil d’or autour du col. Elle me fait entrer au salon. La pièce est plongée dans la pénombre, seulement éclairée par des douzaines de chandelles. Deux des murs disparaissent derrière des étagères pleines de centaines d’objets rituels de la santería organisés en chapelles : les haches à deux tranchants de Shango, son tabouret-mortier, ou sopera, le chaudron qui contient les fundamentos, ses pierres sacrées. Et d’autres soperas, peints des couleurs symboliques des orishas, jaune pour Oshun, avec son éventail en plumes de paon, blanc pour Obalala, avec son chasse-mouches, noir et bleu clair pour Babaluaye, avec ses béquilles, ses porcelaines et ses roseaux, la noix de coco rouge et blanche d’Oshosi, le chasseur, dont le chaudron de fer renferme des cornes de cerf, un arc, des flèches et un pistolet-jouet en plastique. Il y a aussi, dans chaque chapelle, des statuettes, certaines grandeur nature, des santos, les orishas, les saints catholiques mâtinés de demi-dieux yoruba, avec leur peau brune, leurs grands yeux et leur visage inexpressif. Osun, le messager des herbes, est tout en haut, accroché au plafond par un fil de fer.

Il tient un perchoir à oiseau. C’est lui qui protège la vie des adeptes lors de leur voyage vers Dieu.

Il y a des gens dans la pièce : une demi-douzaine de femmes en robe blanche et quatre hommes en guayabera{17} qui ouvrent de grandes boîtes noires et en retirent des tambours. Il y aura donc un bembé, la célébration de la descente d’un des orishas sur un membre de l’ilé d’Ortiz. Ce n’est pas bon. Je me disais plus ou moins que j’allais juste entrer et sortir, verser mon obole, faire procéder à un sacrifice et qu’Ifa serait satisfait. Une brève apparition dans le m’doli, et avec un peu de chance je ne me ferais pas remarquer.

Ortiz attend dans l’une des petites chambres de la maison, aménagée en chapelle à Ifa, ou Orula, comme l’appellent les adeptes de la santería. Les murs et le plafond sont tendus de soieries jaunes et vertes, et je remarque une statue grandeur nature d’Orula sous l’aspect de saint François. Devant, drapé dans un brocart vert et or surchargé de broderies perlées, se trouve le cylindre d’un mètre de haut qui contient les fundamentos d’Ifa-Orula. Des cierges vacillants dans des verreries vertes, des bouquets de glaïeuls, de branches de frangipanier, de laurier-rose et de jasmin, des piles de noix de coco et de yams, des douzaines et des douzaines, en fait. Leur odeur de terre se mêle au parfum entêtant des fleurs et de la cire chaude. Un mur est pratiquement occupé par une énorme armoire de bois noir, lourdement sculptée : c’est le canastillero, où sont rangés les objets sacrés. Contre le mur opposé sont placées une petite table et deux chaises, pour la divination.

Il est assis sur l’une des deux chaises. C’est un Cubain comme tant d’autres, à la peau noire ; pas de visage pareil à un masque, aux yeux étrangement lumineux, juste un type en guayabera et pantalon blancs. Spontanément, je mets un genou en terre et je porte mes doigts à ma bouche et à mon front, comme j’avais l’habitude de le faire pour saluer Uluné. On voit des enfants olo faire ce geste sur le passage d’un ancien : ils s’interrompent un instant dans leurs activités, on leur donne peut-être une petite tape sur la tête et ils reprennent où ils en étaient restés. Les santeros ont aussi droit à ce genre de respect. Ortiz semble accepter mon hommage sans autre forme de procès.

Je m’assieds sur la chaise en face de lui. Ortiz a un sourire, me prend la main, la caresse doucement, en cercles, avec son pouce. Depuis près de trois ans, mes contacts avec les adultes se sont bornés à une poignée de main de pure forme. Il dit, et c’est une affirmation, pas une question :

— Vous avez très peur.

— Oui. Je croyais que vous seriez seul. Je ne m’attendais pas à voir tant de monde, ni à ce bembé. Je voulais juste le sacrifice…

— Oui, comme au McDo, dit-il, son sourire s’élargissant brièvement pour dévoiler des dents en or. On devrait ouvrir un guichet donnant sur la rue : deux pigeons et un coq, s’il vous plaît. Écoutez, chica, dit-il en reprenant son sérieux, vous êtes en sûreté, ici, plus en sûreté que partout ailleurs. Nous sommes sous la protection des santos de cette maison.

Vous allez assister au bembé, et peut-être que les orishas descendront et vous diront ce que vous avez besoin de savoir.

Les animaux sont prêts. Je lui donne mes porcelaines. Quelques battements d’ailes, et quatre petites vies montent vers Oruno. Ortiz me prend la main. Je voudrais partir, mais c’est une simple velléité. J’ai mordu à l’hameçon, je suis ferrée.

De la pièce voisine monte le bruit d’un putain de tambour qu’on accorde. Au bout d’un moment qui me paraît interminable, j’incline la tête, soumise. J’ai envie de vomir. Je déglutis péniblement. Ma salive est épaisse comme une corde, mais je garde ce que j’ai dans l’estomac.

Il se lève sans me lâcher et, la main dans la main – la sienne chaude, la mienne comme un bout de viande hachée sous blister –, nous retournons dans le salon. J’y retrouve le parfum des fleurs, du rhum sacrificiel, et l’odeur douceâtre, forte, des vaporisateurs d’eau bénite qu’on achète dans les botanicas. Les gens s’approchent d’Ortiz, s’inclinent respectueusement, psalmodient les moforabile en hommage à Ifa qui vit en lui. Il les embrasse, murmure à chacun une bénédiction en yoruba. Nous nous levons pendant que les joueurs de tambour s’installent. Des hommes noirs, minces, en tenue blanche. Ils ont des noms africains, Lokuya, Aliletepowo, Iwalewa, Oribeji. Je connais leurs tambours : le grand bata, l’iya, en forme de sablier, ou de double cône dont les deux parties sont inégales, la mère-tambour tendue de peau de chèvre dont la voix fixe les changements de rythme ; l’itotele, le grand, ou « père », et enfin l’okokolo, l’« enfant » à la langue acérée. Les Olo utilisent tous ces tambours, ou de pareils, et ils ont aussi l’immense ojana, qui bat comme un cœur, faisant vibrer le sol, de sorte qu’on l’entend avec tout son corps et pas seulement ses oreilles. Entre des mains expertes, le tambour vous fait quelque chose, que vous le vouliez ou non, et c’est pour ça que, depuis mon retour du pays des tam-tams, j’ai évité leurs battements. Jusqu’à ce soir.

D’autres gens entrent, rendent hommage à Ortiz et aux orishas. Ortiz me présente à chacun d’eux. Ils ont tous des noms africains, décidément. Ositola, Omolokuna, Mandebe. On dirait des Noirs ordinaires, des travailleurs de la classe moyenne, sinon du bas de l’échelle, du genre qu’on voit dans les couloirs du Jackson Memorial en train de passer la cireuse, de trimbaler des cartons de matériel stérile ou des caisses à outils. Ils semblent tout intimidés de me rencontrer. Nous parlons de la pluie et du beau temps. J’échange deux mots avec une certaine Teresa Solares, une grosse femme au visage lunaire, d’une trentaine d’années, au jugé, mais à l’air prématurément fané, portant une robe jaune, moulante. Elle est assistante médicale à domicile, sur la plage. Ça nous fait donc quelque chose en commun, nous sommes deux professionnelles de la santé, mais nous n’avons pas grand-chose à nous dire. Je rencontre une Margarita, une Dolores (tiens ! nous portons le même prénom ! Nous échangeons un sourire), une Angela et une Celia. Elles me prennent pour une extraterrestre. Et je regrette de ne pas en être une. La pièce est bondée, maintenant, et il y fait une chaleur d’enfer.

Les quatre joueurs de tambour s’asseyent face à l’une des chapelles : celle d’Eleggua-Eshu, qui est toujours le premier honoré dans ces cérémonies, parce qu’il faut lui demander d’ouvrir la voie entre l’orun et l’ayé. L’orun, dans la cosmologie yoruba mais aussi en santería, est le monde des esprits, le monde des ancêtres et des dieux, que les Olo appellent m’arun. L’ayé est le m’fa. Les Yoruba disent : Ayé l’oja, orun n’ilé : « Le monde est un marché où nous ne faisons que passer, le ciel est notre chez-nous. »

Les tambours commencent à battre. Je sens que mon estomac se retourne. Ils sont bons, presque au niveau olo. L’oriate, l’adepte consacrée à Eleggua-Eshu, se révèle être la femme d’ANIMAUX DE COMPAGNIE ; elle prend des maracas et entonne un chant de louanges. L’ilé chante avec elle : Ago ago ago ago : « Ouvre-toi, ouvre-toi. » Elle danse devant la chapelle d’Eleggua et tous de se balancer à l’unisson. Quelque chose change dans la pièce, l’air paraît chargé d’énergie, il semble circuler. C’est en train d’arriver.

L’homme qui joue de l’iya accélère son battement et les tambours se taisent. La pièce n’est qu’un soupir. Les couleurs deviennent bizarres. Puis les tambours reprennent et le chant de louanges s’élève vers Shango, l’orisha du pouvoir et de la guerre. Les oriates de Shango tournent et tapent du pied, mais Shango ne vient pas. Les tambours appellent tous les autres à tour de rôle, Yemaya, l’orisha des mers, Oshosi, l’orisha de la chasse, Inle, l’orisha de la médecine, Oshun, l’orisha de l’amour. C’est alors qu’il se passe quelque chose dans le groupe de danseurs ; le cercle de chair mouvante recule, le centre se vide. Dans l’espace ainsi dégagé, Teresa Solares tourne sur elle-même, les yeux clos, en ondulant des hanches, les bras ondoyant comme des algues dans l’eau. Des gouttes de sueur volent autour d’elle, faisant des étincelles rouges lorsqu’elles traversent la flamme d’un cierge. Tout le monde chante, Eshu eshu : « Continue, continue. » Le battement s’accélère, devient d’une rapidité inouïe ; Teresa tourne trois fois sur un talon, ses yeux se révulsent et elle s’écroule. Les tambours s’arrêtent instantanément. Le silence est assourdissant.

Plusieurs des santeros l’aident à se redresser et tentent de l’emmener, mais elle les repousse et se relève. Elle se tient très droite, si droite qu’on dirait qu’elle a grandi de huit pouces. Elle est complètement métamorphosée. Ses yeux brillent, énormes, dans son visage aux traits soudain plus lisses. Elle arrache la pince qui retient ses cheveux, et sa toison se déploie telle une crinière de lion, comme si elle était électrisée. Elle est devenue Oshun. Les tambours adoptent un rythme complexe et Oshun danse. Une danse d’un érotisme au-delà du sexe, au-delà de tout ce qu’on peut imaginer, c’est la Vie même, la force qui pousse la fleur à jaillir à travers le fuseau vert, et, comme autant de fleurs, le groupe se penche et se balance, attiré par un soleil dansant. Oshun fait le tour du cercle en dansant, les pieds effleurant à peine le sol, et cette femme ordinaire, non entraînée, décrit des pas compliqués, avec la grâce d’un puma. Elle embrasse les fidèles, leur murmure des choses à l’oreille, ils collent – modestes offrandes – des billets sur son corps en sueur, et voilà qu’elle arrive à moi. Je fouille dans mon sac, je prends un dollar et le lui colle sous le cou.

Elle me parle d’une voix grave, profonde, de contralto, une voix douce et épaisse comme de la mélasse, rien à voir avec celle de Teresa :

— Enfant d’Ifa, écoute ! Ifa dit : Fuis par l’eau. Ifa dit : Avant de refermer la porte, il faut l’avoir ouverte. Ifa dit : L’oiseau jaune te sauvera. Ifa dit : Apporte l’oiseau jaune au père. Ifa dit : Fuis par l’eau, par l’eau uniquement.

Oshun s’éloigne dans un tourbillon. Je me rends compte qu’elle m’a parlé en yoruba, langue que Teresa Solares ne parle pas, à ma connaissance. Je me souviens alors qu’Ifa ne danse pas lui-même, il fait toujours danser Oshun à sa place.

L’orisha achève sa danse et s’éloigne, avec quelques femmes qui souhaitent une consultation privée. Les tambours reprennent leur rythme. Les orishas viennent plus facilement, à présent, l’excitation est palpable, on a l’impression que toute la maison se met à trembler, ça devient un vraiment bon bembé, un remarquable bembé, même. Ogun arrive, la voix de basse du forgeron en colère se fait entendre par la gorge de Julia, une femme à la peau noire d’une taille modeste. Obalala s’incarne en Mercedes, répandant le calme et la clarté, puis Margarita devient Yemaya, la maîtresse de la mer, capricieuse et puissante.

Shango vient alors, dans un homme entre deux âges, à l’air doux, appelé Honorio Lopez. Quand l’orisha entre en lui, les adeptes lui font revêtir une tunique de satin rouge et blanc, une ceinture et une coiffe rouges. Les tambours adoptent un rythme violent, staccato, et il danse, s’accroupit, se relève, fait des bonds incroyables, tape des pieds. Il décrit le cercle de l’ilé, conversant avec les adeptes d’une voix grave, rauque, faisant des blagues salaces, proférant des menaces. Puis il se dresse devant moi et fronce les sourcils. Il émane de lui une aura d’énergie farouche. On dirait un type qui entrerait dans un bar et chercherait la bagarre. Je le vois reprendre son souffle comme pour me gueuler dessus, et sans avertissement il change à nouveau de registre. Son souffle s’exhale de lui comme un vent furieux ; il a l’air abasourdi. Il se tasse sur lui-même.

Puis son visage adopte une expression amusée, un curieux détachement. Et j’entends mon mari dire :

— Te voilà donc, Jane.

Je suis pétrifiée. Il continue, sur le ton de la conversation :

— Je sais que tu ne vas pas le croire, mais tu m’as manqué. Vraiment. Pendant un moment, j’ai bien cru que tu étais morte. Et je t’ai cherchée. Dans le m’doli, je veux dire. Avec Orphée. Mais tu n’y étais pas. Tu n’avais pas l’air d’être dans le m’fa, non plus. Tu ne faisais pas plus de bruit qu’une souris, hein, Jane ? Au fait, tu as une tête épouvantable. Qu’as-tu fait à tes cheveux ?

— Je t’en prie, dis-je. Ne fais plus de mal à personne.

Il me sourit à pleines dents.

— Oh, ne t’en fais pas pour ce type. Shango ne m’en voudra pas de lui emprunter un instant sa monture. Mais il faut vraiment que je te parle. Enfin, quoi ! On se disait toujours tout, tu te souviens ? Il faut que je te parle de mes projets.

Tout le monde a remarqué ce qui se passait. Les gens nous regardent, troublés. Le chant de Shango, aux tambours, vacille et s’estompe. Ortiz crie quelque chose en espagnol aux joueurs de tambours. Ils se remettent à jouer, et Ortiz entonne le chant à Eleggua-Eshu, lui demande de rouvrir les portes de l’Orun et de ramener les orishas dans l’autre monde.

— C’est ma chanson, dit-il. Je te retrouverai, Jane.

Le pire de tout, c’est le ton sur lequel il me parle, son air parfaitement sain et rationnel. Puis le visage de l’homme qui me fait face devient rigoureusement inexpressif. Ses yeux se révulsent et il tombe à terre. Les autres orishas s’en vont aussi, leurs montures s’écroulent comme des oiseaux foudroyés. Je quitte la maison en courant.

Le temps que les pneus de ma voiture écrasent le gravier de l’allée, chez moi, j’ai presque réussi à me convaincre que la chose avec Shango et mon mari n’est jamais arrivée. Une petite hallucination, provoquée par la tension nerveuse, le battement des tambours, le décor, le conditionnement culturel, les exohormones libérées dans la pièce surchauffée, exactement comme l’hallucination collective qui nous a fait imaginer le changement physique des adeptes investis, possédés, et leurs messages. Ce petit échange avec mon mari était ce que je pensais qu’il dirait ; c’est pour ça que j’ai entendu M. Lopez parler ainsi. Une bonne explication jungienne, pour que j’arrive à dormir. Je suis vraiment douée pour les rationalisations de ce genre. Marcel était intarissable sur le sujet.

Shari rentre chez elle en dormant debout, avec mes remerciements et cinq dollars. Je prends une douche interminable pour chasser les effluves de la soirée, j’enfile mon tee-shirt pour dormir, je me glisse dans mon hamac et je sombre instantanément.

Pour me réveiller un peu plus tard. Au cœur de la nuit. Tout est silencieux, hormis la palpitation des climatiseurs du voisinage. Le clair de lune filtre à travers les lames des stores de rotin, esquissant une calligraphie glacée sur le mur, face à la fenêtre. C’est ridicule, me dis-je alors. Je suis poursuivie par un tueur en série et je fais l’andouille avec ces conneries vaudou. Il faut que je me fasse toute petite, que je mette les voiles, tchao Miami ! Et tout de suite, encore. Je fais mes paquets. Je n’ai pas grand-chose à emballer. Je monte chercher Luz. Elle est profondément endormie, étrangement lourde ; elle pèse comme une statue dans mes bras. Je l’allonge sur le siège arrière de la Buick. Et nous voilà parties.

Je remonte Douglas jusqu’au Trail et je vais vers l’ouest. Il n’y a pas beaucoup de circulation. Après le rond-point, la route est complètement déserte. Une mince nappe de brouillard plane au ras de la chaussée. À un moment, les phares font briller les yeux jaunes d’un animal, chien ou opossum Et voilà que la voiture fait des siennes. J’aurais vraiment dû faire réparer la boîte. La quatrième saute et je ne peux plus dépasser le cinquante à l’heure. Nous sommes dans les Everglades, nous suivons l’étroit tunnel créé par le faisceau des phares dans le velours noir et chaud de la nuit. Une autre vitesse lâche, le moteur se met à gémir, la voiture ralentit encore. Nous n’arriverons jamais à Naples.

Soudain, un flamboiement de lumière abolit les ténèbres des Everglades. C’est un gigantesque relais routier avec, sur le côté, un grand bâtiment jaune surmonté d’une immense enseigne au néon clignotante : IMOKALEE INDIAN CASINO. C’est le moment que choisit la boîte pour lâcher complètement. Je me balance d’avant en arrière sur le siège, comme une gamine dans un manège, en implorant la Buick de nous emmener dans un endroit sûr. Nous entrons en roue libre dans la station-service éclatante de lumière. Il y a un Indien dans la station-service, un Indien au visage grave et sombre, encadré par des tresses, portant un poncho et une casquette des Miami Dolphins. Je lui demande s’il peut réparer ma boîte de vitesses et il répond que oui, bien sûr, on peut tout réparer. Il met la Buick sur le pont élévateur.

— Donnez-moi une heure, dit-il.

Je suis tellement heureuse que j’en pleurerais. Je réveille Luz et nous entrons dans le casino.

La lumière est aveuglante et, détail incongru, une musique tonitruante joue des airs de dessins animés de Walt Disney : Cendrillon puis Pinocchio. Il y a des miroirs au plafond. Des rangées de machines à sous clignotent dans tous les sens, à perte de vue. Autant jouer quelques dollars en attendant ; nous pourrons peut-être nous faire un peu d’argent, ça nous aidera à payer notre voyage. Je prends un seau de pièces de vingt-cinq cents. Nous commençons à les mettre dans les fentes. Luz touche presque aussitôt le jackpot. Les pièces tombent par terre, lui couvrent les pieds, elle en a jusqu’aux chevilles. Nous ramassons notre pactole, et nous le mettons dans un autre seau, plus grand. Je dis à Luz de continuer à jouer avec les pièces du petit seau pendant que je vais changer l’argent gagné en plaques pour jouer aux tables. Je suis incroyablement exaltée. Je sens que la chance a tourné, elle est avec moi, maintenant. Je joue un moment au black-jack. Je gagne et je regagne. Puis je passe à la table de roulette. Les piles de plaques montent devant moi.

C’est alors que j’éprouve une vague crainte. Ça dure depuis combien de temps ? Des heures ? Je ramasse mes gains et je retourne vers les machines à sous retrouver Luz. J’ai l’impression qu’il y en a des kilomètres et des kilomètres, toutes identiques. Les lumières clignotantes, éblouissantes, le bruit des machines, les chansons de dessins animés (Cendrillon, encore, mais un autre air), tout ça me rend dingue. Je remonte les allées en courant, les unes après les autres, et je crie « Luz ! ». Et puis je la vois. Elle est avec une grosse femme en robe jaune qui la tient par la main. Je l’appelle, de toute la force de mes poumons. La femme se retourne. Je reconnais la mère de Luz, la femme que j’ai tuée. Je me mets à courir, je me perds dans le labyrinthe de miroirs ; je cours au ralenti, j’ai du mal à remuer les jambes…

Et puis je suis dans mon hamac, trempée de sueur, le cœur battant à tout rompre. La lune fait des dessins sur le mur face à la fenêtre. Je me lève, les jambes flageolantes. Il y avait longtemps que je n’avais fait ce genre de rêve. Je vais dans la salle de bains me passer le visage sous l’eau. Je me regarde dans la glace. Oui, c’est bien moi. Ma permanente écrasée par le sommeil a quelque chose de végétal. Pas de crânes ricanants ou de masques africains. Je me pince la joue. C’est bien vrai.

J’entends un grattement juste au-dessus de ma tête comme de petites griffes détalant sur la tôle. Je sors en tremblant pour voir si c’est la maman raton-laveur. Je ne la vois pas du palier, mais il y a bien quelque chose dans le jardin, éclairé par la lune décroissante, je vois bouger quelque chose de sombre et d’indolent. Oh, ce n’est que Jake, le chien, qui s’éloigne lentement. La vibration des climatiseurs est apaisante, banale, familière.

Je suis sur le point de retourner me coucher quand j’entends un hurlement venant d’en haut. Je grimpe l’échelle à toute vitesse. Un autre cri. Luz fait un cauchemar, elle aussi. Le clair de lune coulant par sa fenêtre ronde éclaire sa chambre, également baignée par la lueur jaune verdâtre de Kermit la Grenouille, sa lampe de chevet. Je me précipite vers elle lorsqu’un énorme cafard passe devant moi. Il est tellement gros que je pense, au début, avoir vu une souris. Je fais un écart et je l’écrase sous mon pied nu. Luz pousse des cris hystériques, à présent. Je cours m’asseoir au bord de son lit pour la prendre dans mes bras, enroulée dans sa petite couverture rose. Elle se débat. Réveille-toi, réveille-toi, ma chérie, ce n’est qu’un mauvais rêve. Elle a la bouche grande ouverte dans une expression de pure terreur, les yeux étroitement clos. Quelque chose me picote le bras ; c’est un autre cafard, gros comme le poing. Je le chasse d’un revers de main. Je remarque un curieux mouvement sous la couverture rose. Je l’arrache, et le lit entier n’est qu’une masse de cafards. Luz en est couverte, ça grouille et ça court dans tous les sens, sous sa chemise de nuit rose à fleurs. Les travaux que j’ai faits ont dû en déranger toute une colonie. Je saute à bas du lit en tenant Luz à bout de bras. Je la secoue très fort. Les cafards tombent en pluie autour de mes pieds, grimpent sur mes jambes. Je danse sur place pour les écraser tout en secouant la petite fille. La descente de lit devient visqueuse sous la plante de mes pieds nus. Un cafard grimpe sur mon bras, passe sur le visage de Luz, lui entre dans la bouche. Elle s’étouffe. Je lui enfonce mes doigts dans la bouche pour le retirer, mais je n’ai aucune prise dessus. Il disparaît dans sa gorge. Ses lèvres deviennent bleues. Je n’arrive pas à l’attraper, bien que j’aie l’impression de plonger le bras jusque dans ses poumons.

Je suis dans mon hamac, et le clair de lune fait des dessins sur le mur opposé. Le climatiseur, de l’autre côté de la rue, bourdonne. C’est comme si le temps s’était arrêté. Je comprends maintenant que je suis victime d’un assaut magique. Mon cœur cogne contre mes côtes. C’est dur, mais pas autant que certains rêves de sorcellerie dont j’ai entendu parler. Des gens qui ne se réveillent pas, par exemple, et que l’on retrouve au matin noyés dans leur sang ou leurs vomissures, les yeux exorbités selon l’expression familière.

Eh bien, c’est facile à contrer : ne plus dormir jusqu’à nouvel ordre. Je me lève, ruisselante de sueur, et je me passe de l’eau sur le visage. J’enfile ma combinaison de peintre sur mon tee-shirt et je me fais un litre de café. Je m’aperçois que j’ai faim, ce que j’interprète comme un bon signe, de sorte que je me fais une omelette de trois œufs, des toasts et du café. Je vide la cafetière ; la dernière tasse, je l’avale assise sur le palier, derrière l’appartement, pour profiter des premiers rayons du soleil tropical et des chants d’oiseaux, en essayant d’oublier cette nuit. En Afrique, je me levais toujours avec les oiseaux. Une volée de perroquets verts file au-dessus de moi, dans un concert de cris geignards. Les feuilles des palmiers bruissent dans la fraîcheur de la brise marine. Le café mis à part, je pourrais être en Afrique, à cet instant.

Luz descend. Je l’entends ouvrir le réfrigérateur, prendre le lait. Je la rejoins, la regarde verser le lait sur ses céréales. Elle a l’air grognon, mal réveillée. Je lui demande si elle a fait de mauvais rêves, et elle répond que non, mais c’est probablement un mensonge. Je l’aide à s’habiller, je la dépose au jardin d’enfants et je vais au travail. La routine m’apaise. Je vais laisser tout ça derrière moi, et ça va me manquer. J’ai l’impression que l’ilé de la nuit précédente fait partie des rêves que j’ai faits ensuite.

C’est mon dernier jour de travail. Je vais récupérer mon chèque. Je le déposerai à la banque, à l’heure du déjeuner, et j’emmènerai la voiture au garage pour la faire réparer. Le chèque devrait être assez conséquent, avec tous les jours de congé que je n’ai pas pris et le remboursement de mon fonds de pension. Il devrait suffire, quoi qu’il arrive, à nous faire vivre jusqu’à ce que j’aie trouvé un nouveau boulot. Ou à me permettre d’acheter un moyen d’évasion. Je pense encore à prendre la fuite. Il sait que je suis vivante, mais il ne sait pas où est mon corps… Non, ce n’est pas vrai, il ne sait pas que je suis en vie, c’était une hallucination, la nuit dernière, une hallucination suivie de rêves. Rien que des cauchemars. La réalité, c’est ça. Je flanque un coup de la paume de la main sur le vieux volant en plastique à l’ancienne. Je me fais mal.

En réalité, je suis contente de revoir Mme Baley. Mais elle, elle n’a pas l’air heureuse de me voir. Je m’apprête à gagner mon bureau quand elle me fait signe. Elle porte, ce jour-là, un tailleur-pantalon violet et un chemisier en polyester rose. Je pense à mon chèque, je calcule combien je vais loucher. Au moins mille deux cents dollars. J’entre dans son bureau, je referme la porte derrière moi.

— À quoi pensiez-vous en venant travailler attifée comme ça ? lance-t-elle aussitôt. Ce n’est pas parce que c’est votre dernier jour de travail que je dois tout vous passer. Ça, pas question ! Une salopette et un tee-shirt ? Et crasseux, avec ça ! Vous devriez avoir honte !

Et je me rends compte que j’ai honte, en effet. Je marmonne des paroles d’excuses.

— Oh, vous pouvez toujours demander pardon, vous ne vous en tirerez pas comme ça, rétorque Mme Baley. Vous croyez tous que vous pouvez vous permettre n’importe quoi, mais pas avec moi. Pas tant que je serai le chef ici, ma petite ! Vous me devez une journée complète de travail dans une tenue correcte, ou je ne vous signerai pas votre solde de tout compte et vous n’aurez pas votre chèque. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?

Je ne dis rien du tout. J’ai absolument besoin de ce chèque. Je reste plantée là, muette comme une tombe. Mme Baley va prendre, dans son vestiaire, un pantalon vert sur un cintre, protégé par une housse de teinturier.

— Par pure bonté d’âme, dit-elle, je vais vous prêter quelque chose. Tenez, mettez ça !

Je prends le cintre et je m’apprête à sortir, mais elle me retient.

— Non, ici. Vous allez vous changer ici, devant moi.

Que puis-je faire ? Cette femme est folle, et j’ai besoin de mon chèque. J’enlève ma salopette, mon tee-shirt et je me retrouve en tenue d’Ève devant elle. Mme Baley me regarde avec un sourire triomphant, comme si elle en était sûre : elle se doutait qu’avec mes airs de sainte nitouche j’étais du genre à sortir de chez moi, le matin, à poil sous mes vêtements. Je me rends compte, alors, que je suis debout devant la vitre du bureau de Mme Baley. Des douzaines de gens me regardent, tous mes collègues des archives médicales, et, oui, même Lou Nearing. Enfin, ce n’est pas la première fois qu’il me voit dans cette tenue, hein ? De toute façon, c’est mon dernier jour, et je ne suis même pas gênée. Je plaque mes seins contre la vitre froide et je leur fais de grands signes. Je sens que mes tétons se raidissent.

Je suis dans mon hamac, et la lune fait des dessins sur le mur d’en face. J’entends bourdonner le climatiseur des voisins. Cette fois, je crois que je vais rester dans mon hamac. Je vais regarder disparaître la lune et revenir le soleil, et je vais attendre, simplement attendre la suite. Luz finira bien par descendre, au bout d’un moment, et si elle n’arrive pas à obtenir de réponse de moi, elle ira chercher Polly en pleurant. Mais Polly n’arrivera pas non plus à me faire sortir de ma stase. Alors, au bout d’un moment, un flic et quelques types du Jackson Memorial viendront me chercher, un interne en neuropsychiatrie me bourrera de Thorazine, et ça ira. Je passerai le restant de mes jours à entrer et à ressortir du cabanon, je n’ennuierai personne, je me reposerai tranquillement. Peut-être même que je me remplumerai un peu. Luz aura une gentille famille d’adoption, j’espère. Et puis je mourrai, je me réveillerai dans ce hamac, avec la lune qui fera des dessins sur le mur d’en face et le climatiseur qui bourdonnera…

Et puis je rêve que Jake, le chien, se met à aboyer. Frénétiquement, sur le mode strident. J’entends claquer la porte de Polly, elle crie à Jake de la boucler, mais il ne s’arrête pas, il continue à gueuler, et Polly hurle, elle invoque tous les dieux, ce qu’elle fait rarement dans la vie réelle. Une autre porte claque. Un oiseau indicateur file en piqué à travers la pelouse, comme font ces oiseaux, et j’entends, ou je crois entendre, le purr, purr, WHIT qui est son chant. Ou peut-être le chant d’un autre oiseau. Peu importe, au pays des rêves…

Sauf que j’ai mal au dos, comme si tout ça était bien réel. J’ai envie de me lever, et je me lève. Pourquoi pas, après tout ? Je m’habille soigneusement, sans oublier mes sous-vêtements, je revêts toute la panoplie de Dolores, un tee-shirt vert d’eau à manches longues, avec des ballons très gais floqués sur le devant, et une jupe mi-longue bleu cobalt ; en polyester, naturellement. Je prends la peine de remettre de l’ordre dans ma coiffure, pour mettre en valeur toute la laideur de mes boucles couleur de boue. Je mets mes horribles lunettes et je sors sur le palier pour voir ce que c’est que tout ce vacarme. C’est alors que j’entends les sirènes.

Je le vois très nettement d’ici, sur une grande feuille de journal, juste sous notre manguier. C’est sa façon de me dire qu’il sait où je suis dans la vie réelle. S’il existe bel et bien une vie réelle, il se pourrait que je l’aie regagnée. C’est trop tôt pour le dire. Comment pourrais-je le savoir ?

23

Lagos-Bamako, 31/10

J’écris dans l’avion, un vol privé. Nous sommes tous les deux devenus personae non gratae. De fait, ma persona est tellement grattée, râpée, qu’il n’en reste rien. Je m’interroge, j’essaie de comprendre. Qu’est-ce que j’ai raté ? W. dort, assommé par les drogues. Je ne peux pas le regarder. Peux pas imaginer que je pourrais le toucher à nouveau un jour. Enfin, il est là. Je l’ai fait sortir de taule. Suis allée voir Musa. Il m’a gueulé dessus, et je suis restée de marbre. L’haleine de ce bon musulman empestait l’alcool. Je lui ai donné l’argent. J’ai cru qu’il allait me demander de payer de ma personne… Aurais-je cédé ? Pour W. ? Ça m’a été épargné.

Trouvé W. gisant par terre, dans le coin d’une cellule fétide. Il pleurait, pathétique, incroyablement heureux de me voir. W. n’est pas un dur, pas physiquement solide. Aucun rapport avec Greer. Ils l’avaient bien tabassé, ses copains africains ! Il avait le visage tuméfié, plein d’hématomes, sanguinolent. Il a même perdu quelques dents. J’ai fait venir à l’hôtel, pour l’examiner, le toubib anglais de l’exploitation pétrolière. Il l’a assommé au Dilaudid. Ces enculés se sont acharnés sur ses parties génitales, comme toujours, et ils n’y sont pas allés avec le dos de la cuillère.

Je veux mon papa, je voudrais que Greer soit mon papa. Ça ne peut pas être fini, ce n’est pas possible.

Le pilote vient de me dire que nous avons l’autorisation de décoller. Partons pour le Mali. Berne pense que c’est là que nous devons essayer de retrouver les traces des Olo, s’il y en a jamais eu. Je pensais rentrer directement chez nous, mais je tiens à ce qu’il sorte quelque chose de ce désastre. W. n’a pas donné son avis. Alors je vais voir. Commençons à rouler sur la piste. Avion tellement secoué que

Bamako, Mali, 2/11

Hôtel de l’Amitié, le meilleur de la ville, quatre-vingts dollars la nuit. J’ai pris une suite. Ai demandé à un médecin parlant anglais, le docteur Rawtif, un Libanais, de venir voir W. Il n’a pas encore l’air bien fringant, mais d’après Rawtif, il n’a ni fractures, ni dégâts internes. L’enflure des parties génitales a même diminué. Il faut croire qu’ils n’y étaient pas allés si fort, finalement. Lui ai raconté, ainsi qu’au personnel de l’hôtel, qu’il avait eu un accident de voiture. Personne n’y croit, mais ce sont de braves gens.

Bamako, 5/11

Première sortie de W., aujourd’hui. Pas très solide sur ses jambes. Refuse toujours d’en parler. Avons dîné dans la salle à manger de l’hôtel. Un quatre étoiles avec tout le confort moderne. On pourrait être n’importe où, à Hambourg, Toulon. Des tas d’Allemands et de Français, quelques Américains, surtout des hommes d’affaires et des touristes friqués. Novembre est le meilleur mois, ici, le pic de la saison touristique au Mali. Les pluies sont finies, et il ne fera jamais plus frais. On jette sur nous le regard habituel.

Je l’ai laissé cet après-midi pour aller voir le contact que Greer m’a indiqué au Musée national, un certain docteur Traore. L’ai interrogé sur les Olo. M’a regardée bizarrement. Avons parlé de ce bon vieux Tour de Montaille. D’après lui, un charlatan colonialiste. Aurait inventé des histoires de sorcellerie, de sacrifices humains, pour discréditer les Africains et justifier la « mission civilisatrice ». Comme la conversation languissait, je lui ai demandé si le musée accepterait une subvention. La conversation a subitement repris. Le docteur Traore a passé un an à Chicago. Au moins, comme ça, nous avons une chose en commun. J’ai fait un chèque, obtenu le droit de consulter les archives à mon gré. M’a fait faire le tour du propriétaire, montré les inévitables étagères de bois couvertes d’une poussière ocre-rouge, supportant des mètres de papier poudreux, dévoré par les termites. Incroyable : le catalogue du Musée national du Mali n’est pas informatisé. Je me suis mis un bandana sur le visage et j’ai fouillé au hasard pendant quelques heures. Une collection dont le catalogue n’est même pas complet, où je pourrais passer le restant de mes jours, vieille fille desséchée, sans un mâle à l’horizon. Divorcée. Faire annuler le mariage ? Je reprends intérêt à mon travail, maintenant que mon couple s’est cassé la gueule. Mais est-ce vraiment fini ? Il est calmé, maintenant, docile. C’est presque pire que quand il était monstrueux. L’ai trouvé KO en rentrant à l’hôtel. Le docteur Rawtif n’y va pas de main morte avec les calmants.

Bamako, 8/11

Une petite scène dans le hall, aujourd’hui. W. était planté là quand un touriste s’est pointé et lui a demandé de sortir ses bagages en lui agitant un billet sous le nez. W. s’est détourné et le type l’a suivi et empoigné. W. lui a flanqué son poing dans le nez. Remarquable, compte tenu de son manque de coordination. Je l’ai vu, d’ailleurs. W. a souri, pour la première fois depuis des mois, je crois. Nous étions de très bonne humeur toute la journée, après ça. Nous sommes allés au Grand Marché où nous avons déjeuné, en blaguant, presque comme avant. Enfin, « presque »… à peine si je me souviens comment c’était avant. Peut-être tout ça n’est-il qu’un rêve, de toute façon. Amour = illusion, comme disait toujours M.

Bamako beaucoup plus agréable que Lagos. Ville chaleureuse, grouillante de vie, pas de criminalité, que de la délinquance mineure. Me suis fait une amie : une infirmière américaine, une religieuse, en fait, Dolores je ne sais plus comment. Un drôle d’oiseau. Elle passe le plus clair de son temps dans la brousse, à faire des piqûres et à soigner les enfants. Elle remonte le fleuve en pirogue et se déplace à moto, le reste du temps. Je lui ai dit que j’aurais besoin d’apprendre le bambara, et elle m’a donné des noms.

Bamako, 10/11

Obligés de quitter l’hôtel à cause de W. Il a encore fait un scandale. Je lui ai demandé où il voulait descendre, et il a répondu n’importe où à condition qu’il n’y ait pas de touristes. J’ai parlé à Dolores, plus tard. Elle a suggéré que nous habitions sur le fleuve.

Bamako, 15/11

J’écris en regardant les eaux brunâtres du Niger du pont de notre maison flottante. On trouve vraiment tout ce qu’il faut au marché flottant, y compris du haschich. Nous fumons beaucoup, tous les deux. Ça facilite bien les choses, et il dit que ça l’aide à écrire. Comment savoir ? Il ne me lit plus rien. Pas de sexe, je ne veux plus, et il n’insiste pas. Nous n’avons jamais reparlé de Lagos.

Mornes journées, ici, dans la poussière des archives. J’y consacre encore un mois, puis on fera une petite croisière sur le fleuve, peut-être jusqu’à Djenné, pour voir la mosquée, le plus grand bâtiment de pisé du monde, à ce qu’il paraît. C’est bien la seule chose dont peut s’enorgueillir ce pauvre pays.

Bamako, 20/11

Une petite découverte, aujourd’hui : le journal d’un père salésien qui travaillait à la léproserie locale, à la fin du dix-neuvième siècle. En miettes, plein de trous de vers, mais encore lisible. Il fait allusion à Tour de Montaille, qui s’était arrêté pour se faire soigner. Un officier de bonne famille, au bout du rouleau, brûlant de fièvre, dit le père Camille, sauf erreur de traduction, racontant des histoires de manifestations monstrueuses chez des peuplades de l’intérieur, plus au nord, « des gens particulièrement dépravés appelés les Oleaux ». C’est, à ma connaissance, la seule allusion spécifique aux Olo, dans quelque document que ce soit. (Tour de Montaille racontant des histoires au prêtre ? Un délire provoqué par la fièvre ?) La léproserie était située près de la ville actuelle de Mdina, à 120 km environ au nord d’ici. L’endroit n’existe plus, d’après l’ambassade de France. Il a été fermé en 1921.

Ensuite, j’ai fait des achats pour les cadeaux de Noël au petit marché. Trouvé pour Papa un pistolet remarquable, dans un état exceptionnel, un 9 mm Mauser de 1896, et un collier d’ambre ancien pour Mary. Pour Dieter, un album de photos prises en studio du temps des Français, et pour Josey un tableau formidable représentant le marché. Encore rien trouvé pour W. Peut-être une pipe à hasch en argent. S’il continue, il aura usé la sienne avant les fêtes. J’ai tout envoyé à Sionnet. On pense à Noël, ici. J’ai un peu le mal du pays. Rien pour Maman non plus. Quelle importance, de toute façon ? Quoi que je lui achète, ça ne lui plaira pas. L’obstination Doe, ne jamais renoncer avec qui que ce soit. Je tiens ça de Papa. Ça explique peut-être que je sois encore avec W. Alors je vais continuer à chercher.

Bamako, 23/11

Encore une trouvaille ! Ça se passe comme ça, des fois. M. le disait bien : une découverte mène à une autre. Je cherchais un truc pour Maman sur l’un des marchés en plein air et j’ai repéré un petit masque de léopard en ivoire, finement ciselé, les yeux faits d’une sorte de pierre verte – lui ressemble comme deux gouttes d’eau, la même expression. Il se trouve que c’est un objet mandé, et la marchande en connaissait la provenance. Pendant qu’elle l’emballait dans un bout de journal, j’ai fait le tour de la boutique. Le fatras habituel de tissus, de bijoux, de fétiches, sauf qu’il semblait y en avoir une plus grande variété, et d’un meilleur goût, que dans les autres boutiques. C’est là que je l’ai vu, dans un pot d’argile posé sur un gros tambour. Ça avait l’air très vieux, on aurait dit de l’ivoire, avec des inscriptions géométriques peu profondes et un trou à un bout.

Je l’ai montré en tremblant à la marchande. De l’écaille de tortue, a-t-elle dit. Fula. Du haut du fleuve. Je lui ai demandé d’où elle le tenait. D’un marchand. Son nom ? Elle m’a regardé d’un air méfiant. J’ai brandi quelques billets. Un type appelé Bonbacar Togola, un chasseur et négociant. Où pouvait-on le trouver ? À Mdina, a-t-elle dit, et j’ai eu l’impression de voir les étoiles. J’ai acheté la petite chose sans marchander et je suis partie avec le masque de léopard, le cadeau de ma mère, qui m’a amenée à faire cette découverte spectaculaire. Dans la rue, je l’ai à nouveau regardé. Je me félicite d’avoir fait de l’anthropologie physique. J’ai vu que c’était en réalité un sternum de nouveau-né, décoré et percé d’un trou destiné à l’accrocher dans la maison d’un sorcier. Tour de Montaille avait minutieusement décrit une maison de ce genre, avec des rangées d’objets comme celui-ci (des idubde) suspendus aux poutres, ainsi que les rituels innommables qui accompagnaient leur fabrication. Je tiens bel et bien entre mes mains un objet olo. Merci, Maman !

24

Ils étaient dans une sorte de parc entouré de peupliers feuillus entre les troncs desquels apparaissaient des pelouses tavelées de soleil. La route menait à une vaste étendue de gravier ocre ponctuée de mares d’or par les colonnes de lumière crevant les nuages. Ils se garèrent, gravirent l’escalier de pierre montant vers une terrasse et découvrirent une demeure au toit d’ardoise grise, hérissé de douzaines de cheminées de brique. Sionnet. Une folie de style Reine Anne, longue et tortueuse, avec des bardées de pignons. Elle était flanquée, sur la droite, d’une vaste grange de bois peinte en blanc. Ils voyaient, derrière les arbres, briller une serre et, encore derrière, le miroitement du Sound. La bannière étoilée claquait au vent, en haut d’un mât. Des oiseaux de mer passaient au-dessus d’eux en criaillant, et un moteur de tondeuse vrombissait, dans le lointain.

Paz et Barlow se dirigèrent vers la porte d’entrée. La terrasse était presque aussi vaste qu’un terrain de football et aménagée comme un jardin à la française, avec ses parterres de fleurs éclatantes, magnifiquement entretenus, et ses losanges de pelouse compartimentés par des sentiers tapissés de gravillons. Des ouvriers en tenue kaki réparaient la balustrade de pierre qui bordait la terrasse. Paz sonna à la porte, un lourd panneau de bois sombre, bardé de fer, où était ménagée une petite ouverture vitrée en forme de losange.

Une jolie jeune femme blonde, potelée, aux cheveux relevés en chignon, leur ouvrit. La sueur perlait sur son visage rose comme s’ils l’avaient arrachée à ses fourneaux. Elle portait un tablier à rayures sur une blouse blanche. Paz la regarda en ouvrant de grands yeux ; c’était la première fois qu’il voyait une domestique blanche, à part dans les films qui se passaient dans des pays étrangers, ou au temps jadis. Barlow montra sa plaque.

— Nous sommes inspecteurs de police, mademoiselle. Nous venons de Miami, en Floride, et nous voudrions voir M. John Francis Doe.

Elle répondit calmement, comme si les visites de la police étaient une habitude à Sionnet.

— Oh, oui, oui, M. D. nous a prévenus. Il est là-bas, vous avez dû le voir en passant, fit-elle en indiquant l’équipe qui travaillait à la balustrade. C’est le grand monsieur, celui avec la casquette des Yankees.

Les quatre hommes remplaçaient la gouttière de laiton qui courait à la base de la balustrade. Doe semblait savoir ce qu’il faisait, de même que les trois hommes – des jeunes : deux gamins blancs et un latino, apparemment. Doe se releva et regarda les inspecteurs. Il regarda un peu plus longuement Paz que Barlow, Paz savait pourquoi. Barlow fit les présentations, et Doe leur serra la main en disant :

— Jack Doe.

C’était un homme d’une bonne cinquantaine d’années, sensiblement plus grand qu’eux. Il avait un visage osseux, boucané, au menton carré, proéminent, la peau tannée, d’un rouge plus sombre que les briques de sa maison, et ses orbites creuses abritaient des yeux tristes, couleur de Coca-Cola.

— Allons nous asseoir derrière, dit-il.

Doe leur fit traverser, par un coupe-vent, une cour semée de gravier. Ils passèrent une porte de bois peinte en blanc et se retrouvèrent sur la terrasse située à l’arrière de la maison. En dessous d’eux s’étendait une esplanade avec une longue piscine verte ; au-delà, une pelouse descendait en pente douce vers un ponton et un hangar à bateaux surmonté d’un appartement. Doe laissa tomber sa grande carcasse dans un fauteuil de jardin en fer forgé peint en blanc, aux coussins de toile d’un vert passé, et invita ses hôtes à prendre place autour de la table, sous un parasol de toile passée, rapiécée. Ils acceptèrent un verre de thé glacé, et il appuya sur un bouton placé au centre d’une plaque de bronze patiné scellée dans le mur, derrière eux. Détail qui amena Paz à s’interroger sur le genre de personne qu’il fallait être pour appeler ses serviteurs en appuyant sur le bouton d’une vieille plaque de bronze incrustée dans un mur, sur une terrasse d’où l’on surplombait une piscine.

Un homme apparut par l’une des portes-fenêtres. Il était plus vieux que Doe, il avait les cheveux tout blancs et il portait un tablier jaune d’or sur un pantalon bleu marine, une chemise blanche et une cravate à rayures. Paz eut à nouveau l’impression curieuse d’avoir quitté la vie réelle. Un domestique allait leur apporter du thé glacé. Il arriva très vite, d’ailleurs, sur un plateau d’argent, dans de grands verres givrés par la condensation, dont Paz fut certain qu’ils ne servaient que pour le thé glacé. Chaque verre était accompagné d’une longue cuiller d’argent, d’une paille de verre et d’une grosse rondelle de citron fendue à cheval sur le bord, comme sur les photos publicitaires. Le thé était fort, et parfumé.

Ils parlèrent un moment de tout et de rien – du beau temps, de la température agréable, de la Floride, de la pêche dans les Keys. Barlow et Doe y avaient tous les deux péché la carangue. Les deux inspecteurs étudiaient Doe, qui semblait les étudier aussi. Barlow dit enfin :

— Vous avez vraiment une belle propriété, monsieur Doe. J’imagine que vous êtes ici depuis un bon bout de temps.

— Oui, depuis 1665. Sur cette terre, je veux dire. La maison date de 1889. Avant, il y avait une construction en bois, qui a brûlé. La grange que vous avez vue, devant la maison, a été construite avant la révolution, en 1748. Elle héberge ma collection de voitures.

— Eh bien, dites donc ! fit Barlow. Et vous vivez tout seuls ici, avec votre femme ?

Un silence, assez long pour que chacun ait le temps d’inspirer et d’expirer profondément.

— Non, ma femme ne va pas très bien. Elle est dans une institution spécialisée, à King’s Park, pas très loin d’ici. Je vis seul. Avec les domestiques, évidemment. Que des étudiants. Nous leur faisons suivre des études, dans toutes les écoles où ils arrivent à entrer, la fac, ce qu’ils veulent, et, en échange, ils nous consacrent un peu de temps. À part Rudolph, qui nous a apporté le thé. Et Nora, qui était ma nounou quand j’étais petit, et qui a sa chambre ici. Quand je ne serai plus là, bien sûr, c’est l’État qui héritera de tout le bazar. Ils en feront un musée, j’imagine. Et ce sera fini.

— La fin d’une époque, fit Paz.

Doe eut un hochement de tête, et Paz se sentit complètement idiot. Après un bref silence, Barlow reprit :

— Monsieur Doe, comme nous vous l’avons dit au téléphone, nous avons un gros problème sur les bras, et le FBI pense que notre meurtrier est celui qui a assassiné votre fille Mary. Alors, aussi pénible que ça puisse être pour vous, nous aimerions vraiment que vous nous disiez tout ce que vous pouvez sur les circonstances qui ont entouré la mort de votre fille.

Doe passa une grosse main déformée sur son visage. Paz remarqua qu’il avait les ongles sales et fendillés. Ce n’était pas comme ça qu’il voyait les mains d’un homme riche.

— Nous étions allés à la manifestation automobile de Port Jefferson, juste après déjeuner, commença Doe. Tous les trois : mes deux beaux-fils, Witt et Dieter, et moi.

Il avait une voix grave et douce, et, avec le sifflement du vent et les cris des mouettes, Paz devait tendre l’oreille pour ne pas perdre un mot de ce qu’il disait.

— Les filles n’avaient pas voulu venir. Enfin, Jane n’en avait pas envie. Mary et Lily – ma femme – ne se sont jamais beaucoup intéressées aux voitures. Jane aimait bien ça ; elle m’aidait à bricoler quand elle était petite. En tout cas, nous sommes arrivés vers deux heures moins dix. Il y avait une Pierce Arrow qui m’intéressait, une Série 33 de 1923, carrossée par Demorest, avec un six cylindres de six litres. Une belle bête, entièrement faite à la main. D’un bleu…

Il s’interrompit, s’ébroua légèrement, et ce fut comme si la petite lumière qui s’était allumée dans son œil s’éteignait.

— Bref, nous y sommes restés, oh, peut-être quatre heures, jusqu’à la vente aux enchères, et j’ai acheté la Pierce Arrow. Je n’en ai jamais pris livraison, en fait. Après, j’ai pour ainsi dire laissé tomber les voitures. Nous sommes rentrés vers cinq heures. Jane était là, dans ce fauteuil. Elle dormait, un livre sur les genoux. Dieter est allé dans leur chambre voir Mary, et nous l’avons entendu hurler. Après, j’ai appelé la police.

— Vous étiez donc tous les trois, les trois hommes, ensemble, pendant toute la durée de la manifestation, demanda Paz. Vous ne vous êtes pas quittés de l’œil pendant ces quatre heures ?

— On me l’a déjà demandé, vous pensez bien, répondit Doe avec un soupir. Je suppose que vous ne pouvez pas faire autrement que de poser ce genre de questions. C’est votre métier. Et je sais qu’il y a des gens qui font des choses terribles dans leur famille. Lizzy Borden et tout ça… Enfin… C’était une grosse vente, il y avait beaucoup de modèles, et nous nous sommes pas mal baladés. Dieter prenait des photos. Est-ce qu’ils ont été tous les deux avec moi à chaque minute ? Je ne pourrais pas le jurer. Alors il y a une infime possibilité que Dieter se soit éclipsé, ait fait une trentaine de kilomètres, ait tué sa femme et soit revenu. Ou j’aurais pu le faire, moi aussi, bien que j’aie parlé à suffisamment de gens qui me connaissaient pour avoir un alibi.

— Et votre autre gendre, M. Moore ? demanda Paz.

— Oh, Witt ne conduit pas. Il n’a même pas le permis.

Jane a essayé de lui apprendre plusieurs fois, mais il n’y est jamais arrivé. J’ai eu assez de mal à le faire monter sur un vélo. Mais vous savez, c’est tellement tiré par les cheveux…

— Nous le savons, monsieur Doe, répondit Barlow. Comme vous dites, ça fait partie de notre travail. Qu’est devenu M. Von Schley ? Vous le savez ?

— Il est rentré en Allemagne. À Berlin. Nous sommes restés en contact. Un brave jeune homme, vraiment. Ça m’ennuie de dire ça, mais il m’a agréablement surpris, vu le genre de types avec qui Mary avait l’habitude de s’afficher. L’Eurotrash, la vermine européenne, je crois qu’on les appelle comme ça. Il faut dire qu’elle était si jolie… Elle avait commencé très tôt à poser comme mannequin, les tentations étaient trop nombreuses. Elle menait un genre de vie qui ne me mettait pas à l’aise. Nous pensions qu’elle s’était stabilisée, avec le bébé qui allait arriver et tout ça. (Une longue pause, puis :) Witt est resté en contact, aussi. Il est à New York.

Non, se dit Paz. Il n’est pas à New York. Il se lança :

— Monsieur Doe, une autre question pénible. Nous avons entendu dire qu’il y avait… disons, une certaine tension entre vos filles, et que l’aînée n’était peut-être pas tout à fait dans son état normal, qu’elle avait un passé… comment dire ? psychiatrique, un intérêt malsain pour l’occultisme et la magie noire. Ce n’est probablement pas un secret, mais, d’après la police locale, il se pourrait que… eh bien, qu’elle ait été impliquée dans la mort de Mary. Pensez-vous qu’il y ait quelque chose de vrai dans tout ça ?

Doe riva ses yeux vert bouteille à ceux de Paz, et ils se regardèrent pendant un moment qui parut très long. Paz soutint son regard, en digne inspecteur de police qu’il était, mais avec un malaise croissant. Le regard de Doe n’avait rien d’hostile ; il l’examinait plutôt avec une sorte de curiosité, et il semblait retirer de cet examen plus que Paz n’aurait souhaité lui livrer, comme s’il prenait la mesure des vastes cachettes de l’âme hautement compartimentée de Paz et n’aimait pas beaucoup ce qu’il voyait. Enfin, c’était ce que la propre mère de Paz faisait tout le temps, alors… Barlow eut le bon goût d’intervenir :

— Écoutez, monsieur, nous apprécierons vraiment tout ce que vous pourrez nous confier. Pour tout vous dire, il y a des gens qui commencent à avoir vraiment peur, là, et notre seul véritable point de départ est que le meurtrier était très vraisemblablement lié à votre famille. Et il ne fait aucun doute, à mon sens, que si nous ne mettons pas très vite fin à ses agissements, une autre jeune femme va finir comme votre Mary…

Doe sembla se tasser sur son fauteuil. Il ferma les yeux et laissa échapper un long, long soupir. Ils attendirent en regardant cet homme en proie à la souffrance. Une souffrance absolue, que ne traduisait aucune parole, que ne pouvait adoucir aucun pleur.

— Il faut que vous compreniez que Jane a failli mourir, en Afrique, dit enfin Doe. Quand mon fils, enfin, mon beau-fils, Josiah Mount, l’a retrouvée, dans cet hôpital de Bamako, elle pesait quarante-quatre kilos. Elle était couverte de plaies et elle ne pouvait, ou ne voulait pas parler. Elle faisait des bruits, comme un chat. Je n’ai jamais rien entendu de plus terrifiant. J’étais sûr qu’elle était perdue. Enfin, nous l’avons fait admettre dans un service spécialisé dans les maladies du foie, à l’hôpital de New York, parce que nous pensions tous qu’elle avait une hépatite. Elle était jaune comme un canari, quand elle est arrivée là-bas. Nous pensions que c’était une jaunisse.

— Et c’était ça, une hépatite ?

— Non. Tous les tests pour les hépatites, A, B et C, se sont révélés négatifs. Son foie avait à peu près cessé de fonctionner, mais il n’y avait aucun, comment vous dites ? aucun agent pathogène. Enfin, ils n’en ont trouvé aucun. Pas de cancer non plus. Je suis resté à son chevet, parfois des journées entières, et Josey aussi. Ma femme n’aime pas beaucoup les hôpitaux. Et puis, au bout d’un moment, elle s’est remise à parler, mais pas avec moi, elle bredouillait, parfois dans des langues étrangères. Maintenant, ce qu’elle racontait, eh bien… (Il sembla choisir ses mots avec soin :) Il était toujours question de magie, de magie noire, à ce que j’ai compris, d’une sorte de guerre à laquelle ils se livraient dans la tribu indigène où elle était allée. Il y avait un homme appelé Ou-louné, et elle était de son côté, contre un certain Dou-rack et un dénommé Mundeli. Il y avait beaucoup d’autres noms bizarres, mais c’étaient ceux-là qui revenaient le plus souvent. Et puis… eh bien, le dénommé Dou-rack sacrifiait une femme enceinte et mangeait certaines parties de son corps et de celui du bébé. Jane ne pouvait l’en empêcher, et ne me demandez pas comment, ce sacrifice donnait un pouvoir au méchant sur elle. Le bon, Ou-louné, ne pouvait rien faire pour elle, je ne sais pas pourquoi. Je vous résume ses délires des dix-huit semaines où elle a été plus ou moins comateuse. Je n’y ai pas compris grand-chose, sur le coup, et quand Witt est revenu j’ai eu l’impression qu’elle était moins loquace. Mais c’est aussi là qu’elle a commencé à aller mieux. Son foie nécrosé s’est régénéré, elle a repris sa couleur normale, et elle a commencé à se remplumer. (Il marqua une pause.) Évidemment, cette histoire de sacrifice… J’y ai repensé après ce qui est arrivé à Mary.

— Vous en avez parlé à la police, à ce moment-là ? demanda Paz.

— Non. Ce n’était que l’un des nombreux sujets qu’elle avait abordés dans son délire. Le temps que ça me revienne, je veux dire, le temps que l’autopsie nous apprenne ce qui était vraiment arrivé à Mary, Jane avait disparu, et à quoi bon remettre ça sur le tapis, à ce moment-là ?

— Pardon, monsieur Doe, fit Barlow. Mais… son mari n’était pas revenu d’Afrique avec elle ?

— Non, il était encore là-bas quand elle est rentrée à Bamako. Apparemment, c’était un village très isolé. Josey a remué ciel et terre pour tenter de le localiser, il a dépensé pas mal d’argent sur ce coup-là, mais ses informateurs n’ont rien pu faire. Et puis, un beau jour, il a débarqué à l’hôpital.

— Quelle a été la réaction de votre fille en voyant son mari ? demanda Paz.

— Eh bien, je vous l’ai dit, c’est là qu’elle a commencé à aller mieux. Et moi, je me suis senti allégé d’autant. J’étais drôlement content, je vous assure. Maintenant, sur le plan personnel… Je ne sais pas. J’aimais bien Witt. Il m’avait toujours plu. C’était un marrant, il ne se prenait pas trop au sérieux. Un type avec un talent fou, en plus, et Jane donnait l’impression de bien l’aimer. C’était tout ce qui comptait. Mes filles avaient plus ou moins choisi ce qu’elles voulaient faire de leur vie sans me demander mon avis. Mais il y avait… je ne dirais pas qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, et pourtant… C’était peut-être un vide, oui, plutôt ça : une sorte de manque. Je ne voudrais pas vous paraître étroit d’esprit, mais il n’avait pas la foi. Enfin, c’est assez commun aujourd’hui ; l’absence de religion, je veux dire. Seulement, la plupart des gens qui ne croient pas en Dieu croient tout de même en quelque chose, la famille, l’environnement ou la justice, je ne sais pas. Ou encore l’argent ; ça, c’est assez fréquent. Or Witt donnait l’impression de ne croire en rien. C’était comme s’il n’avait pas de… pas de fond, et pour moi, tous ces feux d’artifice verbaux comblaient un vide. Bref, quand il est rentré d’Afrique, il paraissait plus équilibré, moins exubérant. Je m’étais dit qu’il avait peut-être vécu une expérience, une sorte d’épiphanie, pour utiliser un vieux mot démodé, mais il ne l’a jamais dit, et ce n’est évidemment pas une question à poser. Enfin, je m’égare : vous vouliez que je vous parle de Jane et de Mary. Ne m’en veuillez pas, je ne parle plus beaucoup de ces choses, maintenant.

— Ce n’est pas grave, monsieur, dit Barlow. Prenez votre temps.

— Disons, en préambule, qu’elles n’étaient pas proches. On aurait eu du mal à trouver deux sœurs plus différentes. Mary était proche de sa mère, Jane était ma fille. Les familles se divisent souvent comme ça. Jane était comme moi, secrète, peu démonstrative. Renfermée. Alors que Mary avait un comportement plus théâtral, disons. Comme sa mère. Quand elle avait un coup de blues, toute la maison était au courant, mais quand elle était en forme, elle rayonnait ; un vrai soleil. Et puis, on a dû vous le dire, elle était d’une beauté fantastique, depuis sa plus tendre enfance. Elle s’est aperçue qu’elle pourrait se servir de ça pour trouver sa voie. Elle avait tendance à faire la loi dans la basse-cour, si vous voulez tout savoir.

— Et Jane lui en voulait ?

Doe réfléchit un instant.

— Écoutez, je ne peux pas vraiment dire ça. Peut-être que mon beau-fils serait au courant. Il était un peu entre les deux, et Jane et lui étaient comme les doigts de la main, fit-il en tendant l’index et le majeur de sa main droite collés l’un contre l’autre. Tout le temps. Ils ont grandi ensemble. Nous avions envoyé les filles dans des écoles différentes, parce que Jane avait tendance à se fondre dans le décor quand Mary était dans les parages. Mais du ressentiment ? Non. Jane essayait toujours de se rapprocher de Mary, d’être une vraie sœur pour elle. C’était elle qui tentait de garder le contact, même quand elle était en voyage. Elle lui écrivait, elle lui envoyait des photos, tout ça. Je ne crois pas que Mary ait jamais écrit une lettre de toute sa vie. Mais ce que vous voulez savoir, en fait, c’est si Jane détestait suffisamment Mary pour la tuer ? Si elle était jalouse à ce point-là ? Eh bien, croyez-moi, j’ai passé des nuits entières à ruminer cette question, à repasser toute cette histoire dans ma tête. Est-ce que c’est ce qui s’est passé ? Est-ce que j’aurais pu faire quelque chose ? Est-ce que c’est de notre faute, à cause de la façon dont nous les avons élevées ? J’avoue que je n’en sais rien. La Jane que je connaissais, ou que je croyais connaître, je vous réponds tout de suite : non, jamais. Mais… son métier, les endroits où elle était allée, ce qu’elle avait vécu… peut-être que ça avait libéré quelque chose en elle. Nous avons tous de ces zones d’ombre. J’imagine que vous êtes mieux placés que quiconque pour le savoir, avec le métier que vous faites.

— Vous pensez qu’elle s’est tuée ? demanda Paz, conscient de la brutalité de sa voix et s’en fichant. Est-ce qu’elle a laissé un mot ?

Encore une fois, ce long regard vert.

— Jane était une navigatrice avisée, répondit Doe. Et le Cerf-Volant était un bateau sûr. Je ne vois aucune autre explication à ce qui est arrivé.

Une réponse à la fois directe et évasive. L’homme semblait être passé maître dans ce genre d’exercice. Il regarda la pelouse en pente douce, la piscine désormais inutile, le hangar à bateaux et le ponton désert. Le soleil creva les nuages à cet instant, projetant une colonne de lumière oblique sur le décor. Un tableau dépeignant le summum de la félicité domestique. L’effet était assez frappant, et leurs pensées vagabondèrent quelques instants.

— Eh bien…, fit Barlow.

Doe le regarda avec un sourire.

— Oui, les après-midi sont superbes, surtout à cette époque de l’année. Je me dis parfois qu’il faudrait brûler tout ça. Et je resterais là, assis sur un tas de cendres, à me gratter avec un bout d’assiette cassée. Enfin, ajouta-t-il avec un soupir, je me dis que si Dieu m’a épargné, c’est qu’il avait une raison. Et je reste à l’écoute.

Il semblait n’y avoir plus rien à dire. Ils restèrent encore un moment assis en silence, à regarder les ombres jouer sur la pelouse. Puis Doe se leva et dit :

— Vous voulez faire le tour ? Je vais vous montrer l’endroit où c’est arrivé et tout ça, d’accord ?

— Ce serait très aimable à vous, monsieur, acquiesça Barlow.

Ils le suivirent d’abord vers le ponton et le hangar à bateaux. Ils virent le petit appartement aménagé au-dessus, et ils apprirent que DeWitt Moore l’avait utilisé comme bureau.

— Vous n’avez plus de bateau ? demanda Paz.

— Non, répondit laconiquement Doe, avant de marmonner quelque chose d’une voix assourdie.

— Pardon ?

— Rien, répondit Doe. Retournons vers la maison. J’imagine que vous ne vous intéressez pas spécialement aux jardins et à ce genre de choses…

La maison n’était pas beaucoup plus intéressante, du point de vue de l’enquête. La bibliothèque était une bibliothèque, le séjour un séjour, les meubles conformes à ceux qu’on pouvait s’attendre à trouver dans une famille fortunée, aux goûts classiques, et qui n’avait aucun besoin de jeter de la poudre aux yeux de qui que ce soit. Il y avait là plus de tableaux d’inspiration religieuse que dans la plupart des autres demeures cossues, et un crucifix qui n’était probablement pas seulement décoratif, se dit Paz. Il fut surpris de l’état d’usure générale des choses. La chambre du premier, où Mary Doe était morte, avait été complètement vidée. Le sol nu et les murs couleurs d’huître se renvoyaient la lumière de l’après-midi.

Ils ressortirent par une porte latérale et entrèrent dans la vieille grange. Doe alluma la lumière, et Paz étouffa une exclamation de surprise. Les voitures étaient alignées sur deux rangées, dans la splendeur de leurs couleurs héraldiques et brillant de tous leurs chromes : des Cadillac de 1922 et 1948, une Hupmobile de 1927, plusieurs Packard de différentes années, une Cord, une Mustang classique, un cabriolet Chevrolet Bel Air de 1956 – l’industrie de Détroit dans toute sa gloire.

— Vous avez sorti une de ces voitures le jour du meurtre ? demanda Paz, pris d’une idée.

— Eh bien… oui, en effet. Celle-ci, répondit Doe en indiquant la Cadillac de 1948, un cabriolet convertible noir. Pourquoi cette question ?

— Ça peut vous paraître bizarre, et j’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais j’aimerais que nous la prenions tous les trois pour faire un tour. Jusqu’à la route et retour, c’est tout. Ça pourrait vous rappeler quelque chose, vous remettre un souvenir en mémoire, un détail que vous auriez remarqué ce jour-là. Ça pourrait nous aider.

Barlow foudroya son partenaire du regard, mais Paz l’ignora.

— Bien sûr, répondit Doe. Je n’ai aucune raison de vous refuser ça. Je dois les faire tourner une fois par mois à peu près, de toute façon.

— Qui était assis à quelle place, ce jour-là ? demanda Paz.

— Witt était à l’arrière. Dieter devant, à côté de moi.

Paz s’assit à l’arrière et se cala dans les coussins moelleux.

Barlow monta devant, à la place du mort. Doe mit le contact et ils sortirent dans le soleil. Paz se pencha en avant.

— Très bien, monsieur Doe, disons que nous sommes ce fameux jour. Que faisait chacun de vous ? Que s’est-il passé ?

Doe réfléchit un moment.

— Voyons un peu… Dieter farfouillait avec son appareil photo… il fixait un pare-soleil sur son Hasselblad. Il y avait beaucoup de soleil, c’était une journée très lumineuse. Il y a une vieille chambre noire dans la maison. Elle n’avait pas servi depuis que mon père était enfant et nous avons évoqué la possibilité de la remettre en état, pour qu’il puisse faire ses tirages quand il serait là. Des choses comme ça. Ensuite… la conversation a porté sur Berlin, il en revenait juste. Il nous a parlé des constructions nouvelles, qu’il pensait prendre en photo. Sa famille est de la région. Ensuite, nous avons parlé du bébé, du moment où il serait assez grand pour voyager et où il pourrait le présenter à sa famille. De fil en aiguille, il a été question de la famille.

Ils étaient arrivés au bout de l’allée.

— Nous sommes assez loin ? demanda Doe, d’une voix qui leur parut lasse pour la première fois.

— Ça ira très bien, monsieur Doe, répondit Barlow. Pardon pour le dérangement.

Doe fit demi-tour et ils repartirent en sens inverse.

— D’accord. Vous voilà donc sur le chemin du retour, insista Paz. Et maintenant, que se passe-t-il ?

— Nous parlons de la manifestation automobile… Non, ça, on en avait parlé avant. Maintenant, nous parlons… euh, de la saison de foot, je crois. Nous pensions arriver à temps pour regarder la deuxième mi-temps du match Pitt-Marine.

l’expliquais à Dieter les règles du football américain et nous avons discuté des différences avec le soccer, et de ce que ça révélait du caractère des Américains et des Français.

— Witt a beaucoup participé à la conversation ?

Un long silence.

— Je dois dire que non. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Vous vous souvenez d’une chose qu’il aurait dite ou faite pendant le trajet, d’un échange que vous auriez eu avec lui ?

Doe ne répondit pas tout de suite. Il remit la Cadillac à sa place dans la grange et coupa le moteur. Ils descendirent de voiture.

— Maintenant que vous m’y faites penser, j’en serais bien incapable, dit-il enfin. Il est resté assez silencieux, ce jour-là. Ça lui arrivait de temps en temps. Il était assez taciturne. Il écrivait, vous comprenez, et j’imagine que tous les auteurs sont comme ça. Nous le taquinions souvent à ce sujet, d’ailleurs. Est-ce que vous sous-entendez que, d’une façon ou d’une autre, il ne serait pas rentré avec nous ? Parce que, si tel est le cas, c’est stupide. Je vous jure qu’il était bien là.

— Mais il n’a rien dit ou fait qui vous ait laissé le moindre souvenir, alors que vous vous souvenez de beaucoup de choses que votre autre beau-fils a dites et faites ?

Une ombre assombrit les pommettes de Doe.

— Écoutez, inspecteur, je suis dévasté, mais pas dingue, tout de même !

— Personne ne dit ça, monsieur Doe. Nous essayons seulement de comprendre ce qui s’est passé, répondit Barlow.

Paz sortit de la grange. Il entendit Barlow parler tout bas à Doe, l’apaisant, jouant le rôle du bon flic. Ça dura beaucoup plus longtemps que nécessaire, du point de vue de Paz. Il s’appuya contre la Taurus, alluma un cigare, regarda sa montre. Cet endroit commençait à lui taper sur les nerfs. Paz n’était pas, dans l’ensemble, du genre envieux. Il estimait être aussi bien sinon mieux loti que la plupart de ceux avec qui il était quotidiennement en contact ; il n’enviait ni l’argent, ni la notoriété ; il avait (enfin, jusqu’à ces derniers jours) pas mal de succès auprès des femmes. Mais quand il parcourait la propriété du regard, il se sentait insupportablement écrasé par la profondeur des racines que ça impliquait. Des générations entières de Doe avaient été là chez eux, les portraits de leurs ancêtres étaient encore accrochés dans l’escalier et au-dessus des nombreuses cheminées, telles les incarnations d’un monde enraciné dans la sécurité (ça se voyait suffisamment sur leur figure !). Dieu était au Ciel et les Doe à Sionnet, pour l’éternité. Ce n’était pas le cas de Paz, le bâtard, le métis. Et comme l’envie était le seul péché mortel qu’un Américain ne pouvait décemment avouer, il éprouvait, à la place, une sorte de ressentiment, d’animosité personnelle, envers Jack Doe. Doe mentait pour protéger son nom, son précieux nom de famille, mentait pour protéger sa fille, il se croyait au-dessus des lois, et que pouvait bien lui raconter ce foutu péquenaud de Barlow ?

Paz ouvrit son attaché-case à la recherche de quelque chose à lire et tomba sur l’enveloppe qu’on lui avait remise alors qu’il quittait son bureau, à la Criminelle. Elle avait été déposée par Maria Salazar, et elle contenait un tiré à part d’une brève communication universitaire à laquelle était épinglée une note d’une belle écriture manuscrite, élégante, à l’encre noire sur un papier crème, épais, avec une adresse gravée en haut. Les post-it jaunes, ce n’était pas le genre du docteur Salazar. La note disait :

Cher inspecteur Paz, vous vous souvenez que je vous ai parlé d’un article qui faisait allusion à Tour de Montaille, à diverses pratiques religieuses africaines et à leur possible rapport avec votre enquête. La mort de cette nouvelle victime m’incite à penser qu’il est urgent de porter à votre attention le document ci-joint. J’ai cru comprendre que l’auteur avait malheureusement disparu, mais si je puis vous être d’une aide quelconque, n’hésitez pas à m’appeler.

Il jeta un rapide coup d’œil à l’article et sentit ses tripes se nouer. Il était intitulé « Drogues psychotropes utilisées par les sorciers olo du Mali », et il était signé J. C. Doe. Il le lut. C’était un texte de recherche universitaire, mais le docteur Doe évitait le jargon et la forme passive qu’appréciaient tant les universitaires. C’était de l’observation à l’état pur, de l’intérieur comme de l’extérieur. Elle avait personnellement essayé un certain nombre des substances utilisées par les sorciers olo et décrivait leurs effets d’une façon assez approfondie. La partie la plus remarquable était celle où elle racontait comment un sorcier olo s’était rendu invisible devant ses yeux, en plein jour.

Il était toujours plongé dans sa lecture, une dizaine de minutes plus tard, quand ce foutu péquenaud de Barlow refit surface et monta dans la voiture.

— Qu’est-ce que tu lis, Jimmy ?

— Oh, pas grand-chose. Un article scientifique. Des types en Afrique, qui se rendent invisibles. C’est Jane Doe qui l’a écrit.

— Pas possible ? Eh bien, j’ai dit depuis le début que tu allais devenir un expert en la matière.

Paz jeta l’article sur le siège arrière et démarra en trombe, soulevant une gerbe de gravier avec les roues arrière, maniant le volant comme s’il avait une force maléfique aux trousses. Barlow lui jeta un coup d’œil en biais.

— Au fait, tu as compris ce qu’il a dit sur le ponton ? demanda Paz. Quand tu lui as demandé s’il avait un bateau ?

— Ouais, répondit-il. Il a dit « Je ne reprendrai plus la mer ».

— « Je ne reprendrai plus la mer » ? Pourquoi a-t-il dit ça ? Il est dingue, ce type. Il pourrait se racheter un bateau, n’importe quel bateau, avec son fric.

— Retourne lui poser la question, rétorqua Barlow. Tu apprendras peut-être quelque chose.

C’était l’une de ces très nombreuses occasions où la seule réponse qui venait à l’esprit de Paz était « Va te faire foutre, Barlow ! », mais comme il ne pouvait vraiment pas lui dire ça, il pinça les lèvres très fort et se le répéta plusieurs fois mentalement.

Ils arrivaient à l’autoroute quand Barlow reprit :

— Eh bien, si tu gardes plus longtemps sur l’estomac ce que tu n’as pas digéré, tu vas bientôt nous faire un ulcère. Allez, fiston, parle à ton partenaire.

Paz donna un violent coup de volant, freina brutalement et engagea la voiture sur une petite route menant au parking d’une entreprise. Il positionna le sélecteur de vitesses sur « parking », récupéra son attaché-case sur le siège arrière et en sortit le dossier que leur avait remis l’agent Robinette. Il tira la photo qu’il avait si longuement regardée et la colla entre les mains de Barlow.

— Jolie photo, répondit Barlow. Elle n’aurait pas beaucoup plu à mon papa, qui était une grosse légume du Ku Klux Klan, mais…

— Enfin merde, Cletis ! Ce type est à Miami ! C’est notre homme !

— Tu m’as l’air bien sûr de toi…

— Le type était là quand Mary Doe s’est fait massacrer. Il était à Miami lors de nos deux meurtres.

— Tu l’as vu de tes propres yeux ?

— Non, mais j’ai vérifié auprès de la direction du théâtre de Coconut Grove. Il était à Miami, lors des deux meurtres, c’est établi. Et puis je suis allé voir son spectacle, et les gens m’ont regardé et fait de grands signes comme si j’étais une véritable star. Quel suspect de meurtre connaissons-nous à qui j’ai l’air de ressembler ? Le type qui a tué Deandra Wallace. Eh bien, ils m’ont pris pour lui, au théâtre. Je n’ai pas percuté, sur le coup, mais maintenant, tout ça prend son sens. Dans son spectacle, il porte un maquillage blanc, et nous avons un Blanc à bicyclette. Enfin quoi ! Je l’ai probablement vu sur scène quand je suis allé voir son spectacle, le soir du meurtre de Vargas. Il ne conduit pas – tu te souviens de ce qu’a dit Robinette, que c’était très inhabituel ? Il est américain, et ce n’est pas n’importe qui, il parle bien. Tout ça colle avec le portrait de Robinette. Il a le fond de sorcellerie africaine, ainsi que sa femme. Tout ça, c’est dans l’article, à moins qu’elle n’ait menti à ses confrères ethnologues. Et sa femme est sans doute encore avec lui. Il est probable qu’elle a simulé ce suicide pour dédouaner son mari. Et ton pote Doe la couvre.

— Non, sûrement pas.

— C’est à ton tour d’être bien sûr de toi, là.

— C’est un homme honnête.

— Ben voyons ! Qu’est-ce que vous fricotiez, là-dedans ? Tu l’as passé au détecteur de mensonge ?

Le visage de Barlow se durcit.

— Écoute, Jimmy, tu es un bon flic, mais tu as des gens une vision de flic. Cet homme a souffert, et il en est sorti plus fort. Ça a renforcé sa foi. Une foi comme on n’en voit plus beaucoup de nos jours. Personnellement, je n’avais jamais vu ça. Je me crois bon chrétien, mais je n’arrive pas à la hauteur de ses lacets de chaussure. Alors ce n’est pas un conspirateur, et puisque ce n’est pas un conspirateur, comment expliques-tu que ton suspect ait perpétré ce crime alors qu’il a passé la journée à une trentaine de kilomètres de la maison ? Jusque-là, on appelait ça un alibi.

— Je ne sais pas comment il s’y est pris, admit Paz, mais Jane Doe dit, dans son article, qu’elle le sait. Il fait ça avec des produits chimiques tirés de plantes africaines. C’est aussi ce qui lui a permis de pénétrer sur les lieux du crime et d’en ressortir sans qu’on le voie. Il drogue son beau-père et son beau-frère, il quitte discrètement la voiture, il accomplit son forfait, il remonte dans la voiture alors qu’ils rentrent et ils croient dur comme fer qu’il a toujours été là. Ils ne se rappellent rien de ce qu’il a pu dire ou faire, mais ils sont sûrs qu’il était là.

— Ouais, je t’accorde qu’il te ressemble un peu, convint Barlow en regardant la photo. Mais tu es plus joli garçon, si tu veux mon avis.

Paz reprit la photo et la rangea.

— La barbe, Cletis ! C’est notre homme.

— Je pense qu’il se pourrait bien que tu aies raison, répondit Barlow d’un ton conciliant en braquant sur lui ses prunelles couleur de fer-blanc. Je pense aussi que c’est notre homme.

Paz éprouva un sursaut de soulagement. Pour un peu, il se serait jeté au cou de Barlow et l’aurait embrassé.

— Ah, tant mieux ! dit-il. Pendant un moment, j’ai cru que j’allais devenir dingue.

— Bah, tu as des défauts, mais la folie n’en fait pas partie. Cela dit, pour le prouver, ça va être une autre paire de manches. Il va falloir que j’y réfléchisse. Et ce n’est pas en restant scotchés ici que nous allons cravater notre bonhomme.

Ils reprirent l’avion à La Guardia et arrivèrent à Miami vers dix heures, après un vol sans histoire. Sur la route de l’aéroport, Paz appela plusieurs numéros et apprit, de la bouche du directeur de la compagnie théâtrale, que DeWitt Moore habitait un studio aux Flamboyants, une résidence de standing sur Brickell. Ils s’y rendirent. Leur homme était sorti. Il n’était pas non plus au théâtre de Coconut Grove. Ils retournèrent donc au central, faire leur rapport à Mendés. Ils lui dirent avoir acquis la conviction que c’était le même type qui avait commis le meurtre de New York, et qu’ils avaient des pistes prometteuses, mais pas de véritable suspect, mensonge stratégique destiné à leur éviter de dévoiler leur théorie du « médecin-sorcier ». Le chef n’insista pas, étant lui-même enferré dans ce qu’il considérait comme un numéro de marionnettiste-funambule ès relations publiques, et qui consistait à faire héberger dans un lieu protégé toutes les femmes enceintes et sur le point d’accoucher de Miami et de sa banlieue, soit cent quatre-vingt-quatorze femmes, pas une de moins. L’hébergement était prévu à l’hôtel Milano, un bâtiment de quatorze étages sur Biscayne, qui avait été – trop – visiblement construit avec de l’argent sale et que la Ville avait saisi à titre de prise de guerre dans la lutte contre les caïds de la drogue. Il était vide depuis des mois, les édiles n’ayant pas encore trouvé celui qui transformerait en hôtel respectable cette machine à laver l’argent du crime, mais il était dans un état à peu près satisfaisant. La lumière avait donc recommencé à briller aux fenêtres, la clim avait été remise en marche, et les flics de toute la ville avaient été mobilisés pour convoyer les « clientes » au Milano. Paz trouvait ça très impressionnant. Dire qu’ils auraient pu être obligés de réquisitionner l’Orange Bowl. Capacité : soixante-dix mille personnes…

Barlow rentra chez lui. Paz aussi, mais il en ressortit vers vingt heures trente et se gara devant les Flamboyants. Là, il fuma plusieurs gros cigares à combustion lente, des maduros, en regardant entrer et sortir les occupants. À minuit, Moore ne s’était toujours pas pointé, et Paz en conclut qu’il avait trouvé une bonne fortune quelque part et ne rentrerait pas de la nuit. À moins que les flics n’aient plus de chance que lui, et que Moore ne se fasse gauler aux abords du Milano, qui était gardé par une douzaine d’hommes armés jusqu’aux dents. Paz rentra chez lui, enfila un short, but deux Corona et feuilleta le livre sur la santería du docteur Salazar. La principale information qu’il en retira était que, lors des cérémonies, les adeptes étaient pris d’hallucinations et se croyaient possédés par les orishas. Il n’avait aucun mal à le croire. Quelqu’un pourrait-il amener un individu à avoir une hallucination sous l’influence de… il chercha le terme, d’une suggestion posthypnotique ? Possible. La formule avait quelque chose d’agréablement scientifique, en tout cas. Quelque chose de réel et de tangible, comme « infarctus du myocarde », ou « allumage piézo-électrique ». Il reposa le bouquin de Salazar et prit celui de Vierchau que lui avait donné Nearing. Il lut l’introduction avec un malaise croissant. Il comprenait maintenant ce que Nearing voulait dire ; le type avait renoncé à toute réserve. Vierchau semblait dire que l’hallucination pouvait être induite à distance, que les sorciers chenkas arrivaient à faire voir des choses qui n’existaient pas à des gens qui se trouvaient à des kilomètres de là. Il poursuivit sa lecture, captivé, incrédule, de plus en plus troublé.

C’est alors que le téléphone sonna. Il vérifia l’identité de l’appelant : sa mère. Il savait ce qu’elle allait lui demander, et s’il y avait une chose dont il n’avait pas envie, c’était bien celle-là. Il sortit de chez lui et alla jusqu’à la Miami River, où il avait un bateau. Sa mère ne savait pas qu’il avait un bateau, et l’aurait désapprouvé si elle l’avait su. Un bateau comme ça, du moins. C’était une barcasse de contreplaqué de vingt-deux pieds, fabriquée par un gars du coin et peinte en vert d’eau. L’intérieur était Spartiate : deux couchettes avec des plaques de mousse coupées au carré, un réfrigérateur, un poêle Coleman, une lanterne et des placards de contreplaqué. Il était aussi sale dehors que dedans, mais propulsé par un moteur Evinrude de cent quinze chevaux flambant neuf et magnifiquement entretenu. Paz descendit le fleuve jusqu’à la Baie et tourna en rond pendant quelques heures, jusqu’à ce qu’il soit absolument sûr que le restaurant était fermé. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis des jours et il se demanda, comme toujours après une de ces escapades en mer, pourquoi il ne le faisait pas plus souvent. En rentrant chez lui, il lut encore quelques pages de Vierchau et s’endormit, le livre sur la poitrine, dans son fauteuil de cuir blanc.

Il fut réveillé à trois heures quarante du matin par le téléphone. Mendés.

— Cet enfoiré a recommencé, déclara le chef.

Paz ne lui demanda pas de quel enfoiré il voulait parler, ni ce qu’il avait fait. Il se contenta de remarquer sa voix étonnamment stridente.

— Il y a une femme qui n’y est pas allée ?

— Non. Ce fils de pute se l’est payée au Milano même. Rapplique, et tout de suite !

Et clac ! Il avait raccroché. Paz en fit autant, se leva. Ce n’était pas un rêve.

La rue du Milano était barrée et une douzaine de véhicules de police de tous les modèles et de toutes les tailles interdisaient l’accès du bâtiment. Un hélicoptère tournait au-dessus des lieux en braquant un projecteur aveuglant. Sur quoi ? Pas grand-chose sûrement, mais ça ferait toujours des images pour la télévision. Les véhicules des médias étaient parqués à distance respectable. Paz se gara sur Biscayne Boulevard, épingla son badge à son revers, empoigna son attaché-case et entra.

Le hall grouillait de flics, certains arborant l’équipement du SWAT{18}, au cas où le criminel cesserait de découper ses victimes au couteau et se mettrait à leur tirer dessus au bazooka. Les radios crachaient un murmure continu de voix, les hommes s’activaient, mais Paz observa chez eux un flottement insolite. Leur visage trahissait une sorte de crainte, une stupeur, un doute profond, pour ainsi dire existentiel, autant de sentiments qu’un visage de flic n’était pas censé exprimer, à sa connaissance. Il se renseigna sur le lieu du crime et chercha la chambre 416. Le couloir du quatrième étage était bourré de flics, d’experts de la police scientifique, de femmes éplorées, en chemise de nuit, et de types qui devaient être des psychologues et qui s’efforçaient de contenir l’hystérie grandissante. Mendés donnait l’impression que c’était lui et non une certaine Alice Jennifer Powers, vingt-deux ans, blanche et célibataire (ainsi que l’apprit bientôt Paz), qui venait de se faire éventrer. Mendés étant en grande conversation avec deux hommes en tenue, Paz entra dans la chambre 416, où il tomba, comme il s’y attendait, sur Barlow, toujours fidèle au poste.

— Eh bien, c’est reparti, fit Paz en regardant le corps allongé sur le lit, une petite brune aux cheveux courts et à la peau d’un blanc laiteux, presque bleuâtre.

Comme les précédentes, elle paraissait dormir paisiblement.

— Une idée de la façon dont notre bonhomme a réussi à entrer ?

— « Nous palpons un mur privés d’yeux, nous trébuchons en plein jour comme à la nuit tombante, moribonds chez les bons vivants… » Isaïe, 59, 10. C’est ce que nous devons découvrir, Jimmy. Ils ont fait descendre à la cafétéria tous les gars qui étaient de service ce soir dans le hall, et celui qui était à l’étage. Le chef veut que nous les interrogions individuellement. Le patron a un petit bureau que tu pourras utiliser. Je crois que je pourrai m’occuper tout seul de la scène du crime.

— Ouais, on commence à devenir vraiment bons, à force. On dirait que c’est exactement comme les autres fois, non ?

— Pas tout à fait, rectifia Barlow. Cette fois, il a emmené le bébé avec lui. Et puis, comme tu vois, c’est une chambre double. Il y avait une femme dans le lit voisin. Elle s’est levée pour aller aux toilettes vers trois heures moins dix, et elle a trouvé sa compagne de chambre comme ça. Ils lui ont administré des calmants.

Ce qui voulait dire qu’ils devraient attendre un moment pour l’interroger. Paz pensait que ce n’était pas un gros problème. Il y avait peu de chance qu’elle leur en dise beaucoup plus sur le meurtrier que Tanzi Franklin.

Quatre flics poireautaient à la cafétéria : le lieutenant Mike Duval et trois policiers en tenue, Bobby Ruiz, Dick Laxfelt et Mercedes Aparicio. Quand Paz entra, ils le regardèrent d’un air d’expectative, comme s’il allait leur sauver la vie. Paz décida de commencer par le lieutenant Duval.

Il était dans la police depuis dix-huit ans, et il avait un assez bon dossier, raison pour laquelle il s’était vu confier cette mission particulière. Il savait aussi présenter un rapport, et Paz le laissa respectueusement parler.

— Deux heures vingt-cinq : je suis au comptoir de la réception avec Aparicio, nous parcourons la liste des membres de l’équipe de relève, et je suis sur le point d’aller inspecter les plantons, ce que je fais toutes les heures, à la demie, à quelques minutes près mais en variant ma ronde, pour qu’ils ne s’endorment pas sur leurs lauriers. J’ai posté un homme devant la porte de service, un autre devant – Laxfelt –, et un à chaque étage, près de l’ascenseur. Ruiz était au quatrième. Et puis je lève les yeux et je vois un type traverser le hall. Il se dirige vers la batterie d’ascenseurs comme s’il habitait ici et regagnait sa chambre. J’ai failli croire que c’était l’un de vous, les gars, mais il se serait présenté à l’accueil, alors je l’appelle, genre : « Hé, monsieur, où allez-vous ? » Il me fait un signe de la main, il appuie sur le bouton, les portes s’ouvrent et il entre dedans. C’est tout.

« Alors, merde, je commence à pétocher, je prends la radio et je préviens les plantons que nous avons un intrus. Ensuite j’appelle Laxfelt pour l’engueuler : comment a-t-il pu laisser ce type passer devant lui ? Et là, il me jure qu’il n’a vu personne. Il est planté devant la porte de devant, cette satanée porte de verre, là, je le vois comme je vous vois, de la réception où je me trouve, et il me jure qu’il n’a vu personne. On a pourtant bien vu le gars, Aparicio et moi. Alors j’appelle des renforts et j’envisage déjà de faire fouiller toutes les chambres. Entre-temps, on voit, sur l’affichage lumineux du rez-de-chaussée, que la cabine s’est arrêtée au quatrième, alors je préviens Ruiz qu’il va le voir sortir de l’ascenseur, et Ruiz me répond, à la radio : « Je le vois, je le tiens ! » Et puis plus rien. Je n’arrive plus à le joindre. Je prends l’autre ascenseur et je monte au quatrième. Pas de Ruiz. Là, je commence vraiment à avoir la trouille. J’entends les sirènes. Je redescends au rez-de-chaussée. Le capitaine Posada est à la réception avec dix gars, et il en arrive toujours. Je lui raconte ce qui s’est passé, et nous commençons à fouiller tout l’hôtel, chaque chambre, les zones réservées au personnel… nous mettons deux hommes à chaque issue. Nous regardons dans chaque chambre… (Il inspira profondément.) Nous avons fouillé toutes les chambres du quatrième, y compris la 416. Je l’ai inspectée moi-même. Tout le monde dormait tranquillement. Même calme plat dans le reste du bâtiment. À ce moment-là, il était trois heures. C’est alors que ce putain de téléphone intérieur s’est mis à sonner. C’était la femme du 416, et elle hurlait à s’en faire péter les cordes vocales. (Duval frotta sa grosse face, se passa les doigts dans les cheveux.) J’imagine que vous aimeriez savoir à quoi ressemblait le type.

— Ça pourrait nous être utile, lieutenant.

— Ouais, eh bien, le problème, c’est que je suis incapable de vous le décrire. Je l’ai vu comme je vous vois, à une vingtaine de mètres, peut-être, au bout de ce hall éclairé a giorno, et je ne peux pas vous dire s’il était noir, blanc ou jaune, petit ou grand, gros ou mince, ou s’il était déguisé en Père Noël. Je n’ai aucun souvenir de lui. D’accord, j’ai cru que je devenais dingue, mais Aparicio aussi l’a vu. J’ai un trou. C’est comme dans les rêves : un instant vous êtes là, en train de baiser une pépée formidable ou de marcher sur Mars, quoi, et la seconde d’après vous vous retrouvez au lit et vous vous dites : Putain… !

— Ça va, j’ai compris. Si ça peut vous rassurer, nous avons la preuve que ce type dispose d’un arsenal complet de drogues qui agissent sur l’esprit. Il aurait pu vaporiser quelque chose, qui sait ? Et Ruiz, que lui est-il arrivé ?

— Ah, Ruiz ! renifla Duval. Nous l’avons retrouvé dans un placard, une dizaine de minutes après la découverte de la fille. Il avait l’air drogué, ou soûl. Il a une drôle d’histoire à raconter, lui aussi, mais je ne voudrais pas la déflorer.

Paz interrogea ensuite Aparicio, qui confirma l’histoire du lieutenant dans les moindres détails, puis Laxfelt, qui était totalement déconcerté par les événements de la nuit et n’en démordait pas : il n’avait vu entrer personne dans l’hôtel. Vint le tour de Ruiz, un jeunot mince, nerveux, fraîchement émoulu de l’école. La sueur perlait sur son front, et il fumait des Camel filtre à la chaîne.

— J’étais en position de tir, l’arme au poing. La porte s’est ouverte et le type est sorti. Alors je lui ai dit de se cou cher à terre. Il a obtempéré sans faire d’histoires et je lui ai passé les menottes. J’ai appelé le lieutenant par radio, je lui ai dit que je tenais le type, qu’il était menotté. Je l’ai fouillé, et là, c’est comme je vous le dis, dans une de ses poches j’ai trouvé ce couteau…

— Quel genre de couteau, Bobby ?

— Un X-Acto, un de ces couteaux porte-lames comme on en utilise pour bricoler, avec une poignée de plastique rouge et une sorte de longue lame de scalpel. Je l’ai mis dans un sachet. Puis le lieutenant est arrivé par l’autre ascenseur, avec Dick, et ils ont emmené le type. Le lieutenant Kinsey était là aussi. Il m’a félicité, beau boulot, magnifique, tout le monde me flanquait de grandes claques dans le dos. Je veux dire, je m’en souviens. C’est arrivé. Je n’ai pas rêvé. Ensuite, le lieutenant a dit que c’était fini, que je pouvais partir sans attendre la fin de mon service. Alors j’ai pris ma voiture, je suis passé au poste pour me changer et je suis rentré chez moi. Je me suis couché. Et là, j’ai eu l’impression de rêver, de faire un cauchemar, plutôt, j’ai senti quelque chose, une odeur forte, et je me suis retrouvé dans le noir, enfermé dans un endroit exigu, comme un cercueil, sauf que j’étais debout… et je me suis rendu compte que je ne rêvais pas, je n’étais pas dans mon lit mais dans je ne sais quel endroit sombre, avec cette odeur… on se serait cru dans une teinturerie. J’étais dans le placard des femmes de ménage, au quatrième étage. Je suis sorti, et il y avait des flics plein le couloir, ils m’ont tous regardé, et le lieutenant Duval m’a lancé : « Mais putain, où est-ce que t’étais ? » J’avais encore mes menottes à la ceinture. J’ai tout de suite demandé : « Vous avez bien le type, hein ? vous le tenez ! » Je les vois qui me regardent… Et c’est là qu’ils m’ont raconté ce qui s’était passé en bas.

Ruiz se prit la figure à deux mains.

— Et merde ! Ah, bordel de merde !

Il eut quelques sanglots. Paz lui servit son petit discours sur les drogues exotiques, mais ça n’eut pas l’air de beaucoup l’aider. Le criminel avait réussi, on ne savait comment, à voler un pan de réalité à ce gamin, et c’était une perte terrible, d’une certaine façon, comme un viol ; c’était une blessure irréparable.

Paz mit fin à l’interrogatoire. Ruiz ne se souvenait pas non plus de son visage. Parlez d’une surprise… Paz sortit de l’hôtel, pour prendre l’air, sauf que ça sentait les gaz d’échappement des véhicules de la police et des médias. L’hélicoptère brassait l’air inutilement au-dessus d’eux. Il s’assit sur un banc de pierre et parcourut ses notes tandis que l’aube blanchissait l’horizon, du côté de la mer. L’aube d’un jour que personne, dans la police de Miami, ne pouvait imaginer heureux. Il sentit que son téléphone vibrait.

— Où est ta voiture ?

— Qu’y a-t-il, Cletis ?

— On vient d’avoir un appel du central. Ils ont retrouvé le bébé.

— Où ça ?

— Une maison dans Coconut Grove, sur Hibiscus. On se retrouve à ta voiture…

Dix minutes plus tard, ils s’arrêtaient devant une cour envahie de plantes au fond de laquelle se dressait une maison à un étage, au toit plat, caractéristique de Coconut Grove, avec son crépi rougeâtre, écaillé. Les lumières clignotantes d’un véhicule de police bleu et blanc projetaient des motifs bizarres dans les pins de Dade County. Au moment où ils descendaient de voiture, une ambulance du Jackson Memorial arriva, ajoutant au tableau la lumière rouge, clignotante, de son gyrophare. Un jeune flic livide, en tenue, les mena vers la cour de derrière.

Le bébé, une petite fille, gisait sur un numéro trempé de sang du Miami Herald de la veille, ouvert à la page des sports. La calotte crânienne était soigneusement posée sur un côté, juste au-dessus de l’épaule, le cerveau excisé de l’autre côté. Des mouches matinales avaient commencé à s’y intéresser, et Paz voyait au moins un cafard tourner en rond dans le crâne vide. Barlow renvoya gentiment le flic en tenue interdire l’entrée de la cour aux badauds. Les techniciens de la police scientifique arrivèrent, Echiverra, le légiste, à la remorque.

— La propriétaire et sa famille sont dans la maison, dit Barlow. Je vais leur parler. Une certaine Dolores Tuoey habite au-dessus du garage, avec sa fille. Tu veux bien aller la voir ? Regarde s’il n’y a rien qui te paraisse bizarre.

— Comme quoi ? lança Paz.

— Hé, on tient notre chance, ici, fiston, répondit Barlow.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Le fait qu’il n’ait pas encore tué le maire ?

— Non. Il a changé un schéma qui marchait bien. On était complètement dans le cirage, on ne comprenait que dalle à la façon dont il s’y prenait, d’accord ? Alors pourquoi a-t-il changé de modus operandi ? Pourquoi a-t-il emmené le bébé ? Et pourquoi l’a-t-il déposé ici, à cet endroit, et pas dans une décharge de la Baie ? Réfléchis à tout ça.

Il s’éloigna. Paz échangea quelques mots avec le responsable de l’équipe d’experts de la police scientifique et Echiverra, qui n’avaient pas l’air d’humeur à plaisanter. Ils étaient tendus et effrayés.

Paz fit le tour de la cour en essayant de conserver une vision claire. Le fond et le côté nord de la cour étaient bordés de hautes haies de crotons, de lauriers-roses et d’hibiscus, dont les fleurs roses faisaient écho aux tons du jour levant. Sous le grand manguier, chargé de fruits, se dressaient aussi un goyavier et des citronniers qui embaumaient. La pelouse, dessous, était desséchée et pelée, mais tondue de frais.

Une certaine agitation se fit sentir parmi les experts de la police scientifique ; ils avaient trouvé une empreinte de pied sur la terre nue, près du manguier. Paz s’approcha, y jeta un coup d’œil. C’était une belle empreinte. On reconnaissait le dessin en arête de hareng d’une bonne chaussure de bateau. Paz afficha un intérêt poli et s’aventura près de la porte du garage qui formait le troisième côté de la cour.

Il leva les yeux vers l’appartement au-dessus. L’espace d’un instant, il crut voir, à la fenêtre, un visage qui disparut aussitôt. Paz s’éloigna et revint lentement. Il ne cherchait rien de concret, à vrai dire ; tous les indices possibles et imaginables, telle l’empreinte, les experts de la police scientifique les ramasseraient, et grand bien leur fasse. Il réfléchissait à ce que Barlow venait de dire. Le petit cadavre n’avait pas été abandonné ici par hasard. C’était un message. Assez important pour que le criminel prenne le risque de transporter – à bicyclette ! –, entre le Milano et Coconut Grove, un indice qui lui vaudrait la peine de mort, ça ne ferait pas un pli, s’il se faisait pincer, alors que tous les flics de la ville n’avaient qu’une idée en tête : lui mettre la main au collet. Encore faudrait-il qu’ils y arrivent. Il jeta un rapide coup d’œil à la fenêtre de l’appartement au-dessus du garage. Rien.

Paz eut soudain une drôle d’impression. Des gens s’agitaient autour de lui, bavardaient, effectuaient des gestes techniques, mais ils auraient aussi bien pu être des spectres. C’était comme s’il était le seul personnage réel dans cette cour. Les couleurs des fleurs, du ciel qui s’éclaircissait, semblaient plus vives que d’habitude ; il leva les yeux. Les nuages bouillonnaient au-dessus de sa tête, comme dans ces films d’horreur. Puis les choses tendirent à nouveau plus ou moins vers la normalité, sans y parvenir tout à fait. Il y avait quelque chose dans cet endroit, dans cet instant… Il chercha le mot que l’une de ses copines avait utilisé… le nexus ? C’est ici que tout se nouait, dans cette cour étouffante, et pas seulement l’affaire mais, d’une façon qu’il n’arrivait pas à appréhender, sa vie entière. Il monta l’escalier qui menait à l’appartement au-dessus du garage et frappa à la porte.

25

On frappe à ma porte. Je suis en train de remettre mon Mauser, mon journal et le bocal de brouet de sorcière olo dans ma boîte. C’est drôle, dans tout ça, dans mon hégire absurde, pas une seconde je n’ai pensé que je pourrais avoir à fuir la police. Je n’ai rien fait de mal. À part peut-être couler le bateau de mon père, et utiliser des faux papiers. Et tuer la mère de Luz, ça, je l’oublie toujours, parce que je n’arrive vraiment pas à penser que j’ai eu tort de nous défendre, Luz et moi. C’est Ifa qui a coupé sa ligne de vie ; je n’ai été que son instrument. En tout cas, c’est clair : mon mari souhaite que la police s’intéresse à moi, sans cela jamais il n’aurait agrémenté le jardin de Polly du cadavre de sa dernière victime. Une épreuve ? Me teste-t-il pour voir si je vais le dénoncer ? Est-ce important pour lui ?

Un rapide coup d’œil dans la glace pour vérifier que je suis aussi invisible que possible. Les stores sont baissés, la lumière est éteinte dans la cuisine, vite, mes lunettes, je fais bouffer mes frisettes pathétiques, j’ouvre la porte… et j’ai l’impression que mes jambes vont se dérober sous moi. Je me cramponne au montant de la porte. L’espace d’un instant, je crois que c’est encore un rêve, que c’est mon mari qui est là, devant moi, qui tire une plaque de police de la poche de sa veste de sport et me la colle sous le nez, pour me faire une blague.

— Inspecteur Paz, madame, police de Miami. Je voudrais…

Puis je lis comme de l’inquiétude sur son visage, il ajoute :

— Pardon, mais… ça va ?

Et la seconde d’après, je vois bien que ce n’est pas lui. La structure du visage est différente, l’implantation des cheveux plus basse, et les pommettes sont plus hautes. Il est plus solide, aussi, il a les épaules et le cou plus musclés. Ses yeux noisette ont une nuance de jaune et non de gris, comme ceux de Witt. Et puis cette veste… non, Witt n’a jamais apprécié les beaux vêtements. Tout ça me passe en un éclair par la tête pendant que l’ogga, en moi, se met à hurler : Pauvre andouille, il pourrait t’apparaître sous l’uniforme des Grenadiers de la Garde – c’est un rêve !

Mais je m’efface pour le laisser entrer en disant :

— Non, c’est… dans la cour… horrible. Ils vont… bientôt l’enlever ? Je ne veux pas que ma fille…

Je me laisse tomber sur l’une des deux chaises. Il me regarde.

— Oui, madame, le légiste est arrivé. Tout sera fini d’ici à une dizaine de minutes.

Il s’assied de l’autre côté de la table. Il sort de sa poche un calepin et une sorte de porte-mines. Je baisse la tête et je m’efforce de faire sortir mon c’hi de ma gorge et de lui faire reprendre sa place.

— Vous êtes bien, euh… Dolores Tuoey ?

Je reconnais que oui. J’ai du mal à soutenir son regard.

— Madame Tuoey, dit-il, avez-vous vu ou entendu quelque chose, n’importe quoi d’inhabituel, cette nuit ?

— Non, pas vraiment, réponds-je. J’ai été réveillée par les aboiements de Jake – le chien de Polly. Ensuite, j’ai entendu qu’elle sortait pour le faire taire. Il y a des ratons laveurs et des opossums, par ici ; il lui arrive d’aboyer après. Je suis sortie voir ce que c’était. Désolée de ne pas pouvoir vous aider.

— D’accord. Je suppose que vous avez compris ce qu’il y avait là, dans la cour…

— Oui, c’est un enfant mort-né. J’ai été infirmière et j’ai assisté à des accouchements.

— Vraiment ? Et vous voyez qui aurait pu faire ça ?

— Non ! Comment le saurais-je…

J’y vais trop fort. Je cesse de protester et je me concentre sur ma respiration. J’inspire une fois. Puis je recommence.

— Je veux dire, vous savez que nous cherchons un tueur en série qui s’attaque aux femmes enceintes ? Les journaux et la télévision en ont parlé.

— Oh, oui, bien sûr. Oui. Et c’est lui qui a fait ça. Oui.

— Exactement. Alors, voyez-vous pourquoi le meurtrier aurait choisi votre cour plutôt qu’une autre pour y déposer ce bébé mort ? Auriez-vous vu quelqu’un de votre connaissance, ou n’importe qui, un homme quelconque, rôder dans le quartier ?

Je concocte une réponse neutre quand j’entends un bruit de petits pieds au-dessus de ma tête, puis sur l’échelle, et Luz déboule dans la pièce en chemise de nuit. Nos regards se tournent vers elle, et elle s’arrête net en voyant l’inspecteur. Elle se précipite vers moi et cache son visage contre moi. Je l’entoure de mon bras sans foi.

— Luz, mon petit chou, dis bonjour à l’inspecteur Paz.

Elle lui jette un regard en coulisse, se colle encore plus étroitement contre moi.

— Elle est timide.

— Oui. Mais rudement mignonne !

Son regard remonte sur moi. Je vois qu’il pense à Mendel, aux lois de l’hérédité, et je regrette de ne pas avoir appris chint’ chotuné, les sorts mentaux qui font perdre la mémoire aux gens ou leur donnent de faux souvenirs. Non, ce n’est pas ce que je veux. Ce que je voudrais, c’est être à cent lieues d’ici, avec Luz.

Il range son carnet, fait glisser vers moi, sur la table, une carte de visite et dit :

— Je vous laisse ma carte, madame. Je reviendrai vous voir. Il arrive souvent que les gens oublient certains détails, après un événement perturbant, et que la mémoire leur revienne deux ou trois jours plus tard. Si vous pensez à quelque chose, n’hésitez pas à m’appeler, de jour comme de nuit. Cet homme… eh bien, on dirait qu’il va nous donner du fil à retordre. Et il recommencera tant que nous n’aurons pas réussi à l’arrêter. Une autre femme, un autre bébé, des familles…

Je dis, trop vite :

— Je voudrais bien pouvoir vous aider, mais, vraiment, je n’ai rien vu, rien entendu.

Je lis une sorte de froideur dans ses yeux. Je ne peux pas soutenir son regard.

— Pardonnez-moi, reprend-il, mais vous dites que vous avez été infirmière. Où était-ce ? Où avez-vous exercé ?

— Dans la région de Boston. Et en Afrique. Au Mali. Je viens de rentrer. Je suis restée là-bas près de deux ans.

— Je vois. L’Afrique, hein ? Ça devait être fascinant. Je suppose que Luz est née en Afrique. Son papa est rentré avec vous ?

— Non. Il est mort au Mali.

Quelle imbécile ! Je ne pouvais pas tenir ma langue ? Je repousse ma chaise et je me lève.

— Excusez-moi, mais il faut que je l’habille pour l’emmener à l’école, et puis je dois aller au travail. Alors s’il n’y a rien d’autre…

Il se lève aussi, et il a un sourire. Un sourire déplaisant, carnassier.

— Nous aurons l’occasion d’en reparler.

Je le raccompagne et je dis poliment, parce que j’ai été élevée comme ça :

— Au revoir, inspecteur Paz.

Il répond :

— Au revoir, Jane.

Il referme la porte derrière lui, sans se retourner, et je fais semblant de ne pas l’avoir entendu alors que mon sang se caille dans mes veines.

Je reste assise un moment, assommée, dans la pénombre de la cuisine, jusqu’à ce que Luz me fasse sortir de ma stupeur en me réclamant son petit déjeuner, du lait dans son verre spécial avec la Petite Sirène. Nous entamons une négociation sur la tenue du jour, nous parlons de la pièce sur l’Arche de Noé dans laquelle elle doit jouer, à la garderie, et puis : Qui était cet homme, Muffa ? Un policier. Qu’est-ce qu’il voulait ? Ils cherchent un méchant monsieur, et il voulait que je l’aide. Qu’est-ce qu’il a fait, le méchant monsieur ? Il a fait du mal à quelqu’un. À qui ? Je ne sais pas, mon petit chou. Tu veux mettre ton tee-shirt bleu, ou le violet ? J’arrive à gérer ça, et même à respirer à peu près normalement. En réalité, servir cette petite prêtresse, mon âme fille, puisque c’est ce qu’elle est devenue pour moi, est probablement la meilleure chose que je puisse faire en ce moment, l’obsession étant encore ce qu’on a trouvé de mieux pour tenir les démons à distance, ainsi que tant de dingues l’ont découvert au fil du temps. Que faire d’autre ? Allons, peut-être que ce flic n’a pas dit ça, peut-être que c’était une hallucination, une vulgaire hallucination provoquée par la tension et le manque de sommeil, voilà tout. C’est ça, oui. Il a dû dire « Au revoir, madame ». D’accord. Très bien : passons à la suite, nous avons une journée à vivre. J’habille Luz et, après avoir vérifié que le cadavre a disparu, nous sortons. Il y a du ruban jaune un peu partout, le ruban jaune que la police met pour interdire l’accès à une scène de crime. Des policiers vont et viennent dans la cour. Mon flic est planté là avec un autre, plus grand, yeux clairs couleur d’huître et une tête de chef de gang adepte du lynchage. Ils me suivent du regard alors que je monte en voiture, et mon flic dit quelque chose à l’autre.

C’est une sacrée journée qui m’attend. Mon jour de paye. Le dernier. Comme dans mon rêve. À l’heure du déjeuner, ils donnent même un pot pour mon départ, et Mme Baley se fend du discours rituel, genre « Miss Dolores va beaucoup nous manquer ». Lulu et Cléo viennent de l’administration m’embrasser et me faire un cadeau de départ : une jolie boîte de maquillage Helena Rubinstein. Après, j’effectue mon travail avec ma méticulosité coutumière, et je profite de ce qui sera probablement la dernière tournée de ramassage de dossiers médicaux de mon existence pour me livrer à une forfaiture de première catégorie : en passant à la pharmacie, où je suis connue, bien sûr, et où je suis invisible – pas tout à fait autant que mon mari peut l’être, certes, mais quand même –, je m’assure que personne ne me regarde et je plonge derrière la trappe où les petites boîtes en plastique attendent et subtilise celle qui va vers le service Obésité. Je la mets sur mon chariot, avec les dossiers, et je repars. Ensuite, je profite d’un moment où je suis seule dans l’ascenseur pour prélever quelques gélules de 10 mg de dextroamphétamine générique dans chaque flacon et les transférer dans mon sac à main de solderie, après quoi j’abandonne le plateau vide chez les obèses. De toute façon, les drogues dures ne valent rien pour les gens au régime. Pour conserver la minceur et la santé tant désirées, rien de tel que la terreur. J’en sais quelque chose.

Suis-je encore en train de rêver ? Et vous ? Dans l’un des couloirs humides de l’hôpital, je tombe sur un gigantesque cafard qu’on appelle par ici « cafard des palmiers ». Je l’examine attentivement. Je le pousse du bout du pied et il détale. Il est assez gros, mais il ne me dit rien, il n’invite pas des dizaines de milliers de ses collègues à la fête, il ne me vole pas dans la bouche. Ce n’est qu’un bon gros cafard normal, bien dodu. Allons, j’ai probablement regagné le rêve qu’est la vie, selon l’opinion généralement admise.

Après le travail, je descends à l’agence bancaire qui se trouve au sous-sol du bâtiment, je dépose mon dernier chèque, je clôture mon compte et je repars avec près de mille huit cents dollars. Me sentant sans allant et les paupières un peu lourdes, je prends une gélule d’amphètes et je sors dans le bain de vapeur de la fin de l’après-midi. Je vais porter la Buick au garage pour faire réparer la boîte ; je reviendrai en taxi. Je me retrouve dans la rue. Le speed commence à agir ; je ressens le picotement, le sentiment d’anticipation annonciateur d’un événement important, et j’y suis prête.

L’événement, c’est que l’un des voyous qui traînent devant la boutique du coin où je suis obligée de passer deux fois par jour décide de me chercher noise.

Ça doit être quelque chose dans ma façon de marcher, à moins qu’il n’ait flairé le fric et la dope. Ç’aurait été la prise de sa vie : « Vous vous rendez compte, les mecs, j’étale cette sale pute blanche et vous savez pas ? Elle avait deux plaques et une tonne de speed dans son sac ! » Je le vois faire signe à ses potes et m’emboîter le pas. C’est un gamin de seize ans environ, à la peau brune comme une chaussure bien cirée, grand et mince : plus d’un mètre quatre-vingts, avec cet air de bébé méchant, minable, qu’ils ont tous accroché à la figure. Il y a un terrain vague, un peu plus loin ; c’est là qu’il va se jeter sur moi, me faire une prise au cou avec son bras gauche, m’arracher mon sac de la main droite, me traîner dans les fourrés, me flanquer deux ou trois coups dans la figure et déguerpir.

En réalité, quand il me passe le bras autour du cou, je me penche légèrement, je lui prends le poignet à deux mains, je pivote rapidement vers la gauche, sur mon pied gauche, puis je fais un écart et je profite de son élan en l’accentuant. Nous regardons maintenant tous les deux dans la même direction. Je lui soulève le poignet et le coude très haut, en décrivant un vaste demi-cercle sur le trottoir – on se déplace toujours en cercle, en aïkido –, je fais levier, de sorte que le haut de son corps est déséquilibré, et je lui flanque la figure dans un poteau télégraphique, pas trop fort. Oshi-taoshi ; je l’ai fait mille fois. Et pour la première fois dans la vie réelle.

Soudain, je sens qu’on me bouscule ; un homme est agenouillé sur le dos de mon cavalier et lui menotte les poignets dans le dos. Je reconnais l’inspecteur Paz. Je m’apprête à repartir quand il me crie de rester là. Il lâche le gamin et me prend par le bras. Je regarde fixement sa main et il me lâche. Il respire un peu trop fort mais il ne transpire pas, et son beau veston, sa chemise et sa cravate sont impeccables. Il essaie de sourire et dit :

— Vous avez failli vous faire agresser. Vous ne pouvez pas partir comme ça.

Je le regarde fixement à travers mes verres teintés.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Ce type, ce minable. Il voulait vous voler votre sac. Vous avez eu de la chance que je passe par là.

Je le regarde bien en face. Il évacue ce petit mensonge avec un sourire.

— Vous vous trompez, inspecteur, dis-je. Il a trébuché et il est tombé. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un rendez-vous.

Je pars sans lui laisser le temps d’ajouter un mot. Il me suivait, manifestement. Génial. Il ne manquait plus que ça.

Je descends Flagler en voiture. Je passe devant ANIMAUX DE COMPAGNIE – la boutique a l’air fermée –, et je vais voir le garagiste pour ma boîte de vitesses, à quelques rues de là. Je lui laisse la voiture, et il promet de me la rendre dans trois jours, ce qui veut dire une semaine. En aurai-je encore besoin, au fond ? Je n’envisage plus de fuir vraiment, physiquement, par la terre ferme, du moins. En attendant la suite des événements, à supposer, bien sûr, que je ne sois plus au pays des rêves, je pourrai toujours emmener Luz à l’école et faire mes courses à pied. Ou peut-être que j’achèterai un vélo d’occasion avec un siège enfant. J’appelle un taxi d’une cabine et je poireaute au bord du trottoir. Je trouve que le garagiste me regarde bizarrement. J’examine mon reflet dans sa vitrine. Je ne vois rien qui cloche. Je retourne faire le pied de grue.

À côté du garage, il y a un de ces minuscules cafés avec un portillon pour le service et des tabourets sur le trottoir. Une brochette d’hommes d’un certain âge me dévisagent en sirotant leur jus dans de petites tasses. Ils ont quelque chose de vaguement agressif, le regard sombre, brûlant. De l’autre côté de la rue, des gens attendent le bus. Je traverse. Je pourrais aller vers l’est, vers Flagler, d’où je pourrais prendre le métro pour Coconut Grove. Ça me ferait économiser un peu d’argent, mais je ne suis pas enthousiasmée. Je lis une menace dans la configuration du groupe, dans la façon dont ces gens sont plantés là : deux femmes latinos en blouse jaune de serveuse ; une Noire avec des sacs à provisions, une petite fille et un garçon plus grand à la remorque ; un zombie, deux Orientaux, minces, en tenue blanche de cuistot qui parlent l’espagnol comme à Cuba, et une très grosse dame à la peau cuivrée, avec une canne et un éventail de palme. Typiquement le genre de gens qu’on s’attend à trouver à tous les coins de rue, dans les quartiers paumés de Miami, à part le zombie, peut-être. Les Olo appellent ce genre de créatures des paarolawatset.

Ils me regardent, mais pas en face, sournoisement, et quand je détourne les yeux, je sens leurs regards braqués entre mes omoplates. Bon, pas de bus pour moi. Pourvu que le taxi ne se fasse pas trop attendre. Le type, au téléphone, a dit dix minutes, mais mon espagnol n’est pas si bon, alors c’était peut-être trente. Ou jamais.

Le paarolawats se rapproche un peu de moi. Une légère brise se lève (peut-être l’éventail de la grosse dame !), chassant son odeur vers moi, une horrible puanteur d’alcool, de vieille crasse, peut-être même de chair putréfiée et, bien sûr, de dulfana. C’est un homme au bout du rouleau, qui peut avoir n’importe quel âge entre quarante-cinq et soixante-cinq ans, un pouilleux, habillé comme un clodo, au crâne dégarni, dont la peau tavelée paraît être, à la base, de la couleur d’un carton décoloré par les intempéries. Il me regarde droit dans les yeux, et je lis la mort dans les siens. Il fait un pas vers moi, puis un autre. Le bus apparaît au coin de la rue, un vieux Ford Econoline conduit par un Haïtien squelettique. Les gens montent dedans en me jetant des regards meurtriers au passage, ou du moins c’est l’impression que j’ai.

Le bus repart et je reste seule avec le paarolawats. Il s’approche en traînant les pieds, de cette horrible démarche qui est la leur ; je m’en souviens alors que je n’en ai jamais vu qu’un, avant celui-là. Il ne faut pas se laisser toucher par eux, je me souviens aussi de ça. Leur peau exsude toutes sortes de substances exotiques. Les films d’horreur sont dans le vrai, pour une fois. Je recule. Je me dis que si c’est un rêve, c’est le moment ou jamais de me réveiller, ou, alors, il va falloir que je prenne mes jambes à mon cou, parce que si ce putain de taxi n’arrive pas tout de suite… C’est alors qu’une voix dit, derrière moi :

— Alors, Eightball, qu’est-ce qui se passe ?

Encore ce détective. Il s’avance vers le paarolawats, la main tendue. Il va serrer la main à un zombie ! Je m’interpose rapidement et je dis :

— Inspecteur, ça vient de me revenir… j’ai oublié de vous dire quelque chose.

— Ah bon ? Formidable ! Vous connaissez ce brave Eightball Swett ? M. Swett est l’un des personnages pittoresques du quartier…

Je le prends par la manche.

— Non, ce n’est pas ça. Nous pourrions aller dans votre voiture ? Tout de suite ! S’il vous plaît…

C’est que la créature a recommencé à bouger. Quelques pas, la main tendue vers nous. Ils peuvent se déplacer très vite sur de courtes distances, bien que, selon leur état de décrépitude, s’ils font trop d’efforts, ils risquent de tomber en morceaux.

L’inspecteur comprend manifestement l’urgence de la situation car il se laisse entraîner vers son Impala blanche. Nous montons dedans tous les deux, juste à temps. Je claque ma portière au nez du paarolawats. Il tapote la vitre, et un peu de sa chair y reste collée, comme une fiente d’oiseau. Alors je m’écrie :

— Je vous en prie, allons-y ! Vite, vite, vite… !

Quand nous sommes assez loin, il dit :

— Vous pourriez m’expliquer ce qui se passe ?

— J’étais juste nerveuse. Cet homme m’a mise mal à l’aise.

— Mal à l’aise ? répète-t-il. Ce pauvre poivrot vous met mal à l’aise, alors qu’il y a moins d’une heure je vous ai vue envoyer valser un voyou comme si de rien n’était ? (Je ne réponds pas et il poursuit :) Il faut que nous parlions, Jane.

— Je m’appelle Dolores Tuoey, dis-je, d’un ton qui me paraît peu convaincant à moi-même.

— Jane Doe. Docteur Doe. J’ai lu votre article sur les Olo. Certaines choses me sont passées au-dessus de la tête, mais ce que j’ai réussi à comprendre était assez stupéfiant.

Je fais une dernière tentative :

— Je ne suis pas Jane Doe. Les gens nous confondaient toujours.

— Vraiment ? Où ça ?

— À Bamako. Au Mali. J’étais infirmière et sage-femme, à l’époque, et elle faisait des recherches anthropologiques dans la boucle du Baoulé. Nous nous sommes rencontrées une ou deux fois et… les gens nous prenaient souvent l’une pour l’autre. J’ai entendu dire qu’elle était morte.

— Ouais, et elle doit être enterrée au Calvary Cemetary de Waltham, Massachusetts, avec l’inscription Sœur Mary Dolores Tuoey. Vous savez, Jane, le problème avec les fausses identités, surtout quand elles sont basées sur des personnes existantes, c’est qu’elles sont comme les maquettes du Golden Gate Bridge en allumettes : elles ont l’air impec, au premier abord, mais elles ne font pas le poids.

Il me jette son grand sourire félin.

— Alors, pourquoi avez-vous feint ce suicide ?

J’ai l’impression d’avoir la bouche pleine de sable. Je croasse :

— Il faut que j’aille chercher ma fille…

— Ouais. Elle est à Providence ; aucun problème, nous y allons.

Il tourne vers le sud, sur Dixie Highway, et il reprend :

— En réalité, si, il y a un tout petit problème : où avez-vous trouvé la petite fille ? Ce qui est sûr, c’est que vous ne l’aviez pas quand vous avez pris le bateau, dans le soleil couchant. Votre Papa l’aurait remarquée. Au fait, je l’ai rencontré, l’autre jour. C’est quelqu’un, Jack Doe.

Je ne réponds pas. Je me sens piteuse, comme une gamine prise la main dans le pot de confiture. Nous n’échangeons plus un mot jusqu’à Providence. Luz est avec sa petite bande de copines, elles bavardent. Je lui fais signe de venir. Elle s’approche de la voiture inconnue, boudeuse. Je sors, je la serre dans mes bras et je lui dis que notre voiture est au garage, et que le gentil policier de ce matin va nous ramener chez nous.

Ce qu’il fait, mais une fois à destination il n’a pas l’air décidé à sortir de ma vie. Il descend de voiture et me suit dans l’escalier comme s’il était invité. Je prépare un petit en-cas à Luz – gâteau aux carottes et limonade – tout en m’administrant discrètement une ou deux amphètes, et je propose quelque chose de frais à boire à l’inspecteur. Il accepte et nous grignotons comme une banale famille nucléaire. Luz est bizarrement silencieuse ; elle est habituée à notre dyade, à la famille de Polly et à l’école, et puis aussi elle remarque la tension. Je lui demande ce qu’elle a fait aujourd’hui. Elles ont chanté. Certaines de ses copines ont déjà leur costume, mais pas elle. Elle espère être un rouge-gorge, ou une chouette. Ou un poisson. Je vois que, tout en bavardant, elle regarde du coin de l’œil la grosse main, le poignet de l’homme, et les compare à son petit bras. Pas à dire : ils sont pratiquement de la même couleur. Elle me demande si elle peut aller jouer avec Eleanor, de l’autre côté de la rue. Je la suis des yeux depuis le palier alors qu’elle trottine jusque chez Dawn Slotsky et sonne à la porte.

— Une adorable petite fille. Vous vous entendez bien, apparemment. Ce ferait dommage qu’elle finisse dans un foyer.

— Pourquoi ? Vous allez m’arrêter ?

— Ça se pourrait bien. Je devrais pouvoir vous accuser d’obstruction à la justice, d’imposture, d’usurpation d’identité, de complicité de meurtre. Au singulier ou au pluriel.

Il ne m’était pas venu à l’idée, même dans mes pires cauchemars, que le danger pourrait venir de la police, que je pourrais me retrouver injustement accusée de meurtre. Je m’assieds, ou plutôt je me laisse tomber sur une chaise en face de lui. Peut-être que ça fait aussi partie du plan de Witt, de me faire accuser de ses crimes. Oui, ce serait bien son genre, de me fermer toutes les issues, de n’en laisser qu’une, celle qui mène à lui. Ça l’amuserait beaucoup.

— Ce que vous devez comprendre, c’est que tout le monde est sur cette affaire, reprend le flic. Nous disposons de moyens pratiquement illimités. Alors, pour commencer, nous retrouverons d’où vient la petite fille, et nous saurons ce que vous avez fait chaque jour de votre vie depuis que vous avez sabordé le bateau. Ce ne sont pas des menaces en l’air ; c’est la vérité vraie. Si vous n’êtes pas avec nous dans cette affaire, alors vous êtes de son côté à lui, et, dans ce cas, c’est tout un pénitencier que vous allez recevoir sur le coin de la figure. Vous allez vous retrouver derrière les barreaux. Vous comprenez ce que je dis, là ?

Je ne réponds pas. Les choses commencent à se mettre en place. Ils me prennent pour une sorte de complice. Les pensées défilent à toute vitesse dans ma tête. Récupérer le Mauser, tuer le flic, attraper Luz, prendre sa voiture, m’enfuir… non, voler un bateau, fuir par l’eau, c’est ce qu’a dit Ifa, et, ah oui : le poussin, il faut que je prenne l’oiseau jaune, mais quid des autres ? Non, en réalité, le hic, c’est que je ne suis pas une meurtrière. À moins que… qui sait ?

Je me mets à trembler comme si j’avais une mauvaise grippe. C’est peut-être les amphétamines, ou quelque chose de plus magique. Tout ça, c’est des substances chimiques, n’importe comment. Il me regarde d’un drôle d’air. On dirait qu’il sait ce qui se passe dans ma tête. J’attends. Il plonge dans mon cerveau, et j’ai tellement honte, c’est pire que de me retrouver nue dans le bureau de Mme B. Je n’arrive pas à rester assise sur ma chaise. Je me vois gisant par terre, comme si je prenais de plus en plus de recul. Je deviens toute petite. C’est Dolores Tuoey qui est dans ma cuisine. Elle a son drôle de petit foulard de nonne sur la tête, son crucifix en bois d’acacia, et cet immense sac de tapisserie qu’elle traîne toujours avec elle. Elle s’éloigne de moi, elle prend un corridor qui n’existe pas dans ma cuisine, une arcade couverte, ombragée, comme il y en avait au Petit Marché de Bamako. Je voudrais crier : Hé, Dolores, où vas-tu ? Mais j’ai quelque chose dans la bouche, c’est peut-être ma langue qui est trop grosse, ou bien c’est une bête couverte de fourrure, ou un jeune vautour. En tout cas, je n’arrive pas à crier. Dolores devient de plus en plus petite, elle s’arrête, se retourne et me fait signe, comme quand nos chemins se croisaient à Bamako. Au revoir, Dolores, on se reverra au Ciel !

En réalité, je me rends compte que je suis tombée par terre, et il me bassine le visage avec un linge humide, froid, un torchon, très tendrement. Je me redresse très vite, je m’assieds, me relève. Je suis dans la phase où les amphétamines donnent une confiance, une assurance inébranlables. La mâchoire serrée, le menton en avant. Je suis redevenue Jane. Courir et se cacher, c’est fini. Je suis tellement heureuse de ne pas me réveiller dans mon hamac, au clair de lune ! Et je suis prête à parler.

— Eh bien, inspecteur Paz, dis-je, vous me tenez.

— Vous êtes Jane Doe.

— Oui, le docteur Jane Clare Doe, de Sionnet, dans l’État de New York.

Il hoche la tête, l’air content de lui.

— D’accord, vais appeler un gardien de la paix pour s’occuper de la petite fille, et nous allons descendre en ville, afin de prendre votre déclaration…

— Non, en fait, nous allons rester ici, et je vous dirai tout ce que vous devez savoir. J’ai autant intérêt que vous à mettre fin à ses agissements, et même probablement davantage. Mais la première chose que vous devez oublier, c’est la procédure habituelle. Si vous insistez pour m’emmener en ville, je ne l’ouvrirai pas ; je ferai valoir mon droit à garder le silence, à part le coup de fil que je passerai au cabinet d’avocats qui tortille les lois pour ma famille depuis 1811, et je vous prie de croire que tout ce qui restera de votre commissariat quand ils en auront fini avec vous, ce sera un tas de ruines fumantes. Alors je veux bien vous aider, mais à mes conditions. À vous de décider.

C’est tellement délicieux d’être à nouveau la fière Jane Doe. Mais j’ai peut-être envoyé le bouchon un peu loin. Il fronce les sourcils, hoche la tête, se rassied, prend son calepin.

— Très bien. Allez-y. Mais si je sens que vous me menez en bateau, ce sera une petite pièce dans le centre-ville, et vous pourrez toujours faire venir vos avocats.

Je me rassieds à la table, en face de lui. Il reprend :

— Vous avez dit « lui ». Vous voulez parler de votre mari, Malcolm DeWitt Moore ?

— Oui.

— Et vous croyez que c’est lui qui a commis ces meurtres, tué ces femmes enceintes, Wallace, Vargas et Powers ?

— C’est certain.

— Il a tué votre sœur, aussi ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Ça, vous le lui demanderez vous-même.

— Et pourquoi, à votre avis ?

— Il pratiquait un rituel qu’il a appris en Afrique. Un rituel censé lui conférer un certain pouvoir.

Une vérité partielle, mais peu importe.

— Vous l’avez aidé ?

— Non. Ni moi ni personne. On doit le faire soi-même.

— Qu’est-ce qu’on doit faire soi-même ? Les meurtres ?

— Oui, ça, et manger certaines parties du corps. Des portions de la paroi atriale postérieure, la rate et la paroi utérine antérieure de la mère. Et une région du cerveau médian du bébé comprenant la glande pituitaire, l’hypothalamus et la glande pinéale.

Il me jette un long regard.

— Vous êtes donc au courant de tout ?

— J’en sais assez long. Mais pas autant que lui, bien sûr.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne suis qu’une apprentie sorcière assez douée, alors qu’il est un sorcier dûment accrédité, et très puissant.

— Je vois, fait-il.

Et je vois que le soufflé commence à se dégonfler. Il croyait tenir un gros gibier, la clé de l’affaire, et voilà que je ne suis qu’une dingue qui va plaider la folie. Je reprends :

— Évidemment, il n’est pas encore au faîte de la puissance. C’est pour ça qu’il a besoin de faire l’okunikua.

— Le… ?

— L’okunikua. En olo, ça veut dire le quadruple sacrifice. C’est ou plutôt c’était un truc de dontzeh – pardon, de sorcier. Les Olo y étaient opposés. Mais mon mari adore faire revivre les choses. Plus qu’un bébé et il aura le compte. Il vaudrait mieux l’arrêter avant qu’il n’y arrive. Parce que, s’il complète l’okunikua, je ne suis pas sûre que quoi que ce soit puisse l’arrêter, à part, peut-être, Olodumare.

— Qui est-ce ?

— Dieu le Père, le Tout-Puissant, Créateur du ciel, de la terre et de toute chose, visible et invisible, Celui des Jours Anciens.

Je le regarde amicalement. Il se fabrique un sourire artificiel, s’appuie à son dossier et croise les mains derrière sa tête.

— Comment savez-vous qu’il ne lui en faut plus qu’un ? demande-t-il. Celui de votre cour était peut-être le quatrième et dernier. Il se peut qu’il ait commis un autre meurtre ailleurs et que nous ne soyons pas au courant…

— Non. Pour le dernier, ils prennent le sternum. Ils en font une amulette. L’idubde.

— J’espère que vous ne me racontez pas d’histoires, Jane. La dinguerie, je peux faire avec, mais ces niaiseries, non. Trêve de précautions oratoires. Laissez tomber le jargon et dites-moi comment il s’y prend. Il diffuse quelque chose ? Avec un vaporisateur, peut-être, une drogue soporifique, c’est ça ?

— Il pourrait. Mais son organisme est capable de secréter certaines substances. Faila’olo et chint’chotuné – pardon, je veux dire l’invisibilité et… disons le pouvoir sur la pensée par la sorcellerie, il peut le faire tout seul. Comme on respire, ou comme on transpire. Ce n’est plus un individu normal. Les sorciers olo savent comment modifier leur corps, grâce à l’ingestion de composés mutagènes plus un accompagnement de disciplines mentales et physiques. Ce sont des usines chimiques ambulantes. Ils peuvent exsuder, par les mélanocytes de leur peau, des drogues psychoactives extrêmement puissantes, ciblées avec précision. Tout cela est programmé par le corps pinéal. C’est comme ça qu’il a créé le paarolawats de l’arrêt d’autobus.

— Qu’est-ce qu’un paro… vous voulez parler de Swett ?

— Un paarolawats est ce que vous appelleriez un zombie. Un mort, au sens physiologique du terme, auquel le sorcier peut faire accomplir certaines tâches simples, et qu’il peut utiliser pour se déplacer s’il le souhaite.

Je lis de la pitié dans ses yeux. La pauvre folle, voilà ce qu’il pense. Ce qui me met en rage. Je ferme les yeux et j’inspire à fond, une fois, deux fois, pour me recentrer.

— Oh, Jésus Marie ! je m’écrie. Vous me prenez pour une espèce d’adepte pathétique de je ne sais quel secte, avec tout un fatras d’idées bizarres, et vous ne m’écoutez pas, en réalité ; vous n’écrivez rien dans votre petit carnet. Concentrez-vous là-dessus, inspecteur Paz : c’est la réalité ! C’est aussi réel que les flingues et les bagnoles ! C’est une technologie qui a cinquante mille ans d’âge, à laquelle vous ne comprenez rien, et à moins que vous ne fassiez l’effort de la comprendre suffisamment pour travailler avec moi, vous avez à peu près autant de chances de mettre fin aux agissements de Witt Moore qu’une bande de sauvages en aurait d’arrêter une locomotive en tendant une liane en travers d’une voie ferrée !

— Joli, dit-il d’un ton pincé. Nous allons finir par découvrir que ce type se balade avec un bocal de poudre contre laquelle il est immunisé et dont il a trouvé le moyen de saupoudrer les gens dans une zone déterminée, et qu’il a une bande de copains aussi dingues que lui qui prennent leur pied en charcutant les femmes enceintes, ce qui explique qu’il puisse se trouver en deux endroits à la fois. Le rasoir d’Occam, Jane. Vous êtes une scientifique, vous connaissez le principe de l’explication la plus simple. Alors je vous en prie, laissons tomber ces histoires de zombies et cette satanée glande pinéale. (Il prend son téléphone cellulaire.) Si vous voulez me raconter cette version, Jane, je suis tout ouïe. Sinon, on est partis !…

Je n’aurais jamais cru que ce serait tellement épuisant. J’éprouve un pincement de regret et de chagrin en pensant à Marcel, à ce qu’il a dû ressentir lorsqu’il essayait de me faire entendre raison chez les Chenkas. Et je dis :

— Vous êtes un imbécile, inspecteur Paz.

Il hoche la tête, compose un numéro. Il demande une équipe de techniciens de la police scientifique, et que les services sociaux viennent chercher Luz pour l’emmener dans un de ces foyers amicaux et chaleureux sur lesquels on lit des tas de trucs dans les journaux. Je me mets à pleurer et je dis :

— Je vous en prie, elle ne pourrait pas rester ici ? Ma voisine pourrait s’occuper d’elle. Elle en a vécu de dures, et elle a très peur des étrangers.

Il y a longtemps que je n’ai pas pleuré et je suis un peu débordée par le flot, d’autant que je suis desséchée par les amphétamines. Mais l’inspecteur Paz ne se laisse pas attendrir.

— Écoutez, Jane, dit-il. Je ne suis pas méchant. On pourrait s’entendre si seulement vous vouliez bien tenir un discours sensé.

Et il continue sur cette lancée, faisant monter ma tension encore plus sûrement que le speed. La rage, la meilleure des drogues.

— Si vous utilisez une petite fille pour m’obliger à vous raconter des mensonges acceptables, dont vous devez savoir que ce ne sont que des mensonges, alors non seulement vous êtes un crétin, mais un crétin sadique. Quoi qu’il en soit, vous me tenez. Allons-y : mon mari est le chef d’une bande d’assassins très habiles et très entraînés, qui utilisent des poudres juju africaines pour embrumer l’esprit de leurs victimes et de leurs gardiens…

— Très bien, dit-il, la bouche en cul de poule. Et vous en faites partie ? de cette bande ?

— Seigneur ! Ne dites pas de bêtises !… Pardon, je n’ai pas le droit de dire ça. Écoutez, réfléchissez deux minutes, par pitié ! Je suis une femme riche qui vit sous une fausse identité, dans la misère, à faire des petits boulots de merde depuis deux ans et demi. De qui croyez-vous que je me cache, et pourquoi ?

— Des flics, dit-il avec assurance.

— Parce que j’ai tué ma sœur ?

— Ou vous l’avez aidé à le faire, et évité la chaise électrique en feignant ce suicide.

Je conçois que, pour lui, cette histoire de cerveau du crime disposant de drogues exotiques et d’une horde d’hommes de main soit infiniment plus facile à encaisser que la réalité. Je ne réponds pas. À quoi bon épiloguer ?

Les voitures de police arrivent. Il y a une femme, parmi les flics. On me lit mes droits, on me passe les menottes et on me fait monter à l’arrière d’une voiture. Ensuite, Paz va parler à l’homme qui ressemble à un chef de gang de lyncheurs, et celui-ci me regarde avec ses yeux couleur d’huître, que je trouve étonnamment tristes et bienveillants. Une autre voiture arrive, une voiture arborant sur ses portières l’écusson de la Protection maternelle et infantile. Il en sort une grosse Noire en tailleur-pantalon violet, qui pourrait être la sœur de Mme Baley. Elle échange quelques mots avec Paz, puis à ma grande surprise et à mon encore plus grand soulagement elle remonte en voiture et repart. Je vois Paz traverser la route pour aller parler à Dawn. Il se peut que je l’aie mal jugé, ou bien il est plus subtil et manipulateur que je ne l’ai cru.

La femme-flic me conduit au quartier général de la police et on me met dans une cellule, où je suis seule. Au bout d’une quarantaine de minutes, Paz revient et m’emmène dans une salle d’interrogatoire, sans fenêtre, au sol carrelé, avec le miroir sans tain habituel, et il me demande si je suis prête à faire une déclaration. Je dis que non, que je veux appeler mon avocat. Il a l’air déçu, mais il essaie de dissimuler sa déconvenue derrière le masque inexpressif archétypique du flic. Je le remercie de ne pas avoir confié Luz à la sœur de Mme Baley, et il hausse les épaules.

— Pas de problème, dit-il.

J’imagine que ça risque d’en être un, de problème, si ses supérieurs l’apprennent. Je suis à peu près sûre qu’il sait qui est en réalité Luz. Il n’a pas tiré le système d’alarme, pour autant que je sache, et le fait de couvrir un homicide pourrait lui valoir d’encore plus gros ennuis. Pourquoi fait-il ça ? Je me perds en conjectures. Il repart et, une dizaine de minutes plus tard, une femme-flic en tenue entre et m’emmène téléphoner.

Je compose l’un des rares numéros que je connais par cœur. Une voix de femme annonce :

— Bureau de M. Mount.

Je demande à lui parler. À la question rituelle, je réponds :

— Jane Doe, sa sœur.

Là, un silence interminable, et puis, d’un ton pincé :

— Jane Doe est décédée.

— Oui, eh bien je suis ressuscitée ! Vous pourriez me le passer ? Dites-lui qu’au cap Horn il ne fera pas chaud à faire la pêche au cachalot{19}.

Je dois répéter cette phrase, et la bousculer un peu, mais elle fait je ne sais quoi et j’ai droit à une musique d’attente. Du classique revisité. Boccherini, je crois. Et j’ai mon frère en ligne :

— Jane ? fait-il d’une voix hésitante, brisée.

Je me remets à pleurer, réussis à articuler quelques mots :

— Oui, c’est moi, Josey, c’est moi.

J’écoute le grésillement de la ligne, la main tremblante, en sueur, crispée sur le combiné. Je ne suis pas prête pour ça, pour la terreur de l’amour.

— Janey, Janey ! Comment as-tu pu nous faire ça ? s’écrie-t-il dans un hurlement qui a dû faire rappliquer sa secrétaire au galop. Enfin, bordel de merde ! Comment as-tu pu nous faire ça, à Papa et à moi ?

— Je suis désolée…

— Tu es désolée ? Putain ! On est désolé quand on est en retard pour dîner, Janey, pas quand on a fait croire à sa mort…

Des sanglots me parviennent depuis l’autre bout du continent, des minutes entières de sanglots, auxquels je joins les miens. Puis il me demande pourquoi. Je lui réponds que j’avais peur. Je lui raconte ce que Witt a fait, que c’est lui, l’avorteur fou de Miami. Je lui raconte toute l’histoire, tout ce dont je me souviens.

Il m’écoute en silence et puis… et c’est pour ça que je l’aime, Josiah Mount, il ne suggère pas de me faire enfermer dans une maison de fous, il ne me pose pas un tas de questions sur les raisons pour lesquelles j’ai fait ou pas fait ci ou ça. Il me demande juste :

— De quoi tu as besoin ?

Et je le lui dis.

26

Mdina, Mali, 27/11

Trouvé Togola, le marchand, sans problème. Il habite près du fleuve. Ça pue les bêtes crevées. Des peaux d’animaux en train de sécher partout. Ses deux femmes et un nombre incalculable d’enfants tous affairés à racler, saler, sécher. Lui ai montré l’artefact olo – en le regardant attentivement. A d’abord eu l’air effrayé, puis a feint l’ignorance. Lui ai dit que je voulais qu’il m’emmène à l’endroit où il l’avait trouvé. Ai montré des grosses coupures, pas difficile d’impressionner des gens qui voient cinq cents dollars les bonnes années. Je devrais avoir honte, mais non. Suis fébrile. Ai aligné les billets de vingt dollars sur le tapis tout en parlant, et Togola regardait ça comme un lapin pris dans les phares. Arrivée aux billets de cinquante, j’ai arrêté et repris la moitié de la pile. Ça quand on part, ça (l’autre moitié) en arrivant sur place. Et encore autant une fois rentré ici. L’enfoiré a marché. W. me regardait avec mépris. Espèce de néocolonialiste… Je voyais bien ce qu’il se disait, en repensant probablement au colonel Musa, à moi, au pot-de-vin qui avait si bien marché. Enfin, maintenant je m’en fiche.

Mdina, 28/11

W. parti avec Malik, notre chauffeur, faire des provisions à Nossombougou, pendant que je tenais compagnie à Togola, pour qu’il ne se défile pas avec mon avance. Il a peur, mais aucune chance d’arriver à comprendre vraiment pourquoi.

Problème de langage. À quatre-vingts pour cent de ce que je dis, il répond I ko mun, c’est-à-dire plus ou moins « Pardon ? » ou « Que dites-vous ? ». D’après T., les Olo sont tous sorciers, s’ils ne veulent pas qu’on les trouve, on ne les trouvera pas. Fleuve = plein de jina, ou diables, & les Olo = mangeurs de chair humaine. Je crève d’envie de les rencontrer.

Plus inquiète de la façon dont le voyage est prévu. Sent l’improvisation. Décembre = mois des hautes eaux. Je voudrais être sûre que, où que nous allions en partant d’ici, il y aura assez d’eau dans les canaux pour que nous rentrions avec le bateau. J’ai donc décidé de ne pas retourner à Bamako effectuer de sérieux préparatifs logistiques. Boîte avec choses précieuses restée avec Dolores à la mission, alors…

Plus tard. Ils sont revenus. Demandé à W. s’il avait tout. A répondu « Ouais, on est allés au Prisu ». Pas fut-fute, mais c’est sa première tentative d’humour depuis très longtemps. Vais peut-être finir par le retrouver. Ai renvoyé Malik à Bamako avec message pour Dolores : qu’elle appelle ou télégraphie à Lagos pour prévenir Greer que nous pourrions rester absents un mois, et que si ça vaut la peine je reviendrai, et nous monterons alors une expédition sérieuse.

Sur le Baoulé, 2/12

Sommes dans une pirogue de 18 pieds avec un moteur de 7 chevaux, Togola au gouvernail, nous deux matelots sous un auvent de raphia au milieu des sacs et des paniers contenant nos provisions et notre matériel. L’eau à 15 cm à peine. Nous entrons dans la boucle du Baoulé = un delta intérieur. Une zone d’un millier de kilomètres carrés sans une route. La largeur des canaux, à cet endroit, varie de 20 à 60 m, et ils font de 3 à 5 m de profondeur. Rives hautes, couvertes d’une épaisse végétation, de broussailles, de petits acacias, parfois de grands arbres à bois de fer, de kapokiers. Beaucoup de squelettes d’arbres. D’après Togola, le fleuve était beaucoup plus haut, dans le temps, il arrivait en haut des berges et même au-delà, à la saison des hautes eaux. Je le crois. Tout le Mali est en train de s’assécher, le désert avance vers le sud. En attendant, la région grouille d’oiseaux, nous avançons dans une véritable cacophonie : les putt-putt du moteur, les pépiements continus, les cris stridents. Ai vu un Vidua orientalis, ou veuve à collier d’or, et un aigle martial perché sur un arbre mort qui ressemblait à un singe.

Il y a un moment que je n’ai pas été en bateau. Me sens ridiculement heureuse. Je revis Swallows et les Amazones, Josey et moi en train d’explorer les chenaux du Sound dans nos skiffs quand on avait huit et onze ans. On se disait qu’on était en Afrique ou en Amazonie. Sauf que là, c’est vraiment l’Afrique, et que je suis avec W. et notre fidèle guide indigène. Grotesque ! Notre guide nous est tout sauf fidèle, et un étranger ombrageux a pris la place de mon copain et mari. Mais il reviendra, je le sais, j’ai tout le temps des aperçus fugitifs de son vrai lui, quand il baisse sa garde, comme quand il a fait cette blague à propos du Prisu. Ainsi, ce matin, il a dit en rigolant que si on se perdait, on serait obligés de manger de la chair humaine, et il a ajouté : « Ça a un goût de poulet. » Un petit clin d’œil : c’est ce qu’il dit toujours quand il mange quelque chose de nouveau. Espoirs pathétiques. Mais que pourrais-je faire d’autre ?

Sur le Baoulé, 3/12

Bouillie de mil et café en guise de petit déjeuner. Le midi, riz, haricots et sauce aux arachides, le tout arrosé de thé. Thé et bâtonnets de sésame vers quatre heures. Quand il commence à faire noir, on cherche une rive basse et on établit le bivouac. DDT contre les moustiques, que ça n’empêche pas de grouiller autour de nous. Togola allume le feu et je dresse la tente (un gros truc lourdingue de l’armée française) pendant que W. se contente plus ou moins de glandouiller. Puis je prépare le repas du soir. Togola me regarde, fasciné. Je suis la première femme blanche qu’il voit faire la cuisine. Ça achève de le convaincre que je suis bien une femme et pas un troisième sexe bizarre propre aux tobabou. Un préjugé répandu sur la culture africaine : les hommes ne font pas la cuisine. Décidé de ne pas enfourcher mon cheval féministe ; trop fatigant. Ne peux faire autrement que de penser que W. me préfère en femme africaine (ou « réelle »). Quel crétin !

Sur le Baoulé, 4/12

Aujourd’hui, sommes passés près d’un troupeau d’hippopotames. T. a serré la mâchoire, donné un coup de barre pour les éviter. Bizarre pour les tobabou visiteurs de zoos que nous sommes de nous retrouver dans l’eau, au milieu d’eux. On se sent très vulnérables. Les hippos font probablement plus de victimes que les léopards et les lions réunis. Quelle horreur, être broyé par un hippo ! J’entonne le chant de l’hippopotame de Flanders et Swann d’une voix sensuelle pour montrer mon courage : Boue, boue glorieuse boue ! W., qui connaît pourtant les paroles, ne s’est pas joint à moi. T. m’a dit de la fermer.

Vu mes premiers calaos, des nuées de bulbuls. Nous approchons de ce qui passe pour le chenal principal. Le fleuve s’élargit et devient plus profond. Ai demandé à T. dans combien de temps nous y serions, mais il ne répond plus quand je l’interroge. Je ne suis qu’une femme, après tout. Cela dit, il parle à W., qui lui répond dans son français de lycée. Ah, et puis W. s’intéresse de nouveau à moi, la nuit. Je me laisse baiser en n’éprouvant pas grand-chose de plus que la détente habituelle après l’excitation. La vie sexuelle de neuf dixièmes des femmes dans le monde entier, au fond. Peut-être un peu mieux. J’ai encore un clitoris. À moins qu’il ne décide d’y remédier. Mais là, désolée : pas question.

Le Baoulé, 5/12

Aujourd’hui, un magnifique soui-manga à longue queue (Nectarina pulchella) s’est posé sur la proue du bateau. En dehors de ça, R. A. S. Le chenal s’étrécit. T. fait avancer le bateau à la perche pour économiser l’essence. Il est plus nerveux ; il fait des cauchemars, la nuit. On l’entend hurler. N’avons rencontré personne depuis notre départ, pas vu signe d’habitation humaine en trois jours. Le niveau des provisions baisse un peu.

Toujours ce putain de fleuve, 7/12

Pris une grosse perche du Nil avec ma ligne. Chenal réduit à 4 m de largeur, 2,50 m de profondeur au milieu. Pratiquement pas de courant. Avons mangé la perche au dîner avec (comme si nous avions le choix !) de la sauce aux cacahuètes et du riz. W. & T. soûls comme des vaches. T., ce bon musulman, a une bouteille de rhum ! Ils se la passent et se la repassent sans m’en proposer.

Je pense à Papa. Ce qu’il me manque ! Enfin, pas comme on est maintenant, mais comme quand j’étais gamine, et que pour moi c’était Dieu le Père. Un peu larmoyante, mais je refoule mes larmes, comme d’hab. Ce serait bon d’avoir un mari avec qui je pourrais partager ces sentiments.

Nous avons encore assez de riz et de sauce pour deux semaines. T. a un vieux Lebel. Devrions pouvoir tuer un singe. Et puis j’aurai peut-être encore de la chance à la pêche.

Danolo, 20/12

Victoire et catastrophe en cascade. Ce matin, peu avant midi, le chenal a débouché dans un large (50 m) bassin peu profond (3 m). La rive ouest = longue plage de boue bordée de pirogues basses entre lesquelles T. a glissé notre bateau. Nous a annoncé que nous étions arrivés. Il transpirait, il était hagard. Il m’a aidée à décharger nos affaires et est remonté dans le bateau soi-disant chercher les siennes et le restant de notre matériel.

C’est W. qui les a repérées le premier : une femme debout à l’orée de la végétation, au bout d’un chemin, avec une petite fille de huit ans environ. Je leur ai fait signe. Elles ont hoché la tête, porté leur main à leur poitrine. J’ai fait pareil. Puis j’ai entendu le bruit du moteur du bateau qui redémarrait. Togola repartait à toute vitesse en marche arrière vers le milieu du lac. Comme une andouille, je lui ai couru après, dans l’eau, en hurlant. Il est passé sur marche avant et reparti dans un rugissement. Je suis revenue en pataugeant, en me traitant de tous les noms pour ne pas avoir eu l’idée d’arracher le câble d’alimentation avant de quitter la pirogue. Comment n’ai-je pas compris qu’aucune somme d’argent ne pouvait suffire à combattre sa terreur irrationnelle ? W. a fait semblant de regarder sa montre et dit : « Pas de problème, on aura celui de six heures dix-sept », et on est partis tous les deux d’un rire hystérique. Les deux Olo nous regardaient en silence. N’avaient rien de terrifiant. En tout cas, pas de quoi effrayer un grand chasseur professionnel, coriace. Elles étaient toutes les deux vêtues d’une simple robe de coton blanc, visiblement artisanale, et d’un fichu du même tissu, noué afin de ménager un rabat triangulaire raide, en visière, au-dessus du front. Ça leur donnait un petit air médiéval. La petite fille s’est approchée, elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris. Je lui ai servi mon I ko mun, et elle a répété plus lentement. J’ai compris qu’elle parlait une drôle d’espèce de bambara : Ika na, an kan taa (« Allez, allons-y »). La femme a dit « Bon après-midi », en bambara, et j’ai fourni la réponse féminine traditionnelle au salut. Après tout un cérémonial, elle m’a dit qu’elle s’appelait Awa et ajouté « Et voilà Kani, mon imasefuné » (?). Et encore ceci : « Je vais vous emmener chez vous. » Alors j’ai demandé : « Vous êtes olo ? » Elle m’a regardée bizarrement et a répondu : Oso, nin yoro togo ko Danolo (« Oui, cet endroit s’appelle Danolo »). Un grand moment d’anthropologie. Nous avons repris nos paquets, nos sacs à dos, et nous l’avons suivie.

Le chemin menait à une route plus large, qui conduisait à une porte dans un mur assez haut, en briques de pisé, et nous nous sommes retrouvés dans un village. Je n’en revenais pas. On aurait dit un quartier d’une ville plus grande, ou d’une cité, qui aurait été enlevé d’ailleurs et transporté ici, au milieu de nulle part. Des maisons basses, parfois à un étage, faites de briques de terre crue, crépies ou chaulées, parfois peintes de couleurs pastel, rose, bleu, mauve, avec des portes de bois sculpté disposées le long de larges rues, séparées par des jardins. Au centre se trouvait une plaza pavée de tessons de poterie disposés selon un motif d’arête de poisson sur fond de pierres blanches. Une découverte majeure, capitale ! Les Yoruba utilisaient exactement le même mode de pavage à l’époque appelée « Ère Mosaïque », qui a débuté vers l’an 1000 de notre ère. On croyait qu’ils étaient seuls à l’avoir pratiqué. Au centre de la plaza, juste sur notre chemin, se trouvait un mât de pierre de cinq mètres de hauteur environ, incrusté de clous de fer disposés en spirale, qui était la copie conforme de l’opa-oranmiyan d’Ifé. W. m’a demandé ce que c’était, et je lui ai expliqué que cette chose n’aurait jamais dû se trouver là, pas à deux mille kilomètres et mille années dans le passé : c’était le bâton d’Oranmiyan, le fils d’Ogun et le fondateur mythique de la dynastie Oyo. Je lui ai dit que c’était comme si des voyageurs tombaient, en Turquie, sur un village où tout le monde portait le chiton, adorait Zeus et parlait le grec comme du temps d’Homère. Impressionné, il s’est mis à fredonner le thème de Bridagoon. La plaza grouillait de monde, de gens pour la plupart assis, certains debout à l’ombre d’un immense baobab, près de la colonne de pierre. Tout le monde était vêtu de blanc, ou dans des tons de brun.

On nous emmena dans une maison à un étage, à la façade ocre rose, avec un escalier extérieur, construite autour d’une cour centrale, pavée dans le même style antique. Awa nous conduisit dans une pièce du rez-de-chaussée meublée de coussins et d’une table basse. Elle dit qu’elle allait nous apporter à manger et elle partit avec sa petite fille.

Qu’est-ce qui n’allait pas dans le tableau ? Eh bien, deux Américains, dont une blonde, débarquent dans un village africain perdu au milieu de nulle part. La moindre des choses aurait été qu’on nous regarde curieusement. Les enfants auraient dû nous observer par les fenêtres. Or tout le monde vaquait à ses occupations, et c’est à peine si l’on nous consacrait le regard blasé du citadin qui en a vu d’autres. Nous aurions aussi bien pu descendre du bus dans le port de New York. Autre détail à faire dresser les cheveux sur la tête : l’absence complète de tee-shirts, de shorts et de tongs en caoutchouc. Les organisations caritatives de l’Occident tout entier passent leur temps à envoyer des ballots de vieux vêtements en Afrique, et je vous garantis qu’il en arrive dans tous les coins de la brousse. Sauf à Danolo, apparemment. Tous les gens que nous avions vus jusque-là étaient vêtus comme autrefois : les femmes portaient la robe et la coiffe traditionnelles, les hommes une sorte de sarong, et les plus vieux une cape dont un pan repassait sur l’épaule, tout cela coupé dans un matériau qui paraissait tissé sur place. Aucun objet en plastique non plus. Je n’ai pas vu, en Afrique, une maison ou une famille qui n’ait au moins une cuvette en plastique, un jerrycan ou un ustensile fait avec une boîte de conserve recyclée, une canette vide ou un bout de fil électrique. Là, il n’y avait que des objets en poterie ou en fer forgé. Tous les adultes avaient le visage tatoué, ou arboraient des scarifications chéloïdes parallèles. Je n’avais jamais vu ça au Mali. C’était yoruba, et encore : yoruba du temps jadis ; une marque de civilisation.

Awa nous a apporté des morceaux de poisson frit sur un lit de quelque chose qui ressemblait à du couscous, avec une sauce à la noix de coco et une autre épice que je ne reconnus pas. Un plat assez raffiné, et qui ne ressemblait pas à ce qu’on mange partout en Afrique. Pas de riz, pas de manioc, pas de yams. On nous donna à boire une bière amère, légère. Le repas fut servi dans des récipients de terre cuite ornés de dessins à la roulette et au peigne, pas très différents des poteries d’Ifé qu’on voit dans les vitrines du musée de Lagos. Ce genre de chose n’avait rien à faire au Mali. D’accord, la poterie, c’est classique, mais quand même. Les chopes à bière étaient en laiton, également ornées de lignes parallèles, magnifiquement exécutées. De véritables objets de musée. W. a dit qu’ils nous engraissaient pour le festin cannibale. Il s’amusait beaucoup de la situation et de ma confusion. On se sentait enfin en Afrique, la vraie ! C’était exactement ça. Et c’était terrifiant pour cette raison même, ce que je me gardai bien de lui dire. L’Afrique, la vraie, il ne devrait plus y en avoir. Plus maintenant.

Une autre femme vint débarrasser, et un peu plus tard trois hommes d’un certain âge, en robe blanche et tenant une canne de bois sculpté, vinrent chercher W. Il les suivit, l’air enchanté : « Rendez-vous dans le chaudron, Janey. »

Une heure plus tard, à peu près, Awa et une femme plus âgée, qui dit s’appeler Sekli, m’emmenèrent hors du village vers un haut mur de pisé avec une porte de bois. Le panneau et les montants étaient lourdement sculptés, et je reconnus un mélange de motifs abstraits et naturalistes caractéristiques de l’art yoruba antique.

On me poussa par la porte trop vite pour que j’aie le temps de l’étudier vraiment, mais je remarquai tout de même la tête de bélier et, sur les deux montants, des silhouettes arborant la coiffe en forme de crête, la massue et le nez cornu : Eleggua-Eshu et son horrible sourire fourbe. De l’autre côté du mur, plusieurs maisons avec des toits à forte pente, magnifiques, avec des vérandas de bois sculpté et des nattes huilées, finement tissées. Le centre du domaine était un pavage en cercles concentriques de la période Mosaïque, entourant une pierre dressée, grossièrement taillée. Des allées menaient vers plusieurs maisons. La femme me fit signe de m’asseoir et d’attendre, et elle s’en alla.

J’ai déballé et vérifié le Nikon, le caméscope Sony et le magnétophone à microcassette. Découvert que la batterie du caméscope était morte. Que le magnétophone avait pris l’eau, je ne sais comment, pendant le trajet. La batterie était oxydée et avait éclaté. J’ai déballé le chargeur solaire, suis allée l’installer au soleil. Ai chargé le Nikon, pris quelques photos de l’endroit, mais le film ne s’enroulait pas bien. J’ai ouvert l’appareil. Une longue boucle de film exposé en a jailli. J’ai jeté le rouleau, soigneusement rechargé l’appareil, refermé le boîtier. Cadré un groupe de femmes, appuyé sur le déclencheur. Rien. Me suis dit qu’une poussière avait dû se glisser dans l’appareil quand je l’avais ouvert. Ai passé la courroie autour de mon cou en me disant que je verrais ça plus tard, en me promettant de tout démonter. La poussière pose toujours un problème dans cette partie de l’Afrique. Ai vérifié le chargeur solaire et remarqué que le témoin de charge du Sony, un petit voyant rouge, était éteint. Je croyais l’avoir vu allumé quand je l’avais branché, mais j’avais pu me tromper. Un peu troublée, j’ai vérifié qu’il était correctement branché, mais, en contrôlant le chargeur solaire, j’ai vu qu’au lieu d’être réglé sur cinq volts le transfo était sur douze, ce qui voulait dire que j’avais grillé la batterie. Je jurai, enlevai la batterie du caméscope et retournai au pas de charge vers ma hutte, dans l’intention de prendre la batterie de rechange dans mes affaires.

Mais je trébuchai sur le dallage inégal et tombai à plat ventre, réduisant le Sony et le Nikon en miettes. Je me mis à pleurnicher comme un bébé, moins à cause de la perte des appareils que parce que j’avais honte, et que je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la peur. Du déjà vu. Ça recommençait comme chez les Chenkas. Je fais toujours superattention au matériel. Il se passait quelque chose, une fois de plus. Je me rassis sur le seuil de la petite maison et je restai là un moment, à trembler et à renifler lamentablement. Et quand je relevai les yeux, il était là, un petit homme en robe blanche et en sandales, appuyé sur un bâton noir, sculpté. Je ne l’avais pas entendu approcher. Il dit quelque chose en bambara que je ne compris pas. Je levai mon appareil photo cassé et je dis, en anglais : « Vous pourriez peut-être me dire s’il y a, en ville, un agent Nikon agréé qui pourrait me réparer ça ? » Il répondit quelque chose que je ne compris pas non plus, et c’est alors que je le regardai en face pour la première fois.

C’est difficile à expliquer. Sur le visage de certaines religieuses, de certains saints hommes hindous, on lit une espèce de bonté qui n’est pas de ce monde. Ce qui nous regarde par leurs yeux n’est plus un ego comme le nôtre, mais un pan de divinité. Chez les Hindous, je ne peux rien dire, mais je l’ai vu, personnellement, chez une nonne ou deux. Eh bien, c’était pareil, et en même temps différent. C’était comme si un morceau de ciel, un animal sauvage ou un arbre avait acquis une conscience. Ou la lune. La participation originelle, et non seulement au point culminant d’un rituel, mais tout le temps, dans la grande lumière de l’après-midi. Mon cœur s’est mis à battre la chamade. Il s’est approché et il a dit quelque chose que j’ai compris : Dusu be kasi (« Le cœur pleure »), suivi de la particule interrogative. J’ai pensé qu’il me demandait pourquoi j’étais malheureuse. J’ai haussé les épaules, lui ai montré mes appareils cassés, bien que ce ne soit pas la raison pour laquelle j’étais en larmes. Il m’a demandé si je parlais bambara. J’ai répondu que oui, un tout petit peu. Il a hoché la tête et il est venu s’asseoir à côté de moi, sur le pas de la porte.

Alors – et s’il s’était changé en autruche je n’aurais pas été plus surprise –, il m’a dit : « Tu serais peut-être plus à l’aise si on parlait français. Je m’appelle Uluné Pa. Tu es ici chez moi. Comment t’appelles-tu, Gdezdikamai ? Et ferme la bouche, sinon les mouches vont entrer dedans. »

J’ai répondu : « Jane, je m’appelle Jane. Comment m’avez-vous appelée ? »

Il a répété « Gdezdikamai », et il m’a expliqué ce que ça voulait dire. Puis il a levé la main, effleuré mes cheveux. « Nous t’attendions, Jeanne Gdezdikamai. »

Danolo, ? /12

Il y a un moment que je n’ai rien écrit, et je ne sais plus quel jour nous sommes au juste. La lune, cette nuit, était dans son dernier quartier. Désormais, je me baserai sur elle pour suivre le passage du temps, comme autrefois. Fichue anthropologue, en vérité ! Inutile de dire que ma montre s’est arrêtée et qu’il n’y avait pas de piles de ce modèle au drugstore du coin. Et puis j’écris lentement, quelque cho

J’ai dû piquer un roupillon. J’ai du mal à former les lettres. Dois vraiment me concentrer très fort. Pas le cas, chez les Chenkas, pour autant que je me souvienne. Ici, zone du non-écrit peut-être plus profonde ? Liste des faits :

L’endroit où je me trouve est un ganbabandolé. Une sorte d’école de sorcellerie. On vient ici pour se faire désenvoûter, pour interroger les oracles ou des choses de ce genre, exactement comme chez nous on va à la poste acheter des timbres. L’homme qui le dirige est mon copain, Uluné Pa. Il en est le babandolé, le chef sorcier responsable.

Les gens d’ici parlent olo, une langue qui combine apparemment le yoruba et des racines bambara, mais les structures tonale et grammaticale ne sont pas les mêmes non plus, et c’est une langue plus agglutinante que le groupe de langues auquel appartient le kongo. Ça ne ressemble à rien de ce qu’il m’a été donné de connaître, mais les langues africaines ne sont pas ma spécialité. Une sorte de créole. Évoque des migrations, assez récentes selon les critères propres à ce genre de chose.

Uluné savait que j’allais venir, me dit-il. Je suis quelqu’un d’important, pour une raison qu’il ne peut encore m’expliquer.

Mon mari est aussi quelqu’un d’important. Mais je ne l’ai pas vu depuis je ne sais combien de jours. Quatre ? Une semaine ?

On va m’apprendre le ndol, un type de sorcellerie qu’on n’apprend pas, normalement, aux femmes. C’est parce que je ne suis pas officiellement une femme (comme chez les Gelede, où les femmes ne dansent pas, mais seulement des hommes habillés en femmes ?). Comme l’indique mon nom : Gd = femelle ; ezil = (d) or (ée) ; dik = du dehors, pas olo ; ama – tête ; le suffixe -ai indique une négation partielle de l’indicateur primaire de sexe, de statut. Enfin, je crois. Donc, Gdezdikamai veut dire « tête d’or, pas tout à fait une femme, étrangère ». C’est Uluné en personne qui sera mon owaban-dolets, mon « père en sorcellerie ». C’est une sorte d’honneur, à moins que ce ne soit une malédiction. Tout le monde dans l’enceinte me traite avec un respect empreint de méfiance.

Uluné dit que les Olo sont venus à Danolo il y a longtemps. Avant, ils vivaient à Ilé-Ifé, en pays yoruba. Ce sont eux qui ont tout appris aux Yoruba sur les dieux, les esprits et l’orun, l’autre monde, qu’on appelle ici m’arun. Ce sont eux aussi qui leur ont appris la divination Ifa, ainsi que des bribes d’info sur le m’doli, le monde invisible = le pont entre m’arun et m’fa, le monde de l’ici et du maintenant. Ne suis pas sûre d’y croire. Explique certaines choses, en obscurcit d’autres. Apporte de l’eau au moulin de Tour de Montaille. Voudrais pouvoir appeler Greer et lui en parler.

Uluné m’a montré une photo. Apparemment la seule photo qui se trouve dans l’enceinte. C’est une vieille photo craquelée, passée. On y voit un homme qui ressemble vaguement à Uluné, en uniforme de l’infanterie coloniale française d’avant la Grande Guerre. Impossible, ça lui ferait plus d’un siècle, alors pourquoi veut-il me faire croire ça ? Age = statut ? Pose une question piège, Jane. Pourquoi s’est-il laissé photographier ? Il n’avait pas peur que son âme se fasse piéger ? Il était un autre homme, alors, un homme différent, dit-il. Cet homme est mort.

Un jour, à Danolo

U. n’approuve pas que j’écrive les choses. « Écrire tue l’esprit de la pensée », dit-il. Il veut que j’éduque ma mémoire. Trop tard, je sais lire et écrire ; le mal est trop profond. J’essaie donc de conserver les choses en tête et d’écrire la nuit, comme maintenant. J’ai des pages de matériau. Des vers de divination Ifa, des sorts. La lune est à son premier quartier.

L’anthropologie. Famille et structure clanique ? Qui sait ? Une bonne partie de la vie cultuelle se passe à l’intérieur de ces enceintes, chacune centrée sur un babandolé. U. enseignait la sorcellerie dans une sorte d’université qu’ils ont ici, mais il a arrêté. Je suis sa seule élève, à présent.

Dans l’enceinte d’Uluné vivent Awa et la fillette, Kani ; et Sekli, qui serait une sorte de sorcière à part entière (bien que je n’en aie pas eu la preuve) et qui recèle un pouvoir formidable. Elle fait office de majordome de l’enceinte. Et puis il y a la belle et majestueuse Loltsi, Mwapune, une femme silencieuse, et sa petite fille de cinq ans environ, Tola. Ma préférée est Tourma, une jolie créature de dix-huit ans environ, qui attend son premier enfant. Au début, j’ai cru que toutes ces femmes étaient les épouses d’U., mais quand j’ai émis cette théorie il a paru choqué. Les sorciers olo sont célibataires, de façon plus ou moins permanente. Le sexe fait trop de bruit dans le monde des esprits (le m’doli) ; ça rend les orishas et les esprits jaloux, et les sorciers rivaux peuvent profiter de cette diversion pour agir contre vous. C’est aussi la réponse que j’obtins quand j’en parlai à W. On ne nous permet plus de nous voir, de crainte que nous ne soyons irrésistiblement attirés dans des jeux sexuels. S’ils savaient… C’est probablement pour ça que la sorcellerie n’a jamais pris dans les universités et les collèges américains.

En réalité, les femmes qui se trouvent à l’intérieur de l’enceinte sont là pour servir, et elles sont honorées pour cela. Leur mari vient les voir pendant leur jour de congé, toutes, sauf Sekli, ce qui explique peut-être son humeur. Autre chose : Kani et Tola ne sont pas les enfants biologiques d’Awa et de Mwapune. Ce sont des imasefuné, des âmes enfants. Les Olo croient qu’à la fin du sevrage, vers trois ans, le lien originel entre la mère biologique et l’enfant s’est estompé, et que la responsabilité de l’enfant incombe alors à celui qui noue avec lui un lien sefuné, d’âme affective. Il s’agit la plupart du temps d’un parent proche, un oncle ou une tante, mais ça peut être un étranger de l’autre bout du village. Ça peut même, mais c’est plus inhabituel, être le propre père ou la mère de l’enfant. Quoi qu’il en soit, lors de la vono-ba-sefuné, ou fusion des âmes, les deux parties comprennent immédiatement ce qui s’est passé, tout le monde l’accepte, et l’enfant s’installe aussitôt dans la maison de son owasefuné ou gdsefuné, son âme père ou mère, devenant son imasefuné, son âme enfant, jusqu’à la puberté.

Quand j’ai demandé à U. s’il arrivait qu’un enfant ne se trouve pas d’âme-parent, il s’est assombri et m’a dit qu’il arrivait parfois qu’un enfant ait l’âme abîmée. Personne ne lui parlait, on ne lui donnait pas à manger, et il mourait. Cela dit, il arrivait parfois, très rarement, qu’il ne meure pas, qu’il réussisse à voler sa nourriture, en rôdant aux abords du village. S’il survivait à son douzième anniversaire, il devenait un dontzeh : on considérait qu’il était sous la protection du monde des esprits, pas tout à fait humain, mais respectable. Il entrait dans la maison d’un babandolé supérieur de la ville, et il apprenait divers aspects de la magie. Tous les dontzeh deviennent sorciers, et si vous demandez aux Olo pourquoi ils les aident à acquérir les connaissances qui leur permettront de faire le mal, ils vous répondront : « Qui sommes-nous pour rejeter ce que le dieu a touché ? » J’essaie d’imaginer ça, des enfants de quatre ans à qui personne ne veut parler, qui meurent de faim au vu et au su de tous. L’enfer au paradis.

W. va bien. C’est ce qu’on me dit quand je pose la question. Il accomplit son destin. U. refuse de m’en parler. « Occupe-toi du tien », me répond-il. Accomplir son destin, une formule qu’on utilise beaucoup par ici. D’après U., beaucoup de gens supposent à tort que la vie est comme un filet de pêche accroché à un clou. Changez ces clous de place et les mailles définiront un schéma complètement différent. En réalité, ce n’est pas un filet, mais une ligne et un hameçon. Ifa nous attrape dans le ventre de notre mère et nous avons beau nous débattre, nous sommes obligés de suivre la ligne de notre destin qui nous attire malgré nous vers le trône d’Olodumare. Le même mot olo, ila, désigne le destin mais aussi une ligne tracée dans le sable et le fil à pêche. Je lui ai demandé si on pouvait échapper à son destin. « Oh oui, m’a-t-il répondu d’un ton indifférent, c’est à ça que servent les sorciers », et il s’est mis à rire. Typiquement olo, ça : une déclaration profonde alliée à une boutade.

Plus tard, je reviens sur la question et j’insiste. Il a deux attitudes quand je l’interroge sur un sujet dont il ne veut pas me parler. L’une est bienveillante, comme un papa disant « C’est trop compliqué, chérie, tu comprendras quand tu seras plus grande ». L’autre est une attitude presque embarrassée, comme si j’abordais un sujet honteux. C’est cette expression qu’il prend quand je parle du changement de destin, de manipulation du temps ou de l’origine des Olo. Tout ça semble lié.

Danolo, un autre jour

Juste après la demi-lune. J’ai probablement raté Noël et le Nouvel An.

Je suis souvent malade à cause des choses qu’il me fait boire et manger. Il dit que mon corps doit changer, de sorte qu’une partie de moi vive tout le temps dans le m’doli. J’ai appris que la magie chimique dont M. parlait toujours agissait bel et bien. Je ne le croyais pas, à ce moment-là. À part ça, je n’ai encore, pour l’instant, que des ouvertures. J’ai effectué mon premier acte de sorcellerie aujourd’hui, après trois jours de préparation et de nausées, trois jours passés à pisser noir, à avoir des suées nocturnes, à faire des rêves atroces. « Tout ça, c’est bon signe », dit U. La première chose que nous faisons, le matin, c’est de discuter de mes rêves. Je ne me souvenais jamais de mes rêves, avant, mais, maintenant, ils sont aussi vifs et racontables qu’un film. U. ne croit pas que les rêves soient des décharges aléatoires, dépourvues de signification, du cerveau endormi.

Mon acte de sorcellerie est que j’ai enfin réussi à « sentir » le dulfana, la signature caractéristique des opérations magiques. Nous avons dû sortir de l’enceinte ; à l’intérieur, c’est comme essayer de trouver, les yeux bandés, un cornichon dans une vinaigrerie. J’ai déniché, exactement comme un cochon truffier, un petit sachet de fanti que U. avait enterré au pied d’un acacia. J’étais ridiculement fière de moi. Je comprends maintenant d’où venait cette odeur qui n’en était pas vraiment une, mais que je sentais depuis un jour ou deux.

Quand nous sommes rentrés, un type est sorti des fourrés et s’est mis à nous suivre. J’ai senti qu’il exsudait un fort dulfana et j’ai demandé à U. si c’était aussi un sorcier. U. s’est mis à rire et a dit que non, ce n’était qu’un paarolawats. Ça veut dire « personne détruite » en olokan. Et puis le vent a tourné, et nous avons été assaillis par une odeur fétide : il puait la viande pourrie. U. n’avait pas l’air particulièrement inquiet. Je lui ai demandé pourquoi cet homme nous suivait. Il a dit que c’était Durakné Den, le sorcier, qui nous espionnait en utilisant le paarolawats comme monture. Mais il était très vieux, il tombait en morceaux, et nous n’avions donc rien à craindre. J’ai demandé s’il était mort et U. s’est mis à rire. « Non, Jeanne, les morts dorment, ils ne marchent pas. Seulement, celui qui occupait son corps est prisonnier et le sorcier le chevauche comme un cheval. Ne te laisse jamais toucher par un paarolawats » – U. a été formel sur ce point.

Son vocabulaire français assez limité n’intègre pas les concepts magiques à un niveau suffisant. Par bonheur, je n’ai pas encore besoin de connaître ces choses-là, parce que nous ne travaillons pour l’instant que le komo, qui est l’ensemble substance et méthodologie lié à l’anti-sorcellerie. Je dois d’abord apprendre ça, parce que si je me lançais dans la sorcellerie, la vraie, sans protection, je serais une proie facile dans le m’doli, qui est apparemment une sorte de camp d’entraînement pour desperados.

À nos moments perdus, nous nous exerçons à la divination Ifa. Je suis censée mémoriser les vers comme U. l’a fait, mais je triche et je les retranscris. U. ne lance pas Ifa pour moi. Il dit qu’il l’a déjà fait, mais il ne veut pas me dire ce que la divination a donné.

Je lui reparle de ce sorcier, Durakné. U. semble rechigner à prononcer son nom et l’appelle m’tadende (« celui de dehors »), ou « notre dontzeh ». Durakné est apparemment le seul enfant dontzeh survivant à l’heure actuelle à Danolo. C’est U. qui l’a formé, et c’était un bon élève. C’est devenu un rival, à ce qu’il semble. Œdipe dans le Sahel ? Il faut que j’interroge U. sur la structure morale. Pas encore réussi à le faire parler de l’histoire : pourquoi les Olo ont-ils quitté le pays yoruba ? Semble aussi préoccupé, arrête parfois de parler et tombe dans ce qui paraît être une transe légère. Fait beaucoup de komo, prépare de petits paquets et les enfouit, ou les accroche un peu partout à l’intérieur de l’enceinte. On dirait qu’une guerre se prépare. Apparemment fomentée par Durakné, avec certains autres sorciers qui devraient, d’après U., faire preuve de plus de jugement. Notre arrivée n’est pas sans rapport avec cette affaire, mais il est muet sur les détails – change de sujet quand je l’interroge, prétend ne pas comprendre. Il est très doué pour ça.

Un jour dans la vie, à Danolo

Mes règles ont commencé aujourd’hui, et si je suis toujours réglée comme du papier à musique, il y a 33 jours que nous sommes arrivés ici. Je vais essayer de garder le compte à partir de maintenant. La lune est pleine. U. un peu mal à l’aise en ma présence. Me suis demandé pourquoi, jusqu’à ce que Sekli me prenne à part et me dise que c’est mon flux périodique. C’est bien joli de me prendre pour un homme honoraire, mais les esprits ne se laissent pas abuser. Elle me donne des instructions élaborées sur ce que je dois faire de mes « linges » pour empêcher les sorciers et les grelet de profiter de cette vulnérabilité. Je dois passer les trois prochains jours avec les femmes, ce qui ne m’ennuie pas du tout. Je passe le plus clair de mon temps avec Tourma. Elle a l’air, contrairement à la plupart des gens d’ici, d’avoir le genre d’innocence que prisent tant les anthropologues férus de retour aux origines et de rousseauisme. Je pense que c’est un détail personnel plus que culturel ; peut-être ce genre d’anthropologues choisissent-ils dans les villages indigènes des gens que les villageois eux-mêmes trouvent un peu simples d’esprits. En tout cas, Tourma est heureuse, elle chantonne toute la journée en tissant de longues bandes de coton multicolores qu’elle coud pour en faire des sacs, des châles, des écharpes. C’est assez excitant de regarder les dessins apparaître sous ses doigts.

Pendant qu’elle travaille, je la fais parler des Olo. Leur cosmologie est assez semblable à celle des Yoruba, mais pas leur psychologie. La psychologie, quel drôle de mot ! C’est une étiquette que nous utilisons pour parler de la pensée et des émotions, de l’apprentissage et du rêve, mais en ce qui concerne les gens, il n’y a pas grand-chose derrière. Personne (sauf les jungiens, j’imagine) ne croit vraiment à la réalité de la psyché, qu’elle est aussi réelle que le cobalt ou le Dakota du Nord. Alors que les Olo en sont persuadés, ce en quoi ils semblent être dans la droite ligne des Chenkas. L’ogga, là aussi, sauf qu’ici on parle des grelet. Les Olo pensent que les grelet envahissent l’esprit et s’y développent comme les vers de Guinée sous la peau. Ils croissent en détournant votre attention, en vous amenant à vous demander si vous êtes assez beau, séduisant ou intelligent, si vous avez assez d’enfants ou de bétail. Vous pouvez les faire mourir de faim en vous concentrant sur le moment présent, ou le m’fa en développement. Ou vous pouvez les faire enlever par un sorcier. Le grel est une entité indépendante. S’il est très fort, il peut envahir complètement l’individu, et faire beaucoup de dégâts.

Tourma m’a demandé quel genre de grelet il y avait dans le monde des dik. J’ai dû lui dire que dans mon secteur de la Diklandie, on ne croyait pas aux grelet. Elle a trouvé ça marrant comme tout. Elle m’a demandé : « Et on croit aux couleurs ? à l’eau ? aux haricots ? » Je me suis mise à rire aussi.

Danolo, trente-quatrième jour

J’ai emmené Tourma dans ma petite maison (mon bon) pour voir mes trésors, mais elle n’a pas été très impressionnée. Elle m’a demandé si c’était moi qui avais fait les stylos Bic, le briquet, les crayons de couleur, les divers objets et instruments, et quand je lui ai répondu que non, elle a eu l’air ennuyée, et encore plus ennuyée quand j’ai péniblement tenté de lui expliquer le capitalisme. Les marchands ne jouissent pas d’un très grand prestige chez les Olo. J’ai tout gâché en lui montrant, tout à fait innocemment, mon artefact olo. Il était dans mon sac, je suis tombée dessus et je lui ai demandé ce que c’était. Un idubde. C’est ce qu’elle s’est écriée en reculant. Elle a couru, comme si elle avait le diable à ses trousses, se réfugier dans le grand bon.

Plus tard, nous avons fait la paix, mais elle n’a pas voulu me dire à quoi servait un idubde. Sekli m’a reproché de l’avoir montré à Tourma – c’était la pire chose à montrer à une femme enceinte – ch’andoultet. Je manquais vraiment de jugeote, hein ? Eh bien oui, en effet.

Tourma chante pour l’enfant qu’elle porte, elle lui parle. C’est une fille. Elle le sait. Elle espère qu’elle fera sefuné avec elle. Ça arrive parfois, et c’est considéré comme très bon signe. Tourma chante aussi pour les oiseaux, les nuages, les buissons et les pierres. Elle dit qu’ils lui chantent en retour. « Tu ne les entends pas, Gdezdikamai ? » Non, je ne les entends pas.

Danolo, trente-sixième jour

Rêvé de Papa, cette nuit. Rien de freudien, je flottais juste paisiblement au-dessus de lui alors qu’il vaquait à ses affaires avec Frank, l’homme qui s’occupe du domaine, à Sionnet. Il a pris son déjeuner (un potage et du thon avec des toasts) et il s’est occupé de la Packard 1929.

Très paisible, mais je me suis sentie incroyablement seule. Ne suis plus contaminée, maintenant, alors j’ai parlé à U. de mon rêve, et il s’est moqué : c’était juste un bfuntatna, un voyage de l’âme, et pas un rêve, et donc pas un message des orishas. D’un autre côté, je l’ai fait, j’en ai été capable, ce qui augure bien de ma carrière magique. Il est d’humeur causante, aujourd’hui, et même volubile. Il n’est jamais hargneux, mais il s’exprime souvent d’une façon énigmatique, ou parle par rébus. Lui ai-je manqué ? Peut-être qu’il s’ennuie, peut-être qu’il en a assez de la guerre des sorciers en préparation et que je lui apporte un certain soulagement. Une détente comique ? Une expérience, apprendre le ndol à une femme, comme si on apprenait à un chien à parler ?

Sa vision du temps. Chaque moment du temps est accessible par l’intermédiaire du m’doli, qui existe en dehors du temps et de l’espace normaux. Ifa est le gardien du temps, et c’est pour ça qu’on lui demande des prédictions, mais il garde aussi le passé. « Pourquoi garder le passé ? » demande la novice. Il me jette un regard meurtri. Parce qu’il peut être changé. Mais c’est adonbana. Il traduit aussitôt : un acte qui afflige le monde. La raison de nos voyages. Il a utilisé le mot ilidoni, littéralement « descente », mais le terme est aussi utilisé, comme capitalisé, en référence à l’hégire des Olo d’Ifé de glorieuse mémoire à cet endroit, Danolo, ou Den’aan-Olo : « où les gens doivent rester ». Je dressai l’oreille, évidemment, en pensant qu’il allait me faire partager le secret indicible, mais pas du tout. « Je t’en parlerai, me dit-il, quand tu en auras besoin. – Comment le saurai-je ? – Tu le sauras », et il ne veut rien dire de plus.

Demandé comment on pouvait changer le passé. Le passé est le passé. Sauf dans nos souvenirs. Il me tapote gentiment la tête. « Jeanne, Jeanne, pourquoi ne peux-tu comprendre ça ? » Un cours accéléré d’ontologie olo. « Seul m’arun est réel. M’fa n’est qu’apparence, un théâtre d’ombres. » Platon en Afrique. « Mais c’est un don des orishas. Ils nous laissent, nous, les sorciers, jouer avec, comme un père laisserait son petit enfant jouer avec sa lance, son arc. À condition de ne pas s’en servir. De ne pas le casser. Nous devons observer débentchouajé. » Nouveau mot = connexion harmonieuse ? La façon dont les choses sont censées être ? Et si le sorcier ne le fait pas ? « Alors l’orisha vient », dit-il. « Mais les orishas viennent tout le temps, je réponds. Ifa vient délivrer des oracles, Eshu ouvre les portes, les orishas utilisent leurs adeptes comme monture aux cérémonies des Yoruba… – Non, non, dit-il, l’orisha vient en personne. Pas en esprit, comme dans les cérémonies yoruba et les gaws des Songhai. Le véritable orisha. – Et alors, que se passe-t-il ? – Ça dépend de la situation, répond-il en haussant les épaules. Un désastre. Une grande bénédiction. – Vous avez déjà vu ça ?

— Une fois. Il y a longtemps. Je ne veux pas le revoir. »

27

Ils étaient à la Criminelle, dans le bureau de Barlow. Celui-ci connaissait maintenant l’histoire telle que Paz l’avait reconstituée, édulcorée, en omettant les parties vraiment ébouriffantes pour la rendre rationnelle. Barlow rumina un moment en silence, et Paz eut l’impression familière et désagréable d’être jugé comme par un professeur.

— Tu as raconté ça à quelqu’un d’autre, Jimmy ?

— Non. J’ai pensé qu’il valait mieux t’en parler d’abord.

— Bon, répondit Barlow. Voyons si j’ai bien compris. Alors comme ça, tu as mis derrière les barreaux une dame qui s’appelle Tuoey, mais qui est en réalité Jane Doe, la femme de DeWitt Moore, un auteur célèbre qui est justement en ville et dont on a monté un spectacle dans Coconut Grove, et qui se trouve être notre meurtrier, parce qu’il est aussi, à ses moments perdus, sorcier africain, raison pour laquelle il commet des meurtres et mange ses victimes. Et non seulement il se prend pour un sorcier doté d’étranges pouvoirs, mais encore il dispose d’une bande de complices et d’une sorte de poudre magique africaine grâce à laquelle il drogue ses victimes, joue avec leur esprit et abuse les gens qui tentent de les protéger. Ah, j’oubliais : c’est aussi lui qui a tué Mary Doe, il y a quelques années, alors qu’il avait un alibi en béton armé. Encore un coup des poudres africaines. C’est bien ça ?

— Tu n’y crois pas, hein ?

— Non, je n’ai pas dit ça. Je crois que tu tiens la vraie Jane, et que ce Moore est notre tueur. Tout ça, c’est parfait. Mais le reste… est un peu dur à avaler.

— Dur à avaler ? Il n’y a pas si longtemps, tu disais que Satan se déchaînait dans Dade County…

— Oh, pour se déchaîner, il se déchaîne, répondit Barlow sans se laisser démonter. Mais ce n’est pas le genre de conclusions que je présenterais au procureur de l’État. Que demande le peuple ? Réponse, dans ce cas, des preuves et une histoire qu’ils pourront avaler tout net. Et, soit dit entre nous, la femme que tu as mise à l’ombre n’est pas précisément une source d’informations fiable.

— Va lui parler toi-même ! Tu me diras ce que tu en penses. Qu’elle soit complice ou non, elle le protège, avec ces histoires de sorcellerie. Dingue ? ajouta-t-il avec un rire sans joie. Ouais, ça, je te l’accorde. C’est vraiment dingue.

Ils firent sortir Jane Doe de sa cellule et l’amenèrent dans le bocal. Paz regarda Barlow lui parler, avec sa calme efficacité coutumière. Avec ce vieux Barlow, il n’y avait jamais de remarque sarcastique, de provocation gratuite ; il y avait deux personnes qui bavardaient. Il mit le magnétophone en marche. Paz avait vu ça un nombre incalculable de fois et ça le mettait hors de lui, parce qu’il était incapable de le faire lui-même. Il devait toujours montrer au connard d’en face qu’on ne la lui faisait pas, et que c’était lui le chef. Il savait que c’était idiot, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Résultat : il était condamné à faire le méchant flic et jamais le bon flic qui recevait les aveux et bouclait l’affaire.

Elle lui raconta à peu près la même histoire qu’à Paz, un moment plus tôt, mais avec davantage de détails, et son élocution était plus fluide. Barlow lui fît répéter ce qu’elle faisait aux dates où les femmes avaient été tuées. Aucun alibi pour Wallace, elle était chez elle, toute seule, avec la petite fille. Le soir du meurtre de Vargas, elle était avec des amis. Et pour la dernière, Alice Powers, qui était gardée par une armada de flics, elle avait assisté à un bembé jusqu’à une heure avancée de la nuit.

— Pardon… ?

— Un bembé. Un rituel de santería, expliqua-t-elle. Les gens dansent et les orishas, les esprits, descendent sur eux, les possèdent un moment et leur donnent des conseils.

— Vous m’en direz tant ! Et ces esprits vous ont conseillée ?

— En effet. On m’avait déjà dit qu’avant de fermer la porte, il fallait qu’elle soit ouverte. Et que je devais apporter l’oiseau jaune au père. On m’a conseillé de fuir par l’eau.

— C’est vraiment intéressant. Et qu’en avez-vous déduit ?

— Je ne sais pas très bien. Ifa n’est pas toujours très explicite. Sauf en ce qui concerne le conseil de fuir par l’eau, qui est très clair.

— Par l’eau, hein ? Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Paz constata que Barlow s’amusait beaucoup. Et, chose plus remarquable, la femme aussi. Elle s’était comme illuminée, et Paz la regarda avec un intérêt renouvelé. Son visage osseux ne ferait jamais la couverture des magazines, mais, surtout, elle s’était pas mal laissée aller, et elle n’avait aucun goût. Or Paz aimait les femmes chic. Et sa coiffure était impossible.

— Je n’ai pas de bateau, dit-elle. Et puis il faut d’abord que je trouve des alliés, et que je mette fin aux agissements de mon mari. Je me sens responsable.

— Je vois, fit Barlow. Eh bien, vous allez nous donner des noms, et nous vérifierons. Alors, ces alliés… vous voulez parler de la bande à la solde de votre mari, d’après l’inspecteur Paz ?

Elle lui jeta un coup d’œil.

— Non, je voulais parler d’alliés magiques. Et mon mari n’a pas de bande. Ça, c’est une invention de l’inspecteur Paz. Mon mari agit seul.

— Vous pourriez nous expliquer comment ? demanda Barlow.

Elle le fit. Elle leur raconta toute l’histoire, une histoire qui s’étendait sur des milliers d’années et où il était question de composés botaniques, du corps pinéal, des mélanocytes, des exohormones et des recherches neurophysiologiques qui étayaient cette théorie, le tout assorti de références vérifiables. Puis elle se tut et l’on n’entendit plus que le magnétophone qui enregistrait le silence.

— Vous avez une idée du pourquoi de tout ça ? demanda enfin Barlow.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi il fait ça.

— Je croyais vous l’avoir expliqué. Les substances neuroleptiques contenues dans les organes excisés et ingérés…

— Non, ça, j’ai compris. Ça va accroître ses pouvoirs de sorcier. Ce que je veux dire, c’est : que va-t-il en faire ? Que fera-t-il de ses pouvoirs accrus ?

— Ça, je n’en sais rien. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il se voit peut-être comme la vengeance de l’Afrique sur l’Amérique blanche. Ou il veut nous montrer qu’il y a une technologie noire qui ridiculise la nôtre. Des choses de ce genre. C’est un homme très en colère.

— Je m’en rends compte, acquiesça Barlow. Et c’est en Afrique qu’il a pris ces idées ?

— C’est en Afrique qu’il a trouvé les moyens. Les idées, il les avait peut-être toujours eues. Non, ce n’est pas vrai. Il avait le désir d’être vu, vraiment vu, tel qu’il était, et non pas comme un bouche-trou « noir », un poète noir, un auteur de théâtre noir, le mari noir d’une riche femme blanche. Il s’est dit qu’il n’y arriverait jamais, qu’il ne serait jamais vu comme ça, et ça le rendait dingue. Il pensait que ce qu’il fallait à la race c’était un Hitler, que sans ça, jamais les Blancs ne prendraient les Noirs au sérieux. Et je pense que l’Afrique, les endroits où nous sommes allés, ce qu’il a appris là-bas, je pense que ça l’a transformé, ça a opéré une mutation de ce qu’il y avait de triste et de furieux au fond de lui – ça a pris le dessus et anéanti tout le reste, jusqu’à ce qu’il ne reste que le Hitler qui était en lui. Ce sont des choses qui arrivent. Peut-être même que c’est ce qui est arrivé à Hitler. C’est une théorie. Un de mes amis disait toujours qu’il n’y a rien de plus dangereux que de fricoter avec la magie sans une autorité morale transcendante. Et Witt n’en avait pas.

— C’est une sacrée histoire, Jane, fit Barlow après un long silence.

— Parlez-nous de votre sœur, coupa sèchement Paz.

Ce qui lui valut un regard intrigué de son partenaire, mais il s’en fichait.

Il était en colère, et pas seulement contre le meurtrier.

Jane Doe demanda si elle pouvait avoir un verre d’eau et Barlow lui en ramena un gobelet. Elle le but et reprit :

— Je suis tombée malade, en Afrique. J’ai échoué dans un hôpital tenu par des religieuses catholiques, à Bamako. J’ai été KO pendant un long moment, quasiment mourante, en fait, et quelqu’un a contacté mon frère. C’est lui qui est venu me chercher et m’a ramenée à Long Island, où on m’a mise dans une jolie clinique. Je ne garde aucun souvenir de tout ça. On n’a jamais su ce que j’avais. Pas de pathogènes. Apparemment, j’avais perdu la faculté de métaboliser les aliments. Witt s’est pointé, un mois plus tard, à peu près, l’air comme d’habitude, charmant. Et j’ai commencé à aller mieux. C’était lui qui m’avait fait tomber malade, évidemment, pour s’amuser, pour me punir de… enfin, peu importe, et c’est lui qui a fait en sorte que j’aille mieux. Je n’en ai pas parlé à ma famille, je ne leur ai jamais dit ce qui était arrivé. C’est vraiment difficile à décrire, à expliquer, mais… quand je me suis retrouvée à Sionnet, l’Afrique ressemblait à un long cauchemar. Je pense que je n’avais pas toute ma tête. Je me remettais d’une longue maladie, voilà ce que je me disais, j’aurais voulu que rien de tout ça ne soit arrivé, jamais, et je me suis convaincue que ce n’était pas arrivé. Il avait un pouvoir, une aura… terribles. J’étais comme un oiseau hypnotisé par un serpent. Et puis je faisais ces rêves. Il m’atteignait à travers mes rêves. (Elle émit un curieux bruit nasal, comme le début d’un rire hystérique, aussitôt étranglé.) Ça paraît dingue. Enfin, je n’ai pas réagi. Et puis, un jour, il a tué Mary et son bébé. Je pense que c’était juste pour me montrer qu’il en était capable, et pour nous faire du mal, à ma famille et à moi-même. Qui avions toujours été très gentils avec lui. Je redoutais qu’il ne les tue tous. Alors, c’est pour les sauver, en réalité, que j’ai pris le Cerf-Volant et que je me suis tuée.

— Sauf que vous ne vous êtes pas tuée, rectifia Paz.

— Non, vraiment ? C’est l’impression que j’ai, pourtant. J’ai décidé de devenir Dolores. J’avais ses papiers, à cause d’une erreur de l’administration, à Bamako. J’ai pris cette boîte en fer, avec tout ça dedans, et d’autres choses. J’ai rempli les cales du bateau de diesel, j’ai répandu partout l’essence du moteur hors-bord et j’ai pété le régulateur de la bonbonne de butane du poêle. Et puis je n’ai pas pu le faire.

Je voulais vivre pour, je ne sais pas, témoigner de ce qu’il était. J’avais un pistolet, j’avais prévu de foutre le feu et de me tirer une balle, mais je n’ai pas pu. Il y avait un canot pneumatique, à bord. Je l’ai gonflé en pleurant comme un bébé. Ensuite, j’ai réglé le mécanisme pour faire sauter le bateau. J’ai utilisé un minuteur de cuisine, j’ai tiré deux fils de la batterie du démarreur et je les ai fixés avec du ruban adhésif, un à l’aiguille, l’autre au zéro du cadran. J’ai ouvert la valve de la bonbonne de gaz, j’ai réglé le minuteur sur une demi-heure, fermé la porte de la cabine et je suis montée dans le canot de sauvetage. J’ai ramé jusqu’à une plage, au large de Bridgeport, et je me suis débarrassée du canot et de la pagaie dans une décharge. C’est ce que j’étais en train de faire quand le bateau a explosé. Je ne me suis pas retournée pour le regarder brûler. Je suis allée en ville, à pied. J’ai pris une chambre dans un motel sous le nom de Dolores. J’avais de grosses lunettes, un chapeau mou à bords rabattus, et c’était le genre de motel où on n’a pas l’habitude de vous regarder sous le nez. J’ai acheté de la teinture, je me suis teint les cheveux et bourré les joues avec des boules de coton, puis je suis allée acheter une voiture d’occasion chez des Vietnamiens.

— Comment avez-vous payé tout ça ? demanda Paz. Vous n’avez pas touché à vos comptes en banque. Vous pensez bien que ça a été vérifié.

— Papa avait toujours quelques milliers de dollars dans un bocal, dans le placard à voiles, pour les cas d’urgence, dans les ports étrangers. Je suis allée en voiture à Miami et je me suis placée comme bonniche.

— Vous aviez peur qu’il vous cherche ? demanda Barlow.

— Oui. Il… il avait dit certaines choses avant… Mary. Il voulait… m’enrôler, je crois. Il pense que nous nous appartenons. Il veut que je le regarde faire, que je l’admire. Parce que je comprends ce qu’il est, ce dont il est capable. Alors que vous, vous ne pouvez pas l’apprécier. (Elle regarda Paz.) Vous ne pouvez pas vraiment l’arrêter, vous savez, fit-elle en regardant Paz. Vous croyez en être capables, parce que, à un certain niveau, vous pensez que tout ça n’est qu’un délire de folle. Vous croyez pouvoir compter sur vos armes à feu, vos menottes, vos cellules et tout ça. C’est faux.

— Alors, que nous conseillez-vous ? demanda Barlow.

Elle marmonna quelque chose. Paz lança :

— Parlez plus fort ! Quelle est la réponse ? De l’eau bénite ?

— Le jiladoul.

— C’est quoi ça, encore ? cracha Paz, qui vit Barlow pincer les lèvres.

On frappa à la porte. Une femme-flic à l’air harassé passa la tête dans le bocal et annonça que l’avocat de Mme Doe était arrivé et exigeait de s’entretenir immédiatement avec sa cliente. Et que le commandant Mendés voulait voir les deux inspecteurs. Lesquels échangèrent un coup d’œil. Paz laissa échapper un juron inaudible et s’éloigna en frappant le sol du talon. Barlow coupa le magnétophone et l’emporta, laissant la détenue sous la garde de la femme-flic.

Mendés n’était pas au mieux de sa forme. Paz eut l’impression qu’il était sur le point de s’effondrer, et il éprouva un frisson de crainte. Le commandant avait toujours été un homme bien mis, à la limite du dandysme, un manipulateur glacé des gens et des situations. Or son nœud de cravate lui arrivait au milieu du poitrail, les deux boutons du haut de sa chemise de soie étaient ouverts et il y avait une grande tache de café au niveau de la taille. Le cendrier, sur son bureau, débordait de mégots de cigares et de cigarettes.

Paz et Barlow s’assirent, mais Mendés continua à faire les cent pas. Le téléphone carillonnait sans qu’il fasse mine de décrocher.

— Le maire a reçu un coup de fil du bureau du gouverneur au sujet de la fille que vous avez arrêtée, commença Mendés. La gosse de riches. Vous savez qui c’est ? Non, mais vous en avez une idée ? Bordel ! Même l’archevêque a pris le téléphone. Vous avez parlé à son avocat ?

— Non, chef, il vient d’arriver et…

— Est-ce qu’elle lui a parlé ? Vous avez des preuves pour l’inculper ?

— Non, répondit Barlow. Et encore non. Elle dit que c’est son mari qui a fait le coup. Witt Moore.

Mendés s’arrêta net.

— Et c’est vrai ?

— Si elle n’est pas complètement dingue, ça pourrait bien être vrai. Le problème est qu’il n’y a aucune preuve tangible, et qu’il aura un alibi en béton armé pour chacun des meurtres. Et ce n’est pas n’importe qui. C’est un célèbre auteur noir qui…

— Je me fous de savoir qui c’est ! J’ai besoin de brandir une tête au bout d’une pique. Vous avez une idée de ce qui se passe ? La moitié des reporters de ce putain de pays sont massés devant la baraque, à l’heure qu’il est. Ce n’est plus une affaire locale. Toutes les chaînes nationales sont sur le coup. Tout le monde veut savoir comment un psychopathe a réussi à s’introduire dans un bâtiment gardé par la police et à massacrer une femme sans réveiller sa compagne de chambre. Et moi aussi j’aimerais le savoir. Il faut que j’aille parler à tous ces gens. Il faut que j’explique ça à Horton et au maire. Alors, qu’est-ce que je leur dis ? Putain ! C’est vous, les détectives ! Hein, qu’est-ce que je vais leur raconter ?

Mendés avait les yeux exorbités, et sa face était devenue d’un vilain rouge violacé.

— Il utilise des drogues, des poudres psychédéliques africaines, répondit Paz. C’est comme ça qu’il a trompé la vigilance des gardes pour faire le coup.

Mendés le regarda en ouvrant de grands yeux.

— Qui ça ? Moore ? Tu es sûr ?

— C’est la seule explication qui tienne un peu la route, répondit prudemment Paz. Il peut abuser les gens, les plonger dans une sorte de transe. C’est comme ça qu’il fait.

— Enfin, c’est une hypothèse, Arnie, intervint Barlow. Nous n’avons pas encore de preuves…

— Alors trouvez-en, bordel de merde ! Fabriquez-en ! Je m’en contrefous ! Mais il me faut quelque chose ! Je ne peux pas aller les voir tout nu, la bite au vent. Allez me pêcher ce type. Faites appel aux équipes du SWAT, équipez-vous de masques à gaz, de combinaisons étanches, ce que vous voulez. J’en fais mon affaire. Allez-y !

Ils se levèrent.

— Et pour Jane Doe… ? demanda Paz.

Mendés eut un geste vague.

— Oh, relâchez-la ! S’il y a une chose dont je n’ai pas besoin dans tout ce bordel, c’est bien d’avoir l’archevêque au cul ! L’archevêque, je vous jure !

Ils regagnèrent la salle d’interrogatoire, Barlow en tête, silencieux, le dos raide. Paz voyait bien qu’il était furieux, mais il ne savait pas si c’était à Mendés qu’il en voulait ou s’il fulminait dans l’absolu. Dans le bocal, Jane Doe parlait à un grand gaillard au crâne dégarni, lunettes à monture d’or et costume merveilleusement bien coupé dans un tissu gris soyeux. Son avocat, Thomas P. Finnegan. Il les informa que Mme Doe leur en avait assez dit pour la journée.

— Je ne crois pas, objecta Paz, qui n’avait vraiment pas envie de la relâcher. Mme Doe est en possession d’informations essentielles sur une affaire de meurtres en série d’une extrême gravité. Nous n’avons pas encore fini de l’interroger…

— Oh, si, vous avez fini ! rétorqua Finnegan.

— Il se pourrait, en outre, qu’elle soit sous le coup d’une accusation d’usurpation d’identité.

— Allez-y, rétorqua Finnegan. Mais, dans ce cas, ne comptez plus sur elle pour vous dire quoi que ce soit.

Un nouvel échange de regards furibonds, classique. Jane rompit le silence tendu :

— Ils ne me croient pas, de toute façon. Ils croient que je suis folle.

— Est-ce vrai, inspecteur ? demanda gentiment Finnegan.

Paz se rendit compte que ça se voyait sur sa figure. Il pensait vraiment qu’elle était dingue mais… il sentit le sang affluer à ses joues. Il songea un instant à utiliser la petite fille pour faire pression sur elle et se rendit compte qu’il en était incapable.

— Vous pouvez l’emmener, maître, dit Barlow. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que votre cliente doit se tenir à la disposition de la justice.

L’avocat éleva les protestations rituelles de harcèlement et d’arrestation abusive. Au moment où Jane Doe s’en allait, Paz lui effleura le bras.

— Qu’est-ce qu’un… jillado ? demanda-t-il.

— Jiladoul, rectifia-t-elle. Une guerre des sorciers. Bonne chance, détective Paz. Prenez garde à vous.

Lorsqu’ils furent partis, Barlow dit :

— Et voilà, Jimmy, tu nous as bien mis dedans. Tu te vois appeler les gars du SWAT et te promener avec un masque à gaz ?

— Je ne pouvais pas faire autrement que d’en parler.

— « La bouche de l’insensé cause sa ruine, et ses lèvres sont un piège pour son âme… » Proverbes, 18, 7. Tu n’as absolument aucune preuve que le type vaporise des poudres hallucinogènes dans toute la ville.

— D’accord ! Dis donc, et si tu retournais faire un petit tour chez Arnie pour lui balancer la version de Jane ? C’est la télévision nationale qui serait intéressée ! « La police de Miami tenue en échec par un sorcier, reportage de nos équipes sur place… »

Sur ces mots, il tourna les talons.

Barlow le rattrapa et le prit par l’épaule.

— Où tu vas comme ça ?

Paz se dégagea d’un mouvement brusque.

— Je vais cueillir Moore.

— Et ton histoire de drogues ?

— Je retiendrai mon souffle.

— Tu as tort. Nous devrions réfléchir à tout ça, nous calmer un peu.

— Je suis calme. Et je n’ai pas peur. C’est ça, ton problème, en réalité : tu crois à toutes ces histoires de sorcellerie, hein ?

Barlow avait le genre d’yeux très clairs qui paraissent plus durs que les autres.

— Écoute-moi, gamin. Le chef a dit de prendre une équipe, et on va prendre une équipe. Tu veux participer ? Eh bien, tu joues le jeu. Parce que sinon, je retourne de ce pas dans le bureau d’Arnie et je te fais retirer le dossier. Et je ne plaisante pas.

Paz laissa échapper un profond soupir et dit :

— Ça va. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Ils prirent la voiture de Paz et ils arrivèrent aux Flamboyants un peu après sept heures. C’était un bâtiment de trois étages, à la façade crépie de couleur crème, situé un peu en retrait de la rue, le long de Brickell Park. Les studios et deux pièces étaient destinés à une clientèle de passage assez fortunée. Ils se garèrent juste devant la résidence, entre un véhicule de la police scientifique et un grand van du SWAT bourré de types en combinaison blanche et masque à gaz. Barlow dit aux types du SWAT d’attendre qu’ils aient procédé à l’arrestation, Paz et lui. Le responsable de l’équipe du SWAT, le lieutenant Dickson, poussa les hauts cris à l’évocation de ce plan. La raison d’être de son groupe était d’entrer d’abord, afin de neutraliser le suspect. Et quid de ses gaz ?

— Il n’y a pas de gaz, fiston, répondit Barlow. C’est autre chose qu’il a, notre bonhomme, et nous croyons pouvoir gérer ça. Maintenant, écoutez : vous êtes ce qu’on appelle une force d’appoint, et ça veut bien dire ce que ça veut dire. Nous allons entrer, Jimmy et moi, et nous allons ressortir avec le client. Vous faites ce que vous avez à faire pour sécuriser le bâtiment, les issues de secours, tout ça. Si nous ne sommes pas ressortis d’ici une heure, vous mettez vos masques et vous entrez en tirant sur tout ce qui bouge. Mais on n’en arrivera pas là.

Dickson céda à regret et entreprit de disposer ses troupes. Paz et Barlow prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage sans échanger une parole. Paz appuya sur la sonnette de l’appartement 303. Moore vint ouvrir, en tee-shirt jaune et pantalon de treillis gris, les pieds nus dans des sandales de cuir. Ils lui montrèrent leur plaque.

— Malcolm DeWitt Moore ? demanda Barlow.

— C’est moi, fit-il en regardant Paz bien en face, ignorant Barlow.

Paz vit un homme à peu près de sa taille, moins costaud et aux yeux plutôt noisette que bruns.

— Nous voudrions vous parler, répondit Paz.

Moore s’effaça pour les laisser passer.

— Mais bien sûr. Entrez. Je suis en train de faire quelque chose. Laissez-moi deux secondes pour finir.

Ils le suivirent dans l’appartement, qui se composait d’un salon, meublé en contemporain, avec des carpettes haïtiennes et le style de mobilier de cuir et de bois clair des motels haut de gamme. Par la porte ouverte, ils voyaient une petite chambre. Moore s’approcha de son bureau, se pencha pour écrire quelque chose sur un carnet et s’assit sur la chaise, derrière son bureau.

Il n’avait pas demandé « De quoi s’agit-il, inspecteur ? », se dit Paz. C’est ce que demandent tous les gens quand les flics viennent les voir. Mais pas lui.

— J’avais une idée en tête et je voulais la noter avant qu’elle ne s’envole, reprit Moore. C’est drôle, quand vous avez sonné, je travaillais sur un poème à propos du crime. Vous voudriez le lire ? demanda-t-il en brandissant son carnet.

Paz ne bougea pas.

— Pas tout de suite.

Puis il vit la bicyclette, juste la roue avant et le guidon, appuyée contre quelque chose, dans la chambre. La roue était maculée de terre, de celle, Paz en eut la certitude absolue, qu’on trouvait près de chez Teresa Vargas.

— Pour l’apprécier, il vaudrait mieux que vous connaissiez le contexte, reprit Moore. Fondamentalement, c’est un très long poème sur l’expérience noire en Amérique, intitulé « Capitaine Dinwiddie ». Dans ce passage, le héros est retourné en Afrique après avoir été esclave…

— Monsieur Moore…

— Et il tombe, là-bas, sur un sorcier qui lui apprend à s’affranchir du temps et de l’espace. Bref, il voyage à travers les décennies, pour retracer l’expérience noire, vous voyez ? Dans le passage que j’étais en train d’écrire, il observe deux gamins qui cambriolent un magasin et tuent un épicier coréen à New York, dans les années quatre-vingt…

— Monsieur Moore, reprit Paz en haussant le ton, votre nom est apparu lors d’une recherche sur une série de meurtres de femmes enceintes et nous espérons que vous pourrez nous aider. Nous allons vous demander de nous accompagner au commissariat.

Le sourire de Moore s’élargit. Il y avait quelque chose avec ses yeux, se dit Paz. Quelque chose de vitreux ? Non, mais un truc bizarre. Peut-être une drogue…

— Des fruits et du sang dans une douche, l’épicier mort au milieu des mandarines qui ont roulé par terre. Je trouve ça très bon. Évidemment, quand on pense que quelque chose est bon, la plupart du temps on finit par le couper, fit-il avec un ricanement, tandis que les deux inspecteurs le regardaient, incrédules. Vous êtes allés voir Jane, dit Moore. Vous avez parlé avec elle. Je suis sûr qu’elle vous a raconté une histoire fascinante. Elle a beaucoup d’imagination. Mais elle n’a pas tout compris.

Paz regarda Barlow. Curieux. Généralement, c’était lui qui menait les entretiens, mais là, il n’avait pas dit un mot.

— Elle n’a pas compris quoi, monsieur Moore ?

— Ce que je suis en train de faire. Jane est arc-boutée à une certaine vision archaïque, judéo-chrétienne, du monde.

Vous n’allez pas me croire, mais elle la prend au pied de la lettre, alors qu’on pourrait démontrer que c’est une escroquerie, que ça a toujours été une escroquerie et que ça en sera toujours une, sauf que, bien sûr, elle est incroyablement utile à tous ces trous du cul, qu’elle contribue à maintenir dans leur merde. Alors que la seule réalité est la réalité du pouvoir. Le seul but de la vie est d’amener les autres à faire vos quatre volontés, de sorte que vous ayez tout ce qu’il y a de meilleur et qu’il ne leur reste que la merde. Vous n’êtes pas d’accord, inspecteur… Paz ? C’est ça ? Vous n’êtes pas d’accord, vous à qui votre péquenaud de collègue ici présent a dû faire bouffer de la merde tous les jours de votre existence ?

Paz coula un regard en direction de Barlow. Il restait planté là, comme une souche.

— Vous voyez, fit Moore, vous ne pouvez même pas me répondre sans consulter Blanche-Neige. Vous avez la plaque, le flingue, vous êtes fonctionnaire, sans doute grâce aux quotas réservés aux minorités, et vous êtes encore un Nègre dans la tête. Vous baisez la femme blanche ? Ça, d’accord ; mais vous êtes quand même encore un Nègre dans votre tête. Stupéfiant, non ? Moi, ça m’a toujours sidéré. Et je me suis demandé ce qui pourrait bien changer ça.

— La sorcellerie ?

— Je n’utilise pas ce mot-là. Une façon totalement différente de voir le monde. Aussi différente que la science peut l’être de la religion médiévale. Et ça marche, mon vieux ! Ça marche.

— C’est vous qui avez commis ces meurtres. Vous avez tué une fille noire et dépecé son bébé.

Moore souriait toujours.

— Au temps pour l’égalité des chances ! En réalité, ces conneries n’ont plus la moindre importance, mon frère. Je vous le dis, on est dans un autre monde.

— Formidable. Vous allez pouvoir nous raconter tout ça en route. On va en ville. Malcolm DeWitt Moore, je vous arrête pour les meurtres de Deandra Wallace, Teresa Vargas, Alice Powers et leurs enfants à naître.

Il lui lut ses droits tout en lui passant les menottes.

— Écoute, mon frère, je n’ai rien contre toi, ou contre la ville de Miami, dit Moore, mais tu prends tout ça à l’envers. Je te parle comme à un frère. Ça te dépasse de la tête et des épaules, tout ça.

— Ouais, ouais, vous avez des pouvoirs mystiques, répondit Paz. Vous nous raconterez tout ça au poste.

Il prit Moore par le coude et le conduisit vers la porte. Puis il s’arrêta. Barlow était toujours planté au même endroit.

— Cletis ?

Barlow lui jeta un regard atone et le suivit.

— Ça va, Cletis ?

— Ouais, ça n’a jamais été mieux, répondit Barlow.

Ils redescendirent par l’ascenseur, Paz et Barlow encadrant Moore. C’est la réalité, se dit Paz. Je tiens vraiment ce type par le bras. Il étudia le grain du faux bois de rose des parois de l’ascenseur, les petites entailles, les empreintes de doigts, les vagues reflets sur les portes d’acier brossé de la cabine. Tout était comme ça devait être, la lumière était reflétée ou absorbée conformément aux lois immuables de la physique, l’œil capturant la lumière comme une lentille, la projetant sur la rétine, jusqu’au cerveau, selon les lois immuables de la biochimie : normal. La porte de la cabine s’ouvrit. Ils sortirent, se retrouvèrent dans le hall d’entrée, face à deux gars du SWAT en combinaison étanche et masque filtrant, le pistolet mitrailleur calé sur la hanche dans une attitude menaçante, grotesque.

— Tout va bien ? demanda l’un d’eux d’une voix déformée par le haut-parleur du masque.

— Ouais, on est prêts à partir, répondit Paz. Repos, les gars ! À vous de jouer. On a laissé la porte ouverte. Les techniciens peuvent y aller.

Ils regagnèrent la voiture de Paz. Il faisait déjà nuit, dehors, étrangement sombre pour un soir d’été, à sept heures et demie. Paz fît monter Moore à l’arrière en lui appuyant sur la tête pour lui éviter de se cogner au montant, comme prévu au règlement, et il sentit sous la paume de sa main sa tête chaude, sa peau qui se contractait, ses cheveux rêches. Il mit le contact et démarra. Il regarda dans le rétroviseur. Le prisonnier était bien là, son sourire agréable toujours plaqué sur la figure.

Puis, dans la lunette arrière, Paz vit des lumières clignotantes, rouge et bleu. Le van du SWAT les suivait. Paz se rangea le long du trottoir et descendit de voiture. Le chef d’équipe du SWAT avait remis sa tenue noire, son gilet pare-balles et son casque. Il sauta souplement à terre.

— Mais putain ! Qu’est-ce qui se passe ? hurla-t-il. J’essaie de vous appeler par radio depuis tout à l’heure. Où est le type ?

— Là, à l’arrière, répondit Paz. Il n’a fait aucune difficulté.

Le lieutenant Dickson le regarda fixement, jeta un coup d’œil significatif au siège arrière de sa voiture. Il n’y avait personne. Paz ouvrit la portière à la volée, plongea dans l’habitacle, palpa la banquette, le sol. Absurde ! Il retourna les coussins de la banquette. Rien. Paniqué, il s’écria :

— Cletis ! Où est-il passé ? Et merde !

Barlow se retourna et regarda Paz. Il arborait une expression que Paz ne lui avait jamais vue, dure, hargneuse, la bouche tordue sur un rictus, les yeux pleins d’un mépris glacé. Dans un reniflement qui ne lui ressemblait pas, Barlow demanda :

— Espèce de sale Nègre stupide, foutu incapable ! T’es même pas fichu de ramasser un prisonnier, hein ?

Paz regarda, choqué, le visage de cet étranger. C’est alors que les lumières s’éteignirent, d’abord les lampadaires, puis les phares des voitures. Paz entendit hurler Dickson, le vacarme des portes de voiture qui claquaient, des types du SWAT qui couraient en brandissant des armes munies de projecteurs dont les rayons blancs zébraient les ténèbres autour d’eux. Ça ne va pas, se dit Paz, et il ne devrait pas faire aussi noir. Il ne faisait jamais aussi noir dans cette ville, même pas quand le courant était coupé, pendant les cyclones, il y avait toujours la réverbération de la lumière sur la couche de nuages. Même au milieu des Everglades, il y avait toujours un peu de lumière. On se serait cru dans une grotte. Et puis les gars du SWAT commencèrent à tirer dans tous les sens avec leurs armes dont les faisceaux lumineux trouaient la nuit. Paz ne voyait vraiment pas sur quoi ils pouvaient bien tirer. Une balle lui frôla la tête. Il se laissa tomber à terre, roula sous la voiture. Il entendit des cris, le bruit métallique des douilles crachées par les armes automatiques, le choc sourd de corps heurtant le sol. Il ferma les yeux, se boucha les oreilles à deux mains. Il écouta un moment le bruit de sa propre respiration, de son cœur pompant le sang dans ses veines.

Il rouvrit les yeux, ôta ses mains de ses oreilles. La lumière était crépusculaire, teintée de bleu et de rouge. Il quitta l’abri de la voiture. Les lampadaires s’étaient rallumés, de même que les barres lumineuses des véhicules du SWAT. Quelqu’un gémissait, il entendit des sirènes, assez loin. Une dizaine de cadavres jonchaient le sol, surtout des flics, mais, apparemment, des passants avaient été atteints aussi. Une vieille dame gisait dans le caniveau, au milieu d’une mare de sang. La brise soulevait l’ourlet de sa robe à fleurs chiffonnée. Un adolescent gisait non loin de là, presque coupé en deux par une salve d’arme automatique. Cletis Barlow était invisible.

Paz regarda sa voiture. La vitre latérale était pulvérisée, une balle avait étoilé le pare-brise. Le liquide de refroidissement coulait dans le caniveau en un épais ruisseau. Paz se mit à courir. Il y avait près de huit kilomètres pour aller chez Jane. Il se dit que, en courant bien, il devrait y être en un peu plus d’une heure.

28

Finnegan est plutôt cool, pour un avocat. Il me dit qu’il est associé chez Bailey, Lassiter & Phelps, le cabinet new-yorkais qui défend les intérêts de la famille. Il était en réunion à Atlanta quand Josey a tiré le signal d’alarme. Étant l’associé le plus proche, géographiquement, du Gros Client en Détresse, il a répondu présent. Je me prélasse sur le cuir de sa limousine de location en inspirant à pleins poumons l’air climatisé. J’ai réintégré la bulle vitale des Doe, et je le regrette un peu, parce qu’elle n’a jamais été tout à fait à ma pointure. Et puis je suis un peu nerveuse aussi, parce que ça veut dire que je vais revoir mon père et lui parler. Finnegan me donne des conseils juridiques que j’interromps pour évoquer le cas de Luz. Je lui balance toute l’affaire en bloc. Il fait la bouche en cul de poule. Il a les lèvres fines. La partie inférieure de son visage se déforme, générant une moue à la dimension de mon petit problème.

— Vous avez dit que ce détective, l’inspecteur…

— L’inspecteur Paz.

— Paz. Il est au courant de l’histoire ?

— Il ne sait pas comment la mère est morte, non. Mais il sait qu’il y a quelque chose de louche à propos de Luz. Et s’il cherche, il finira bien par trouver qui elle est.

— Oui, mais il n’y a rien, aucune preuve pour vous relier au… à l’accident de la femme. Elle est tombée et elle s’est cogné la tête. Vous avez trouvé la petite fille, qui était manifestement victime de mauvais traitements, vous l’avez recueillie chez vous et vous vous êtes occupée d’elle. Ce n’était pas très légal, certes ; vous auriez dû en informer qui de droit, mais enfin… on pourrait faire jouer le côté mère Teresa, un peu excessif. Elle vous appelle « Maman », n’est-ce pas ?

— Muffa.

— Hmm. Je vais m’en occuper. Je vais appeler le bureau du gouverneur, voir ce qu’on peut faire. Il est clair que vos ressources font de vous la mère adoptive rêvée pour un enfant. Vous êtes mariée, ce qui est bien. Y a-t-il une chance… ?

Il croise mon regard.

— Désolé. Non, bien sûr. Enfin, je pense qu’on pourrait vous obtenir sa garde légale en attendant de régler les détails.

Règle, Finnegan, règle ! C’est tellement facile d’aimer les avocats quand on a de l’argent. Nous allons au garage où j’ai laissé ma voiture et je la récupère, ce qui me vaut encore une moue réprobatrice. Je serre la main de Finnegan et le remercie. Il me gratifie d’un dernier paquet de conseils – ne pas parler, éviter tout contact avec mon mari. Le pauvre, il s’attendait à négocier la caution d’une riche héritière arrêtée pour conduite en état d’ivresse, ou quelque chose dans ce goût-là, et il se retrouve avec une meurtrière en série, mouillée jusqu’au cou dans le vaudou, Armageddon et le Jugement dernier. Il me tend une grosse enveloppe et me souhaite une bonne soirée.

Après l’air climatisé de la limousine, j’ai l’impression de prendre une serpillière mouillée sur la figure. En rentrant chez moi dans la nuit, je prends conscience d’un concert de sirènes, plus que d’habitude, même ici, dans les quartiers modestes de Coconut Grove. J’entends aussi une explosion, quelque part vers le nord, et, plus près, une pétarade de petites armes à feu. Je me gare et je me précipite chez Dawn.

Elle est pâle et nerveuse, et elle jacasse comme si elle avait été piquée avec une aiguille à phono. Sa série télévisée a été interrompue par un flash d’information : c’est bien le Jugement dernier ! La ville est la proie d’un gigantesque désastre incohérent. Un camion d’essence s’est écrasé sur l’I-95, il y a eu une fusillade près de la Miami River, des émeutes dans Overtown, une famille entière a sauté du toit d’un immeuble de Brickell, une escouade de flics a pété les plombs et ils se sont entre-tués à l’arme automatique, descendant quelques passants par la même occasion. Que se passe-t-il ? Tout le monde serait-il devenu dingue ? Et que doit-elle faire ? Son mari a de nouveau disparu. Que doit-elle faire ?

Je lui conseille, pour commencer, une infusion calmante que je prépare moi-même, dans sa cuisine où règne un bordel insensé. Cela fait, j’embrasse ma fille avec plus de ferveur encore que d’habitude. Elle feint l’indifférence, continue à jouer avec la petite Eleanor. Nous nous installons, Dawn et moi, dans des fauteuils de rotin et nous regardons un peu la télévision. Les journalistes ont décidé que c’était du sabotage et des émeutes d’origine cultuelle, sans préciser de quel culte il pouvait bien s’agir. Puis l’écran se met à crépiter, se couvre de neige et devient tout noir. Nous regardons un moment la signature d’électricité statique du big bang, jusqu’à ce que j’appuie sur le bouton de la télécommande pour éteindre. Dawn se met à geindre et je la console de mon mieux.

Vers huit heures, je ramène Luz à la maison ; j’ai beaucoup à faire, ce soir-là. Mais elle se cramponne à moi comme si elle avait peur, et je reste avec elle, dans sa petite chambre sous le toit, jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Je redescends enfin et je prends une amphétamine, non, deux, pour être bien sûre de rester en scène, d’où j’ai une bonne vue. Je ne peux pas me permettre de tomber dans la fosse tout de suite, ça non.

Je récupère ma boîte et je prends mon sac à divination, quelques sachets, des flacons et des enveloppes défraîchies qui contiennent divers fragments et copeaux organiques – le komo –, et le bocal de kadoul que j’ai préparé l’autre jour. Enfin, je sors mon Mauser et je pose le tout sur la table de la cuisine. Avant de commencer, je regarde dans l’enveloppe que m’a donnée Finnegan. Dedans, je trouve mon passeport, mon livret de caisse d’épargne, mes cartes VISA et American Express, mon permis de conduire de New York et un petit téléphone portable avec, scotché dessus, un mot écrit au stylo-feutre, de l’écriture de Josey : Janey – appelle Papa ! Love, J. Oh, Josey ! Combien de temps aurais-tu gardé mes affaires si je m’étais vraiment tuée ?

Alors je me remets à pleurer, et à travers mes larmes j’appuie tant bien que mal sur les touches. Quand ce petit objet a fini d’explorer le réseau virtuel et localisé mon père, je suis liquéfiée : je lui dis en reniflant et en faisant des bruits de phoque dans la nuit moite à quel point je suis désolée, et il me répond que je n’ai pas à m’excuser. Il n’a jamais vraiment cru à ma mort. Je lui demande pourquoi, parce que je pensais m’y être pas mal prise, et il m’explique que si j’avais vraiment dû mettre fin à mes jours, j’aurais utilisé un fusil. Il dit qu’il savait que je n’avais rien à voir avec la mort de Mary, et que je l’aimais vraiment, même si elle ne m’aimait pas tant que ça. Je suis stupéfaite : nous sommes toujours surpris que nos parents voient clair en nous, nous qui nous croyons tellement secrets et intelligents. Il me demande quand je rentre à la maison. Je dis que j’ai des choses à régler ici, mais que je n’en aurai pas pour longtemps. Et puis nous parlons de Maman.

Il me demande s’il peut faire quelque chose pour moi. Je sais de quoi il veut parler, et je réponds que non, il ne peut rien faire. Je vais dans un endroit où je ne pourrai pas tirer le signal d’alarme, où même Josey ne pourra pas venir à mon secours. Il me dit de prendre bien soin de moi, et d’avoir foi en Dieu.

Quand nous raccrochons, je pleure à chaudes larmes. Je pleure pour ma famille, pour Mary et pour ma pauvre jolie Maman dingue. Et pour Papa, évidemment, mais pour lui mes pleurs ne se sont jamais taris. Ensuite, je vais me passer la figure à l’eau tiède sur l’évier de la cuisine, et je me remets au travail.

C’est bizarrement le moment où une composition, une combinaison particulière de substances organiques, préparée par mes soins selon un certain rite, va produire ou prévenir, dans un secteur particulier, des effets qualifiés de « magiques ». Comme, par exemple, ch’akadoulen : il suffit de l’enterrer devant une maison pour que son occupant s’étiole et meure à petit feu. Ou bien il tuera sa famille et on devra l’abattre. Et cela, qu’il y croie ou non. Je convertis donc mes réserves restreintes de komo en tetechinté, des barreurs de sort. Je n’ai de komo que pour en faire cinq. Ça ne paye pas de mine : de petits fagots d’écorce et de feuilles, enduits de substances huileuses à l’odeur forte et entourés d’un lacis complexe de fils rouges, noirs, blancs et jaunes.

Je descends en enterrer un à chaque coin de la maison. On dirait qu’il y a un incendie quelque part, à en juger par l’affreuse odeur de caoutchouc brûlé. Au nord, une lueur rouge, malsaine, éclaire le ventre des lourds nuages qui semblent bouillonner, bien qu’il n’y ait pas un souffle de vent. Ils ont dû essayer de l’arrêter, et il leur montre de quoi il est capable. Il ne comprend pas qu’ils crèveront tous avant d’admettre qu’il est bien réel, et que, terrés dans les ruines embrasées de leurs cités, si les choses en arrivent là, ils invoqueront encore des coïncidences, le hasard, la malchance, des catastrophes naturelles, des terroristes non identifiés, des hallucinations collectives. Et il sera toujours invisible, le pauvre bonhomme.

Je remonte au grenier avec le dernier petit fagot, et je l’accroche au plafond, au-dessus de Luz endormie. J’enlève l’amulette qu’Uluné m’a donnée quand j’ai quitté Danolo, et que je porte toujours autour du cou : une petite pochette de cuir teint en rouge que je n’ai jamais ouverte.

Ensuite, j’astique mon Mauser 96. C’est une tâche apaisante. Pas une seule vis dans le mécanisme. Les pièces se démontent d’une simple poussée, exercée avec précision, et se repositionnent de la même façon, avec un petit bruit compétent, satisfaisant. L’odeur du chiffon imbibé d’huile me fait penser à la maison, à Papa. Ensuite, j’enlève les balles des chargeurs, je les frotte avec une substance mise au point par les techniciens olo pour leur permettre de pénétrer les objets ou les êtres magiques. Et je recharge le Mauser.

Je prendrais bien un bain, pour chasser de ma peau l’odeur de la prison, un bain prolongé dans une énorme baignoire à pattes de lion comme il y en a à Sionnet, mais la mienne est une pauvre chose piquée de rouille. J’y reste un long moment, et j’en profite pour éliminer des cheveux de la pauvre Dolores les dernières traces de teinture couleur de merde. Quand j’en sors, j’essuie le miroir embué et je contemple Jane, la revenante, je croise son regard évaluateur et j’essaie de ne pas repenser aux fantômes de ma jeunesse, ces fantômes qui ont la vie dure, du temps où je pleurais et maudissais mon visage terne, et où je détestais ma sœur, que le miroir adorait. Je reconnais les dents parfaites des gens fortunés, les yeux assez surprenants, même si c’est moi qui le dis, le nez trop fort, la mâchoire trop carrée, les lèvres trop fines, comme des vers… beaucoup mieux, en tout cas, que Dolores. Je prends mes ciseaux de coiffeur, j’étale un journal et, snip, snip, snip, je coupe jusqu’à ce que j’obtienne un carré approximatif, blond foncé, qui m’arrive à la mâchoire, avec une raie au milieu. Je retrouve l’allure un peu sportive que j’avais pendant ma première année de fac, quand je jouais beaucoup au hockey sur gazon. Mon mari ne voulait pas que je me coupe les cheveux, et ma tignasse m’arrivait jusqu’à la taille. Je me faisais des tresses que je remontais sur ma tête. Une vraie plaie, en Afrique, mais ça plaisait beaucoup aux Africains, qui touchaient mes cheveux, dans la rue, comme on touche un serpent, pour se porter bonheur. Je ramasse méticuleusement tous les cheveux coupés, jusqu’au dernier, et je les jette dans les toilettes. Une petite manie acquise dans le milieu de la sorcellerie. C’est pratiquement la première chose qu’Uluné m’a apprise.

J’enfile mon peignoir de chenille bleu, défraîchi, et je vais m’asseoir à la cuisine, dans le noir, avec mon revolver. Il fait lourd, et l’air est chargé des parfums entêtants caractéristiques de Miami : le jasmin, la pourriture, les gaz d’échappement, de vagues relents d’iode et de marée, plus, ce soir, l’odeur âcre des incendies et… en cet instant précis, le rat crevé et le dulfana. Je jette un coup d’œil dans la cour, par la porte à moustiquaire. Ils sont trois, plantés là, sans bouger. Des paarolawatset. Je ne vois pas leur visage, mais l’un d’eux ressemble à celui que Paz a appelé Swett.

Il n’a pas envie que je reparte, apparemment, et il a envoyé des espions pour me suivre à la trace. Ou bien il craint pour ma sécurité dans le chaos qu’il a provoqué, et ce sont des gardiens. Ce satané Witt ! Ça lui ressemblerait bien.

Je m’assieds avec un verre d’eau. L’idée de manger me paraît presque aussi nauséeuse que celle de dormir. Dehors, j’entends des bruits de pas sourds, des grattements, des cris d’animaux qui se répondent, d’oiseaux dont l’habitat naturel n’est pas le sud de la Floride. Je prends mes journaux dans ma boîte et je relis mes notes, comme si j’allais passer un examen important. Je devrais être plus ou moins à l’abri des jinja, ses envoyés habituels, parce que Uluné avait un pouvoir supérieur, et il m’a transmis quelque chose de très fort. Je ne sais pas ce que je donnerais pour qu’il soit là en ce moment. En réalité, il ne me protégerait pas. Il ne l’a pas fait quand j’ai été chassée de ma hutte par la sorcellerie de Witt et de Durakné Den. Mais j’ai toujours eu l’impression qu’Uluné jouait une partie d’une autre ampleur que les joutes habituelles entre sorciers, que s’il avait trouvé ça nécessaire il aurait pu écraser Witt et son maître en sorcellerie comme des cafards. « Laissons Ifa s’en occuper, Jeanne, disait-il. Ne tire pas sur les plis comme un enfant avide déchirant la pelure d’un fruit. » La phase « ne rien faire » de la vie, comme disait Omura-sensei, si difficile à comprendre pour nous, les Américains.

Alors j’attends, et au bout d’un moment… une heure ? plusieurs heures ?… il se produit un nouveau développement. J’entends des pas sur le gravier de coquilles de l’allée, puis dans l’escalier. J’arme le Mauser, positionnant une balle magique dans la chambre, et je le braque sur la porte. Une ombre se profile sur la moustiquaire. C’est lui, Witt. Je vise, pas vraiment, pas du tout sûre d’arriver à tirer, même maintenant. Ou que la balle aura le moindre effet.

— Jane ? Madame Doe ? Vous êtes là ?

Je m’aperçois que j’avais bloqué ma respiration. Je suis tellement soulagée que j’en ai des picotements dans les doigts. Je reprends mon souffle, j’abaisse le canon de mon arme et je dis :

— Entrez, inspecteur Paz. La porte est ouverte !

Il entre. J’allume dans la cuisine. Il reluque celle que je suis devenue, puis il voit le pistolet, et il fronce les sourcils.

— Méchante pétoire, dit-il.

— En effet. Un Mauser 96, avec son neuf rouge gravé sur la poignée. Ancien, et très rare. Mais il marche. On dirait que vous avez passé une sacrée soirée…

Il a une trace noire, de graisse ou de fumée, sur le front, et son pantalon jaune est tout sale aux genoux.

— Ça, vous pouvez le dire. Je peux m’asseoir ?

Je lui indique une chaise et il s’affale dessus. Il fait un signe vers mon arme.

— Vous attendez quelqu’un ? Ou vous envisagez un autre suicide ?

— Nous vivons des temps troublés, réponds-je. On ne sait jamais qui peut venir par une nuit comme celle-ci. Qui, ou quoi…

Ça ressemble tellement au dialogue pompeux d’un mauvais film d’horreur que je sens une bouffée d’hilarité monter dans ma gorge et je dois me retenir pour ne pas pouffer.

— Comment savez-vous que je ne suis pas un « quoi » ?

— Si vous aviez été envoyé, vous n’auriez pas pu entrer. Je suis protégée contre les forces magiques. Le pistolet sert contre les êtres physiques comme ces zombies, dans la cour.

Il me regarde bouche bée, comme un enfant. Après les événements de la nuit, le détective Paz semble avoir perdu beaucoup de l’épais vernis d’assurance qu’il arborait un peu plus tôt dans la journée. Pour un peu, il me ferait plutôt pitié. Je me rappelle m’être sentie comme ça : grattée, râpée, au point qu’il ne restait rien de moi.

— Et merde ! dit-il. C’est vraiment en train d’arriver, hein ?

— J’en ai bien peur, réponds-je.

Il siffle quelque chose en espagnol que je ne comprends pas tout à fait, et il se frappe sèchement le côté de la tête avec le talon de la main.

— Et merde ! Pardon, j’ai eu une rude journée.

— Que s’est-il passé ?

— Ces dernières heures ? Eh bien, nous avons démarré la soirée en arrêtant votre mari. Sauf que ça ne s’est pas très bien passé. Il nous a filé entre les doigts. Il était à l’arrière de ma voiture, menotté, et il a disparu en fumée. Et là, l’enfer s’est déchaîné. Expression que je prenais pour une figure de style jusqu’à une époque récente. Vous n’auriez pas une vague idée de la façon dont il s’y prend pour provoquer tout ce merdier ?

— Oh, j’en ai une idée très précise, mais je vous l’ai déjà dit, vous n’avez pas voulu m’écouter, et je n’ai pas envie de vous le répéter. Tout est là, conclus-je en tapotant la couverture de mon journal. Enfin, plus ou moins. Vous pouvez le lire, si vous voulez.

— Je vais peut-être le faire. (Il parcourt ma pauvre cuisine du regard.) Vous n’auriez pas quelque chose à boire, par hasard ?

— À part de l’eau… Mais je peux filer chez Polly chercher de la bière.

Je me lève, le pistolet à la main. J’aurais dû penser à lui offrir quelque chose. On est dressé à faire preuve d’une élémentaire courtoisie, chez les Doe. Mais il y a longtemps qu’il n’y a pas eu d’invités chez les Doe.

— Et les… ? fait-il avec un mouvement de tête en direction des choses qui font le pied de grue dans la cour.

— Oh, je n’ai rien à craindre d’eux. S’ils m’ennuient, je les descends.

— Des zombies ? Je croyais qu’ils étaient déjà morts…

— C’est une erreur répandue. De toute façon, j’ai des balles magiques. Restez là. Ne bougez pas. Je veux dire, ne bougez vraiment pas et tout ira bien.

Je descends l’escalier et je traverse la cour. Les paarolawatset s’avancent vers moi, lentement, en traînant les pieds, comme de vieux clodos.

Je frappe à la porte de côté, chez Polly. La lumière jaune du porche s’allume, un rideau s’écarte, révélant le visage terrifié de ma propriétaire. Elle a l’air incroyablement soulagée quand elle voit que c’est moi. J’entends qu’elle tire plusieurs verrous, et elle me fait entrer.

— Dolores ! Dieux du ciel ! Que se passe-t-il ? Je regardais la télévision quand les programmes se sont interrompus.

Il doit y avoir des émeutes quelque part. Seigneur ! C’est quoi, ce pistolet ? Et ces types, dans la cour ? J’ai essayé d’appeler les flics, mais le 911 est tout le temps occupé…

Je pose une main apaisante sur son épaule.

— Il n’y aura pas d’émeutes ici. Restez chez vous et tout ira bien. Les enfants sont là ?

— À Los Angeles, chez leur père, grâce au ciel ! Ils ne rentrent que demain. Dolores, que se passe-t-il ?

Je prends mon air le plus rayonnant de confiance. Polly est une dure à cuire, en réalité, et assez New Age pour ne pas être complètement ébranlée par des manifestations pour le moins étranges.

— C’est une longue histoire, en fait, mais, avant tout, je ne m’appelle pas Dolores, mon nom est Jane. Mon mari n’est pas mort, contrairement à ce que je vous ai raconté. Il est vivant, et il me recherche. C’est… une sorte de terroriste, et ce sont des hommes à lui qui sont là, dehors, et qui m’observent.

— Vous voulez rire ? Seigneur, vous vous êtes fait couper et teindre les cheveux ! Vous êtes bien mieux comme ça. Mais, sérieusement, vous vous cachiez de lui et il vous a retrouvée ? Vous avez appelé la police ?

— Oui. Il y a un policier chez moi, et je lui ai proposé une bière, mais je n’en ai pas. Je suis venue vous en emprunter.

Elle éclate de rire et je ris avec elle, et nous allons, bras dessus bras dessous, jusqu’à la cuisine où elle prend, dans le réfrigérateur, un pack de six Miller qu’elle me remet.

— Je ne sais pas ce que vous allez faire, mais, moi, je vais me fourrer au lit, la clim à fond, et écouter Hildegard von Bingen au casque, les couvertures remontées sur la tête, jusqu’à ce que tout ça soit fini.

Je lui dis que ça me paraît un bon plan. Je suis à mi-chemin de chez moi quand je sens un doigt me grattouiller la nuque et me tirer les cheveux en les tortillant de cette façon exaspérante qu’elle avait quand on était petites, et la voix de ma sœur se fait clairement, distinctement entendre derrière mon épaule gauche. Oh, Janey, tu as encore merdé, et bien merdé, ce coup-ci ! Tout ça, c’est ta faute. Jane la moche. Jane la moche ne pouvait pas supporter que je sois enceinte, tu étais tellement jalouse, tu n’arrivais même pas à me regarder, tu m’as toujours détestée, Maman le disait bien. C’est pour ça que tu l’as poussé à me tuer. Tu savais qu’il allait me tuer, hein ? Et mon bébé. Regarde-moi, Jane ! Regarde ce que tu m’as fait !

Je ne me retourne pas. Je continue à marcher. Mais je n’avance pas vite. Je n’avais jamais réalisé qu’il y avait près de cinq cents mètres, de la maison de Polly jusqu’au garage. Le chemin se referme sur moi : les branches frémissent, me griffent les bras, des acacias, des caroubiers, et toutes les ronces sèches, épineuses, des buissons du sahel. Mes pieds s’enfoncent dans le sable chaud. Une silhouette se dresse devant moi, me barrant le chemin. C’est mon frère. Il est nu. Il est en érection et il se caresse. Janey, ma chérie, faisons-le dans les buissons, dit-il d’une voix douce, basse, insistante. Janey, viens, comme autrefois, dans le hangar à bateaux, viens, Janey, viens, Janey, tu sais bien qu’on le faisait tout le temps, Mary et moi. Déshabille-toi, Janey, on va voir si tu as de la poitrine, maintenant. Je lève mon pistolet, je vise son cœur et je tire. Des cris, des bruits de broussailles écrasées, et un rire, pas humain, un rire de hyène. Je titube.

Un souffle chaud dans mon oreille, un souffle puant, qui sent l’alcool et la pourriture. Je me demande ce que je vais faire de toi, dit Maman. Qu’est-ce que tu peux être pénible ! Regarde ta sœur, non mais regarde-la ! Et elle est là, juste devant moi, toute blanche et si jolie dans sa petite marinière de lin bleu et son bermuda blanc. Elle me sourit, de son sourire fabriqué de top model. Elle ouvre sa marinière et ses tripes tombent de son ventre ouvert, mais elle sourit toujours.

Quelque chose m’agrippe rudement par le bras. Je lève mon arme, mais on me l’arrache d’un revers de main. Un bras passé autour de ma taille me soulève de terre. L’inspecteur Paz me fait monter mon escalier, m’entraîne dans mon appartement.

Je m’effondre derrière la porte, la tête collée à la porcelaine fraîche du poêle.

— J’ai entendu le coup de feu, dit-il. Je crois que vous avez… descendu un de ces… de ces types. Vous tourniez en rond en hurlant, à une dizaine de pas de l’escalier.

— Ouais. Il ne fait pas bon être dehors, en ce moment.

Je me traîne, à quatre pattes, jusqu’à la salle de bains.

J’appuie ma joue à la lunette des toilettes et je réussis à vomir un peu de bave jaunâtre. J’entends un claquement et le glouglou d’une canette de bière qu’on vide cul sec.

Je reviens d’une démarche mal assurée et je m’écroule sur la chaise à côté de lui.

— Ça va mieux ?

— Bien mieux. Merci d’être venu me chercher.

— Servir et protéger. Et puis, vous aviez la bière. Que s’est-il passé ?

— Pff, j’ai un peu feuilleté l’album de famille. Écoutez, je crois que nous sommes coincés ici pour un moment. Nous n’avons rien à craindre à moins qu’il ne décide de venir en personne.

— Auquel cas vous le zigouillerez avec ce drôle de pistolet. Ou je le ferai moi-même.

Je le coupe tout de suite :

— Non. S’il vient ici, c’est probablement vous que je buterai, et peut-être ma fille avec, ou c’est vous qui nous tuerez. Vous n’avez pas encore réussi à vous fourrer dans le crâne qu’il contrôle ce que nous voyons ? Si je sens qu’il approche, nous déchargerons nos armes et nous les mettrons hors d’atteinte. On ne peut pas lutter contre lui dans le m’fa. C’est dans le m’doli qu’il va falloir que je l’empêche de nuire. Si je peux.

Il vide sa canette, en ouvre une autre, me la tend.

— Vous en voulez ?

J’en prends une gorgée. Je sens le picotement que fait la bière en descendant dans ce qui me paraît être un fût de deux cents litres vide. Paz feuillette mon journal et dit :

— Y aurait-il là quelque chose qui expliquerait comment un groupe de flics superentraînés ont réussi à ouvrir le tir avec des armes lourdes sur des gens qui n’étaient pas là et se sont entre-tués ? (Il hausse les épaules.) Et comment un bâtard de putain de membre du Ku Klux Klan s’est emparé du corps de mon partenaire ? En quelques mots de deux syllabes, si c’est possible…

— Une syllabe suffira. Vous avez vu un grel. Ce n’est pas compliqué. Pardon : un grel, pluriel grelet, est un démon mental. Les Chenkas appellent ça l’ogga. Bon… je vais faire court : d’abord, la psyché est aussi réelle que le métal et l’électricité. C’est une chose en soi. La psyché vit dans un cerveau complexe comme le nôtre, mais ce n’est pas un produit de notre cerveau au sens strict du terme. Et puis elle peut aussi vivre hors du cerveau.

Je lui explique aussi simplement que possible comment les Olo abordent des phénomènes mentaux auxquels la science occidentale ne comprend rien : les états maniaco-dépressifs, la schizophrénie, l’hystérie de masse, l’intuition, l’attraction sexuelle…

— Je pensais que tout ça était une question de chimie… les maladies mentales…

— Oui, bien sûr. Mais cette vision de l’esprit ignore des dizaines de milliers d’expériences psychiques personnelles : les engouements pour celui ou celle qu’il ne faudrait pas, les prémonitions, les rêves significatifs, la possession mentale, les apparitions de fantômes, l’extase religieuse. Nous nous plaisons à qualifier ces comportements d’inexplicables. Le type qui est poussé, de temps à autre, à violer et à étrangler une petite fille. Après quoi il se sent mieux. Bien sûr, qu’il se sent mieux : son grel est gavé, comme un léopard qui aurait dévoré un bon cuissot d’antilope. Ou le gamin bien élevé, sans problèmes apparents, qui, un beau jour, assassine ses parents et se met à tirer sur tout le monde à l’école, ou encore, à une plus grande échelle, le fait que le pays le plus civilisé et le plus techniquement avancé d’Europe ait décidé de remettre son destin entre les mains d’un cinglé ignare avec une drôle de moustache et un regard hypnotique. Ouais, tout ça c’est de la chimie, mais comme nous ne savons que pouic sur son fonctionnement, dire que c’est de la chimie n’est qu’une incantation d’une autre sorte. Ce n’est pas de la science.

Et ainsi de suite. Il y a plus de deux ans que je n’ai pas échangé avec mes contemporains plus que « bonjour, bonsoir », et je le noie sous un déluge de paroles, les théories de Marcel, même des choses qu’il craignait d’exposer à la communauté scientifique, mes propres pensées compulsives sur les expériences que j’ai vécues, plus une bonne dose d’ontologie spéculative, à laquelle j’ai eu recours pour conserver ma santé mentale chez les Olo, si tant est que j’y sois parvenue. Il m’interrompt à peine, et je lui en suis reconnaissante. Le détective Paz a une bonne écoute. C’est peut-être une nécessité, dans son métier. Ou bien peut-être que l’épuisement le rend passif, peut-être qu’il est psychiquement à bout et – après tout, il est en train de se siroter une quatrième canette – un peu gris, aussi. Je poursuis :

— Acceptons pour le moment la réalité des entités psychiques, et qu’il y ait des êtres naturels dont l’existence échappe à la physique moderne, pas forcément pour toujours, parce qu’on peut imaginer, même si ce n’est pas facile, une psychophysique qui inclurait la phénoménologie de la conscience et de la psyché désincarnées. La physique s’est étendue pour inclure des notions comme l’action à distance, les ondes radio, la radioactivité, l’étrangeté quantique. Le truc, c’est que le surnaturel n’existe pas. Il fait partie de l’univers ; seulement, l’univers est plus étrange que nous ne le supposons. Eh bien, le grel, l’ogga sont des particules psychiques destructrices. Il y en a partout, comme des microbes. Ils sont destructeurs parce qu’ils se nourrissent des produits de la fission psychique résultant de l’effondrement de la psyché humaine. Ils se nourrissent de la peine, de la souffrance et de la douleur, et ils tentent de contrôler leur hôte afin de provoquer ces états. Naturellement, comme tous les parasites, ils se déguisent en indigènes de l’écologie psychique. Vous avez dit qu’avant cela, votre partenaire ne s’était jamais montré ni grossier ni raciste ?

— Jamais. Il est pourtant issu d’une longue lignée d’immondes racistes. C’est un chrétien pur et dur, comme on n’en fait plus.

— Mais au fond de lui il y avait toute la merde qu’il avait entendue dans son enfance, refoulée, sous contrôle. J’imagine que c’est un type plutôt coincé ?

— Très.

— Donc, ce qui s’est passé, c’est que Witt a diffusé une substance qui a estourbi… comment s’appelle-t-il, déjà… ?

— Barlow. Cletis Barlow.

— Bien. Cette substance a eu pour effet d’endormir la conscience de Barlow, ou du moins de l’empêcher de se manifester. Et une entité charriant l’expérience sensorielle de son enfance, le substrat qu’y avait placé son père, a pris le relais. Nous sommes tous porteurs de pans entiers de la psyché de nos parents, ce que les jungiens appellent l’introjection. C’est comme ça que notre psyché se forme, au départ, et même quand nous sommes adultes il y a encore un peu de Papa et un peu de Maman en nous. Et Dieu sait si le comportement quotidien des gens qu’on dit normaux résulte en grande partie de cette introjection.

Tiens… intéressant, cette étincelle de souffrance à l’évocation des psychés parentales. Et si c’était lui, l’allié ? Je crève d’envie d’en savoir davantage sur le père de ce type. Mais il faut que j’y aille avec doigté, ou il va rentrer dans sa coquille.

— Ce qui est arrivé à votre partenaire arrive sans arrêt dans d’autres cultures. C’est courant en Asie du Sud-Est, aussi courant que le mal de tête ou la grippe. Ça porte un nom, chez eux : amok ou matagalp. Et les rêves… ces autres psychés se déchaînent vraiment au pays des rêves. Les Olo croient que si nous rêvons, c’est avant tout parce que ça nous permet d’écouter les autres êtres qui vivent dans notre tête et d’avoir des échanges avec eux. C’est la raison pour laquelle la privation totale de sommeil mène inéluctablement à la psychose.

Sacrée Jane ! Ça te va bien de dire ça. Il se lève, va jusqu’au bout de la pièce et revient.

— Admettons que j’avale ça. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

Un gémissement se fait entendre à l’étage au-dessus. Je monte l’échelle quatre à quatre. Luz est assise dans son lit. Elle pleure. Je la serre contre moi, je la berce dans mes bras. Au bout d’un moment, elle se calme et je lui demande ce qui ne va pas. Des monstres. Mon cœur rate un battement. Mais je ne sens rien, et le charme est toujours en place, au-dessus de son lit. Ce n’est donc qu’un banal cauchemar, grâce au Ciel, juste des terreurs d’enfant, de merveilleuses horreurs ordinaires. Nous parlons un peu des monstres. Les mamans normales peuvent dire à leurs enfants que les monstres sont imaginaires et qu’ils ne peuvent pas leur faire de mal. Moi, je n’ai pas cette ressource. Je lui montre le tetechinté au-dessus de sa tête, je lui explique à quoi il sert : il empêche les monstres de venir.

Quelque chose de lourd se pose sur le toit et j’entends une sorte de raclement, comme si de longues serres griffaient les tuiles. Luz pousse un nouveau hurlement et enfouit son visage dans mon peignoir. Je dis à Luz qu’il essaie d’entrer, mais qu’il ne peut pas, et c’est vrai : il ne peut pas. Mais elle ne veut plus dormir toute seule, elle veut dormir dans le grand hamac avec moi. J’estime que c’est une demande raisonnable et je dis :

— Écoute, mon chou, tu te souviens du policier qui était ici ce matin ? (Elle hoche la tête.) Eh bien, il est là, en bas. Maman l’aide à attraper les méchantes personnes.

— Je peux vous aider aussi ?

— Bien sûr, dis-je, comprenant qu’elle ne veut être tenue à l’écart de rien, pas même de la mort. Nous allons nous entraider.

Je prends sa petite main moite, brûlante, et nous nous approchons ensemble de l’échelle. Soudain, elle pousse un petit cri.

— J’ai oublié ! J’ai un mot !

Elle court vers son cartable et revient en trottinant avec un petit bout de papier. Sur lequel il y a écrit : Chère Madame Tuoey, Luz a besoin que ses décorations soient attachées à son costume. Tout est dans le sac. Laissez libre cours à votre imagination ! C’est signé Sheila Lomax.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Luz.

— Je dois préparer ton costume pour la pièce sur l’Arche de Noé.

— Mon costume de Mary Mary Tout Le Contraire{20} ? Il y a plein de plumes, et des petites choses brillantes comme des miroirs.

— Des sequins.

— Oui. J’en ai des tas.

Oh, parfait ! Merci, mademoiselle Lomax !

Nous redescendons. L’inspecteur Paz est accroupi en position de tir entre le réfrigérateur et la porte de la salle de bains. Il a le bon goût de rougir, et il rengaine précipitamment son pistolet dans son holster, comme un homme surpris en train de pisser s’empresserait de remonter sa braguette.

Quelque chose a changé dans l’atmosphère ; la tension s’est un peu allégée au cours des dernières secondes. Ça fait comme une brise fraîche soufflant par une nuit étouffante. Il est minuit à la pendule. Je regarde par la fenêtre. Les formes, dans le jardin, ont disparu. L’inspecteur Paz est debout à côté de moi.

— Ils sont partis, dit-il.

— Mmm, vous n’êtes pas détective pour rien, vous, dis-je.

Il se marre.

— Ils font peut-être les trois huit. Bon, la petite va bien ?

Il semble avoir retrouvé ses manières enjouées. La résilience est une bonne chose. Luz voit que nous nous regardons, et ça ne lui plaît pas.

— J’ai faim, dit-elle d’un ton boudeur. J’ai très faim !

— Luz, mon chou, il est minuit. Prends une banane, et tu pourras aller dans le hamac.

— Je ne veux pas une banane. Je veux dîner.

— Tu as déjà dîné, trésor. Chez Eleanor. Tu te souviens ?

— Non, je n’ai pas dîné ; il y avait du très mauvais manger chez Eleanor, et je n’ai rien pris.

Oh, Seigneur ! Et bien sûr, Dawn était trop tourneboulée pour me le dire. Luz s’apprête à geindre quand, chose remarquable, l’inspecteur Paz s’agenouille à côté d’elle et lui dit :

— Tu sais, moi aussi je meurs de faim. Et si on allait au restaurant ? Je parie que tu as une jolie robe à te mettre. Ta maman pourrait mettre une jolie robe, aussi, et on irait tous dans un superrestaurant. Avec des aquariums pleins de poissons tropicaux, et une cage avec des perroquets.

— Au restaurant ? demande la maman d’un air dubitatif. Mais il est minuit passé…

— C’est un restaurant cubain, répond-il. Et minuit, c’est l’heure où les restaurants cubains commencent à faire le plein.

Je le regarde, je regarde Luz. Ils me regardent en souriant de toutes leurs dents, leurs dents blanches sur leur peau café au lait. C’est intéressant. Le monde que nous connaissons est peut-être sur le point de s’écrouler et nous voilà en train de faire des projets de sortie. D’un autre côté, que pourrions-nous faire de mieux ? Courir partout, comme des poulets auxquels on a coupé la tête ? Soudain, mon appétit se réveille. J’ai une faim de loup. Et je me rends compte que je suis ridiculement contente : quoi qu’il arrive par la suite, j’aurai au moins fait un repas décent. Alors je dis :

— D’accord, mais il faut que je prenne une douche et que je me pomponne un peu. Vous devriez jeter un coup d’œil là-dedans pendant que je me prépare.

Son sourire s’efface. Il se rassied à la table et ouvre mon journal.

29

Danolo, quarantième jour

Quarantième jour dans le ventre de la baleine, sauf que j’ai plutôt l’impression d’en sortir pour la première fois. Je ne parle pas encore aux roches, mais c’est quelque chose d’avoir ne serait-ce que l’intuition de ce qu’on peut ressentir hors du piège de l’ego. Par exemple, je me suis levée ce matin, et quand je suis « revenue à moi », comme ils disent, la journée était bien avancée. C’est un sacré truc que nous avons troqué pour conquérir notre pouvoir sur la nature ! J’imagine que c’est ce qui est arrivé à M., ce retour complet à l’état primitif, et pas seulement extérieurement ; intérieurement aussi. Je n’avais pas compris ça ; j’étais trop jeune.

Mais ce n’est pas Shangri-la{21}. Le ver dans la pomme, c’est la sorcellerie, la chose même qui nous protège ici. C’est le peuple le plus sain que j’aie vu en Afrique – virtuellement exempt des maladies tropicales chroniques, et ils sont tous bien nourris. Cela dit, ils ne sont pas nombreux, et le taux de natalité est étonnamment bas. Tout le monde, en Afrique, croit que la sorcellerie est la principale cause de malheur et de décès. Ici, il se pourrait que ce soit vrai. Une sorte de nuage plane sur toutes les psychés, et je surprends parfois, sur le visage des gens, l’expression qu’on voit sur les photos de la crise de 29 ou de la guerre : un mélange d’impuissance et d’angoisse. Sinon, ils sont en général d’une jovialité, d’un calme remarquables, surtout les villageois ordinaires, qui sont gentils et généreux.

Il y a l’horrible cas des enfants dontzeh, mais en dehors de ça je dois dire que je n’ai jamais vu d’enfants aussi bien traités (ce qui n’est sûrement pas la tradition, en Afrique), une fois qu’ils ont formé le lien sefuné mystique avec un adulte.

La réalité des esprits… Je n’y crois évidemment pas… et pourtant ils sont là : ah, ça ne rigole pas, ici, cher M. ! À Danolo, on est pris de frissons inexplicables, des souffles d’air vous effleurent la joue mais ne font pas frémir les feuilles, et puis cette impression, familière en Occident aussi, dans les endroits publics, d’être observé, d’entrevoir, à la limite du champ visuel, des choses sur lesquelles on n’arrive jamais à faire le point. Peut-être, encore une fois, l’effet des drogues.

Autre événement inexplicable : U. m’a fait une démonstration de faila’olo, aujourd’hui, disparaissant sous mes yeux et réapparaissant dans mon bon alors que j’étais assise sur le seuil. Il n’a pas vraiment disparu, bien sûr. Il m’a brièvement plongée en transe, contournée, et réveillée. J’ai pris une longueur de monofilament dans mon sac et je l’ai fixée en zigzag en travers de la porte, mais ça ne l’a pas freiné. Il a trouvé ça très amusant. Est-ce que ça marcherait avec un observateur objectif ? Ce genre de chose existe-t-il, d’ailleurs ? Il est clair qu’il doit y avoir une certaine rupture du temps, et dans mes accès de rigueur scientifique, de plus en plus rares, je regrette de ne pas avoir un moyen d’enregistrer automatiquement le passage du temps, des rayons infrarouges, un caméscope, et tous les autres impedimenta objectivants de ma culture.

Après la démonstration, nous avons préparé le kadoul, une mixture magique. U. très strict sur les sorts : le pouvoir, c’est le verbe. « Sans le verbe, le kadoul n’est rien », dit-il. Je dois mémoriser les paroles ; les écrire fait rater le sort. « Elles doivent être brûlées dans l’âme », dit mon maître. Mais je n’y arrive pas ; je sabote le chinté, en substance et en parole. U. est patient et indulgent, bien que certains des ingrédients soient rares et chers. « À petits pas, Jeanne, à petits pas », dit-il. Et je réponds : « Oui, Owadeb. » Un terme honorifique qui veut dire bon père.

Entraîner l’attention, regarder un petit caillou pendant des heures. Essentiel. Le pire que l’on puisse faire, apparemment, est de ne pas faire assez attention. Pourrait, par exemple, amener à choisir la mauvaise souris, ou grenouille, comme allié magique, et ça ne marcherait jamais.

Danolo, quarante-deuxième jour

Ce soir, cérémonie commémorative de l’exil d’Ifé : danses et tambours. L’anthropologue que je suis devrait prendre des notes, mais je ne sais pas, j’ai du mal à créer la distance. Quand on n’a pas pied à l’intérieur, danger, comme disait M. D’après U., la cérémonie consiste à demander pardon aux orishas. Lui ai demandé : « Pardon pour quoi ? » N’a pas voulu me répondre. Parle à nouveau par énigmes. Au summum de la dinguerie, dansant moi-même (or je ne sais pas danser), W. est apparu, souriant, le visage luisant de sueur. M’a dit de l’appeler Mebembé, désormais. Apprenti ? Lui ai demandé ce que ça voulait dire, mais s’est contenté de hausser les épaules. Bref échange, puis Tourma m’a entraînée. Avait l’air troublée. N’a pas voulu me dire pourquoi. Était-il vraiment là, ou était-ce encore une bizarrerie olo ? Si c’était vraiment lui, il y avait longtemps qu’il n’avait eu l’air aussi heureux. « L’écriture marche bien », dit-il.

Malinou, quarante-sixième jour

J’ai donc négligé mon journal.

Avons descendu le fleuve en pirogue, U. & moi. Visité un chapelet de villages où U. a rendu les oracles et un peu fait le médecin-sorcier. Il est célèbre, là-bas, et très redouté. Les gens sont totalement abasourdis par ses prouesses. Pourtant, les questions qu’ils lui posent concernent surtout des petites décisions de la vie quotidienne : vendre la vache ? Planter un autre champ de yams ? Parfois une question plus grave : M’a-t-on jeté un sort ? Le second fils doit-il épouser cette fille ? Je n’ai pas vu de client partir mécontent. Aussi des consultations privées avec des victimes d’envoûtements, mais je n’y ai pas assisté, pas encore. Je lui ai demandé si je pourrai pratiquer la divination, et il a répondu oui, quand je serai prête, mais je dois connaître mes strophes par cœur.

Ai regardé U. extirper le grel d’un homme. C’était assez dramatique, très Nouveau Testament. Il l’a envoyé dans un poulet, qui a ensuite été tué et jeté au feu. La puanteur ! Un rituel intéressant. J’ai pris beaucoup de notes. Le patient avait l’air complètement épuisé, mais s’en est beaucoup mieux sorti que le poulet. Ou le grel, d’après U. Dit qu’on peut chasser un grel de soi-même, le cracher et le brûler, mais c’est dégoûtant et assez dangereux. Le poulet est préférable.

U. en retrait et de mauvaise humeur, ce soir. A parlé d’un ton hargneux à la femme qui nous apportait le dîner. Ne l’avais jamais vu faire ça. J’ai cru qu’elle allait se pisser dessus de terreur. Ai demandé à U. ce qui n’allait pas. A ignoré ma question, m’a cité une sorte de parabole : « Imagine qu’un léopard attaque tes chèvres. Alors tu rassembles tous les braves du village, avec leurs lances, tu attends que le léopard entre dans l’enclos à chèvres et tu le tues. C’est facile. Maintenant, imagine que tu apprennes qu’un léopard attaque les chèvres de ton cousin, dans un autre village, très loin. Dans ce village, tous les hommes sont faibles, et leurs épées brisées. Alors, Jeanne ? Dois-tu aider ton cousin ? Et comment vas-tu t’y prendre ? – Je ne sais pas, Owadeb. On pourrait dire au cousin de tendre un piège au léopard. Qu’il attache une chèvre au-dessus d’une fosse, et le léopard tombera dedans en se jetant sur la chèvre. » Cette réponse parut beaucoup lui plaire, et son humeur s’améliora. Il réclama de la bière et nous nous enivrâmes un peu. « Bonne réponse, Jeanne, dit-il. Mais il faudrait une chèvre très courageuse pour qu’elle reste dans la fosse. – Oui, ai-je dit, une brave chèvre, et peut-être un léopard stupide. » Il a ri à gorge déployée. Je voudrais bien savoir de quoi il parle la moitié du temps.

Boton, cinquante et unième jour

Aujourd’hui, ma première divination. Une femme de berger fulani appelée Maramu, une jeune femme sans enfant, donc socialement inexistante. Jamais une personne dotée d’un certain statut ne s’y serait risquée. Nous l’avons fait au grand jour, sous un dais. Je lui ai donné la strophe complète en yoruba, qu’elle n’a évidemment pas comprise, puis je l’ai traduite en un bambara hésitant. Elle aurait un enfant, mais devrait faire des sacrifices pour que l’enfant ne devienne pas un ennemi. Elle était radieuse, heureuse et d’une reconnaissance gênante, mais les autres épouses m’ont regardée de travers. Difficile de plaire à tout le monde dans ce métier. Après ça, les affaires ont pas mal marché. Que des filles, évidemment, aucun homme ne se serait abaissé à ça. Pourtant, mes tarifs sont particulièrement raisonnables, par rapport à ceux d’U. La plupart des questions concernent des enfants et des parents malades ; les femmes ne prennent pas trop de grandes décisions dans ces contrées. Mais elles ont une certaine marge de manœuvre en ce qui concerne la sorcellerie.

Encore une fois, c’est difficile à expliquer. Je n’ai pas besoin de me demander ce qu’il faut dire. L’interprétation se présente à mon esprit, comme ça. Plus tard, j’en ai parlé à U. Il n’est pas surpris. Il dit qu’Ifa est mon copain.

Danolo, cinquante-deuxième jour

À notre retour, un désastre inexplicable nous attendait. Hier soir, après avoir lancé Ifa toute la journée, me suis écroulée sur ma natte dans la chambre que les villageois avaient mise à notre disposition, et aussitôt endormie. Réveillée par un rêve. Un homme que je n’avais jamais vu, un Olo, me parlait au-dessus d’un feu. Je voyais très distinctement son visage. Il tenait une boîte de sorcier, mais pas une boîte à biscuits en métal, une boîte en bois sculpté. Il a ouvert le couvercle, m’a montré ce qu’elle contenait : une petite statuette noire, et j’ai su qu’elle représentait W. Le type a dit, en olo, « Viens rejoindre ton mari, il se sent seul sans toi ». Et dans le rêve, j’ai éprouvé le désir brûlant d’entrer dans la boîte, comme si le bonheur ultime m’attendait là. J’étais sur le point d’y entrer quand j’ai levé les yeux sur l’homme, et j’ai vu que ses yeux noirs étaient des têtes de vers. C’est alors que je me suis réveillée. U. était réveillé, lui aussi, allongé sur sa natte à l’autre bout de la pièce. Je voyais son visage dans le clair de lune. « Qu’y a-t-il, Jeanne Gdezdikamai ? » Je lui ai raconté mon rêve. Il s’est agité et a commencé aussitôt à rassembler nos affaires dans des cabas de pailles. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Il m’a répondu : « L’okunikua. Nous devons rentrer, vite, vite ! – Maintenant, en pleine nuit ? – Oui, il est déjà trop tard. Quel vieillard stupide je fais ! » Il n’a pas voulu m’en dire davantage. Mais il n’arrêtait pas de répéter quelque chose, un genre d’invocation : « Créateur et tête, combats pour moi ! »

Dix minutes plus tard, nous étions dans notre pirogue, sur l’encre des eaux barrées au milieu par une lune en son troisième quartier. Je pagayais comme une folle à l’avant. U. chantait à l’arrière, nous guidant Dieu sait comment dans les chenaux. L’impression terrible que nous n’étions pas seuls dans le bateau, comme quand on sent la présence d’Eshu derrière soi pendant la divination, et en même temps pas pareil. La présence d’Eshu est quelque chose d’énorme et d’ancien ; la perspective d’une île dans le brouillard avant qu’on la voie. Il y avait dans tout ça quelque chose d’épineux et d’humide, et je devais faire un effort sur moi-même pour ne pas faire demi-tour. La pirogue semblait avancer mollement, d’ailleurs, comme si quelque chose la retenait de ses doigts d’algues.

La lune avait disparu derrière l’horizon et il faisait noir comme dans une cave quand il a amené la pirogue sur une plage. Il en est descendu d’un bond et s’est enfoncé dans les broussailles. Je l’ai suivi, tant bien que mal. Chose remarquable, c’était notre plage – nous étions à Danolo. Nous avons franchi la porte en courant. Il a chancelé et je n’ai eu que le temps de le rattraper par le bras. Loltsi nous attendait avec une torche fuligineuse. À sa lumière, U. donnait l’impression d’avoir diminué de cinq centimètres et perdu vingt kilos. Pour la première fois, il avait l’air d’un petit vieillard. À l’intérieur de l’enceinte, tout le monde était éveillé et gémissait, même Sekli. Tourma avait disparu. D’après Sekli, quand les femmes étaient allées se coucher, tout était normal. Et puis, en allant faire pipi, au beau milieu de la nuit, Mwapune, qui partageait une chambre avec Tourma et les deux enfants, avait découvert que l’autre fille avait disparu et elle avait donné l’alarme.

U. avait l’air sur le point de s’évanouir. Les femmes l’ont mis au lit. D’après ce que j’ai pu comprendre avant qu’on me fasse sortir, il était assailli par un sorcier rival et ça avait quelque chose à voir avec moi. Je n’étais pas des plus populaires, en cet instant précis. Je suis retournée dans mon propre bon et me suis appuyée au mur. Quelque chose s’est posé sur le toit, quelque chose de lourd, qui avait des serres ; un sentiment oppressant, écrasant, de désespoir. Maléfique. J’ai levé la tête et j’ai vu des yeux qui me regardaient à travers les palmes du toit, plusieurs paires d’yeux verts et rouges. J’ai jeté des poudres, chanté tetechinté en remerciant Dieu de m’avoir fait mémoriser les paroles. Des voix dans ma tête m’incitaient au meurtre et au suicide. Je me suis si bien empli la tête du chant qu’au bout d’un moment les choses ont repris leur état normal, ou ce qui passe pour normal par ici. Suis sortie regarder le lever du soleil.

Ai marché jusqu’au centre du village et fait des croquis. Atmosphère inhabituelle, peu de gens dans les rues, les maisons fermées, comme si on s’attendait à la guerre.

Étais assise sur le seuil de mon bon, en train de mâcher du tamarin, quand j’ai vu Sekli sortir de la grande maison avec un sac. Elle a pris l’un des coquelets qui grattaient la poussière, s’est approchée de moi et m’a fait signe de la suivre. Sommes arrivées au centre du village, à l’endroit où la colonne de pierre se dresse dans l’œil du dallage en spirale. Elle m’a donné l’oiseau à tenir, a pris dans son sac des pots de terre cuite et ce que j’ai deviné être un kadoul, mais d’un genre que je n’avais encore jamais vu. Avec un silex et de l’acier, elle a mis le feu à une masse de matière brune, mousseuse, et quand la fumée a été haute et épaisse, elle m’a pris le coquelet des mains et lui a coupé le cou avec un couteau d’obsidienne. Elle a aspergé la pierre dressée avec son sang, y traçant des schémas. Je me rappelle avoir pensé que j’aurais dû prendre des notes. Je me rappelle m’être dit aussi que cette pierre était un artefact culturel majeur, et pourtant je ne m’en étais jamais approchée. Pendant tout ce temps, elle n’a cessé de chanter en olokan, mais trop vite pour que je suive les paroles. J’ai remarqué que ce que j’avais d’abord pris pour des marques naturelles de la roche était en réalité des taches de sang séché, très épaisses et probablement très anciennes.

Sekli s’est accroupie et a fendu le coquelet en deux. L’aruspicine, la divination par l’examen des entrailles. J’ignorais que les Olo la pratiquaient. C’est rare en Afrique, de toute façon. Elle a passé plusieurs fois les mains dans les entrailles du poulet en regardant attentivement leurs volutes sanglantes. Soudain, elle s’est levée, a lancé le poulet contre la colonne de pierre et m’a regardée, le visage fermé. « C’est bien ? » ai-je demandé, l’une de mes rares phrases en olokan. Sans répondre, elle m’a prise par le bras et m’a ramenée chez Uluné. Il était allongé sur sa natte.

Il y a eu un rapide dialogue entre eux. U. m’a fait signe d’approcher et m’a parlé en français. « Tu comprends ce qui se passe, Jeanne ? – Non, Owadeb. – Quelque chose de très mauvais. Durakné Den, le sorcier, est soudain devenu très fort. Il a mangé quelqu’un et il a accru son pouvoir. Il est plus fort que moi, à présent. » J’ai demandé : « Il a mangé quelqu’un, vous voulez dire : il a mangé sa chair ? – Non, pas comme ça. Il ne l’a pas mangé dans le m’fa, il l’a mangé dans le m’doli. En esprit. Et maintenant qu’il est fort, il m’a attaqué et il a pris Tourma. Je pense qu’il essaie de faire une chose interdite avec elle, un très grand chinté, qui n’est pas permis. – Et pourquoi n’en faites-vous pas autant ? – Les orishas n’aiment pas ça. Ça a aussi un rapport avec l’Ilidoni, la Marche honteuse. » Il a fait le signe pour conjurer le mal que les Olo font dans les rares occasions où il leur arrive d’en parler. J’avoue que j’étais très excitée. Tous mes neurones anthropo vibraient à l’unisson. À un certain niveau. À un autre niveau, je tremblais de peur. « Vous voulez m’en dire davantage, Owadeb ? – Il vaut mieux que tu n’aies pas ça dans la tête, répondit-il. Tu pourrais l’écrire. » Et il eut un faible sourire.

Il m’a tapoté la main. J’ai senti la chaleur de sa peau. Il était fiévreux. « Écoute, Jeanne, voilà ce que tu vas faire. J’ai besoin d’un weidouliné. Tu sais ce que c’est ? – Oui, Owadeb, un allié magique. – Bien, a-t-il dit. Cet allié est un petit serpent marron, de cette longueur, à peu près… (Il a écarté les mains en guise de démonstration.) Tu vas quitter Danolo par la porte nord et monter vers le nord. Sekli t’emmènera. Il y a un sentier dans la brousse, au nord. Au nord. Tu arriveras à une roche rouge en forme de tente, comme ça (il a esquissé la forme dans le vide, avec ses mains), et des os de vache tout autour. Tu resteras là. Ce genre de serpent vit dans les roches. Tu attendras là que le soleil disparaisse, et il en viendra un. Il viendra à toi, tu l’attraperas, tu le mettras dans ton sac et tu reviendras ici. C’est tout. Maintenant, Jeanne, c’est important : ne parle à personne. Si tu rencontres quelqu’un aux roches, qui que ça puisse être, ne lui parle pas. Tu comprends ? Maintenant, prends ça et vas-y. » Il a enlevé, en la passant par-dessus sa tête, son amulette, une petite pochette de cuir rouge qu’il portait toujours sur lui, et me l’a glissée autour du cou. La mission semblait assez simple, et j’étais contente d’en être chargée. Sekli a dit quelque chose, rageusement, et m’a fait signe. U. l’a un peu calmée et a dit que nous devions partir. Sekli a pris un des jolis sacs tissés au village et me l’a lancé. Elle est sortie et je l’ai suivie.

Nous avons traversé les rues désertes, en passant par une partie de la ville que je n’avais encore jamais vue. Les maisons y étaient plus délabrées. Les briques de terre séchée au soleil exigent pas mal d’entretien, et beaucoup des maisons devant lesquelles nous passions s’étaient écroulées, retournant à la terre. Danolo avait manifestement été plus peuplée, à un moment donné. D’où le petit nombre de naissances ? Pourquoi ne faisaient-ils pas d’enfants ? Demander à U. ? Sommes sorties par une porte à moitié en ruine.

Avons suivi en silence un sentier dans la brousse – des ronces, des acacias abattus, du cran-cran, des roches brisées. Au bout d’une heure, au jugé, j’ai vu la tente de pierre, de très loin. Rien autour, juste un amas de roches rouges, plates, de quatre mètres de hauteur environ. Des squelettes d’animaux tout autour. Sekli m’a indiqué l’endroit et s’est retournée comme pour repartir. Je lui ai demandé en bambara si U. allait guérir. « Je ne sais pas, a-t-elle répondu. Je pense qu’il a été (un mot incompréhensible) pour t’avoir appris le ndol, et voilà le résultat. Comme je le lui avais dit. Je lui avais dit qu’il devait te (? ?), mais il a la tête dure. Il m’a dit que c’était (? ?) pour debentchouajé. Me suis inclinée. »

J’ai dit : « C’est à cause de moi que le sorcier a attaqué Uluné ? – Non, a-t-elle répondu, le sorcier aurait attaqué, de toute façon. Les sorciers l’attaquent tout le temps, et il les repousse avec aisance. Là, c’est toi que le sorcier attaque. Uluné te protège, toi, et il ne peut plus se protéger lui-même. » Elle a ajouté quelque chose en olokan que je n’ai pas saisi, et elle s’est éloignée.

Je me suis laissée tomber par terre, me suis adossée à la roche. Elle était très chaude. J’ai bu un peu d’eau de ma gourde. Le ciel lumineux, au-dessus de moi, comme un bol posé sur l’Afrique, le sahel qui avançait, l’absence de Dieu, de toute aide. Trouvé des tamarins dans les manches de ma robe, les ai mâchés en essayant de ne pas pleurer. Je me demandai si Sekli disait la vérité. Et que faire si c’était vrai ? Il se sacrifiait pour me sauver ? Ça ne ressemblait pas à l’Uluné que je connaissais. Alors ce n’était pas personnel, ça faisait seulement partie de ce jeu colossal ? Je suis complètement perdue, ici, parmi ces gens simples, primitifs. Me suis dit que l’anthropologie était parfois un ramassis de conneries.

Le ciel est devenu écarlate et c’est alors qu’il est sorti des roches, comme ça. Je ne l’avais ni vu ni entendu approcher. J’étais tellement surprise que je me suis levée d’un bond, en poussant un cri. Il a eu un sourire et s’est mis à rire. « Tu as l’air en forme, Janey. Je vois que tu t’es rapprochée des origines, toi aussi. Cette tenue te va bien. » Il portait un sarong et une cape olo. Il s’est avancé vers moi, a effleuré ma coiffe. « Ça faisait un bail », dit-il en ouvrant les bras. J’ai hésité une seconde et je me suis blottie contre lui. Je me sentais tellement seule… Je me serais crue dans une connerie de chanson d’Elvis. Nous nous sommes enlacés. Embrassés. Il a dit : « Qu’est-ce que tu fais ici, au milieu de nulle part ? » J’ai répondu : « Je dois ramener un serpent pour mon maître sorcier. » Alors il a ri, et moi aussi. Nous avons ri tous les deux. Parce que ça avait l’air vraiment réel, pas bizarre, des Américains, un couple d’Américains, en plein choc culturel, en Afrique. Nous avons parlé. « Qu’est-ce que tu deviens, Janey ? » Je lui ai raconté des anecdotes amusantes sur ma vie avec U. « Et toi ? – Oh, tu sais, j’écris, je prends des notes. Je fais un peu d’anthropologie, aussi. J’ai appris un peu la langue. – Vraiment ? dis-moi quelque chose en olokan. » Il l’a fait, et c’était vrai. Il le parlait mieux que moi. Et puis il y a eu un bruit d’oiseau, je l’ai même vu, le vol lourd de l’oiseau indicateur. Purr-purr-purr-WHIT. Nous avons ri. Il a dit : « Ouais, c’est mon oiseau, nous avons sympathisé. »

Et puis j’ai repensé à ce que U. m’avait dit. Il m’avait défendu de parler à qui que ce soit. Soudain, j’ai eu peur. J’ai vu le serpent marron, mais trop tard, il était juste devant moi, et il s’éloignait. Je me suis mise à quatre pattes, j’ai essayé de l’attraper, sans succès. Il s’est faufilé par un trou entre les pierres. Je me suis relevée et j’ai dit : « Merde, je l’ai raté ! » Mais Witt n’était plus là. J’ai fait le tour du tas de pierres en courant, en flanquant des coups de pied dans les os de vache. Il n’était nulle part. J’ai grimpé sur les pierres et j’ai regardé alentour, j’y voyais très loin, mais il n’y avait personne.

Je suis repartie dans le noir, me suis jetée sur ma natte et mise à écrire. U. est tombé dans une sorte de coma, et personne ne veut me parler, même pas les enfants. D’autres sorciers olo affluent dans l’enceinte d’U. Ils ont tous l’air bien sombres. Tourma n’est toujours pas revenue.

30

Sa lecture achevée, il reposa le journal sur la table. Elle le regardait, vêtue d’un jean noir et d’un chemisier blanc. Il avait du mal à croire ce qu’il venait de lire, du mal à croire que c’était arrivé à la femme qui était debout devant lui. Elle avait l’air tout à fait normale.

— On dirait que vous avez reçu un coup sur la tête, dit-elle.

— Ça fait beaucoup à encaisser. Vous n’avez pas écrit la fin…

Elle remarqua qu’il s’était passé le visage à l’eau et qu’il avait estompé de son mieux les salissures de ses vêtements.

— Non. Vous voulez que je vous le raconte ? Luz va mettre une demi-heure à s’habiller. Elle en est au stade où on aime le look « stratification ». Elle va redescendre avec trois robes l’une sur l’autre.

Il eut un geste d’invite. Elle s’assit en face de lui.

— Je meurs d’envie de connaître la suite, dit-il.

— Pourvu que ce ne soit qu’une figure de style…, soupira-t-elle. Enfin, je vais vous raconter ça en deux mots. J’avoue que je ne suis pas fière de moi. Je me suis endormie. En pleurant toutes les larmes de mon corps. Et puis je me suis réveillée. Au milieu de la nuit. C’était un rêve, et en même temps ce n’était pas un rêve. Je traversais Danolo, et je quittais la ville par une interminable piste. Des chacals hurlaient, des engoulevents faisaient entendre leur tok tok tok. Il y avait des feux, un peu partout. Mon mari était là, nu, le corps peinturluré, avec un autre homme dont je ne voyais pas le visage ; ce n’était qu’une ombre dans la vague lueur des flammes qui faisait briller ses dents, le collier de coquillages qu’il avait autour du cou, et le blanc de ses yeux. Je savais que c’était Durakné Den, le sorcier dontzeh. Tourma était là aussi, nue. On aurait dit qu’elle dormait. Je regardai Witt lui ouvrir le ventre avec un petit couteau de pierre noire et lui arracher son bébé. Tourma ne bougea même pas. Le bébé se tortillait et hoquetait. Durakné Den et Witt chantaient quelque chose en olo. Il… vous savez ce qu’il a fait, vous l’avez vu. Il a fendu le crâne du bébé et en a retiré le cerveau, comme on ôte le noyau d’un avocat. Le sang giclait partout. J’ai senti des gouttes éclabousser mon visage. J’étais paralysée, incapable d’agir, comme dans un cauchemar. Ils tailladaient et ils mangeaient. Je me rappelle l’avoir regardé fixement, lui, Witt. J’ai vu sa bouche dégoulinante de sang. Mais le plus horrible, c’est qu’il avait l’air heureux, réellement heureux, comme s’il avait été vraiment à la fête. Il m’a parlé de ce qu’il faisait, l’okunikua, il m’a exposé son plan. Soudain, je me suis sentie libérée, je me suis mise à courir et je l’ai entendu rire. Le matin, aux premières lueurs de l’aube, j’ai attrapé tout ce que je pouvais emporter, ma boîte, de quoi manger, de l’eau, j’ai tout mis dans une pirogue et je suis partie.

Elle se tut et secoua la tête. Il dit :

— Je ne comprends pas ce rituel, l’okunikua. Il mange certaines parties d’une femme et de son bébé et puis… ? Il en retire un pouvoir ?

— Eh bien, je ne connais pas tous les détails, mais c’est à peu près ça. Ça se combine avec d’autres choses qu’il s’est faites à lui-même. Les organes des victimes contiennent des substances chimiques qui ont été modifiées par d’autres substances que la mère a absorbées lors de la cérémonie. En fait, on ne les lui fait pas avaler, mais inhaler. Disons que ça potentialise ce qu’il est déjà capable de faire. Pensez à la différence entre une simple petite bombe A et la bombe H. Cela dit, comme je vous l’ai expliqué, il lui faut quatre femmes.

Paz réfléchit un instant.

— Comment se fait-il qu’il vous ait laissée partir ? Enfin, quitter l’Afrique ?

— Je ne sais pas. Je suppose que ça faisait partie de son plan. Qui peut prétendre comprendre les raisons d’agir des Olo ? Pourquoi ont-ils laissé vivre Durakné ? Witt avait d’autres projets. Mon impression, c’est que les Olo se réunissaient pour bloquer Durakné Den sur place, d’une façon ou d’une autre, et c’est peut-être ce qui a obligé Witt à partir. Il est venu ici, où il n’y avait personne pour le stopper.

— Nous le stopperons, fit Paz, qui avait du mal à y croire lui-même. Alors, comment êtes-vous partie de là-bas ?

— C’est un peu vague dans mon esprit. C’était la saison sèche, les chenaux se réduisaient à des tranchées boueuses. De toute façon, je ne savais pas lesquels suivre. Et j’avais des hallucinations, j’étais malade, vraiment malade. Je me suis complètement perdue. J’ai fini par m’enliser dans la boue, brûlante de fièvre. Fondu au noir. La première chose dont je me souviens ensuite, c’est que j’étais à l’hôpital de Bamako. On croyait que j’avais une hépatite. Apparemment, j’avais été trouvée par un berger fulani qui conduisait son troupeau le long du Niger vers le grand affluent, le Diafarabe. Il avait reconnu mon amulette et s’était dit que ce serait du bon juju que de me sauver. Puisque vous avez vu mon père, j’imagine que vous savez le reste. Le plus dingue, c’est que quand Witt est apparu dans ma chambre d’hôpital, à New York, j’ai été enchantée de le voir, dit-elle en riant. Cette bonne vieille magie noire me tenait sous son charme.

Il s’apprêtait à dire qu’il n’y avait pas de quoi rire quand Luz redescendit l’échelle à grand bruit, vêtue d’une robe de velours rouge un peu râpée sur un tablier de coton, un pantalon de sport moulant qui lui arrivait à mi-mollet et un corsage à froufrous. Paz se leva et lui dit :

— Hmm, super, la tenue. Allez, les filles, on va manger.

— Et voir les poissons !

Ils prirent la vieille Buick et remontèrent Douglas. Il n’y avait pas beaucoup de circulation dans Coconut Grove. Les gens étaient restés chez eux. Une voiture de police passa en faisant hurler sa sirène, et Paz éprouva un pincement de culpabilité. Il était officiellement de repos, mais il était peut-être en train de déserter quand même. Il n’avait pas appelé pour savoir ce qui se passait, ni demandé où était son coéquipier. Il avait pris la fuite, et quand il y pensait, il avait un peu honte. Il avait abandonné son partenaire et pris la fuite. D’un autre côté, qu’aurait-il dû faire ? Rester et canarder son partenaire ainsi que tout un tas de types armés de mitraillettes, ou se faire descendre lui-même ? Il se dit qu’il se trouvait en réalité à l’endroit où ça se passait vraiment, dans cette affaire. S’il y avait quelque chose à faire, soit il le ferait avec cette femme, soit il mourrait en essayant.

Sur le Trail, ils s’arrêtèrent un moment pour laisser passer des véhicules de secours, des voitures de pompiers, des ambulances, des autocars bourrés de flics, toutes sirènes hurlantes et gyrophares clignotants. Le plus gros des problèmes semblait localisé vers l’est, vers la Baie et Brickell Avenue. Paz dit à Jane de prendre à l’ouest.

— Je suppose que vous n’êtes pas en service, fit Jane.

Paz lui jeta un regard en coulisse, un peu inquiet.

— Je ne crois pas. Je ne vois pas à quoi un flic pourrait être utile quand le type qui fait le mal ne peut être interpellé et mis sous les verrous. Il me semble que la façon la plus raisonnable de poursuivre les investigations consiste à rester aussi près de vous que faire se peut.

— Comme appât ? Ou… comme quoi ?

Il réfléchit un instant.

— Barlow dit toujours que trois choses distinguent les bons enquêteurs des autres : la patience, la patience et la patience. J’attends. Il finira bien par se passer quelque chose.

Au bout d’un instant, il ajouta :

— Vous croyez que… que Barlow redeviendra normal, enfin, comme avant ?

— C’est possible, répondit-elle. S’il est entouré de gens qui l’aiment et qui le traitent comme le type bien que vous dites qu’il était, le grel peut se retirer. Il y a tout le temps des gens qui ont ce que nous appelons des « dépressions nerveuses » et qui s’en remettent. Et puis il y a des méthodes plus directes pour régler ça. Vous étiez proche de lui ?

— Proche, non, mais il a toujours été bien avec moi. Je le respectais plus qu’aucun homme que j’aie jamais connu.

— Une figure paternelle ?

Son visage se crispa.

— Ouais. Je crois qu’on peut dire ça.

— Votre père est à Miami ?

— Non. Ma mère m’a dit qu’il était mort en venant de Cuba, répondit-il sur un ton qui la dissuada d’insister.

Ils continuèrent en silence jusqu’à un parking plein de voitures, sur Calle Ocho. Jane regarda le restaurant avec intérêt. C’était une grande bâtisse, brillamment éclairée, dont le nom s’étalait en lettres cursives de néon bleu sur la façade rose, délavée : La Guantanamera. Elle fut frappée, en entrant, par le mélange d’odeurs délicieuses, difficiles à décrire. Un bon restaurant qui marchait du feu de Dieu. La salle était bondée ; la panique n’avait pas ralenti la marche des affaires à la Guantanamera. Peut-être même les rumeurs de désastre avaient-elles donné envie aux gens de sortir de chez eux : au moins, ils mourraient l’estomac réjoui. Paz était manifestement bien connu dans cet endroit. Le maître d’hôtel l’accueillit avec un grand sourire, sourit aussi à Jane et à Luz, à la fois fascinée et craintive. Ignorant le grumeau de clients qui attendaient dans un petit salon attenant, il conduisit immédiatement les trois convives à une jolie table d’angle, juste sous un énorme aquarium d’eau de mer. Luz monta sur sa chaise pour regarder les poissons. Paz resta debout à côté d’elle et lui dit leur nom au fur et à mesure qu’ils passaient devant eux : un beaugregory, un poisson porte-enseigne, différentes variétés de demoiselles dont une demoiselle beauté, une demoiselle royale et une demoiselle chiriritre, des poissons-anges et un gobie-néon. Elle tapotait la vitre et leur donnait des petits noms idiots de son cru.

— C’est génial, dit Jane. Elle va probablement s’écrouler dans deux minutes.

Une serveuse arriva et dédia à Paz un sourire plein de dents en or.

— Tiens, Jimmy ! Alors tu es passé de ce côté-ci du miroir, aujourd’hui ?

— Salut, Julia. Comment ça marche ?

— C’est dingue, ce soir. Elle t’a cherché partout.

— Tu m’étonnes. Si tu nous apportais deux daïquiris et un Shirley Temple pour la petite fille ?

La serveuse s’éloigna et Paz demanda :

— Vous ne parlez pas espagnol ?

— Quelques mots, à peine, j’ai honte de le dire. Généralement, je m’en sors en parlant français et en ajoutant des a et des o par-ci, par-là. Je viens quand même de saisir daïquiri. On dirait que vous êtes chez vous, ici.

— Oui, j’y viens souvent.

Ils regardèrent un moment Luz et les poissons. Jane se rendit compte que la sono passait toujours la même chanson, inlassablement, différemment arrangée et interprétée.

— Cette chanson… Je la connais. C’est un air célèbre. Ce n’est pas Pete Seeger qui l’a créée, je ne sais plus quand ?

Il eut un petit rire.

— En effet. Pete Seeger ! Seigneur ! La version définitive. En ce moment, c’est Abelardón Barroso y la Sensación. C’est Guantanamera, la plus grande chose qu’on ait jamais écrite. Avant la révolution, elle passait à la radio cubaine pendant cinq minutes, toutes les heures moins cinq. Les gens réglaient leur montre sur la musique. Il y en a eu des millions de versions. Juste après, vous allez entendre l’original, par Joseito Fernandez. Il l’a écrite dans les années trente.

Elle tendit l’oreille. Un rythme en béton, une diction précise et une voix chaleureuse, un peu rauque, qui partait du cœur.

— Que veulent dire les paroles ?

— Oh, il y en a toutes sortes de versions, là aussi. Dans le temps, Joseito changeait les paroles en fonction des événements : des faits divers, de l’actualité des gens célèbres. « Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma, y antes de morinme, quiero echar mis versos del aima », chanta-t-il tout bas.

Il lui traduisit les paroles et elle répondit :

— Ça, je vous crois. Je crois que vous êtes un homme sincère, venu de là où poussent les palmiers. Et peut-être que vous arriverez vraiment à chanter la chanson de votre âme.

Il eut un haussement d’épaules.

— Qui sait ? Enfin, le refrain est toujours le même : « Guantanamera, guajira Guantanamera »… La fille de Guantanamo, la fille de la ferme.

Elle le regarda.

— La fille de la ferme…

— Ouais, une fille de la campagne, de la cambrousse.

— Et ils ont baptisé cet endroit d’après la chanson ?

— Pas vraiment. Bon, je vais tout vous dire, fit-il avec un petit rire légèrement embarrassé. C’est le restaurant de ma mère. La guantanamera, c’est elle. Nous passons toujours ce CD après minuit, c’est une sorte de clin d’œil. Et ça plaît aux clients, apparemment.

— Elle vient vraiment d’une ferme ?

— Oh oui, des montagnes, au nord de Guantanamo. Quand j’étais gosse, elle me rebattait les oreilles de tout ce qu’elle n’avait pas eu dans cette satanée ferme. « Quoi ? Tu veux des sneakers ? Ma première paire de chaussures, je l’ai eue à dix-sept ans… » « Comment, tu veux une voiture ? La première fois que je suis montée dans un véhicule à moteur, j’avais vingt-deux ans, et c’était un camion !… »

— Eh bien, elle s’est rattrapée, depuis. Cet endroit…

— Oh, maintenant, ça va. Mais on ne s’en remet jamais. Ma mère est partie en 72. Elle est venue sur un radeau fait avec des portes attachées sur quatre chambres à air. Elle savait faire la cuisine, alors elle a travaillé dans la restauration. Elle dormait sur un matelas, dans la réserve, pour économiser de l’argent. C’est là que je suis né. Après, elle a acheté un de ces petits camions aménagés qui font le tour des chantiers de construction pour vendre aux ouvriers cubains du riz et des haricots, parfois un casse-croûte, du café et des gâteaux. Je l’ai accompagnée partout, jusqu’à ce que j’aille à l’école. En économisant sou à sou, elle a réussi à ouvrir son premier restaurant, un boui-boui avec un comptoir et quatre tables, sur Flagler. Comidas criollas. Et puis, il y a eu celui-ci, il y a une quinzaine d’années. Une success story à l’américaine.

Elle vit son visage se crisper et devina l’amertume derrière le sourire gentiment ironique.

— Et votre papa ? demanda-t-elle en contrôlant son excitation. Comment était-il ?

Son visage se ferma complètement.

— Je vous l’ai dit : il est mort avant ma naissance. Au cours de la traversée.

La serveuse revint avec les apéritifs, une corbeille de rotin pleine de chips de plâtano chaudes et un bol de moje criollo.

— J’ai commandé pour vous. Vous ne m’en voulez pas ?

Elle eut un sourire, un haussement d’épaules, prit une chip de plantain, la plongea dans la sauce. Elle la mâcha, les yeux fermés, poussa un gros soupir. Ce n’était plus la même femme, tout à coup. Elle en prit une autre. Puis une troisième.

Il la regarda boire et manger. Cinq minutes plus tard, elle avait englouti la moitié des chips et fini son daïquiri. Paz s’octroya les dernières chips, à part une demi-douzaine, que la petite fille mangea, et il commanda une seconde tournée.

— Vous aviez faim, on dirait.

— Oh, oui ! fit-elle, le regard brillant d’une étrange lueur.

Arrivèrent ensuite un plat de frituras de cangrejo, des bols de sopa de aguacate froide, puis un steak palomilla, avec une montagne de pommes de terre frites enroulées en tortillons, des haricots noirs et du riz. La petite fille mangea les frites, un peu de riz et de haricots, geignit quelques instants et s’endormit sur la banquette, la tête sur les cuisses de Jane. Laquelle dévora presque toutes les frites, le riz et les haricots. Paz la regarda avec admiration.

— Vous avez bon appétit, dites donc !

— C’est tellement bon. Il y a deux ans et demi que je n’ai pas fait un vrai repas. En réalité, je ne devrais pas avoir faim. Je prends des amphétamines depuis vingt-quatre heures, maintenant. Je devrais encore en prendre, mais je n’ose pas. Je suis tellement bien. Merci.

— De nada. Pourquoi prenez-vous des amphétamines, si je puis me permettre cette question ?

— Vous pouvez. C’est pour ne pas dormir tant que tout ça ne sera pas fini. Il pourrait m’atteindre en rêve d’une façon qui me placerait sous son pouvoir de façon plus ou moins permanente.

— Je croyais vous avoir entendu dire qu’il était sans pouvoir sur vous. Que vous aviez… vous savez, ces charmes, ou je ne sais quoi.

— Oui, dans le m’fa. Dans ce monde, traduisit-elle en agitant la main. Mais quand nous dormons, nous ouvrons une porte vers le m’doli, un monde-frontière situé entre le monde réel et le monde des esprits. Les esprits peuvent nous rendre visite. Beaucoup de rêves ne sont pas autre chose, d’ailleurs. C’est aussi l’arène où la magie se donne libre cours. Il faut que je l’affronte dans le m’doli, mais éveillée.

— Et comment peut-on y arriver ?

— Encore des drogues. J’ai préparé une partie de ce qu’il faut. Mais comme je vous l’ai dit, j’ai besoin d’alliés.

— Ouais, c’est ce que je n’ai pas…

Il s’interrompit et ouvrit de grands yeux.

Une silhouette frappante se frayait un chemin dans la salle de restaurant, une femme à la peau acajou vêtue de soie jaune, un gardénia blanc tout frais piqué dans les tresses de cheveux noirs enroulées sur sa tête. Elle s’arrêta à quelques tables de là, échangea des paroles amicales avec les convives, puis s’approcha d’eux. Paz se leva, serra gentiment la femme dans ses bras, lui planta un baiser sur la joue.

— Comment ça va, Mami ?

— Bien. Je me tue au travail dans la cuisine de mon restaurant parce que j’ai un fils qui se fiche pas mal de moi, mais, à part ça, je vais bien. Qui est cette femme ?

— C’est un témoin important dans l’affaire sur laquelle je travaille. Tu veux que je te présente ?

— Si tu veux.

Paz recula d’un pas et dit, en anglais :

— Maman, je te présente Jane Doe. Jane, je vous présente ma mère, Margarita Cajol y Paz.

Jane se leva avec un hochement de tête, tendit la main et regarda attentivement la femme. Aucun doute. Elle eut l’impression que sa main était chaude et la picotait. La femme avait dû le sentir aussi, parce qu’elle retira brusquement sa main. L’expression de Margarita Paz, un peu dédaigneuse d’ordinaire, trahit d’abord de la surprise, puis quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la peur. Paz la regarda avec intérêt. C’était la première fois qu’il observait ce phénomène. Il s’apprêtait à relancer la conversation afin de tenter d’en percevoir la cause, mais sa mère bredouilla quelques paroles d’excuse en espagnol et détala précipitamment.

— Ça alors ! fit Paz en se rasseyant. D’habitude, on ne peut pas s’en débarrasser, elle vous fait déballer votre pedigree et elle nous demande si on a fixé une date pour le mariage…

— Elle a peut-être compris, au premier coup d’œil, que je n’étais pas assez bien pour vous. Depuis combien de temps votre mère est-elle une adepte de la santería ?

Il se renfrogna.

— Qui vous a dit qu’elle donnait là-dedans ? Elle est rigoureusement contre.

— Vraiment ?

— Oui. C’est une catholique pure et dure. Il y a longtemps, au lycée, une copine m’avait donné une statuette, et elle est tombée dessus. Elle m’a traité de tous les noms et l’a mise à la poubelle. Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle s’intéresse à ça ? Parce que c’est une Cubaine noire ? lança-t-il sur un ton de défi.

— Non, pas du tout. Il se trouve que je l’ai vue à l’ilé de Pedro Ortiz, un soir, il y a quelques jours de ça.

— C’est impossible.

La serveuse déposa devant eux un plateau de tartelettes aux goyaves et de galettes cubaines, deux cafés et deux cognacs.

— Je l’ai vue, répéta Jane. C’était bien votre mère. Et non seulement elle était là, mais c’était une oriate, une femme « consacrée ». Vous savez ce que veut dire hacer el santo, n’est-ce pas ? C’était la monture de Yemaya. Non, ne secouez pas la tête. Écoutez-moi ! Je veux que vous écoutiez ceci : « Celui-qui-est-entré-dans-le-fleuve-et-a-tué-le-crocodile a lancé Ifa pour la question “Est-il bon de prendre une caravane pour le nord ?”. Ifa dit qu’il est idiot de quitter la ferme avant les pluies. Les sorciers vont venir chercher l’enfant aîné. Elle dit qu’elle n’avait pas la force de lutter contre celui qui fait le mal. Ifa dit de fuir par l’eau. Il dit de chercher le fils qui n’a pas de père. Il dit que la femme quittera sa ferme et aidera. Il dit que l’oiseau aux plumes jaunes sera utile. Quatre sont nécessaires pour le sacrifice : deux pigeons noirs, deux blancs, et trente-deux porcelaines. »

— Qu’est-ce que c’est ? Un poème ?

— D’une certaine façon. C’est une strophe de divination. Ifa me l’a donnée quand je lui ai demandé ce que je devais faire au sujet de mon mari. J’avais déjà fait le sacrifice. Trois alliés sont nommés. J’ai un poussin jaune à la maison. Je viens de rencontrer une femme qui a quitté une ferme et qui est consacrée à Yemaya, la déesse de la mer. Mon mari a une peur panique de l’eau. Maintenant, parlez-moi de votre père.

— C’est dingue, dit-il en essayant d’esquisser un sourire, qui se figea sur son visage.

— C’est la vérité. Parlez-moi de votre père !

Il secoua la tête d’un air boudeur, obstiné. Elle flanqua un coup du plat de la main sur la table, faisant tinter les couverts et s’attirant des regards de leurs voisins de tables.

— Vous voulez mettre fin à ses agissements, oui ou non ? siffla-t-elle. Répondez-moi !

Alors, il le lui dit. Il lui raconta ce dont il n’avait jamais parlé à personne, et il n’en revenait pas lui-même.

— J’avais quatorze ans. Nous vivions au-dessus du boui-boui sur Flagler. Elle faisait les comptes, et elle m’a envoyé au bureau chercher le grand livre. J’étais d’un naturel curieux. J’ai jeté un coup d’œil dedans, et j’ai remarqué qu’en dehors des versements réguliers pour le loyer, les fournisseurs et le matériel, il y avait un versement mensuel de quatre cents dollars à un certain Juan Javier Calderone. Yoiyo Calderone. Vous savez qui c’est ?

— Non. Ça ne me dit rien.

— Si vous étiez cubaine, ça vous dirait quelque chose. C’est un politicard. Son père était un bras droit de Batistiano, dans le temps. De Guantanamo, en réalité. Un gars de chez elle. Il était arrivé avec un monceau de fric, après la révolution. Ma mère n’avait jamais dit qu’elle le connaissait, alors je l’ai questionnée. Ce n’était rien. Un prêt. « Et occupe-toi de tes oignons ! » Elle n’arrivait pas à me regarder en face, et croyez-moi, ma mère est plutôt du genre à regarder droit dans les yeux. Alors j’ai compris qu’il y avait anguille sous roche.

Il but une gorgée de cognac. Il avait le front luisant, d’une sueur collante. Il ne la voyait pas ; pas plus que, derrière elle, les poissons multicolores dans l’aquarium.

— Enfin, bref, je n’ai pas laissé tomber. J’ai cherché l’adresse de Calderone et, un samedi, j’ai pris ma bicyclette et je suis allé voir sa maison. Une grande maison blanche avec un toit de tuiles sur Alhambra Plaza, dans Coral Gables. Une immense pelouse avec un arbre en forme de flamme au milieu. Il y avait plein de gens qui travaillaient dans la propriété, comme dans le temps, à Cuba. La grille était ouverte à cause des jardiniers, alors j’ai suivi l’allée, passé une porte, et je me suis retrouvé sur le patio, derrière chez eux. Une grande piscine, des cabañas, une vraie splendeur. Il y avait deux enfants dans la piscine, un garçon et une fille. Une fille blonde. Je suis resté là, à regarder tout ça, comme un crétin. Ils étaient vautrés dans des chaises longues, Calderone et sa femme. Elle était plus jeune que lui. Une blonde aux yeux bleus. Et puis la femme s’est levée et elle m’a vu. Elle m’a demandé ce que je faisais ici et j’ai répondu que je voulais voir Juan Javier Calderone. Il s’est levé à son tour, s’est approché de moi et m’a demandé ce que je voulais. J’ai dit : « Je suis Jimmy Paz, le fils de Margarita Paz. » Et là, j’ai vu qu’il était mon père, je l’ai vu sur son visage, et j’ai vu qu’il le lisait sur le mien aussi, que je savais. Alors il a eu une expression comme s’il venait de marcher dans une crotte de chien, il m’a pris par les épaules et il a dit : « Ah oui, vraiment ? Viens, on va parler. » Il m’a ramené par la petite porte qui donnait sur l’allée, et quand personne ne pouvait plus nous voir, il m’a passé un bras autour du cou, il a serré à m’étouffer, il m’a entraîné derrière les buissons et il m’a demandé : « C’est elle qui t’envoie ? C’est cette chingada qui t’envoie ? » Je ne pouvais pas répondre. Et il a continué sur le même ton : « Écoute-moi, sale petit bâtard de nègre, si jamais tu reviens ici, ou si ta chingada de mère essaie de reprendre contact avec moi, vous allez tous les deux vous retrouver dans la Baie, c’est compris ? Et tu te démerdes pour qu’elle me rembourse ce qu’elle me doit jusqu’au dernier sou, ou je récupère votre saloperie de taudis de nègres et je vous fais flanquer à la rue, comme vous le méritez. » Ensuite il m’a assené quelques bons coups sur les oreilles et il m’a expédié d’un coup de pied dans les fesses de l’autre côté de la grille.

Il y eut un long soupir, un silence prolongé, et il dit :

— Enfin quoi, Jane, vous avez mangé toutes les torticas !

— Oh, pardon ! je suis désolée, fit-elle en rougissant. Je n’ai pas pu me retenir. Elles étaient tellement bonnes.

— Je le sais bien, qu’elles sont bonnes, Jane. C’est pour ça que vous auriez dû m’en garder quelques-unes. Seigneur, je vous raconte la plus horrible journée de ma vie, et vous en profitez pour engloutir toutes les torticas !

— Je suis désolée, répéta-t-elle.

Il comprit qu’elle ne parlait pas des galettes.

Au bout d’un moment, il reprit :

— Je suis rentré à la maison et j’ai tout raconté à Maman, qui m’a donné encore une fessée, la dernière qu’elle m’ait jamais donnée. Je me suis sauvé. J’ai fugué. Cette nuit-là, j’ai fait du stop jusqu’à Dixie Highway, j’ai pris plusieurs voitures. J’ai dormi deux nuits sur la plage de Hallandale et, le lendemain, les flics m’ont attrapé et renvoyé à la maison. Et là, j’ai entendu : « Tu as fini tes devoirs ? » Elle n’a plus jamais parlé de Yoiyo, ou de ce qui s’était passé ensuite. En attendant, il ne fallait pas être Sherlock Holmes pour comprendre ce qui s’était passé. Elle voulait un camion de bouffe et, comme une paysanne, elle était allée voir le gros bonnet du coin, Calderone, le Guantanamero. Elle avait besoin de huit plaques pour acheter le camion et démarrer son affaire. Elle avait dix-neuf ans. Et comment une jolie femme noire pouvait-elle obtenir huit plaques du señor Calderone ? Je veux dire, qu’avait-elle à offrir en garantie ? Il l’a probablement sautée sur le canapé de son bureau, ou il l’a culbutée sur son grand bureau. Résultat… moi, fit-il avec un rire. Ma triste histoire.

— C’est vraiment une très triste histoire. J’imaginais bien quelque chose dans ce goût-là. Et avec tous les flics qu’il y a à Miami, c’est vous qui avez hérité de l’affaire et qui avez débarqué chez moi. C’est comme ça que ça se passe. Comme ça qu’on trouve ses alliés.

Il s’épongea le visage avec sa serviette et se redonna une contenance.

— Très bien. Nous allons vous aider, ma mère, votre poussin et moi, à combattre notre homme invisible. C’est vraiment dingue.

— C’est ça, soyez cynique, dit-elle tout bas, d’un ton pressant. Quelques heures ont passé, et votre esprit reconstitue la réalité consensuelle. Rien de ce que vous avez vu et fait n’a pu vraiment se produire, le meurtre à l’hôtel, l’arrestation de Witt, les flics qui se canardent mutuellement, Barlow qui devient un autre homme et la dinguerie qui s’empare de la ville. Après une bonne nuit de sommeil, tout sera redevenu normal. Sauf que non, justement. Le seul moyen de ramener tout ça à la normale, c’est la magie.

— Alors, que devons-nous faire ? Nous asseoir en rond et chanter en sacrifiant un pigeon ?

— Votre rôle vous apparaîtra avec clarté. Surtout, je serai plus ou moins inaccessible pendant un laps de temps qui pourrait être assez long. Il va falloir que vous vous occupiez de Luz et de moi – de ce corps, je veux dire.

— Et le poussin. N’oubliez pas le poussin. Qu’est-ce qu’il a à faire ? Se jeter sur lui et lui picorer le nez ?

Elle détourna les yeux, comme si elle était gênée. Et il eut presque honte, en effet, même s’il ne savait pas très bien de quoi.

— Jane… Soyons sérieux, reprit-il. Vous me voyez en train d’essayer d’expliquer tout ça à ma mère ?

— Vous n’aurez pas besoin de le lui expliquer, répondit-elle. Elle viendra chez moi le moment venu.

— Vraiment ? Et comment comptez-vous obtenir ça ?

— C’est l’endroit où elle devra être. C’est comme au Super Bowl. Votre mère est une oriate ; elle est sélectionnée pour le match. Elle veut aider. Vous ne faites pas partie des joueurs, alors vous devez décider autrement si vous allez remplir l’oracle d’Ifa ou non. Je pense que je commencerai demain soir. S’il est en train d’écrire, il en a pour toute la nuit. Il s’écroulera à l’aube, et il se réveillera vers trois ou quatre heures de l’après-midi, il prendra un énorme petit déjeuner, relira ce qu’il aura écrit la veille au soir et il sera prêt à sortir vers sept heures.

— Il écrit ? Il dépèce des femmes, il fait Dieu sait quoi dans la ville, et il rentre chez lui pour écrire ?

Elle parut surprise de sa question.

— Eh bien… oui, évidemment. Il est écrivain. Le reste ne sert qu’à alimenter le décor, son expérience. « Capitaine Dinwiddie » : c’est le titre d’une épopée en vers qu’il est en train d’écrire sur l’expérience noire. Mais vous avez lu tout ça dans mon journal, non ? C’est avant tout pour ça qu’il est allé en Afrique. Seulement, il était bloqué pour la conclusion. Je veux dire, qu’a-t-il obtenu en compensation de l’esclavage, des ghettos, tout ça ? C’est un rééquilibrage artistique. Lucifer doit être chassé du Ciel. Faust doit vaincre le Diable. Et l’Afrique doit triompher de la Nation des Petits Blancs. Au départ, il pensait juste faire comme si, et puis il est devenu sorcier. Et maintenant, il écrit pour ainsi dire du roman-vérité.

— C’est dingue !

— Vous l’avez déjà dit. Et ça ne nous aide toujours pas. Mon ami Marcel disait souvent que la vie nous met parfois dans des situations que seules des mesures dingues peuvent résoudre. Celle-ci en fait manifestement partie, et…

Elle se raidit. Une expression de souffrance passa sur son visage. Elle laissa échapper un souffle sifflant entre ses dents.

— Jane ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je… J’ai fait une erreur. Ici. Il est ici.

Elle parlait d’une voix basse, étranglée.

— Où ça, ici ?

Paz parcourut la salle de restaurant d’un regard affolé. La sueur ruisselait sur son front. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez les clients. Ils ne mangeaient plus en bavardant et en riant comme d’habitude. Ils regardaient fixement Paz et Jane, ils paraissaient hostiles, la chair de leur visage coulait comme la cire d’une chandelle. Et puis ils avaient trop de dents.

Jane gémit quelque chose. Il y eut un grand bruit, dans la cuisine, et des cris. Quelqu’un poussa un interminable hurlement. Jane essayait de parler. Ses yeux lui sortaient de la tête, à cause de l’effort qu’elle faisait. Paz se pencha.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

— Fuir par l’eau… au-dessus de l’eau, articula-t-elle péniblement. Emmenez Luz !

Paz se sentait engourdi, lourd. Il se dit qu’il avait trop bu. Il aurait vraiment dû arrêter les frais pour aujourd’hui, rentrer chez lui et se mettre au lit. Il se leva. Jane avait une mine cadavérique. Tout le monde, dans le restaurant, avait une mine cadavérique. Il voulut s’éloigner.

Sa mère traversa la salle de restaurant, tel un galion d’or, toutes voiles dehors. Elle semblait illuminée de l’intérieur, son visage brillait, couvert d’une imperceptible couche de sueur, l’air plus tout à fait humain ; on aurait dit le bois huilé d’une statue.

— Mon fils, mon fils, emmène-les au bateau, emmène-les toutes les deux au bateau ! Tout de suite !

Elle leva les mains au-dessus de sa tête et lui passa autour du cou un lacet de cuir auquel était accroché quelque chose. Paz la regarda stupidement.

— Tu étais au courant, pour le bateau ?

Elle lui flanqua sa main en pleine face. Le coup lui fit l’impression de résonner comme une détonation.

— Jésus Maria ! Tu vas y aller, oui ? s’écria-t-elle.

Paz était dans la cuisine brûlante, étincelante, pleine de bruit, de chaleur et de lumière. César, le chef, pleurait, recroquevillé dans un coin. Le plongeur fracassait les assiettes en les lançant contre le mur. Ensuite, Paz se retrouva dans la ruelle, derrière le restaurant. Il se rendit compte qu’il avait du mal à marcher, parce qu’il avait trop de jambes. Non, c’était parce qu’il supportait Jane Doe sur une hanche, le bras passé autour d’elle. Un poids mort, et geignard. Il détestait Jane Doe, il l’aurait bien flanquée aux ordures. Et puis une masse inerte pesait au bout de son autre bras, une sorte d’animal horriblement velu qui se cramponnait à lui, qui allait lui sucer le sang… non, c’était la petite fille, il devait faire quelque chose avec elle, quelque chose qui avait un rapport avec l’eau. La jeter à l’eau ? Non, ça ne devait pas être ça… Le lacet de cuir lui coupait le cou. Il changea de direction en titubant. La pression se relâcha un peu. Il vit la voiture de Jane, au loin. Le lacet de cuir voulait qu’il aille vers la voiture.

Il était dans la voiture. Elle avançait, et il semblait que c’était lui qui conduisait. Il n’était pas sûr de vraiment savoir conduire une voiture. Elle paraissait énorme, comme un paquebot. Il tourna dans la Douzième Avenue. Il y avait des cadavres dans les caniveaux, des voitures brûlaient un peu partout. Il devait arrêter de conduire, abandonner cette voiture, ou il serait bientôt mort. Il n’avait besoin que d’une chose : son lit. Le lacet l’étranglait. Arrêter la voiture, enlever ce lacet. Il ralentit, se rapprocha du trottoir.

Jane Doe lui flanqua un coup dans la bouche. Un coup venu de nulle part. Elle était avachie contre la portière et, la seconde d’après, elle se jetait sur lui, lui griffait le visage, lui tapait dessus. Il freina, s’arrêta, la repoussa. Elle lui tapa sur le nez. La douleur fulgurante lui dégagea les idées. Il se concentra sur la douleur. Elle lui parut merveilleuse par rapport à l’enfer qu’il avait dans la tête, l’instant d’avant. Il reprit le volant, accéléra. Le moteur rugit. Ils repartirent vers le nord. Jane Doe avait cessé de lui taper dessus.

Ils étaient sur le bateau. Il avait du mal à dénouer les amarres parce qu’elles s’étaient changées en autant de gros serpents. Ses mains se refusaient à les saisir. Il se flanqua un coup dans la mâchoire. Il se fit vraiment mal, mais ça lui dégagea suffisamment les idées pour lui permettre d’accomplir des gestes simples. Il largua les amarres, sauta sur le bateau et lança le moteur. Dès qu’ils furent séparés de la jetée par une étendue d’eau noire, il se sentit un peu mieux, et plus ils s’éloignaient, plus il avait l’impression de redevenir lui-même. Quelque chose était allé de travers au restaurant, mais il n’arrivait pas à se souvenir de ce que c’était. Il remarqua qu’il avait quelque chose autour du cou, un sachet de paille finement tissée, rectangulaire, au bout d’un lacet de cuir. Où avait-il trouvé ça ? Et pourquoi était-il couvert de sang ? Il en avait plein sa chemise. Pourquoi avait-il mal au nez et à la mâchoire ? Et que faisait-il en bateau, au clair de lune, sur la Miami River, avec Jane Doe et sa fille ?

Le temps qu’ils passent sous le pont de Brickell Avenue, bien des choses lui étaient revenues. Comme quand on se rappelle en plein jour un rêve qu’on a fait la nuit précédente. Ou lorsqu’on a une impression de déjà-vu. L’air sentait la fumée. Des ordures devaient brûler quelque part. Il entendait des sirènes dans le lointain.

La trappe de la cabine s’ouvrit et Jane vint se planter à côté de lui, les bras croisés, ses cheveux pâles, fins, chahutés par le vent de la course. Ils s’engagèrent dans Biscayne Bay et bientôt Paz put mettre la gomme. Le bateau se cabra et s’engagea dans la nuit en rugissant.

— Ça fait du bien, dit Jane. Il y a longtemps que je ne suis pas sortie en mer. Où allons-nous ?

— Je pensais aller à Bear Cut. Un petit chenal à travers la Baie. On pourrait y jeter l’ancre et réfléchir à ce qu’on fera ensuite.

Elle hocha la tête. Le bateau était bercé par une légère houle, de petites vagues, mais elle ne se tenait même pas. Elle s’abandonnait au mouvement.

— Ça va ? lui demanda-t-il.

— Compte tenu de tout ce qui précède, oui, ça va. Je vous ai fait mal ?

— Ouais. J’ai pris un direct dans le nez, je crois. Vous avez une belle droite.

— Je vous demande pardon.

— Pas de problème. C’était sûrement la seule chose à faire, pour être honnête. Je me suis moi-même flanqué un bon coup. (Il s’éclaircit la gorge.) Vous allez m’expliquer ce qui s’est passé là-bas ?

— Il a probablement envoyé une de ses créatures avec une dose d’une substance qui a altéré les facultés mentales de tout le monde, sauf les miennes. Confusion mentale et folie. Il voulait que je vienne à lui.

— Ma mère n’a pas paru très affectée.

— Non, elle est sous la protection de Yemaya. Et elle vous a donné un… je ne sais pas comment on appelle ça en santería, mais chez les Olo on dit un ch’akadoulen, fit-elle en tapotant le sachet accroché à son cou. C’est une protection contre la sorcellerie.

— Comment savait-elle qu’il fallait m’envoyer vers l’eau ?

— Elle ne le savait peut-être pas. Yemaya est l’orisha de la mer. En tant qu’oriate de Yemaya, elle ne pouvait que penser à l’eau.

— Alors ce n’était qu’une coïncidence ?

Après une seconde de silence sidéré, Jane Doe lui rit au nez.

— Ouais, c’est ça ! Franchement, inspecteur !

Paz ignora l’ironie. Il n’avait pas envie de penser à sa mère en ce moment.

— Il y a des choses que je n’ai pas encore comprises, dit-il.

— Vraiment ? Pour moi, c’est pourtant clair comme de l’eau de roche.

— Ne soyez pas sarcastique, Jane. J’ai besoin d’aide, là.

— Pardon.

Elle avait l’air sincèrement décontenancée, et il eut un peu honte. Il se dit que ce qu’il avait enduré ce soir-là n’était rien à côté de ce qu’elle avait dû supporter. Le cœur de la cible.

— Dans votre journal…, reprit-il. Il vous a retrouvée lors de cette cérémonie, mais vous ne racontez pas ce qu’il vous a dit. Il y a une raison à ça ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne m’en souviens pas. À part qu’il m’aimait encore. Exactement ce qu’une fille a envie d’entendre dans une soirée.

— Vous l’avez cru ?

— Oui, je l’ai cru.

— En dépit du merdier dans lequel il vous avait mise ?

Elle soutint son regard.

— Vous n’avez jamais été amoureux, inspecteur Paz ? Je veux dire complètement, à en perdre l’âme ?

— Tout le temps, dit-il avec légèreté, en regrettant aussitôt ce ton badin.

— Non, inspecteur. Ou vous ne me poseriez pas la question. J’imagine que j’avais une vision du mariage plus catholique que je ne le pensais. Je croyais que c’était pour la vie. Et je le crois encore. La prêtresse gelede avait raison : ou je le tuerai, ou il me tuera. Et vous savez le pire ? Je continue à penser que j’ai une part de responsabilité là-dedans.

— Il ne me fait pas l’impression d’être une telle affaire…

— Vous ne l’avez pas connu ! lança-t-elle d’un ton tranchant avant de partir d’un petit rire étonné. Seigneur ! Voilà que je continue à le défendre. Ouais, d’accord, c’est un démon, et un tueur en série, mais en dehors de ça, quand on le connaît bien, au fond, c’est… L’ennui, c’est que je me demande s’il reste quelque chose de lui, au fond. Vous savez ce que c’est que l’amour, le véritable amour, inspecteur ? Ce n’est pas ce que vous croyez. Ce n’est pas aimer les qualités de l’autre. N’importe qui vous aimera pour vos qualités, ce n’est pas un exploit. Les qualités, c’est justement fait pour être aimé. C’est ce qui n’est pas joli qui fait l’amour. Nous avons tous, en nous, de vilaines petites blessures, et si vous pouvez amener quelqu’un à les découvrir et à les aimer, alors, ça, c’est quelque chose. Je croyais avoir trouvé ça. Je pensais l’avoir vu comme il se voyait lui-même, en réalité, le bébé dans la poubelle, le fils de la putain noire, droguée, et d’un client blanc. Je sais qu’il m’a vue. En tout cas, je me suis assez ouverte à lui.

— Et vous, Jane, quelle est votre vilaine petite blessure ?

Elle lui jeta un de ses regards acérés.

— Ça fait partie de l’interrogatoire officiel, inspecteur ?

— Non. Mais je vous ai raconté la mienne.

— C’est juste. D’accord. Ma mère me détestait. Bou-hou-hou ! Depuis ma plus tendre enfance. Un échantillon de psychologie de bazar, si banal que je n’arrive pas à le prendre au sérieux moi-même, mais Witt Moore l’avait fait. Il me trouvait belle, intelligente, parfaite. Et il le pense peut-être encore, Dieu ait pitié de moi.

Elle se retourna et regarda vers l’arrière, par-dessus la rambarde, l’endroit où le sillage crémeux se fondait dans les eaux noires. Paz la laissa ainsi, les yeux dans le vague, jusqu’à la fin du trajet.

Il mouilla l’ancre dans les hauts fonds de Bear Cut et coupa le moteur. Dans le silence assourdissant qui suivit, ils écoutèrent le clapotis des vagues qui mouraient sur la plage, non loin de là. Il faisait frais, et l’air sentait le sel et les marais. La lune, presque pleine, givrait chaque vaguelette jusqu’à l’horizon. Ils voyaient briller les lumières de la ville, dont certaines parties étaient encore étrangement sombres. Une lueur rouge, au nord du fleuve, signalait un incendie important.

Paz descendit dans la cabine et remonta avec une bouteille de rhum Bacardi Añejo et deux gobelets en papier. Ils s’assirent sur un banc rembourré à la poupe et il versa une bonne rasade de rhum dans chaque gobelet.

— Aux jours heureux, fit Paz en levant le sien.

Elle eut un pauvre sourire, trempa ses lèvres dans son gobelet et toussa. Elle prit un flacon dans son sac et avala deux pilules.

— Quand même, ce que je ne comprends pas, c’est… pourquoi ces deux meurtres isolés s’il lui en faut quatre ? Je veux dire, cette femme, en Afrique, et votre sœur.

— En Afrique, les Olo ont dû l’arrêter. Uluné n’est pas le seul sorcier, là-bas. C’est pour ça qu’il est rentré ici, enfin, à mon avis. Personne ne croit à ces histoires, ici. Ma sœur… Je vous ai dit qu’il voulait que je le regarde faire. Je suis son public. C’est ce qu’il me disait de son écriture : « C’est pour toi, tout ça, Jane. Je pense à ce que tu te diras quand tu le verras ; c’est toi qui me pousses à rester honnête. »

— Mais il vous croyait morte…

— C’est ce que je pensais. Mais il ne s’est peut-être pas laissé abuser. Ou peut-être qu’il a essayé de me ramener d’entre les morts.

Paz avala une bonne gorgée de rhum.

— Il pourrait faire une chose pareille ?

— Peut-être. Ce n’est pas impossible. Enfin, d’habitude, on a besoin du corps. Il faut que je reste éveillée, dit-elle en haussant les épaules. Mais que ça ne vous empêche pas d’aller vous reposer…

— Non, je reste avec vous, dit-il.

Cinq minutes plus tard, il ronflotait doucement. Elle prit le gobelet de sa main inerte et redescendit dans la cabine. Elle s’assura que Luz allait bien et remonta sur le pont. Elle s’assit dans le fauteuil à la barre et essaya de ne penser à rien, en sirotant de temps en temps une gorgée de rhum. Elle ne pouvait s’empêcher de tourner et retourner dans sa tête une question concernant Witt et son départ d’Afrique. Il y avait quelque chose qui lui échappait. Ils avaient empêché le sorcier de nuire en Afrique, et ils avaient laissé l’apprenti sorcier venir au pays des dik, et… et puis quoi ? L’okunikua était interdit ; ils n’auraient pas pu… Elle secoua la tête de frustration. Ça ne lui revenait pas. Elle laissa vagabonder ses pensées et les bruits du vent et de l’eau lui apportèrent un peu de paix.

Elle était encore assise là quand le ciel devint d’un rose intense et que le soleil sortit de la mer. Paz se réveilla un peu plus tard et, sans commentaire, descendit dans la cabine. Peu après, une odeur de café fort monta vers elle. Il lui en apporta une tasse. Ils commençaient à boire quand le téléphone portable de Paz sonna. Il hésita.

— Répondez, dit-elle. Ça pourrait être important.

Il porta l’appareil à son oreille, et elle le vit pâlir.

— Quoi ?… dit-il. Ouais… Ouais… Je suis sur mon bateau… Non, c’est une longue histoire. J’arrive… J’y serai d’ici une heure et demie, grand maximum. Faites-moi venir une voiture au coin de la 7e Nord-Ouest et du fleuve.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Encore une catastrophe. Barlow est barricadé dans le bureau du chef de la police, avec le chef et une secrétaire. Il est armé. Il dit que la fin des temps est proche et il exige de parler à la télévision. Il faut que j’y aille. Et merde ! Qu’est-ce qu’on fait, Jane ?

— Il y a des choses, chez moi, qui pourraient vous aider. Et puis on pourrait laisser Luz chez Polly, aussi.

— On va être obligés de revivre un… vous voyez ce que je veux dire, comme hier soir ?

— Je ne sais pas. De toute façon, nous n’avons pas le choix.

En guise de réponse, Paz remit le moteur en marche. Ils regagnèrent Miami à la vitesse maximale, effleurant tout juste la crête des vagues. Les colonnes blanches des bâtiments grandissaient devant eux, pareilles à des doigts raidis, à travers un épais rideau de fumée.

Le quartier général de la police était un véritable cirque médiatique. Une douzaine de vans étaient déjà sur place, chacun agrémenté d’une jolie personne remplissant en direct la gueule vorace des spectateurs avec des conneries ahurissantes sous un éclairage aveuglant, devant des caméras reliées au monde entier. Leur arrivée provoqua un beau remue-ménage ; le rideau de voitures de police, dont les sirènes ululaient en pointillés, s’ouvrit et la Buick de Jane s’avança lentement entre deux haies de policiers en tenue anti-émeute, derrière lesquelles plusieurs centaines de journalistes et de photographes jouaient des coudes.

— Vous voulez faire une déclaration ? demanda Paz alors qu’ils s’engageaient dans le parking souterrain. Vous voulez expliquer à la télé ce qui se passe à Magic City ?

Elle avançait tête baissée et il eut l’impression qu’elle marmonnait quelque chose, une sorte d’incantation, grave, rythmée. Elle tenait à la main un sac en plastique contenant une sorte de poudre brune. Elle touillait la poudre avec ses doigts, les frottait l’un contre l’autre. Puis elle mit deux de ses doigts maculés de poudre brune dans sa bouche.

Le capitaine Posada empoigna Paz à la sortie de l’ascenseur, au sixième. Son visage normalement bronzé était d’un gris pisseux de vieux béton, et il avait perdu son expression habituelle de contentement béat. On aurait dit un rongeur pris au piège.

— Non mais, franchement, Paz, qu’est-ce que c’est que ce putain de circus ? Et où t’étais passé, hein ?

— J’ai dîné en ville et on a fait une croisière romantique sur le fleuve, répondit Paz. Avec cette jolie dame. Cette jolie dame dit qu’elle peut résoudre notre problème.

Posada regarda Jane, la mâchoire pendante. Les hommes qu’il avait envoyés pour cueillir Paz l’avaient manifestement briefé par radio, mais il était paralysé à l’idée de mêler une civile à l’affaire. Il ne manquerait plus qu’elle soit prise en otage…

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? lui demanda-t-il.

— Je crois que l’inspecteur Barlow est victime d’un poison psychotrope africain, répondit Jane. Je crois que j’ai l’antidote. Mais il faudrait que je puisse m’approcher de lui…

— Il a demandé du pain et du vin, fit Posada. Il se prend pour Jésus ou je ne sais quelles foutaises. Vous pourriez peut-être les lui apporter. (Il s’arrêta net.) On ne pourrait pas mettre le… euh, l’antidote dans son vin ?

— Non, je dois être là en personne.

— Il va falloir que vous nous signiez une décharge…

— Je ne demande pas mieux, répondit Jane.

Il fallut un moment pour lui faire signer la décharge, préparer un plateau et expliquer la suite des opérations aux agents chargés de négocier avec le preneur d’otages, qui commencèrent par pousser les hauts cris à l’idée de laisser entrer une civile dans un bureau où se trouvait un fou armé. Et pendant tout ce temps, malgré le brouhaha et le vacarme qui régnaient dans le couloir, on entendait une voix, étouffée par plusieurs portes fermées et néanmoins compréhensible, qui disait :

— … et les rois de la terre et les grands hommes et les fortunes de ce monde et les commissaires, putain de bordel de Jésus, soyez tous maudits bandes de salauds, allez en enfer, l’agneau, disaient-ils, l’agneau, disaient-ils aux montagnes, et les roches nous tombent dessus et nous cachent à la face de nous autres qui sommes assis ici, assis ici sur cette chierie de trône, et de la colère de l’agneau, parce que le grand jour de sa colère est venu, et qui pourra attendre sa venue…

— Ça dure comme ça depuis des heures, sans discontinuer, dit le chef des négociateurs. Regardez le moniteur.

Ils avaient fait passer un câble fin comme un cheveu par l’un des appareils d’éclairage du plafond, et ils avaient, grâce au minuscule objectif fish-eye de l’extrémité, une assez bonne vue du bureau du chef. Horton était dans son fauteuil, derrière son bureau, les bras scotchés aux accoudoirs avec du sparadrap. Le même sparadrap qui avait été utilisé pour lui fixer le canon d’un fusil d’assaut au cou et lui fermer la bouche. Il avait les yeux clos. Barlow délirait, debout derrière lui, la crosse d’un fusil d’assaut dans une main, l’autre agitant un revolver. La secrétaire était invisible.

Jane refusa le gilet pare-balles. Le responsable des négociateurs la gratifia d’un cours accéléré de psychologie de prise d’otages en insistant sur ce qu’elle devait éviter. Pour autant que Paz puisse le dire, elle ne l’écouta même pas. Elle avait les yeux mi-clos, la main gauche crispée sur son sachet de poudre. Puis ce fut comme si elle se réveillait en sursaut ; elle croisa le regard de Paz.

— Inspecteur Paz, écoutez-moi. Il se peut que je ne sorte pas vivante d’ici. Dans ce cas, je voudrais que vous me promettiez d’emmener Luz dans ma famille. Elle vous aime bien. Je ne veux pas qu’elle soit prisonnière du système et ballottée de foyer en foyer… Il y a la carte d’un avocat, dans mon sac. Il saura quoi faire. Mais je voudrais que ce soit vous qui l’emmeniez à Sionnet. Vous voulez bien me le promettre ?

Paz déglutit péniblement et dit qu’il le ferait.

— Merci. Maintenant, quand je sortirai d’ici, si j’en sors, je vous demande de m’emmener, de force au besoin, dans une pièce vide et que vous m’y enfermiez. N’écoutez pas ce que je dirai à ce moment-là, contentez-vous de faire ce que je vous dis maintenant. Encore une chose : il faudra qu’il y ait une flamme vive dans la pièce, une bougie, un réchaud, n’importe quoi. Il est indispensable qu’il y ait une flamme. Vous pourrez vous en occuper ?

— Bien sûr, pas de problème, répondit Paz.

Il la regarda prendre le plateau de pain et de vin et s’éloigner, dans le couloir, vers la porte du bureau du chef Horton. Elle s’arrêta, le temps que les négociateurs appellent Barlow et s’assurent qu’il était prévenu qu’une femme allait entrer avec ce qu’il avait demandé. Le négociateur fit un geste, Jane ouvrit la porte et entra. Paz prit une grosse bougie de plombier dans un boîtier de sécurité, alla la poser sur un bureau, dans une pièce vide, l’alluma et retourna en courant suivre les opérations sur les moniteurs.

Jane était debout auprès du bureau du chef. Elle venait apparemment de poser son plateau. Barlow délirait toujours, son pistolet à la main. Son expression était difficile à déchiffrer, à cause de l’angle de la caméra. On ne voyait que le haut et l’arrière de la tête de Jane. Barlow disait :

— Et je donnerai le pouvoir à mes deux témoins… le pouvoir, et si un homme, si un homme les plonge dans le feu jaillissant de leurs bouches et dévore leurs ennemis…

Paz vit Jane disperser sa poudre dans l’air et se rapprocher de Barlow. Il cracha des paroles inintelligibles entre ses dents et braqua son pistolet sur elle, mais elle écarta l’arme et posa ses mains sur ses joues. Barlow recula en titubant comme un homme ivre et leva les yeux au ciel, droit vers la caméra. Il avait l’air prodigieusement surpris. Puis sa tête roula sur son cou, et il s’écroula. L’instant d’après, ils virent Jane chanceler, se retenir au bureau et s’approcher en tremblant de la porte.

Paz bougea, mais pas aussi vite que les hommes du SWAT, qui avaient déjà fait irruption dans le bureau. Il arracha Jane à la poigne d’un des gars en tenue de combat noire et l’entraîna précipitamment. Elle s’appuya sur lui en murmurant :

— Non non non non…

Il la poussa dans le bureau vide, referma la porte et resta devant, éconduisant les nombreuses personnes qui vinrent lui demander ce que c’était que ce bordel, qui était cette femme et ce qui avait bien pu se passer. Elle resta là dix-huit minutes, d’après sa montre. Puis la porte s’ouvrit, et il la vit, plantée là, devant lui, chancelante, le visage blême, luisant de sueur. Le bureau sentait la bougie éteinte et le vomi. Il y avait des traces de matière jaune sur le devant de son chemisier.

— J’ai dû utiliser la corbeille à papiers. Votre merveilleux dîner y est passé… Je suis vraiment désolée.

Sur ces mots, elle tomba en avant, et il n’eut que le temps de la rattraper.

Plus tard, après lui avoir trouvé une brosse à dents et l’avoir aidée à se laver, lorsqu’elle se fut un peu reposée et qu’il eut distillé les mensonges de rigueur aux médias, il la fit sortir discrètement par une issue de secours et la conduisit jusqu’à une voiture de police banalisée. Ils étaient sur Dixie Highway et venaient de passer Douglas quand elle lui demanda :

— Vous pourriez prendre par Dinner Key, s’il vous plaît ? Je voudrais vérifier quelque chose…

Il le fit bien volontiers. Quand ils descendirent de voiture, les premières lueurs d’un jour nouveau éclairaient l’horizon, au-dessus de Key Biscayne. Elle le conduisit le long d’une des jetées de pierre, jusqu’à un certain voilier.

— Il est toujours là, dit-elle en levant les yeux vers le Guitar. Ah, c’est bien, il est encore à vendre.

— Celui-ci ? Il a l’air plutôt vieux.

— Il est vieux. C’est une goélette-brick. Comme le bateau auquel j’ai mis le feu. Je vais l’acheter.

Elle écrivit, sur le gras de son pouce avec un stylo bille, le numéro de téléphone indiqué sur la pancarte À Vendre.

— Vous projetez de vous installer à Miami ?

— Non. Je projette de prendre la mer avec. Je dois fuir par l’eau.

— Par l’eau, hein ? J’espère que ce sera après que nous aurons capturé le médecin-sorcier, hein ?

— Le sorcier. Médecin-sorcier est un tout autre métier. Que vont-ils faire à votre partenaire ? dit-elle pour changer de sujet.

— Ils vont probablement le mettre en arrêt-maladie. Il n’a tué personne, et il est clair qu’il avait perdu les pédales, comme la moitié des flics de la ville et près d’un millier de gens. Il y a déjà plus de deux cents morts, dont onze policiers, et ce n’est pas fini. Vous dites que ça pourrait aller encore plus mal ?

— Oui, ça pourrait. Je ne sais pas. On y va, vous voulez bien ?

Ils marchèrent. Le ciel s’éclaircit. Il la retint par le bras alors qu’elle trébuchait sur une planche déclouée, et il ne la lâcha pas, heureux de sentir la chaleur de son corps à travers la mince manche de laine.

— Dites, Jane, vous me raconterez, un jour, ce que vous avez fait à Barlow, dans ce bureau ? Et dans la pièce avec la bougie ?

— Vous avez été incroyablement patient ! dit-elle avec un petit rire timide. Il y a un moment que vous mouriez d’envie de me le demander, hein ? Eh bien, la réponse secrète, c’est que… je n’en ai pas la moindre idée. Vraiment. Il faut croire qu’un grel avait pris les commandes ; c’est ce que disent les Olo chaque fois ou presque qu’ils sont confrontés à la folie. Il y a un rituel, une préparation mentale et émotionnelle à faire, potentialisée par les drogues. C’est ce que je pense avoir dit, en fait, dans mon journal. J’ai invité le grel en moi, je l’ai emprisonné et je l’ai recraché quand j’ai été seule. Les pros utilisent un poulet, mais comme je n’en avais pas, je me suis servie de moi-même. La bougie… je ne connais pas exactement son rôle. On souffle une pincée de fanti, cette poudre brune, dans la flamme de la bougie, on chante quelque chose, le grel ressort et retourne chez lui. Pardon si ce n’est pas très satisfaisant, mais j’ai bien peur de n’être qu’une sorcière débutante. Imaginez un Indien dans une clairière d’Amazonie, je ne sais où, qui regarderait le Super Bowl sur une télé portable avec une antenne satellite. Qu’est-ce qu’il y comprendrait ? Est-ce qu’il saurait seulement ce qu’il voit ? Au fait, reprit-elle après une pause, quel est votre nom ? C’est vraiment James ?

— Iago. Pas terrible, dans les cours de récréation. D’où Jimmy.

— C’est comme ça que votre mère vous appelle ?

— Quand elle est bien lunée. Sinon, elle m’appelle Iago. Ou pire.

— Nous autres, sorciers, aimons donner leur vrai nom aux choses. Alors, si vous permettez, je vous appellerai Paz. Luz et Paz, la lumière et la paix, ma fille et… mon détective. Et allié.

— C’est un bon présage ?

— Y a intérêt, répondit-elle.

31

Je vais m’asseoir sur le palier, et je repense à la nuit où Dolores était sortie en tee-shirt dans le jardin et avait entendu l’oiseau indicateur ; le temps s’était arrêté et elle avait recommencé à être moi. Le jardin est monochrome. C’est l’heure où, comme disent les Arabes, on peut tout juste distinguer un fil noir d’un fil blanc. L’air, rigoureusement immobile, paraît suspendu après la mort de la brise marine.

On n’entend pas un souffle. Le feuillage monumental semble coulé dans du métal, et à ce moment, celui où la température est la plus fraîche de la journée, l’humidité de l’air s’est condensée, vernissant toutes les surfaces lisses. Je me dis que ce jour pourrait bien être le dernier de ma vie, et je me rends compte que je n’ai pas peur de la mort. Je redoute seulement d’être dévorée, comme l’a été mon mari.

C’est très fugitif. En un clin d’œil, les couleurs reviennent : le toit de la maison de Polly est rouge, l’hibiscus rose et le ciel d’un bleu très pâle. Les énormes nuages amorcent leur amoncellement matinal. Les oiseaux commencent à s’animer ; des pépiements, des battements d’ailes se font entendre. Et le premier zombie se traîne dans la cour, aussi prévisible qu’un employé du gaz faisant sa tournée. Il va se tapir dans l’ombre de la haie de crotons. Je lui fais un signe amical. C’est l’heure de reprendre le travail.

J’enfile ma salopette de peintre, un tee-shirt, et je monte à l’échelle. Luz dort encore. Je m’assieds au bord de son lit et je la regarde alors que le jour entre lentement dans la chambre. Si nous avions eu un enfant, Witt et moi, ç’aurait pu être une petite créature couleur de bisque de homard comme celle-ci. Si on croit – et je suppose que je le devrais – à la primauté du monde psychique, peut-être Luz est-elle cette enfant, sur le plan spirituel, une branche arrachée au feu de joie sur lequel mon défunt mariage a disparu en fumée. Les Olo croient que ceux qui habitent m’arun, là-haut, sont rudement futés ; quand ils veulent quelque chose, cette chose arrive, et tant pis pour les molécules. J’avais bien essayé, cette dernière saison, à New York, de me retrouver enceinte malgré tout ; je n’y suis jamais arrivée. Et pourtant, elle est là : Ga’lilfanebi lilsefunité tet, comme on dit en olo : « L’amour de l’âme est plus fort que le sang. » Je dois le croire. Elle se réveille, pas en sursaut, comme moi, mais lentement. On dirait une fleur. Mes yeux sont la première chose qu’elle voit. Encore un bon présage, j’imagine.

Mais la première chose qu’elle dit, en voyant les sacs de grand magasin posés sur sa table de nuit, c’est :

— Tu as arrangé mon costume ?

Je ne l’ai pas fait, sale flemmarde, mauvaise mère que je suis. Je lui fais mes plus plates excuses. Elle pleurniche un peu. Nous allons à Providence. Mlle Lomax se propose de faire le costume. Elle me reprend les sacs à l’entrée de l’école et me regarde bizarrement.

Alors je m’en vais, et je dépense un tas d’argent. J’achète des vêtements, des provisions, et pour soixante-dix-huit mille dollars de bateau : le Guitar. Je l’inspecte personnellement. Il est vieux, mais en excellent état, équipé du matériel le plus récent ; un joujou d’homme riche. Je m’arrange avec le gamin qui le garde pour qu’il fasse les courses – des vivres et du fuel pour un mois –, et aussi pour qu’il fasse peindre son nouveau nom : le Cerf-Volant. Ensuite, je m’occupe de moi : je me fais couper les cheveux dans Coconut Grove, puis je m’achète un élégant tailleur-pantalon de lin crème et un chapeau de paille.

Le temps de faire tout ça, et c’est le milieu de l’après-midi. Je n’ai pas dormi depuis, quoi, maintenant ? Trois nuits ? Il y a eu celle de l’ilé, celle où j’ai dîné avec Paz, fait un tour dans la baie et chassé le grel de Barlow, et enfin la nuit dernière, ce qui fait trois. Je m’installe au restaurant qui surplombe Dinner Key et je commande un daïquiri à la banane en souvenir de Maman, dont c’était le cocktail préféré. Et dont ce fut, pendant des années, la seule nourriture virtuelle. J’observe les gens, je croise leur regard, je m’attire des sourires admiratifs. Une femme élégante, à l’aise, toute seule… Une imposture, mais ça, ils ne peuvent pas le savoir. Je me rends compte, ô surprise, que la vieille Jane est devenue trop petite pour moi, exactement comme l’était Dolores.

Les Olo disent que c’est le jiladoul, la guerre des sorciers, qui a provoqué le désastre généralisé de l’Afrique occidentale, les guerres, l’esclavage, le colonialisme et le chaos. Ils ont peut-être raison ; ils ont apparemment raison pour tant de choses. Peut-être que c’est ce qui a commencé ici, et j’éprouve un pincement de regret, bien que je déteste cette ville. Ai-je une chance, même infime ? Oui. Si faible que je sois personnellement, je suis soutenue par des puissances. Je pense à Eshu, debout, là, dans ma cuisine, quand j’ai ouvert la porte de m’arun pour la divination, aux orishas descendant sur l’ilé d’Ortiz. Je serai aidée, je crois, si je fais ce qu’il faut, si mes alliés sont au bon endroit au bon moment, si je n’ai pas peur. Les éléments se mettront en place d’eux-mêmes, d’une manière qui passe mon entendement, ils s’agenceront, comme les pièces de mon Mauser.

Je finis mon daïquiri et je m’apprête à en commander un autre quand le paarolawats apparaît. C’est (ou plutôt, c’était) un Blanc barbu, répugnant. Il est affublé d’une veste de combat dont les manches ont été coupées, d’un short, noir de crasse, qui lui tombe aux genoux, et de rangers où il est pieds nus. Sa face et ses tibias sont couverts de petites plaies rouges. Les touristes ne le voient pas, leur regard glisse sur lui. Peut-être craignent-ils qu’il ne les agresse, ou ne leur demande l’aumône. Quelques-uns des serveurs le regardent. C’est mauvais pour les affaires, cette déchéance. Je paie l’addition et je m’en vais en balançant mes sacs arborant des marques élégantes. Le paarolawats s’ébranle. Il démarre au ralenti et me suit en traînant les pieds.

Il y en a un autre près de l’église de Providence, quand je vais chercher Luz. Il m’envoie un message : je ne peux pas lui échapper. Ça ne lui ressemble pas, d’être aussi lourd.

Je suis un peu en avance. Les enfants répètent l’une des chansons du spectacle sur l’Arche de Noé. Ils sont groupés en fonction de l’animal qu’ils doivent incarner et ils chantent, à tour de rôle : « Le pique-nique des ours », « Itsy-bitsy l’araignée ». Puis ils entonnent l’hymne de la marine, ce que je trouve très bien. C’est l’un des tout premiers chants que j’ai sus par cœur. C’est mon père qui me l’avait appris, quand j’avais à peu près l’âge de Luz. Il sera content de voir qu’elle le connaît, quand ils se rencontreront. « Oh, entends la prière que nous t’adressons pour ceux qui sont en péril en mer… »

Après, Luz me demande si je sais ce qu’est un péril.

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Les requins, me souffle-t-elle à l’oreille, comme si elle craignait de les attirer.

Nous avons un sac en papier avec le fameux costume dedans. Luz dit qu’elle le mettra, ce soir, pour me montrer. Oh, non, sûrement pas ce soir, mon petit chou.

Nous rentrons à la maison. Nous nous extasions sur les vêtements neufs, les jouets. Je commande une pizza, ce qui émerveille Luz. La livraison à domicile est une découverte, pour elle. Je lui lis La Toile de Charlotte, et quand elle tombe de sommeil je la mets au lit, dans sa nouvelle chemise de nuit en dentelles. Ensuite, je me change en prévision de la grande nuit qui m’attend. Je mets l’une de mes nouvelles tenues, un chemisier de soie verte et un pantalon jaune, les couleurs d’Ifa.

Paz arrive vers sept heures. Il crâne, mais je vois bien qu’il a peur. Il regarde Pip-Pip dans sa cage, sur la table.

— Dites-moi que je ne dois pas me sentir complètement idiot, soupire-t-il.

Et je réponds :

— Vous n’avez pas à vous sentir idiot. Je vois que vous portez toujours l’amulette de votre maman. C’est bien. Maintenant, je vais vous demander de me donner votre arme.

Après une brève hésitation, il me tend son revolver, que je mets en haut du placard à côté de mon Mauser et du kadoul. Je prends le kadoul et le pose sur la table. Il le regarde.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une sauce magique africaine, dis-je. Vous voulez du thé ?

— Quel genre de thé ? demande-t-il d’un ton soupçonneux.

— Du Tetley, Paz. Écoutez, il va falloir que vous me fassiez confiance. Ça, fais-je en tapotant le bocal de kadoul du bout de l’ongle, c’est pour moi. J’irai seule dans le monde invisible. Vous vous contenterez de m’assister. Comme le poussin.

— Je n’aurai rien à faire ?

— Juste à être vous-même. Euh, et pas celui que vous croyez être. Le vrai Paz, s’il vous plaît.

Je vais faire le thé. Tout à l’heure, j’avais les mains qui tremblaient et les dents qui s’entrechoquaient, mais c’est fini. J’ai amorcé la descente. Je mets du sucre dans mon thé, beaucoup de sucre.

— Quoi de neuf, de votre côté ?

— Le grand jour de la langue de bois. La version officielle est que le tueur a fait son coup en introduisant dans le système de climatisation de l’hôtel un gaz qui a neutralisé les gardes. Même chose pour la dinguerie d’hier soir : une action terroriste inspirée par la secte qui avait libéré du gaz neurotoxique dans le métro de Tokyo. On se demande s’il faut ou non faire intervenir la Garde nationale. Presque tout le monde continue son petit train-train comme s’il ne s’était rien passé. Le rasoir d’Occam, conclut-il en haussant les épaules.

Il a l’air tellement perdu que mon cœur loupe un battement.

— Oui, ce bon vieil Occam, dis-je. Ne multipliez pas les causes plus que nécessaire. Et qu’est-ce que le nécessaire ? Occam était un homme d’Église ; il croyait probablement que Dieu était une cause nécessaire. Et nous réduisons le nombre de phénomènes susceptibles de fournir une explication avant même d’appliquer le rasoir. Deux types détectent un neutrino et c’est de la science pure et dure. Dix mille personnes voient apparaître la Vierge sur un flanc de colline en Sicile, et c’est de l’hystérie, une illusion collective qui ne mérite pas qu’on fasse d’enquête. Le cerveau sécrète des drogues en permanence, mais celles qui nous font voir les neutrinos sont cascher, et pas celles qui nous font voir la Vierge. Nous n’envisageons pas la célèbre non-fiabilité du témoin visuel…

Il agite faiblement la main pour interrompre mon flot de paroles.

— Je vous en prie, Jane, arrêtez. J’ai l’impression d’être au bord du gouffre, là.

Je m’arrête, décontenancée, et il reprend :

— J’ai vu Barlow. Ils l’ont envoyé à l’hôpital, au Jackson Memorial.

— Comment va-t-il ?

— Il dit qu’il se sent bien. Il pense que ce qui s’est passé était un rêve. La dernière chose dont il est sûr, c’est du petit déjeuner qu’il a pris le jour où nous avons essayé d’arrêter votre mari. Amnésie rétrograde, voilà comment on appelle ça. Je ne pense pas qu’ils le mettent en examen, mais il est suspendu.

Une voiture fait crisser le gravier de coquilles de l’allée. Des pas lourds ébranlent les marches de l’escalier. On frappe à la porte. Je vais ouvrir. C’est Mme Paz, l’air grave et affairée, en robe blanche à l’encolure brodée de coquillages bleus. Elle porte deux cabas pleins. Je m’efface pour la laisser entrer. Elle pose son fardeau à terre, parcourt mon logis du regard, me dévisage. Je ne m’attends pas à recevoir de compliments. Nous nous défions un instant du regard. Ses yeux sont beaucoup plus foncés que ceux de son fils, et j’y lis de la méfiance, de la peur, de la souffrance. Elle baisse les yeux la première et me regarde à nouveau, avec une sorte de résignation. Elle me caresse la joue.

— C’est vrai que vous êtes consacrée à Orula ?

Normalement, en santería, les femmes ne sont jamais consacrées à Orula.

— À Ifa ? Pas dans le sens où vous l’entendez, mais il semble s’intéresser à moi. Vous êtes consacrée à Yemaya.

— Oui. Depuis bien des années. Elle m’a apporté la chance. J’ai toujours pensé que j’avais une dette envers elle. Vous voyez ce que je veux dire ? Je pense que le moment est venu de la rembourser.

— Qu’est-ce que tu as dans ces sacs, Mami ? demande Paz.

— J’ai apporté à manger. Iago, tu devrais mettre ça au réfrigérateur, dit-elle en indiquant l’un des sacs du bout du pied.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ça ?

— Qu’on le mange, après, qu’est-ce que tu crois ?

Il obtempère, rangeant les boîtes et les bocaux de plastique sur les clayettes à peu près vides du frigo. J’offre le petit verre de rhum brun rituel. Personne ne dit rien. Mme Paz s’occupe du deuxième sac. Elle en sort une petite pyramide de béton qu’elle place devant la porte, pour Eleggua-Eshu, le gardien des voies. Elle se met autour du cou un lourd collier de pierres bleues et blanches, l’eleke, et elle se passe au poignet droit l’ide, un bracelet de coquillages et de turquoises. Sur le rebord de la fenêtre, au-dessus du poêle, elle dispose des coquilles Saint-Jacques au socle de plâtre orné de rubans bleus et blancs. Ce sont les fundamentos de Yemaya, la dépositaire du pouvoir spirituel de sa gardienne orisha. Elle allume aux quatre coins de la pièce des bâtonnets d’encens et des cierges faits avec de la cire coulée dans des cylindres de verre sur lesquels sont imprimées les effigies des santos. Pour finir, elle répand quelques gouttes de rhum aux quatre coins de la pièce, en psalmodiant. Paz la regarde faire avec incrédulité. N’y tenant plus, il bredouille :

— Jesús, Ma ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu trempais-là-dedans ?

Elle continue à psalmodier, sans s’occuper de lui. La chambre s’emplit de fumée. Elle cesse de chanter. J’ai l’impression de sentir l’odeur de la mer. Elle répond, sans le regarder :

— Tu es un garçon américain : le football, la télévision… Je pensais que tu aurais honte, que tu prendrais ça pour des trucs de vieille tata…

— Tu aurais dû me le dire, reprend-il sur un ton furibard que je trouve assez déplaisant.

— Oui, et toi, tu me disais ce que tu faisais quand tu sortais en douce, et Dieu sait quoi encore, avec ces filles ? Pendant des années, tu ne m’as rien dit.

Il est à la fois irrité et gêné, maintenant. Le détective ridiculisé devant sa cliente. Je voudrais lui dire de ne pas en faire une histoire, que le ridicule est le préalable obligatoire à ce genre de chose, mais je ne le fais pas, et il grommelle quelque chose en espagnol, entre ses dents. Elle rétorque sur le même ton, et c’est parti : ils se disputent, trop vite pour que j’arrive à suivre, mais le ton monte. Je prends mon bocal, je me dresse entre eux et je dis :

— Il faut que nous commencions, maintenant.

Ils se calment aussitôt.

Yemaya n’est pas seulement la déesse de la mer ; c’est aussi la déesse de la maternité et de l’amour maternel, qui est comme la mer, parfois tempétueuse en surface mais d’une profondeur infinie. Ces deux-là s’aiment, et ça les terrifie.

Il y a une forte explosion, dans le lointain. Nous sursautons, tous les trois. Je regarde Paz, et je vois que ce n’est pas lui, que ça n’a jamais été Paz, mais mon mari. Il tend la main vers moi, sa main m’entre dans la tête.

Je sens qu’on m’agrippe le bras, très fort, et qu’on me secoue. Mme Paz me regarde dans les yeux.

— N’ayez pas peur, dit-elle.

— Il vient, réponds-je. Il traverse la ville. Les gens deviennent fous.

Elle me caresse le bras, me parle doucement, en espagnol. Ses yeux sont sans crainte. L’ignorance. Ou alors elle a quelque chose que je n’ai pas. Je m’oblige à regarder Paz. Il a l’air perdu, mais je vois que sous la rude carapace du policier il y a une belle innocence. Mon Witt a été comme ça, autrefois.

Des sirènes se font entendre, à présent.

— Si vous devez le faire, dit Mme Paz, il vaudrait mieux commencer tout de suite.

Alors nous nous y mettons. Un petit rituel, qui fait intervenir du rhum et des chants, les soude à moi dans le m’doli, et ça y est. Mme Paz me regarde avec une crainte mêlée de respect. C’est une expérience à laquelle elle n’a pas dû se livrer souvent avec les femmes que son fils lui ramène. Paz a l’air un peu raide, d’une précision excessive, la réaction d’un homme courageux qui a peur. Papa était comme ça en mer, pendant la tempête. Et le poussin ? Il pépie, fait des petits bonds et bat sauvagement des ailes quand je l’asperge de rhum. Puis j’avale ma mixture.

Le kadoul est amer, comme la plupart des trucs de sorcier, parce qu’ils contiennent souvent des alcaloïdes et autres substances du même genre, élaborées par les plantes pour empêcher les créatures à sang chaud de les manger. Je prends place à la table. Mme Paz s’assied à côté de moi et Jimmy s’affale dans un de mes fauteuils. Elle me prend la main, la caresse. Ça vient vite. Je n’ai dans l’estomac qu’une demi-part de pizza et ce qui reste d’un daïquiri à la banane ; rien qui risque de ralentir l’action du kadoul. Cinq minutes plus tard, j’échappe à mon corps.

Les merveilles du m’doli sont difficiles à décrire. « Un endroit sauvage, solitaire et enchanté, comme en aurait jadis hanté, sous la lune à son décours, une femme pleurant son amant-démon », pour paraphraser Coleridge{22}. On le découvre, fasciné, dans la poésie, mais on s’en souvient dans la prose. Des niveaux multiples de conscience, aussi. J’ai conscience de mon corps, avachi sur ma chaise, de Paz, de sa mère et de l’oiseau, mes alliés, je les sens, comme on sent un fauteuil, un lit, ou l’eau autour de soi dans une piscine, un soutien, un cercle de protection nous reliant au m’fa. Je perçois… Qu’est-ce que c’est que ça ? Quelque chose d’un peu bancal, un déséquilibre, une absence, comme quand on tourne sur un talon cassé. Le balancement d’une bicyclette quand on n’en a pas fait depuis des années. Mais il est trop tard, maintenant, alors je l’ignore, et ça flotte hors de l’appartement, vers le palier.

Qui paraît plus large, beaucoup plus large que dans le m’fa, on dirait une vaste véranda, un peu comme la tour fortifiée du dernier acte de la Tosca. Ou la terrasse de l’appartement de Lou Nearing, dans Hyde Park, où j’ai rencontré mon mari. C’est indistinct. La brise charrie les odeurs de l’été dans la ville, les gaz d’échappement, la fumée des barbecues. Il y a une fête quelque part, avec de la musique, mais pas de la Motown, cette fois : un chant olo qui parle de l’exil d’Ilé-Ifé, plein d’harmoniques discordantes, particulières, et de rythmes obsédants. Je n’arrive pas à distinguer les paroles, et pourtant j’en meurs d’envie, parce que c’est l’histoire entière des Olo, de leur expulsion et de leur hégire, l’Ilidoni, que je n’avais encore jamais entendue, et je ne sais pour quelle raison, c’est d’une énorme importance. Mais j’ai l’impression que plus je tends l’oreille, moins j’entends la musique.

Je reconnais des tas de gens, dans cet endroit. Je vois ma sœur et ma mère, Marcel et certains Chenkas, Lou Nearing et le vieux George Dorman, qui entretenait la chaudière à Sionnet quand j’étais petite. Il est mort quand j’avais huit ans. Une fois, j’ai demandé à Uluné si les morts qu’on rencontre dans le m’doli étaient réels ou n’étaient que des créations de notre esprit, comme les personnages des rêves. Il m’a ri au nez. Quelle stupidité d’imaginer que les gens, dans les rêves, ne sont pas réels ! Quelle stupidité, déjà, d’employer des mots comme « réel » !

Mon mari est là. Il porte la tenue olo, blanche, la canne de bois de ronce en tire-bouchon caractéristique du sorcier olo. Il ouvre les bras pour m’étreindre, comme il l’avait fait à la tente de pierre, l’endroit des ossements, à Danolo, quand j’ai trahi Uluné. Je me sens attirée vers lui.

J’arrive à résister. Je prends du recul ; c’est-à-dire que la terrasse sur laquelle nous nous trouvons s’élargit, la fête s’éloigne. Je sens qu’on me touche le coude. Ma mère, très en beauté, en petite robe noire, moulante, le cou et les mains disparaissant sous les diamants. Bois quelque chose, Jane, tu es assez grande. Elle me tend un cruchon de cocktail, et je sens une odeur douceâtre, écœurante, de rhum et de bananes. Je refuse. Quelle nouille, Jane ! Tu n’es vraiment pas marrante, c’est ça ton problème. Une vraie nouille, comme ton père. Elle n’articule pas les mots, mais j’ai la même impression que lorsqu’elle me disait ce genre de choses.

Je l’ignore et je me tourne vers Witt. Je dis : J’ai quelque chose à dire à Witt. Regard amusé. Parle-moi, je suis là. Non, dis-je, tu n’es pas là. Tu es Durakné Den. C’est à Witt que je veux parler. Ce n’est pas vraiment parler, ce que nous faisons là, c’est le sens caché derrière le langage.

Il a les dents limées comme les sorciers, les zigzags sur les joues et les scarifications sur les tempes. Tu veux dire, Mebembé. Son nom de sorcier. Puis la silhouette grandit, elle change, et le décor aussi. Ça sent la poussière, le crottin et le mil en train de cuire. Il y a aussi des remugles particuliers de pourriture, l’odeur âcre, forte, violente, de la végétation africaine piétinée, et surtout cette non-odeur de dulfana, d’une force renversante, qui imprègne toute chose. Nous sommes dans un bon olo, celui qui se trouve à la sortie de Danolo, où vivait le sorcier. Je n’ai pas eu l’occasion de voir Durakné de près, à l’époque, sauf cette seule et unique nuit. Il est grand, bien nourri, très noir de peau, et il a la tête rasée, à part une longue mèche crânienne tressée. Je le regarde bien en face.

Uluné m’a toujours dit que la règle numéro un, quand on travaille dans le ndol, le domaine magique, est de ne pas avoir peur. Jamais. « La peur aveugle, elle coupe bras et jambes, disait-il. Les sorciers te l’envoient pour t’anéantir sur place, pour te réduire à l’impuissance et… te faire oublier le reste. » Et de fait, j’oublie absolument tout, en cet instant précis, ce que je fais ici, ce que je suis. Je me noie dans la peur.

Ce n’est pas comme de regarder un animal dans les yeux. On n’en attend rien, on sait que c’est un animal et il y a une certaine dignité sans malice dans son regard. Alors que ces yeux brillent d’intelligence, une intelligence rendue hideuse par l’absence ultime d’empathie. Des yeux aussi dépourvus d’amour que les taches noires disposées sur la tête d’une araignée. Inhumain est le mot que nous utilisons dans notre orgueil mal placé pour décrire des comportements typiquement humains – le meurtre, la torture, le viol –, mais ici, pour une fois, c’est le contraire. Et puis je comprends que ce ne sont pas les yeux d’un être humain que je vois, mais une masse grouillante de grelet, les entités, les parasites psychiques qui ont colonisé Durakné Den quand il était enfant. Ils ont prospéré en lui, ils sont devenus énormes, beaucoup plus gros que d’ordinaire. Ce sont de grosses larves graisseuses d’un pied de long, dévorantes, perpétuellement affamées, qui se tendent vers moi. J’ai rêvé de lui, une fois, chez Uluné, je m’en souviens. Des vers dans les yeux. Je m’éloigne, lentement, comme en rêve, et je m’entends hurler. Il n’y a pas de portes. Je frappe les murs de torchis avec mes poings.

La voix de Witt émane de la chose : Tu as vraiment envie de me voir ? Je suis là. Il prend une petite boîte de bois sculpté sur une étagère, la pose à terre. Il – ou plutôt la chose – soulève le couvercle. Dans la boîte se trouve une espèce de poupée, non, un petit animal, et il bouge. Mon rêve, encore une fois. Je me mets à quatre pattes et je regarde dedans. C’est Witt, et il fait six pouces de haut, il est assis à une table, avec des piles de ces blocs de papier blanc, réglé, qu’il aimait, et il écrit. J’éprouve une pointe de sympathie pour lui. Il travaille tellement dur… Je tends la main vers lui. Ma main, mon bras entrent dans la boîte jusqu’à l’épaule. Je lui masse le dos, comme autrefois, quand il était à son bureau. Mais je perds l’équilibre, alors je mets un pied dans la boîte pour me rattraper, puis l’autre. Il y a toute la place, et c’est un moyen d’échapper au sorcier.

Je suis debout à côté de Witt. Nous sommes dans une petite pièce, l’appartement au-dessus du hangar à bateaux, à Sionnet. La porte qui était là normalement n’y est plus, mais, à part ça, c’est bien la même pièce : un bureau d’érable, un vieux fauteuil pivotant, en bois, un lit de camp un peu miteux, des étagères de livres, une minichaîne stéréo et deux fenêtres, donnant l’une sur la terrasse, l’autre sur le port. Je suis incroyablement contente d’être à la maison. Je vois mon reflet dans la vitre. Je porte un bout de chiffon imprimé autour de la taille et mes seins pointent comme de petites prunes noires, brillantes. Parce que je suis noire. Ah, tant mieux, me dis-je, alors maintenant nous allons être heureux. Je m’approche de lui. Il écrit toujours. Je lui demande comment ça va, comment va le capitaine ? Il sourit, très bien, super, ça marche, il n’arrête pas d’écrire. Je regarde pardessus son épaule. Il écrit : Sur les seins du printemps, de la terre, au cœur des villes, au fond des sentiers, au secret des anciens bois, où la violette, tout à l’heure, par taches illuminant les vieux débris, sortait sa tête du sol{23}… Mais les mots s’estompent au fur et à mesure qu’il écrit. Le paquet de feuilles qu’il a couvertes de son écriture est à peu près tout blanc. Enfin, il a l’air content, alors, qu’importe s’il écrit du Whitman, ce qui compte, c’est… j’ai oublié ce qui comptait.

Soudain, je brûle de désir. J’ai des crampes dans le bas-ventre, la vulve en feu. J’en crève. Je le tire par le bras, je murmure des paroles tendres, aguichantes, salaces. Je laisse tomber mon pagne, je lui arrache ses vêtements, je l’attire, tout nu, dans la petite chambre et, ah, parfait, il est en érection et son sexe est bien plus gros que dans la réalité, d’une grosseur parodique, d’un noir d’obsidienne luisant d’humidité. Il n’y a pas de place sur le lit, parce que la chambre est pleine de femmes nues. Elles jouent toutes avec des bébés, des nouveau-nés, elles roucoulent, les chatouillent, les câlinent. Ce sont des Noires pour la plupart, à part quelques blondes, dont une Cubaine, apparemment. Mais tous les bébés sont morts, ils ont le sommet du crâne proprement découpé, et ils n’ont plus de cerveau, leur petit crâne vide est béant. On dirait des oisillons, le bec ouvert, pourtant les femmes n’ont pas l’air de s’en rendre compte. Elles ne voient pas non plus qu’elles ont le ventre ouvert, et que tout dans la chambre est trempé, barbouillé de sang noir, visqueux. Je suis folle de frustration, mon désir est intolérable, je me caresse le sexe. Je hurle aux femmes de s’en aller, je les bouscule, je les pousse à bas du lit.

L’une d’elles est ma sœur. Je croise son regard, un regard comme je ne me souviens pas qu’elle m’en ait jamais accordé, plein d’amour et de compassion. Je m’allonge, les genoux levés, et il se laisse tomber sur moi, et il me pénètre avec son sexe énorme, impossible, je suis déchirée, mais le plaisir est tellement intense que je me fiche pas mal de mourir. Puis ma sœur me dit à l’oreille : « Pardonne-moi. »

Ça me fait l’effet d’un électrochoc. Quelqu’un me tient par-derrière, ça bouge, nous sommes sur un bateau, une joue se presse contre la mienne, je suis à la barre. Il guide mes mains, ses grandes pattes piquetées de taches de rousseur sur les miennes. Mon père. Je reconnais son odeur. Il fait noir, nous voguons dans le noir, sur l’eau noire. Un souffle chaud, une voix, à mon oreille. Triste, déçue. Je sais que j’ai bien merdé ; le déséquilibre que j’avais perçu, un peu plus tôt, s’explique. Je me suis trompée. Il y a un vide dans le cercle protecteur. Le fils et la mère sont solides, mais pas l’oiseau jaune. Ce n’est pas le bon oiseau jaune. Je n’ai pas fait assez attention. Je me suis laissé égarer par la peur.

Les mains sur les miennes deviennent noires et squelettiques.

Soudain, Uluné est assis devant moi. Le bateau s’est aventuré dans les environs de Danolo. Il bouge toujours, il roule et tangue, j’ai le mal de mer. Des lignes brillantes rayonnent autour de la tête d’Uluné, un épais réseau qui m’enveloppe ainsi que tout le reste. C’est le filet du destin, je le vois, et je comprends que toute ma vie – ma vie entière –, ma famille, mon enfance, mon éducation, Marcel, les Chenkas, Witt, l’Afrique, tout cela n’a servi qu’à cette seule fin, tout a été organisé pour que je sois là où je suis en ce moment précis, pour servir d’arme dans le jiladoul.

Des éclairs blancs fulgurants, sur ce qui est une lame brisée. J’ai échoué.

Le visage d’Uluné exprime une profonde tristesse. Il m’apparaît dans un brouillard coloré, je lui trouve un goût amer, une odeur de sang, de terre, de linge mouillé. Il se dissipe comme une brume. Je suis encore enclose dans des bras, je sens un souffle sur ma joue, mais les mains, les bras deviennent les pattes d’une bête, son souffle brûlant sent la charogne.

Uluné attend ! Une question.

Son visage retrouve sa netteté, il a l’air intéressé. C’est une tradition. Le professeur attend toujours une dernière question, une seule.

Je dis : Parlez-moi de l’Ilidoni. Qu’est-ce qui m’a prise ? Idiote ! J’ai gâché ma seule question sur un détail historique, mais Uluné paraît satisfait. Le réseau de rayons partant de sa poitrine se ravive. J’entends sa voix. La connaissance coule en moi.

À Ifé, il y a longtemps, les orishas n’étaient pas encore séparés des ajogun ; ils étaient tous pareils, tous honorés. Les orishas marchaient parmi les Olo dans les rues d’Ifé. Mais certains Olo devinrent fiers, et bien qu’ils eussent beaucoup, ils désiraient plus encore. Pourquoi, disaient-ils, devrions-nous demeurer ici, dans le m’fa, où nous sommes obligés de travailler pour vivre, où nous tombons malades et où nous mourons comme les bêtes ? Dans m’arun, les orishas vivent éternellement, et ils n’ont que du plaisir. Conquérons m’arun et faisons-en notre monde. Ces gens étaient de grands sorciers, et à l’aide de cadeaux, de magie et de beaux discours ils corrompirent la moitié des dieux. Et devinrent les ajogun. Les mauvais ajogun montrèrent aux sorciers olo la voie vers un grand pouvoir : l’okunikua. Ils arrachèrent les bébés du ventre des femmes, en mangèrent certaines parties et devinrent aussi forts que les Dieux. Ils attaquèrent m’arun et il y eut une grande guerre. Alors Olodumare entra dans une immense fureur et montra son visage. Ifé fut précipitée à la ruine et les Olo envoyés en errance. Beaucoup des ajogun furent ainsi détruits, et c’est pourquoi il y a maintenant quatre cent un orishas, mais seulement deux cents ajogun, pourquoi les orishas sont encore vigilants à ce jour, et pourquoi les Olo les honorent et suivent leur chemin. Les ajogun sont comme les rats de la maison, ils ont le droit de manger un peu de grain, oui, les orishas ne vont pas démolir la maison pour ça, mais s’ils mordent le bébé, alors, ils détruiront la maison.

C’était une bonne question, Jeanne. Tu es une bonne petite chèvre.

Il sourit, agite sa canne et s’éloigne, entraînant le monde avec lui, le paysage céleste ondoyant et les sons, me laissant seule dans l’obscurité frémissante entre les mondes. Pourquoi était-ce une bonne question ? Chèvre ? Qu’a-t-il voulu dire ?… Les pensées fuient mon esprit. Une traction. On me traîne chez moi comme une mauvaise fille. C’est une torture, j’ai l’impression qu’on me fait passer par un trou de serrure en me tirant avec un crochet à viande. Et assez curieusement, malgré la douleur, je comprends que c’est nécessaire, c’est, d’une certaine façon, ce que les Chenkas m’auraient fait si je n’avais pas manqué de courage, ils auraient fait périr tous les ogga et la vieille Jane. Le temps auquel nous sommes habitués dans le m’fa n’existe pas dans le m’doli, alors cet écorchage se poursuit un moment, et il est tout à fait inexplicable. Un rondin réduit à la taille d’un cure-dents. D’une façon ou d’une autre, au milieu de tout ça, je redeviens catholique, je retrouve la foi. Ce qui m’entraîne ne peut évidemment pas le comprendre. Son seul but est de me faire réintégrer mon corps. Il est centré sur le fait que je ne constitue plus un danger pour lui, à présent que mon cercle de protection est rompu, que mon tabouret ne repose que sur deux pattes. L’oiseau jaune, ce n’est pas le bon. Je sens que le m’fa reprend de la substance, croît autour de moi. Un petit rayon d’espoir. Je suis désarmée, d’accord, mais je suis aussi d’une espèce différente de ce que je crois être. Si le rat mord le bébé, ils vont détruire la maison. Et la chèvre. C’est important aussi, me dis-je, et je rouvre les yeux et je revois mon appartement.

32

Paz sentit sa tête se redresser d’une secousse, sentit les lanières du fauteuil s’enfoncer derrière ses genoux. Il était tout engourdi. Il avait dû s’endormir. Il regarda autour de lui. Les cierges que sa mère avait allumés avaient brûlé jusqu’au ras des bougeoirs de verre cylindriques. C’était dingue : il n’avait pu somnoler aussi longtemps. Sa mère était assise à la table, avec Jane, qui était avachie sur sa chaise, les yeux clos, la tête inclinée sur une épaule. Sa mère chantait tout bas une sorte de mélopée, dans une langue qui n’était ni de l’espagnol, ni de l’anglais. Elle était méconnaissable. De même que les vagues effacent, sur la plage, les empreintes laissées par les pattes des mouettes, les rides gravées sur son visage par l’adversité, l’orgueil, la souffrance, semblaient lissées. Sa peau ferme, au grain fin, brillait comme un piano ancien. Il éprouva une pointe de ressentiment. Si c’était la paix, il en aurait eu bien besoin. Elle aurait pu la partager avec lui… De toute façon, que faisait-il ici, et c’était quoi, toutes ces conneries ? C’est ce qu’il se dit intérieurement, et puis il le dit tout haut :

— Des conneries.

Il se leva.

— Fait chier, tout ça !

Jane releva brusquement la tête et le regarda.

— Du calme. Il vient par ici, dit-elle d’une voix étrangement grave.

— Qui ça ? Moore ?

— Non. Si. Écoutez, vous savez prier ? Je veux dire, vraiment, vous connaissez des prières ?

— Comme le Pater et l’Ave Maria ?

— Bon, très bien. Il essaie de vous atteindre. C’est lui qui vous impose ces pensées, il veut vous mettre hors d’état de lutter. Votre maman est un roc, il ne peut rien contre elle, elle est Yemaya, maintenant. Mais vous, vous êtes vulnérable. Priez, et n’arrêtez sous aucun prétexte… Oh, et ajoutez « Etoile de la Mer » dans vos prières, ça vous liera à Yemaya.

— C’est ridicule, Jane, je ne crois plus à tout ce merdier, et quand bien même…

Un battement, un claquement d’ailes attirèrent leur attention. Ils regardèrent l’oiseau, dans la cage. Il se jetait furieusement contre le grillage, se fracassant la tête, se cassant le bec. Il finit par tomber, foudroyé, fut brièvement agité de spasmes et cessa de bouger. Un filet de sang coulait de son bec ouvert, brisé. Une gouttelette luisante se forma au bout. La flamme des bougies vacilla. L’atmosphère de la pièce se modifia subtilement, des objets apparurent comme s’ils les voyaient à travers une vitre sale.

Paz psalmodiait :

— Je-vous-salue-Marie-pleine-de-grâces…

Et ainsi de suite, à voix basse, en se concentrant sur les paroles, repoussant les pensées qui montaient en lui, pareilles à des bulles d’huile noirâtres dans un puits.

Puis Witt Moore fut avec eux, dans la pièce. Ils ne l’avaient pas entendu monter, ils n’avaient pas entendu s’ouvrir la porte, il était simplement là, tel qu’il était la veille au soir, lors de son arrestation manquée, portant les mêmes vêtements, le même demi-sourire accroché à la face. Dawn Slotsky était debout à côté de lui, jambes nues, une chemise d’homme tendue sur son gros ventre. Elle avait les yeux clos, et son visage exprimait une calme béatitude.

— Ah, Jane, qu’est-ce qu’on va faire de toi ? fit Moore.

Paz aurait bien voulu se lever, mais il s’aperçut qu’il avait oublié comment envoyer les messages à ses bras et à ses jambes. Le fauteuil était beaucoup trop profond pour qu’il se relève sans aide. Ça attendrait l’arrivée des renforts. Entretemps, il allait dire sa prière et observer.

— Que veux-tu ? demanda-t-elle d’une voix glaciale.

— Ce que je veux ? Mais toi, Jane. Tu es ma femme.

— Je ne suis pas ta femme. Tu es un grel.

— Tout le monde est un grel, ma chérie. Tu ne crois pas que je suis Witt Moore ? Demande-moi n’importe quoi, mon numéro de sécurité sociale, notre adresse à New York, n’importe quoi. Tu as un petit grain de beauté rond, marron, de la taille d’une tête de clou, à l’intérieur de la cuisse, à un demi-pouce de la chatte. Alors ?

— Et le capitaine, ça va ?

Paz le vit réprimer un bref froncement de sourcil, mais il retrouva très vite son sourire conquérant.

— Le capitaine va bien, Jane. L’écriture marche bien.

— Ouais, vachement bien. Tu recopies Whitman dans une petite boîte noire, à Danolo, avec toutes les femmes que tu as tuées.

Il se mit à rire.

— Oh, Jane ! fit-il en riant. Il faut toujours que tu voies le côté négatif des choses. On avait pourtant l’air de bien te plaire, ma grosse bite noire et moi. Tu avais l’air d’aimer ça.

— Oui, mais contrairement à Witt, j’en suis sortie. Tu t’es complètement planté. Tu n’aurais jamais dû mêler le fantôme de ma sœur à ça. Elle m’a pardonné, et ça m’a libérée. Un miracle en enfer. Tu ne comprends rien à l’amour, c’est ça ton problème.

— Un fantasme pour les faibles, comme Dieu. Il y a ceux qui mangent et ceux qui sont mangés, c’est tout. Viens avec moi, Jane. Nous avons des choses à faire.

Paz la regarda, horrifié, se lever et s’approcher de l’homme, qui la prit par les épaules. Paz tenta de bouger, mais il n’arrivait pas à coordonner ses mouvements, et il était tout courbaturé. Il se souleva, tomba de son fauteuil et s’étala par terre. Moore éclata de rire.

— Tu t’es choisi un drôle de pauvre nègre, Jane. Qu’est-ce qu’il fait, ce minus ? Il prie ? Un jour, il faudra que nous ayons une petite conversation à ce sujet. Mais, d’abord, je vais t’expliquer ce que nous allons faire : nous allons allonger ton amie que voici sur la table de la cuisine. Je dois dire que j’apprécie vraiment que tu te soies débrouillée pour avoir une voisine enceinte, afin que je puisse achever mon okunikua. Tu vas pouvoir m’aider, Jane, exactement comme l’autre fois, à Danolo. Et peut-être que je te garderai une bouchée ou deux.

— Je ne t’ai jamais aidé, objecta-t-elle, d’une voix que Paz trouva faible et lasse.

Il se rendit compte qu’il arrivait à se redresser.

— Oh, si, Janey ! Tu ne t’en souviens pas, c’est tout. Mais ça te reviendra quand tu y regoûteras. Et puis il faudra que nous quittions cette ville, que nous n’avons jamais aimée, tu te rappelles ? Ah, on va bien s’amuser, ensemble !

Dawn grimpa sur la table. Moore lui déboutonna sa chemise. Paz se leva. Il n’avait pas idée de ce qu’il devait faire. D’ailleurs, il n’arrivait pas à réfléchir tout court, parce que, dès qu’il cessait de se concentrer sur sa prière, son esprit était occupé par quelqu’un qui n’était pas lui, quelqu’un de mauvais et qui était plein de colère.

— Je veux ma petite fille, dit Jane. Je veux Luz.

— Nous n’avons pas de temps à perdre avec ça, Jane.

Il prit un couteau de pierre noire, brillante, dans sa poche.

— J’emmène Luz ou je ne viens pas avec toi. Je n’ai pas la force de te battre, mais je peux saboter ce rituel. Tu ne peux pas nous contrôler tous les trois en même temps, lui, elle et moi.

Il leva le couteau, le fit osciller.

— Je pourrais arranger ça.

— Oui, tu pourrais me tuer. Et après, devant qui frimerais-tu ?

Moore parut réfléchir un instant et se remit à rire.

— Mmm, très bon, ça, la pauvre petite orpheline ! D’accord, on va l’emmener. Une heureuse petite famille. Je pourrai la former. (Il se tourna vers Paz.) Mon nègre ? Aurais-tu la gentillesse d’aller chercher la souris de ma femme ?

Paz se dirigea vers l’échelle. Ça semblait être la chose à faire. En montant, il entendit Moore dire :

— Tu sais, on devrait l’emmener, lui aussi. Il nous faudra bien un exécuteur des basses œuvres. Mais il va falloir que nous le révisions un peu. Il sera marrant, jusqu’à ce qu’il commence à sentir vraiment mauvais. Oh, Jane, qu’est-ce que c’est que ça ? Une larme ? Ah bon, tu l’aimes bien ? Espèce de traînée, va ! Alors il faut absolument que nous le prenions avec nous.

La petite fille ne dormait pas. Elle était assise dans son lit et se tripotait les pieds. Paz fit, du regard, le tour de la pièce sans cesser de marmonner sa prière. Aucune issue possible, en dehors de la fenêtre, trop haute. Et puis, à quoi bon sauver cette gamine, ce n’était pas sa fille, juste une… NON ! Concentre-toi, Paz, prie, prie, prie, et sauve la petite fille ! Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Elle essayait d’enfiler un collant jaune canari sur ses petites jambes maigres. Il se pencha pour l’aider. Elle lui tendit un justaucorps de la même couleur. Il l’aida sans un mot à l’enfiler. Prier. Des plumes vaporeuses étaient cousues sur le dos du justaucorps, et il y avait des paillettes dorées sur le devant.

— C’est mon costume de canari, dit Luz. Il y a même des ailes.

En effet. Elles étaient faites d’une armature de fil de fer, d’un filet jaune et de plumes. Paz les fixa aux bandes de velcro cousues sur les omoplates.

— Il faut que je le montre à ma Muffa, dit-elle en se précipitant vers l’échelle.

Paz descendit derrière elle. Il suivit les événements depuis la marche du bas, ou, plutôt, ses yeux enregistrèrent des choses, des mouvements, des schémas, que son cerveau n’arrivait pas à interpréter. La petite fille courut dans la pièce en battant des ailes. Jane la vit, cria quelque chose et l’attrapa. Elle chantait d’une voix forte, assurée. Elle prit un verre de rhum sur la table, en projeta quelques gouttes sur la tête de la petite fille. Alors il se passa quelque chose dans la pièce. La lumière devint plus vive, ou l’air s’éclaircit, non, plus que cela : il devint d’une pureté cristalline, comme l’air de la montagne, tout s’éclaira, devint net et brillant. Les bougies flamboyèrent comme des torches, leurs flammes atteignirent une hauteur impossible. Soudain, il se sentit changé, les voix obsédantes, dans sa tête, s’étaient tues. Il dit un dernier « Je Vous Salue Marie », fit le signe de croix, et ne pensa plus à rien. Aucune idée, aucun plan, aucun doute ne lui traversa plus l’esprit ; il était simplement Paz.

Mais, autour de Jane et Moore, les choses semblaient différentes, floues, comme vues sur un mauvais écran de télévision déréglé, ou qui aurait reçu plusieurs chaînes à la fois. Ils étaient tous les deux immobiles comme des statues de pierre, les yeux clos, intensément concentrés, Jane cramponnée à la petite fille. Moore était plus grand, plus noir. Il était nu, c’était quelqu’un d’autre, ou, plutôt, il était plusieurs personnes à la fois. Il avait beaucoup trop de bras, de visages. Paz n’avait pas envie de le regarder. Il préférait regarder Jane et Luz.

Il arrivait quelque chose de bizarre à Luz. Elle paraissait moins distincte, ses couleurs devenaient boueuses. Luz… si c’était bien Luz… Paz savait que la petite fille avait un nom et qu’il le connaissait, mais il n’arrivait pas à s’en souvenir.

Jane poussa un cri :

— Non ! Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas ! Ce n’est pas… debentchouajé… ça va déchirer le filet…

Il y eut un changement subit, comme si tout l’air et toutes les couleurs de la pièce avaient été aspirés et remplacés par un gaz étrange, un spectre inconnu. Une présence se fit sentir, quelque chose de lourd, de terrible, d’immense, beaucoup plus vaste que la pièce, plus vaste que le monde. Paz s’aperçut qu’il arrivait à peine à respirer, et aussi qu’il n’en avait pas besoin. Il y avait quelque chose qui n’allait pas avec le temps. Il se sentait changé en pierre, il ne pouvait plus bouger la tête, mais il le vit du coin de l’œil.

Jusqu’à cet instant, Paz avait pensé que les effigies sculptées des divinités africaines qu’il avait contemplées dans des musées étaient des abstractions imaginaires, avec leurs têtes gigantesques, leurs yeux en amande et les méplats presque tranchants de leur visage. Il se rendait compte à présent qu’elles étaient en réalité très ressemblantes. La pièce grouillait de monde, ou plutôt d’images fugitives, comme si on y avait projeté des milliers de films en même temps, non, pas ça non plus… il n’arrivait pas à assimiler ce qu’il voyait, mais il ne pouvait pas fermer les yeux. Il comprit, sans savoir comment, que c’était Ifa, le Seigneur de la destinée, et que l’orisha était venu en personne, sans monture.

Autour de lui, le temps rompait ses amarres avec l’espace et la matière. Il voyait Jane telle qu’elle était actuellement, et en même temps il la voyait bébé, et en femme enceinte, avec un ventre énorme, et sous les traits d’une vieille femme, et morte, tout ça simultanément, ainsi que les dieux nous voient. Et Jane, sa Jane, s’inclinait devant l’Être, le visage caché derrière ses mains. Il entendit des cris. Des géométries que son cerveau humain n’était pas préparé à comprendre occupaient la pièce. Paz ferma les yeux.

Puis ce fut le noir complet et… ça lui revint, un rêve, ou un souvenir. Il était dans sa chambre, la petite chambre où il dormait avec sa mère, au-dessus du restaurant, sur Flagler. Il devait avoir quatre ou cinq ans. Il avait été réveillé en pleine nuit par un bruit de tambours. Il y avait du monde dans la chambre, sa Mami était là, en robe blanche, mais il y avait d’autres femmes avec elle, et des hommes avec des tambours, et ça sentait drôle, ça sentait le rhum et la fumée, et ils tapaient sur leurs tambours. Apeuré, il s’était approché de sa Mami, qui s’était retournée, mais ce n’était pas elle ; une étrangère avait pris sa place. Il s’était mis à hurler. Quelqu’un l’avait pris dans ses bras, un homme mince, et il lui avait dit : « Oublie tout ça, petit bonhomme, rendors-toi. »

Sa mère le secouait. Il était en retard pour l’école. Il essaya de remonter les couvertures au-dessus de sa tête, mais il les chercha en vain. Elle lui serra le bras, lui mit quelque chose dans la main, un objet lourd. Il ouvrit les yeux.

— Dehors, dit sa mère. Ils viennent l’aider.

Il formula des questions qui se figèrent sur sa langue. Il regarda ce qu’il tenait. C’était le Mauser de Jane. Il se leva, fit lentement le tour de la pièce, à tâtons, en suivant les murs et les meubles, les yeux rivés au sol. Il se passait encore des choses dont il ne voulait rien savoir. Il trouva la poignée de la porte et se retrouva sur le perron.

Il y en avait déjà un sur les marches, un Noir costaud, en débardeur et short. Il avait l’air normal, sauf qu’il était couvert de sang. Paz visa sa poitrine et tira. La chose continua à avancer. Il se souvint qu’il ne devait pas se laisser toucher. Il tira à nouveau, l’homme s’écroula et dévala l’escalier. D’autres apparurent, en ordre dispersé. Le dernier était Eightball Swett, identifiable seulement par ses vêtements et son odeur, parce que la chair de son visage s’était à peu près complètement détachée. Paz tira sa dernière balle et regarda le gros pistolet, le cran d’arrêt relevé, le barillet vide.

Quel drôle de rêve, se dit-il. J’espère vraiment que je m’en souviendrai quand je me lèverai. Il rentra par la porte ouverte dans l’appartement de Jane.

L’étrangeté s’était estompée, laissant place à ce qui ressemblait à un dîner de famille, à la lumière des chandelles, à ceci près que Dawn Slotsky était allongée, nue, sur la table de la cuisine. Jane semblait parler à Moore d’une voix normale, la petite fille calée contre sa hanche, toujours costumée en oiseau jaune.

— J’étais la chèvre, dit Jane. Dieu sait depuis combien de temps Uluné préparait ça. Nous n’étions probablement même pas nés. Il a tendu un piège au léopard dans un village, très loin. Et tu es tombé dedans. Tu as essayé de défaire le temps avant d’avoir effectué le quatrième sacrifice. Peut-être que si tu avais attendu tu aurais été assez fort pour battre Ifa, je n’en sais rien. Mais il est venu, exactement comme dans le temps, à Ifé, sans monture, en personne. Et il a tout repris, tout le pouvoir, comme au temps de l’Ilidoni.

Elle déposa l’enfant à terre. Paz vit que sa mère lui faisait signe. Il s’approcha. Elle se pendit à son cou, le serra sur son cœur comme quand il était petit. Il s’apprêtait à lui demander ce qui se passait, mais elle posa ses doigts sur sa bouche. Ils regardèrent Jane et son mari.

— Tu as perdu tes pouvoirs de sorcier, hein ? Le rat a mordu le bébé, alors ils ont brûlé la maison. (Puis sa voix s’adoucit, et elle lui tendit la main, presque timidement.) Y a-t-il encore quelque chose de toi en toi, Witt ? Quoi que ce soit ?

Paz ne pouvait voir le visage de l’homme. Il vit seulement le couteau noir, luisant, voler vers la petite fille et il entendit un cri rauque, articulé dans une langue qu’il ne connaissait pas, jaillir de la gorge de l’homme. Il s’arracha aux bras de sa mère et bondit – trop tard, il le savait. Mais Jane fit un pas de côté et cueillit la petite fille au vol. Emporté par son élan, l’homme traversa la pièce en titubant, rebondit sur le réfrigérateur. Comme mû par une volonté propre, le couteau de verre fila s’écraser sur la cuisinière.

Il y eut un ululement strident, une véritable sirène. Dawn Slotsky avait repris conscience. Paz s’apprêtait à immobiliser Moore, mais Slotsky descendit de la table en hurlant de plus belle et se jeta sur Paz, le bourra de coups de poing, lui griffa le visage. Il la prit par les poignets et vit, derrière elle, Witt Moore se relever et prendre un gigantesque couteau à découper au râtelier, au-dessus de l’évier. Paz chercha frénétiquement Jane du regard, mais elle n’était plus là. L’instant d’après, Moore avait également disparu. Paz appela sa mère en criant.

Il leur fallut plusieurs minutes pour calmer Dawn Slotsky. Lorsque ses beuglements se furent mués en pleurs, Mme Paz la conduisit dans la petite chambre et la fit allonger dans le hamac sans cesser de lui parler doucement, sur un ton apaisant. Paz les laissa pour aller récupérer son Glock dans le placard où ils l’avaient rangé. Il savait où Jane et son mari étaient passés ; il les entendait marcher, à l’étage au-dessus.

Il s’arrêta aux deux tiers de l’échelle, passa la tête par la trappe. La pièce du haut était plongée dans le noir. Il laissa le temps à ses yeux de s’habituer à l’obscurité. La faible clarté de la lune tombait par une petite fenêtre ronde, placée en hauteur. Une veilleuse représentant un personnage de dessin animé diffusait une vague lueur phosphorescente. Il entendit un bruit de pas, puis la voix de Jane Doe :

— Tu peux encore t’en sortir. Tu pourrais repartir pour l’Afrique, aller voir Uluné. Il t’aiderait. Tu pourrais essayer de…

Et puis il y eut un bruit traduisant un mouvement plus rapide. Paz vit alors ce qui se passait. Moore s’efforçait d’acculer sa femme dans un coin de la pièce. Elle reculait devant lui ; il tentait de lui sauter dessus, dardait son couteau vers elle, mais elle l’esquivait à chaque fois. Lorsqu’il frappait, elle n’était plus là où il pensait ; ni là où Paz pensait qu’elle devait être, d’ailleurs. Les choses étaient floues, dans le noir, mais pour Paz, il y avait de la magie là-dessous.

— Tu pourrais essayer, disait Jane, qui ne cessait de parler tout en se déplaçant. Tu pourrais essayer de renoncer au mal, faire sortir quelque chose de bien de tout ça. Tu pourrais vivre une vie…

C’en était trop pour Paz. Il gravit les dernières marches, prit pied dans la pièce aménagée sous les combles.

— Moore, lâchez ce couteau ! hurla-t-il.

Ils se figèrent et le regardèrent.

— Oh, non, par pitié… ! s’écria Jane.

Moore se mit à courir maladroitement vers Paz, brandissant son couteau avec raideur devant lui, comme une lance. Paz vit les reflets sur son visage luisant de sueur, il vit luire ses dents dénudées dans un rictus de haine, ses yeux blancs, vides. Sans volonté consciente, Paz tira, deux fois. Moore fit encore quelques pas, puis le choc hydrostatique changea ses muscles en gelée, et il tomba à genoux. Le bras qui tenait le couteau s’affaissa et il bascula mollement sur le côté droit. Paz flanqua un coup de pied dans le couteau pour l’éloigner de lui.

Jane Doe se laissa tomber à genoux auprès de l’homme inerte, lui caressa la joue en poussant un drôle de gémissement suraigu, une plainte de bête blessée. Moore avait la bouche entrouverte, il semblait sur le point de dire quelque chose. Paz lut sur son visage une expression de profonde surprise. Jane prit son visage entre ses mains en coupe et Moore parut la voir pour la première fois.

— Qu’est-ce que… Qu’est-ce… ? fit-il.

Puis il se mit à hoqueter, et un flot de sang qui parut noir à la lueur de la lune jaillit de sa bouche sur les mains de Jane Doe.

Alors elle se mit à crier, s’arracha les cheveux, se griffa le visage. Paz lui attrapa les mains pour l’empêcher de se faire mal. Elle se débattit, l’égratigna. Il se dit que, à part sa mère, jamais une femme ne pleurerait sa mort comme celle-ci, et cette pensée l’emplit de tristesse et de désespoir.

Ils mirent près d’une heure, sa mère et lui, à apaiser les hurlements hystériques de Jane Doe et de sa petite fille. Mme Paz finit par leur faire boire quelque chose ; quelques minutes plus tard, elles dormaient. Paz porta Jane dans son hamac, la petite fille sur son lit, et ils appelèrent la police.

Après ça, il s’absorba pendant près de huit heures dans la paperasse, ce qu’il trouva extrêmement réconfortant. De même que l’histoire qu’il dut improviser : il en ressortait que Witt Moore, célèbre auteur, était aussi un tueur en série, un adorateur du diable, qui, aidé par une bande de pauvres hères et armé d’un arsenal de vaporisateurs de drogues psychotropes, avait terrorisé Miami. C’était lui, l’Avorteur fou. Il avait essayé de s’attaquer à Dawn Slotsky, mais l’inspecteur Paz, qui était dans le coin, en train d’interroger la femme de Moore, avait réussi à l’empêcher de commettre son forfait et abattu tous les membres de la bande. Moore était mort en essayant de tuer Jane Doe Moore avec un couteau (pièce à conviction numéro un). Ils avaient retrouvé les éclats du couteau d’obsidienne, probablement l’arme utilisée lors des crimes précédents. La cerise sur le gâteau, c’était que les méchants étaient tous morts, et donc que l’action de la justice était éteinte, ce qui coupait court à toutes les questions embarrassantes. Quelqu’un croyait-il vraiment cette histoire sans queue ni tête ? Une chose était sûre, c’est que tout le monde paraissait désireux de s’en contenter. Et plus on en parlait, plus les présentateurs de journaux télévisés glosaient dessus, plus les pouvoirs publics la corroboraient à longueur d’émissions-débats, et plus elle se trouvait parée de l’apparente solidité de la vérité.

Mais Paz voulait savoir ce qui s’était réellement passé et, vers le milieu de la journée, il repoussa une montagne de papier, quitta discrètement les bureaux de la police et passa voir Jane. Il écarta à coups d’épaules la meute des journalistes, photographes et autres badauds, et salua, d’un signe de tête, les flics qui montaient la garde. Il découvrit que sa mère était encore là, comme chez elle, en train de bavarder avec Jane et la fillette autour de la table couverte de victuailles. L’incarnation même d’une heureuse petite famille. Soudain, il réalisa qu’il mourait de faim et il se joignit à elles.

— Je te l’avais dit, commenta sa mère.

Après manger, il fit signe à Jane de le suivre. Ils allèrent s’asseoir à la table de pique-nique, dans la cour, à l’abri des caméras de télévision.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— C’est vous qui me demandez ça ? Je croyais que vous aviez toutes les réponses. Nous sommes passées voir Polly, tout à l’heure, et nous avons regardé le chef de la police, à la télévision. Il me semble que vous y étiez, non ?

— Je ne parle pas de ces conneries. Je parle de ce qui s’est réellement passé. Par exemple, j’ai descendu… tous ces types ?

— Oui. C’était très bien. Ça faisait très flic.

— Et que s’est-il passé entre Moore et vous ?

— Bon, je vais faire court. Je l’ai rencontré dans le m’doli, comme prévu. Mais je n’étais pas prête. Le cercle d’alliés n’était pas le bon et j’étais trop faible pour l’emporter. Parce que ce n’était pas le poussin. C’était Luz, le troisième allié, l’oiseau jaune…

— Ouais, j’ai à peu près pigé ça, mais elle a commencé à… je ne sais pas, à s’estomper.

— Oui. Il a défait le temps, pour que je ne la rencontre pas. Pour qu’elle ne soit pas là.

— Ah bon ? On peut faire ça ?

— Théoriquement, oui. Mais c’est interdit. On n’a pas le droit. Ifa n’aime pas ça. Le rat a mordu le bébé, et Ifa a détruit la maison.

— Pardon ?

— C’est un vieux dicton. Uluné, qui avait tout prévu, nous avait placés de façon à lui tendre un piège, et il est tombé dedans. Enfin, vous avez probablement remarqué qu’il se passait des choses bizarres…

— Hum, ouais, il y a eu des, euh, des phénomènes inhabituels, en effet. C’était quoi ? Une sorte de drogue ?

Il vit une succession d’expressions défiler sur son visage. De l’irritation, de la résignation, puis ses traits forts se détendirent et exprimèrent une sorte de compassion. Il remarqua qu’elle était d’une beauté peu commune, comme les statues des orishas dans les petites boutiques cubaines.

— C’est ça. Une sorte de drogue. À moins que vous n’ayez accepté toute votre vie une réalité fictive. À vous de choisir.

— Des drogues, donc, fit Paz. Et après ? Il est mort, et ça veut dire que tout est fini ?

— Pour le moment. Je vais l’enterrer à Sionnet. (Elle s’essuya les yeux.) C’était un type bien.

— Ben voyons. Pour un peu, je vous aurais crue, là.

— Ce n’était pas Witt, vous savez. C’étaient des bribes de lui, les plus mauvaises parts, la peur, la haine, remontées en une sorte de robot. Un genre de zombie, doté de plus de possibilités, mais c’est tout. Des tas de gens se font ça à eux-mêmes. Il n’y a qu’à voir les candidats aux élections. Lui, ça lui a été fait par un sorcier olo. Il s’est laissé faire, le pauvre bougre.

— Bon, mais… nous sommes hors de danger ? insista Paz, qui n’avait qu’une sympathie limitée pour le défunt.

— Vous êtes tous hors de danger. Moi, je suis… comment dit-on ? En olo, on dirait or’ashnet, consacrée à Dieu. J’ai été touchée par Dieu et je suis spirituellement instable. Une partie de moi est restée bloquée dans le m’doli, et je serais une proie facile pour les êtres qui vivent là. Je dois fuir par l’eau, pour accomplir la prophétie.

La journée se poursuivit, la vie reprit son cours, comme s’il n’était rien arrivé au temps. Chaque précieuse minute offrait de nouveau soixante secondes à vivre. Mme Paz retourna à son restaurant. Paz et Jane accompagnèrent Luz à Providence, où ils l’admirèrent en oiseau jaune dans la pièce sur l’Arche de Noé. Ils allèrent dans Coconut Grove manger des glaces, puis au parc. Paz s’allongea sur la couverture de Jane, sa joue près de sa cuisse à elle. Il se sentait plus heureux qu’il ne l’avait jamais été.

Ce soir-là, Paz accorda à Doris Taylor l’entretien qu’il lui avait promis. Il lui raconta longuement la belle histoire qu’il avait forgée, dans laquelle Jane Doe jouait le rôle d’une victime innocente, un drôle d’oiseau, plutôt terne. Inutile de l’interviewer. Doris goba l’histoire et s’en alla, ravie. Puis ils remangèrent du poulet, du riz et des haricots de Mme Paz (elle en avait apporté une quantité phénoménale), et Paz vida quelques Corona pendant que Jane mettait Luz au lit, en haut. Quand elle redescendit et passa près du fauteuil où il était assis, il tendit la main, l’attira sur ses genoux et l’embrassa. Elle lui rendit son baiser et s’écarta un peu.

— Euh, Paz ? Il y a un truc.

— Un truc ?

— Ouais, arrêtez ça, ou je ne vais pas pouvoir continuer. (Elle s’assit plus confortablement sur ses genoux.) À propos de ma sœur.

— Si vous avez joué un rôle là-dedans, je ne veux pas en entendre parler.

Son visage se crispa.

— Que savez-vous au juste ?

— Rien avec certitude. Mais vous ne l’avez pas dénoncé. Après, je veux dire. La maison était pleine d’armes et vous n’avez même pas essayé de lui tirer dessus. Il lisait dans vos pensées ?

— Pas exactement. Mais il me connaissait bien. Mieux que je ne pensais. C’était comme Barlow. Il y avait quelque chose en moi, qui venait de très loin, une sorte de grel, si l’on peut dire. Une jalousie démentielle. C’est mon sale petit secret. J’aurais dû vous en parler, sur le bateau. Vous n’imaginez pas ce que ça pouvait être que de grandir sous le même toit qu’elle. Quand j’étais petite, personne ne faisait attention à moi. J’étais invisible, comme lui. Notre lien maléfique. Il me l’a fait payer, et cher. Il n’y avait que mon père qui me voyait parfois, quand j’étais un garçon pour lui.

« Et merde ! poursuivit-elle en nichant son visage au creux de son épaule. Je l’ai vu, Paz. Cet après-midi-là. Je savais qu’il n’était pas à ce show automobile, avec eux. Je l’avais vu passer juste devant moi ; il m’avait fait un signe en souriant. Je savais ce qu’il allait faire. Et je suis restée le derrière vissé à mon fauteuil. Je dirais même qu’une partie de moi s’en réjouissait. Ne pas voir les gens, c’est la pire chose qu’on puisse leur faire.

— Il vous avait jeté un sort…

— Non. Ce n’était même pas la peine, rectifia-t-elle. Dieu me pardonne. Ensuite, je n’ai pas eu les tripes de me tuer vraiment. Je me suis juste fait passer pour Dolores Tuoey, une femme dont je ne serais pas digne de lacer les souliers.

Elle se mit à sangloter, collée contre lui, faisant de drôles de petits bruits bizarres, des croassements. Et puis, sans transition, elle se remit à l’embrasser. Ils se dévorèrent ainsi la bouche pendant plusieurs minutes, et quand elle s’écarta, on aurait dit que ses yeux jetaient des étincelles.

— Il fallait que je vous le dise, reprit-elle. Et puis il faut aussi que je vous dise que, bien que j’aie incroyablement envie de vous, nous n’allons pas aller au lit tout de suite.

— Non ?

— Non. Quand je vous disais que j’étais restée un peu bloquée dans le monde invisible, c’était sérieux. Ce ne serait pas sain, ni pour vous ni pour moi. Les vrais sorciers sont généralement chastes.

— Je vois. Et quand pensez-vous être débloquée ?

— Quand je serai rentrée à Sionnet, après avoir fui par l’eau. La prophétie.

— Mais c’est fini. Ding dong, la sorcière est morte.

— C’est ça, hein ? Nous n’avons plus qu’à oublier tout ce qui s’est passé ? Vous avez vu Ifa. Vous vous voyez folâtrer avec lui ? Vous croyez que c’est le genre ?

Il n’avait rien à répondre à ça. Un frisson involontaire lui parcourut la colonne vertébrale. Elle se leva, prit une chaise et s’assit à califourchon dessus.

— Un peu de distance ne nous fera pas de mal, je crois, dit-elle. Écoutez, vous êtes excité, pas vrai ? Sexuellement, je veux dire. Attiré par moi ?

— Absolument.

— Bon. Et moi, j’ai envie de vous. Vous êtes tout à fait mon genre, comme vous l’avez probablement déjà compris.

Vous n’avez pas son brio, son panache, mais vous êtes plus solide. Vous aimez votre mère et elle vous aime. Vous êtes vraiment un hombre sincero de donde crece la palma. Il n’y a pas en vous un grand trou béant dans lequel les grelet pourraient s’insinuer. Sans compter que je suis incroyablement en chaleur. Le fait d’avoir échappé au danger, et puis il y a des années que je n’ai pas… C’est toujours une combinaison mortelle, dit-elle en riant. Je sécrète des litres de phéromones, et vous aussi. Si nous ne faisons pas attention, nous allons avoir une histoire d’amour.

— Quel mal y aurait-il à ça ?

— Eh bien, vous avez envie de rester plongé dans une hallucination induite par la drogue ? Pas moi.

Paz n’aimait pas le tour que la conversation prenait.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

— Je veux emmener Luz dans ma famille et qu’elle s’y intègre. Je veux leur demander pardon à tous, et leur pardonner, aussi. Qui sait ? j’arriverai peut-être à aider ma mère, et même si ce n’est pas possible, je veux être là, pour elle, en tant que personne et non plus comme une enfant difficile. Elle ne m’aime pas, mais je pourrai l’aimer. Je veux faire le tour du Sound en bateau avec Josey et apprendre à Luz à aimer la mer. Ça me paraît suffisant, pour commencer. Ensuite, je me remettrai au travail. Et à propos de pardon, il faut que je reprenne contact avec Marcel Vierchau. Vous savez, je l’ai revu une fois, il y a deux ans, à l’aéroport d’Atlanta. Je l’ai vu venir vers moi, dans un couloir, et je me suis cachée dans les toilettes pour ne pas me retrouver devant lui. Seulement je veux vivre ma vraie vie, maintenant, pas des hallucinations, alors…

— J’ai compris, dit-il en se levant. Eh bien, je crois que je ferais mieux d’y aller…

— Allez, rasseyez-vous ! Nous avons défait, ensemble, les puissances des ténèbres, et voilà que vous me rejetez comme une vieille chaussette parce que je ne veux pas me laisser baiser ?

Il se rassit, ce qui l’étonna lui-même.

— Vous voulez un conseil ? poursuivit-elle.

— J’ai le choix ?

— Bien sûr. Si votre vie est parfaite, vous n’avez pas besoin de conseils. C’est un dicton yoruba.

Il réfléchit un instant.

— D’accord. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’un ton ronchon.

— Faites comme moi. Arrêtez de vous conduire comme un sale gosse avec votre maman. Regardez-la. Aimez-la telle qu’elle est. Et votre père, aussi.

— Quoi ? Ce salaud ?

— C’est votre père quand même, et vous n’êtes plus un gamin. Vous êtes un grand policier, très fort. Héroïque. Vous êtes passé à la télévision. Dans tout le pays. Votre copine Doris va écrire sur cette affaire un livre complètement fallacieux mais plausible, où vous aurez la vedette. Ça fera un film. La communauté cubaine va se bousculer pour féliciter le type qui a mis fin aux agissements de l’assassin de Teresa Vargas. Comment pouvez-vous penser que l’histoire de votre père restera éternellement dans l’ombre ?

Paz n’avait pas réfléchi à ça. Il sentit une suée lui picoter le front. La peur. Elle poursuivit :

— Vous allez être obligé de le regarder dans les yeux et de lui dire que vous lui pardonnez. S’il vous rejette, eh bien, ce sera de sa faute à lui, et vous n’aurez pas à traîner cette sombre histoire jusqu’à la fin de vos jours. Mais vous avez deux demi-frères. Et une belle-mère. Ils ont peut-être aussi leur mot à dire.

— Merci du conseil, dit-il d’un ton neutre.

Elle soutint un long moment son regard, comme si elle attendait quelque chose qui ne vint pas, et elle ferma les yeux.

— Pas de quoi, dit-elle en se levant dans un bâillement. Écoutez, Paz, je n’ai vraiment pas beaucoup dormi depuis quatre jours. Je vais roupiller jusqu’à ce que Luz me réveille, demain. On reparlera de tout ça. Bonne nuit.

Sur ces mots, elle entra dans sa chambre et ferma la porte.

Paz reprit sa voiture, retourna lentement chez lui, à l’autre bout de la ville, prit une douche et se mit au lit. Il rumina un moment des idées de grel : Sale garce, salope de Blanche, ne comprendrait jamais, pas question de faire une chose pareille, qu’elle aille se faire foutre, une de perdue dix de retrouvées, ferais mieux de quitter cette ville de merde, laisser tomber le restaurant, qu’est-ce que je dois faire ? Aller voir Yoiyo, quel salaud, aussi, celui-là, il va me cracher à la gueule… Et il sombra dans un sommeil sans rêve, qui ne lui fit aucun bien.

Le lendemain matin, des équipes de télévision faisaient le pied de grue devant chez lui, avides d’images. Il joua des coudes dans la foule qui lui braquait des micros sous le nez et retourna sans même s’en rendre compte vers Coconut Grove et le garage d’Hibiscus Street. Il se voyait à la soixantaine, vieux flic solitaire à tête de tortue, se faire faire des pipes par des tapineuses de quinze ans, à la lumière d’épouvante des lampadaires qui jalonnaient les rues du crime. Il pensa à ce que Jane Doe lui avait dit, la veille au soir. Pendant un instant, un autre chemin s’ouvrit dans son esprit, un chemin qui l’aurait mené à être un homme rigoureusement différent. Ça ne dura pas. Mais il se dit qu’il pourrait essayer d’y revenir un jour.

L’appartement de Jane était vide. Il n’y avait plus rien dedans, que des sacs poubelle. Paz éprouva un immense soulagement mêlé de… Non, il n’allait pas remettre ça. Voilà ce qu’il allait faire, se dit-il. Il allait prendre une semaine de congé, éviter les journaleux, peut-être aller quelques jours à Bimini, rencontrer quelqu’un, peut-être une fille en string, une fille normale, sans pouvoirs cosmiques, qui ne saurait rien de lui, et s’en ficherait…

— Hé, Paz !

Il sortit sur le palier. Elle était là, avec Luz. Elles étaient allées dire au revoir à leurs voisins, Dawn, la femme enceinte, son petit gamin qui savait à peine marcher, et une espèce de hippie avec deux enfants café au lait. Tout le monde semblait sincèrement triste de la voir partir, et les larmes n’étaient pas feintes. Elle remonta l’escalier à mi-hauteur.

— Alors, Paz, comment est la réalité ? demanda-t-elle joyeusement. Vous avez réfléchi à ce que je vous ai dit ?

— La réalité tient le coup, dit-il, ignorant le reste. J’étais venu vous dire au revoir.

Il lui tendit une bouteille de champagne.

— Merci. C’est pour casser sur la coque ?

— Si vous voulez.

— Mmm… Je crois que je vais plutôt la boire ce soir. Vous pourriez me faire une faveur ?

— Tout ce que vous voudrez.

— Vous pourriez nous conduire au port et m’aider à charger le bateau, et puis vous ramèneriez la Buick. Vous la donnerez à un pauvre méritant.

— Pas de problème, dit-il, tout content.

Ils allèrent donc à Dinner Key. Paz trouva un petit chariot à bagages, déchargea leurs maigres biens et les aida à les transporter jusqu’à l’endroit où le yacht était amarré. Il attendit sur la jetée avec Luz pendant que Jane rangeait leurs affaires et faisait des choses mystérieuses dans divers coins du bateau. Jane disparut dans les cabines, remonta sur le pont. Paz lui tendit la petite fille. Jane avait revêtu un gilet de sauvetage orange. Elle aida Luz à en enfiler une version miniature et à l’attacher.

Sous le gilet de sauvetage, Jane portait un tee-shirt bleu et un bermuda kaki. Elle avait des chaussures de bateau Topsider et des lunettes de soleil genre Vuarnet. Tout ce qu’il y a de cool, se dit Paz. Elle avait une allure sensationnelle. Au revoir, Jane. Il était triste, et en même temps un peu soulagé.

— J’aurai du mal à manœuvrer ce bâtiment toute seule, dit-elle. Alors je vais m’arrêter en haut du chenal et embaucher un marin itinérant en guise d’équipage, ou bien il va falloir que je suive la côte au plus près jusqu’à New York. En réalité, ce que je voudrais vraiment faire, c’est border Government Cut en partant d’ici et prendre le large. J’ai envie de sentir à nouveau sous mes orteils un pont vivant, vibrant…

Elle se redressa légèrement, lui déposa un doux baiser sur les lèvres et redescendit dans les profondeurs du bateau. Il entendit bientôt un bruit de diesel, puis le touk touk d’un moteur bien réglé qui tournait rond, et il sentit une odeur âcre de gaz d’échappement. Elle dénoua l’amarre et la lova proprement sur le pont dans un mouvement qu’elle avait à l’évidence souvent répété.

— Paz, si ça ne vous ennuie pas…, dit-elle, depuis la barre, en indiquant l’amarre avant.

Il la dénoua, la roula grossièrement et la lança sur le pont. Le bateau s’éloigna lentement du quai. Il vit l’eau verte, enténébrée d’ombres. D’abord quelques pouces, puis un pied, et le vide qui allait en s’élargissant. Il la regarda, regarda la barre, le soleil qui brillait dans ses cheveux. Deux pieds. Elle s’éloignait. Il éprouva soudain une envie irrésistible de sauter par-dessus le vide, d’abandonner sa vie, de passer le restant de son existence avec elle. Elle releva ses lunettes sur sa tête, et il vit ses yeux, aussi verts que l’eau. Elle savait ce qu’il pensait, se dit-il. Et ce sentiment s’estompa, laissant place à un vide mélancolique.

Trois pieds, puis dix. Elle tourna la barre et la proue s’écarta de la jetée. Un dernier regard. Il n’aurait su dire si ce qu’il lisait sur son visage était de la joie ou autre chose. En tout cas, elle lui souffla un baiser du bout des doigts.

Il regarda Jane Doe fuir par l’eau.

Glossaire

OLO

alujonnu : esprit maléfique

ama : tête

arun : monde des esprits

ashé : énergie spirituelle

babandolé : sorcier

b’fan : dieu

bfunai : âme personnelle

bon : maison

bonch’dolé : maison du sorcier

ch’akadoulen : objet magique

ch’andouli : pouvoir magique

chinté : sort

Danolo : endroit où vivent les Olo

debentchouajé : connexion harmonieuse

dez : or

dik : non olo

dontzeh : enfant qui n’a pas noué le lien sefuné ; sorcier

dulfana : aura de sorcellerie

faila’olo : invisibilité

fana : corps magique

gd : féminin

Gdezdikamai : « tête d’or étrangère pas tout à fait une femme » (nom de Jane)

gdola : femme

gdsefuné : âme mère

grel, grelet : parasites mentaux, démons de l’esprit

ila : destin, ligne, fil à pêche

ilegbo : entrer en transe

ilegm’bet : état de transe initial

Ilidoni : littéralement, « marche honteuse », l’émigration olo

imai : enfant

imasefuné : âme enfant

im’otunas : pensée

jiladoul : guerre des sorciers

jinja : envoyé, animal sorcier

kadoul : composé magique

komo : écorce et feuilles utilisées en sorcellerie olo

m’doli : monde invisible, monde de la sorcellerie

m’fa : socle, création, le monde

m’fon : corps physique

ndol : sorcellerie

okunikua : quadruple sacrifice

olawa : homme

Olo : le vrai peuple

or’ashnet : consacré à Dieu

otunas : intellect, esprit

owa : identifiant masculin

owabandolets : professeur de sorcellerie

owasefuné : âme père

paarolawats : littéralement « personne détruite », zombie

sefuné : âme affective

t’chona : sorcière du fleuve

te : suffixe indiquant la négation

tembé : âme du monde

tetechinté : barreur de sort

vono ba-sefuné : fusion des âmes

weidouliné : allié magique

zanzoul : réceptacle à objets magiques

CHENKA

aluesfan : femme non chenka

dala : relation sexuelle avec un démon

fentienskin : chamane

ketzi : esprit perturbateur emprisonné dans un animal

ogga : démon psychique

rishen (pl. : rishot) : démon

teniesgu : magie féminine

{1} Personnages de Sesame Street (« 1, rue Sésame », dans la version française), programme de marionnettes de Jim Henson, genre de Muppet Show pour les enfants. (N.d.T.)

{2} Ima Hogg (« I’m a Hog »), Ura Hogg (« You’re a hog ») : « Je suis une cochonne », « Tu es une cochonne »...(N.d.T)

{3} W.H. Auden, « Lullaby », Première strophe, in As I walked out one Evening. (N.d.T.)

{4} « I Hear America Shopping », parodie de « I Hear America Singing”, poème de Walt Whitman. (N.d.T)

{5} « Croisement » de Spanish et Nigger, donc terme insultant désignant un métis mi-latino, mi-black. (N.d.T.)

{6} « Et je vis le Congo sortir du noir en rampant. »

{7} « Peur d’une planète noire ». (N.d.T.)

{8} W.B. Yeats, An Irish Airman Foresees His Death. (N.d.T.)

{9} Il s’agit d’une chanson de marin, « The Jeannie C. », qui raconte la disparition en mer d’un bateau frappé par l’éclair... (N.d.T.)

{10} Le plus célèbre des tueurs en série américains. (N.d.T.)

{11} Langston Hughes (1902-1967) est l’un des plus importants écrivains noirs américains. Il fut l’un des pricipaux acteurs de la « Harlem Renaissance ». Ce mouvement culturel multiforme très créatif, qui dura du lendemain de la Première Guerre mondiale jusqu’au milieu des années trente, était aussi porteur d’aspirations et de critiques sociales concernant le peuple noir américain et l’Amérique dans son ensemble. (N.d.T.)

{12} Équivalent féminin de l’Uncle Ben de la publicité...(N.d.T.)

{13} Théodore Bilbo (1905-1947), sénateur puis gouverneur anti-noir, qui avait recommandé la déportation des Noirs haïtiens en Afrique. (N.d.T.)

{14} Les Minstrels étaient des troupes de comédiens blancs qui se noircissaient le visage au noir de charbon et interprétaient des chants et des saynètes appartenant à la tradition des esclaves noirs. (N.d.T.)

{15} Programme instauré, vers la fin des années soixante-dix, sous l’impulsion de Robert Ressler, agent du FBI chargé de la traque des serial killers. Il s’agit d’un programme informatique dans lequel sont entrées les caractéristiques précises des meurtres commis dans tous les États américains. Désormais, lors de chaque affaire criminelle, les enquêteurs doivent remplir un questionnaire comportant plus de deux cents questions concernant le meurtre et son mode opératoire (MO, en langage policier). Ces données sont ensuite traitées informatiquement par les agents du FBI, et le logiciel VICAP effectue des recoupements avec d’autres meurtres commis sur l’ensemble du territoire américain. Il en résulte une liste de meurtres aux MO comparables, et d’éventuels suspects connus des services de police sont désignés. Depuis sa mise en place, le programme VICAP s’est révélé d’une efficacité exemplaire et a permis l’arrestation de nombreux tueurs en série. (N.d.T.)

{16} Heart of Darkness, de Joseph Conrad, est une histoire particulièrement sombre et introspective qui a inspiré le film Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (la trame générale et les noms des protagonistes sont identiques, même si le contexte historique et le lieu sont différents). Le livre raconte la sinistre expérience du capitaine Marlow : lors d’une expédition au Congo, il rencontre un trafiquant d’ivoire particulièrement immonde et cruel, et cette rencontre boulversera la vie de Marlow, qui fera une descente au cœur des ténèbres, à la recherche de la vérité et de ses propres valeurs. (N.d.T.)

{17} La chemise cubaine par excellence, et le vêtement protocolaire adapté aux tropiques. (N.d.T.)

{18} Pour Special Weapons And Tactics ; littéralement « Armes et tactiques spéciales ». En gros, brigade de choc anti-émeutes, souvent utilisée lors des prises d’otages ou d’opérations policières particulièrement dangereuse, comme le désamorçage des bombes, la protection du Président ou la lutte anti-gangs. Les quatre premiers jours de chaque mois sont destinés à l’entraînement sur de nouvelles armes et tactiques. Bref, des jeunes gens en forme, et au fait des derniers progrès de la technique. (N.d.T.)

{19} Paroles de « Hardi les gars, vire au guindeau », la chanson du père Doe. (N.d.T.)

{20} Personnage d’une comptine qui dit ceci : « Mary, Mary Quite Contrary, how does your garden grow ? With silver bells and cockle shells and pretty maids all in a row… » (« Mary, Mary Tout Le Contraire, comment votre jardin pousse-t-il ? Avec des cloches d’argent et des coquillages et de jolies demoiselles, tout en rang… ») (N.d.T.)

{21} Pays idéal, idyllique, loin du bruit et de la fureur du monde civilisé, décrit par James Hilton dans Les Horizons perdus. (N.d.T.)

{22} Dans Kubla Khan – et dans une traduction personnelle. (N.d.T.)

{23} Walt Whitman, in Feuilles d’herbe, traduction Jacques Darras. (N.d.T.)