DU MÊME AUTEUR

H.P. Lovecraft, Le Rocher, 1991

Extension du domaine de la lutte,

Maurice Nadeau, 1994 ; J'ai lu, 1997

Le sens du combat, Flammarion, 1996

- .

Rester vivant suivi de ia poursuite du bonheur,

Flammarion, 1997

Les particules élémentaires, Flammarion, 1998

Interventions, Flammarion, 1998

Michel Houellebecq

Rester vivant

et autres textes

Texte intégral

Rester vivant a parU pour la première fois

aux Éditions de La Différence en 1991.

Rester vivant © Éditions Flammarion, 1997

«Approches du désarroi», «Le regard perdu», «Jacques Prévert est un con»

et «Temps mort», extraits de Interventions © Éditions Flammarion, 1998

«Prise de contrôle sur numéris», «Cieux vides» et «La fête» © Michel Houellebecq, 1?98

Redter rirant

méthode ..

D'ABORD, LA SOUFFRANCE

« L'univers crie. Le béton marque la;violence avec

laquelle il a été frappé comme mur. Le béton crie.

L 'herbe gémit sous les dents de l'animal: Et l'homme?

Que dirons-nous de l'homme? »

. .,

Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y a: un

noeud de souffrance. Toute existence est une expans􀍫on, et un'

écrasement. Toutes les choses souffrent, jusqu'à ce qu'elles

soient. Le néant vibre de douleur, jusqu'à parvenir à l'être : dans

un abject paroxysme. '.

Les êtres se diversifient et se complexifient, sans rien perdre

de leur nature première. À partir d'un certain niveau de conscience,

se produit le cri. La poésie en dérive. Le langage articulé,

également.

La première démarche poétique consiste à remonter à!' origine.

À savoir : à la souffrance. '

:;

.

Les modalités de la souffrance sont importantes ; elles ne sont

pas essentielles. Toute souffrance est bonne; toute souffrance

est utile; toute souffTance porte ses fruits; toute 􀍬oùffrance est

un univers.

Henri a un an. Il gît à terre, ses couches sont souillées; il

hurle. Sa mère passe et repasse en claquant des talons dans la

pièce dallée, cherchant son soutien-gorge et sa jupe􀍭 Elle e􀍮t

pressée d'aller à son rendez-vous du soir. Cette petite chose couverte

de merde, qui s'agite sur le carrelage, l'exaspère. Elle se

met à crier, elle aussi. Henri hurle de plus belle. Puis elle sort.

Henri est bien parti dans sa carrière de poète.

Marc a dix ans. Son père est en train de mourir d'un cancer à

l'hôpital. Cette espèce de machinerie usée, avec des tuyaux dans

la gorge et des perfusions, c'est son père. Seul le regard vit; il

exprime la souffrance et la peur. Marc souffre aussi. Il a peur

également. Il· aime son père. Et eh même temps il commence à

avoir envie que son père meure, et à s:en sentir coupable.

9

Marc devra travailler. il devra développer en lui cette souffrance

si particulière et si féconde: la Très Sainte Culpabilité ..

Michel a quin􀍯e ans. Aucune fille ne l'a jamais embrassé. il

aimerait danser avec Sylvie; mais Sylvie danse avec Patrice; et

manifestement elle y prend plaisir. il est figé; la musique pénètre

jusqu'au plus profond de lui-même. C'est un slow magnifique,

d'une beauté surréelle. il ne savait pas qu'on pouvait

souffrir autant. Son enfance, jusqu'à présent, avait été heureuse.

Michel n'oubliera jamais le contraste entre son coeur figé par

la souffrance et la bouleversante beauté de la musique. Sa sensibilité

est en train de se former.

Si le monde est composé de souffrance c'est parce qu'il est,

essentiellement, libre. La souffrance est la conséquence nécessaire

du libre jeu des parties du système. Vous devez le savoir,

et le dire.

il ne vous sera pas possible de transformer la souffrance en

but. La souffrance est, et ne saurait par conséquent devenir un

but.

Dans les blessures qu'elle nous inflige, la vie alterne entre le

brutal et l'insidieux. Connaissez ces deux formes. Pratiquez-les.

Acquérez-en une connaissance complète. Distinguez ce qui les

sépare, et ce qui les unit. Beaucoup de contradictions, alors,

seront résolues. Votre parole gagnera en force, et en amplitude.

Compte tenu des caractéristiques de l'époque moderne,

l'amour ne peut plus guère se manifester; mais l'idéal de l'amour

n'a pas diminué. Étant, comme tout idéal, fondamentalement

situé hors du temps, il ne saurait ni diminuer ni disparaître.

D'où une discordance idéal-réel particulièrement criante,

source de souffrances particulièrement riche.

Les années üadolescence sont importantes. Une fois que vous

avez développé une conception de l'amour suffisamment· idéale,

suffisamment noble et parfaite, vous êtes fichu. Rien ne pourra,

désormais, vous suffire.

Si vous ne fréquentez pas de femme (par timidité, laideur ou

quelque autre raison), lisez des magazines féminins, Vous ressentirez

des s·ouffrances presque équivalentes.

10

Aller jusqu'au fond du gouffre de l'absence d'amour. Cultiver

la haine de soi. Haine de soi, mépris des autres; Haine des

autres, mépris de soi. Tout mélanger. Faire la synthèse. Dans le

tumulte de la vie, être toujours. perdant. L'univers comme une

discothèque. Accumuler des frustrations en grand nombre.

Apprendre à devenir poète; c'est désapprendre à vivre.

Aimez votre passé, ou haïssez-le; mais qu'il teste présent à vOs

yeux. Vous devez acquérir une· connaissance complète de vous-·

même. Ainsi" peu à peu, votre moi profond se détachera, glissera

sous le soleil ; et votre corps restera sur place; gonflé, bol,lrsouflé,

irrité; mûr pour de nouvelles souffrances. .

La vie est une série de tests de destruction. Passer les premiers

tests, échouer aux derniers. Rater sa vie, mais la rater de peu. Et

souffrir, toujours souffrir. Vous devez apprendre à ressentir la

douleur par tous vos pores. Chaque fragment de . l'univers doit

vous être une blessure personnelle. Pourtant, vous devez rester

vivant - au moins un certain temps.

La timidité n'est pas à dédaigner. On a pu la considérer

comme la seule source de richesse intérieure; ce n'est pas faux.

Effectivement, c'est dans ce moment de décalage entre la volonté

et l'acte que les phénomènes mentaux intéressants commencent

à se manifester. L'homme chez qui ce décalâge est absent reste

proche de l'animal. La timidité est un excellent point de départ

pour un poète. .

Développez en vous un profond ressentiment à l'égard de la

vie. Ce ressentiment est nécessaire à tOl,lte création artistique

véritable.

Parfois, c'est vrai, la vie vous apparaîtra simplement comme

une expérience incongrue. Mais le ressentiment devra toujours

rester proche, à portée de main -'- même si vous choisissez de

ne pas l'exprimer: ,

Et revenez toujoUrs à la source, qui est la souffrance.

Lorsque vous susciterez chez les autres un mélange de pitié

effrayée et de mépris, vous saurez que vous êtes sur la bonne

voie. Vous pourrez commencer à écrire.

ARTICULER

« Une force devient mouvement dès qu'elle entre. en

acte et se développe dans la durée. »

Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans Une'

structure bien définie, vous êtes foutu. La souffrance vous' bouf-·

fera tout cru, de l'intérieur, avant que vous ayez eu le 'temps

d'écrire quoi que ce soit.

La structure est le seul moyen d'échapper au. suicide. Et le

suicide ne résoùt rien. Imaginez que Baudelaire ait réussi sa tentative

qe suicide, à vingt-quatre ans. .

Croyez à la structure. Croyez aux métriques anciennes; également

La versification est un puissant outil de libération de la

vie intérieure. '.

Ne vous sentez pas obligé, d'inventer une forme neuve. Les formes

neuves sont rares. Une par siècle, c'est déjà bien. Et ce ne

sont pas 'forcément les plus grands poètes qui en sont l'origine.

La poésie n'est pas un travail 􀍰ur le langage; pas essentiellement.

Les mots sont sous la responsabilité de l'ensemble de la société.

, .

La plupart des formes neuves 􀀨e produisent non pas en partant

de zéro, mais par lente dérivation à partir d'une forme,antérieure.

L'outil s'adapte, peu à peu; il subit de légères modifica-i

tions; la nouveauté quirésultè de leur effet conjoint n'apparaît

généralement qu'à la fin, une fois l'oeuvre écrite. ç'est tout à faif

'comparable à l'évolution animale. '

Vous émettrez d'abord des cris inarticulés. Et vous serez souvent

tenté d'y revenir. C'est normal. La poésie, en réalité, précède

de peu le langage articulé. ,

Replongez dans les cris inarticulés, chaque fois que vous en ressentirez

le besoin. C'est un bain de jouvence. Mais n'oubliez pas:

si vous ne parvenez pas, au moins une fois de temps à a:utre, à en

sortir, vous rriourrez. L'organisme humain a ses limites.

Au paroxysme de la souffrance, vous ne pourrez plus écrire. Si

vous vous en sentez la force, essayez tout de même. Le résultat sera

probablement mauvais; probablement, mais pas certainement.

1 5

Ne travaillez jamais. Écrire des poèmes n'est pas un travail;

c'est une charge.

Si l'emploi d'une forme déterminée (par exemple l'alexandrin)

vÇ>us demande un effort, renoncez-y. Ce type d'effort n'est jamais

payant. ,

Il en va autrement de l'effort général, permanent, consistant à

échapper à l'apathie. Il est, lui, indispensable.

Au sujet de la forme, n'hésitez jamais à vous contredire. Bifurquez,

changez de direction autant de fois que nécessaire. Ne

vous efforcez pas trop d'avoir une personnalité cohérente; cette

personnalité existe, que vous le vouliez ou non.

'

Ne négligez rien de ce qui peut vous procurer une parcelle

d'équilibre. De toute façon, le bonheur n'est pas pour vous; cela

est décidé, et depuis fort longtemps. Mais si vous pouvez attraper

un de ses simulacres, faites-le. Sans hésiter. .

De toute façon, ça ne durera'pas.

Votre existence n'est plus qu'un tissu de souffrances. Vous

pensez parvenir à les déployer dans une forme cohérente. Votre

objectif, à ce stade; une espérance de vie suffisante.

SURVIVRE

« Le métier des lettres est tout de même le seul où on

puisse sans ridicule ne pas gagner d'argent. »

Jules RENARD

Un poète mort n'écrit plus. D'où l'importance de rester vivant.

Ce raisonnement simple, il vous sera parfois difficile de le

tenir. En particulier au cours des périodes de stérilité créatrice

prolongée: Votre maintien en vie vous apparaîtra, dans ces cas,

douloureusement inutile; de toute façon, vous n'écrirez plus ..

À cela, une seule réponse : au fond, vous n'en savez rien. Et

si vous vous examinez honnêtement, vous devrez finalement en

convenir. On a vu des cas étranges.

Si vous n'écrivez plus, c'est peut-être le prélude d'un changement

de forme. Ou d'un changement de thème. Ou des deux. Ou c'est

peut-être, effectivement, le prélude de votre mort créatrice. Mais

vous n'en savez rien. Vous ne connaîtrez jamais exactement cette

part de vous-même qui vous pousse à écrire. Vous ne la connaîtrez

que sous des formes approchées, et contradictoires. Égoïsme ou

dévouement? Cruauté ou compassion? Tout pourrait se soutenir.

Preuve que, finalement, vous ne savez rien; alors ne vous comportez

pas comme si vous saviez. Devant votre ignorance, devant cette

part mystérieuse de vous-même, restez honnête et humble.

Non seulement les poètes qui vivent vieux produisent dans l'ensemble

davantage, mais la vieillesse est le siège de procesSus physi.

q ues et mentauX particuliers, qu'il serait dommage de méconnaître. Cela dit, survivre est extrêmement diffiCile. On pourra penser

à adopter une stratégie à la Pessoa: trouver un petit emploi, ne

rien publier, attendre paisiblement sa mort.

En pratique, on ira au-devant de difficultés importantes: sensation

de perdre son temps, de ne pas,être à sa place, de ne pas

être estimé à sa vraie valeur ... tout cela deviendra vite insoutenabl

􀀧. L'alcool sera difficile à éviter. En fin de compte l'amertume

et l'aigreur seront au bout du chemin, vite suivies par l'apathie,

et la stérilité créatrice complète.

Cette solution a donc ses inconvénients, mais c'est en général la

seule. Ne pas oublier les psychiatres, qui disposent de la faculté de

19

donner des arrêts de travail. Par contre, le séjour prolongé en hôpital

psychiatrique est à proscrire: trop destructeur. On ne l'utilisera

qu'en dernier ressort, comme alternative à la clochardisation.

, Les mécanismes de solidarité sociale (allocation chômage, etc.)

devront être utilisés à plein, ainsi que le soutien financier d'amis

plus aisés. Ne développez pas de culpabilité excessive à cet

égard. Le poète est un parasite sacré. .

Le poète est un parasite sacré; semblable aux scarabées de

l'ancienne Égypte, il peut prospérer sur le corps des sociétés

riches et en décomposition. Mais il a également sa place au coeur

des sociétés frugales et fortes.

Vous n'avez pas à vous battre. Les boxeurs se battent; pas les

poètes. Mais, quand même, il faut publier un petit peu; c'est la

condition nécessaire pour que la reconnaissance posthume

puisse avoir lieu. Si vous ne publiez pas un minimum (ne seraitce

que quelques textes dans une revue de second ordre), vous

passerez inaperçu de la postérité; aussi inaperçu que vous l'étiez

de votre vivant. Fussiez-vous le plus parfait génie, il vous faudra

laisser une trace; et faire confiance aux 'archéologues littéraires

pour exhumer le reste.

Cela peut rater; cela rate souvent. Vous devrez au moins une

fois par jour vous répéter que l'essentiel est de faire son possible.

L'étude de la biographie de vos poètes préférés pourra vous

être utile; el,le devrait vous permettre d'éviter certaines erreurs.

Dites-vous bien'qu'en règle générale il n'y a pas de bonne solution

au problème de la survie matérielle; mais il y en a de très

mauvaises.

Le problème du lieu de vie ne se posera en général pas; vous

irez où vous pourrez. Essayez simplement d'éviter les voisins

trop bruyants, capables à eux seuls de provoquer une mort intellectuelle

définitive.

Une petite insertion professionnelle peut apporter certaines

connaissances, éventuellement utilisables dans une oeuvre ultérieure,

sur le fonctionnement de la société. Mais une période de

clochardisation, où l'on plongera dans la marginalité, apportera

d'autres savoirs. L'idéal est d'alterner.

D'autres réalités de la vie, telles qu'une vie sexuelle harmonieuse,

le mariage, le fait d'avoir des enfants, sont à lafois bénéfiques

et fécondes. Mais elles sont presque impossibles à

atteindre. Ce sont là, sur le plan artistique, des terres pratiquement

inconnues.

20

D'une manière générale, yous serez bringuebalé entre l'amertume

et l'angoisse. Dans les deuX cas, l'alcool vous aidera. L'essentiel

est d'obtenir ces quelques moments de rémission qui

permettront la réalisation de votre oeuvre. Ils seront brefs ;efforcez-

vou,s de les saisir. .

N'ayez pas peur du bonheur; il n'existe pas.

'FRAPPER LÀ OÙ ÇA COMPTE

« Efforce-toi de te présenter devant Dieu comme un

homme éprouvé, un ouvrier qui n'a point à rougir,

􀁯ui dispense droitement la parole de , la vérité. », '

(II Timothée, 2, 15)

Ne recherchez pas la connaissance pour elle-même. Tout ce

qui ne procède pas directement de l'émotion est, en poésie, qe

valeur nulle.

(Il faut bien sûr entendre émotion au sens large; certaines

émotions ne sont ni agréables ni désagréables ; c'est en général

le cas du sentiment d'étrangeté.)

L'émotion abolit la chaîne causale; elle est seule capable de

faire percevoir les choses en soi; la transmi1?sion de cette perception

est l'objet de la poésie. --

Cette identité de butS entre la philosophie et la poésie est lasource

de la secrète complicité qui les lie. Celle-ci ne se manifeste

pas essentiellement par l'écriture de poèmes philosophiques,; poésie doit découvrir la réalité par ses propres voies, purement

intuitives, sans passer par le filtre d'une reconstruction jntellectuelle

du monde. - Encore moins par la ppilosophie exprimée s()us

forme poétique, qui n'est le plus souvent qu'une misérable duperie. '

Mais c'est toujours chez les poètes qu'une philosophie neuve trou- .

vera ses lecteurs les plus sérieux, les plus attentifs et féconds. De

même, seuls' certains philosophes seront capables de discerner, de

mettre au jour et d'utiliser les vérités cachées dans la poésie􀋩 C'est

dans la poésie, J'resque autant que dans la contemplation directe

- et beaucoup plus que dans les philosophies antérieures -, qu'ils

trouveront matière à de nouvelles représentations du monde.

Respectez les philosophes, ne les imitez pas; votre voie, malheureusement,

est ailleurs. Elle est iridissociable de la névrose.

L'expérience poétique et l'expérience névrotique sont deux ch.e􀂴

mins qui se croisent, s'entrecroisent, et finissent le plus souvent

par se confondre; ,ceci par dissolution du filon poétique dans ly;.

flot sanglant de la névrose. Mais vous n'avez pas le choix. Il n'Y'

a pas d'autre chemin.

Le travail permanent sur vos obsessions finira par vous trans.,.

former en une loque pathétique, minée par l'angoisse ou dévastée

par l'apathie. Mais, je le répète, il n'y a pas d'autre chemin.

2 5

Vous devez atteindre le point de non-retour. Briser le cercle. Et

produire quelques poèmes, avant de vous écraser au sol. Vous

aurez entrevu des espaces immenses. Toute grande passion

débouche sur l'infini.

En définitive, l'amour résout tous les problèmes. De même,

toute grande passion finit par conduire à une zone de vérité. ,À

un espace différent, extrêmement douloureux, mais où la vue

porte loin, et Clair. Où les objets nettoyés apparaissent dans leur

netteté, leur vérité limpide.

-

Croyez à l'identité entre le Vrai, le Beau et le Bien.

La société où vous vivez a pour but de vous détruire. Vous en

avez autant à son service. L'arme qu'elle emploiera est l'indifférence.

Vous ne pouvez pas vous permettre d'adopter la même

attitude. Passez à l'attaque!

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies.

Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort.

Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L'envers

du décor. Insistez sur la maladie, l'agonie, la laideur. Parlez

de la mort, et de l'oubli. De la jalousie, de l'indifférence, de la

frustration, de l'absence d'amour. Soyez abjects, vous serez

vrais.

N'adhérez à rien. Ou bien adhérez, puis trahissez tout de suite.

Aucune adhésIon théorique ne doit vous retenir bien longtemps.

Le militantisme rend heureux, et vous n'avez pas à être heureux.

Vous êtes du côté du malheur; vous êtes la partie sombre.

Votre mission n'est pas avant tout de proposer, Iii de construire.

Si vous pouvez le faire, faites-le. Si vous aboutissez à des

contradictions insoutenables, dites-le. Car votre mission la plus

profonde est de creuser vers le Vrai. Vous êtes le fossoyeur, et

vous êtes le cadavre. Vous êtes le corps de la société. Vous êtes

responsables du corps de la société. Tous responsables, dans. tine

égale mesure. Embrassez la terre, ordures!

Déterminez l'innocence, et la culpabilité. D'abord en vousmême,

ce qui fournira un guide. Mais aussi chez les autres. Considérez

leur comportement, et leurs excuses; puis jugez, en toute

impartialité. Vous ne vous épargnez pas; n􀋪épargnez personne.

2 6

Vous êtes riches. Vous connaissez le Bien, vous connaissez le

Mal. Ne renoncez jamais à les séparer; ne vous laIssez pas

engluer dans la tolérance, ce pauvre stigmate de l'âge. La poésie

est en mesure d'établir des vérités morales définitives. Vous

devez haïr la liberté de toutes vos forces.

La vérité est scandaleuse. Mais, sans elle, il n'y a rien qui

vaille. Une vision honnête et naïve du monde est déjà un chefd'oeuvre.

En regard de cette exigence, l'originalité pèse peu. Ne

vous en préoccupez pas. De toute manière, une originalité se

dégagera forcément de hi. somme de vos défauts. Pour ce' qui

vous concerne, dites simplement la vérité; dites tout simplement

la vérité, nïplus ni moins.

Vous ne pouvez aimer la vérité et le monde. Mais vous àvez

déjà choisi. Le problème consiste maintenant à tenir ce choix.

Je vous invite à garder courage. Non que vous ayez quoi que ce

soit à espérer. Au contraire, sachez que vous serez très seu)s.La

plupart des gens s'arrangent avec la vie, ou bien ils meurent.

Vous êtes des suicidés vivants.

À mesure que vous approchez de la vérité, votre solitude augmente.

Le bâtiment est splendide, mais désert. Vous marchez

dans des salles vides, qui vous renvoient l'écho de vos pas. L'at- .

mosphère est limpide et invariable; les objets semblent statufiés.

Parfois vous vous mettez à pleurer, tant la netteté de la vision est

cruelle. Vous 􀋫imeriez retourner en arrière, dans les brumes de

l'inconnaissance; mais au fond vous savez qu'il est déjà trop tard.

'Continuez. N'ayez pas peur. Le pire est déjà passé. Bien sûr,

la vie vous déchirera encore; mais, de votre' côté, vous n'avez

plus tellement à faire avec elle. Souvenez-vous-en : fondamentalement,

vous êtes déjà mort. Vous êtes maintenant en tête à tête

avec l'éternité. .

. ,􀁝,

Pri:Je de contrôle dur N uméri:J

« Quel réseau? De quoi voulez-vous parter ? ie suis

le maîire du réseal,L. »

Le ciel s'assombrit entre les tours; j'effleure le claVier de mon

micro-ordinateur. Du haut de son trône dans les cieux, le Seigneur

Dieu me fait un discret signe de tête d'approbation. Le

processeur rusc atteint son régime de croisière '; 10 naIiosecondes, le bus d'entrée-sortie balaie' les bornes de ma

carte de communication LCEI24; celle-ci ne démarrera que si

j'active le LCECOM.BIN et le 386SPART:PAR; Après avoir effectué ces

opérations, j'accède au menU de paramétrage réseau. Les anges

du Seigneur Dieu volent doucement dans la ,pièce ; ils obsérvent

mes irtitiatives sans rien dire; contrairement à eux, je dispose de

la liberté morale. . .

L'Afrique sombre dans la mort

Et les Polonais,

Les pauyres Polonais,

Semblent destinés une fois de plus-à jouer le rôle de guignols

du libre-échange. .. '

'

Pendant ce temps, l'Europe occidentale bascule dans le camp

des pays moyen-pauvres;

' .

Situation « à la libanaise >5.

.. ;

, Après quelque􀋬 secondes de réflexion, je clique sur le service

préenregistré 361'5 ALINE. Dans l􀋭 quart d'heure qui précède"

23 personnes en I:'rance ont procédé à la même connexion (géné;

ralement au travers d'une procédure beaucoup plus simple); ce

sont essentiellement, je le sais par expérience, des prostituées

télématiques et des hommes. Je choisis le pseudonyme SUPERSAWPE;

qui me paraît un peu forCé; cependant, bien Vite, j'ai des

appels; la plupart des connectés - sans doute des habituésme

demandent directement: ( COMBIEN? » Pendant ce temps,

j'examine le CV de CÂLINES:

.

31

- LCE-COM Windows

Avoir un CV me paraît un point fort; j'en compose donc un, que

je limite à cette notation : « J'AIME ME PROMENER SANS CULOTTE. »

Outre de nombreux app􀄲ls d'hommes, ce trait me vaut la sympathie

d'une femme qui m'adresse le message suivant: « NON VÉNALE ?

ESSAIE ÉMILIE. »

Bon. Essayons. Je me connecte à 3615 ÉMILIE en me faisant

passer pour un homme et je commence à pianoter tranquillement;

la lune circule entre les nuages. Quelques voitures passent

encore sur le boulevard Brune. J'envoie des messages à certaines

femmes; certaines femmes me répondent. Je crois un moment

avoir capté l'attention d'ANNIE:

32

-. LCE COM Windows

Mais, finalement, ANNIE ne répond plus; a-t-elle atteint les

sommets enchantés du désir mutuel? Tant mieux pour elle, tant

mieux pour elle. Je me rabats sur SANDRA.W, et nous commençons

à converser gentiment. Tout va bien. Tout va très bien. Les

paquets d'informations numérisées circulerit dans les fibres optiques

à la: vitesse de la lumière, traversent les routeurs intelligents

􀀞 tandis que les centraux de multiplexage assurent l'acquittement

des trames. Tout est bien. Je pense à Albert Gore, viceprésident

des États-Unis d'Amérique et initiateur d'un ambitieux

projet de réseau multimédia permettant de transmettre «voix,

textes, données, images» à travers le continent américain.

Quand son projet fonctionnera, pourrai-je entendre mon interlocutrice?

Pourrai-je me masturber, pour elle, devant un vidéocapteur?

Je demande à SANDRA.W de se décrire, elle me répond par le

message suivant: « 165 58K 90TP. » Dans un sens, on peut y voir

une volonté d'honnêteté et de transparence dans les relations

humaines; il est certain que toute description utilisant le langage

articulé est sujette à l'imprécision et à l'amateurisme; ainsi

BOBRUN peut􀋮il correspondre à une calvitie quasi totale entourée

d'une couronne de cheveux maigres, mais indiscutablement

noirs '; pu coder l'intelligence sur 3 chiffres (QI 132) ; il est vrai que les

ratiocinations sociologiques à la Proust sont aujourd'hui avantageusement

remplacées par des notations sobres et lumineuses,

du style: 300 kilofrancs. Certes, il paraît anormal que les paramètres

de l'échange sexuel restent tributàires d'une description

lyrique, impressionniste, pour tout dire peu fiable.

,.

La société est cela qui établit des différences

Et des procédures de contrôle "

Dans le supennarché je fais acte de présence,

Je joue très bien mon rôle.

.

J'accuse mes différences,

Je délimite mes exigences

Et j'ouvre la mâchoire;

Mes dents sont un peu noires.

Le prix des choses et des êtres se définit par consensus transOù

interviennent les dents,

La peau et les organes,

La beauté qui se fane;

[parent

33

Certains produits glycérinés ,

Peuvent constituer un facteur de surestimation partielle;

On dit : (( Vous êtes belle » ; ,

Le terrain est miné.

'

Victime d'un moment de lassitude, je marche de long en large

dans la pièce; je me déconnecte sans répondre' à SANDRA,W.

A tout hasard, je mets en route quelques icônes pornographiques

(elles représentent essentiellement des visages de femmes qui

montent et descendent, suçant des sexes d'hommes) et' je baisse

mon slip jusqu'à mes chevilles avant de me reconnecter à R75.

Le Seigneur Dieu me prend en pitié et m'envoie la grâce d'une

excitation sexuelle qui m'inspire d'utiliser le pseudo de SANDRINE

et de composer le CV suggestif que voici : '

- LCE-COM Windows

Mon arrivée surlIe « réseau parisien » provoque Une vive sensation

: les messages d'hommes, les messages de femmes se succèdent

sans interruption sur mon terminal; chacun veut faire la

connaissance de mes 22 ans et de mon slip brésilien. Je rêve un

instant au couple splendide que je pourrais former avec RENe

.DAMES:

34

- LCE-COM Windows

Voilà un garçon qui a utilisé au maximum ses 4 lignes de

40 caractères. J'ai d'abord un peu de mal à déchiffrer son meSsage,

mais je m'y fais. Le chiffre de 22 désigne la longueur en

centimètres de son sexe en érection ;'le chiffre de 8 doit désigner

le diamètre, sans douté un peu exagéré (la Circonférence approximative

serait alors obtenue en multipliant par 3,14). Méditant

sur la numérisation progressive du monde, j'élabore le projet

d'un numéro sexuel normalisé calqué sur le prinCipe du numéro'

de sécurité soCiale à 13 chiffres. Le sexe serait codé sur un caractère,

l'année de naissance sur deux; ensuite viendraient la taille

et le poids (cinq caractères). Pour les femmes, le système de

mensurations usuel (tour de hanches - tour de taille - tour de

poitrine) semblt;. bien entré dans les moeurs; en ce qui concerne

les hommes, la vulgarisation de.la pornographie nous ,a familiarisés

avec le système de numérisation simple l,ltilisé par RENe

DAMES. Sur ces bases, une femme pourrait être codée sur

14 caractères, un homme sur 12 (ce qui confirme l'opinion courante

sur la plus grande complexité de la femme). A titre d'exemple,

voiCi les numéros sexuels normalisés de quelques amis :

159173651704, 26116144875585, 25516452925788, 158180701504,

164168581405. Les avantages du système apparaissent évidents

en termes de simplicité, de fiabilité, de rapidité de traitement

des informations. Une disquette de format courant pourrait contenir

les coordonnées sexuelles de plus de 100 000 personnes ...

L'HUMANITÉ ENTIÈRE TIENDRAIT SUR UN DISQUE LASER!

Vers 23 h 30, je ressens une présence dans la pièce; quelque

chose ou quelqu'un cherche à rentrer en coirtmunication avec

moi. Je n'en tiens pas compte, mais je me sens gagné par un

,35

certain malaise. Je pose une. main sur mon membre viril; sans

me masturber réellement, je me donne quelques petits coups; le

malaise persiste; il semble y avoir quelque chose de visqueux ou

de filandreux dans l'atmosphère de cette chambre. Je me déconnecte

brutalement et je me relève. Sexe tendu, je me tourne vers

le Créateur de l'Univers: souhaite-t-il que ma pulsion sexuelle se

mue en pulsion de cruauté? Souhaite-t-il que je me tourne vers

l'action révolutionnaire? Le troupeau blançhâtre des anges du

Seigneur, effrayé par mon audace, s'est réfugié dans un coin de

la pièce. Ils se recroquevillent, se blottissent les uns contre les

autres, la poussière du sol souille leurs ailes ; peu à peu ils se

transforment en une masse grisâtre et floue. Il est presque

minuit. Je reviens vers mon terminal, je me branche sur 3615 AFP.

Beaucoup de journalistes, je le sais, laissent ce service allumé en

permanence. J'ai programmé la combinaison de touches CTRLFIl

pour déclencher une interruption système et me dérouter sur

le debugger VMS. De là, je peux facilement accéder au serveur en

écriture. J'envisage un instant d'introduire une dépêche annonçant

la mort de François Mitterand, ou un attentat meurtrier

ayant ravagé le Forum des Halles; mais tout cela me paraît convenu,

banal; le Créateur de l'Univers garde un silence obstiné.

J'opte finalement pour une stratégie de brouillage simple et je

recopie un virus furtif sur le noyau de routage des dépêches; il

devrait perturber les transmissions pendant quelques jours en

générant un fort débit de pseudo-messages aléatoires.

.

La soirée s'achève; je réactive quelques icônes ponlOgraphiques

; les seins continuent à tressauter, les lèvres à monter et à

descendre le long des bites. Sur le boulevard Brune, la circulation

s'est calmée. Certaines fenêtres d'immeubles sont allumées;

la plupart sont éteintes. Les uns vivent, les autres dorment. Après

ma mort, je dormirai peut-être.

Je continue à pianoter doucettement en songeant à la précession

des équinoxes; à ces fatras d'Ère du Verseau. (J'aii'epris le

même pseudonyme que tout· à l'heure; beaucoup de pauvres

types m'envoient des messages pleins d'espoir: « SANDRINE, TU ES

REVENUE ? ", ;, C'EST TOI, SANDRINE ? ,,) Je songe à cette nouvelle

ère basée sur la liberté, la communication, l'intelligence; sur la

rationalité plus que sur l'intuition; sur le respect mutuel plus

que sur la compassion. A nouveau je tourne mes pensées vers

Albert Gore, vice-président des États-Unis d'Amérique et chantre

des réalités virtuelles; si mçm micro-ordinateur était équipé de

Data Gloves , pourrais􀍢je rentrer en contact physique avec mon

interlocutrice - réelle ou virtuelle? Je m'en fous. Maintenant,

je m'en fous.

36

Une lumière bleue s'établit sur lil ville,

Il est temps de faire vos jeux;

La circulation tombe. Tout s'arrête, La ville est si tranquille.'

Dans ut? brouillard de plomb, la peur aufond cJes yeux,

Nous marchons vers la, ville,

Nous traversons la ville.

Près del voitures blindées, la troupe des mendiants,

Comme une flaque d'ombre, ,

Glisse en se tortillant au milieu des décombres

Ton frère fait partie des mendiants

Il fait partie des errants

-

Je n'oublie paS ton frère,

Je n'oublie pas le jeu.

On achète du riz dans des passages couverts,

Encerclés par la haine

La nuit est incertaine,

La nuit est presque rouge

Traversant les années, au fond de moi, elle bouge,

La mémoire de la me'r.

Deux heures du matin; je 'me déconnecte. La lune flotte audessus

des tolirs. Tout est calme. Une paix exqùise envahit le ciel

nocturne; les transmissions par satellite, cependant, se poursuivent.

Je fais le serment, autant qu'il sera ell mon pouvoir, de

retarder l'avènement de l'Ère du Verseau, en attendaritles prochaines

mutations divines. Je fais le serment de favoriser autant

que possible la génération et la diffusion des informations fausses,

et d'empêcher ou, de retarder la diffusion des inforinations

vraies. Je prends l'engagement de contribuer à répandre massivement

l'utilisation des techniques de brouillage, et de divulguer

à quiconque souhaitera en faire usage les principales, méthodes

de destruction et de piratage .des réseaux .. Èn présenèe du Créateur

de l'Univers, des anges, des archanges, des puissances célestes

assemblées, je m'engage' à participer dans la mesure de mes

moyens à la création de nouveaux virus, d'une nocivité et d'un

pouvoir de destruction croissants, et à faciliter la prbpagation

des virus existants. ' ,

Je m'allonge sur mon lit; je sens le sommeil venir. Le Seigneur

Dieu quitte son trône dans les cieux, et vient partager ma

couche. 1

ApprocheJ du déJarroi

« Je 'mè bats contre des idées dont je ne suis même

pas sûr qu'elles existent. »

Antoine W N'CHTER

La version définitive de ce texte est parue

dans Dix (Les Inroc􀍣uptibles/Grasset, 1997)

L'architecture contemporaine

COmIile vecteur d'accélération des déplacements

Le grand public, on le sait, n'aime pas l'art contemporain.

Cette constatation triviale recouvre en fait deux attitudes opposées..

Traversant par hasard un lieu où sont exposées des pièces

de peinture ou de sculpture contemporainf$, le'passant moyen

s'arrêtera devant les oeuvres présentées; fût-ce pour,s'en moquer.

,Son attitude oscillera entre l'amusement ironique et le ritane,

ment pur et simple; dans tous les cas, il sera sensiOle à une

certaine dimension de dérision; l'insignifiance même de ce qui

lui est présenté sera pour lui un gage rassurant d'innocuité; il

aura certes perdu du temps, mais de manière, au fond, pas si

désagréable.

,Placé cette fOlS dans une architecture Contemporaine, le même

passant aura beaucoup moins envie de rire. Dans des conditions

favorables (tard le soir, ou sur fond de sirènes de police), on

observera un phénomène nettement caractérisé d'angoisse, avec

aéCélération de l'ensemble des séCrétions organiques. Dans tous

les cas, l'ensem􀍱e fonctionnel constitué par l􀍲s organes de la

vision et les membres locomoteurs connaîtra une importante

montée en régime. '

Ainsi en est-il lorsqu'un car de touristes, égaré par le lacis

d'une signalisation exotique, dépose son chargement dans le

quartier des banques de Ségovie, ou le centre d'affaires de Barcelone.

Plongés dans leur univers habituel d'acier, de verre et de

signaux, les visite􀍳rs retrouvent aussitôt la démarche rapide, le

regard fonctionnel et orienté qui correspondent à l'environnement

proposé. Progressant entre les pictogrammes et les signalisations

écrites, ils ne tardent pas à atteindre le quartier de la

cathédrale, le coeur historique de la ville. Aussitôt, leur démarche

se ralentit; le mouvement de leurs yeux acquiert quelque chose

d'aléatoire, presque d'erratique. Une certaine stupéfaction hébétée

se lit sur leur visage (phén?mènè d'o\lverture de la bouche,

typique chez les Américains). A l'évidence ils se sentent en pré-

41

sence d'objets visuels inhabituels, complexes, difficiles à décryp- i

ter. Bien vite, cependant, des messages apparaissent sur les!

murs; par la grâce de l'office du tourisme, des repères historico- '

culturels se mettent en place; nos voyageurs peuvent alors sortir ;

leurs caméscopes pour inscrire la mémoire de leurs déplace-'

ments dans un parcours culturel orienté. !

L'architecture contemporaine est une architecture modeste; 1

elle ne manifeste sa présence autonome, sa présence en tant "

qu'architecture que par de discrets clins d'oeil - en général des'

micro-messages publicitaires sur ses propres techniques dé;

fabrication (il est par exemple d'usage d'assurer une très bonne

visibilité aux machineries d'ascenseur, ainsi qu'au nom de lé:l.

firme responsable de leur conception). ,

L'architecture contemporaine est une architecture fonctionnelle

; les questions esthétiques la concernant ont du reste depuis,

longtemps été éradiquées par la formule: « Ce qui est fonction- .

nel est forcément beau. » Parti pris surprenant, que le spectacle

de la nature contredit en permanence, incitant plutôt à voir la

beauté comme une sorte de revanche sur la raison. Si les formes

de la nature plaisent à l'oeil c'est souvent qu'elles ne servent à

rien, qu'elles ne r􀍤pondent à aucun critère d'efficacité perceptible.

Elles se reproduisent avec luxuriance, avec richesse, mues

apparemment par une force interne qu'on peut qualifier par le

pur désir d'être, le simple désir de se reproduire; force à vrai

dire peu compréhensible (il suffit de penser à l'inventivité burles-,

que et un peu répugnante du monde animal); force qui n'en

est pas moins d'une évidence étouffante. Certaines formes de

la nature inanimée (cristaux, 'nuages, réseaux hydrographiques)

paraissent il est vrai obéir à un critère d'optimalité thermodynamique

; mais ce sont justement les plus complexes, les plus ramifiées.

Elles n'évoquent en rien.le fonctionnement d'une machine'

rationnelle, mais bien plutôt le bouillonnement chaotique d'un

processus.

Atteignant son propre optimum dans la constitution de lieux

tellement fonctionnels qu'ils en deviennent invisibles, l'architecture

contemporaine est une architecture transparente. Devant

permettre la circulation rapide des individus et des marchandises,

elle tend à réduire l'espace à sa dimension purement géométrique.

Destinée à être traversée par une succession

ininterrompue de messages textuels, visuels et iconiques, elle

doit leur assurer une lisibilité maximale (seul un lieu parfaitement

transparent est susceptible d'assurer une conductibilité;

totale de l'information). Soumis à la dure loi du consensus, les

42

seuls messages permanents qu'elle s'autorisera seront cantonnés

à un rôle ·d'information objective. Ainsi, le contenu de ct:s

immenses panneaux qui bordent les parcours autoroutiers a fait

l'objet d'une étude préalable fouillée. De nombreux sondages ont

été réalisés, afin d'éviter de choquer telle ou telle catégorie d'usagers;

des psychosociologues ontété consultés,.ainsi que des spécialistes

de la sécurité routière : tout cela pour aboutir à des

indications du style «Auxerre» .ou « Les lacs ».

La gare Montparnasse développe une architecture transparente

et non mystérieuse, établit une distance nécessaire et suffisante

entre écrans vidéo d'information horaire et bornes

électroniques de réservation, organise avec une redondance adéquate

le fléchage des quais de départ-arrivée; ainsi permet-elle

à l'individu occidental d'intelligence moyenne ou supérieure, de

réaliser son objectif de déplacement en minimisant Je frottemént,

l'incertitude, le temps perdu. Plus généralement, toute l'architecture

contel:Tlporaine doit être considérée comme un

immense dispositif d'accélération et de rationalisation des déplacements

humains; son point idéal, à cet égard, serait le système

d'échangeUr d'autoroutes qu'on peut observer au voisinage de

Fontainebleau-Melun Sud.

.

C'est ainsi également que l'ensemble architectural connu sous

le nom de La Défense peut être lu comme un pur dispositif productiviste,

un dispositif d'accroissement de la productivité individuelle.

Cette vision paranoïde a beau être localement exacte,

elle est incapable de rendre compte de l'uniformité des réponses

architecturales proposées à la diversité des besoins sociaux

(hypermarchés, boîtes de nuit, 'immeubles de bureaux, centres.

culturels et spor-tifs): On progressera par contre en considérant

que nous vivons non seulement dans une économie de marché,

mais plus généralement dans une société de marché, c'est-à-dire

un espace de civilisation où l'ensemble des rapports humains, et

pareillement l'ensemble des rapports de l'homme au monde,

sont médiatisés par le biais d'un calcul numérique simple, faisant

intervenir l'attractivité, la nouveauté et le rapport qualité-prix.

Dans cette logique, qui recouvre aussi bien' les relations érotiques,

amoureuses, professionnelles que les' comportements

d'achat proprement dits, il s'agit de faciliter la mise en place

multiple de rapports relationnels rapidement renouvelés (entre

consommateurs et produits, entre employés et entreprises, entre

amants), donc de promouvoir une fluidité consumériste basée

sur une éthique de la responsabilité, de la transparence et du

libre choix.

.

43

Constnrire des rayonnages

L'architecture contemporaine se dote donc implicitement d'un

programme simple, qu'on peut ré'sumer ainsi: construire les

rayonnages de l'hypennarché social. Elle y parvient d'une part en

manifestant une totale fidélité à l'esthétique du casier, d'autre

part en privilégiant l'emploi de matériaux à granulométrie faible

ou nulle (métal, verre, matières plastiques). L'emploi de surfaces

réfléchissantes ou transparentes permettra en outre une seyante

démultiplication des présentoirs. Il s'agit dans tous les cas de.

créer des espaces polymorphes, indifférents, modulables (le

même processus est d'ailleurs à l'oeuvre dans la décoration intérieure

: aménager un appartement en cette fin de siècle, c'est

essentiellement abattre les murs pour les remplacer par des cloisons

mobiles - qui seront en fait peu déplacées, parce qu'il n'y

a aucune raison de les déplacer; mais l'essentiel est que la possibilité

de déplacement existe, qu'un degré de liberté supplémen"

taire ait été créé - et supprimer les éléments de décoration fixe:

les murs seront blancs, les meubles translucides). Il s'agit de

créer des espaces neutres où pourront se déployer librement les

messages informatifs-publicitaires générés par le fonctionnement

social, et qui par ailleurs le constituent. Car que produisent

ces employés et ces cadres, à La Défense rassemblés? À proprement

parler, rien,; le processus de production matérielle leur est

même devenu parfaitement opaque. Des informations numériques

leur sont transmises sur les objets du monde. Ces informations

sont la matière première de statistiques, calculs; des

modèles sont élaborés, des' graphes de· décision sont produits; en

bout de chaîne des décisions sont prises, de nouvelles informations

sont réinjectées dans le corps social. Ainsi, la chair du

.!!:l?11c:l􀀦 est ,!:,􀍥.!p.-2Jacée.mrr son image numérisée; l'être d􀍦 choses

􀍧st suppfanté P􀍨r.).􀍩_􀍪r.􀍫p��q1:l􀍯.4􀍬2��'ya!i􀍭!io􀍮. Polyvalents, neutres

et modulaires, les lieux modernes s'aOaptent à l'infinité de

messages auxquels ils doivent servir de support. Ils ne peuvent

s'autoriser à délivrer une signification autonome, à évoquer une

ambiance particulière; ils ne peuvent ainsi avoir ni beauté, ni

poésie, ni plus généralement aucun caractère propre. Dépouillés

de tout caractère individuel et permanent, et à cette condition,

ils seront prêts à accueillir l'indéfinie pulsation du transitoire.

Mobiles, ouverts à la transformation, disponibles, les

employés modernes subissent un processus de dépersonnalisation

analogue. Les techniques d'apprentissage du changement

popularisées par les ateliers New Age se donnent pour objectif de

44

;créer des individus indéfiniment mutables, débarrassés de toute

rigidité intellectuelle ou émotionnelle. Libéré des entraves que

çonstituaient les appartenances, les fidélités, les codes de com'

portement rigides, l'individu moderne est ainsi prêt' à prendre

'place dans un système de trarisactions généralisées au sein

duquel il est devenu possible de lui attribuer, de manière univoque

et non ambiguë, une valeur d'échange. -

Simplifier les calculs

, La numérisation progressive du fonctionnement microsocio- ,

logique, 'déjà bien avancée aUX États-Unis, avait pris un re4lrd

notable en Europe occidentale, cofnme en témoignent par exemple

les romans de Marcel Proust. Il fallut plusieurs décennies

poul- parvenir à l'apurement complet des significations symboliques

surajoutées aux différentes professions, que ces significa􀍩

tions soient laudatives (église, enseignement) ou dépréciatives

(publicité; prostitution). À l'issue de ce proCessus de décantation,

il devint possible d'établir une hiérarchie précise entre les statuts

sOciaux sur la base de deux critères numériques simplès : le

revenu annuel, le nombre d'heureS travaillées.'

Sur le plan amoureux, les paramètres de l'échange sexuel

étaient eux aussi longtemps demeurés tributaires d'un système

'de description lyrique, impressionniste, peu fiable. C'est encore

une fois des États-Unis d'Amérique que devait venir la première

tentative sérieuse de définition de standards. Basée sur des critères

simples et objeCtivement vérifiables (âge - taille --poids....:..

mensurations OOnches-taille.-poitrine pour les femmes; -âge 􀀝

taille - poids - mensurations du sexe en éFection pour les hommes),

elle fut d'abord popularisée par l'industrie porno, bientôt

relayée par les magazines féminins. SUa hiérarchie éoonomiqlle

simplifiée fit longtemps l'objet d'opposition:s sporadiques (mouvements

en faveur de la «justice soCiale»), il est à noter que la

hiérarchie érotique, perçue comme plus naturelle" fut rapidement

intériorisée et fit d'emblée l'objet d'un large consensus.

Dorénavant aptes à se définir eux-mêmes par une collection

brève de paramètres numériques, libérés des pensées de l'Être

qui avaient longtemps entravé la' fluidité de 'leurs mouvements

mentaux, les êtres humains occidentaux - du moins les plus

jeunes - 􀍪rent ainsi en mesure de s'adapter aux mutations

technologiques quf traversaient leurs sociétés, mutations qui

entraînaient à leur suite d'amples transformations économiques,

psychologiques et sociales.

4S

Une brève histoire de l'infonnation

Vers la fi􀍰 de la Seconde Guerre mondiale, la simulation des

trajectoires de missiles à moyenne et longue portée, comme la

modélisation des réactions fissiles à l'intérieur du noyau atomique,

firent sentir le besoin de moyens de calcul algorithmiques et

numériques d'une puissance accrue. Grâce en partie aux travaUX

théoriques de John von Neumann, les premiers ordinateurs

virent le jour.

À cette époque, les travaux de bureau se caractérisaient par

une standardisation et une rationalisation moins avancées que

celles qui prévalaient dans la production industrielle. L'application

des premiers ordinateurs aux tâches de gestion se traduisit

immédiatement par la disparition de toute liberté et de toute

souplesse dans la mise en oeuvre des procédures - en somme,

par une prolétarisation brutale de la classe des employés.

Ces mêmes années, avec un retard comique, la littérature

européenne se trouva confrontée à un nouvel outil : la machine

à écrire. Le travail indéfini et multiple sur le manuscrit (avec

ses rajouts, ses renvois, ses apostilles) disparut au profit d'une

écriture plus linéaire et plus plate; il y eut de fait alignement

sur les normes du roman policier et du journalisme américains

(apparition du mythe Underwood - succès d'Hemingway).

Cette dégradation de l'image de la littérature entraîna nombre

de jeunes dotés d'un tempérament « créatif» à se diriger vers les

voies plus gratifiantes du cinéma et de la chanson (voies à terme

sans issue; en effet, l'industrie de divertis􀍱ement américaine

devait peu après entamer son travail de destruction des industries

de divertissement locales,.- travail que nous voyons s'achever

aujourd'hui). '

L'apparition soudaine du micro-ordinateur, au début des

années 80, peut apparaître comme une sorte d'accident historique;

ne correspondant à aucune nécessité économique, elle est

en effet inexplicable en dehors de considérations telles que les

progrès dans la régulation des courants faibles et la gravure fine

du silicium. De manière inattendue, les employés de bureau et

cadres moyens se trouvèrent en possession d'un outil puissant,

d'utilisation aisée, qui leur permettait de reprendre le contrôle

- de fait, sinon de droit - sur les principaux éléments de leur

travail. Une lutte sourde, mal connue, se déroula pendant plusieurs

années entre les directions informatiques et les utilisateurs

«de base», parfois épaulés par des équipes de microinformaticiens

passionnés. Le plus étonnant est que progressive-

46

ment, prenant conscience du coût et de la faible efficacité de

l'informatique lourde, alors . que la production en grande série

permettait l'apparition de matériels et de logiciels bureautiques

fiables et bon marché, les directions générales basculèrent dans

le camp de la micro-informatique. '

Pour l'écrivain, le micro-ordinateur fut une libération inespérée

: on ne retrouvait pas vraiment la souplesse et l'agrément du

manuscrit, mais il redevenait possible, quand même, de se livrer

' à un travail sérieux sur un texte. Ces mêmes années, différents

indices donnèrent li penser que la littérature pourrait retrouver

une partie de son prestige antérieur - moins d'ailleurs par ses

mérites propres que par auto-effacement d'activités rivales. Rock

et cinéma, soumis au formidable pouvoir de nivellement de la

télévision, perdirent peu à peu de leur magie. Les distinctions

antérieures entre films, clips, actualités, publicité, témoignages

humains, reportages tendirent à s.'effacer au profit d'une notion

de spectacle généralisé.

L'aRparition ,des fibres optiques, l'accord industriel sur le protocole

TCP-IP permirent dès le début des années 90 l'apparition

de réseaux intra, puis interentreprises. Redevenu un simple

poste de travail au sein de sys􀉟èmes client-serveur fiabilisés, le

micro-ordinateur perdit toute capacité de traitement autonome.

TI y eut de fait renormalisation des procédures au sein' de systèmes

de traitement de l'information plus mobiles, plus tnmsver:-

saUx, plus efficaces. .. , ' ,

Omniprésents dans les entreprises, les micro-ordinateUrs

avaient échoué sur le marché domestique pour des raisons

depuis clairemetlt analysées (prix encore élevé, manque d'utilité

-réelle, difficultés d'utilisation en position allongée). La fin des

années 90 vit l'apparition des premiers terminaux passifs d'accès

Internet ; dépourvus en eux-mêmes d'intelligence çOmme dé

mémoire, donc d'un très faible coût de production unitaire, ils

étaient conçus pour permettre l'accès aux 􀉠igantesques bases de ,

données constituées par l'industrie américaine du divertissement.

Munis d'un dispositif de télépaiement enfin sécurisé (officiellement

tout du moins), esthétiques et . légers, ils devaient

s'imposer rapidement comme un standard, remplaçant à la fois

le téléphone portable, le Minitel et la commande à distance des

téléviseurs classiques.

De manière inattendue, le livre devait constituer un pôle de

résistance vivace. Des tentatives de stockage d' oeuvres sur serveur

Internet eurent lieu ; leur succès demeura confidentiel, limité aux

encyclopédies et ouvrages de référence. Au ' bout de quelqu􀉡s

47

années, l'industrie dut en convenir: plus pratique, plus attrayant

et plus maniable, l'objet livre gardait la faveur du public. Or tout

livre, une fois acheté, devenait un instrument de déconnexion

redoutable. Dans la chimie intime du cerveau, la littérature avait

souvent pu, par le passé, prendre le pas sur l'univers réel ; elle

n'avait rien à craindre des univers virtuels. Ce fut le début d'une

période paradoxale, qui dure encore de nos jours, où la mondialisation

du divertissement et des échanges - dans lesquels le lan-'

gage articulé tenait une place réduite - allait de pair avec un·

renforcement des langues vernaculaires et des cultures locales.

L'apparition de la lassitude

Sur le plan politique, l'opposition au libéralisme économique

mondialiste avait en fait commencé bien avant ; elle connut son

acte fondateur en France dès 1992 avec la campagne pour le

Non au référendum de Maastricht. Cette campagne tirait moins

sa force de la référence à une identité nationale ou à un patriotisme

républicain - tous deux disparus dans les boucheries de

Verdun en 1 9 1 6-1917 - que d'une authentique lassitude générale,

d'un sentiment de refus pur et simple. Comme tous les his􀍲

toricismes avant lui, le libéralisme jouait l'intimidation en se

présentant comme devenir historique inéluctable. Comme tous

les historicismes avant lui, le libéralisme se posait comme

assomption et dépassement du sentiment éthique simple au nom

d'une vision à long terme du devenir historique de l'humanité.

Comme tous les historicismes avant lui, le libéralisme promettait

dans l'immédiat des efforts et des souffrances, reléguant à

une ou deux générations de distance l'arrivée du bien général.

Un tel mode de raisonnement avait déjà causé suffisamment de

dégâts, tout au long du xxe siècle.

La perversion du concept de progrès régulièrement opérée par

les historicismes devait malheureusement favoriser l'apparition

de pensées clownesques, typiques des époques de désarroi. Souvent

inspirées par Héraclite ou Nietzsche, bien adaptées aux

moyens et hauts revenus, d'une esthétique parfois plaisante, elles

semblaient trouver leur confirmation dans la prolifération, chez

les couches moins favorisées de la population, de réflexes identitaires

multiples, imprévisibles et violents. Certaines avancées

dans la théorie mathématique des turbulences induisirent en

effet, de plus en plus fréquemment, à représenter l'histoire

humaine sous la fOrn1e d'un système chaotique dans lequel futurologues

et penseurs médiatiques s'ingéniaient à déceler un ou

48

plusieurs attracteurs étranges. Dénuée de toute base méthodolo􀐞

gique, cette analogie ne devait pas moins gagner du terrain chez

les couches instruites ou demi-instruites, empêchant durablement

la constitution d'une ontologie neuve.

Le monde comme supennarché et comme dérision

Arthur "Schopenhauer ne croyait pas à l'Histoire􀐟 Il 'est donc

mort persuadé que la révélation qu'il apportait sur le monde,

d'une part existant comme volonté (comme désir, comme élan

vital), d'autre part p,erçu comme représentation (en soi neutre,

innocente, purement objective, susceptible comme telle de

reconstruction esthétique) survivrait à la succession des générations.

Nous pouvons aujourd'hui lui donner partiellement tort.

Les concepts qu'il a mis en place peuvent encore se recoimaître

dans la trame de nos vies ; mais ils ont subi de telles métamorphoses

qu'on peut s'interroger sur la validité qu'il leur reste.

Le mot de « volonté » semble indiquer une tension de longue

durée, un effort continu, conscient ou non mais cohérent, vers un

but. Certes, les oiseaux coristruisent encore des nids, les cerfs

combattent encore pour la possession des femelles ; et dans le sens

de Schopenhauer on peut bien dire que c'est le même cerf qui

combat, que c'est la même larve qui fouit, depuis le pénible jour

de leur première apparition sUrla Terre. Il en va tout autrement

pour les hommes. La logique d4 supermarché induit nécessairement

un éparpillement des désirs ; l'homme du supermarché ne

peut orgapiquement être l'homme d'une seule volonté, d'un seul

désir. D'où une cel'taine dépression du vouloir chez l'homme contemporain

; non que les individus désirent moins, ils désirent au

contraire de plus en plus ; mais leurs désirs ont acquis quelque

chose d'un peu criard et piaillant : sans être de purs simulacres, ils

sont pour une large part le produit de déterminations externes -

nous dirons publicitaires au sens large. Rien en eux n'évoque cette

force organique et totale, tournée avec obstination vers son

accomplissement, que suggère le mot de « volonté ». D'où un certain

manque de personnalité, perceptible chez chacun.

Profondément infectée par le sens, la représentation a perdu

toute innocence. On peut désigner comme innocente une représentation

qui se donne simplement comme telle, qui prétend

simplement être l'image d'un monde extérieur (réel ou imaginaire,

mais extérieur) ; en d'autres termes : qui n'inclut pas en

elle-même son commentaire critique. L'introduction massive

dans les représentations de références, de dérision, de second

49

degré, d'humour a rapidement miné l'activité artistique et philo-'

saphique en la transformant en rhétorique généralisée. Tout art,'

comme toute science, est un moyen de communication entre les;

hommes. Il est évident que l'efficacité et l'intensité de la communication

. diminuent et tendent à s'annuler dès l'instant qu'un

doute s'instalie sur la véracité de ce qui est dit, sur la sincérité

de ce qui est exprimé (imagine-t-on; par exemple, une science

au second degré ?). L'effritement tendanciel de la créativité dans

les arts n'est ainsi qu'une autre face de l'impossibilité tolite co􀐠temporaine

de la conversation. Tout se passe en effet, dans la

conversation courante, comme si l'expression directe d'un sentiment,

d'une émotion, d'une idée était devenue impossible, parce

que trop vulgaire. Tout doit passer par le filtre déformant de

l'humour, humour qui finit bien entendu par tourner à vide et

par se muer en mutité tragique. Telle est à la fois l'histoire de la

célèbre « incommunicabilité » (il est à noter que l'exploitation

ressassée de ce thème n'a nullement empêché l'incommunicabilité

de s'étendre en pratique, et qu'elle reste plus que jamais d'actualité,

même si on est devenu un peu las d'en parler) et la

tragique histoire de la peinture au xxe siècle. Le parcours de la

peinture parvient ainsi à figurer, plus il est vrai par analogie

d'ambiance que par approche directe, le parcours de la communication

humaine dans la période contemporaine. Nous glissons

dans les deux cas dans une ambiance malsaine, truquée, profondément

dérisoire ; et tragique au bout de son dérisoire même.

Ainsi le passant moyen traversant une galerie de peinture ne

devra-t-il pas s'arrêter trop longtemps, s'il veut conserver son

attitude de détachement ironique. Au bout de quelques minutes,

il sera malgré lui gagné par un certain désarroi ; il ressentira

pour le moins un engourdissement, un malaise ; un· inquiétant

ralentissement de sa fonction humoristique.

(Le tragique intervient exactement à ce moment où le dérisoire

ne parvient plus à être perçu comme fun ; c'est une espèce

d'inversion psychologique brutale, qui traduit l'apparition chez

l'individu d'un irréductible désir d'éternité. La publicité n'évite

ce phénomène contraire à son objectif que par un renouvellement

incessant de ses simulacres ; mais la peinture garde vocation

à . créer des objets permanents, et dotés d'un caractère

propre ; c'est cette nostalgie d'être " qui lui donne Son halo douloureux,

et qui en fait bon gré mal gré un reflet fidèle de la situation

spirituelle de l'homme occidental.)

On notera par contraste la relative bonne santé de la littérature

pendant la même période. Ceci est très explicable. La littérature est,

profondément, un art conceptue.1 ; c'est même, à propreme􀐡t

50

parler, le seul. Les mots sont des concepts; les clichés sont des

concepts. Rien ne peut être affirmé, nié, relativisé, moqué sans

le secours des concepts, et des mots. D'où l'étonnante robustesse

de l'activité littéraire, qui peut se refuser, s'autodétruire, se

décréter impossible sans cesser -d'être elle-même. Qui résiste ' à

,toutes les mises en abyme, à toutes les décon􀍳tructions, à toutes

les accumulations de degrés, si subtiles soient-elles; qui se relève

simplement, s'ébroue et se remet sur Ses pattes, comme un chien

qui soit d'une mare. .'

Contrairement à la musique, contrairement à la peinture, cQntrairemerit

aussi au cinéma, la littérature peut ainsi absorber

et digérer des quantités illjmitées de dérision et d'humour. Les

dangers qui la menacent aujourd'hui n'ont rien à voir avec ceux

qui ont menacé, parfois détruit les autres arts; ils tieiment beaucoup

plus à l'accélération. des perceptions et des sensations qui

caractérise la logique de l'hypermarché. Un livre en effet ne peut

être apprécié que lentement ; il implique une réflexion (non surtout

dans le sens d'effort intellectuel, mais dans celui de retour

en arrière) ; il n'y a pas de lecture sans arrêt, sans mouvement

inverse, sans relecture. Chose iinpossible èt même absurde dans

un monde où tout évolue, tout fluctue, où rien n'a: de validité

permanente : ni les règles, ni les choses, ni les êtres. De toutes

ses forces (qui furent grandes), la littérature s'oppose à la notion

d'actualité permanente, de perpétuel présent. Les livres appellent

des lecteurs ; mais ces lecteurs doivent avoir urie existence

individuelle et stable : ils ne peuvent être de purs consommateurs,

de purs fantômes; ils doivent être aussi, en quelque

manière, des sujets.

Minés par la lâche hantise du « politically correct » , éberlués

par un flot de pseudo-informations qui leur donnent l'illusion

d'une modification permanente des catégories de l'existence (on

ne peut plus penser ce qui était pensé il y a dix, cent ou mille

ans), les Occidentaux contemporains ne parviennent plus à être

des lecteurs; ils ne parviennent plus à satisfaire cette humble

demande d'un livre posé devant eux: être simplement des êtres

humains, pensant et ressentant par eux-mêmes.

À plus forte raison, ils ne peuvent jouer ce rôle face à un autre

être. Il le faudrait, pourtant : car cette dissolution de l'être est

une dissolution tragique; et chacun continue, mû par une nostalgie

douloureuse, à demander à l'autre ce qu'il ne peut plus

être;, à chercher, comme un fantôme aveuglé, ce poids d'être

qu'il ne trouve plus en lui􀍴même. Cette résisfance, cette permanence

; cette profondeur. Bien entendu chacun échoue, et la solitude

est atroce.

5 1

La mort de Dieu en Occident a constitué le prélude d'un formi􀐢

.dable feuilleton métaphysique, qui se poursuit jusqu'à nos jours.

Tout historien des mentalités serait à même de reconstituer le

détail des étapes ; disons 'pour résumer que le christianisrrie

réussissait ce coup de maître de combiner la croyance far􀐣uche

en l'individu - par rapport aux épîtres de saint Paul, l'ensemble

de la culture antique nous paraît aujourd'hui curieusement

policé et morne - avec la promesse de la participation 􀐤ternelle

à l'Être absolu. Une fois le rêve évanoui, diverses tentatives

furent faites pour promettre à l'individu un minimum d'être ;

pour concilier le rêve d'être qu'il portait en lui avec l'omniprésence

obsédante du devenir. Toutes ces tentatives, jusqu'à présent,

ont échoué, et le malheur a continué à s'étendre.

La publicité constitue la dernière en date de ces tentatives.

Bien qu'elle vise à susciter, à provoqJ1er, à être le désir, ses

méthodes sont au fond assez proches de celles qui caractérisaient

l'ancienne morale. Elle met en effet en place un Surmoi

terrifiant et dur, beaucoup plus impitoyable qu'aucun impératif

ayant jamais existé, qui se collé à la peau de l'indiVidu et lui

répète sans cesse : « Tu dois désirer. · Tu dois être désirable. Tu

dois participer à la compétition, à la lutte, à la vie du monde. Si

tu t'arrêtes, tu n'existes plus. Si tu restes en arrière, tu es mort. »

Niant toute notion d'éternité, se définissant elle-même comme'

processus de renouvellement permanent, la publicité vise à

vaporiser le sujet pour le transformer en fanlôme obéissant du

devenir. Et cette participation épidermique, superficielle à la vie

du monde, est supposée prendre la place du désir d'être.

La publicité échoue, les dépressions se multiplient, le désarroi

s'accentue ; la publicité continue cependant à bâtir les infrastructures

de réception de ses messages. Elle continue à perfectionner

des moyens de déplacement pOUr des êtres qui n'ont

nulle part où aller, parce qu'ils ne sont nulle part chez eux ; à

développer des moyens de communication pour des êtres qui

n'ont plus rien à dire ; à faciliter les possibilités d'interaction

entre des êtres qui n'ont plus envie d'entrer en relation avec quiconque.

La poésie du mouvement arrêté

En mai 1968, j'avais dix ans. Je jouais aux billes, je lisais Pif le

Chien ; la belle vie. Des « événements de 68 » je ne garde qu'un

seul souvenir, cependant assez vif. Mon cousin Jean-Pü􀐥rre était

52

" à l'époque en premi􀐦re au lycée du Raincy. Le lycée m'apparaissait

alors (l'expérience que j'en eus par.la suite devait d'ailleurs

confirmer cette première intuition, tout en y ajoutant une péniblé

dimension sexuelle) comme un endroit vaste et effrayaiit. où .

. des garçons plus âgés étudiaient avec acharnement des matières

difficiles afin d'assurer leur avenir professionnel. Un vendredi,

je ne sais pourquoi, je me rendis avec ma tante · pour attendre

mon cousin à la sortie de ses cours. Ce même jour, le lycée du

Raincy (était mis en grève illimitée. La cour, que je m'attendais

à voir remplie de centaines d'adolescents affairés, était déserte.

Quelques professeurs traînaient, sans but, entre les poteaux de

hand-ball. Je me souviens, pendant que ma tante cherchait à

rassembler des bribes d'information, d'avoir marché de longues

minutes dans' cette cour. La paix était totale, le silence absolu.

C'était un moment merveilleux.

.

En décembre 1986, je me trouvais en gare d'Avignon, et le

temps était doux. À la suite de complications sentimentales dont

la narration serait fastidieuse, je devais impérativement - du

moins le pensais-je - reprendre le TGV pour Paris. J'ignorais

qu'un mouvement de grève venait de se déclencher sur l'ensemble

du réseau SNCF. Ainsi, la succession opérationnelle de

l'échange sexuel; de l'aventure et de la lassitude se trouva d'un

seul coup brisée. J'ai passé deux heures, assis sur un banc, face'

au paysage ferroviaire déserté. Des voitures de TGV étaient

immobilisées sur les voies de garage. On aurait pu croire qu'elles

étaient · là depuis des anné,es, qu'elles n'avaient même jamais

roUlé. Elles· étaient simplement là, immobiles. Des informations

se chuchotaient à' voix basse parmi les voyageurs ; l'ambiance

était à la résigl;lation, à l'incertitude. Ç'aurait pu .être la guerre,

ou la fin du monde occidental. · .. .

Certains témoins plus directs des « événements de .68 » m'ont

raconté par la suite qu'il s'agissl;lit d'une période merveilleuse,

où les gens se parlaient dans la rue, où tout paraissait possibl􀐧 ;

je veux bien le croire'. D'autres font simplement observer que

les trains ne roulaient plus, qu'on ne trouvait plus d'essence ; je'

l'admets sans difficulté. Je trouve à tous ces témoigllages un trait

commun : magiquement, pendant quelques jours,- une machine

gigantesque et oppressante s'est arrêtée de tourner. li y a eu tin

flottement, une incertitude ; une suspension .s'est produite, mi

certain cabne s'est répa:p.du dans le pays. Naturelleinent, ensuite;

la machine sociale a recommencé à tourner de manière encore

plus rapide, encore plus impitoyable (et Mai · 68 n'a servi qu'à

briser les quelques. règles morales qui entravaient jusqu'alors la

voracité de son fonctionnement). li n'empêche qu'il y a eu un

53

instant d'arrêt, d'hésitation; un instant d'incertitude métaphysique.

C'est sans doute pour les mêmes raisons qu'une fois le premier

mouvement de contrariété surmonté, la réaction du public face

à un arrêt subit des réseaux de transmission de l'information est

loin d'être absolument négative. On peut observer le phénomène

à chaque fois qu'un système de réservation informatique tombe

en panne (c'est assez courant) : une fois donc l'inconvénient

admis, et surtout dès que les employés se décident à utiliser leur

téléphone, c'est plutôt une joie secrète qui se manifeste chez leS

usagers ; comme si le destin leur donnait l'occasion de prendre

une revanche sournoise Sur la technologie. De la même manière,

pour réaliser ce que le public pense au fond de l'architecture

dans laquelle on le fait vivre, il suffit d'observer ses réactions

lorsqu'on se décide à faire sauter une de ces barres d'habitation

construites en banlieue dans les années 60 : c'est un moment de

joie très pure et très violente, analogue à l'ivresse d'une libération

inespérée. L'esprit qui habite ces lieux est mauvais, inhumain,

hostile; c'est celui d'un engrenage épuisant, cruel,

constamment accéléré ; chacun au fond le sent, et' souhaite sa

destruction. .

La littérature s'arrange de tout, s'accommode de tout, fouille

parmi les ordures, lèche les plaies du malheur. Une poésie paradoxale,

de l'angoisse et de l'oppression, a donc pu naître au

milieu des hypermarchés et des immeubles de bureaux. Cette

poésie n'est pas gaie; elle ne peut pas l'être. La poésie moderne

n'a pas plus vocation à bâtir une hypothétique « maison de

l'être» que l'architecture moderne n'a vocation à bâtir des lieUx

habitables ; ce serait une tâche bien différente de celle qui consiste

à multiplier les infrastructures de circulation et de traitement

de l'information. Produit résiduel de l'impermanence,

l'information s'oppose à la signification comme le plasma au

cristal; une société ayant atteint un palier de surchauffe n'implose

pas nécessairement, mais elle s'avère incapable de produire

une signification, toute son énergie étant monopolisée par

la description informative de ses variations aléatoires. Chaque

individu est cependant en mesure de produire en lui-même une

sorte de révolution froide, en se plaçant pour un instant en

dehors du flux informatif-publicitaire. C'est très facile à fai1;'e ; il

n'a même jamais été aussi simple qu'aujourd'hui de se placer,

par rapport au monde, dans une position esthétique : il sliffit de

faire un pas de côté. Et ce pas lui-même, en dernière instânce,

est inutile. Il suffit de marquer un temps d'arrêt; d'éteindre la

54

radio, de débrancher la télévision ; de ne plus rien acheter, de

ne plus rien désirer acheter. Il suffit de ne plus participer, de ne

plus savoir ; de suspendre temporairement toute activité men·

tale. Il suffit, littéralement, de s'immobiliser pendant quelques

secondes.

Cieux vldeJ

Dans le film qu'il projetait de tourner sur la Vie de saint Paul,

Pasolini avait l'intention de transposer la mission de, l'apôtre au

coeur du monde contemporain ; d'imaginer la forme qu'elle

pourrait prendre au milieu de la modernité marchande ; ceCi,

sans changer le texte des épîtres. Mais il avait l'intention de remplacer

· Rome par New York, et il en donne une raison hnmédiate

: éomme Rome à l'époque, New York est aujourd'hui le

centre du monde, le siège des pouvoirs qui dominent le monde

(dans le même esprit il propose de remplacer Athènes par Paris,

et Antioche par Londres). Après quelques heures de séjour à New

York je m'aperçois qu'il y a.probablement une autre raison, plus

secrète, que seul le 'film aurait pu révéler. A New York comme à

Rome, malgré le dynamisme apparent, on ressent une curieuse

ambiance de décrépitude, de mort, de fin du monde. Je sais bien

que « la Ville est bouillonnante, c'est un creuset, il y Circule une

énergie folle », etc. Etrangement, pourtant, j'avais plutôt enVie

de rester dans ma chambre d'hôtel ; de regarder les mouettes

survolant en travers les installations portuaires abandonnées des

rives de l'Hudson. La pluie tombait doucement sur des entrepôts

en brique ; c'était très apaisant. J e m'imagina􀐨s très bien restant

cloîtré dans un immense appartement, sous un Ciel d'un brun

sale, alors qu'à l'horizon les derniers rougeoiements de combats

sporadiques s'étendraient peu à peu. Plus tard je pourrais sortir,

marcher dans des rues définitivement désertes. Un peu comme

les strates végétales se superposent dans un sous-boîs touffu, les

hauteurs et les styles se côtoient . à New York dans un fouillis

impréVisible. Plus que dans une rue on a parfois l'impression de

marcher dans un canyon, entre des. forteresses rocheuses. Un

peu comme à Prague (mais en plus limité ; les buildings newyorkais

ne recouvrent quand même qu'un siècle d'architecture),

on a parfois l'impression de Circuler dans un organisme, soumis

à des lois de croissance naturelle. (A l'opposé, les colonnes de

Buren, dans les jardins du Palais-Royal, restent figées dans une

opposition bébête avec leur enVironnement architectural ; on

sent nettement la présence d'une. volonté humaine, et même

59

d'une volonté humaine assez mesquine, de l'ordre du gag.) Il est

possible que l'architecture humaine n'atteigne sa plus grande

beauté que lorsque, par bouillonnement et juxtaposition, elle

commence à évoquer une formation natureile ; de même que la

nature n'atteint sa plus grande beauté qUe lorsque, par jeux de

lumière et abstraction de ses formes, elle laisse planer le soupçon

d'une origine volontaire.

Le regard perdu

éLOge ou cinéma muet

Cet article est paru dans le numéro 32 (mai 1993)

des Lettres françaises.

L'être humain parle ; parfois, il ne parle pas. Menacé il se contracte,

ses regards fouillent rapidement l'espace ; désespéré il se

replie, s'enroule sur un centre d'angoisse. Heureux, sa, respiration

se ralentit ; il existe sur un rythme plus ample. Il a existé

dans l'histoire du monde deux arts (la peinture, la sculpture)

qui ont tenté de synthétiser l'expérience, humaine au moyen de

représentations figées ; de mouvements arrêtés. Ils ont parfois

choisi d'arrêter le mouvement à son poirit d'équilibre, de plus

grande douceur (à son point d'éternité) : toutes les Vierges à

l'Enfant., Ils ont parfois choisi de figer ,l'action à son point !=le

plus grande tension, d'expressivité l:;t plus intense -,- le baroque,

bien sûr ; mais, aussi, tant de tableaux de Friedrich évoquent

une explosion gelée. Ils se sont développés pendant plusieurs

millénaires ; ils ont eu la possibilité de produire des oeuvres

achevées dans le sens de leur ambition la plus sectète : arrêter

le temps. .

. .

. Il a existé dans l 'histoire du monde un art dont l'objet était

, l'étude du mouvement. Cet art a, pu se développer peridant une

trentaine ,d'almées, Entre 1925 et 1930 il a produit quelques

plans, dans quelques films (je pense surtout à Muroau, Eisens􀉢

tein, Dreyer) qui justifiaient son existence eri tant qu'art ; puis il

a disparu, apparemmènt à tout jamais.

Les choucas émettent des signes d'alerte et de reconnaissance

mutuelle ; on a pu dénombrer plus de soixante signes. Les choucas

restent une exception : pris dans son ensemble, le monde

fonctionne dans un silence terrible ; il exprime son essence par

la forme et le mouvement. Le vent court dans les herbes (Eisenstein)

; une larme coule le long d'un visage (Dreyer). Le cinéma

muet voyait s'ouvrir devant lui un espace immense : il n'était pas

seulement une enquête sur les sentiments humains ; pas seulement

une enquête sur les mouvements du monde ; son ambition

la plus profonde était de constituer une enquête sur les conditIons

de la perception. La distinction entre fond et figure constitue

la base de nos représentations ; mais aussi, plus myst,é-

,

, 63

rieusement, entre la figure et le mouvement, entre la forme et

son processus d'engendrement, notre esprit cherche sa voie dans

le monde - d'où cette sensation quasi hypnotique qui nous

envahit devant une forme fixe engendrée par un mouvement perpétuel,

telles les ondulations stationnaires à la surface d'une

mare.

Qu'en est-il resté après 1930? Quelques traces, surtout dans

les oeuvres des cinéastes qui ont commencé à travailler au temps

du muet (la mort de Kurosawa sera plus que la mort d'un homme)

; quelques instants dans des films expérimentaux, des documentaires

scientifiques, voire des productions de série

(Australia, sorti voici quelques années, en est un exemple). Ces

instants sont faciles à reconnaître : toute parole y est impossible

; la musique elle-même y acqu,iert quelque chose d'un peu

kitsch, un peu lourd, un peu vulgaire. Nous devenons pure perception

; le monde apparaît dans son immanence. Nous sommes

très heureux, d'un bonheur bizarre. Tomber amoureux peut également

produire ce genre d'effets.

Jacqued Prévert edt un con

Cet article est paru dans le numéro 22 Guillet 1992)

des Lettres françaises.

Jacques Prévert est quelqu'un dont On apprend 'des poèmes à

l'école. Il en ressort qu'il aimait les fleurs, les oiseaUx, les quartiers

du vieux Paris, etc: L'amour lui paraissait s'épanouir dans une

ambiance de liberté ; plus généralement, il était plut6t pour la

liberté. lPpbrtait une casquette et fumait des Gauloises ; on le confond

parfois avec Jean Gabin ; d'ailleurs c'est lui qui a écrit le scénario

de Quai des brumes, des Portes de la nuit, etc. Il a aussi écrit

le scénario des Enfants du paradis, considéré comme son chefd'oeuvre.

Tout cela fait beaucoup de bonnes raisons pour détester

Jacques Prévert ; surtout si on lit les scénarios jamais · tournés

qu'Antonin Artaud écrivait à la même époque. Il est affligeant de

constater que ce répugnant réalisme poétique, dont Prévert fut l'artisan

principal, continue à faIre des ravages, et qu'on pense faire

un compliment à Leos Carax en l'y rattachant (de la même

manière Rohmer serait sans doute un nouveau Guitry, etc.). Le

cinéma français ne s'est en fait jamais relevé de l'avènement du

parlant ; il finira par en crever, et ce n'est pas plus mal.

Après la guerre, à peu près àla même époque que Jean-Paul Sartre,

Jacques Prévert a eu un succès énorme ; on est malgré soi

frappé par l'optimisme de cette génération. Aujourd'hui, le penseur

le plus influent, ee serait plutôt Cioran. À l'époque on écoutait Vian,

Brassens ... Amoureux qui se bécotent sur les bancs publics, babyboom,

construction massive de HLM pour loger tout ce monde-Ià.

Beaucoup d'optimisme, de foi en l'averur, et un peu de çonnerie. À

l'évidente, nous sommes devenus beaucoup plus intelligents.

Avec les intellectuels, Prévert a eu moins de chance. Ses poèmes

regorgent pourtant de ces jeux de mots stupides qui plaisent tellement

chez . Bobby Lapointe ; mais il est vrai que la chanson est

comme on dit un genre mineur, et que l'intellectuel, lui aussi, doit

se détendre. Quand on aborde le texte 'écrit, son vrai gagne-pain, il

devient impitoyable. Et le « travail du texte », chez Prévert, reste

embryonnaire : il écrit avec limpidité et un vrai naturel, parfois ·

même avec émotion ; il rie s'intéresse Iii à l'écriture, ni à l'impossibilité

d'écrire ; sa grande sourc􀉣 d'inspiration, ce serait plutôt la

vie. Il a donc, pour l'essentiel, échappé aUX thèses de troisième

cycle. Aujourd'hui cependant il rentre fi la Pléiade, ce qui constitue

67

une seconde mort. Son oeuvre est là, complète et figée. C'est une

excellente occasion de s'interroger: pourquoi la poésie de Jacques

Prévert est-elle si médiocre, à tel point qu'on éprouve parfois une

sorte de honte à la lire? L'explication classique (parce que son écriture

« manque de rigueur») est tout à fait fausse; à travers ses jeux

de mots, son rythme léger et limpide, Prévert exprime en réalité

parfaitement sa conception du monde. La forme est cohérente

avec le fond, ce qui est bien le maximum qu'on puisse exiger d'une

forme. D'ailleurs quand un poète s'immerge à ce point dans la vie,

dans la vie réelle de son époque, ce serait lui faire injure que de le

juger suivant des critères purement stylistiques. Si Prévert écrit,

c'est qu'il a: quelque chose à dire ; c'est tout à son honneur. Malheureusement,

ce qu'il a à dire est d'une stupidité sans bornes; on en

a parfois la nausée. Il y a de jolies filles nues, des bourgeois qui saignent

comrpe des cochons quand on les égorge. Les enfants sont

d'une immoralité sympathique, les voyous sont séduisants et virils,

les jolies filles nues donnent leur corps aux voyous; les bourgeois

sont vieux, obèses, impuissants, décorés de la Légion d'honneur et

leurs femmes sont frigides; les curés sont de répugnantes vieilles

chenilles qui ont inventé le péché pour nous empêcher de vivre. On

connaît tout cela; on peut préférer Baudelaire. Ou même Karl

Marx, qui, au moins, ne se trompe pas de cible lorsqu'il écrit que

« le triomphe de la bourgeoisie a noyé les frissons sacrés de l'extase

religieuse, de l'enthousiasme chevaleresque et de la sentimentalité

à quatre sous dans les eaux glacées du calcul égoïste 1 ». L'intelli'

gence n'aide en rien à écrire de bons poèmes; elle peut cependant

éviter d'en écrire de mauvais. Si Jacques Prévert est un mauvais

poète c'est avant tout parce que sa vision du monde est plate,

superficielle et fausse. Elle était déjà fausse de son temps; aujourd'hui

sa nullité apparaît avec éclat, à tel point que l'oeuvre entière

semble le développement d'un gigantesque cliché. Sùr le plan philosophique

et politique, Jacques Prévert est avant tout un libertaire

; c'est-à-dire, fondamentalement, un imbécile.

Les « eaux glacées du calcul égoïste », nous y barbotons'maintenant

depuis notre plus tendre enfance. On peut s'en accommoder,

essayer d'y survivre ; on peut aussi se laisser couler. Mais ce qu'il

est impossible d'imaginer, c'est que la libération des puissances du

désir soit à elle seule susceptible d'amener un réchauffement.

L'anecdote veut que ce soit Robespierre qui ait insisté pour ajouter

le mot « fraternité» à la devise de la République; nous sommes

aujourd'hui en mesure d'apprécier pleinement cette anecdote. Pré'

vert se voyait certainement comme un partisan de la fraternité;

mais Robespierre n'était pas, loin de là, un adversaire de la vertu.

1. La Lutte des classes en France.

La fête

Le but de la fête est de nous faire oublier que nous sommes

solitaires, misérables et promis à la mort. Autrement dit, de nous

transformer en animaux. C'est pourquoi le primitif a un sens de

la fête très développé. Une bonrie flambée de plantes hallucinogènes,

trois tambourins, et le tour est joué : un rien l'amuse: 'A

l'opposé, l'Occidental moyen n'aboutit à une extase insuffisante

qu'à l'issue de raves interminables dont il ressort sourd et drogué

: il n'a pas du tout le Sens de la fête. Profondément conscient

de lui-même, radicalement étranger' aux autres, terrorisé

par l'idée de la mort, il est bien incapable d'accéder à une quelconque

fusion. Cependant, il s'obstine. La perte de sa condition

animale l'attriste, il en conçoit honte et dépit ; il aimerait être un

fêtard, ou du moins passer pour tel. Il . est dans une ; sale

situation.

QU'EST-CE QUE JE FOYSAVEC CES CONS ? .

« Lorsque dèux d'entre vous seront réunis en mo􀐩 nom, je

serai au mili􀐪u d'eux » (Matthieu; 1 7, 13). C'est bien là tout le

problème : réums au nom de quoi ? Qu'est-ce qui pourrait bien,

. au fo􀐫cl justifier d'être ré:tmis ? .

Réunis pour s􀀤amuser. C'est la pire des hypothèses. Dans ce

genre de cirC9I1stances (boîtes de nuit, bals populaires; boums) .

qui n'ont visiblement rien d'amusant, une seule solutiqn : dra􀐬

guer. On sort alors du registre de la fête pour rentrer' dans celui

d'une féroce compétition narcissique, avec ou sans option pé1iétration

(on considère classiquement que l'hotmne a besoin de la

pénétration pour obtenir la gratification narcissique souhaitée ;

il ressent alors quelque chose d'analogue au claquement · de la

part􀐭e gratuite sur.1es anciens flippers. La femme, le plus souvent,

se contente de la certitude qu'on désire la pénétrer). Si ce

genre de jeux vous dégoûte, ou que vous ne vous sentez pas 'en

mesure d'y faire bonne figure, une seule solution : partir au plus

vite.

7 1

Réunis pour lutter (manifestations étudiantes, rassemblements

écologistes, talk-shows sur la banlieue). L'idée, a priori,

est ingénieuse: en effet, le joyeux ciment d'une cause commune

peut provoquer un effet de groupe, un sentiment d'appartenance,

voire une authentique ivresse collective. Malheureusement,

la psychologie des foules suit des lois invariables : on

aboutit toujours à une domination des éléments les plus stupides

et les plus agressifs. On se rétrouve donc au milieu d'une bande

de braillards bruyants, voire dangereux. Le choix est donc le

même que dans la boîte de nuit : partir avant que ça cogne,

ou draguer (dans un contexte ici plus favorable : la présence de

convictions communes, les sentiments divers provoqués par le

déroulement de la protestation ont pu légèrement ébranler la

carapace narcissique).

Réunis pour baiser (boîtes à partouzes, orgies privées, certains

groupes New Age). Une des formules les plus simples et les

plus anciennes : réunir l'humanité sur ce' qu'elle a, en effet, de

plus commun. Des actes sexuels ont lieu, même si le plaisir n'est

pas toujours au rendez-vous. C'est déjà ça; mais c'est à peu près

tout.

Réunis pour célébrer (messes, pèlerinages). La religion propose

une formule tout à fait originale: nier audacieusement la

séparation et la mort en affirmant que, contrairement aux apparences,

nous baignons dans l'amour divin tout en nous dirigeant

vers une éternité bienheureuse. Une cérémonie religieuse dont

les participants auraient la foi offrirait donc l'exemple unique

d'une fête réussie. Certains participants agnostiques peuvent

même, durant le temps de la cérémonie, se sentir gagnés par un

sentiment de croyance; mais ils risquent ensuite une descente

pénible (un peu comme pour le sexe, mais pire). Une solution :

être touché par la grâce.

Le pèlerinage, combinant les avantages de la manifestation

étudiante et ceux du voyage Nouvelles Frontières, le tout dans

une ambiance de spiritualité aggravée par la fatigue, offre en

outre des conditions idéales pour la drague, qui en devient presque

involontaire, voire sincère. Hypothèse haute en sortie de

pèlerinage: mariage + conversion. A l'opposé, la descente peut

être terrible. Prévoir d'enchaîner sur un séjour UCPA « sports de

glisse », qu'il sera toujours temps d'annuler (renseignez-vous au

préalable sur les conditions d'annulation).

72

LA FÊTE SANS LARMES.

En réalité, il suffit d'avoir prévu de s'amuser pour être certain

de s'emmerder. L'idéal serait donc de renoncer totalement aux

fêtes. Malheureusement, le fêtard est un personnage si respecté

que cette renonciation entraîne une dégradation forte de l'image

sociale. Les quelques conseils suivants devraient permettre d'éviter

le pire (rester seul jusqu'au bout, dans un état d'ennui évoluant

vers le désespoir, avec l'impression erronée que les autres

s'amusent).

• Bien prendre conscience au préalable que la fête sera forcément

ratée. Visualiser des exemples d'échecs antérieurs. Il ne

s'agit pas pour autant d'adopter une attitude cynique el blasée.

Au contraire, l'acceptation humble et souriante du désastre

commun permet 'd'aboutir à ce succès : transformer une fête

ratée en un moment d'agréable banalité.

• Toujours prévoir qu'on rentrera seul, et en taxi.

• Avant la fête : boire. L'alcool à doses modérées prôduit un effet

sociabilisant et euphorisant qui reste sans réelle concurrence.

• Pendant la fête : boire, mais diminuer les doses (le cocktail

alcool + . érotisme ambiant conduit rapidement à la violence,

au suicide et au meurtre). Il est plus ingénieux de prendre

1/2 Lexomil au moment opportun. L'alcool multipliant l'effet

des tranquillisants, on observera un assoupissement rapide :

c'est le moment d'appeler un taxi. Une bonne fête est une fête

brève.

.

• Après i􀂳 fête : .téléphoner pour remercier. Attendre paisible'

ment la fête suivante (respecter un intervalle d'un mois, qui

pourra ,descendre à une semaine en période de vacances).

Enfin, une perspective consolant􀐮 : l'âge aidant, l'obligation de

fête diminue, le penchant à la solitude augmente ; la vie réeJle

reprend le dessus. .

Tempd mortd

Ces chroniques sont parues dans les numéros 90 à 97

des Inrockuptibles (février-mars 1997).

Les titres sont de Sylvain Bourmeau.

QUE VIENS-TU CHERèHER iCI ?

« Après le succès phénoménal de la première édition », le

deuxième salon de la vidéo hot se tient au paré des expositions

de la porte Champerrrt. rai à peine le temps de déboucher sur

l'esplanade qu'une jeune femme dont j'ai tout oublié me remet

un tract. J'essaie de lui parler, mais elle a déjà rejoint un petit

groupe de militants qui battent la semelle pour se réch�.ülffer,

chacun un paquet de tracts à la main. Une question barre la

feuille qu'elle m'a remise : « Que viens-tu chercher ici ·? » , Je

m'approche de l'entrée ; lè parc des expositions est en sous-sol.

Deux escalators ronronnent faiblement au 'milieu d'un espace

immense. Dès hommes entrent, seuls ou par petits groupes. PI􀎀tôt

qu'à un temple souterrain , de la luxure, l'endroit fait vaguement

penser à un Darty. Je descends quelques marches,;puis je

ramasse un cat;\logue abandonné. ;Il émane de Cargo VPC,

société de vente par correspondance spécialisée dans la vidéo X.

Oui, qu'est-ce que je fais ici ? ,

De retour dans le métro, j'entame la lecture du tract. Sous

le titre : « La pornographie, ça te pourrit la tête »; il développe

l'argumentation suivante. Chez tous les délinquants sexuel!>, violeurs,

pédophil􀎕, etc., 0rt a retrouvé de nombreuses 'cassettes

pornographiques. La vision répétée ' de cassettes pornographiques

provoquerait « selon tous les travaux » un brouillage des

frontières entre le fantasme et la réalité, facilitant le .. passage à

l'aCte, en mêmè temps qu'elle ôterait tout agrément aux « pratiqués

sèxuelles conventionnelles ». . .

« Qu'est-ce que vous en pense.z ? », j'entends la question .avant

de voir mon interlocuteur. Jeune, cheveux courts; l'air intelligent

et 'un peu anxieux, 'il se tient devant moi. Le métro arrive, ce qui

me laisse le temps de me remettre de ma surprise. Pendant des

années ]'ai marché clans les ru􀎖s en me demandant si le jour

viendrait où quelqu'un m'adresserait la parole - pour autre

chose que pour me demander de l'argent. Eh bien voilà, ce jour

est venu. Il a fallu pour cela le deuxième salon de la vidéo .hot.

Contrairement à ce que je pensais,' ce n'est pas \un militant

anti-pornographie. En fait, il revient du salon. Il est entré. Et ce

. 77

qu'il a vu l'a mis plutôt mal à l'aise. « Que des hommes ... il y

avait quelque chose de violent dans leur regard. » J'objecte que

le désir donne souvent aux traits un masque tendu, violent, oui.

Mais non, il sait cela, il ne veut pas parler de la violence du désir;

mais d'une violence réellement violente. « Je me suis trouvé au

milieu de groupes d'hommes ... (le souvenir semble l'oppresser

légèrement), beaucoup de cassettes de viols, de séances de torture

... ils étaient excités, leur regard, l'atmosphère ... C'était ... »

J'écoute, j'attends. « J'ai l'impression que ça va tourner mal »,

conclut-il brutalement avant de descendre à la station Opéra.

Nettement plus tard, chez moi, je retrouve le catalogue de

Cargo VPC. Le scénario de Sodos d'ados nous promet « des saucisses

de Francfort dans le petit trou, des raviolis plein le sexe,

de la baise dans la sauce tomate ». Celui de Frères Éjac n° 6 met

en scène « Rocco le laboureur de culs : blondes rasées, brunes

humides, Rocco transforme les rectums en volcan pour y cracher

sa lave bouillante ». Enfin, le résumé de Salopes violées n° 2

mérite d'être cité intégralement : « Cinq superbes salopes se font

agresser, sodomiser, violenter par des sadiques. Elles auront

beau se débattre et sortir leurs griffes, elles finiront rouées de

coups, transformées en vide-couilles humains. » Il y en a

soixante pages dans ce style. J'avoue que je ne m'attendais pas à

cela. Pour la première fois de ma vie, je commence à éprouver

une vague sympathie pour les féministes américaines. Depuis

quelques années j'avais bien entendu parler de l'apparition d'une

mode trash, que je mettais bêtement sur le compte de l'exploitation

d'un nouveau segment de marché. Niaiserie économiste,

m'expose dès le lendemain mon amie Angèle, auteur d'une thèse

de doctorat sur le comportement mimétique chez les reptiles. Le

phénomène est beaucoup plus profond. « Pour se réaffirmer

dans sa puissance virile, attaque-t-elle d'un ton enjoué, l'homme

ne se satisfait plus de la simple pénétration. Il se sent en effet

constamment évalué, jugé, comparé aux . autres mâles. Pour

chasser ce malaise, pour parvenir à éprouver du plaisir, il a

maintenant besoin de frapper, d'humilier, d'avilir sa partenaire ;

de la sentir complètement à sa merci. Ce phénomène, conclutelle

avec le sourire, commence d'ailleurs à s'observer également

chez les femmes. »

« Donc, nous sommes foutus », dis-je après un temps. Eh bien,

selon elle, oui. Vraisemblablement, oui.

L'ALLEMAND

Void comment se déroule la vie de l'Allemand. Pendant sa

jeunesse, pendant son âge mûr, l'Allemand travaille (généralement

en Allemagne). Il est parfois au chômage, ma:is moins 'souvent

que le Français. Les années passant, quoi qu'il en soit;

l'Allemand atteint l'âge de la retraite ; il a dorénavant lè choix de

son lieu de ré􀎗idence. S'installe-t-il alors dans une fermette en

Souabe ? Dans une maison de la banlieue résidentielle de

Mu􀎘ich ? parlois, mais en réalité de moins en moins. Une profonde

mutation s'opère en l'Allemand âgé de cinquante-cinq à

soixante ans. Comme la cigogne' en hiver, comme le hippie

d'âges plus anciens, comme l'Israélien adepte du Goa trance', l'Allemand

sexagénaire part vers le Sud. Onle retrouve 'en Espagne,

souvent sur la côte entre Carthagène et Valence. Certains spécimens

- d'un milieu socioéulturel en général plus aisé -' ont été

signalés aux Canaries 0.\.1 à, Mac;lère.

Cette mutation profonde, existentielle, définitive, surprend

peu l'entourage ; elle a été préparée par de multiples séjours de

vacances, rendue presque inévitable par l'achat d􀎙un appartement.

Ainsi l'Allemand vit, il profite de ses dernières belles

années􀎚 Ce phtnomène m'a été pour la première fois révélé en

novembre 1992. Ch'culant en voiture un peu au nord d'Alicante,

j'eus l'étrange idée de m'arrêter dans ime mini-ville, qu'on p01.,lr'

rait Pilr analogie qualifier de village ; la mer était extrêmement

proche. Ce village ne portait pas de nom ; probablement n'avaiton

pas eu le temps - aucune màison, visiblement, n'était antérieure

à 1980. Il était environ dix-sept heures. Marchant par les

rues désertes, j'ai d'abord constaté un curieux phénomène : les

enseignes des magasins et des cafés, les menus des restaurimts,

tout était rédigé en langue allemande. J'ai acheté quelques provi􀎛

sions, puis j'ai constaté que l'endroit cpmmençait à s'animer.

Une population de plus en plus dense se' pressait dans les rues,

dans les places, sur le front de mer ; elle semblait animée d'un

vif appétit de consommation. Des ménagères sortaient des résidences.

Des moustachus se saluaient avec chaleur; et semblaient

mettre au point les détails d'une soirée. L'homogénéité de cette

79

population, d'abord frappante, devint peu à peu obsédante, et je

dus vers dix-neuf heures me rendre à l'évidence : LA VILLE ÉTAIT

ENTIÈREMENT PEUPLÉE DE RETRAITÉS ALLEMANDS.

Structurellement, la vie de l'Allemand évoque donc d'assez

près la vie du travailleur immigré. Soit un pays A, et un pays B.

Le pays A est conçu comme un pays de travail ; tout y est fonctionnel,

ennuyeux et précis. Quant au pays B, on y passe son

temps de loisir ; ses vacances, sa retraite. On regrette d'en partir,

on aspire à y retourner. C'est dans le pays B qu'on nOUe de véritables

amitiés, des amitiés profondes ; c'est dans le pays B qu'on

fait l'acquisition d'une résidence, résidence qu'on souhaite

léguer à ses enfants. Le pays B est généralement situé plus au

Sud.

Peutcon en conclure que l'Allemagne est devenue une région

du monde où l'Allemand n'a plus envie de vivre, et dont il

s'échappe dès que possible ? Je crois qu'on peut le conclure. Son

opinion sur son pays natal rejoint donc celle du Turc. Il n'y a

aucune réelle différence ; il demeure, cependant, quelques ajustements

de détail.

En général l'Allemand est doté d'une famille, composée d'un à

deux enfants. Comme leurs parents à leur âge, ces enfants travaillent.

Voici pour notre retraité l'occasion d'une micro-migration

- très saisonnière, puisqu'elle se déroule pendant la

période des fêtes, soit entre Noël et le jour de l'an. (ATTENTION : le

phénomène décrit par la suite n'est pas observable pour le travailleur

immigré proprement dit ; les détails m'en ont été communiqués

par Bertrand, serveur à la brasserie Le Méditerranée, à

Narbonne.)

La route est longue entre Carthagène et Wuppertal, même à

bord d'une puissante voiture. Le soir venu, il n'est donc pas rare

que l'Allemand ressente la nécessité d'une étape ; la région Languedoc-

Roussillon, dotée de possibilités hôtelières modernes,

offre une option satisfaisante. À ce stade, le plus dur est fait -

le réseau autoroutier français reste, quoi qu'on en dise, supérieur

au réseau espagnol. Gagné par une légère détente après le repas

(huîtres de Bouzigues, supions à la provençale, petite bouillabaisse

pour deux personnes en saison), l'Allemand s'épanche. Il

parle alors de sa fille, qui travaille dans une galerie d'art à Düsseldorf

; de son gendre informaticien ; des problèmes de leur

couple, et des solutions possibles. Il parle.

« Wer reitet so split durch Nacht und Wind ?

Es ist der Vater mit seinem Kind. »

80

. Ce que dit l'Allemand, à cettè heure et à ce stade, n'a plus

beaucoup d'importance. Il se trouve de toute façon dans un pays

intermédiaire, et peut laisser libre cours à ses pensées profondes

; et des pensées profondes, il en a.

Plus tard, il dort ; c'est probablement ce qu'il a de mieux à

faire .

. C'était notre rubrique : « La parité franc-mark, le modèle économiClue

allemand ». Bonne nuit à tous.

. .

L'ABAISSEMENT DE L'ÂGE DE LA RETRAITE

Jadis, nous étions animateurs de villages de vacances ; nous

étions payés pour amuser les gens, pour essayer d'amuser les

gens; Plus tard, mariés (le plus souvent divorcés), nous sommes

retournés en village de vacances, en tant que clients cette fois.

Des jeunes, d'autres jeunes ont tenté de nous amuser. Pour notre

part, nous avons tenté d'établir des relations sexuelles avec certains

membres du village de vacances (parfois d'ex-animateurs,

parfois non). Nous avons parfois réussi ; le plus souVent nous

avons échoué. Nous ne nous sommes pas beaucoup amusés.

Aujourd'hui, conclut l'ex-animateur de village de vacances, il n'y

a vraiment plus aucun sens à donner à notre vie.

Construit en 1995, le Holiday Inn Resort de Safaga, sur les

côtes de la mer Rouge, offre 327 chambres et 6 suites spacieuses

et agréables. Parmi les équipements on peut citer le hall d'accueil,

le coffee-shop, le restaurant, le restaurant de plage, la discothèque

et la terrasse d'animation. L'arcade commerciale

comporte différentes boutiques, banque, coiffeur. L'animation

est assurée par une sympathique équipe franco-italienne (soirées

dansantes, jeux divers). En résumé, et pour reprendre l'expression

du voyagiste, on a affaire à une « très belle unité ». .

L'abaissement de l'âge de la retraite à cinquante-cinq ans,

reprit l'ex-animateur de villages de vacances, serait une mesure

favorablement accueillie par les professionnels du tourisme. Il

est difficile de rentabiliser une structure de cette taille sur la

base d'une saison courte et discontinue, essentiellement limitée

à la période estivale - d􀎜ms une moindre mesure aux vacances

d'hiver. La solution passe évidemment par la constitution de

charters de retraités jeunes, bénéficiant de tarifs préférentiels,

qui permettraient d'harmoniser les flux. Après la disparition du

conjoint, le retraité se retrouve un peu dans la situation de l'enfant

: il voyage en groupe, il doit se faire des camarades. Mais

alors que les garçons jouent entre garçons, que les filles bavardent

entre filles, les retraités se retrouvent volontiers sans distinction

de sexe. De fait on constate qu'ils . multiplient les

allusions et les sous-entendus à caractère sexuel ; leur lubricité

82

verbale est proprement stupéfiante. Si pénible qu'elle puisse être

sur le moment, force est de constater que la sexualité semble

être une chose qu'on regrette par la suite, un thème sur lequel

on aime à broder des variations nostalgiques. Ainsi des amitiés

se nouent, à deux ou à trois. C'est ensemble qu'on découvre les

taux de change, qu'on programme une excursion en 4 x 4. Un

peu tassés, les cheveux courts, les retraités ressemblent à des

gnomes - grincheux ou gentils, suivant leur personnalité propre.

Leur robustesse est souvent étonnante, conclut l'ex􀎝animateur.

« Moi je dis à chacun sa religion, et toutes les religions sont

respectables » intervint sans réel à-propos le responsable du

réveil musculaire. Vexé par cette interruption, l'ex-animateur se

\ ré􀀥gia dans un silence peiné. Âgé de cinquante-deux ans, il était

en cette fin janvier l'un des plus jeunes clients. Du reste il n'était

pas en retraite mais en pré-retraite, ou en convention de conversion,

quelque chose dans ce genre. Faisant état auprès de tous

de sa qualité d'ex-professionnel du tourisme, il avait su se créer

un personnage auprès de l'équipe d'animation. « J'ai fait l'ouverture

du premier Club Med au Sénégal », aimait-il à rappeler.

Puis il chantonnait, esquissant un pas de danse : « J'vais aller

m'éclater au Sééé-rié-gal / Avec une copiii􀎞ne de cheval. » Enfin,

c'était un type très chouette. Je ne fus cependant nullement surpris

quand le lendemain matin on retrouva son cadavre, flottant

entre deux eaux dans la piscine-lagon.

CALAIS, PAS-DE-CALAIS

Puisque je vois que tout le monde est réveillé l, j'en profite

pour signaler une petite pétition, à mon avis insuffisamment

médiatisée : celle lancée par Robert Hue et Jean-Pierre Chevènement

pour demander la tenue d'un référendum sur la monnaie

unique. C'est vrai que le Parti communiste n'est plus ce qu'il

était, que Jean-Pierre Chevènement ne représente que lui-même

« et encore » ; il n'empêche qu'ils rejoignent un voeu majoritaire,

et que Jacques Chirac avait promis ce référendum. Ce qui, techniquement

et à l'heure où je parle, fait de lui un menteur.

Je n'ai pas l'impression de faire preuve d'une finesse d'analyse

exceptionnelle en diagnostiquant que nous vivons dans un pays

dont la population s'appauvrit, a la sensation qu'elle va s'appauvrir

de plus en plus, et se montre en outre persuadée que tous ses

malheUrs viennent de la compétition économique internationale

(simplement parce que la « compétition économiqUe internationale

», elle est en train de la perdre). L'Europe, il y a encore

quelques années, tout le monde s'en foutait ; voilà bien un projet

qui n'avait pas soulevé la moindre oppositiorÎ, ni le moindre

enthousiasme ; aujourd'hui, disons que certains inconvénients

sont apparus, et qu'on a plutôt le sentiment d'une hostilité croissante.

Ce qui, après tout, serait déjà un argument pour un référendum.

Je rappelle que le référendum de Maastricht en 1992 a

bien failli ne pas se tenir (la palme historique du mépris revenant

sans doute à Valéry Giscard d'Estaing, qui avait estimé ie

projet « trop complexe pour être soumis au vote'»), et qu'une fois

arraché il a bien failli se solder par un NON, alors que l'ensemble

des hommes politiques et des médias responsables appelaient à

voter OUI.

Cette profonde, et presque incroyable obstination des partis

politiques « de gouvernement » à. poursuivre un projet qui n'intéresse

personne, et qui commence même à écoeurer tout le

monde, peut à elle seule expliquer bien des choses. À titre per-

1. Allusion au « réveil citoyen » qui faisait la couverture du numéro précédent

des Inrockuptibles (à propos de l'affaire des sans-papiers).

84

sonnet, quand on me parle de nos « valews démocratiques », j'ai

du mal à ''ressentir l'émotion requise ; ma première réaction '

serait plutôt d'éclater de rire. S'il y a une chose dont je suis sûr,

quand on me demande de choisir entre Chirac et Jospin (!) et

qu'on refuse de me consulter · sur la monnaie unique, c'est que

nous ne sorrimes pas en démocratie. Bon, la . démocratie n'est

peut-être pas le meilleur des régimes, c'est comme on dit la porte

ouverte à de « dangereuses dérives populistes » ; mais alors je

préférerais qu'on nous le dise franchement : les grandes orientations

sont prises depuis .longtemps, elles sont sages et justes,

vous ne pouvez même pas exactement les comprendre ; il vous

est cependant possible, en fonction de votre sensibilité, d'appor- .

ter telle ou telle coloration politique à la composition du futur

gouvernement.

Dans Le Figaro du 25 février, je relève d'intéressantes statistiques

concernant. le' Pas-de-Calais. 40 % de la population y vit en

dessous du seuil de pauvreté (chiffres de l'INSEE) ; six ménages

sur dix y sont dispensés du paiement de l'impôt sur le revenu.

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, le Front national réalise

des scores médiocres ; il est vrai que la population immigrée

est en diminution çonstante (par contre le taux de fécondité est ';

très, bon, nettement supérieur à la: moyenne nationale). Eri fait

.le député-maire de Calais est un communiste, qui présente l'intéressarite

particularité d'être le seul à avoir voté contre l'abandon

de la dictature du prolétariat. .

; Calais est tlne ville impressionnante. D'habitude, dans une ....

ville de province de cette taille, il y a un ceritre historique, des"

1 rues piétonnes, animées le samedi après-midh etc. A Calais, rien

de semblable. L􀎁 ville a été rasée à 95 % lors de la Seconde.

Guerre mondiale ; et dans les rues, le samedi après-midi, ' il n'y

a personne. On IOl,1ge des hnmeubles abandonnés, d'immenses

. parkings déserts (c'est certainementla ville de France où il est

le plus facile de se garer). Le samedi soir est un peu plus gai,

tpals d'une gaieté particulière. Presque tout le monde est saoul. '

Au milieu des troquets il y a ,un casino" avec des r;;mgées de

machines à sous où les Calaisienl? viennent claquer leur RMI. Le

lieu de promenade du <;limanche après􀎂midi est l'entrée du tunnel

sous la Manche. Derriè􀎃e les grilles, le plus souvent eri

famille, poussant parfois un. landau, les gens regardent passer

l'Eurostar. Ils font un signe de main au coriducteur, qui

klaxonne en réponse avant de s',engouffrer sous la mer.

.

COMÉDIE MÉTROPOLITAINE

La femme parlait de se pendre ; l'homme portait un tissu confortable.

Les femmes se pendent rarement, en fait ; elles restent

fidèles aux barbituriques. « Top niveau » : c'était top niveau. « Il

faut évoluer » : pourquoi ? Entre nous, les coussins de la banquette

perdaient leurs entrailles. Le couple descendit à MaisonsAlfort.

Un créatif d'environ vingt-sept ans vint s'asseoir à mes

côtés. Il me fut d'emblée antipathique (peut-être son catogan, ou

sa petite moustache décalée ; peut-être aussi une vague ressemblance

avec Maupassantt Il déplia une lettre de plusieurs pages,

entama sa lecture ; la rame approchait de la station Liberté. La

lettre était rédigée en anglais, et lui était vraisemblablement

adressëe par une Suédoise (je vérifiai le soir même sur mon

Larousse illustré ; en effet Uppsala est en Suède, c'est une ville

de cent cinquante-trois mille habitants, qui dispose d'une université

très ancienne ; il ne semble pas y avoir grand-chose d'autre

à en dire). Le créatif lisait lentement, son anglais était médiocre,

je n'eus aucun mal à reconstituer le détail de l'affaire (fugitivement

je pris conscience que ma moralité ne s'arrangeait pas vraiment

; mais après tout le métro est un espace public, non ?) À

l'évidence, ils s'étaient rencontrés l'hiver dernier à Chamrousse

(mais aussi quelle idée, pour une Suédoise, d'aller faire du ski

dans les Alpes ?) Cette rencontre avait changé sa vie. Elle ne pouvait

plus faire autre chose que penser à lui, etd'ailleurs elle n'essayait

même pas (à ce moment il eut un rictus de vanité

insupportable, s'étala un peu plus dans le siège, lissa sa moustache).

A travers les mots qu'elle employait, on sentait qu'elle commençaità

avoir peur. Elle était prête à tout pour le retrouver, elle

envisageait de chercher un travail en France, peut-être quelqu'un

pourrait l'héberger, il y avait des possibilités comme jeune fille

au pair. Mon voisin eut un froncement de sourcils agacé ; en

effet un jour ou l'autre il allait la voir débarquer, on la sentait

tout à fait prête à quelque chose de ce genre. Elle savait qu'il

était très occupé, qu'il avait beaucoup d'affaires en cours (ça me

paraissait douteux ; il était quand même trois heures de l'aprèsmidi,

et le type n'avait pas l'air spécialement à la bourre). À ce

86

moment il jeta autour de lui un regard un peu terne, mais nous

n'étions encore qu'à la ,station Daumesnil. La lettre se concluait

sur cette phrase : « 1 love you and 1 don't want to loose you. » J'ai

trouvé ça très beau ; il Y a des jours où j'aimerais bien écrire

comme ça. Elle signait « Your's Ann-Katrin » , entourait sa signature

de petits coeurs. On était le vendredi 14 février, jour de la

Saint-Valentin (cette cbutume comIIierciale d'origine anglosaxonne

a paraît-il très bien pris dans les pays nordiques). Je me '

suis dit que les femmes étaient vraiInent courageuses, parfois. '

Le type descendait ,à Bastille, et moi aussi. J'eus un instant

envie de le suivre (allait-il dans un bar à tapa􀄚, ou sinon quoi ?),'

mais j'avais rendez-vous avec Bertrand Leclair à La Quinzaine

littéraire. Dans le cadre de cetie chronique, j'envisageais d'engager

une polémique avec Bertrand Leclair sur Balzac. D'abord

parce que je perçois mal en quoi l'adjectif de balzacien dont il

affuble de temps à autre tel ou tel romancier a quoi que ce ' soit

de péjoratif ; ensuJte parce que j'en ai un peu marre des polémiques

sur Céline, auteur surfait. Mais, tout compte fait, Bertrand

n'a plus trè􀎄 envie de crit􀎅quer Balzac ; il est au contraire frappé ,

par son incroyable liberté ; il a l'air de penser que si nous avions,

aujourd'huJ, des romanciers balzaciens, ce ne 􀄚erait pas forcémeiù

une catastrophe. Nous convenon􀎆 qu'un romancier d'une

telle puissance est nécessairement un immense prodücteur de,

clichés ; que ces clichés restent ou non valables 'aujourd'hui ,c'est,

une autre qU,esti'on, qu'il convient d'examiner soigneusement, au

cas par cas. Fin de la polémique. Je repense à cette pauvre AnnKatrin,

que j'imagine sous les traits pathétiques d'Eugénie Grandet'

(impression de vitalité anormale qui se dégage de tous les

personnages de ,J3alzac, qu'ils soient boUleversants ou odieux). Il

y a ceux qu'on n'arrive pas à tuer, qui resurgissent d'un livre ,à

l'autre (dommage qu'il n'ait pas connu Bèrnard Tapie). Il y a

aussi les personnages sublimes, qui s'inscrivent immédiatement

dans la mémoire - justement parce q􀎇'ils sont sublimes, et

cependant réels. Balzac réaliste ? On pourrait dire « romantique

» , aussi bien. En tout cas, je ne pense pas qu'il se sentirait

dépaysé de nos jours. Après tout, dans la vie, il demeure de réels

éléments de mélodrame. Surtout dans la vie des autres, d'ailk

􀅕.

' " ,

JUSTE UN COUP À PRENDRE

Dans l'après-midi du samedi, à l'occasion du Salon du livre, le

Festival du premier roman de Chambéry organisait un débat

autour du thème : « Le premier roman est-il devenu tm produit

commercial ? » L'affaire était préVue pour durer une heure et

demie, malheureusement Bernard Simeone a tout de suite

donné la bonne réponse, qui est OUI. Il en a même clairement

expliqué les raisons : en littérature comme partout, le public a

besoin de nouvelles têtes Ge crois d'ailleurs qu'il a employé l'expression

plus brutale de « chair fraîche »). Il n'avait pas de

mérite à voir les choses clairement, s'excusa-t-il ; il passait la

moitié de sa vie en Italie, pays qui lui paraissait dans beaucoup

de domaines être à l'avant-garde du pire. Le débat a ensuite

dérivé sur le rôle de la critique littéraire, sujet plus confus.

Concrètement la chose démarre fin août, avec des accroches

du style « Le romancier nouveau est arrivé » (photo de groupe

sur le pont des Arts, ou dans un garage de Maisons-Alfort), et

s'achève en novembre au moment de la remise des prix. Ensuite

il y a le beaujolais nouveau, la bière de Noël, tout ça permet de

tenir tranquillement jusqu'aux fêtes. La vie ce n'est pas si difficile,

c'est juste un coup à prendre. Soulignons au passage l'hommage

rendu à la littérature par l'industrie, puisqu'elle associe les

joies littéraires à la période la plus sombre, au lundi de l'année,

à l'entrée dans le tunnel. Roland-Garros, à l'inverse, est plutôt

organisé en juin. Je serais en tout cas le dernier à critiquer mes

confrères qui font n'importe quoi sans jamais comprendre exactement

ce qu'on leur demande. Personnellement, j'ai eu beaucoup

de chance. Il y a juste eu un petit dérapage avec Capital,

le magazine du groupe Ganz (que d'ailleurs je confondais avec

l'émission du même nom sur M6). La fille n'avait pas de caméra,

ce qui aurait dû m'alerter ; j'ai quand même été surpris lorsqu'elle

m'a avoué qu'elle n'avait pas lu une ligne. Je n'ai saisi que

plus tard, en lisant le dossier « CADRE LE JOUR, ÉCRNAIN LA NUIT : PAS

FACILE D'ÉGALER PROUST OU SUUTZER » (dans lequel, par parenthèse,

mes propos ne figuraient pas). En fait, elle aurait aimé que je

lui raconte ma merveilleuse histoire. Il aurait fallu me prévenir,

88

j'aurais pu faire quelque chose, avec Maurice Nadeau en vielix

mage bourru et Valérie Taillefer dans le rôle de la petite fée Clochette.

« Va voir Nadd-hô, fils. Il est le talisman, la mémoire, le

gardien de nos traditions les plus sacrées. » Ou peut-être plus

Rocky, version cérébrale ; « Armé de son tableur, le jour, il se

bat avec les flux tendus ; mais c'est avec son traitement de texte,

la nuit; qu'il percute les périphrases. Sa seule force ; croire eri

lui-même. » Au lieu de,ça j'ai été bêtement franc, voire agressif;

il ne faut pas s'attendre à des miracles, si On ne nous explique

pas le concept. C'est vrai que j'aurais dû me procurer le magazine,

mais je ri'ai pas eu le temps (on notera que Capital est surtout

lu par des chômeurs, ce qui n'arrive pas tout à fait à me

faire rire). . -

Autre malentendu troublant, plus t􀎈rd, dans une des bibliothèques

municipales de Grenoble. Contre toute attente, la politique

de promotion de la lecture chez les jeunes . s'avère un succès

local. Beaucoup d'interveiltions- dans le registre ; « Hé, m'sieu

l'écrivain, tu me donnes un message, tu nie donnes de l'espoIr !' » .

Stupéfaction des écrivains attablés. Pas d e refus de principe,

. d'ailleurs ; ils se souviennent peu à peu qu'en effet, une des missions

possibles de l'écrivain, en des temps très anciens... mais

comme ça, oralement, en deux miI).utes ? « y a pas marqué

Bruel », grommelle quelqu'un dont j'à'i oublié le nom. Enfin, eux

au moins semblent avoir lu.

Heureusement, sur la fin, intervention précise, lumineuse,

honnête de Jacques Charrrietz, créateur du festival de Chambéry

(au temps pas si lointain où le premier roman était plus qu'un

concept) ; « Ils ne sont pas là pour ça. Demandez-leur si vous

voulez une certaint:! forme de vérité, qu'elle soit allégorique ou

réelle. Demandez-leur si vous voulei de mettre à vif les plaies, et

si possible d'y rajouter du sel. » Je cite de mémoire, mais, quand

même ; merci.

À QUOI SERVENT LES HOMMES ?

« Il n'existe pas. Tu comprends ? Il n'existe pas.

- Oui, je comprends.

- Moi, j'existe. Toi, tu existes. Lui, il n'existe pas. »

Ayant établi la non-existence de Bruno, la femme de quarante

ans cares'sa doucement la main de sa compagne, beaucoup plus

jeune. Elle ressemblait à une féministe, du reste elle portait un

pull-over de féministe. L'autre semblait chanteuse de variétés, à

un moment donné elle a parlé de galas (ou' peut-être de galères,

je n'ai pas très bien compris). Avec son petit cheveu sur la langue,

elle s'habituait lentement à la disparition de Bruno. Malheureusement,

en fin de repas, elle tenta d'établir l'existence de

Serge. Pull-over se crispa avec violence.

« Je peux t'en parler encore ? demanda l'autre timidement.

- Oui, mais abrège. »

Après leur départ, j'ai sorti un volumineux dossier de coupures

de presse. Pour la vingtième fois en quinze jours, j'ai tenté d'être

terrorisé par les perspectives offertes par le clonage humain. Il

faut dire que ça part mal, avec la photo de cette brave brebis

écossaise (qui en plus, on a pu le constater au journal de TF1 ,

bêle avec une stupéfiante normalité). Si l e but recherché était de

nous faire peur, il aurait été plus simple de cloner des araignées.

J'essaie d'imaginer une vingtaine d'individus disséminés à la surface

de la planète, porteurs du même code génétique que le

mien. Je suis troublé, c'est vrai (d'ailleurs même Bill Clinton est

troublé, c'est dire) ; mais terrorisé, 'non, pas exactement. Est-ce

que j'en serais venu à ricaner de mon code génétique ? Pas Ça

non plus. Décidément, troublé est le mot. Quelques articles plus

loin, je me rends compte que le problème n'est pas là. Contraire-'

ment à ce qu'on répète bêtement, il est faux de prétendre que

« les deux sexes pourront se reproduire séparément ». Pour l'instant

la femme reste, comme le souligne avec pertinence Le

Figaro, « incontournable »􀎉 L'homme par contre, c'est vrai, ne

sert à peu près plus à rien (ce qui est d'ailleurs vexant dans l'histoire,

c'est ce remplacement du spermatozoïde par une « légère

90

décharge électrique » ; ça fait un peu bas de gamme). Au fond,

plus généralement, à quoi servent les hommes ? On peut imaginer

qu'à des époques antérieures, où les ours étaient nombreux,

la virilité ait pu jouer un rôle spécifique et irremplaçahle ,;

aujourd'hui, on s'interroge.

La dernière fois que j'ai entendu parler de Valérie Solanas,

c'était da,ns un livre d􀎊 Michel Bulteau, Flowers ; il l'avait rencontrée

à New York en 1976. Le livre est écrit treize ans plus tard ;

la rencontre l'a visiblement secoué. Il décrit une fille « à la peau

verdâtre, aux cheveux sales, vêtue d'un blue-jean et d'un treillis

crasseux ». Elle ne regrettait pas du tout d'avoir tiré sur Warhol,

le père du clonage artistique : « Si je revois ce salaud, je suis

fichue de recommencer. » Elle regrettait encore moins d'avoir

fondé le mouvement SCUM (Society for Cutting Up Men), et se

préparait à donner une suite à son manifeste. Depuis, silence

radio ; serait-elle morte ? Encore plus étrange, ce fameux manifeste

a disparu des librairies ; pour en avoir une 'idée fragmentaire

on est obligé de regarder Arte jusqu'à des tard le soir, efde

supporter la diction de Delphine Seyrig. Malgré tous· ces inconvénients,

ça en vaut la peine : les extraits que j'ai pu entendre

sont réellement impressionnants. Et pour la première . fois

aujourd'hui, grâce à Dolly" la Brebis-du-Futur, les conditions

techniques sont prêtes pour la réalisation du rêve de Valérie

Solanas : un monde exclusivement composé de femmes. (La

pétulante Valérie développait d'ailleurs des idées sur les sujets

les plus variés ; j'ai noté au passage le « Nous exigeons l'abolition

immédiate du système monétaire ». Décidément, c'est le

moment de rééditer ce texte.) .

(Petzdant ce temps, Andy l'astucieux dort dans l'azote liquide,

dans l'attente d'une bien hypothétique résurrection.)

L'expérience pourrait être tentée assez bientôt, pour celles ciue

ça intéresse, peut-être sur une échelle réduite ; j'espère que les

hommes sauront s'effacer dans le calme. Un dernier conseil,

quand même, pour partir sur de bonnes bases : évitez de cloner

Valérie Solanas.

LA PEAU DE L'OURS

L'été dernier, vers la mi-juillet, au journal de 20 heures, Bruno

Masure annonça qu'une sonde américaine venait de découvrir

des traces de vie fossile sur Mars. Il n'y avait aucun doute : les

molécules, datant de centaines de millions d'années, dont on

venait de détecter la présence, étaient des molécules biologiques

; on ne les avait jamais rencontrées en dehors des organismes

vivants. Ces organismes étaient en l'occurrence des

bactéries, vraisemblablement des archéo-bactéries méthaniques.

Ceci établi, il passa à autre chose ; visiblement, le sujet l'intéressait

moins'que la Bosnie. Cette couverture médiatique minimale

semble a priori s'autoriser du caractère faiblement spectaculaire

de la vie bactérienne. La bac::térie, en effet, mène une existence

paisible. Empruntant .à·l' environnement des nutriments simples

et peu variés, elle croît ; puis elle se reproduit, assez platement,

par divisions successives. Les tourments et les délices de la

sexualité lui restent à jamais inconnus. Tant que les conditions

restent favorables, elle continue à se reproduire (Yahvé la favorise

devant sa face, et ses générations sont nombreuses) ; ensuite,

elle meurt. Aucune ambition irréfléchie ne vient ternir son parcours

limité et parfait ; la bactérie n'est pas un personnage balzacien.

Il peut certes arriver qu'elle mène cette tranquille existence

dans un organisme hôte (celui par exemple d'un teckel), et que

l'organisme en questjon en souffre, voire en soit radicalement

détruit ; mais la bactérie n'en a nullement conscience, et la maladie

dont elle est l'agent actif se développe sans entamer sa sérénité.

En elle-même, ia bactérie est irréprochable ; elle est

également parfaitement inintéressante.

L'événement, en lui-même, demeurait. Ainsi, sur une planète

proche de la Terre, des macromolécules biologiques avaient pu

s'organiser, élaborer de vagues structures autoreproductibles

composées d'un noyau primitif et d'une membrane mal connue ;

puis tout s'était arrêté, probablement sous l'effet de variations

climatiques ; la.reproduction était devenue de plus en plus diffi􀐯

cile, avant de s'interrompre tout à fait. L'histoire de la vie sur

Mars se manifestait comme une histoire modeste. Cependant (et

92

Bruno Masure ne semblait pas en avoir pleinement conscience),

c􀎟 mini-récit d'un ratage un peu flasque contredi􀎠�l.it avec viQ-'

le;nce toutes les constructions mythiques ou religieuses dont

l'humanité fait classiquement ses délices. n 􀅔'y avait pas d'acte

unique, grandiose et créateur ; il n'y avait pas de peuple élu, ni

même d'espèce ,ou de plariète élue. n n'y avait,· un peu . partout

dàns l'univers, que des te;ntatives incertaines et en général p􀎡u

convaincantes. Tout cela était en outre d'une éprouvante monotonie.

L'ADN des bactéries retrouvées sur Mars était exactement

identique à l'ADN des bac􀎢éries terrestres ; cette constatation

surtout me plongea dans une tristesse diffuse, tant cette identité

génétique radicale semblait la promesse d'épuisantes convergen.,

ces historiques. Sous la bactérie, en somme, on sentait déjà le

tutsi où le serbe ; enfin, tous ces gens qui se dispersent en conflits

aussi fastidieux qu'interminables. . . . .

La vie sur Mars, ceci dit, avait eu l'extrêmement bonne: idée

de s'arrêter avant d'avoir causé trop de dégâts. Encouragé par

l'exemple martien, j'entamai la rédaction d'un rapide plaidoyer

pour l'extermination des ours. On venait à l'époque d'introduire

un nouveau couple d'ours dans les Pyrénées, ce qui provoquait

le mécontentement des producteurs de brebis. Une telle obstination

à tirer ces plantigrades du néant avait en 'effet quelque chose

dé pervers, de rriaIsain ; naturellement, la mesure était soutenue

par les écologistes. On avait relâché la femelle, puis 􀀤e mâle, à

quelques kilomètre)) de distance. Ces gens étaient vraiment ,ridicules.

Aucune dignité. ,

Comme je m'ouvrais de mon projet exterminateur à la directrice

adjointe d'une galerie d'art, elle m'opposa uri arguinent ori;

ginal, d'essence plutôt culturaliste. L'ours, selon elle, devait être

préservé,· car il appartenait à la mémoire culturelle très ancienne

de l'humanité. En fait, les deux plus anciennes représentations

artistiques connues figuraient un ours et un sexe féminin.

D'après les datations les plus récéntes, il seinblait même y avoir

un léger avantage à l'ours. Le mammouth, le, phallus ? Beaucoup

plus récents, beaucoup plus ; il ne pouvait même pas en être

question. Devantcet argument d'autorité, je m'inclinai.. Eh bien

soit, allons pour les ours. Pour' les "acances d'été je recommande

Lanzarote, qui ressemble beaucoup à la planète Mars.

.,

Rester vivant . . . . . . . . : ' . . . . . . . . .... . . . . . . . . . . . ' . . . . . . . . . . . . 5

Prise dé contrôle sur Numéris . : . ; . . . . . . . . . . ." . . . . . . . ' . . . . 29

Approches du désarToi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , 39

·Cieux vides .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ; . . . . . . . . . 􀁛 . . . . . . . . . . . 57

Le regard perdu . . . . . . . . . .. . '

. 􀁜 . . . . . . . . .

'

. . ; .. . . . . . . . . . . . 􀁔 .

' '6 1

Jacques Prévert est un\ c. on'. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

La fête· ·. . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . 69 "

. ,

Temps morts . ·. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 75