MINETTE WALTERS

RÉSONANCES…

Traduit de l’Anglais
par Philippe Bonnet

Titre original : The echo

© Minette Walters, 1997
© Éditions Stock, 1997
pour la traduction française

1

Ce fut d’abord l’odeur qui attira l’attention de Mrs Powell. Douceâtre. Légèrement écœurante. Elle rentrait sa voiture dans son garage par un chaud après-midi de juin et elle pensa, sans aller chercher plus loin, que cela venait de la poubelle des voisins, de l’autre côté du muret séparant les deux propriétés. Mais le lendemain matin, lorsqu’elle ouvrit les portes du garage, l’odeur de pourriture l’enveloppa soudain, et, intriguée, elle alla jeter un coup d’œil aux boîtes en carton entassées au fond, après avoir fait une marche arrière dans l’allée. À coup sûr, elle ne s’attendait pas à trouver un cadavre. Tout au plus, des déchets abandonnés là par Dieu sait qui, et cela lui fit un sacré choc de voir un homme recroquevillé dans un coin sur des cartons aplatis, la tête affaissée sur les genoux.

Un frisson d’intérêt parcourut les médias, en partie à cause de l’endroit où avait été découvert le cadavre – une luxueuse résidence située au bord de la Tamise, dans les anciens docks –, mais aussi en raison de la nature du décès : la malnutrition, d’après le médecin légiste. Qu’en cette fin de XXe siècle, un homme ait pu mourir de faim dans un des plus riches quartiers d’une des plus riches capitales du monde fut jugé par la plupart des journalistes comme un sujet des plus sensationnel, surtout lorsque la police déclara que l’individu était mort à côté d’un énorme congélateur bourré de nourriture. Une armée de fouinards ne tarda pas à débarquer.

Mais ils en furent pour leurs frais. Peu désireuse de subir leurs questions, Mrs Powell avait disparu de son domicile. Et ils ne trouvèrent personne qui fût en mesure de leur fournir sur le passé du défunt des détails pouvant donner matière à un article. C’était un vagabond semblable à des centaines d’autres qui hantent les rues de Londres, un pochard sans famille ni amis, dont les empreintes digitales répondaient au nom de Billy Blake en raison de plusieurs arrestations pour de menus larcins. Les policiers de la capitale le considéraient comme une sorte de prédicateur parce qu’il avait l’habitude, quand il était ivre, d’interpeller les passants en les menaçant du Jugement dernier et de la damnation éternelle, mais aucun de ces fonctionnaires n’ayant jamais pris la peine d’écouter son laïus jusqu’au bout, ils étaient incapables d’en dire plus. Le seul fait curieux à son sujet, c’était qu’il avait menti sur son âge lorsqu’il avait été arrêté pour la première fois en 1991. Sa fiche de police mentionnait soixante-cinq ans, alors que l’estimation du médecin légiste, consignée dans le dossier de l’enquête, était de quarante-cinq.

L’implication de Mrs Powell dans ce drame étrange se limitait à la possession du garage où était mort Billy. Pourtant, ce souvenir continuait à l’obséder lorsqu’elle réintégra son domicile, deux semaines plus tard, alors qu’était retombé l’intérêt morbide des médias, et, parce qu’elle en avait les moyens, elle paya la crémation après que le coroner eut rendu le corps. Elle n’avait pas besoin de le faire – comme dans d’autres domaines bénéficiant d’une protection sociale, les frais d’inhumation incombaient à l’État –, mais elle se sentait une dette vis-à-vis de son hôte mystérieux. Elle opta pour la seconde formule qu’on lui proposa, plus modeste, et se rendit en personne au crématorium au jour et à l’heure fixés. Comme elle s’y attentait, elle se retrouva seule en compagnie du pasteur, les employés des pompes funèbres ayant déserté les lieux après avoir posé le cercueil sur les rouleaux. Ce fut un service assez poignant, sur fond de musique enregistrée. Les haut-parleurs commencèrent par diffuser Amazing Grace chanté par Elvis Presley, puis le pasteur et Mrs Powell expédièrent vaille que vaille incantations et réponses (tout en se demandant en leur for intérieur si Billy était chrétien) et un chœur d’hommes à l’accent gallois donna une agréable interprétation de « Viens auprès de moi », tandis que le cercueil roulait vers les brûleurs et que les rideaux se refermaient discrètement derrière lui.

Il n’y avait pas grand-chose de plus à dire ou à faire, aussi, après avoir échangé une poignée de main en se remerciant mutuellement d’être venus, Mrs Powell et le pasteur s’en allèrent chacun de leur côté. Comme le stipulait la formule, les cendres de Billy Blake furent placées dans une urne, dans un humble recoin du crématorium, avec une plaque indiquant son nom et la date de sa mort. Hélas, aucune de ces informations n’était tout à fait exacte, car l’homme ne s’appelait pas Billy Blake et le médecin légiste, ayant commis une erreur de calcul dans ses relevés de température, avait sous-estimé de quelques heures le moment du décès.

Quoi qu’il en soit de sa véritable identité, Billy Blake avait quitté le royaume des vivants le mardi 13 juin 1995.

Les deux visiteurs qui vinrent jeter un coup d’œil à la plaque funéraire de Billy Blake quelques jours plus tard passèrent totalement inaperçus. Le plus vieux planta un doigt épais sur les mots inscrits et poussa une sorte de hennissement moqueur.

« Tiens, qu’est-ce que j’te disais ? Mort le 12 juin 1995. Le lundi, bordel ! Alors ? T’es content ?

— On aurait dû acheter des fleurs », fit observer son jeune compagnon à la vue de la profusion de couronnes déposées par des parents ou amis comme dernier hommage à des défunts récemment disparus.

« Pas la peine, fiston. Billy est clamsé et un macchab qu’en pince pour les bouquets de fleurs, j’ai encore jamais vu ça.

— Ouais, mais…

— Rien du tout, répliqua le vieux d’un ton ferme. J’te l’répète, c’t enfoiré-là a passé l’arme à gauche. » Il poussa le jeune homme en avant. « Vérifie si tu m’crois pas et après ça on s’tire. » Il jeta un regard à la ronde avec une expression de profond dégoût sur son visage hâlé. « J’aime pas beaucoup ce genre de crèche. Ça vaut rien d’penser à la mort. Ça arrive bien assez tôt. »

Alors même qu’elle avait fait désinfecter son garage trois fois en six semaines par trois entreprises différentes, Mrs Powell se débarrassa de son congélateur, prit l’habitude d’aller plus souvent faire les courses et de garer sa voiture dans l’allée. Son voisin en fit la remarque à son épouse, affirmant qu’il était bien triste qu’il n’y eût pas de Mr Powell. Jamais un homme n’aurait renoncé à se servir d’un garage d’une commodité irréprochable pour la simple raison qu’un clochard était mort dedans.

(Extraits des Mystères inexpliqués du XXe siècle
de Roger Hyde, Macmillan, 1994)

Personnes disparues

Combien exactement de personnes quittent pour de bon leur domicile chaque année en Grande-Bretagne, voilà qui reste un mystère, mais si l’on donne au mot « disparu » le sens de « dont on ignore où elles se trouvent », alors le chiffre s’élève à plusieurs centaines de mille. Seul un infime pourcentage d’entre elles sont mentionnées par la presse, et il s’agit le plus souvent d’enfants kidnappés puis tués. Les adultes attirent rarement l’attention. L’une des affaires les plus célèbres de ces dernières années est celle du comte de Lucan, qui disparut de chez sa femme, avec laquelle il était brouillé, le 7 novembre 1974, alors que Sandra Rivett, la gouvernante de ses enfants, venait d’être sauvagement assassinée et que lady Lucan elle-même avait été victime d’une tentative de meurtre. Personne ne l’a jamais revu et son corps n’a jamais été retrouvé, mais la raison de sa disparition semble assez peu mystérieuse. Beaucoup plus troublantes sont les « disparitions » de deux autres personnages : Peter Fenton, titulaire de l’ordre de l’Empire britannique, une « huile » du Foreign Office, et James Streeter, employé d’une banque de commerce.

* *
*

Le cas du diplomate
Peter Fenton

La disparition de Peter Fenton au cours de la soirée du 3 juillet 1988, quelques heures seulement après la découverte du cadavre de sa femme dans la chambre à coucher de leur domicile de Knightsbridge, avait provoqué un vif émoi dans la presse britannique. La maison était située à moins d’un kilomètre de là où avait eu lieu, quelque quatorze ans plus tôt, l’effroyable tragédie Lucan et le parallélisme entre Peter Fenton et le « chanceux » lord Lucan était frappant. Les deux hommes fréquentaient les mêmes milieux et passaient pour avoir de très bons amis sur lesquels ils pouvaient compter. Les voitures de l’un et de l’autre furent retrouvées sur la côte Sud, ce qui laissait supposer qu’ils avaient traversé la Manche pour se rendre en France ; la ressemblance allait même jusqu’à leur apparence physique : tous deux étaient grands, avec des cheveux bruns et une allure bon chic bon genre.

Mais la police mit un terme à ces comparaisons en déclarant qu’à la suite d’un examen minutieux de la maison et du cadavre, elle avait acquis la conviction que Verity Fenton s’était suicidée. Elle s’était pendue à une poutre du grenier durant la soirée du 1er juillet, alors que Peter Fenton effectuait un voyage de cinq jours à Washington. La reconstitution des faits qui fut organisée laissa apparaître qu’à son retour des États-Unis, dans l’après-midi du 3 juillet, il avait trouvé la lettre d’adieu laissée sur la table du vestibule par sa femme et avait cherché celle-ci dans toute la maison. Il ne semble guère douteux que c’est lui qui la détacha, lui qui l’allongea sur le lit. Comme il est à peu près certain qu’il téléphona à sa belle-fille pour lui demander de venir avec son mari. Il ne la prévint pas de ce qui l’attendait, pas plus qu’il ne l’informa de son absence, se contentant de lui dire que la porte d’entrée ne serait pas fermée à clé.

Contrairement à lord Lucan, que la Chambre criminelle avait condamné par défaut à la suite de l’enquête sur le meurtre de Sandra Rivett, Peter Fenton fut reconnu totalement innocent de la mort de sa femme Verity. Un verdict de « suicide dû à une crise d’abattement » fut rendu sur la base du témoignage fourni par sa fille, d’après laquelle Mrs Fenton était particulièrement déprimée pendant l’absence de son mari. La lettre qu’elle avait laissée le confirmait. Elle y déclarait simplement : « Pardonne-moi. Je n’en peux plus, mon chéri. Je t’en prie, ne te fais aucun reproche. Tes trahisons ne sont rien en comparaison des miennes. »

Toutefois, une question subsistait : pourquoi Peter Fenton avait-il disparu ? Aux yeux de nombreux journalistes, il parut évident que ces « trahisons » étaient une allusion à des aventures sentimentales et que le diplomate avait fui pour se réfugier dans les bras accueillants d’une de ses maîtresses. Mais cela n’expliquait pas qu’on eût retrouvé sa voiture à proximité d’une gare maritime le long de la Manche, ni qu’il continuât à se cacher après la publication du verdict. L’intérêt se porta alors sur son travail au Foreign Office et sur les deux missions qu’il avait effectuées à Washington (en mars 1981 et en juillet 1985), où, disait-on, il aurait eu accès à des informations ultra-secrètes sur l’OTAN.

Était-ce une coïncidence si Fenton avait disparu quelques semaines seulement après l’arrestation en Amérique de Nathan Driberg(i) ? Pourquoi était-il parti seul, cinq jours, à Washington alors qu’il ne pouvait ignorer l’état dépressif de sa femme ? Voulait-il être sûr que Driberg ne parlerait pas afin de la rassurer en lui certifiant qu’il n’avait rien à craindre ? Celle-ci aurait-elle parlé de « trahisons » avant de se pendre si elle n’avait pas été persuadée que son mari était un espion ? Des rapprochements furent faits, non plus avec lord Lucan, mais avec Guy Burgess et Donald Maclean, les célèbres espions des années 1930 et 1940, employés eux aussi au Foreign Office et qui avaient disparu en 1951 après avoir été avertis par Kim Philby que les services de contre-espionnage anglais et américains les serraient de près. Peter Fenton a-t-il, comme Donald Maclean, usé de son influence à notre ambassade de Washington pour trahir son pays ?

Hélas, nous ne le saurons probablement jamais, car si Peter Fenton est devenu un traître, il l’a fait pour de l’argent et il est peu plausible qu’il réapparaisse un jour, comme Burgess et Maclean à Moscou en 1956 clamant leur allégeance de longue date au communisme. Compte tenu des gains colossaux réalisés, affirme-t-on, par le réseau Driberg, il est fort possible qu’il ait placé quelques millions en Suisse afin de s’acheter une nouvelle identité. Cependant, selon sa belle-fille Marilyn Burghley, il serait faux d’imaginer qu’il ait savouré le fruit de sa félonie. « Vous savez, Peter adorait ma mère. Je n’ai jamais cru que ces “trahisons” signifiaient qu’il avait des aventures. Il me faut donc, je suppose, accepter l’idée qu’il trahissait son pays et que ma mère était au courant. Peut-être l’a-t-il suppliée de fuir avec lui et, comme elle refusait, l’a-t-il accusée de ne pas l’aimer. À mon avis, ils ont dû avoir une dispute extrêmement violente pour qu’elle mette ainsi fin à ses jours. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait pas supporter l’idée de vivre sans elle. La mort de ma mère fut sans doute un châtiment bien plus cruel que tous ceux qu’auraient pu lui infliger les tribunaux. »

Les origines et le passé de Peter Fenton ne fournissent guère d’éléments susceptibles d’éclairer le mystère. Né le 5 mars 1950, il était le fils adoptif d’Harold et Jean Fenton, de Colchester dans l’Essex. Jean l’appelait son « petit miracle » parce que, âgée de quarante-deux ans au moment de l’adoption, elle avait perdu tout espoir d’avoir un enfant. Instituteurs, son mari et elle, ils ne ménagèrent ni leur temps ni leurs efforts en faveur de leur fils. Leur récompense fut un enfant surdoué qui obtint une bourse pour suivre des études d’abord à Winchester puis à Cambridge, où il fit ses humanités. Cependant, au cours de son adolescence, il commença à se détacher de ses parents et il passait rarement ses vacances dans l’Essex, préférant, chaque fois qu’il en avait la possibilité, rester à Londres avec ses amis. À l’évidence, il n’avait que mépris pour son milieu modeste et était bien décidé à en sortir. Il ne montrait qu’assez peu d’affection pour ses parents adoptifs.

Dans une lettre à son frère, Harold Fenton écrivait en 1971 : « Peter a brisé le cœur de Jean et je ne le lui pardonnerai jamais. Lorsque je lui ai reproché de s’adonner au jeu, il m’a demandé si je préférais qu’il vole pour avoir de quoi vivre à sa guise sans dépendre de nous et de notre argent. Il a honte de ce que nous sommes. Apparemment, il compte se faire engager au ministère des Affaires étrangères lorsqu’il aura terminé ses études à Cambridge et il tenait à nous “avertir” que nous n’aurions plus guère l’occasion de le voir ensuite. Sa carrière doit passer avant tout le reste. Je lui ai demandé ce que nous avions fait au ciel pour qu’il nous ait donné un enfant aussi désagréable et il m’a répondu : “J’ai réussi à ce que vous soyez fier de moi. Qu’est-ce que vous espériez de plus ?” Je l’aurais frappé si Jean n’avait pas été là. »

Peter Fenton entra au Foreign Office en 1972 à sa sortie de Cambridge et se fit rapidement remarquer par sir Angus Fraser, alors ambassadeur à Paris. Grâce à l’appui de Fraser, Fenton semblait promis à un brillant avenir. Mais son mariage avec Verity Standish en 1980 fut considéré par beaucoup comme une erreur et son ascension fulgurante parut quelque peu compromise. Veuve et mère de deux adolescents, Verity avait treize ans de plus que Fenton, une différence d’âge qui convenait mal, estimait-on, à l’épouse d’un futur ambassadeur. Il est intéressant de noter que, contrairement à ce qu’il avait déclaré à son père dix ans plus tôt, Fenton fit passer ses sentiments pour Verity avant sa carrière, et l’avenir sembla lui donner raison puisqu’il obtint, en septembre 1981, son premier poste à Washington.

Suivirent sept années d’une vie conjugale apparemment sans nuage et d’un travail zélé. Pour ses services rendus au gouvernement de Sa Majesté lors de la guerre des Falklands, Fenton fut décoré de l’ordre de l’Empire britannique, tandis que Verity se révélait une épouse loyale aussi bien qu’une hôtesse des plus recherchée. Ses enfants, qui passaient leurs vacances avec le couple en quelque région du monde où il se trouve, se souviennent avec émotion de Fenton. « Il était très gentil avec nous, raconte Anthony Standish, le fils de Verity. Il m’a dit une fois qu’il avait longtemps pensé que l’argent et l’ambition étaient les deux seules choses qui comptent dans la vie, jusqu’à ce qu’il rencontre ma mère et comprenne l’importance de l’amour. C’est pourquoi je n’arrive pas à croire qu’il ait pu être un traître. L’argent ne l’aurait pas tenté. Si vous voulez mon avis, c’est elle qui avait une aventure. Comme beaucoup de femmes, elle avait sans cesse besoin de preuves d’affection, probablement parce que mon vrai père était un coureur de jupons et que leur mariage avait été un échec. Il se peut qu’elle se soit sentie délaissée, du fait qu’il était très pris par son travail à cette époque-là, et qu’elle ait choisi l’infidélité par frustration. Si Peter s’en est aperçu et qu’il a menacé de la quitter, cela expliquerait qu’elle se soit pendue. »

Mais cela n’explique, hélas, rien d’autre. Pourquoi Peter Fenton a-t-il disparu ? Est-il vivant ou mort ? Était-il un espion, un mari volage ou un cocu ? Peut-on raisonnablement penser que son amour pour Verity l’ait changé au point de faire de l’individu ambitieux et matérialiste qu’il était un mari et un beau-père attentionnés ? Et, s’il aimait tellement sa femme et les enfants de celle-ci, qu’a-t-il fait après avoir quitté Washington qui a pu précipiter Verity Fenton dans un tel abîme de désespoir qu’elle s’est suicidée ? Plus étrange encore, en raison de son caractère anonyme et de l’absence d’enveloppe, la lettre d’adieu laissée par Verity s’adressait-elle à son mari ou à quelqu’un d’autre ?

La vérité réside peut-être dans cette réflexion faite par Jean Fenton dans son journal à l’occasion du cinquième anniversaire de son fils adoptif : « Peter est un excellent comédien. Un jour, il joue les enfants modèles. Le lendemain, il est infernal. Si seulement je savais lequel de ces Peter est le vrai. »

* *
*

Le cas de l’employé de banque
James Streeter

Né le 24 juillet 1951, James était le fils aîné de Kenneth et Hilary Streeter, habitant Cheadle Hulme dans le Cheshire. Il fit ses études au lycée de Manchester, puis à l’université de Durham où il suivit des cours de langues. Une fois diplômé, il prit un emploi à Paris chez Le Fournet, une banque d’affaires française où il resta cinq ans avant d’être envoyé dans une filiale à Bruxelles. Là, il fit la connaissance de Janine Ferrer qu’il épousa, mais leur mariage dura à peine trois ans et, après avoir divorcé en 1983, il rentra en Grande-Bretagne où il fut engagé par la banque Lowenstein de la Cité de Londres. En 1986, il épousa une architecte à l’avenir prometteur, de sept ans plus jeune que lui. D’après Kenneth et Hilary Streeter, la vie du ménage était assez orageuse. « Ils avaient très peu de chose en commun, admet Hilary, de sorte qu’ils se disputaient fréquemment, mais il est absurde de prétendre qu’il se soit mis à voler parce que ses problèmes conjugaux l’avaient rendu dépressif. D’ailleurs, s’il faut en croire la police, il avait commencé à détourner de l’argent un an avant son mariage, si bien que cette explication ne tient pas debout. Nous avons été profondément indignés qu’on ait sali la réputation de notre fils simplement parce que la police s’est contentée de juger sur les apparences. C’est à son meurtrier qu’on aurait dû s’en prendre, pas à James. »

De fait, les apparences étaient aussi accablantes dans le cas de James Streeter que dans celui de lord Lucan, car, peu après avoir quitté son bureau à la banque Lowenstein, le 27 avril 1990, il fut accusé d’avoir escroqué ses employeurs de dix millions de livres. De sérieux soupçons pesaient sur lui. Quelques semaines seulement avant sa disparition, les experts-comptables de la banque avaient relevé certaines irrégularités et en avaient averti la direction. Le litige portait sur une différence de dix millions de livres qui semblait provenir du service de Streeter et qui, plus grave encore, s’étalait sur une période de cinq ans. Pour dire les choses simplement, de l’argent avait été mis sur des comptes occultes qui servaient à d’importantes transactions internationales et rapportaient des intérêts. Les carences du système informatique de la banque avaient permis que les faux comptes ne soient pas repérés, et les intérêts accumulés au fil des années se montaient à une somme substantielle.

La direction décida, à tort comme allait le prouver la suite des événements, de ne pas porter plainte et de procéder à une enquête discrète afin de ne pas semer la panique parmi ses clients. Les recherches furent menées de façon extrêmement maladroite, des fuites s’étant produites dès le début, avec pour résultat que l’employé coupable ne put être identifié et qu’il se trouva alerté de l’existence d’une investigation. Lorsque James Streeter choisit de disparaître dans la soirée du 27 avril, la conclusion qui s’imposa était qu’il avait « filé avec le magot », d’autant plus que, quelques heures avant son brusque départ, la direction s’était résolue à confier l’enquête à la police.

Cependant, bien que sa femme ait été longuement interrogée et que ses activités aient été passées au crible, on ne découvrit aucune trace de Streeter ni de l’argent volé. Pour ses détracteurs, il avait préparé sa fuite depuis des semaines, des mois, voire des années et mis les dix millions en lieu sûr quelque part à l’étranger. Pour ses supporters, parmi lesquels ses parents et son frère, il n’avait été qu’un bouc émissaire servant à masquer les malversations du vrai coupable, qui l’avait tué afin de mettre un point final aux recherches. Ils appuyaient cette argumentation sur une lettre manuscrite faxée de son bureau par James, le vendredi 27 avril 1990 à 15h05, au bureau de son frère à Édimbourg :

Cher John,

Papa voudrait que je loue une salle pour la « bamboche » des noces de rubis. Il suggère le Park Lane, mais il me semble bien avoir entendu maman dire que, s’ils avaient l’occasion de faire une grande fête, elle aimerait que ce soit à cet hôtel du Kent où ils se sont mariés. Est-ce que j’ai rêvé ? Ne t’a-t-elle pas mentionné le nom de l’hôtel ? Papa prétend qu’il se trouve à Sevenoaks, mais, naturellement, c’est tout ce qu’il se rappelle. Il se plaint d’avoir de moins en moins de mémoire. En réalité, je le soupçonne fort d’avoir été soûl comme une bourrique et de ne même pas s’être rendu compte de l’endroit où il était ! J’ai demandé aux tantes et aux oncles, mais ils ne s’en souviennent pas non plus. À défaut, nous devrons renoncer à l’effet de surprise et poser la question à maman. Tu la connais. Cela heurterait son âme puritaine si nous dépensions une fortune pour quelque chose qu’elle ne désire pas vraiment et elle n’en aurait aucun plaisir. Je sais qu’il reste encore pas mal de temps, mais plus vite nous aurons réservé moins nous courrons le risque d’être déçus. Je serai à la maison tout le week-end. Téléphone-moi dès que tu peux. J’ai promis à papa de le rappeler dimanche midi. Merci.

James.

« La police a beau dire, déclare John Streeter, mon frère n’aurait jamais écrit cette lettre s’il avait eu l’intention de quitter le pays le soir même. Il y avait de bien meilleures manières de donner le change. Il aurait pu faire allusion à la visite que mes parents et moi avions prévu de lui rendre au mois de mai. “À dans deux semaines” aurait été nettement plus parlant que “téléphone-moi dès que tu peux”. Et pourquoi mentionner papa ? Il n’avait aucun intérêt à mettre deux membres de sa famille sur les dents pour des coups de téléphone bidons. »

La police se montra plus sceptique. Elle faisait état du climat de suspicion régnant chez Lowenstein et de la nécessité qu’avait James d’endormir la méfiance quant à ses projets ce week-end-là. En dépit du caractère prétendument confidentiel de l’enquête menée par la banque, la plupart des employés s’étaient aperçus qu’on avait renforcé la surveillance et que les comptes et les transactions étaient soigneusement contrôlés. Les rumeurs allaient bon train et, comme l’indiquent les dépositions, au moins deux personnes du service de Streeter savaient, avant même la disparition de celui-ci, qu’une fraude avait été découverte et qu’on les suspectait. Si, comme le prétend la police, Streeter attendait que les présomptions soient suffisamment sérieuses pour prendre la fuite, alors le fax à son frère faisait partie d’un vaste bluff destiné à égarer l’enquête de la banque. Presque tous ses coups de téléphone des semaines précédentes incluaient des rendez-vous avec des confrères fixés aux mois d’avril, mai ou juin. Sa femme confia à la police que, au début d’avril, James avait soudain manifesté une sociabilité inhabituelle, l’incitant à organiser des dîners, à inviter des amis, des collègues de travail ou des relations pour le week-end, et cela jusqu’au mois de juillet.

D’après la police, il suivait un plan bien précis. Elle invoquait notamment le fait qu’il avait demandé à sa secrétaire, dès le début de l’enquête officieuse, de noter avec soin dans son agenda tous ses engagements, y compris personnels, et que les mois d’avril, mai, juin et juillet 1990 étaient nettement plus remplis que ceux de l’année précédente. Son frère admet que son comportement avait quelque chose d’insolite. « C’est vrai, son invitation nous a surpris, car James disait toujours que ce genre de divertissement l’ennuyait. La police prétend que ce n’était qu’une manœuvre pour endormir les soupçons des enquêteurs en leur laissant croire qu’il ne savait pas que la fraude avait été détectée et qu’il serait encore là en juillet pour répondre à leurs questions. Mais on peut aussi supposer que, rendu inquiet par les rumeurs, comme tous les employés de la banque, il ait voulu faire du zèle. Il n’est certainement pas le seul à avoir eu un emploi du temps surchargé durant cette période et la plupart de ses rendez-vous concernaient des questions de travail. »

Pour démontrer l’innocence de Streeter dans cette étrange énigme, sa famille met également en avant son ignorance en matière d’informatique. « James aurait été tout bonnement incapable de commettre une telle escroquerie », fait valoir John Streeter. « Sa totale aversion pour la technologie moderne était devenue, au fil du temps, une sorte de plaisanterie. Il savait se servir d’une machine à calculer et d’un fax, mais l’idée qu’il ait pu reprogrammer l’ordinateur de la banque est tout simplement ridicule. Quand et où aurait-il appris à le faire ? Il n’avait pas d’ordinateur chez lui et qui lui aurait montré comment s’en servir, on se le demande. »

Pourtant, cette prétendue ignorance de Streeter ne fait pas l’unanimité. Il avait, semble-t-il, une liaison avec une certaine Marianne Filbert, travaillant comme programmeur pour la société Softworks Limited. En 1986, la banque Lowenstein avait commandé à Softworks un rapport sur la sécurité de son système informatique, rapport resté inachevé et qui ne fut jamais transmis. Pour les détracteurs de James Streeter, cette ébauche de rapport, à laquelle Marianne Filbert aurait pu avoir accès, constitue l’explication de la fraude, tandis que ses défenseurs nient qu’il ait eu le moindre lien avec Filbert. Si liaison il y a, elle était probablement terminée avant la découverte de la fraude, car Filbert partit s’installer aux États-Unis en août 1989. Cependant, la secrétaire de Streeter rapporta qu’elle l’avait surpris à plusieurs reprises utilisant son ordinateur pour taper du courrier personnel et plusieurs collègues affirmèrent que les fonctions d’un tableur n’avaient rien de mystérieux pour lui. « Il ne lui a fallu que quelques secondes pour voir que je m’étais trompé », déclara un des membres du service. « D’après lui, manier le système était à la portée de n’importe quel crétin pourvu qu’on lui dise sur quel bouton appuyer. »

Néanmoins, la disparition de James Streeter laisse subsister plusieurs questions qui, selon l’auteur de ce livre, n’ont jamais été correctement posées. À supposer qu’il soit coupable d’avoir volé dix millions de livres à la banque Lowenstein, comment a-t-il pu savoir que la décision d’alerter la police avait été prise par la direction le 27 avril ? La police prétend qu’il avait prévu de prendre la fuite si la fraude était découverte et que sa disparition le jour même de la réunion du conseil d’administration n’est qu’une simple coïncidence. Dans ce cas, pourquoi a-t-il attendu six semaines après le début de l’enquête officieuse pour le faire ? Sauf à avoir eu connaissance des rapports remis à la direction, ce qui, comme l’admet la police, est fort improbable, il ignorait que l’enquête piétinait. Et comment croire à une coïncidence alors que ce dernier week-end d’avril était aussi, comme l’atteste son agenda, le seul où sa femme, qui devait aller chez sa mère depuis longtemps, ne serait pas à la maison, ce qui donnait à James – ou à quelqu’un d’autre – deux jours entiers pour effectuer une disparition sans bavures avant qu’on ne signale son absence ?

D’après la police, il avait choisi ce week-end-là parce qu’il savait qu’il serait entièrement libre de ses mouvements, et il aurait déguerpi quelle que soit la décision de la banque. Mais c’est oublier les relations qui existaient entre James et sa femme. D’après Kenneth Streeter, l’une des raisons pour lesquelles ils se querellaient, c’est que chacun d’eux faisait passer son travail avant le reste. « Si James avait dit qu’il devait prendre un vol pour l’Extrême-Orient le vendredi afin d’être le lundi à une réunion de travail, sa femme n’aurait pas bronché. C’était leur manière de vivre. Il n’avait donc pas besoin de choisir le week-end où elle ne serait pas là. Son absence n’avait aucune importance, sauf si cette date a été choisie par quelqu’un d’autre. »

Le raisonnement de la police ne tient pas compte non plus du fax envoyé par James à son frère. « Je serai à la maison tout le week-end. Téléphone-moi dès que tu peux. J’ai promis à papa de le rappeler dimanche midi. » Que John ait effectivement téléphoné et ne se soit pas inquiété en n’obtenant pas de réponse était, comme l’explique la police, hautement prévisible, mais cela semble quand même un curieux pari pour un coupable. Si l’on y ajoute la déclaration de Kenneth Streeter, soumise au détecteur de mensonges, selon laquelle James lui avait promis de l’appeler le dimanche midi après avoir discuté avec son frère de la célébration de l’anniversaire de mariage, le pari devient totalement absurde. John et Kenneth n’auraient pas renoncé au coup de fil promis, la disparition de James aurait pu être découverte beaucoup plus tôt.

La défense avancée par les Streeter repose en grande partie sur une théorie du complot – un individu haut placé dans la banque et ayant accès aux dossiers confidentiels aurait maquillé les faits et peser sur les décisions pour éviter d’être démasqué –, mais, sans de solides preuves, leur campagne pour disculper leur fils semble un combat sans espoir. Hélas, les complots relèvent plus de la fiction que de la réalité et, à considérer objectivement les éléments de l’affaire, la conclusion qui s’impose est que James Streeter a effectivement dérobé dix millions de livres avant de s’enfuir en laissant à sa famille la coupe amère du déshonneur.

En dépit des allégations des Streeter, James Streeter et Peter Fenton apparaissent bien comme d’authentiques fugitifs. D’âge mûr, possédant famille et situation, ils ne pouvaient disparaître sans alarmer leur entourage et déclencher une enquête approfondie. Tel n’est pas le cas de deux autres « personnes disparues » : Tracy Jevans, une adolescente de quinze ans au caractère instable, connue pour s’adonner à la prostitution, et Stephen Harding, un voyou de dix-sept ans à moitié demeuré, arrêté à plusieurs reprises pour des vols de voiture…

2

Six mois plus tard, au milieu d’un mois de décembre froid et humide, alors que la canicule de juin n’était plus qu’un lointain souvenir, Mrs Powell reçut un coup de téléphone d’un journaliste du Street, magazine réputé pour ses opinions de centre gauche. Son interlocuteur, un certain Michael Deacon, préparait un dossier sur la pauvreté et les sans-abri, et désirait savoir si elle accepterait de lui accorder une interview au sujet de Billy Blake.

« Comment avez-vous eu ce numéro ? demanda-t-elle d’un ton méfiant.

— Cela n’a pas été difficile. Votre nom et votre adresse étaient dans tous les journaux il y a six mois et votre numéro figure dans l’annuaire.

— Je n’ai rien à vous dire. La police est sûrement bien mieux informée que moi. »

Il insista.

« Cela ne prendra que quelques minutes, Mrs Powell. Je pourrais passer chez vous demain soir. Disons, vers huit heures.

— Que voulez-vous savoir au juste ?

— Tout ce que vous pourrez me dire. J’ai trouvé cette histoire très émouvante. Apparemment, vous êtes bien la seule à vous être préoccupée de ce pauvre type. D’après ce que m’a raconté la police, c’est vous qui avez payé les obsèques. Je me demande pourquoi.

— Il m’a semblé que je lui devais quelque chose. » Il y eut un bref silence. « Êtes-vous le Michael Deacon qui travaillait à l’Independent ?

— Oui.

— J’ai regretté votre départ. J’aime bien ce que vous faites.

— Merci. » Il parut surpris, comme si les compliments n’étaient pas son lot quotidien. « Alors vous accepterez de me recevoir. Vous venez de dire que vous vous sentiez une dette envers Billy.

— Sauf que je n’ai pas la même opinion sur le Street, Mr Deacon. Je ne vois qu’une raison pour laquelle ce magazine veuille me questionner sur Billy, c’est de s’en prendre de manière insidieuse à la politique du gouvernement et je refuse de me prêter à ce genre de manipulation. »

Cette fois-ci, ce fut au tour de Deacon de rester silencieux, le temps de revoir sa stratégie. Il aurait aimé pouvoir mettre un visage et un âge sur la voix calme, parfaitement maîtrisée, de la femme à laquelle il parlait. Et il aurait aimé aussi être fermement convaincu de l’utilité d’un tel entretien. De son point de vue, cette corvée n’était qu’une perte de temps pure et simple et il se sentait encore moins motivé que Mrs Powell elle-même. Néanmoins…

« Je n’ai pas pour habitude de manipuler les gens, Mrs Powell, et l’histoire de Billy m’intéresse. Qu’avez-vous à perdre en me rencontrant ? Je vous promets que nous en resterons là si la tournure de l’entretien vous déplaît.

— Très bien, répondit-elle avec une brusque détermination. Je vous attends demain à huit heures. »

Et elle raccrocha sans dire au revoir.

Les bureaux du Street ne représentaient qu’un pauvre souvenir de l’époque où son homonyme, Fleet Street, était le glorieux centre de l’industrie de la presse. Sur la façade de l’immeuble subsistait une inscription, mais les lettres, à demi effacées, n’attiraient guère l’attention des passants. À l’instar de bon nombre de journaux qui avaient opté pour des locaux moins chers et plus commodes dans les docks, le destin du Street semblait scellé. Un investisseur dynamique rêvant de devenir un magnat veillait dans l’ombre avec des projets d’organisation à moindres frais, de gros tirages et de look digne du troisième millénaire grâce à un déménagement salvateur dans un magnifique site de la banlieue de Londres. En attendant, le magazine s’efforçait de survivre, malgré des méthodes de travail obsolètes et un décor élégant mais inadapté, sous la coupe d’un rédacteur en chef, Jim Pearce, qui regrettait le bon vieux temps où les riches exploitaient les pauvres et où chacun savait se tenir à sa place.

Ne sachant toujours pas de quoi seraient faites les premières semaines de la nouvelle année (pour lui une mise à la retraite anticipée) et rendu de plus en plus inquiet par le refus de l’actuel propriétaire de discuter de la moindre mesure ressemblant de près ou de loin à une stratégie à long terme, JP alla trouver Deacon dans son bureau l’après-midi suivant. L’unique concession à la modernité était une machine à traitement de texte et un répondeur. Autrement, la pièce n’avait pas changé depuis trente ans : des murs de couleur pourpre, une porte en chêne qu’on avait couverte de plaques d’Isorel blanches pour camoufler des fissures disgracieuses, des rideaux à fleurs orange pendus à la fenêtre, le tout incarnant le summum de la décoration intérieure de cette ère d’enivrante uniformité des années 1960.

« Je veux que vous preniez un photographe avec vous quand vous irez interroger Mrs Powell, Mike, lança Pearce d’un ton hargneux qui avait tendance à s’aggraver de jour en jour. Une occasion pareille, ça ne se rate pas. Il me faut des larmes et des sanglots de thatchériste qui a entrevu la lumière. »

Deacon garda les yeux rivés sur son écran et continua à taper. Avec son mètre quatre-vingts et ses soixante-quinze kilos, il n’était pas du genre à s’émouvoir facilement. De plus, il avait menti à Mrs Powell et ne tenait pas particulièrement à ce qu’elle le sache.

« Impossible, répondit-il sans hésiter. La dernière fois que des photographes ont voulu lui tirer le portrait, elle s’est fait la malle et je ne tiens pas à ce que cette bourrique me claque la porte au nez dès qu’elle apercevra un objectif. »

Pearce ne releva pas la remarque.

« J’ai demandé à Lisa Smith de vous accompagner. Elle a l’expérience et, si elle planque son appareil jusqu’à ce qu’elle soit dans la place, vous ne devriez pas, à vous deux, avoir trop de mal à l’amadouer. » Il considéra d’un air sévère la veste fripée et les joues non rasées de Deacon. « Et bon Dieu, tâchez de faire un effort ou vous allez coller la pétoche à cette malheureuse ! Je veux une bourgeoise rose et pimpante gémissant sur les injustices de la politique du logement, pas une hystérique qui s’imagine qu’un loubard entre deux âges s’est introduit chez elle. »

Deacon inclina sa chaise en arrière et fixa son patron, les yeux mi-clos.

« Peu importe ses opinions politiques, je ne la mettrais dans l’article que si elle a quelque chose de pertinent à dire. Cette rombière, c’est votre idée, JP, pas la mienne. Les sans-abri sont un problème social beaucoup trop important pour qu’on le réduise aux élucubrations d’une grosse bourge pleurnichant dans son mouchoir en dentelle. » Il alluma une cigarette et jeta l’allumette dans un cendrier déjà plein à ras bord. « J’ai sué sang et eau sur ce papier, ce n’est pas pour le transformer en un ramassis d’insinuations vachardes. J’essaie de proposer des solutions, pas de faire de la politique politicienne. »

Pearce s’approcha de la fenêtre et contempla la rue grise et mouillée où les voitures avançaient au pas, pare-chocs contre pare-chocs, sous la pluie battante et où, de loin en loin, des vitrines exhibaient des arbres de Noël illuminés et poudrés de neige répandant une gaieté éphémère. Plus encore que d’habitude il avait le sentiment d’une fin imminente.

« Quel genre de solutions ? »

Deacon farfouilla dans la pile de papiers posée sur son bureau et en tira une feuille tapée à la machine.

« Du genre consensuel. J’ai demandé à des leaders politiques, religieux ainsi qu’à plusieurs associations de me donner leur avis sur les raisons des changements intervenus au cours des vingt dernières années. » Il consulta la page.

« Tous sont d’accord pour dire que le nombre de cas de divorce, de jeunes intoxiqués par la drogue ou l’alcool et d’adolescentes enceintes a atteint un seuil alarmant, et c’est de là que je compte partir.

— À périr d’ennui, Mike. Trouvez-moi du neuf. »

Un cortège de parapluies noirs passait sous la fenêtre. Il le suivit des yeux et songea à tous les enterrements auxquels il avait assisté dans sa vie.

Deacon tira une longue bouffée de sa cigarette, les yeux fixés sur le dos de JP.

« Comme quoi ?

— Un ministre proclamant qu’on devrait stériliser toutes les mères célibataires. Alors je vous ferais peut-être grâce de cette interview avec Mrs Powell. Vous avez ça ? » Un voile de buée se forma sur la vitre.

« Non, fit Deacon d’une voix morne. Vous n’allez pas me croire, mais je n’en ai pas trouvé un seul qui soit assez débile pour débiter ce genre d’énormités. » Il mit de l’ordre dans ses papiers. « Que diriez-vous de cette citation : “Nous ne devons pas oublier les pauvres et la seule façon de leur venir en aide, c’est de les aimer” ? »

Pearce se retourna.

« De qui est-ce ?

— Jésus-Christ.

— C’est censé être drôle ? »

Deacon haussa les épaules.

« Pas spécialement. Faire réfléchir, à la rigueur. En deux mille ans, personne n’a encore trouvé mieux. Et, à coup sûr, aucun politicien d’aucun pays n’a jamais résolu le problème. Que cela plaise ou non, même le communisme avait son quota de crève-la-faim.

— Nous sommes un magazine politique, pas un bulletin de propagande pour la renaissance du christianisme, répliqua froidement JP. Si les commérages vous répugnent, vous n’aviez qu’à garder votre boulot à L’Independent. Pensez-y la prochaine fois que vous prétendrez ne pas vouloir vous salir les mains. »

L’air songeur, Deacon expédia un rond de fumée au-dessus de sa tête.

« Vous ne pouvez pas vous permettre de me virer, murmura-t-il. C’est ma signature qui maintient ce canard à flot. Vous savez aussi bien que moi que, jusqu’à ce que les quotidiens pillent mon article sur l’Assistance publique pour en tirer des histoires à frémir concernant le chaos régnant dans ses services, 99,99 pour cent de la population adulte de ce pays ignoraient que le Street existait encore. Pour vous, je suis un mal nécessaire. »

Ce n’était pas exagéré. Au cours des dix mois qui avaient suivi l’embauche de Deacon, les ventes avaient connu une légère hausse après quinze ans de constant déclin. Malgré cela, elles ne représentaient qu’un tiers de ce qu’elles étaient à la fin des années 1970 et au début des années 1980. Pour relancer le Street, il aurait fallu un moyen bien plus radical que la publicité que pouvait lui procurer ponctuellement un journaliste. À savoir, dans l’opinion de Deacon, un nouveau rédacteur en chef avec de nouvelles idées – ce dont JP était parfaitement conscient.

Celui-ci le gratifia d’un sourire vipérin.

« Si vous aviez rédigé ce papier comme je vous l’avais dit, c’est nous qui aurions profité du scandale au lieu d’en laisser le bénéfice à ces torche-culs. Bon sang, pourquoi avoir joué les bégueules en cachant l’identité des deux mômes en question ?

— Parce que je l’avais promis à leurs parents. Et aussi, ajouta Deacon avec une lourde insistance, parce que je ne suis pas d’accord pour faire des tirages avec des photos d’enfants victimes de graves préjudices.

— C’est pourtant bien ce qui s’est passé. »

Oui, admit Deacon et cette idée continuait à le rendre furieux. Il s’était donné un mal de chien pour préserver l’anonymat des deux familles, jusqu’à ce qu’un enfoiré réussisse, à coups de bakchichs, à délier la langue de voisins et amis.

« En tout cas, je n’y suis pour rien, fit-il observer.

— Foutaise ! Vous saviez fort bien que quelqu’un finirait par cracher le morceau.

— J’aurais dû, rectifia Deacon en le lorgnant à travers la fumée de sa cigarette. Depuis le temps que vous me rebattez les oreilles avec vos théories sur le sujet. Vous vendriez père et mère pour un abonné de plus.

— Vous n’êtes qu’un sale ingrat, Mike. Avec vous, la loyauté ne fonctionne que dans un sens. Vous rappelez-vous être venu ici et m’avoir supplié de vous filer du boulot quand Malcolm Fletter vous débinait auprès de toute la profession ? Vous étiez sans travail depuis deux mois et ça vous rendait dingue. » Il pointa un doigt accusateur. « Qui vous a engagé ? Qui vous a tiré du placard et donné autre chose à penser que le pétrin dans lequel vous vous étiez mis par votre faute ?

— Vous.

— Exact. Aussi, j’attends d’être payé en retour. Arrangez votre tenue et rapportez-moi des photos et les réflexions de cette bourge à la noix. Cela mettra un peu de piment dans votre article. »

Il sortit en claquant la porte.

Deacon fut tenté de poursuivre son petit patron irascible et de lui répondre que Malcolm Fletter l’avait supplié de reprendre sa place à L’Independent moins de quinze jours auparavant, mais il n’en eut pas le courage.

JP n’était pas le seul à avoir le sentiment d’une fin imminente.

Lisa Smith émit un sifflement admiratif quand Deacon vint la retrouver devant les bureaux à dix-neuf heures trente.

« Ouah, t’es beau comme un prince ! En quel honneur ? Tu t’remaries ? »

Il la prit par le bras et l’entraîna vers sa voiture.

« Si j’ai un conseil à te donner, Smith, c’est de la boucler. Tu n’as sûrement pas envie de retourner le couteau dans la plaie. Tu es bien trop douce et charitable pour commettre un acte aussi vil. »

Jolie, pleine d’exubérance, elle avait vingt-quatre ans, des cheveux formant un nuage de boucles brunes et un petit ami attentionné. Cela faisait des mois que Deacon la désirait, mais il avait préféré garder le silence. De crainte d’un refus. Plus précisément, de s’entendre répondre qu’il avait l’âge d’être son père. Il était conscient d’avoir brûlé la chandelle par les deux bouts pendant trop longtemps. Ses muscles, jadis minces et lisses, s’étaient changés en bourrelets éthyliques tapis sous sa ceinture et qui n’échappaient au regard que parce que les pantalons amples dissimulaient ce que les jeans serrés avaient mis en valeur autrefois.

« Tu vois, tu peux être un autre homme quand tu t’en donnes la peine, fit-elle remarquer avec une apparente sincérité. Le style enfant terrible, c’était très bien dans les années 1960, mais aujourd’hui cela fait plutôt ringard. »

Il déverrouilla les portes et attendit qu’elle eût déposé son équipement à l’arrière puis pris place à l’avant, ses longues jambes repliées.

« Comment va Craig ? » demanda-t-il en s’installant à côté d’elle.

Elle exhiba un anneau incrusté de diamants qui ornait son doigt.

« Nous allons nous marier. »

Il démarra et se glissa dans le flot de voitures.

« Pourquoi ?

— Parce que ça nous plaît.

— Tu m’en diras tant. Ça me plairait bien de me taper vingt nanas toutes les nuits, mais j’ai assez de bon sens pour ne pas le faire.

— Ce n’est pas le bon sens qui t’en empêche, Deacon, c’est ton amour-propre. Jamais tu ne trouverais vingt femmes désespérées à ce point-là. »

Il sourit.

« Moi aussi ça m’a plu de me marier avec mes deux femmes, jusqu’à ce que ce soit fait et que je m’aperçoive qu’elles s’intéressaient beaucoup moins à moi qu’à mes comptes en banque.

— Merci.

— De quoi ?

— De tes félicitations et de tes vœux de bonheur.

— Je suis réaliste, c’est tout.

— Non. » Elle lui montra les dents. « Tu es cynique, comme d’habitude. Craig est très différent de toi, Mike. Et d’abord, il aime les femmes, lui.

— Je les adore.

— C’est bien ça le problème. Tu ne les aimes pas, tu les adores, du moins aussi longtemps que tu crois avoir une chance de les fourrer dans ton lit. « Elle alluma une cigarette et baissa la vitre. « Il ne t’est jamais venu à l’esprit que si tu avais eu un tant soit peu d’affection pour l’une ou l’autre de tes épouses, tu serais encore marié ?

— Maintenant, c’est toi qui es amère, dit-il en prenant la direction de Blackfriars Bridge.

— Réaliste, c’est tout, murmura-t-elle. Je ne tiens pas à me retrouver toute seule comme toi. » Elle approcha sa cigarette du coin de la vitre et le vent emporta la cendre. « Qu’y a-t-il au programme ? JP m’a dit qu’il voulait que j’enregistre les réactions d’une bonne femme pendant que tu lui poseras des questions sur un poivrot qui a claqué dans son garage.

— C’est à peu près ça.

— À quoi ressemble-t-elle ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Deacon. Les journaux ont parlé de cette histoire au mois de juin, mais hormis son nom, une certaine Mrs Powell, et l’endroit où elle habite, qui est plutôt chicos, ils ne contenaient aucun détail. Elle a mis les voiles avant l’arrivée des fouille-merde et, à son retour, l’histoire était passée à la trappe. JP table sur une quinquagénaire à l’allure distinguée, fortement ancrée à droite, avec un mari agent de change. »

Si Mrs Powell était indéniablement distinguée, il s’en fallait d’au moins vingt ans qu’elle ne fût quinquagénaire. De plus, elle avait bien trop de sang-froid pour montrer le genre de réactions qu’attendait Lisa. Elle les reçut avec une amabilité toute professionnelle et les introduisit dans un salon impeccable où flottait un parfum de pétales de rose séchés et qui offrait un aspect à la fois élégant et dépouillé dans le plus pur style minimaliste. De toute évidence, elle aimait l’espace et Deacon considéra non sans plaisir le canapé et les fauteuils en cuir beige et métal chromé formant, avec une table basse à dessus en verre, une sorte d’îlot au centre d’un tapis couleur feuille morte. Une vaste baie vitrée encadrée de rideaux donnait sur la Tamise, et les lumières de l’autre rive. À part cela, la pièce ne contenait pas grand-chose : des étagères en verre supportant une vitrine teintée qui abritait ce qui avait tout l’air d’une chaîne stéréo et, sur le mur opposé, trois tableaux – un blanc, un gris et un noir.

« Comment ça s’appelle ? demanda-t-il en les désignant d’un signe de tête.

— Gravure à la manière noire D’Henri Benoît, un Français.

— Pas mal », fit-il sans qu’on sache très bien s’il parlait des tableaux ou de la femme elle-même.

En fait, il songeait que les goûts de celle-ci en matière de décoration intérieure s’accordaient assez mal avec l’endroit où elle avait élu domicile : un cube en brique totalement insipide construit sur un nouveau lotissement dans l’île-aux-Chiens. Ce que les promoteurs immobiliers devaient qualifier dans leur jargon de « splendide résidence composée d’habitations indépendantes de grand standing avec vue exceptionnelle ». La maison, estima-t-il, datait d’environ cinq ans, se composait de trois chambres et d’un double living, et devait coûter largement plus que la moyenne. Pourquoi une femme manifestement riche et cultivée s’était-elle entichée de ce blockhaus alors qu’elle aurait pu, pour la même somme, se payer un grand appartement n’importe où dans le centre de Londres ? Peut-être avait-elle une préférence pour les pavillons de banlieue, se dit-il non sans ironie. Ou pour la vue sur la Tamise ? À moins que ce soit Mr Powell qui l’ait choisi.

« Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle en leur indiquant le canapé. Désirez-vous boire quelque chose ?

— Merci, répondit Lisa, qui avait immédiatement pris son interlocutrice en grippe. Un café m’ira très bien. »

Comme rivale, Mrs Powell bénéficiait d’avantages certains. Elle semblait tout avoir, y compris la féminité, et Lisa chercha autour d’elle un motif de critique.

« Et vous, Mr Deacon ?

— Auriez-vous quelque chose de plus fort ?

— Bien sûr. Whisky, cognac, bière ?

— Vin rouge ? suggéra-t-il avec espoir.

— J’ai un rioja 1984 d’ouvert. Cela vous convient ?

— Tout à fait. Merci beaucoup. »

Mrs Powell disparut au fond du couloir et ils l’entendirent remplir une bouilloire dans la cuisine.

« Qu’est-ce qui te prend, Smith, de demander du café quand il y a de l’alcool en promo ?

— Je croyais que nous devions avoir l’air bien élevé, souffla-t-elle. Et, par pitié, ne commence pas à fumer. Il n’y a pas de cendrier. J’ai déjà jeté un coup d’œil. Je ne tiens pas à ce que tu la mettes de mauvais poil avant même qu’elle ait accepté d’être prise en photo. »

Il vit qu’elle n’était guère enthousiasmée par le décor.

« Alors, ton avis ?

— JP ne s’était pas trompé, sauf sur l’âge et le mari. L’agent de change, c’est elle. Je parie que le “Mrs” n’est qu’une pure étiquette destinée à lui assurer un statut dans un monde dominé par les hommes. Il n’y a pas l’ombre d’un mari ici. C’est trop confortable et ça pue la rose à plein nez, c’est le cas de le dire. Elle en a sûrement aspergé le salon avant notre arrivée. » Elle eut une moue de dédain. « Je déteste ce genre de mijaurées. C’est comme si elles voulaient vous prouver qu’elles font mieux que tout le monde. Que leur appart est plus propre que le vôtre. »

Il leva un sourcil amusé.

« Serais-tu jalouse ?

— Et de quoi ? lâcha-t-elle entre ses dents.

— Du succès », murmura-t-il en posant un doigt sur ses lèvres au moment où résonnaient les pas de Mrs Powell.

« Si vous désirez fumer, dit celle-ci en passant une tasse de café à Lisa et un verre de vin rouge à Deacon, je vais vous trouver un cendrier. » Elle posa son propre verre de vin sur la table basse près d’un fauteuil et les regarda tous les deux.

« Non, merci, fit Lisa en songeant aux consignes de JP.

— Volontiers », répondit Deacon, qui doutait de pouvoir supporter ne serait-ce qu’une heure l’odeur de pétales de rose. Il regretta que Lisa en ait parlé. À présent, le parfum l’écœurait et il se souvint que la seconde Mrs Deacon avait dilapidé sa maigre fortune en s’inondant de Chanel n° 5. De ses deux mariages, celui-là avait été le plus bref, trois ans seulement, avant que Clara se carapate avec un minet de vingt ans et une bonne partie de son capital. Il prit la soucoupe en porcelaine que lui tendait Mrs Powell, se planta une cigarette entre les lèvres et l’alluma. L’odeur de tabac recouvrit aussitôt celle des roses et il se sentit soulagé et coupable à proportion égale. Il cala la cigarette au coin de sa bouche, tira de sa poche un magnétophone et un calepin, et les posa sur la table devant lui.

« Cela vous gênerait que j’enregistre ce que vous me direz ?

— Non. »

Il mit le magnétophone en marche et décida à contrecœur d’aborder le sujet des photographies.

« Nous aurions besoin d’un peu de visuel pour illustrer l’article. Avez-vous une objection à ce que Lisa vous prenne en photo ? »

Elle s’assit, son regard rivé au sien.

« Pourquoi voulez-vous des photos de moi si vous avez l’intention de parler de Billy Blake, Mr Deacon ? »

Pourquoi, en effet ?

« Parce que en l’absence de portraits de Billy, qui n’existent pas comme nous l’avons vérifié, bluffa-t-il tout en déposant sa cigarette dans le cendrier, vous êtes, hélas, la seule personne dont la photo présente un intérêt quelconque. Cela vous pose un problème ?

— Oui, répondit-elle d’une voix ferme. Je vous l’ai déjà dit. Je ne tiens pas à ce que votre magazine se serve de moi.

— Et moi, je vous le répète, je n’ai pas l’habitude de me servir des gens. »

Elle avait des yeux d’un bleu glacial, comme ceux de sa mère, se dit-il, ce qui était bien regrettable car, pour le reste, elle était tout ce qu’il y a de plus séduisante.

« Dans ce cas, vous admettrez qu’il serait absurde d’illustrer un article sur les pauvres et les sans-abri avec la photo d’une femme vivant dans un intérieur cossu d’un quartier chic de Londres. »

Elle s’interrompit pour le laisser parler. Comme il restait muet, elle poursuivit :

« En réalité, il existe des photos de Billy Blake. Pour ma part, j’en ai deux, que je veux bien vous prêter. L’une est une photo d’identité prise lors de sa première arrestation et l’autre a été faite à la morgue. Elles conviendraient certainement mieux à l’évocation de la misère qu’une photo de moi. »

Deacon haussa les épaules, mais ne répondit pas.

« Je croyais que vous vous intéressiez à Billy. »

Mrs Powell paraissait déçue et cela éveilla sa curiosité, car il exerçait son métier de journaliste depuis trop longtemps pour ne pas avoir deviné qu’elle avait bien plus envie de lui raconter son histoire que lui de l’entendre. Mais pourquoi maintenant, alors qu’elle avait refusé à l’époque de parler à la presse ? Cette question l’intriguait.

« Pas de photo de vous, pas d’article, je regrette, répondit-il en se penchant pour arrêter le magnétophone. Ordre du patron. Navré de vous avoir fait perdre votre temps, Mrs Powell. » Il considéra avec regret son verre de vin intact. « Et votre rioja. »

Elle l’observa, hésitant visiblement, tandis qu’il faisait mine de rassembler ses affaires.

« Très bien, déclara-t-elle brusquement, prenez donc vos photos. Il faut qu’on connaisse l’histoire de Billy.

— Pourquoi ? » demanda-t-il à brûle-pourpoint en pressant une seconde fois la touche du magnétophone.

Elle s’attendait à cette question. Les mots sortirent de sa bouche avec une telle aisance qu’il fut certain qu’elle avait préparé la réponse.

« Parce que cette société serait tombée bien bas si la vie d’un homme importait si peu que seule compte la manière dont il est mort.

— C’est un noble sentiment, dit-il d’une voix douce, mais qui ne vaut guère la peine d’être publié. Des gens meurent tous les jours au terme d’une vie obscure.

— Mais pourquoi est-il mort de faim ? Pourquoi ici ? Et pourquoi ne sait-on rien de lui ? Pourquoi a-t-il déclaré à la police qu’il avait vingt ans de plus qu’en réalité ? » Elle le regarda intensément. « Vous n’êtes pas curieux de l’apprendre ? »

Oh si ! La curiosité rampait comme un ver dans son cerveau mais, ce qui l’intéressait, c’était bien plus elle que l’homme qui avait rendu l’âme dans son garage. Pourquoi, par exemple, la mort de Billy lui tenait-elle tellement à cœur qu’elle était prête à se laisser manipuler pourvu qu’on publiât cette histoire ?

« Êtes-vous sûre de ne pas le connaître ? » suggéra-t-il avec une apparente indifférence.

Elle eut l’air sincèrement surprise.

« Oui. Pourquoi voudrais-je des éclaircissements si je le connaissais ? »

Il ouvrit son carnet sur ses genoux et écrivit : Pourquoi voudrait-on absolument des éclaircissements sur un parfait inconnu six mois après sa mort ?

« Désirez-vous que Lisa fasse ses photos avant ou pendant notre conversation ? demanda-t-il.

— Pendant. »

Il attendit que Lisa ait ouvert son sac et sorti son appareil.

« Vous avez bien un prénom, Mrs Powell ?

— Amanda.

— Que préférez-vous, Amanda Powell ou Mrs Powell ?

— Cela m’est égal. »

Elle regarda l’objectif en fronçant les sourcils.

« Ce serait encore mieux avec un sourire », dit Lisa. Elle actionna l’obturateur. Clic. « Voilà, parfait. » Clic. « Pouvez-vous regarder le sol ? Très bien. » Clic. « Gardez les yeux baissés. C’est vraiment touchant. » Clic. Clic.

« Allons-y, Mr Deacon, dit son interlocutrice d’une voix sèche, si vous ne tenez pas à ce que je vomisse sur mon tapis. »

Il esquissa un sourire.

« En ce qui me concerne, je préfère Deacon, ou bien Mike. Quel âge avez-vous ?

— Trente-six ans.

— Quel est votre métier ? »

Elle lui jeta un regard tandis que Lisa prenait une nouvelle photo.

« Architecte.

— À votre compte ou dans une société ?

— Je travaille pour W. F. Meredith. » Clic.

Pas mal, se dit-il. Elle n’aurait pas pu trouver mieux que Meredith.

« Vous êtes affiliée à un parti, Amanda ?

— Non.

— Et officieusement ? »

Elle eut un léger sourire que ne rata pas Lisa.

« Non plus.

— Vous votez ? »

Elle surprit son regard et il tourna la tête.

« Naturellement. Les femmes ont mené un long et rude combat pour m’assurer ce droit.

— Me direz-vous pour quel parti vous votez ?

— Pour le moins nocif.

— La politique ne semble guère vous passionner. Y a-t-il une raison particulière à cela ou est-ce seulement un malaise fin de siècle ? »

Le léger sourire réapparut sur ses lèvres tandis qu’elle prenait son verre de vin.

« Pour ma part j’hésiterais à appliquer l’adverbe “seulement” au phénomène dont vous parlez, mais en l’occurrence, pour votre article, ça passera. »

Il se demanda ce qu’il ressentirait en l’embrassant.

« Êtes-vous mariée, Amanda ?

— Oui.

— Que fait votre mari ? »

Elle porta le verre à ses lèvres, oubliant un instant l’objectif pointé sur elle, puis l’abaissa avec un froncement de sourcils et Lisa prit une nouvelle photo.

« Mon mari n’était pas là quand j’ai découvert le corps, ce qu’il fait ne présente donc pas d’intérêt. »

Deacon vit l’expression sarcastique de Lisa.

« Un intérêt humain, répliqua-t-il d’un ton détaché. Les lecteurs voudront certainement savoir à quel genre d’homme est mariée une architecte qui a si bien réussi. »

Peut-être comprit-elle que la question n’était due qu’à la seule curiosité de son interlocuteur. Ou peut-être, comme l’avait supposé Lisa, n’y avait-il pas de Mr Powell. Toujours est-il qu’elle refusa de s’étendre sur le sujet.

« C’est moi qui ai trouvé le corps, répéta-t-elle, et vous possédez déjà tous les détails. Est-ce qu’on continue ? »

Le regard d’un bleu vif, si semblable à celui de sa mère, resta posé un long moment sur les traits burinés de Deacon, trop long pour qu’il ne se sentît pas mal à l’aise, et le vague fantasme d’un baiser, au lieu d’inoffensif divertissement, se fit désir d’une revanche sadique. Il songea à la tête que ferait JP devant le peu de renseignements qu’il était parvenu à soutirer à son interlocutrice. Nom, grade et numéro matricule. Et il n’était guère plus optimiste en ce qui concernait les photos. Elle avait un visage aussi impénétrable que celui d’un prisonnier de guerre qu’on a collé dos au mur. Son petit visage paisible avait-il jamais reflété le tumulte, se demanda-t-il, et sa vie s’était-elle déroulée sans la moindre passion ? Comme de bien entendu, cette pensée l’excita.

« Très bien, parlons des circonstances dans lesquelles vous avez trouvé le corps. Vous dites que cela vous a causé un choc. Qu’avez-vous ressenti au juste ? Quels sentiments avez-vous éprouvé en le voyant ?

— Du dégoût, répondit-elle en s’efforçant de garder une voix neutre. Il était dans un coin derrière un tas de boîtes vides et il avait étalé sur lui une vieille couverture. Lorsque je l’ai ôtée, l’odeur m’a prise à la gorge. Le sol était mouillé tout autour. » Elle serra les lèvres, prise d’un brusque écœurement, et cligna des yeux en recevant l’éclair du flash de l’appareil photo. « Par la suite, lorsque la police m’a dit que sa mort était due à la négligence et à la malnutrition, je me suis demandé pourquoi il n’avait rien fait pour tenter de survivre. Non seulement parce que je l’ai trouvé à côté de mon congélateur, mais aussi parce que les gens du quartier ont tellement d’argent que les poubelles regorgent d’aliments parfaitement comestibles.

— Avez-vous une explication ?

— Seulement qu’il était si faible lorsqu’il a vu mon garage qu’il a juste eu la force de se glisser dans ce coin et de s’y cacher.

— Pourquoi voulait-il se cacher ? »

Elle l’observa un instant.

« Je l’ignore. Mais s’il ne se cachait pas, pourquoi n’a-t-il pas essayé d’attirer mon attention ? La police pense qu’il s’était introduit dans le garage le samedi, parce que le seul moment où cela lui était possible, c’est lorsque je suis partie faire des courses l’après-midi et que j’ai laissé les portes ouvertes pendant une demi-heure. » Si tant est qu’elle fût capable de montrer de l’émotion, c’est ce qu’elle fit. Elle porta une main tremblante à sa bouche avant de se souvenir de l’appareil photo et de la laisser retomber brusquement. « J’ai découvert son corps le vendredi suivant et, d’après le médecin légiste, cela faisait déjà cinq jours qu’il était mort. Ce qui veut dire qu’il vivait encore le dimanche. S’il avait appelé pour signaler sa présence, j’aurais pu l’aider. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

— Peut-être avait-il peur.

— De quoi ?

— Que vous le dénonciez à la police parce qu’il était entré chez vous en fraude. »

Elle secoua la tête.

« Sûrement pas. Il ne craignait ni la police ni la prison. À ce qu’il paraît, il était régulièrement arrêté. Pourquoi aurait-il eu peur cette fois-là ? »

Deacon griffonna quelques notes dans son carnet afin de se souvenir des nuances d’expression que prenait son visage quand elle parlait de Billy. Angoisse. Inquiétude Étonnement aussi. De plus en plus curieux. Qu’avait-elle de commun avec Billy Blake pour qu’il lui inspire des émotions que son mari lui-même ne pouvait susciter ?

« Peut-être était-il trop faible pour attirer votre attention. Le médecin légiste ne savait sans doute pas s’il était encore conscient le dimanche ?

— Non, fit-elle lentement, mais moi si. Il y avait un sac de glaçons dans le congélateur. Quelqu’un l’a ouvert et, comme je suis certaine de ne pas l’avoir fait, j’en déduis que c’est Billy. De plus, on avait uriné dans un coin du garage. S’il avait la force de se déplacer, il avait aussi celle de frapper à la porte reliant le garage à l’entrée. Il devait bien se douter que j’étais dans la maison ce week-end-là car il lui était facile de m’entendre. La porte est suffisamment mince pour laisser passer les bruits.

— Qu’a dit la police ?

— Rien. Cela n’avait aucune conséquence sur le verdict du médecin légiste. Négligence volontaire ou pas, il n’en restait pas moins que Billy était mort d’inanition. »

Il alluma une nouvelle cigarette et l’observa à travers la fumée.

« Combien l’incinération vous a-t-elle coûté ?

— Quelle importance ?

— Tout dépend du degré de cynisme que vous accordez au lecteur moyen. Il pourrait penser que vous faites des cachotteries parce que vous voulez que tout le monde croie que vous avez dépensé beaucoup plus.

— Cinq cents livres.

— Autrement dit, bien davantage que ce que vous lui auriez donné s’il avait été en vie ? »

Elle hocha la tête. Clic.

« Si je l’avais vu en train de mendier dans la rue, j’aurais trouvé extrêmement généreux de ma part de lui donner cinq livres. » Clic. Clic. Elle lança un regard irrité à Lisa, sembla sur le point de parler et y renonça. Son visage reprit son expression fermée.

« Vous m’avez dit hier que vous aviez l’impression de lui devoir quelque chose. Quoi exactement ?

— Du respect, je suppose.

— Parce que vous pensez que personne ne lui en a jamais témoigné ?

— En quelque sorte, admit-elle. Mais, formulé de cette manière, cela paraît ridiculement sentimental. »

Il resta un instant à écrire.

« Êtes-vous croyante ? »

Elle tourna la tête pour éviter un nouvel éclair.

« Cela ne lui suffit pas avec ce qu’elle a déjà ? »

Lisa garda l’appareil braqué.

« Encore une ou deux les yeux baissés, Amanda. » Clic. « Oui, très bien. » Clic. « L’air un peu plus ému peut-être. » Clic. « Splendide, Amanda. » Clic, clic, clic.

Deacon vit l’irritation croître dans le regard de son interlocutrice.

« Parfait, Smith. On pourrait peut-être s’arrêter ?

— Pourquoi ne pas en faire dans le garage ? demanda celle-ci, histoire de ne pas gaspiller le restant de pellicule. Cela ne prendra qu’une minute. »

Mrs Powell scruta les profondeurs rouge sang de son verre avant d’avaler une gorgée.

« Allez-y, dit-elle sans redresser la tête. Les clés se trouvent sur la table dans l’entrée et la lumière s’allume automatiquement quand on soulève la porte du garage. Je ne me sers plus de la porte de communication.

— Je voulais dire, avec vous, rectifia Lisa. J’aurais besoin que vous veniez avec moi. S’il fait froid et humide là-dedans, ça pourrait donner une atmosphère pas mal. Ça irait bien avec un clodo mort de faim. »

Comme Mrs Powell demeurait impassible, Lisa crut qu’elle n’avait pas entendu. Elle fit une nouvelle tentative.

« Cinq minutes, Amanda, pas plus. Vous pourriez vous mettre à l’endroit où vous l’avez découvert et prendre l’air bouleversé, un truc de ce genre. »

Le seul bruit dans la pièce était le tic-tac d’une pendule sur la tablette de la cheminée, lequel devint de plus en plus sonore à mesure que se prolongeait le silence de Mrs Powell. Il sembla à Deacon qu’elle attendait quelque chose et, retenant sa respiration, il attendit avec elle. Aussi fut-il surpris de l’entendre dire :

« Je regrette, mais nous ne sommes pas de la même espèce, vous et moi. Je serais aussi incapable de poser, la larme à l’œil, là où est mort Billy que de mettre vos fringues et votre maquillage. Voyez-vous, je ne suis ni assez vulgaire ni assez bouleversée pour que cela se remarque. »

Il y avait trop de sifflantes dans cette dernière phrase et sa diction élégante n’y résista pas. Un rien stupéfait, Deacon comprit qu’elle était ivre.

3

Il aurait été dangereux de laisser se prolonger le silence. Loin de s’atténuer, l’impact de ces paroles grandit, gagnant en autorité. Deacon ne put s’empêcher de regarder Lisa avec les yeux de Mrs Powell et il fut frappé par la justesse de la description. Comparées avec la Reine des neiges assise dans le fauteuil opposé, les lèvres charnues au contour rehaussé d’un trait noir et la jupe moulante avaient quelque chose d’outrageusement provocant et il se sentit minable de l’avoir si longtemps désirée en secret alors qu’elle était une invitation à la luxure. Il se vit comme un des chiens de Pavlov qui salivent chaque fois qu’on excite leur instinct et cette idée l’humilia.

Il tira ses clés de sa poche et suggéra à Lisa de se servir de sa voiture pour rentrer au bureau avec l’équipement.

« Je reviendrai en taxi quand j’aurai terminé. Laisse les clés à Glen, je les récupérerai en passant. »

Elle acquiesça, soulagée d’avoir une excuse pour s’esquiver, et il regretta immédiatement sa perfidie. Ce n’était pas un crime que d’arborer un plumage éclatant, plutôt une glorification de la jeunesse. Elle posa son appareil photo, remballa ses affaires et, avec un léger signe de tête à l’adresse de Mrs Powell, sortit par la porte du salon.

Ils entendirent le cliquetis des clés du garage lorsqu’elle les prit sur la table de l’entrée.

« J’ai été grossière avec elle, murmura Amanda en soupirant. Je m’en excuse. J’ai du mal à considérer la mort de Billy avec autant de désinvolture qu’elle et vous. » Elle examina un instant son verre, comme si elle avait conscience de s’être trahie, puis l’abandonna sur la table basse.

« On peut dire que vous prenez la chose très à cœur.

— Il est mort chez moi.

— Cela ne vous rend pas responsable pour autant. »

Elle le regarda, l’air un peu ahuri.

« Qui alors ? »

La question était simpliste et digne d’un enfant.

« Billy lui-même, répondit Deacon. Il était assez grand pour prendre des décisions tout seul. »

Elle secoua la tête, se pencha en avant et le dévisagea avec gravité.

« Vous m’avez dit hier que l’histoire de Billy vous avait touché. Alors ne pourrait-on pas parler de sa vie plutôt que de sa mort ? Je vous ai répondu, il est vrai, que je ne possédais aucun renseignement à son sujet, mais ce n’est pas tout à fait exact. J’en sais au moins autant que la police.

— Je vous écoute.

— D’après le médecin légiste, il avait quarante-cinq ans, mesurait un mètre quatre-vingt-deux et avait les cheveux bruns, même s’ils étaient complètement blancs quand il est mort. Il a été arrêté pour la première fois il y a quatre ans parce qu’il avait volé du pain et du jambon dans un supermarché et il a déclaré s’appeler Billy Blake et être âgé de soixante et un ans, ce qui, si le médecin légiste a raison, était vingt ans de plus que son âge réel. » Elle parlait vite et sans hésitation, comme si cette présentation des faits avait été soigneusement peaufinée. « Il a laissé entendre qu’il avait mené pendant dix ans une vie mouvementée, mais sans fournir de précision. Il a refusé de dire d’où il venait et s’il avait de la famille. La police a consulté la liste des personnes disparues à Londres et dans le Sud-est, mais aucun individu répondant à cette description n’avait été signalé au cours des dix précédentes années. Ses empreintes, ou du moins ce qu’il en restait, ne figuraient pas dans leurs dossiers et il n’avait rien sur lui qui aurait permis d’établir son identité. En l’absence d’autres informations, la police s’est contentée d’enregistrer ses dires et c’est sous le nom de Billy Blake qu’il a vécu les quatre années suivantes puis qu’il est mort. Il a passé un total de six mois en prison pour des vols de nourriture ou d’alcool, à raison d’un ou deux mois par condamnation, et, lorsqu’il était dehors, il préférait s’installer le plus près possible de la Tamise. Son gîte favori était un entrepôt désaffecté situé à un peu plus d’un kilomètre d’ici. J’ai parlé à d’autres vieux qui vont y dormir, mais pas un n’a admis connaître Billy. »

Deacon était impressionné par l’étendue de l’intérêt et des efforts de Mrs Powell.

« Que voulez-vous dire par “ses empreintes, ou du moins ce qu’il en restait” ?

— La police prétend qu’il s’est brûlé les mains et qu’il les a laissées se cicatriser toutes seules. Elles étaient si abîmées que les doigts ressemblaient à des griffes. D’après les inspecteurs, il se serait mutilé pour effacer les traces d’un crime antérieur et ne pas se faire épingler.

— Merde ! » laissa-t-il échapper malgré lui.

Elle se leva et marcha jusqu’au compartiment en verre adossé au mur à l’autre bout de la pièce.

« Comme je vous l’ai dit, il existe des photographies de lui. »

Elle prit une enveloppe sur un rayonnage intérieur et la rapporta en faisant glisser le contenu.

« J’ai réussi à convaincre la police de m’en donner deux. Celle-ci est la meilleure de la série faite par le médecin légiste. Ce n’est pas très ragoûtant et ils ne voient pas comment quelqu’un pourrait le reconnaître. » Elle la lui tendit. « Il a le visage très émacié à cause du manque de nourriture et il est probable, compte tenu de la proéminence du front et des mâchoires, qu’il avait la figure beaucoup plus pleine lorsqu’il était en bonne santé. »

Deacon examina le cliché. Elle avait raison. Ce n’était pas particulièrement beau à voir. Cela lui rappela les tas de cadavres découverts à Bergen-Belsen au moment de la libération du camp par les Alliés. Le visage n’avait pratiquement plus de chair et la peau était comme tendue sur les os. Elle lui tendit l’autre photographie.

« C’est celle qui a été prise il y a quatre ans, lors de sa première arrestation. Mais elle ne vaut guère mieux. Il était déjà devenu squelettique. Néanmoins, cela permet de se faire une idée un peu plus précise de l’aspect qu’il devait avoir. »

Était-ce vraiment le visage d’un homme de quarante et un ans ? se demanda Deacon. La vieillesse avait creusé de profonds sillons autour de la bouche et le regard qui fixait l’objectif était terne et jaunâtre. Seule la chevelure, retombant épaisse du sommet du crâne, donnait une impression de vitalité, même si sa blancheur formait un étrange contraste avec le teint cireux.

« Est-il possible que le médecin légiste se soit trompé sur l’âge ? demanda-t-il.

— Apparemment pas. D’après ce qu’on m’a dit, il a refait ses tests parce que personne ne le croyait. J’ai pensé que quelqu’un disposant du logiciel adéquat réussirait peut-être à amalgamer les deux images, mais je ne connais pas de spécialiste dans ce domaine. Si votre magazine a ce qu’il faut, je suis sûre que cela constituerait pour votre article un visuel bien plus approprié qu’une photo de moi.

— Pourquoi la police ne l’a-t-elle pas fait ?

— Il n’avait commis aucun délit avant de mourir, de sorte que cela ne les intéressait pas. J’imagine qu’ils ont entré son signalement dans un ordinateur et que, comme il ne coïncidait pas avec celui d’une personne recherchée, ils ont tiré un trait là-dessus.

— Puis-je vous les emprunter ? Nous en ferons des négatifs, après quoi je vous les rendrai. » Elle hocha la tête et il glissa les photos entre les pages de son calepin. « La police n’a pas formulé d’autre hypothèse, pour expliquer le choix de votre garage, que le fait que la porte était ouverte le jour où il y est entré ? »

Elle s’assit et joignit ses mains sur ses genoux. Ses jointures étaient d’une blancheur qui surprit Deacon.

« Elle a pensé qu’il m’avait peut-être suivie de mon travail jusqu’à mon domicile, mais sans avancer la moindre raison valable pour justifier un tel comportement. S’il l’avait fait dans l’espoir d’obtenir quelque chose, il m’aurait demandé de l’aide. Vous êtes bien d’accord ? »

Elle sollicitait la logique de Deacon, sans se douter que celui-ci était bien plus captivé par le tic nerveux qui agitait le coin de sa bouche. Il ne l’avait pas remarqué jusque-là. Il commençait à comprendre que toute cette belle contenance n’était qu’une façade et que, sous la surface, se dissimulaient des forces plus turbulentes.

« Oui. Il avait forcément une bonne raison de vous suivre. Alors ? Ne pourrait-il pas y avoir une autre explication ?

— Comme par exemple ?

— Peut-être vous a-t-il confondue avec quelqu’un ?

— Qui ?

— Je l’ignore.

— S’il avait pensé me connaître, il m’aurait parlé, non ? »

Elle avait lancé la question avec une telle vivacité qu’il eut l’impression qu’elle se l’était posée bien des fois.

Deacon se gratta la joue.

« Peut-être était-il si faible qu’il s’est tout simplement effondré et qu’il est mort. À quelle distance se trouve votre bureau ?

— Environ deux cents mètres de l’endroit où Billy avait l’habitude de dormir. Le quartier est en rénovation. W. F Meredith loue des bureaux dans un vieil entrepôt reconverti lors de la première phase de travaux. D’après la police, la proximité des lieux n’est pas une simple coïncidence, mais je n’en suis pas aussi certaine. Deux cents mètres, c’est déjà un long trajet dans une ville comme Londres. »

Elle avait l’air mécontente et il se dit qu’elle devait trouver l’argument beaucoup moins convaincant qu’elle le prétendait. Il tourna les pages de son calepin afin d’examiner à nouveau la tête de momie sur la photo.

« Cette maison a-t-elle été construite par Meredith ? interrogea-t-il sans lever la tête. Vous a-t-on consenti un rabais parce que vous apparteniez à la société ? »

Elle ne répondit pas tout de suite.

« Cela ne vous regarde pas », finit-elle par dire.

Il éclata d’un petit rire.

« Sans doute, mais un endroit comme celui-ci coûte une fortune et vous n’avez pas vraiment lésiné sur le mobilier. Vous ne devez pas être à court pour pouvoir vous payer tout ça et claquer de surcroît cinq cents livres dans les obsèques d’un inconnu. Je suis curieux, Amanda. Ou bien vous êtes une architecte extrêmement prospère ou bien vous avez d’autres sources de revenus.

— Je vous le répète, Mr Deacon, ce ne sont pas vos affaires. » L’alcool lui avait mis un léger cheveu sur la langue. « Cela vous ennuierait que nous en revenions à Billy ? »

Il haussa les épaules.

« Si un loustic comme lui vous avait observée, j’imagine que vous vous en seriez aperçue », déclara-t-il en tapotant le visage en papier glacé.

Elle se redressa lentement, l’air troublé.

« Non, je ne pense pas.

— Comment auriez-vous pu le rater ?

— En évitant de le voir, répondit-elle à contrecœur. C’est la seule manière de ne pas être importunée. Même quand je donne de l’argent à l’un d’entre eux, il m’arrive très rarement de le regarder. Et je serais bien en peine de dire ensuite à quoi il ressemblait. »

Deacon repensa aux jeunes sans-abri qu’il avait interviewés pour un précédent article et se rendit compte qu’il aurait été incapable d’en décrire un en particulier. Cela le déprimait d’être obligé de l’avouer, mais elle avait raison. Pour avoir la paix, on ne regardait jamais de trop près les miséreux.

« D’accord, dit-il, admettons que Billy ait choisi par hasard votre garage pour y mourir. Cependant, quelqu’un l’a sûrement vu. S’il marchait dans la rue en cherchant un endroit où se cacher, il est invraisemblable, surtout dans une résidence comme celle-ci, qu’on ne l’ait pas remarqué. Vos voisins sont-ils allés faire une déposition ?

— En tout cas, ils ne me l’ont pas dit.

— La police les a-t-elle interrogés ?

— Je l’ignore. Cela n’a duré que quelques heures. Une fois que le médecin est arrivé et a constaté le décès, c’était pratiquement fini. Il a déclaré qu’il s’agissait d’une mort naturelle et l’agent qui m’a répondu au commissariat m’a raconté que tout le monde s’attendait qu’un jour ou l’autre, on ramasse Billy Blake comme un paquet de loques inerte dans un caniveau. Pour reprendre ses mots : “Ça fait des années que ce pauvre crétin se laisse mourir à petit feu. On ne peut pas vivre de cette manière et espérer faire de vieux os.”

— Lui avez-vous demandé ce qu’il voulait dire par là ?

— À l’en croire, les seuls moments où Billy s’alimentait normalement, c’était quand il était en prison. Autrement, il ne tenait que grâce à l’alcool.

— Pauvre mec ! s’exclama Deacon en contemplant le verre de Mrs Powell. Je suppose que, pour lui, la vie était plus supportable sous anesthésiques. »

Si elle avait saisi l’allusion que contenait cette remarque, elle n’en laissa rien paraître.

« Oui, murmura-t-elle.

— Vous avez laissé entendre que Billy Blake n’était pas son vrai nom, mais un sobriquet qu’il avait pris voilà quatre ans lors de sa première arrestation. Dans ce cas, où trouvait-il l’argent qui lui servait à acheter de l’alcool ? Pour toucher des subsides, il lui aurait fallu se faire inscrire. »

Elle secoua de nouveau la tête.

« J’ai posé la question aux vieux à l’entrepôt et ils m’ont répondu qu’il vivait de la charité publique et non pas grâce aux aides du gouvernement. Il dessinait sur le pavé des quais, là où sont amarrés les bateaux-mouches, et il recevait assez d’argent des touristes pour se payer à boire. Ce n’est que l’hiver, lorsque les touristes avaient pratiquement disparu, qu’il lui arrivait de voler. Du reste, quand vous regardez ses condamnations, vous constatez qu’il ne commettait ses larcins que pendant les mois d’hiver.

— On dirait qu’il était sacrément organisé.

— C’est vrai.

— Qu’est-ce qu’il dessinait ? Vous avez une idée ?

— Toujours la même chose. D’après la description que m’ont faite les autres clochards, une scène de la Nativité. Il avait aussi l’habitude de sermonner les passants en les menaçant de la damnation éternelle.

— Il était dingue ?

— On dirait.

— Est-ce qu’il se mettait toujours à la même place ?

— Je suppose que la police l’obligeait régulièrement à en changer.

— Et il dessinait toujours la même chose ?

— Je crois.

— C’était bien ?

— Les vieux prétendent que oui. D’après eux, c’était un véritable artiste. » Elle éclata subitement de rire et de l’espièglerie brilla dans ses yeux. « Mais ils étaient ivres lorsque je leur ai parlé, de sorte que j’ignore quelle confiance on peut accorder à leur jugement esthétique. »

La lueur malicieuse disparut aussi vite qu’elle était venue et Deacon s’abandonna une fois de plus à ses fantasmes. Il se persuada qu’elle ignorait ce qu’était le vrai désir et qu’elle avait besoin d’un homme expérimenté pour libérer sa nature ardente…

« Qu’avez-vous trouvé d’autre ?

— Rien. Je crains que ce ne soit tout. »

Il se pencha pour arrêter le magnétophone.

« Vous m’avez dit qu’il fallait que l’histoire de Billy soit publiée, lui rappela-t-il, mais tout ce que vous savez de lui tiendrait en deux ou trois phrases. Et, pour être tout à fait franc, je pense que ça ne mérite même pas ça. » Il réfléchit un instant, rassemblant mentalement les informations qu’elle lui avait données. « C’était un criminel et un petit délinquant qui mentait sur son âge et se servait d’un faux nom. Il fuyait quelqu’un ou quelque chose, probablement une épouse et un mariage malheureux, et il a sombré dans la déchéance parce que c’était à la fois un inadapté et un dingue. Il était doué pour le dessin et il est mort dans votre garage parce que vous habitez au bord de la Tamise et que vous aviez laissé la porte ouverte. » Il regarda sa cigarette expirer dans la soucoupe en lâchant un long panache de fumée. « Ai-je oublié quelque chose ?

— Oui. » Le tressaillement au coin de sa bouche devint soudain plus marqué. « Vous ne m’avez pas expliqué pourquoi il refusait de s’alimenter ni pourquoi il s’était brûlé les mains. »

Il eut un geste d’excuse.

« Parce que c’est ce que font les alcoolos chroniques souffrant de dépression, Amanda. Ils boivent au lieu de manger, ce pourquoi le médecin légiste a conclu à de la négligence, et ils se mutilent pour extérioriser leur angoisse d’une vie dont ils n’ont plus rien à attendre. Votre Billy était, d’après moi, un malade au plein sens du terme, et, comme il buvait pour se requinquer, il a fini par mourir dans votre garage. »

À l’expression résignée de Mrs Powell, il comprit qu’il ne lui avait rien dit qu’elle n’ait déjà deviné, et cela ne fit que l’intriguer davantage. Pourquoi cette idée fixe concernant la vie de Billy ? Il y avait chez elle un motif plus puissant que la simple pitié ou de hautes considérations sur la valeur de tout être humain pour la société.

« Je n’ai trouvé personne qui ait la plus petite envie de savoir qui il était », murmura-t-elle en se penchant vers la coupe de fleurs séchées et en remuant les pétales d’un geste distrait. « La police a fait preuve d’une politesse blasée. J’ai écrit à mon député et au ministère de l’intérieur pour qu’on recherche sa famille, mais ils m’ont répondu que ce n’était pas de leur ressort. Les seuls à avoir bien voulu m’écouter sont les gens de l’Armée du Salut. Ils possèdent à présent son signalement et ils m’ont promis de me contacter si quelqu’un essayait de retrouver sa trace, mais ils ne sont guère optimistes. » Elle semblait très peinée. « Je ne sais absolument plus quoi faire. Après six mois, me voilà dans l’impasse. »

Il l’observa quelques instants, fasciné par ses changements de physionomie. Chez quelqu’un de plus démonstratif, son air malheureux aurait probablement passé pour un profond chagrin.

« Si c’est si important, pourquoi n’engagez-vous pas un détective privé ? suggéra-t-il.

— Vous savez ce que cela coûte ?

— Néanmoins, vous y avez songé ? »

Elle acquiesça.

« Jamais je ne pourrais justifier une telle dépense. On m’a dit que cela pouvait prendre des semaines, voire des mois, et que le succès n’était pas garanti.

— Mais comme vous êtes une femme riche, ainsi que nous l’avons clairement établi, vis-à-vis de qui auriez-vous à vous justifier ? »

Un léger trouble – de l’embarras ? – se peignit sur son visage.

« Moi-même, répondit-elle.

— Et pas votre mari.

— Non.

— Voulez-vous dire qu’il ne verrait aucun inconvénient à ce que vous dépensiez une fortune pour retrouver la famille d’un mort inconnu ? » Ce fantomatique Mr Powell le titillait.

Elle garda le silence.

« Vous avez déjà rendu hommage à Billy en payant ses obsèques. Cela ne vous suffit-il pas ?

— L’important, ce n’est pas la mort, c’est la vie.

— Cela ne semble pas une bonne raison, pas pour le genre d’obsession qui est le vôtre. »

Elle se remit à rire, d’un rire dont la sonorité étonna Deacon. Beaucoup trop haut perché. Mais il aurait été incapable de dire si c’était la boisson – ou la peur ? – qui était la cause de cette note d’hystérie. Elle fit manifestement un effort pour se calmer.

« Vous vous y connaissez en obsessions, n’est-ce pas, Mr Deacon ?

— Je suis sûr qu’il y a dans cette histoire autre chose que vous me cachez. Vous avez déployé des trésors d’énergie pour essayer d’identifier Billy Blake et de retrouver sa famille. Presque, continua-t-il d’un ton songeur, comme si c’était pour vous une obligation. En fait, je pense que vous lui avez parlé et aussi qu’il vous a demandé quelque chose. N’ai-je pas raison ? »

Elle le regarda avec cette même expression désappointée qu’avait eue sa mère la dernière fois qu’il était allé la voir. Il avait si souvent souhaité pouvoir se réconcilier avec elle que, selon une étrange et confuse transposition, il fit pour cette étrangère ce qu’il n’avait pas fait pour Penelope. Il posa une main compatissante sur le bras d’Amanda, mais la chair glacée demeura inerte et, si elle remarqua son geste, elle ne le montra pas.

Au lieu de cela, elle se mit à contempler le plafond, la tête appuyée contre le dossier de son siège, et Deacon eut le sentiment d’avoir raté une occasion.

« Vous serait-il possible de récupérer mes clés de garage lorsque vous serez de retour à votre bureau ? demanda-t-elle d’un ton poli. À moins que votre amie ne soit encore là, elle les a emportées.

— Que vous a-t-il dit, Amanda ? »

Elle le considéra un instant, mais son regard n’exprimait que de l’ennui. Il avait cessé de l’intéresser.

« Vous avez perdu votre temps, Mr Deacon, et moi aussi. J’espère que vous n’aurez pas trop de mal à trouver un taxi. D’habitude, il est assez facile d’en avoir en tournant à gauche à la sortie de la résidence, puis en remontant la rue. »

Il regretta de ne pas être plus doué en matière de psychologie féminine. Il était certain qu’elle mentait, mais cela faisait des années que les femmes lui mentaient et il n’avait jamais su à quel moment.

Il y avait une note ainsi que les deux jeux de clés à la réception. Quel chameau ! J’espère qu’elle ne t’a pas avalé tout cru après mon départ. J’ai fourré ses maudites clés dans ma poche et n’y ai plus pensé. Je les mets avec tes clés de voiture. Je préférerais que ce soit toi qui les lui rendes ! Si ça t’intéresse, j’ai laissé le film à Barry. Il m’a dit qu’il le développerait ce soir. À demain. Amitiés, Lisa.

Deacon décida qu’il n’était pas pressé et grimpa au deuxième étage où Barry Grover s’occupait à la fois du labo et des archives. À trente ans et quelque, c’était un personnage pathétique, totalement solitaire, petit, ventru, les yeux à fleur de tête derrière des verres grossissants, qui entassait les coupures de presse avec l’avidité d’un collectionneur et hantait les bureaux à toute heure plutôt que de rentrer chez lui. Les femmes de l’équipe l’évitaient le plus possible et faisaient courir sur son compte des bruits malveillants. Elles l’avaient donné successivement, et toujours avec une parfaite bonne foi, pour un pédophile, un voyeur et un satyre, parce qu’elles n’arrivaient pas à s’expliquer autrement son engouement pour les images. Deacon, qui ne le trouvait guère plus sympathique, avait malgré tout pitié de lui. La vie de Barry était un singulier désert.

« Encore là ? » lança-t-il avec une fausse bonhomie après avoir ouvert la porte d’un coup d’épaule.

Assis à son bureau, Barry était penché sur une coupure de journal.

« Comme vous dites, Mike. »

Deacon posa une fesse au bord du bureau.

« Lisa m’a dit que vous étiez en train de développer son film. Je voulais voir à quoi ça ressemblait.

— Je vous apporte les planches-contacts. »

Il sortit précipitamment de la pièce tel un énorme cafard blanchâtre et Deacon se dit en l’observant d’un œil sévère que c’était la manière dont il se déplaçait qui devait mettre les gens à cran. Il y avait quelque chose d’authentiquement efféminé dans sa démarche, faite de petits pas rapides, et il se demanda une fois de plus si les problèmes de Barry ne tenaient pas à une homosexualité non résolue plutôt qu’aux perversions hétérosexuelles dont l’accusait le personnel féminin.

Il alluma une cigarette et retourna la coupure de presse que Barry avait mise devant lui.

The guardian, 6mai 1990

L'épouse de l'employé de banque
est remise en liberté

Amanda Streeter, 31 ans, a été relâchée hier sans qu’aucune charge n’ait été retenue contre elle, après avoir été interrogée pendant deux jours par la police. «Nous avons acquis la certitude, nous a déclaré un responsable, que Mrs Streeter n’est pour rien dans le vol de dix millions de livres commis à la banque Lowenstein et qu’elle ignore totalement où se trouve son mari. » Comme il nous l’a confirmé, l’hypothèse retenue est que James Streeter, 38 ans, a quitté le pays au cours de la nuit du 27 avril. «Son signalement a été diffusé à l’échelle internationale et son arrestation n’est plus qu’une question de jours. Dès que nous aurons été avertis de l’endroit où il a trouvé refuge, nous engagerons une procédure d’extradition. » L’avocat d’Amanda Streeter a déclaré à la presse : «Mrs Streeter a été durement éprouvée par les événements de ces huit derniers jours et a fait tout son possible pour aider la police à retrouver son mari. Maintenant qu’elle a été écartée de l’enquête, elle souhaite qu’on la laisse en paix. Elle ne sait rien d’autre qui ne soit déjà connu. »

James Streeter est soupçonné d’avoir, pendant cinq ans, profité de sa position à la banque pour falsifier les comptes et détourner ainsi plus de dix millions de livres. Les irrégularités dont il se serait rendu coupable n’ont été rendues publiques qu’il y a quelques semaines, mais les détails en étaient connus de la direction, qui a préféré se taire pour éviter un mouvement de panique parmi la clientèle. Quand elle a compris que sa propre enquête n’aboutirait pas, elle a pris la décision d’alerter la police. Quelques heures plus tard, James Streeter disparaissait. C’est en son absence qu’il a été officiellement inculpé.

 « Je connais cette tête ! »

Deacon n’avait pas entendu revenir Barry et, dans le silence, la voix au timbre voilé le fit sursauter. Il vit le gros homme pousser l’article sur le côté d’un doigt boudiné et montrer au-dessous une photo grisâtre.

« C’est elle avec son mari avant qu’il fiche le camp. Lisa l’a appelée Mrs Powell, mais c’est bien la même. Vous vous souvenez probablement de cette affaire. On n’a jamais réussi à le retrouver. »

Deacon considéra la photographie d’Amanda Powell-Streeter, alors âgée de trente et un ans. Elle portait des lunettes, avaient les cheveux plus foncés et le visage de trois quarts. Il ne l’aurait sûrement pas reconnue. Maintenant qu’il savait à quoi s’en tenir, il était frappé par la similitude. Il contempla un instant le mari, cherchant une ressemblance avec Billy Blake, mais c’eût été trop beau.

« Comment avez-vous fait ? demanda-t-il à Barry.

— Je suis payé pour ça.

— Cela ne me dit pas comment. »

Son interlocuteur eut un sourire entendu.

« Certains appellent ça un don. » Il posa les planches-contacts sur le bureau. « Lisa ne nous a pas gâtés. Il n’y en a que cinq ou six d’à peu près potables. Il faudrait qu’elle les refasse. »

Deacon approcha les photos de la lumière et les examina avec soin. Elles étaient uniformément mauvaises, floues ou si sous-exposées que le visage d’Amanda Powell avait l’air en granit. Six, d’une parfaite qualité, à la fin de la pellicule, représentaient un garage vide. Il écrasa sa cigarette dans un cendrier sur le bureau de Barry à côté duquel trônait un écriteau disant : Dans l’intérêt de ma santé, prière de ne pas fumer.

« Comment a-t-elle pu se planter à ce point-là ? » demanda-t-il, la mine contrariée.

Avec un soin méticuleux, Barry vida le contenu du cendrier dans sa corbeille.

« Son appareil doit être détraqué. J’appellerai les réparations demain. C’est dommage. D’habitude, elle est plutôt fiable. »

Vu la médiocrité des clichés, c’était même un miracle que Barry ait pu faire le rapprochement. Deacon tira son calepin de la poche de son manteau et en extirpa les deux photos de Billy Blake.

« Je suppose que ça ne vous dit rien ? »

Le petit homme prit les photographies et les plaça côte à côte sur le bureau.

« Peut-être que si, finit-il par dire.

— Comment ça ? Ou vous le connaissez ou vous ne le connaissez pas.

— Vous n’y êtes pas, Mike, répondit Barry d’un ton agacé. Supposons que je vous joue une mesure de Mozart, vous reconnaîtriez peut-être que c’est du Mozart, mais vous seriez bien en peine de me dire de quelle œuvre elle vient.

— Quel rapport avec l’identification d’une photo ?

— Vous ne pouvez pas comprendre. C’est très compliqué. Il faudrait que j’étudie la question. »

Deacon eut l’impression d’être proprement remis à sa place. Et ce n’était pas la première fois de la soirée. Sauf que les paroles de Barry avaient moins de chances de le troubler que celles d’une femme qui lui rappelait sa mère.

« Pouvez-vous me faire des négatifs ? Il est probable qu’il avait l’air totalement différent lorsqu’il était frais et dispos, mais on pourrait essayer de lui regarnir un peu le visage à l’aide de l’ordinateur. Cela vous donnerait une meilleure base pour commencer, vous ne croyez pas ?

— Possible. D’où viennent ces photos ?

— Elles appartiennent à Mrs Powell. Il est mort dans son garage, sous le nom de Billy Blake, mais elle pense que c’est un pseudonyme. » Il fit à Barry un court résumé de ce que lui avait raconté Amanda. « Elle s’est mise en tête de l’identifier et de retrouver sa famille.

— Pour quelle raison ? »

Deacon se mit à feuilleter les coupures de presse.

« Je l’ignore. Peut-être que cela a un rapport avec ce qui est arrivé à son mari.

— Faire des négatifs ne pose aucun problème. Pour quand les voulez-vous ?

— Demain matin à la première heure ?

— Je vais vous les faire maintenant.

— Merci. » Deacon se leva, jeta un coup d’œil à sa montre et vit avec surprise qu’il était plus de dix heures. « Changement de programme, dit-il brusquement en saisissant le manteau de Barry suspendu à la patère derrière la porte. Je vous emmène boire un verre. Bonté divine, vous n’êtes tout de même pas l’esclave de ce fichu canard ! Pourquoi diable ne pas nous envoyer tous paître de temps à autre ? »

Barry Grover se laissa entraîner le long du trottoir par la main pressante de Deacon posée sur son épaule, mais le cœur n’y était pas. Il avait l’habitude de ce genre d’invitation impromptue. Il connaissait le topo, savait que Deacon ne l’avait sollicité que parce qu’il avait mauvaise conscience et s’attendait qu’il l’oublie totalement cinq minutes après être entré dans le pub. Les copains de Deacon seraient alignés au bar et Barry se verrait relégué à un bout, ne voulant pas intervenir alors qu’on ne le lui avait pas demandé ni attirer l’attention en s’en allant.

Comme de coutume, à mesure qu’ils approchaient du pub, il se sentit gagné par des sentiments terriblement contradictoires. D’un côté la crainte d’un rejet inéluctable et, de l’autre, le désir d’être reconnu comme un ami de Deacon, car celui-ci lui avait montré plus de camaraderie depuis qu’il était arrivé au Street que Barry n’en avait connu pendant des années. Être accepté une fois seulement, voilà qui lui suffirait, se dit-il. Ce n’était pas grand-chose. Avoir l’impression, juste un soir, de faire partie d’un groupe, lancer une blague, éclater d’un grand rire et pouvoir dire le lendemain : « Je suis allé prendre un verre avec un copain. »

Il s’arrêta brusquement devant le pub et se mit à essuyer frénétiquement ses lunettes avec un immense mouchoir blanc.

« En fin de compte, Mike, je crois que je ferais mieux de rentrer. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard et, si je dois vous tirer ces négatifs, je n’ai pas intérêt à avoir une panne d’oreiller.

— Vous avez bien le temps d’avaler une bière, répliqua Deacon d’un ton enjoué. Où est-ce que vous créchez ? Si c’est sur mon chemin, je vous déposerai ensuite.

— À Camden.

— Alors ça gaze. J’habite Islington. »

Il donna à Barry une tape amicale sur l’épaule et l’escorta jusqu’aux portes du Mendiant Boiteux.

Mais les appréhensions du petit homme grassouillet n’étaient pas sans fondement. Au bout de quelques minutes, Deacon était plongé dans une de ces tumultueuses beuveries qui précèdent les fêtes de Noël, et Barry, exilé à une place contre le mur, s’efforçait de masquer sa gêne et sa solitude derrière une feinte insouciance. C’est seulement lorsqu’il comprit que Deacon était trop ivre pour le raccompagner, ou même se souvenir de lui en avoir fait la promesse, qu’il commença à se sentir victime d’une affreuse injustice. Sa vénération fit bientôt place à un vif ressentiment. Le ciel pourrait s’écrouler avant qu’il lui dise qui était ce Billy Blake.

23 h-Le Cap, Afrique du Sud

C’était une chaude nuit d’été dans la partie ouest du Cap. Une femme élégante, seule dans le restaurant à la façade vitrée du Victoria and Alfred Hôtel, terminait sa tasse de café. Bien qu’elle fût une cliente régulière, on ne savait pratiquement rien d’elle, hormis son nom, Mrs Metcalfe. Elle mangeait et buvait toujours avec modération, et les serveurs se demandaient même pourquoi elle venait. Elle semblait prendre assez peu de plaisir à son repas solitaire et s’installait le plus loin possible des autres dîneurs, en leur tournant le dos de préférence. De là, elle se mettait à contempler le port où, s’il avait fait encore jour, elle aurait aperçu les phoques s’ébattant au milieu des bateaux amarrés. Mais la nuit n’offrait guère de diversions et, comme toujours, son visage exprimait l’ennui.

À vingt-trois heures, son chauffeur se présentait à la réception. Et, après avoir réglé la note, elle s’en allait. Le garçon qui l’avait servie empochait comme à l’accoutumée un joli pourboire tout en se demandant pour la énième fois ce qui pouvait bien l’inciter à passer là, tous les mercredis soir, trois heures entières à se morfondre.

Aurait-elle été moins distante qu’il aurait peut-être pris le risque de le lui demander, mais c’était une de ces femmes blanches à l’air pincé comme il y en a tant et leurs rapports étaient d’ordre strictement professionnel.

4

Si Deacon fut surpris que Barry Grover ait quitté le pub sans un mot, cela ne le tracassa pas longtemps. Il était lui-même trop rompu à cette manière d’achever une séance de libations pour y voir quoi que ce soit d’étrange. Et au moins, il n’avait plus besoin de le raccompagner. Il était moins ivre que ne le croyait Barry, mais il avait à coup sûr atteint la limite et il préféra laisser sa voiture devant le journal et prendre un taxi. Il louait un appartement sous les toits et il resta avachi sur le siège tandis que le véhicule fonçait vers Islington. Barry et lui avaient au moins une chose en commun, songea-t-il, pour autant que les longues heures que Barry passait au bureau aient un quelconque rapport avec la répugnance qu’il éprouvait lui-même à rentrer chez lui. La comparaison l’intrigua soudain. Quels étaient les motifs de Barry ? se demanda-t-il. Avait-il peur, comme Deacon, du vide d’un appartement qui ne contenait rien de personnel parce qu’il n’y avait rien dans son passé dont il voulût se souvenir ?

De plus en plus enclin à larmoyer, il s’abandonna, aidé par la boisson, à sa délectation morose. Tout était sa faute. La mort de son père. L’échec de ses deux mariages. L’amertume de sa famille et le fait qu’elle ait fini par le rejeter. (Bon Dieu, ce qu’il aurait aimé chasser de son esprit le regard de cette satanée bonne femme ! L’image de sa mère l’avait poursuivi toute la soirée.) Pas d’enfants. Pas d’amis, dans la mesure où ils avaient tous pris le parti de sa première femme. Comment avait-il pu être assez débile pour larguer une épouse et s’apercevoir seulement ensuite que la seconde ne valait pas le coup ?

De temps à autre, le chauffeur de taxi lui jetait un coup d’œil attendri dans le rétroviseur. Il avait reconnu la mélancolie d’un homme qui boit pour oublier ses chagrins. Londres en était plein à l’approche de Noël.

Deacon se réveilla avec une détermination qui ne lui était pas coutumière. Il attribua cette anomalie au fait que son subconscient, en lui repassant la bande de son entretien avec Mrs Powell, avait redoublé sa curiosité à l’égard de celle-ci. Pourquoi l’évocation de Billy Blake, un inconnu, provoquait-elle de telles réactions de sa part, alors que le souvenir de James Streeter, son mari, n’en suscitait aucune ? Pas même de la colère.

Il réfléchit à la question dans la solitaire autarcie de sa cuisine, tout en remuant son café et en promenant un regard maussade sur les murs et les éléments d’une blancheur immaculée qui l’entouraient. Comme de bien entendu, ses pensées prirent un tour plus personnel. Ses deux ex-femmes étaient-elles le moins du monde émues en entendant prononcer son nom ? Ou avaient-elles totalement oublié cet épisode de leur vie ?

Il pouvait fort bien mourir comme Billy Blake, recroquevillé dans un coin de cet appartement minable et, celui qui le découvrirait, quelques jours plus tard, serait très certainement un étranger. Après tout, qui aurait l’idée de venir prendre de ses nouvelles ? JP ? Lisa ? Ses compagnons de beuverie ?

Seigneur Dieu ! Son existence était-elle réellement aussi vide – et inutile – que celle de Billy Blake… ?

Il arriva de bonne heure au bureau, consulta l’annuaire du téléphone ainsi qu’un plan de Londres, laissa un message à la réception pour dire qu’il rentrerait tard, puis récupéra sa voiture et fila vers l’est le long de la Tamise, en direction de ce qui avait été jadis le florissant port de Londres. Comme dans tant d’autres ports à travers le monde, les cargos et les quais pleins d’activité avaient cédé la place à des bateaux de plaisance, des immeubles luxueux et des marinas.

Il longea la rive ouest de l’île-aux-Chiens, trouva l’ancien entrepôt où W. F. Meredith, cabinet d’architectes, s’était installé, puis se dirigea vers un bâtiment pouilleux avec des planches clouées en travers des ouvertures, qui n’avait en commun avec les constructions voisines que sa forme rectangulaire et son toit à pignon. Non pas qu’il lui eût fallu un grand effort d’imagination pour se représenter ce que pouvait devenir ce sinistre vestige de l’urbanisme victorien. Il vivait dans la capitale depuis suffisamment de temps pour avoir assisté à la métamorphose des vieux quais en constructions élégantes et il n’avait qu’à regarder les entrepôts rénovés qui l’entouraient pour savoir quels prodiges étaient possibles en ce domaine.

Il gara sa voiture, prit une lampe électrique et une bouteille de whisky Bell dans la boîte à gants et se glissa par une brèche dans la palissade devant le bâtiment. Il éprouva la solidité des planches couvrant portes et fenêtres avant de tourner l’angle. Cinq ou six mètres de broussailles battues par les vents séparaient le mur arrière du bord du fleuve. Il serra son manteau contre lui tandis qu’une bise glaciale, balayant la surface de l’eau, lui fouettait le visage. Comment pouvait-on vivre dans des conditions pareilles, voilà qui dépassait son entendement. Pourtant, un petit groupe d’hommes, apparemment insensibles aux rigueurs de cette matinée froide et humide, se tenait serré autour d’un brasier dans l’embrasure d’une anfractuosité.

« Salut, fit-il, profitant d’un vide dans le cercle pour s’accroupir, la bouteille entre ses pieds. Je m’appelle Michael Deacon. » Il sortit son paquet de cigarettes et en offrit à la ronde. « Je suis reporter. »

Un des hommes, nettement plus jeune que les autres, eut un bref éclat de rire et se mit à imiter l’accent distingué de Deacon.

« Salut. J’m’appelle Nick Douille et j’suis clodo. » Il prit une cigarette. « Merci. J’la garde pour l’apéro d’ce soir, si vous avez pas d’objection.

— Aucune, Mr Douille. Quel dommage d’attendre jusqu’à ce soir. »

Le garçon avait un visage mince au teint blême sous un crâne sommairement rasé.

« Mon blase, c’est Terry. Qu’est-ce que tu cherches, espèce d’enfoiré ? »

Il était vraiment très jeune, songea Deacon, mais la violence de la rue se reflétait déjà dans sa manière de serrer les mâchoires et une lueur de cynisme brut brillait dans ses prunelles entre ses paupières mi-closes. Avec un tressaillement, Deacon comprit soudain qu’il le prenait pour un homosexuel friqué en quête d’un giton.

« Des renseignements, répondit-il d’un ton neutre. Au sujet d’un certain Billy Blake qui avait l’habitude de coucher dans cet endroit quand il n’était pas en prison.

— Qui t’a dit qu’on le connaissait ?

— La femme qui a payé ses obsèques. Il paraît qu’elle est venue ici et qu’on lui a donné des informations.

— Ouais, chef, lança un autre clochard. Maintenant, je m’en rappelle. Je l’ai vue dans le coin y a pas bien longtemps, même qu’elle m’a r’filé un biffeton. »

Terry le fit taire d’un geste impatient.

« Qu’est-ce que tu lui veux à Billy ? Ça fait six mois qu’il a claboté.

— Je n’en sais rien encore, répondit Deacon avec honnêteté. Peut-être montrer que sa vie n’était pas totalement dénuée d’intérêt. » Il serra la bouteille entre ses mains. « Celui qui peut me dire quelque chose d’utile a gagné le whisky. »

Les hommes examinèrent la bouteille ; Terry examinait le visage de Deacon.

« Ça veut dire quoi exactement, utile ? demanda-t-il avec une lourde ironie. Je sais qu’il se foutait de tout. Est-ce que c’est utile ?

— Vu la manière dont il est mort, je m’en serais douté. Cela veut dire un détail que j’ignore, ou qui me conduira à quelqu’un susceptible de me fournir des renseignements sur lui. Commençons par son nom. Qui était-il avant de se faire appeler Billy Blake ? »

Ils secouèrent la tête.

« Y dessinait des trucs sur l’trottoir, hasarda un vieux. D’vant les embarcadères.

— Je le sais. Mrs Powell m’a raconté que cela représentait toujours la même chose : la scène de la Nativité. Quelqu’un sait pourquoi ? »

Ils secouèrent la tête avec encore plus d’énergie. On aurait dit des créatures tout droit sorties de La Guerre des étoiles, remarqua en lui-même Deacon, hors de propos. Des hommes-singes rabougris, emmitouflés dans des pardessus trop grands, mais avec des yeux vifs de fouine qui donnaient l’impression d’une astuce qu’ils ne posséderaient jamais.

« C’était juste le tableau d’une famille que tout le monde connaît, reprit Terry. Il était pas idiot et il avait besoin de fric. Il écrivait au-dessous : “Bienheureux ceux qui n’ont rien” et il s’asseyait à côté. La plupart du temps, il avait l’air tellement dans les vapes que les gens se sentaient coupables en voyant le dessin et la légende. Il s’en tirait pas mal. C’est seulement quand il était bituré qu’il devenait teigneux et alors il se mettait à faire la morale aux péquins. Mais ça leur collait les foies, si bien que, ces jours-là, il revenait sans un rond et il devait se taper le régime sec. »

Autour de lui, les visages grimacèrent sous l’effet de ces réminiscences.

« Un fichu artiste qu’c’était quand il était pas beurré, dit le vieux qui avait déjà parlé. Et un vrai sagouin quand il en avait un coup dans l’nez. » Il se mit à glousser, sa peau tannée se plissant à l’intérieur de son passe-montagne râpé. « Ouais, c’était super quand il avait pas bu et d’la lavasse quand il était bourré.

— Tu veux dire qu’il faisait deux dessins différents ?

— Des centaines, autant qu’y pouvait dégoter d’papier ! » Le vieux indiqua d’un signe de tête les immeubles de bureaux. « Le soir, il récupérait des paquets d’vieilles lettres dans les poubelles, il dessinait toute la nuit au dos et il s’arrêtait qu’au petit jour.

— Que devenaient ses dessins ?

— On les brûlait le lendemain.

— Et ça ne le dérangeait pas ?

— Non, répondit un autre. Il avait besoin d’avoir chaud comme nous tous. En fait, ça l’faisait plutôt marrer. » Il tourna un doigt sur son front. « Fou comme un lapin qu’il était. Sans cesse à déblatérer sur les feux de l’enfer et la purification par les flammes. S’est plongé un jour la main dans un tas de paperasses enflammé et l’a laissée là pendant une éternité, jusqu’à ce qu’on le tire en arrière.

— Pourquoi a-t-il fait ça ? »

Un haussement d’épaules parcourut le groupe comme une vague déferlante. Il n’y avait pas de logique aux actions d’un fou semblait être leur avis commun.

« Une vraie manie, répondit Terry. Quelquefois, il mettait les deux mains, le plus souvent seulement la droite. Ça me fichait les nerfs en pelote à chaque fois. Y avait des jours où il ne pouvait même pas remuer les doigts tellement ils étaient gonflés, mais il continuait quand même à faire ses foutus crobars. Le crayon, il le coinçait entre deux doigts et il bougeait toute sa main pour dessiner. Il racontait qu’il fallait endurer les affres de la création.

— Un schizo qu’il l’appelait, le môme Terry, déclara le vieux à la peau tannée et au passe-montagne. Lui disait qu’il devrait s’faire soigner, mais Billy, il s’en foutait pas mal. Pour lui, il avait toute sa raison et les toubibs, y z’étaient pas près d’le voir. Casser sa pipe, c’est bien la seule chose qui pouvait le guérir.

— A-t-il jamais essayé de se tuer ? »

Terry éclata à nouveau d’un rire bref et avec la main décrivit un cercle autour de lui.

« Parce que toi, tu appelles ça vivre ? »

Deacon hocha la tête en signe d’assentiment.

« Je veux dire, a-t-il sérieusement essayé de mettre fin à ses jours ?

— Non, répondit le garçon d’un ton morne. Il prétendait qu’il avait pas encore assez souffert et qu’il avait besoin d’une mort lente. » Il tira son pardessus sur son corps frêle tandis qu’une nouvelle bourrasque traversait le fleuve en sifflant et faisait jaillir du brasier une nuée d’étincelles. « Écoute, mon pote, ce pauvre crétin était atteint de schizophrénie galopante, comme Walt que voilà. » Il donna un coup de coude à la silhouette emmitouflée assise à côté de lui, la tête posée sur les genoux, dans une posture si semblable à celle qu’avait dû avoir Billy Blake lorsqu’Amanda Powell l’avait trouvé. « Walt a des médicaments, mais la moitié du temps il oublie de les prendre. Normalement il devrait être à l’hôpital, mais les hostos, c’est fini pour lui. Il est resté un moment chez sa mère, quand les toubibs ont décidé qu’il était en état de sortir, sauf qu’il collait une telle trouille à cette vieille bique qu’elle l’a flanqué à la porte. » Il se tourna pour regarder le bâtiment. « Y en a vingt autres comme lui à l’intérieur. C’est nous, les sains d’esprit, qui nous en occupons. Et c’est pas de la tarte, crois-moi. »

Deacon le croyait volontiers. Où allait-on si c’étaient à présent les clochards qui soignaient les malades mentaux ?

« Billy a-t-il dit qu’il était allé à l’hôpital ? »

Terry secoua la tête.

« Parlait jamais beaucoup du passé.

— Et la prison ? Tu sais dans laquelle il a séjourné ? »

Terry montra d’un signe de tête le vieux à la peau tannée.

« Tom et lui, ils ont fait un mois à Brixton une fois.

— Où le gardait-on ? demanda Deacon à Tom. À l’infirmerie ou dans une cellule ?

— Comme moi, en cellule.

— Suivait-il un traitement ?

— Pas qu’je sache.

— On n’a donc pas estimé, en prison, qu’il était schizophrène ? »

Tom secoua la tête.

« Si tu crois que les matons, y z’avaient l’temps ou l’envie de s’occuper d’un poivrot purgeant quatre semaines de mitard ! Vu qu’il avait rien à écluser, quand il poussait une gueulante, y mettaient ça sur l’compte du delirium ou d’une connerie du même genre.

— Est-ce qu’il se conduisait de manière aussi bizarre dedans que dehors ? »

Tom fit osciller sa main.

« Couci, couça. Il avait ses mauvais jours mais, à part ça, y avait pas d’problèmes. Il allait à la chapelle comme un brave plouc et il était poli. M’est avis que c’est la gnôle qui l’rendait marteau. Il perdait les pédales que quand il avait pris une biture. Pareil que toi et moi quand il était sobre. »

Deacon offrit de nouveau des cigarettes à la ronde, puis s’abrita du vent derrière le col de son manteau et s’en alluma une.

« Et aucun d’entre vous ne sait d’où il venait, ce qu’il était avant ça ni pourquoi il se faisait appeler Billy Blake ?

— Qu’est-ce qui te dit que c’était pas son vrai nom ? » demanda Terry. Cette fois, il décida de fumer sa cigarette et se servit d’un tison pour l’allumer.

Deacon haussa les épaules.

« Simple supposition. » Il tira longuement sur sa cigarette pour l’empêcher de s’éteindre. « De quelle façon parlait-il ? Avait-il un accent ?

— Pas spécialement. J’lui ai demandé un jour s’il avait été acteur parce qu’il devenait un brin snobinard quand il partait dans ses divagations. Mais il m’a répondu que non.

— Qu’est-ce qu’il faisait au juste ?

— Il braillait un tas de machins qui lui passaient par la tête. Des fois c’étaient des poèmes, mais j’ignore s’ils étaient de lui ou de quelqu’un d’autre. J’me souviens de certains – un surtout parce qu’il le répétait sans cesse. Un truc bizarroïde, à propos de sa vieille qui gémissait, de son vieux qui pleurait et de démons qui jaillissaient des nuages.

— Tu pourrais le réciter ? »

Terry regarda les autres en cherchant l’inspiration.

« Pas vraiment, dit-il après des efforts infructueux. Ça commençait par “Ma mère gémit, mon père pleura”, mais j’ai oublié la suite. »

Deacon entoura sa cigarette avec ses mains et fouilla dans sa mémoire. « “Ma mère gémit, mon père pleura”, murmura-t-il, “Et je bondis dans ce dangereux monde : / Impuissant, nu, glapissant à tue-tête, / Tel un démon caché dans un nuage.”

— Ouais ! s’écria le jeune homme avec un étonnement mêlé de respect. Nom d’un chien, comment que tu connais ça ?

— C’est un poème intitulé “Peine nouveau-née” d’un certain William Blake. C’était un poète et un peintre qui vivait au XVIIIe siècle et que ses contemporains prenaient pour un fou parce qu’il prétendait avoir des visions. » Deacon eut un léger sourire. « Bien qu’il ait écrit de merveilleux poèmes, il a vécu et fini ses jours dans une misère presque totale parce qu’on n’a reconnu son génie qu’après sa mort. Je parierais que ton ami connaissait bien Blake et son œuvre.

— Ouais, fit Terry, une lueur dans les yeux. William Blake, Billy Blake. Qu’est-ce que ce mec a écrit d’autre ?

— “Tigre ! Tigre ! feu et flamme / Dans les forêts de la nuit…” » Deacon s’interrompit afin de laisser poursuivre son interlocuteur.

« “Quelle main ou quel œil immortel / Put façonner ta formidable symétrie ?” compléta le garçon avec un air triomphant. Ouais, Billy n’arrêtait pas de déclamer ce truc-là. Je lui ai fait remarquer que ç’avait l’air un peu bancal et il m’a répondu qu’il fallait mettre l’accent sur “ta” parce que c’est ce qui fait le rythme. »

Deacon acquiesça. Billy Blake avait-il été professeur ? se demanda-t-il.

« La strophe suivante finit par ce vers : “Quelle main osa saisir ce feu ?” Est-ce qu’il pensait à ça, à ton avis, quand il a tenté de se brûler les mains ?

— Aucune idée. Tout dépend de ce que ça veut dire.

— Le tigre symbolise la puissance, l’énergie et la cruauté. Le poème décrit cette splendide mais indomptable créature comme ayant été fabriquée avec du feu, puis s’interroge sur la raison pour laquelle son créateur a eu la hardiesse de créer un monstre aussi dangereux. » Deacon se rendit compte que les autres avaient décroché, mais un vif intérêt se lisait toujours sur le visage de Terry. « C’est la main du créateur qui ose “saisir ce feu”. Peut-être Billy s’imaginait-il avoir lui aussi engendré quelque chose qu’il n’arrivait plus à contrôler.

— Possible. » Une expression lointaine apparut dans les yeux du jeune homme tandis qu’il regardait vers le fleuve.

« Ce créateur, c’est Dieu ?

— Un dieu. Blake ne précise pas lequel.

— Billy affirmait qu’il existe des tas de dieux. Des dieux de la guerre. Des dieux de l’amour. Des dieux des rivières. Des dieux de tout le saint-frusquin. Il arrêtait pas de les injurier. “C’est de votre faute, bande de saligauds, qu’il gueulait, alors fichez-moi la paix et laissez-moi crever !” Il lui aurait suffi de pas y croire, l’aurait pas eu à les haïr. C’est logique, pas vrai ? » Le visage miné par la faim se tourna vers le brasier.

« Pourquoi pensait-il que c’était la faute des dieux ?

— C’est pas qu’il le pensait, répondit Terry en appuyant sur les mots. Il le croyait dur comme fer. » Il étendit le bras et fit le geste de serrer quelque chose. « Il a étranglé quelqu’un parce que les dieux l’avaient marqué dans son destin. C’est pour ça qu’il se cramait la main. L’“instrument du délit” qu’il appelait ça et il prétendait que de “tels sacrifices étaient nécessaires pour détourner la colère des dieux”. Quel con ! La plupart du temps, il était incapable de distinguer son coude de ses fesses. »

Sur les instructions de Terry, Deacon confia la bouteille de whisky au vieux en passe-montagne avant de suivre l’adolescent dans l’entrepôt pour voir l’endroit où couchait Billy.

« Tu perds ton temps, maugréa le garçon. Ça fait six mois qu’il a déquillé. Qu’est-ce que t’espères ?

— Je ne sais pas.

— Écoute, y a bien une centaine de clodos qui ont occupé sa place depuis qu’il a déhotté. Tu ne trouveras rien. » Il guida néanmoins Deacon à travers l’obscurité. « T’es givré ou quoi ? » demanda-t-il d’un ton amusé en apercevant le faible rond de lumière que la torche de Deacon projetait à leurs pieds. « Si tu crois que ça va t’aider à y voir plus clair. Attends un peu. Tes yeux vont s’habituer. Y a suffisamment de lumière qui vient d’la porte. »

Un décor gris et lunaire émergea lentement devant Deacon, un vaste espace désolé, jonché de bouts de métal tordus, de piles de briques et de débris de matériaux abandonnés. Un paysage d’après la bataille où plus rien de reconnaissable n’existait et où seule une âcre odeur d’urine indiquait la présence d’êtres humains.

« Depuis combien de temps vis-tu là-dedans ? demanda-t-il à Terry tandis qu’il commençait à discerner des formes endormies au milieu des gravats.

— À peu près deux ans.

— Dans ce taudis ? Pourquoi pas un squat ou un centre d’hébergement ? »

Le jeune homme haussa les épaules.

« J’en ai fait plusieurs. C’est pas si mal ici. »

Il le conduisit par-delà un tas de briques jusqu’à une sorte d’igloo composé de morceaux de plastique et de vieilles couvertures. Écartant l’une des couvertures, il se pencha pour allumer une lampe-tempête.

« Tiens, jette un coup d’œil, proposa-t-il. C’est ma piaule. »

Deacon éprouva alors un curieux sentiment d’envie. Ce n’était qu’une tente improvisée dressée au milieu d’un champ de décombres puant l’urine, mais, contrairement à son propre appartement, elle possédait une certaine personnalité. Il y avait des posters montrant des femmes à demi nues fixés aux parois en plastique, sur le sol un matelas couvert d’un édredon fait de pièces et de morceaux, des bibelots posés sur un garde-manger en métal, une chaise en osier avec un peignoir dessus et, sur une petite table peinte, un pot à confiture contenant des roses artificielles. Il entra et s’assit sur la chaise après avoir soigneusement replié le peignoir.

« C’est pas mal. T’as bien arrangé ça.

— En tout cas, moi, ça me plaît. La plupart de ces trucs viennent de la décharge. C’est dingue ce que les gens peuvent balancer. » Il s’installa sur le matelas à côté de lui. Il paraissait plus jeune au calme que tendu et luttant contre le vent. « On est plus libre que dans un centre d’hébergement et moins enquiquiné que dans un squat, où les gens finissent toujours par vous courir sur le haricot.

— Tu n’as donc pas de famille ?

— Non. J’ai vécu dans des foyers depuis que j’ai six ans. Un mec m’a dit que ma mère était allée en taule, ce qui explique que j’aie atterri à l’Assistance, mais j’ai jamais essayé de la retrouver. De toute façon c’est une paumée, alors ça vaut pas la peine. J’me débrouille. »

Deacon s’appliqua à examiner le visage juvénile afin d’en graver le souvenir dans sa mémoire. Le garçon n’avait pourtant rien de particulièrement remarquable. Il était comme des centaines d’autres du même âge, le crâne rasé, uniformément ternes et sans attrait. Il se demanda pourquoi Terry n’avait pas parlé de son père, sans doute parce qu’il ne le connaissait pas et que le sujet ne présentait donc aucun intérêt. Il songea à toutes les femmes avec lesquelles il avait couché. Était-il possible que l’une d’elles soit tombée enceinte et ait donné naissance à un Terry qu’elle avait abandonné ensuite ?

« Malgré tout, cela ne doit pas être très drôle de vivre ainsi.

— Ouais, mais j’suis pas le premier et sûrement pas le dernier non plus. Comme j’t’l’ai dit, j’me débrouille. Ce qu’un homme a fait, d’autres peuvent le faire. »

La phrase détonnait quelque peu dans la bouche de l’adolescent.

« C’est Billy qui disait ça ? »

Le garçon eut un haussement d’épaules indifférent.

« P’t-être bien. Bon sang, il arrêtait pas de m’faire la leçon ! » Sa voix se fit plus raffinée. « “Tout droit impose une responsabilité, Terry. L’orgueil est le plus grand péché de l’homme, parce qu’il le pousse à ses risques et périls à se faire l’égal de Dieu. Prépare-toi, le Jugement dernier est plus proche que tu ne crois.” » Il reprit l’accent rocailleux qui était le sien. « J’peux bien te l’dire, ça m’prenait sacrément la tête de l’écouter. Il était complètement naze la plupart du temps, mais il pensait pas à mal et j’avoue qu’il m’a appris deux ou trois trucs.

— De quel genre ? »

Terry eut un rictus.

« Du genre, l’imbécile pose des questions auxquelles le sage ne peut répondre. »

Deacon sourit.

« Quel âge as-tu ?

— Dix-huit ans. »

Deacon en doutait. Malgré son intelligence et sa facilité à s’exprimer, qui lui permettaient de dominer les épaves dont il partageait l’existence, il lui poussait encore du duvet au menton et il avait grandi trop vite pour sa frêle carcasse. Ses grandes mains osseuses dépassaient de ses manches comme des pagaies et il s’écoulerait du temps avant que la maturité ne donne du volume à sa poitrine et à ses épaules. Cela rendit Deacon encore plus curieux au sujet du prêcheur – et pédagogue ? – qui l’avait pris en amitié.

« Pendant combien de temps as-tu fréquenté Billy ? demanda-t-il.

— Deux ans. »

Autrement dit, depuis qu’il vivait dans l’entrepôt.

« Est-ce que son gourbi ressemblait au tien ? »

Terry secoua la tête.

« Il voulait souffrir. Je te l’répète, il était complètement dingo. L’année dernière à c’te époque, je l’ai trouvé qui se baladait à poil. Il caillait comme c’est pas possible. Il était bleu de la tête aux pieds. Je lui ai demandé ce qu’il lui prenait à cette andouille, et il m’a répondu qu’il se mortifiait la chair – il s’interrompit, ne sachant pas si c’était le bon terme – ou une connerie comme ça. Il s’est jamais aménagé de place, il se contentait de s’enrouler dans une vieille couvrante et de pioncer près du feu. Il n’avait rien, tu comprends, il ne voulait rien avoir et il ne voyait pas l’utilité de se donner du confort. Il était persuadé que les dieux finiraient par le coincer et il disait comme ça qu’il faisait de son mieux pour leur faciliter la tâche à ces fumiers.

— Parce qu’il était un assassin ?

— P’t-être bien.

— T’a-t-il dit si c’était un homme ou une femme qu’il avait tué ? »

Terry joignit les mains derrière sa tête.

« Je m’en souviens pas.

— Pourquoi te parlait-il à toi et pas aux autres ?

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je les ai regardés.

— En général, ils sont tellement bourrés qu’ils se rappellent rien. » Terry ferma les yeux. « Mais avec un biffeton, ça peut p’t-être s’arranger. »

Deacon eut un grand éclat de rire qui fit onduler le coin d’un des posters.

« Je ne suis pas né de la dernière averse. » Il tira une carte de son portefeuille et l’expédia d’une pichenette sur la poitrine de Terry. « Passe-moi un coup de fil quand tu auras quelque chose de tangible à me raconter et pas uniquement des salades. Si tu veux ton argent, il vaudrait mieux que le tuyau soit bon. » Il se leva et examina le visage du garçon. « Quel âge as-tu réellement, Terry ? » Il lui donnait seize ans tout au plus.

« Assez pour reconnaître un sale radin quand j’en vois un. »

De retour au journal, Deacon trouva sur son bureau un mot de Barry Grover accompagné des photos de Billy Blake dans une pochette en plastique transparent. Je n’ai pas trouvé trace de ce type dans mes dossiers, avait-il écrit, mais j’ai passé les négatifs et des épreuves à Paul Garrety. Il va voir ce qu’il peut faire à l’aide de son ordinateur. B. G.

Paul Garrety, le maquettiste, secoua la tête lorsque Deacon vint le trouver pour lui demander comment il s’en sortait avec les photos de Billy Blake. JP s’était laissé persuader d’investir de façon substantielle dans l’informatique sur l’assurance que la technologie pouvait faire pour le style et l’image du Street, et donc pour le chiffre des ventes, ce qu’une armée de graphistes n’avait pas réussi à accomplir jusque-là. Cependant, il était bien trop attaché à la présentation habituelle du magazine pour laisser à Paul les mains libres et Garrety, tout comme Deacon, passait les trois quarts de ses heures de travail à se chamailler avec son patron.

« Il vous faudrait un spécialiste, Mike. Je peux vous faire une centaine de versions de votre homme, mais il n’y a qu’un expert en physionomie qui saurait vous dire laquelle est la plus vraisemblable. » Il pointa un doigt vers l’écran verdâtre. « Regardez. Si on lui arrondit le visage, l’ensemble paraît plus charnu. Si on lui gonfle les joues, ça empâte toute la moitié inférieure. On peut lui faire un double menton, des yeux globuleux, des cheveux plus épais. Les possibilités sont infinies et cela donne chaque fois un aspect différent. »

Deacon suivit la série de transformations sur l’écran.

« Je vois ce que vous voulez dire.

— C’est une science. Le mieux, ce serait que vous vous adressiez à un pathologiste ou à un type de l’identité judiciaire spécialisé dans les visages. On peut choisir n’importe laquelle de ces versions, mais il y a de fortes chances pour qu’elle n’ait rien à voir avec votre gus.

— Vous croyez que JP accepterait de reproduire les originaux à côté de mon texte ? »

Garrety se mit à rire.

« Vous rêvez, mon vieux, et pour une fois j’aurais du mal à lui donner tort. Les zigs en perdraient l’appétit. Soyez réaliste ! Qui aurait envie de bouffer des cornflakes en reluquant un vieux poivrot racorni qu’on a retrouvé mort de faim ?

— Il n’avait que quarante-cinq ans, répondit doucement Deacon. Trois de plus que moi et dix de moins que vous. Vu sous cet angle, c’est déjà nettement moins drôle, pas vrai ? »

L’article de Michael Deacon sur les pauvres et les sans-abri parut dans le numéro de la semaine, sans qu’il y soit fait la moindre allusion à Amanda Powell ou à Billy Blake. De fait, la mouture finale était exactement ce qu’il avait prévu au départ. Une analyse au ton sérieux portant sur les divers changements sociaux dans laquelle il s’efforçait de cerner leurs causes et de dégager des solutions à long terme. JP doutait fort que cela fascine le public (« C’est rasoir au possible, Mike. Où est l’aspect humain dans tout ça, nom d’une pipe ? »), mais, sans une photo à peu près décente de Billy ou de Mrs Powell, il n’y avait pas lieu de reproduire les mornes aperçus de celle-ci sur la misère en général. JP réitéra ses menaces de ne pas renouveler le contrat de Deacon s’il refusait d’admettre que la diffamation politique constituait le fonds de commerce du magazine, à quoi Deacon répliqua avec ironie que, s’il y avait une conclusion à tirer du chiffre des ventes, c’était que les lecteurs du Street prenaient autant de plaisir que le reste de l’électorat à voir leur intelligence bafouée.

Amanda Powell, qui avait reçu par la poste ses clés de garage et les deux photos de Billy accompagnées d’une carte anonyme lui présentant les compliments du Street, fut déçue mais nullement surprise de constater qu’elle avait été exclue, de même que Billy, de l’article de Deacon. Néanmoins, elle le lut avec intérêt, en particulier le paragraphe décrivant un ancien entrepôt transformé en asile de clochards et sa population de déséquilibrés sur laquelle veillaient quelques vieillards et un jeune garçon.

Elle semblait soulagée lorsqu’elle reposa le magazine.

5

Une rapide recherche durant un après-midi à peu près calme permit de dénicher les noms et adresses des parents et du frère de James Streeter, plus quelques communiqués farfelus – et volontairement diffamatoires ? – envoyés à la presse par le Comité des amis de James Streeter, domicilié à l’adresse du frère à Édimbourg. Le dernier était daté d’août 1991.

Malgré douze mois d’une action déterminée, aucun journal n’a voulu donner suite aux déclarations du Comité des amis de James Streeter pour qui James a été assassiné dans la nuit du vendredi 27 avril 1990 afin de protéger un membre du conseil d’administration de Lowenstein et sauver la banque de la catastrophe qui aurait fatalement résulté d’une perte de confiance dans sa direction.

Dans l’intérêt de la justice, il est indispensable que les faits suivants soient examinés :

* James Streeter ne possédait pas les compétences nécessaires pour commettre l’escroquerie dont on l’accuse. On a prétendu qu’il s’était formé à l’informatique en France et en Belgique. Le CAJS a pu réunir des témoignages de ses anciens employeurs ainsi que de sa première femme montrant qu’il n’en était rien. (Voir pièces jointes.)

* James Streeter n’avait accès ni au dossier de l’enquête menée par la banque ni aux décisions prises par son conseil d’administration, en conséquence de quoi il lui était impossible de connaître la date « idéale » pour quitter le pays. Le CAJS dispose d’attestations en ce sens faites par sa secrétaire et des membres de son service. (Voir pièces jointes.)

* Au cours des six mois qui ont précédé sa disparition, James Streeter s’est plusieurs fois plaint, à des amis ou à des collègues, de l’incompétence de Nigel De Vriess, son chef direct, alors membre du conseil d’administration de Lowenstein et qui a depuis quitté la banque. Le CAJS est en possession de trois témoignages attestant que James a déclaré en janvier 1990 que Mr De Vriess était « au mieux un incompétent et au pire un criminel en puissance ». (Voir pièces jointes.)

* On a accordé un crédit absolu aux propos malveillants tenus par Amanda Streeter contre son mari dans sa déposition à la police. Selon ses propos : (1) James Streeter avait une liaison avec une femme – du nom de Marianne Filbert et à l’adresse inconnue – travaillant pour une société d’informatique. (2) Il aurait un jour fait remarquer : « N’importe quel crétin saurait manier le système pourvu qu’on lui dise sur quel bouton appuyer. » (3) S’enrichir était devenu chez lui une obsession.

* Le CAJS réfute ces allégations. (1) et (3) reposent entièrement sur la bonne foi d’Amanda Streeter. (2) se réfère à une déclaration d’un des collègues de James Streeter, qui a admis depuis qu’il n’était pas certain que cette remarque ait été faite par James.

De plus :

* Le CAJS a obtenu la preuve que c’était en réalité Amanda Streeter qui avait une liaison et que son amant n’était autre que Nigel De Vriess. Nous détenons des photocopies de factures et des lettres de témoins relatives à deux rendez-vous secrets auxquels s’est rendu le couple, en 1986 et en 1989, au George Hôtel à Bath. Le premier a eu lieu quelques semaines seulement avant le mariage d’Amanda Streeter avec James, le second trois ans après. (Voir pièces jointes).

Nous accusons Amanda Streeter et Nigel De Vriess

L’assassin de James Streeter demeure impuni. À moins que la presse sorte de son inertie et réagisse au plus vite, le coupable continuera à profiter de la mort d’un innocent. Le CAJS demande, et même exige, une enquête approfondie sur les agissements de Nigel De Vriess et de sa maîtresse, Amanda Streeter. Merci de téléphoner ou d’adresser un fax aux numéros indiqués ci-dessus si vous souhaitez un contact et/ou davantage d’informations. John et Kenneth Streeter sont prêts à répondre à vos questions à n’importe quel moment.

Deux jours plus tard, comme il n’avait rien de mieux à faire, Deacon téléphona au numéro de John Streeter à Édimbourg. Une femme lui répondit.

« Allô », fit-elle avec un léger accent écossais.

Deacon lui expliqua qu’il était journaliste à Londres et qu’il désirait parler à un représentant du Comité des amis de James Streeter.

« Seigneur Dieu ! »

Il marqua un temps d’arrêt.

« Ça vous pose un problème ?

— Non, c’est seulement que… à vrai dire, cela fait plus d’un an que tout est fini… mais attendez une seconde, voulez-vous. » Une main recouvrit le combiné. « JOHN ! JO-OHN ! » La main se retira. « Je préfère que vous en parliez avec mon mari.

— Très bien.

— Excusez-moi, je n’ai pas compris votre nom.

— Michael Deacon.

— Il arrive tout de suite. » La main masqua de nouveau le combiné et la voix devint cette fois à peine audible. « Je t’en prie, dépêche-toi. C’est un journaliste qui téléphone au sujet de James. Il s’appelle Michael Deacon. Non, tu ne peux pas faire ça. Tu as promis à ton père de ne pas abandonner. » Puis, plus fort : « Tenez, je vous le passe.

— Allô, fit une voix au timbre beaucoup plus grave. Je suis John Streeter. Que puis-je pour vous ? »

Deacon ôta le capuchon de son stylo et s’empara de son calepin.

« Le fait que votre dernier message à la presse date de trois ans et demi signifie-t-il que vous avez fini par accepter la culpabilité de votre frère ? demanda-t-il tout de go.

— Vous écrivez pour un grand quotidien, Mr Deacon ?

— Non.

— Alors vous êtes free-lance ?

— Si vous tenez à le savoir, oui.

— Avez-vous idée du nombre de journalistes free-lance à qui j’ai parlé au cours de toutes ces années ? » Il fit une pause, mais Deacon ne répondit pas. « Une trentaine environ. Et le nombre de centimètres de colonnes auxquels j’ai eu droit : zéro, parce que aucun rédacteur en chef n’a voulu de cette histoire. J’ai bien peur que nous ne perdions tous les deux notre temps. »

Deacon coinça le combiné sous son menton et traça une spirale sur son carnet.

« Une trentaine, ce n’est rien, Mr Streeter. La plupart du temps, dans ce genre de choses, il faut en voir des centaines avant d’obtenir un résultat. Cela mis à part, laissez-moi vous dire que vos communiqués sont passibles de poursuites. Franchement, vous avez eu de la chance d’échapper à un procès en diffamation.

— Ce qui est déjà une preuve en soi, ne pensez-vous pas ? Si ce que nous affirmons est diffamatoire, pourquoi ne nous fait-on pas un procès ?

— Parce que les gens que vous mettez en cause ne sont pas totalement stupides. Pourquoi iraient-ils vous faire de la publicité alors qu’il leur suffit d’attendre que votre campagne de harcèlement s’arrête d’elle-même ? Ce serait une autre paire de manches si vous réussissiez à convaincre un directeur de journal de faire taire son propre bon sens. Ne me dites pas qu’on n’a rien publié de favorable à votre frère ?

— Juste quelques lignes mi-figue, mi-raisin dans une anthologie de mystères non résolus éditée l’année dernière. J’ai passé deux jours complets à discuter avec l’auteur, Robert Hyde, et tout ce qu’il en a tiré, c’est un résumé insipide se terminant par une conclusion à la noix où il exprime sa conviction que James était coupable. » Il paraissait à la fois indigné et déçu. « Je commence à en avoir marre de me taper la tête contre les murs.

— Alors peut-être n’êtes-vous plus aussi certain de l’innocence de votre frère que vous l’étiez il y a cinq ans ? »

Streeter étouffa un juron.

« Il n’y a que ça qui vous intéresse, tous autant que vous êtes, hein ? La culpabilité de James.

— Sauf que je vous offre une occasion de le défendre et que vous ne semblez guère désireux d’en profiter. »

John Streeter fit comme s’il n’avait pas entendu.

« Mon frère et moi sommes issus d’une famille d’ouvriers honnêtes et travailleurs. Imaginez un peu le désespoir de mes parents en voyant leur fils accusé de vol. Ce sont de braves gens, tout à fait respectables, et ils ne comprennent pas que les journalistes comme vous ne veuillent pas les écouter. » Il avala furieusement une goulée d’air. « Ce qui vous intéresse, ce ne sont pas les faits, seulement de détruire un peu plus la réputation d’un homme.

— Alors nous sommes sur la même longueur d’onde, murmura Deacon d’une voix molle. À moins que je n’aie mal lu vos communiqués, votre défense de James consiste essentiellement à enfoncer Nigel De Vriess et Amanda Streeter.

— À juste titre. Elle prétend que James avait une liaison, mais il n’en existe aucune preuve. En revanche, nous avons acquis la certitude qu’elle en avait une avec De Vriess. Il a fauché dix millions à la banque et elle l’a aidé en rejetant la responsabilité du vol sur son mari.

— Ça m’a tout l’air d’une accusation. Pouvez-vous prouver ce que vous dites ?

— Pas sans avoir accès à leurs comptes en banque, mais il vous suffit de jeter un œil à leurs adresses respectives pour vous rendre compte qu’il y a eu une injection de fric venu de quelque part. Amanda s’est acheté une maison de six cent mille livres au bord de la Tamise dans les mois qui ont suivi la disparition de James et De Vriess un manoir dans le Hampshire peu de temps après.

— Est-ce qu’ils continuent de se voir ?

— Nous ne le pensons pas. De Vriess a eu au moins cinq maîtresses au cours des trois dernières années, tandis qu’Amanda s’est contentée de vivre à l’écart, en célibataire.

— Pourquoi, d’après vous ? »

Le ton de Streeter se durcit.

« Probablement pour la même raison qu’elle n’a jamais voulu divorcer. Elle veut donner l’impression que James est toujours vivant. »

Deacon consulta des photocopies de coupures de presse.

« D’accord. Parlons de cette prétendue liaison de James avec… – il isola un paragraphe – Marianne Filbert. S’il n’existe aucune preuve, pourquoi la police a-t-elle accepté sans broncher les déclarations d’Amanda Streeter. Qui est Marianne Filbert ? Où se trouve-t-elle actuellement ? Que pense-t-elle de tout cela ?

— Je vais vous répondre en prenant les choses une par une. Si les flics ont gobé les balivernes d’Amanda, c’est tout simplement parce que cela les arrangeait. Ils avaient besoin d’un spécialiste en informatique et Marianne faisait parfaitement l’affaire. Au milieu des années 1980, elle travaillait dans une équipe de recherche-développement employée par Softworks Limited. En 1986, un rapport avait été commandé à Softworks par la banque Lowenstein, mais personne ne sait si Marianne Filbert était concernée. Elle est partie aux États-Unis en 1989. » Il s’interrompit un bref instant. « Pendant six mois, elle a travaillé pour une société d’informatique de Virginie avant de se rendre en Australie.

— Et ? demanda Deacon comme il restait muet.

— On n’a plus de trace d’elle ensuite. Si elle est allée en Australie, ce qui semble de plus en plus improbable, elle s’est servie d’un autre nom.

— Quand a-t-elle quitté la société de Virginie ?

— En avril 1990, admit l’autre à contrecœur. »

Deacon se sentit navré pour lui. John Streeter n’était pas idiot et sa foi aveugle en son frère n’avait rien d’une position confortable.

« La police a donc fait le rapprochement entre la disparition de votre frère et la sienne ? En clair, il lui aurait dit à quel moment filer.

— À part qu’ils n’ont même pas pu établir que James et Marianne se connaissaient. » On devinait au rythme de sa respiration que Streeter était furieux. « Nous pensons que c’est De Vriess et Amanda qui lui ont donné le feu vert.

— Une conspiration à trois.

— Pourquoi pas ? C’est tout aussi vraisemblable que le scénario de la police. Écoutez, c’est Amanda qui leur a balancé le nom de Marianne Filbert, elle qui leur a dit que celle-ci était partie en Amérique. Sans cela, ils n’auraient disposé d’aucun lien avec l’informatique, d’aucune explication quant à la manière dont James avait commis l’escroquerie. Tout leur dossier repose sur le fait qu’il bénéficiait des lumières d’une spécialiste, mais le témoignage d’Amanda quant à la pseudo-liaison de James avec Marianne n’a jamais été confirmé par ailleurs.

— J’ai du mal à le croire, Mr Streeter. D’après les journaux, Amanda a été interrogée pendant deux jours par la police, ce qui signifie qu’elle figurait en bonne place sur la liste des suspects. Cela signifie également qu’elle possédait quelque chose de beaucoup plus convaincant qu’un simple nom. Quoi ?

— Elle n’avait pas la plus petite preuve », s’obstina John Streeter.

Deacon alluma une cigarette.

« Vous êtes toujours là ?

— Oui.

— Elle n’a pas pu prouver qu’ils avaient une liaison. Elle n’a même pas pu prouver qu’ils se connaissaient.

— Je vous écoute.

— Elle a remis à la police une série de photographies, la plupart de la voiture de James garée devant l’immeuble de Kensington où habitait Marianne Filbert avant son départ pour les États-Unis. Trois, à moitié floues, représentaient un couple en train de s’embrasser, qui, à l’en croire, était Marianne et James, mais franchement cela aurait pu être n’importe qui, et une quatrième montrait un homme de dos, vêtu d’un manteau semblable à celui de James, franchissant la porte d’entrée de l’immeuble. Je vous le répète, cela ne prouve rien.

— Par qui avaient été prises ces photographies ?

— Un détective privé engagé par Amanda. »

Le même qu’elle avait consulté au sujet de Billy Blake ?

« Étaient-elles datées ?

— Oui.

— De quand à quand ?

— De janvier à août 1989.

— Vous dites que la plupart des photos étaient celles de la voiture de James. Se trouvait-il à l’intérieur ?

— Il y avait quelqu’un, mais elles n’étaient pas assez bonnes pour qu’on puisse décider à coup sûr s’il s’agissait de lui.

— Peut-être était-ce Nigel De Vriess », murmura Deacon avec une ironie qui échappa à son interlocuteur. Il commençait à penser que l’obsession de John Streeter à démontrer l’innocence de son frère n’était pas moins grande que celle d’Amanda à établir la véritable identité de Billy Blake. À croire que la trahison constituait un terrain propice à la paranoïa.

« Nous sommes en effet persuadés qu’il s’agissait de De Vriess, déclara Streeter.

— Ils auraient donc utilisé votre frère comme bouc émissaire.

— Oui.

— Eh bien, mon ami, c’est ce qui s’appelle une théorie du complot ! lança Deacon d’un ton ouvertement sarcastique. Vous prétendez que ces gens ont mis au point, un an à l’avance, la manière dont ils allaient assassiner un innocent, sans se soucier le moins du monde de ce qui pourrait se passer dans l’intervalle. Et vous vous estimez heureux avec ce genre d’élucubrations ? » De la cendre de cigarette tomba sur le revers de sa veste. « Votre belle-sœur est-elle un monstre, Mr Streeter ? Parce qu’il faut vraiment en être un pour partager indéfiniment son toit avec un homme dont on a planifié la mort. Alors ? Qui est-ce ? Méduse en personne ? »

Silence.

« Et quel imbécile se satisferait aussi longtemps d’un pareil statu quo ? James était un homme libre. Il aurait pu quitter sa femme ou son emploi à n’importe quel moment, et que serait devenu le fameux complot ? » Il s’interrompit pour laisser parler son interlocuteur et, comme celui-ci restait muet, il poursuivit : « L’explication la plus plausible est celle qu’a retenue la police. James avait une liaison avec Marianne Filbert et Amanda a voulu y mettre un terme en le faisant suivre et prendre en photo. Puis elle s’est servie de ça pour exercer des pressions, si bien que Marianne Filbert s’est exilée, d’elle-même ou poussée par quelqu’un, aux États-Unis.

— Comment a-t-elle pu dire à la police où se trouvait Marianne ?

— Elle n’est pas stupide. Une des conditions qu’elle aura mises au sauvetage du mariage, c’est que Marianne Filbert déguerpisse le plus loin possible. Et la seule vraie garantie était quelque chose de palpable, comme une adresse ou un contrat à en-tête d’une société.

— Lui avez-vous parlé ?

— À qui ?

— À Amanda.

— Non, mentit Deacon. Vous êtes la première personne à qui je m’adresse, Mr Streeter. Je suis tombé par hasard sur vos communiqués et ils m’ont suffisamment intéressé pour que je vous passe ce coup de fil. Dites-moi, poursuivit-il avec une aisance témoignant d’un art consommé de la roublardise, qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille au sujet d’Amanda et de De Vriess ?

— C’est par lui qu’elle a fait la connaissance de James, lors d’une réception. De Vriess était marié, mais il était de notoriété publique qu’il envisageait de quitter sa femme pour Amanda. Il s’affichait avec elle chaque fois que l’autre avait le dos tourné. Lorsque nous avons compris que De Vriess était derrière le vol, il nous a semblé logique qu’Amanda soit aussi dans le coup, et nous nous sommes mis à chercher des preuves de leur liaison.

— Sauf que vos preuves sont aussi défectueuses que votre logique. » Il plaça devant lui les photocopies concernées. « Vous avez une note d’hôtel signée par De Vriess et datée de 1986, plus une description d’une femme qui pourrait être, éventuellement, Amanda Streeter. Et le récit de votre témoin pour 1989 est encore plus vague. » Il mit de côté la première photocopie et parcourut la suivante avec son stylo. « Un serveur prétend avoir monté du champagne dans la chambre 306, qui était occupée, selon lui, par les deux mêmes personnes, mais il n’y a aucune note signée à l’appui. Vous ne pouvez même pas prouver que l’homme était De Vriess, sans parler de la femme.

— Cette fois-là, il avait payé en liquide.

— Quel nom y avait-il sur la note ?

— Mr Smith. »

Deacon écrasa sa cigarette.

« Et vous vous étonnez que personne n’ait publié ça. Aucune de vos allégations n’est soutenable.

— Nos moyens et notre influence sont limités. Nous avons besoin de l’appui d’un reporter d’un grand journal. On nous a dit que nous trouverions d’autres renseignements dans les livres de l’hôtel si nous étions prêts à payer.

— Vous en seriez pour vos frais.

— Je ne doute pas un instant de l’intégrité de mon frère, et cela quoi qu’en dise sa femme.

— Alors vous vous faites des illusions, répliqua sans hésiter Deacon. Sa malhonnêteté crève les yeux. Il avait une liaison, elle a été en mesure de le prouver et depuis votre haine vous aveugle. Le point de vue que vous auriez dû adopter dès le départ, c’est que James a été l’artisan de sa propre destruction.

— Je savais bien que ce serait une perte de temps.

— Vous n’avez pas cessé de vous tromper de cible, Mr Streeter. La perte de temps, elle est là. »

La ligne devint muette.

* *
*

Les recherches sur Billy Blake entreprises par Deacon auprès du commissariat de l’île-aux-Chiens ne lui apprirent pas grand-chose. Il suggéra que Billy était peut-être un meurtrier et eut la surprise de s’entendre répondre que la police elle-même avait envisagé cette hypothèse lors de la première arrestation de celui-ci.

« J’ai consulté le dossier destiné au coroner, déclara l’agent en uniforme qui avait supervisé l’enlèvement du corps. Il a d’abord été arrêté en 1991 pour une série de vols dans des supermarchés. Il crevait déjà de faim et il y a eu un débat pour savoir s’il fallait engager des poursuites ou le placer sous surveillance médicale. En fin de compte, il a été décidé de lui faire subir un examen psychiatrique parce qu’il s’était brûlé les mains. Un petit malin prétendait qu’il l’avait fait exprès, afin d’éviter une inculpation pour homicide, si bien que les gens commençaient à se demander sérieusement s’il ne représentait pas un danger pour la société.

— Et alors ? »

L’agent haussa les épaules.

« Il a été interrogé à Brixton ; puis relâché. De l’avis du psychiatre, il était plus un danger pour lui-même que pour qui que ce soit d’autre.

— Quelle explication a-t-il donné de ces brûlures ?

— Pour autant que je m’en souvienne, il parlait de tendance morbide à la mortification. Il décrivait Billy comme un pénitent.

— Ce qui signifie ? »

Nouveau haussement d’épaules.

« Vous devriez poser la question au psy. »

Deacon sortit son calepin.

« Vous connaissez son nom ?

— Je peux le retrouver. » Il revint dix minutes plus tard et tendit à Deacon un bout de papier avec un nom et une adresse. « Est-ce tout ? » demanda-t-il, visiblement désireux de passer à des choses plus urgentes que la mort d’un ivrogne.

Deacon se leva à regret.

« Le renseignement qu’on m’a donné est assez précis. Billy aurait étranglé quelqu’un. »

L’agent ne montra qu’un intérêt mitigé et Deacon dut admettre que son informateur ne possédait pas d’autre détail que ce que Billy avait crié un soir d’ivresse où les vapeurs de l’alcool lui avaient mis la cervelle en ébullition.

« Était-ce un homme, une femme ?

— Je n’en sais rien.

— Pouvez-vous me fournir un nom ?

— Malheureusement pas.

— Où ce meurtre a-t-il eu lieu ?

— Je l’ignore.

— Quand ?

— Je l’ignore aussi.

— Alors je regrette, mais je ne pense pas que nous puissions être d’une quelconque utilité. »

Deacon avait fait tout le tour de Westminster Pier, où stationnaient les bateaux-mouches, sans rencontrer personne qui puisse le renseigner sur un artiste des rues installé autrefois dans les parages. Il avait été frappé par l’aspect hostile du fleuve en hiver, le clapotement sournois de ses eaux contre la coque des yachts en hibernation, l’opacité insondable de ses profondeurs. Il se souvint de ce que lui avait dit Amanda Powell : « Il préférait s’installer le plus près possible de la Tamise. » Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui attachait Billy à cette immense masse liquide coulant au cœur de la ville ? Il se pencha et scruta la surface.

Une vieille femme venant en sens inverse s’arrêta soudain.

« Une mort prématurée pose plus de problèmes qu’elle n’en résout. Avez-vous songé que quelqu’un pouvait vous attendre de l’autre côté et que vous n’étiez peut-être pas préparé à cette rencontre ? »

Il se retourna sans savoir s’il devait se sentir ému ou vexé.

« Ne vous inquiétez pas, madame. Je n’ai pas l’intention de me tuer.

— Peut-être pas aujourd’hui, répondit-elle. Mais vous y avez songé. »

Elle tenait en laisse un minuscule caniche blanc qui se mit à agiter son bout de queue touffu à l’adresse de Deacon.

« Ceux qui ont ce genre d’idée, je les reconnais tout de suite. Ils cherchent des réponses qui n’existent pas, parce que Dieu n’a pas encore jugé bon de nous les révéler. »

Il se baissa pour gratter les oreilles du petit animal.

« Je pensais à un de mes amis qui s’est suicidé il y a six mois et je me demandais pourquoi il ne s’était pas plutôt noyé. Cela aurait été une mort moins cruelle que celle qu’il a choisie.

— Mais seriez-vous en train de penser à lui s’il était mort différemment ? »

Deacon se redressa.

« Probablement pas.

— Alors c’est peut-être pour ça qu’il a préféré cette méthode. »

Il prit son portefeuille et en tira la première photographie de Billy.

« Il est possible que vous l’ayez vu. Il dessinait sur le trottoir ici, l’été. En général, une scène de la Nativité, avec “Bienheureux ceux qui n’ont rien” marqué au-dessous. Vous le reconnaissez ? »

Elle étudia quelques secondes le visage émacié.

« Oui, je crois, répondit-elle lentement. Je me souviens en effet d’un artiste qui faisait des dessins de la Sainte Famille, et il me semble bien que c’était cet homme-là.

— Lui avez-vous parlé ?

— Non. » Elle lui rendit la photo. « Je n’aurais rien pu lui dire.

— Vous m’avez bien parlé, lui rappela-t-il.

— Parce que je pensais que vous m’écouteriez.

— Et vous ne pensiez pas qu’il vous écouterait ?

— J’en étais sûre. Votre ami voulait souffrir. »

Faute de pouvoir vérifier dans un répertoire national la qualité d’enseignant de Billy, Deacon se fendit d’un repas bien arrosé avec une de ses relations au SNE, l’informa de ce qu’il savait et lui demanda de relever dans les fichiers du syndicat les noms des professeurs ayant abandonné leur poste sans un bon motif au cours des dix dernières années.

« Vous voulez rire, lui répondit avec amusement son interlocuteur. Savez-vous combien d’enseignants travaillent dans ce pays et quel est le taux de renouvellement ? Aux dernières statistiques, ils étaient plus de quatre cent mille employés à plein temps dans le secteur public, sans compter les universités. » Il repoussa son assiette. « Et d’abord, qu’entendez-vous par “sans un bon motif” ? Une dépression nerveuse ? C’est devenu d’une totale banalité. Une incapacité physique infligée par un voyou de quinze ans ? C’est beaucoup plus courant qu’on ne voudrait le faire croire. Il y a aujourd’hui plus de professeurs inactifs que de professeurs actifs. Qui voudrait s’occuper d’une classe s’il peut se trouver un boulot plus civilisé ? Vous me demandez de chercher une aiguille dans une botte de foin. Par ailleurs, vous semblez oublier, fort opportunément, la loi informatique et libertés, ce qui signifie que, même si je possédais votre information, je ne pourrais pas vous la communiquer.

— Voilà six mois que ce type est mort, dit Deacon, vous ne commettrez donc aucune indiscrétion et il est probable qu’il avait cessé d’enseigner depuis au moins quatre ans. Il vous suffirait de chercher dans les démissions intervenues entre, disons, 1984 et 1990. » Il esquissa un sourire. « D’accord, les chances sont assez minces, mais cela vaut le coup d’essayer.

— Minces ? Je dirais plutôt qu’elles oscillent entre l’infiniment petit et le néant absolu. Vous ignorez son nom, d’où il venait et même s’il était membre du SNE. Il aurait pu appartenir à un autre syndicat. Voire ne pas être syndiqué du tout.

— Je sais.

— En réalité, vous ignorez complètement s’il était prof. C’est ce que vous supposez, parce qu’il était capable de réciter des poèmes de William Blake. » L’homme eut un sourire aimable. « Allons, Deacon, soyez gentil et réfléchissez un peu. Je ne suis qu’un délégué syndical surchargé de boulot et sous-payé, pas une voyante extralucide. »

Deacon éclata de rire.

« Très bien. J’ai compris. Ce n’était pas une bonne idée.

— Du reste, qu’est-ce que cet individu a de si important ? Vous ne me l’avez toujours pas dit.

— Peut-être rien.

— Alors pourquoi vous donner tout ce mal pour savoir qui il était ?

— J’aimerais comprendre ce qui peut conduire un homme cultivé à l’autodestruction.

— Ah, je vois, fit l’autre d’un ton amical. Une affaire personnelle, en somme. »

THE STREET, FLEET STREET, LONDRES EC4

Docteur Henry Irvine,

St Peter’s Hospital
Londres SW10

10 décembre 1995

Cher Docteur Irvine,

Si je m’adresse à vous, c’est parce que vous avez examiné un détenu à la prison de Brixton en 1990. Il se nommait Billy Blake et vous avez peut-être appris par les journaux qu’il était mort de faim dans un garage des docks de Londres en juin de cette année. Je m’intéresse à son histoire, qui semble des plus tragiques, et je me suis demandé si vous n’aviez pas des renseignements qui pourraient m’aider à établir qui il était et d’où il venait.

Je pense qu’il a choisi le pseudonyme de Billy Blake parce qu’il existait des ressemblances entre la vie du poète et la sienne. Comme William, Billy était obsédé par Dieu (et/ou les dieux) et, alors qu’il parlait de leur importance à tous ceux qui voulaient bien l’écouter, son message était trop obscur pour être compris ; l’un et l’autre étaient des artistes et des visionnaires et tous deux sont morts dans la pauvreté et le dénuement. Cela vous intéressera peut-être de savoir que j’ai fait une thèse sur William Blake, ce qui rend ces similitudes particulièrement remarquables à mes yeux.

D’après le peu d’informations que j’ai pu réunir, Billy était à l’évidence un individu torturé, souffrant ou non de schizophrénie. De plus, selon un de mes informateurs (d’une fiabilité toute relative), Billy aurait prétendu avoir jadis tué un homme ou une femme. Pouvez-vous me dire quoi que ce soit confirmant ou infirmant cette déclaration ?

Même si je ne mets pas en doute le caractère confidentiel de vos entretiens avec Billy, je pense que sa mort mériterait une enquête, et tout ce que vous pourrez me confier me sera précieux. Je n’ai nul désir de compromettre votre réputation professionnelle et ne me servirai des éléments que vous voudrez bien m’envoyer que pour parfaire ma connaissance de l’histoire de Billy.

Peut-être êtes-vous au courant de mon travail. Dans le cas contraire, je vous joins quelques spécimens. J’espère qu’ils vous persuaderont de me faire confiance.

Bien à vous,

Michael Deacon

Docteur Henry Irvine, médecin psychiatre
St Peter’s Hospital
Londres

17 décembre 1995

Cher Michael Deacon,

Merci pour votre lettre du 10 décembre. Mon rapport sur Billy Blake étant du domaine public depuis 1991, je ne crois pas commettre une indélicatesse en vous donnant les renseignements que vous me demandez. J’estime tout comme vous que sa mort nécessite une enquête. J’ai été navré de ne plus le revoir après que j’ai déclaré que son automutilation était davantage le fruit d’un traumatisme personnel que d’un acte délictueux, car je suis absolument convaincu que des entretiens ultérieurs m’auraient permis de l’aider. Je lui ai offert de le soigner gratuitement, mais je ne pouvais pas le forcer à accepter, de sorte que j’ai perdu tout contact avec lui, comme c’était inévitable. En dehors de votre lettre, je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.

Pour en venir à mon rôle, la police avait du mal à croire que le seul méfait de Billy Blake fût le vol de pain et de jambon dans un supermarché. Les inspecteurs étaient certains qu’il utilisait un pseudonyme et ses mains mutilées, qui rendaient impossible toute analyse d’empreintes, leur inspiraient la plus grande méfiance. Quoi qu’il en soit, en dépit de longs interrogatoires, ils ne purent le faire « craquer » et se contentèrent de l’inculper pour le vol qu’il avait déjà avoué. On me demanda de rédiger un rapport psychologique, préalablement à une condamnation, en raison du caractère bizarre de l’homme. Pour dire les choses simplement, je devais établir si Billy représentait un danger pour la collectivité, l’idée étant qu’il ne se serait pas brûlé aussi gravement les doigts s’il n’avait pas eu peur de se voir accuser d’un crime antérieur.

Bien que je ne lui aie parlé qu’à trois reprises, Billy me fit une impression extraordinaire. Il était d’une maigreur incroyable, avec une tignasse de cheveux blancs, et, alors qu’il souffrait visiblement du manque d’alcool, il resta toujours maître de lui-même. Il avait une présence étonnante et beaucoup de charme, et le meilleur portrait que je puisse donner de lui, c’est celle d’un fanatique ou d’un saint. Ces termes peuvent sembler étranges en cette fin du vingtième siècle, mais son engagement pour le salut d’autrui en dépit de ses propres tourments rend impropre tout autre description, une fois écartés les troubles mentaux les plus évidents. C’était certainement un type bien.

Je vous joins les paragraphes de conclusion du rapport psychiatrique, ainsi qu’une transcription d’un passage d’une conversation que j’ai eue avec lui, qui peuvent vous intéresser. J’avoue être passé à côté de la comparaison avec William Blake, mais les propos de Billy avaient indéniablement un côté visionnaire. S’il y a autre chose que je puisse faire, n’hésitez pas à me contacter.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Henry Irvine

P.-S. Concernant la transcription, ce sont, bien sûr, les réponses que Billy a refusé de donner qui nous ont le plus appris sur lui.

Rapport psychiatrique

Sujet : Billy Blake **/5387

Médecin : Docteur Henry Irvine

– page 3 –

En conclusion :

Billy a une parfaite compréhension des codes éthiques, mais en parlent comme de « schémas rituels visant à soumettre l’individu à la volonté tribale », ce qui me conduit à penser que sa propre morale est en conflit avec les définitions sociales et juridiques du bien et du mal. Il fait preuve d’un extraordinaire sang-froid et ne laisse rien entrevoir de son milieu ni de son histoire. Billy Blake est certainement un pseudonyme, encore que les questions concernant des délits spécifiques ne suscitent chez lui aucune réaction. Il possède un coefficient intellectuel élevé et il est difficile de savoir pour quelles raisons il refuse de parler de son passé. Il manifeste un intérêt morbide pour l’enfer et la mortification, mais constitue plus une menace pour lui-même que pour la collectivité. Je n’ai relevé aucun symptôme de déséquilibre mental dangereux. Il semble avoir une vision tout à fait claire de son style de vie – que je décrirais comme une vie de pénitent – et il est fort probable qu’il y a été incité par un traumatisme personnel sans rapport avec un quelconque délit.

Il se présente lui-même comme un individu passif, bien que j’aie noté des signes d’agitation chaque fois qu’il était sommé de dire où il était et ce qu’il faisait avant d’attirer l’attention de la police. Je conviens qu’il a pu commettre un crime dans le passé – il a assez de force de caractère pour s’être mutilé volontairement les mains –, mais cela me paraît peu probable. Il a rapidement opposé une vive résistance à mes questions sur le sujet et je doute fort que de nouvelles séances le persuadent d’en dire davantage. Je considère néanmoins qu’une thérapie lui serait extrêmement bénéfique, tout comme je crains que son « exil » hors de la société, impliquant, comme c’est le cas actuellement, un désir presque frénétique de souffrir par la faim et la privation, ne se solde par une mort inutile et prématurée.

Henry Irvine

Transcription de l’enregistrement d’un entretien
avec Billy Blake - 12.07.91
(en partie seulement)

IRVINE : Voulez-vous dire que votre code éthique est d’un ordre supérieur par rapport à celui de la religion ?

BLAKE : Je dis qu’il est différent.

IRVINE : En quoi ?

BLAKE : Les valeurs absolues n’y ont aucune place.

IRVINE : Pouvez-vous m’expliquer cela ?

BLAKE : À des situations différentes correspondent des règles différentes. Par exemple, il n’est pas toujours honteux de voler. Si j’étais une mère avec des enfants affamés, je trouverais bien plus honteux de les laisser mourir de faim.

IRVINE : C’est un exemple trop facile, Billy. La plupart des gens seraient d’accord avec vous. Et pour un meurtre ?

BLAKE : C’est la même chose. Je pense qu’à certains moments et dans certaines circonstances, le meurtre est une chose juste. (Silence.) Mais il me semble difficile de vivre avec les conséquences d’un tel acte. Hier un de ses semblables est l’objet d’un tabou extrêmement fort et les tabous sont difficiles à raisonner.

IRVINE : Parlez-vous d’après votre propre expérience ?

BLAKE : (Pas de réponse.)

IRVINE : Vous semblez vous être vous-même sévèrement puni, notamment en vous brûlant les mains. Comme vous ne l’ignorez pas, j’en suis sûr, la police vous soupçonne d’avoir tenté de maquiller vos empreintes digitales.

BLAKE : Uniquement parce qu’il leur est impossible de concevoir d’autre raison au fait qu’un homme veuille s’exprimer par la seule chose qui lui appartienne véritablement – à savoir son propre corps.

IRVINE : L’automutilation est généralement un signe de désordre mental.

BLAKE : Diriez-vous la même chose si je m’étais défiguré avec des tatouages ? La peau est un espace de créativité individuelle. Je vois la même beauté dans mes mains qu’une femme dans le visage qu’elle peint devant une glace. (Silence.) Nous nous croyons maîtres de nos pensées alors qu’il n’en est rien. Elles sont si faciles à manipuler. Rendez un homme pauvre et vous en ferez un envieux. Rendez-le riche et vous en ferez un fier-à-bras. Saints et pécheurs sont les seuls libres penseurs dans une société organisée.

IRVINE : Dans quelle catégorie vous situez-vous ?

BLAKE : Ni l’une ni l’autre. Je suis incapable d’une pensée libre. Mon esprit est esclave.

IRVINE : De quoi ?

BLAKE : De la même chose que le vôtre, docteur. L’intellect. Vous avez trop de bon sens pour agir contre vos intérêts, c’est pourquoi votre vie manque de spontanéité. Vous mourrez dans les chaînes que vous vous êtes vous-même forgé.

IRVINE : Vous avez été arrêté pour vol. N’était-ce pas agir contre vos intérêts ?

BLAKE : J’avais faim.

IRVINE : Vous trouvez sensé d’être en prison ?

BLAKE : Il fait froid dehors.

IRVINE : Parlez-moi de ces chaînes que je me suis forgées.

BLAKE : Elles sont dans votre cerveau. Vous suivez des modèles de comportement qui vous ont été prescrits par d’autres. Jamais vous n’agirez à votre guise parce que la volonté de la tribu est plus forte que la vôtre.

IRVINE : Cependant, vous avez dit que votre esprit était aussi assujetti que le mien, et vous n’êtes pas un conformiste, Billy. Sans quoi, vous ne seriez pas en prison.

BLAKE : Les prisonniers sont les plus dociles des conformistes. Autrement, ce genre d’endroit serait sans cesse en proie à la violence et à la rébellion.

IRVINE : Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous donnez l’impression d’être un individu cultivé et pourtant vous vivez comme une épave. Est-ce parce que vous préférez la solitude de la rue à l’existence plus conventionnelle de ceux qui possèdent une maison et une famille ?

BLAKE : (Long silence.) J’ai besoin de comprendre la question pour pouvoir y répondre. Qu’entendez-vous par une maison et une famille, docteur ?

IRVINE : Une maison, c’est la pierre et le mortier qui abritent une famille – femme et enfants. Un endroit qu’affectionnent la plupart d’entre nous parce qu’il contient les êtres qui nous sont chers.

BLAKE : Alors je n’ai rien quitté de ce genre en choisissant la rue.

IRVINE : Qu’avez-vous quitté ?

BLAKE : Rien. Je transporte tout avec moi.

IRVINE : Autrement dit, vos souvenirs ?

BLAKE : Seul le présent m’intéresse. C’est la manière dont nous vivons le présent qui conditionne notre passé et notre avenir.

IRVINE : En d’autres termes, la joie dans le présent procure des souvenirs heureux et une vision optimiste de l’avenir ?

BLAKE : Oui, si c’est votre opinion.

IRVINE : Ce n’est pas la vôtre ?

BLAKE : La joie est encore une notion incompréhensible pour moi. Un miséreux éprouve du plaisir à la vue d’un mégot abandonné sur le trottoir alors que le même objet inspire du dégoût à un riche. Je suis content d’être en paix.

IRVINE : L’alcool vous aide-t-il à trouver cette paix ?

BLAKE : C’est une bonne façon d’oublier et oublier signifie pour moi être en paix.

IRVINE : Vous n’aimez pas vos souvenirs ?

BLAKE : (Pas de réponse.)

IRVINE : Pouvez-vous me raconter un mauvais souvenir qui vous est resté ?

BLAKE : J’ai trouvé des hommes morts de froid dans le caniveau et j’en ai vu succomber à une mort violente parce que d’autres étaient soudain devenus fous furieux. L’esprit humain est si fragile que n’importe quelle émotion forte peut renverser ses principes.

IRVINE : J’aimerais mieux des souvenirs datant d’avant que vous viviez dans la rue.

BLAKE : (Pas de réponse.)

IRVINE : Pensez-vous qu’il soit possible de remédier au genre de folie que vous venez de décrire ?

BLAKE : Vous voulez parler de rééducation ou de salut ?

IRVINE : Les deux. Vous croyez au salut ?

BLAKE : Je crois à l’enfer. Non pas l’enfer de flammes et de supplices de l’inquisition, mais un enfer de glace, de désespoir éternel et d’absence d’amour. Il est difficile d’imaginer que le salut puisse y avoir une place sans que Dieu existe. Seule l’intervention divine peut sauver une âme à jamais condamnée à la solitude du gouffre sans fond.

IRVINE : Vous croyez en Dieu ?

BLAKE : Je crois qu’il y a en chacun de nous une part de divin. Si le salut est possible, cela ne peut être qu’ici et maintenant. Nous serons jugés, vous et moi, sur les efforts que nous aurons faits pour préserver une autre âme du désespoir éternel.

IRVINE : Sauver d’autres âmes est-ce un passeport pour le ciel ?

BLAKE : (Pas de réponse.)

IRVINE : Pouvons-nous gagner le salut par nous-mêmes ? BLAKE : Pas si nous négligeons les autres.

IRVINE : Qui en jugera ?

BLAKE : Nous sommes nos propres juges. Notre avenir, que ce soit dans ce monde ou dans l’autre, dépend de notre présent.

IRVINE : Avez-vous négligé quelqu’un, Billy ?

BLAKE : (Pas de réponse.)

IRVINE : Je peux me tromper, mais vous semblez vous être déjà jugé et condamné. Pourquoi cela, alors que vous souhaitez le salut d’autrui ?

BLAKE : Je continue à chercher la vérité.

IRVINE : Voilà une philosophie bien austère, Billy. N’y a-t-il aucune place pour le bonheur dans votre existence ?

BLAKE : Je me soûle le plus souvent possible.

IRVINE : Et cela vous rend heureux ?

BLAKE : Naturellement, c’est pourquoi je considère le bonheur comme un vide intellectuel. Mais vous avez sans doute une définition différente.

IRVINE : Désirez-vous me parler des actes qui vous ont conduit à faire de l’abrutissement la seule manière d’assumer vos souvenirs ?

BLAKE : Je souffre au présent, docteur, pas au passé.

IRVINE : Vous aimez souffrir ?

BLAKE : Oui, si cela m’inspire de la compassion. Il n’existe aucune issue à l’enfer sans la miséricorde de Dieu.

IRVINE : Pourquoi l’enfer ? Ne pouvez-vous pas vous racheter dès à présent ?

BLAKE : Ma propre rédemption ne m’intéresse pas.

(Billy ayant refusé d’en dire plus sur le sujet, nous avons discuté quelques instants de choses générales jusqu’à ce que la séance se termine.)

6

Il y avait deux cartes de Noël sur le bureau de Deacon ce matin-là. La première de sa sœur, Emma. Hugh n’arrête pas de voir ta signature dans le Street, aussi avons-nous pensé que cette carte t’arriverait. Comme nous ne rajeunissons ni les uns ni les autres, il serait peut-être temps de conclure un armistice. Au moins, appelle-moi si tu ne téléphones pas à maman. Il ne doit pas être si difficile de dire je regrette et de repartir du bon pied… L’autre était de sa première femme, Julia. Je suis tombée par hasard sur Emma l’autre jour et elle m’a dit que tu travaillais pour le Street. Apparemment, ta mère a été très malade toute cette année, mais Emma a promis de ne rien te dire parce que Penelope ne veut pas que tu changes d’avis poussé par la pitié ou par un sentiment de culpabilité. N’ayant rien promis de la sorte, j’ai pensé qu’il valait mieux te mettre au courant. De toute façon, à moins que tu aies radicalement changé au cours de ces cinq dernières années, il est probable que tu te contenteras de déchirer ceci et de ne rien faire du tout. Tu as toujours été plus têtu que Penelope.

Comme l’avait prédit Julia, il déchira la carte, mais plaça celle d’Emma sur son bureau.

Malgré de longues heures passées sur l’ordinateur de Paul Garrety à essayer de faire coïncider l’image de Billy Blake avec celle de James Streeter, Deacon n’arriva à rien. Paul lui fit remarquer qu’il perdait son temps, à moins qu’il puisse se procurer un meilleur portrait de James.

« On ne peut comparer que ce qui est comparable, expliqua-t-il. Sur ses photos, Billy est de face et celle de James est prise de trois quarts. Vous devriez retourner voir sa femme pour lui demander si elle n’a pas gardé quelques souvenirs de vacances.

— Eh bien, d’accord, j’ai perdu mon temps », admit Deacon avec répugnance en inclinant sa chaise en arrière et en examinant les deux visages. « Ce sont des individus distincts.

— Ça fait trois jours que je me tue à vous le répéter. Pourquoi ne pas m’avoir écouté ?

— Parce que je ne crois pas aux coïncidences. Si Billy est James, tout cela a un sens, dans le cas contraire ça n’en a aucun. » Il énuméra chacun des points avec ses doigts. « James avait une raison d’aller voir sa femme – pas un étranger. Elle a payé pour les obsèques parce qu’elle se sentait coupable, mais sa culpabilité n’est logique que si c’étaient les obsèques de son mari et non celles d’un inconnu. Elle veut à tout prix savoir qui est Billy, mais pourquoi si elle ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam ? » Il se mit à taper de petits coups secs sur son bureau. « Je pense qu’elle a dit la vérité lorsqu’elle affirme qu’elle ne savait pas qu’il était là. Tout comme elle a dit la vérité lorsqu’elle prétend qu’elle ne l’a pas reconnu. Mais je suis persuadé qu’elle en a rapidement conclu – après coup – que l’homme qui se trouvait dans son garage était James. »

Paul paraissait sceptique.

« Pourquoi n’en a-t-elle pas parlé à la police ?

— Par crainte qu’on la soupçonne de l’avoir enfermé sciemment dans le garage.

— Dans ce cas, pourquoi vous a-t-elle rencardé sur cette histoire ? Pourquoi n’a-t-elle pas plutôt laissé les choses se tasser ? »

Deacon haussa les épaules.

« Je ne vois que deux raisons. La première, la curiosité tout bonnement. Elle voulait savoir ce qui était arrivé à James depuis qu’il avait disparu de son existence. La seconde, le besoin d’indépendance. Jusqu’à ce qu’il soit déclaré officiellement mort, elle reste liée à lui.

— Elle pourrait divorcer demain sur le motif d’abandon.

— Mais dans l’opinion générale, il n’en continuerait pas moins d’être en vie, ce qui signifie qu’elle courrait toujours le risque de voir des types comme moi se pointer pour lui poser des questions. »

Paul secoua la tête.

« Des foutaises, Mike ! Si vous me disiez qu’elle veut qu’on le déclare mort pour des raisons de fric, je serais probablement d’accord avec vous. Supposez qu’il lui ait parlé avant de mourir, qu’il lui ait raconté comment mettre la main sur son argent. En tant que veuve, elle hériterait du magot. Réfléchissez à ça.

— Ma théorie ne marche que si elle ne lui a absolument pas parlé, dit doucement Deacon. Car si elle l’a fait, c’est une autre paire de manches. Dans tous les cas, j’ai l’impression qu’il y a belle lurette qu’elle a empoché le pognon.

— Navré, mais vous vous êtes gouré sur toute la ligne, mon vieux. Ce type – il donna une tape sur la photo de Billy Blake – n’est pas James Streeter.

— Alors qui est-ce et que pouvait-il bien fabriquer dans son garage ?

— Demandez à Barry. C’est encore votre meilleure chance.

— Je l’ai fait. Il n’en sait rien. Ce lascar ne figure pas dans ses dossiers. »

Paul Garrety eut l’air surpris.

« Il vous a dit ça ? »

Deacon hocha la tête.

« Alors comment se fait-il qu’il m’ait mené en bateau pendant des semaines avant d’avouer sa défaite ?

— Vous l’aviez peut-être vexé », répondit Deacon avec une ironie involontaire.

Comme il avait du temps devant lui le week-end précédant Noël, Deacon téléphona à Kenneth Streeter, lui parla de sa conversation avec John et lui demanda s’il pouvait faire un saut à Bromley afin de bavarder un moment. Kenneth se montra nettement plus cordial et accommodant que son fils cadet et lui donna rendez-vous pour le dimanche après-midi.

Ils habitaient une maison mitoyenne à la peinture défraîchie dans une rue tout ce qu’il y a d’ordinaire, et Deacon fut frappé par le contraste qu’elle offrait avec la maison d’Amanda. D’où tenait-elle donc son fric ? Il sonna et sourit avec amabilité au vieil homme qui ouvrit la porte.

« Michael Deacon », fit-il en lui tendant la main.

Kenneth ignora ce geste, mais indiqua l’intérieur d’un signe de tête.

« Vous feriez mieux d’entrer, déclara-t-il d’un ton hargneux. Mais c’est seulement parce que je ne tiens pas à ce que les voisins entendent ce que j’ai à vous dire. » Il referma la porte et laissa Deacon planté derrière le battant dans l’entrée obscure. « Je n’aime pas beaucoup qu’on se paie ma tête, Mr Deacon. Vous m’avez laissé entendre que John était favorable à ce que je vous rencontre, mais je lui ai parlé ce matin et, en réalité, c’est exactement le contraire. Je ne permettrai pas que la presse essaie de me brouiller avec le seul fils qui me reste, vous êtes donc venu pour rien, j’en ai peur. » Il saisit de nouveau la poignée de la porte. « Au revoir.

— Votre fils m’a mal compris, Mr Streeter. Je lui ai dit que James avait en partie causé sa propre perte, et il a cru que je pensais au vol des dix millions, alors que je faisais seulement allusion au fait que son épouse l’avait lâché. » Il s’avança d’un pas en sentant la porte heurter son dos. « En d’autres termes, si vous comptez sur votre douce moitié quand il vous tombe une tuile, ne perdez pas sa confiance en la trompant.

— C’est elle qui le trompait. Elle n’a jamais rompu avec De Vriess, répliqua l’autre avec aigreur.

— En êtes-vous sûr ? Les preuves sont plutôt minces. » Comme la pression de la porte se relâchait légèrement, il s’empressa de continuer. « J’ai fait observer à John qu’il s’était trompé de cible, ce qui n’est pas la même chose que de dire que James était un voleur. Admettons qu’il ait été assassiné comme vous en êtes persuadés, John et vous, croyez-vous vraiment pouvoir découvrir la vérité en vous obstinant à nier que James avait eu une liaison avec Marianne Filbert ? Si les indices étaient assez solides pour convaincre la police, ils le sont certainement assez pour vous convaincre également. »

Une larme brilla dans les yeux de son interlocuteur.

« Si nous cédons sur ce point, tout ce qui nous reste, c’est ce que nous savons de James. Et que vaut la parole d’un père s’agissant de l’honnêteté de son fils ? Qui me croira ?

— Personne ou presque, répondit brutalement Deacon. Il vous faut le prouver.

— Dans ce pays, c’est la culpabilité qui doit être prouvée, pas l’innocence, s’entêta le vieil homme. Je me suis battu pour ce droit il y a cinquante ans et il est scandaleux que James ait été condamné sans qu’on ait véritablement tenu compte de tous les éléments.

— Je suis d’accord avec vous, Mr Streeter, mais jusqu’à présent sa défense n’a pas été très bien orientée. On ne peut pas espérer remporter une campagne fondée sur un mensonge. En définitive, vous vous êtes mis à dos la personne qui était la mieux placée pour vous aider.

— Vous voulez dire Amanda ? »

Deacon hocha la tête.

« Nous pensons qu’elle est impliquée dans son assassinat.

— Mais vous n’avez aucune preuve qu’il ait été assassiné.

— Il ne nous a jamais contactés. N’est-ce pas une preuve suffisante ? »

Deacon tira de sa poche intérieure la photo d’identité de Billy Blake.

« Cet homme vous rappelle-t-il le moins du monde votre fils ? »

Le front de Kenneth se plissa en une expression de stupeur.

« Comment le pourrait-il ? Il est bien trop âgé.

— Il avait la quarantaine lorsqu’a été prise cette photo, voilà six mois. »

Streeter ouvrit toute grande la porte pour examiner le cliché à la lumière du jour.

« Ce n’est pas mon fils, dit-il. Qu’est-ce qui vous a donné une idée pareille ?

— L’homme sur la photo était un clochard, se servait d’un faux nom et il est mort dans le garage de votre belle-fille. Il ne lui a ni parlé ni signalé sa présence, mais elle a réglé ses obsèques et remue ciel et terre depuis pour découvrir son identité. La seule explication logique à son attitude, c’est qu’elle s’est dit que c’était peut-être James. »

Il y eut un long silence pendant lequel Streeter examina de nouveau le visage de Billy Blake.

« C’est impossible, déclara-t-il enfin, mais sa voix était déjà moins assurée. Comment aurait-il pu vieillir à ce point-là en cinq ans ? Et pourquoi se faire clochard alors qu’il était toujours le bienvenu chez nous ?

— S’il était venu ici, il aurait été arrêté. Vous n’auriez pas pu cacher sa présence aux voisins.

— Essayez-vous de me dire que c’est James ?

— Pas nécessairement. J’essaie seulement de vous expliquer que, pour que votre belle-fille ait supposé qu’il s’agissait de lui, c’est qu’elle le croyait toujours en vie lorsque cet homme est allé mourir dans son garage en juin. Ce qui signifie qu’elle n’a jamais trempé dans le pseudo-meurtre de James il y a cinq ans.

— Alors que lui est-il arrivé ? demanda le vieil homme, au désespoir. Ce n’était pas un voleur, Mr Deacon. Il a été élevé dans les principes, et jamais il ne lui serait venu à l’esprit de dérober quoi que ce soit. Ce qui l’intéressait, voyez-vous, c’est moins la richesse que le statut qu’elle procure, de sorte qu’il n’aurait pas pris le risque de commettre un vol et de se retrouver en prison. » Il eut un nouveau froncement de sourcils étonné. « À l’époque de sa disparition, Amanda et lui avaient investi tout leur pécule dans une vieille école à Teddington au bord de la Tamise, qu’ils pensaient transformer en appartements de standing, et James était aussi excité qu’elle par cette idée. Ils comptaient réaliser un joli profit si le projet aboutissait. Pourquoi aurait-il été tenté par un demi-million, s’il en avait déjà mis dix à gauche ? »

Parce que c’était une bonne combine pour blanchir le reste, songea cyniquement Deacon.

« Qu’est devenu le projet ?

— Il a été achevé en 1992 par une société immobilière du nom de Lowndes, mais nous n’avons jamais réussi à savoir si Amanda y avait participé jusqu’au bout ou si Lowndes lui avait racheté la propriété. Nous avons envoyé plusieurs lettres, sans obtenir la moindre réponse. Quoi qu’il en soit, nous aimerions bien savoir comment elle a pu réunir assez d’argent pour s’acheter, en 1991, la maison qu’elle occupe actuellement. Si elle avait déjà vendu l’école, elle ne possédait pas plus que les quatre cent mille livres qu’elle et James l’avaient payée. Probablement moins, après neuf mois d’intérêts sur les emprunts bancaires et certainement pas assez pour s’offrir une maison dans une résidence de luxe près de la Tamise. Si elle n’avait pas vendu l’école et qu’elle a mené l’opération à son terme, alors elle ne disposait pas du plus petit capital en 1991. » Il eut un sourire mauvais. « Vous comprenez maintenant pourquoi nous sommes si méfiants à son égard.

— Peut-être avaient-ils d’autres économies dont ils ne vous avaient pas parlé. »

Mais Kenneth réfuta l’objection. Quatre cent mille livres représentaient déjà bien plus que ce que la plupart des jeunes couples arrivent à mettre de côté et l’argent avait été honnêtement gagné. James possédait un portefeuille d’actions pour financer le projet. Deacon acquiesça avec un sourire tout en suivant le fil de ses pensées. Voilà pourquoi Amanda n’avait pas demandé le divorce. Si les biens étaient possédés en commun, elle avait un droit sur tout, dans la mesure où elle ne rompait pas l’association avant le délai légal prévu pour qu’il soit déclaré mort, soit sept ans après sa disparition. Et s’il existait d’autres biens au nom de James – acquis moins honnêtement ? –, elle avait encore deux ans à attendre avant d’en hériter.

Ce serait tellement plus simple s’il était mort dans son garage il y a six mois…

« Avez-vous une photographie de James que vous pourriez me prêter, Mr Streeter ? De face, de préférence. Je vous la rendrai aux alentours de mardi. »

… et tellement frustrant si elle n’était pas en mesure de le prouver…

« Je présume que la police a vérifié ses comptes bancaires lorsqu’il a disparu, dit-il en prenant le cliché que lui tendait Kenneth Streeter. A-t-elle trouvé quoi que ce soit qui n’aurait pas dû y être ?

— Bien sûr que non. Il n’y avait rien à trouver.

— Lui avez-vous fait part de vos soupçons concernant la fortune récente d’Amanda ? »

Une expression de lassitude se peignit sur le visage du vieil homme.

« Tellement de fois que je me suis vu décerner le titre de roi des emmerdeurs. Il est plus difficile que vous ne pensez de prouver l’innocence d’un homme, Mr Deacon. »

Il appela un vieux collègue, à présent à la retraite, qui avait passé la majeure partie de sa vie dans les services financiers de divers journaux et convint de le retrouver le soir dans un pub de Camden Town.

« Je suis censé avoir arrêté cette fichue gnôle, avait maugréé Alan Parker au téléphone, je ne peux donc pas te dire de venir ici. Il n’y a rien à boire de convenable dans la baraque.

— Un café ne me ferait pas de mal, avait répondu Deacon.

— Moi si. Je te retrouverai aux Trois Pigeons à huit heures. Et commande-moi un double Bell’s si tu arrives le premier. »

Cela faisait deux ans que Deacon ne l’avait pas vu et il éprouva un choc en l’apercevant. Il était extrêmement maigre, avec le teint bistre comme s’il avait la jaunisse.

« Tu crois que je fais bien ? demanda Deacon en réglant leurs whiskys.

— Ne me dis pas que j’ai une sale tête, Mike. »

C’était le cas, mais Deacon se contenta de sourire et poussa le verre dans sa direction.

« Comment va Maggie ? interrogea-t-il, faisant allusion à la femme d’Alan.

— Elle m’étriperait si elle savait où je suis et ce que je fiche en ce moment. » Il leva son verre et avala une gorgée. « Je n’arrive pas à faire comprendre à cette tête de mule que je suis meilleur juge de ce qui est bon pour moi que ces enfoirés de toubibs.

— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi t’ont-ils interdit l’alcool ? »

Alan laissa échapper un gloussement.

« C’est la nouvelle forme de tyrannie. Désormais, on n’a plus le droit de mourir, seulement de finir sa vie dans la sénilité. Il ne faut pas que je fume, que je boive ou que je mange de plats un tant soit peu relevés des fois que ça me tuerait. Apparemment, mourir d’ennui est politiquement correct alors que succomber à quoi que soit d’agréable ne l’est pas.

— En tout cas, tâche de ne pas avaler ta chique ici, pour l’amour du ciel, ou c’est moi que Maggie étripera. À propos, où te croit-elle ? À l’église ?

— Elle le sait très bien, où je suis. En définitive, c’est un tyran sentimental. Elle me passera un savon dès que je serai rentré mais, en son for intérieur, elle ne sera pas mécontente que je me sois amusé une demi-heure. Et alors ? De quoi voulais-tu me parler ?

— D’un certain Nigel De Vriess. La seule information dont je dispose est qu’il habite un manoir dans le Hampshire, acheté en 1991, et qu’il faisait partie du conseil d’administration de la banque Lowenstein, qu’il a quitté depuis. Est-ce que tu le connais ? Cela m’intéresserait de savoir où il a dégoté le fric pour acheter cette bicoque.

— Rien de plus facile. Il n’a pas eu à l’acheter pour la bonne raison qu’il l’avait déjà. Si je me souviens bien, sa femme a récupéré le domicile conjugal d’Hampstead et il est allé s’installer à Halcombe House, mais j’ai oublié si c’était son premier ou son second divorce. Probablement le second, vu que la séparation s’est faite à l’amiable. C’est du premier mariage qu’il a eu des enfants.

— On m’a dit qu’il l’avait achetée.

— Oui, quand il a réalisé son premier million. Mais il y a plus de vingt ans de ça. Il s’est pris un bide dans les années 1980 en investissant dans une compagnie aérienne transatlantique qui s’est rétamée durant la guerre des cartels, mais il a réussi à ne pas y laisser de plumes. S’il est entré chez Lowenstein, c’est uniquement pour avoir un emploi peinard en attendant que les affaires reprennent. En échange d’un salaire princier, il leur a permis de développer leurs opérations en Extrême-Orient et de s’implanter le long du Pacifique. Leur place sur la carte, c’est à De Vriess qu’ils la doivent.

— Et ce James Streeter qui les a escroqués de dix millions ?

— Eh bien quoi ? Dix millions, c’est de la rigolade de nos jours. Il en a fallu huit cents pour entamer le moral de la Baring’s Bank. » Il avala une nouvelle gorgée de whisky. « L’erreur de Lowenstein, ç’a été de forcer le type à mettre les voiles et de rendre l’affaire publique. En l’espace de quarante-huit heures, ils avaient regagné leurs dix millions sur le marché des changes, sauf que la mauvaise publicité les avait fait reculer de six mois en termes de confiance. »

Deacon sortit son paquet de cigarettes et, avec un haussement de sourcils, en offrit une à Alan.

« J’en parlerai pas à Maggie.

— T’es un vrai pote, Mike. » Il plaça avec révérence une cigarette entre ses lèvres. « Si j’ai renoncé au tabac, c’est uniquement parce que la pauvre vieille n’arrêtait pas de pleurer. C’est dingue, non ? Je suis en train de crever dans les pires souffrances pour qu’elle n’ait pas à souffrir de me voir crever. Et avec ça, elle a toujours prétendu que j’étais l’homme le plus égoïste au monde. »

Deacon trouva – Dieu sait où – la force de rire.

« Elle a raison. Et radin aussi. Je n’oublierai jamais la fois où tu m’as invité à dîner et où tu m’as obligé à payer en prétextant que tu avais laissé ton portefeuille chez toi.

— C’était vrai.

— Mon œil ! Il faisait une bosse sous ta veste.

— Tu étais jeune et crédule en ce temps-là, Mike.

— Oui, et tu en profitais, mon salaud.

— Tu as été le meilleur des amis.

— Comment ça, j’ai été ? Je le suis toujours. Qui a payé le whisky ? » Il vit une ombre passer sur le visage d’Alan et changea aussitôt de sujet. « Qu’est-ce que fabrique De Vriess à présent ?

— Il a acheté une société d’informatique nommée Softworks, l’a rebaptisée De Vriess Softworks, ou DVS, a viré la moitié du personnel et renfloué la boîte en deux ans en produisant une version moins coûteuse de Windows pour les ordinateurs familiaux. C’est un sale frimeur, mais il a le chic pour faire du blé. Il a débuté à treize ans comme livreur de journaux et depuis il n’a pas cessé de prospérer.

— Pourtant, tu m’as dit qu’il avait pris une raclée dans les années 1980, lui rappela Deacon.

— Une simple erreur de parcours, Mike, d’où son emploi chez Lowenstein. Maintenant il est revenu à son niveau d’avant la crise. Les actions ont remonté et il s’est trouvé une jolie petite pompe à fric avec DVS.

— Il y avait une femme travaillant pour Softworks, une certaine Marianne Filbert. Est-ce que ce nom te dit quelque chose ? »

Alan secoua la tête.

« Quel rapport avec De Vriess ? »

Deacon lui résuma brièvement la théorie du complot échafaudée par John Streeter au sujet de son frère James.

« Je parie que son raisonnement repose entièrement sur des divagations, mais il est néanmoins intéressant que De Vriess ait acheté la société où James Streeter avait déniché son expert en informatique.

— Quand on connaît De Vriess, ça n’a rien de bien étonnant. Je suppose que la boîte a été examinée au microscope pour vérifier que le fric de la banque ne s’était pas glissé dans les livres et que De Vriess a flairé un bon coup. Il a l’esprit sacrément rapide.

— On dirait que tu l’admires.

— Peut-être. Ce type est un malin. En réalité, je ne l’aime pas beaucoup – de même que la plupart des gens –, mais il en faudrait davantage pour l’empêcher de dormir. Les femmes l’adorent et c’est tout ce qui compte pour lui. Un drôle de petit vicelard ! » Il gloussa de nouveau. « C’est souvent comme ça avec les mecs friqués. Contrairement à nous autres, ils ont de quoi payer leurs erreurs.

— Tu as toujours été un affreux cynique, dit Deacon d’un ton affectueux.

— Je suis en train de claquer d’un cancer du foie, Mike, mais au moins mon cynisme se porte bien.

— Tu en as pour combien de temps ?

— Six mois.

— Et ça te tracasse ?

— Ça me terrifie, fiston, alors je me raccroche aux derniers mots de Heinrich Heine : “Dieu me pardonnera. Il est là pour ça.” »

* *
*

Barry Grover tint la photo de James Streeter dans la lumière de la lampe et l’examina attentivement.

« L’angle est meilleur, dit-il avec mauvaise grâce. Il vous sera probablement plus facile de faire des comparaisons avec celle-là qu’avec l’autre. »

Deacon se jucha avec désinvolture sur le bord du bureau en lorgnant par-dessus l’épaule de Barry d’une manière que détestait le petit homme et se planta une cigarette au coin de la bouche.

« C’est vous le spécialiste. Alors, est-ce que c’est Billy, oui ou non ?

— Je préférerais que vous ne fumiez pas ici », grommela Barry en indiquant d’un doigt pointilleux l’écriteau marqué Dans l’intérêt de ma santé, prière de ne pas fumer. « J’ai de l’asthme et ce n’est pas bon pour moi.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

— Je pensais que vous saviez lire. »

Il poussa un dossier contre la hanche de Deacon dans l’espoir de le déloger, mais celui-ci se contenta de sourire.

« En tout cas, l’odeur du tabac vaut encore mieux que l’odeur de vos pieds. Quand avez-vous acheté des chaussures pour la dernière fois ?

— Cela ne vous regarde pas.

— Je ne vous ai jamais vu porter que des noires et, croyez-moi, si je l’ai remarqué, tout l’immeuble aussi. Je commence à me demander si vous n’en avez pas qu’une paire, ce qui expliquerait votre asthme.

— Vous n’êtes qu’un grossier personnage. »

Deacon sourit encore plus largement.

« Je suppose que vous avez fait la bringue hier soir. D’où votre humeur infecte.

— Oui, répondit le petit homme d’un ton aigre. J’ai été prendre un verre avec des amis.

— Alors si c’est la gueule de bois, j’ai de la codéine dans mon bureau et si ce n’est pas ça, secouez-vous, pour l’amour du ciel, et donnez-moi votre opinion sur cette photo. Avez-vous l’impression qu’il s’agit de Billy ?

— Non.

— Ils se ressemblent sacrément.

— Les bouches sont différentes.

— Avec dix millions de livres, on peut s’offrir de la chirurgie esthétique à tire-larigot. »

Barry ôta ses lunettes et se frotta les yeux.

« Pour identifier quelqu’un, il ne suffit pas de comparer deux photos et de mettre ce qui ne colle pas sur le compte de la chirurgie esthétique. C’est un petit peu plus scientifique que ça, Mike.

— Je comprends bien.

— Des gens qui se ressemblent, surtout sur des photographies, il y en a à la pelle, de sorte qu’il faut aussi faire intervenir ce que l’on sait d’eux. Il ne sert à rien de trouver des ressemblances aux visages de deux personnes dont l’une vit aux États-Unis et l’autre en France.

— C’est bien ça le problème. James a disparu en 1990 et Billy n’a refait surface qu’en 1991, dans un commissariat de police, les doigts comme des ergots parce qu’il avait brûlé ses empreintes digitales. Il est fort possible qu’il s’agisse d’un seul et même individu.

— Mais hautement improbable. » Barry considéra de nouveau la photographie. « Où est passé le reste de l’argent ?

— Je ne vous suis pas.

— Comment aurait-il pu devenir clochard quelques mois seulement après s’être fait refaire le visage ? Où est passé le reste de l’argent ?

— Je continue à travailler sur la question. » Deacon interpréta à juste titre la moue de Barry comme l’expression d’un démenti cinglant, en dépit de l’habituelle stupidité qui se dégageait de sa face de hibou. « Bon, bon. C’est assez improbable, je vous l’accorde. » Il se leva. « J’ai promis de rendre cette photo aujourd’hui. Avez-vous le temps de me faire un négatif ?

— Je suis occupé pour l’instant. » Barry remua des feuilles sur son bureau en guise de démonstration.

Deacon eut un hochement de tête.

« Ça ne fait rien. Je vais m’arranger avec Lisa. Elle devrait pouvoir me dépanner. »

Lorsqu’il fut parti, Barry sortit du tiroir du haut une épreuve de son cru montrant James Streeter de face. Si Deacon avait vu cette version, songea-t-il, il n’y aurait plus eu moyen de l’arrêter. La ressemblance avec Billy Blake était frappante.

Par pure curiosité, Deacon téléphona à la société de promotion immobilière Lowndes et demanda à parler à quelqu’un au sujet de l’ensemble d’appartements reconvertis à Teddington près de la Tamise en 1992. On lui donna les coordonnées des appartements en l’informant qu’il n’y aurait personne pour discuter de l’opération elle-même.

« À vrai dire, expliqua avec nervosité une secrétaire, je pense que c’est Mr Merton qui s’en est occupé, mais il a été licencié voilà deux ans.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas trop. Il paraît qu’il prenait de la cocaïne.

— Vous savez comment je pourrais le contacter ?

— Il a quitté le pays et je ne pense pas que nous ayons son adresse. »

Deacon nota le nom de Merton comme d’un cas à suivre après Noël, au même titre que Nigel De Vriess.

On était le 21 décembre. Deacon était bloqué dans les embouteillages et son humeur devenait de plus en plus sinistre à mesure qu’approchait le réveillon. Ce qu’il détestait Noël ! C’était la preuve suprême du vide de son existence.

Il avait passé l’après-midi à interviewer une prostituée qui, sous prétexte d’effectuer des « recherches », prétendait avoir ses entrées au Parlement où elle se livrait, contre rétribution, à des ébats avec les députés. Bonté divine ! Et c’était ça l’actualité ! Il méprisait ce goût typiquement britannique pour le sordide, qui en disait bien plus sur la sexualité refoulée du citoyen moyen que sur les hommes et les femmes dont les frasques s’étalaient à la une des journaux. Quoi qu’il en soit, il était certain que la femme mentait (sinon sur l’existence des ébats en question, du moins quant à ses visites régulières à Westminster), car elle connaissait fort mal les lieux. Tout comme il était persuadé que JP, adepte de l’école du ne-laissez-jamais-les-faits-gâcher-une-bonne-histoire, l’obligerait à enquêter pendant des semaines sur ces misérables petits ragots dans l’espoir qu’ils contiennent la moindre parcelle de vérité.

Il attribua sa déprime au CVS, Cafard à variation saisonnière, parce qu’il n’arrivait pas à accepter l’idée d’une folie héréditaire. Chaque fois qu’il avait eu un pépin, ç’avait été en ce fichu mois de décembre. Et cela ne pouvait pas être une coïncidence. Son père était mort en décembre, ses deux femmes l’avaient quitté en décembre et il s’était fait virer de l’Independent en décembre. Et pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas la force de se retenir de picoler au moment de Noël et qu’il avait collé un marron au rédacteur en chef avec lequel il venait de s’engueuler à propos d’un article. (S’il ne faisait pas attention, c’est ce qui ne tarderait pas à se produire avec JP.) L’été, il avait assez de lucidité pour admettre qu’il était pris dans un cercle vicieux – les choses allaient mal parce qu’il buvait et il buvait parce que les choses allaient mal –, mais c’est justement quand il en aurait eu le plus besoin que la lucidité lui manquait.

Il abandonna Whitehall, complètement embouteillé, et passa devant le palais de Birmingham. Le vent d’est cinglant de ces derniers jours s’était changé en neige fondue, mais, au-delà de ses essuie-glaces au cliquetis régulier de métronome, s’étendait une ville déjà prête pour les réjouissances. Les signes en étaient visibles partout, dans l’épicéa norvégien brillamment éclairé qui, comme chaque année, avait détrôné la statue de Nelson à Trafalgar Square, dans les lumières multicolores qui décoraient boutiques et bureaux, dans la foule qui se pressait le long des trottoirs. Il parcourut tout cela d’un œil lugubre en songeant à ce qui le guettait lorsque ce maudit canard fermerait pour Noël.

Des jours entiers à attendre la réouverture.

Un appartement vide.

Le désert.

JP décida que le récit de la prostituée avait « de l’étoffe » et lui demanda de ratisser tout ce qu’il pourrait trouver.

Si la fête au bureau eut la moindre gaieté, cela devait être dans une autre pièce. Se sentant comme un intrus à une veillée mortuaire, Deacon fit, sans beaucoup de conviction, du gringue à Lisa, qui le récompensa de ses peines en l’envoyant balader.

« À ton âge ! s’exclama-t-elle avec indignation. Tu pourrais être mon père ! »

Avec une sombre satisfaction, il se disposa à prendre une cuite carabinée.

7

Il était près de minuit. Amanda Powell aurait sans doute ignoré le coup de sonnette s’il avait été moins persistant, mais, au bout de dix minutes, elle vint dans l’entrée et regarda à travers l’œilleton. En voyant de qui il s’agissait, elle se tourna pensivement vers l’escalier comme pour peser les conséquences d’un repli à l’étage supérieur, puis entrouvrit la porte de quelques centimètres.

« Que voulez-vous, Mr Deacon ? »

Il ôta sa main de la sonnette et l’appuya contre la porte, qu’il ouvrit toute grande avant d’aller s’écrouler dans un délicat fauteuil en osier du hall. Il eut un geste vague en direction de la rue.

« Je passais par là. » Il s’efforçait d’avoir l’air sobre. « Alors j’ai pensé vous dire un p’tit bonjour. Je me suis dit que vous deviez vous sentir bien seule, avec un Mr Streeter au diable vauvert. »

Elle le contempla un instant, puis referma la porte. « Vous êtes assis sur un objet ancien de grande valeur, fit-elle observer d’une voix calme. Il vaudrait mieux que vous veniez au salon. Les fauteuils ne sont pas aussi fragiles. Je vais appeler un taxi. »

Il la regarda en roulant les yeux avec une expression grotesque.

« Vous êtes une jolie femme, Mrs Streeter. James ne vous l’a jamais dit ?

— Des centaines de fois. Cela lui évitait d’avoir à chercher quelque chose de plus original. » Elle passa une main sous l’épaule de Deacon et essaya de le soulever.

« C’est vraiment très mal ce qu’il a fait, reprit celui-ci sans paraître avoir entendu. Vous vous demandez probablement comment vous avez pu mériter une chose pareille. » Son haleine empestait le whisky.

« En effet, répondit-elle en détournant la tête. Je me le demande. »

Il avait les yeux mouillés de larmes.

« Au fond, il ne vous aimait pas beaucoup, hein ? » Il posa sa main sur celle qui serrait son bras et la caressa gauchement. « Pauvre Amanda ! Croyez-moi, je connais ça. C’est dur de n’être aimé par personne. »

D’un geste brusque, elle plia les doigts de son autre main et enfonça ses ongles pointus sous le menton de son visiteur.

« Allez-vous vous lever avant d’avoir brisé mon siège, Mr Deacon, ou préférez-vous que je vous mette le visage en sang ?

— C’est juste du fric.

— Du fric durement gagné.

— Ce n’est pas l’avis de John et de Kenneth. » Il la lorgna. « D’après eux, c’est du fric volé, et Nigel et vous avez tué ce pauvre James pour l’avoir. »

D’une pression plus ferme encore de ses doigts, elle le força à la regarder en face.

« Et vous, quel est votre avis, Mr Deacon ?

— Mon avis ? Que vous n’auriez pas cru que Billy était James si James était déjà mort. »

Le visage de son interlocutrice devint soudain impassible.

« Vous êtes un homme intelligent.

— J’y ai longuement réfléchi. Il y a cinq millions de femmes à Londres, mais c’est vous que Billy a choisie. » Il agita un doigt vers elle. « Allons, pourquoi a-t-il fait ça, Amanda, s’il ne vous connaissait pas ? Je serais curieux de le savoir. »

Sans prévenir, elle le menaça à nouveau de ses ongles et il tenta, mais en vain, de fixer le regard d’un bleu glacial.

« C’est fou ce que vous ressemblez à ma mère. Elle n’est pas mal non plus. » Il leva la tête pour essayer d’échapper à la douloureuse pression des doigts meurtrissant sa chair. « Sauf quand elle se fiche en pétard. Alors elle est affreuse.

— Moi aussi. » Amanda le tira jusqu’à la porte du salon, puis l’expédia sans cérémonie sur le canapé. « Comment êtes-vous arrivé ici ?

— Je me promenais. » Il se lova sur le siège et posa sa tête sur le bras.

« Pourquoi ne pas être rentré chez vous ?

— J’avais envie de venir.

— Il n’est pas possible que vous restiez. Je vais appeler un taxi. » Elle s’approcha du téléphone. « Où vivez-vous ?

— Nulle part, murmura-t-il dans le cuir beige. Je vivote, c’est tout.

— Eh bien, vous ne pouvez pas vivoter dans cette maison. »

Mais il le pouvait et il le fit, car il avait déjà sombré dans l’inconscience et rien au monde n’aurait pu l’en tirer.

Il ouvrit les yeux dans la lumière grise du matin et regarda autour de lui. Il avait si froid qu’il se crut sur le point de mourir, mais il était trop léthargique pour tenter quoi que ce soit. Cette torpeur, cette immobilité absolue était un tel délice. Une pendule sur une étagère en verre indiquait sept heures trente. Bien que la pièce eût quelque chose de familier, il aurait été incapable de dire où il se trouvait ni ce qu’il faisait là. Il lui sembla entendre des voix – dans son crâne ? –, mais le froid avait engourdi sa curiosité et il se rendormit.

Il rêvait qu’il se noyait dans une mer déchaînée.

« Debout ! DEBOUT, ESPÈCE D’ABRUTI ! »

Une main le gifla et il ouvrit subitement les yeux. Il gisait sur le sol, plié sur lui-même comme un fœtus, et une odeur nauséabonde lui emplissait les narines. De la bile envahit sa gorge.

« Dévorateur de ton parent, marmonna-t-il, voici que reprennent tes indescriptibles tourments.

— J’ai bien cru que vous étiez mort », déclara Amanda.

Pendant un instant, avant de recouvrer la mémoire, Deacon se demanda qui elle était.

« Je suis trempé, fit-il remarquer en tâtant son col de chemise.

— Je vous ai arrosé d’eau. » Il s’aperçut qu’elle tenait une cruche vide. « Pendant dix minutes je n’ai pas arrêté de vous secouer, mais vous ne réagissiez pas. J’ai bien cru que vous étiez mort, répéta-t-elle.

— Les morts ne sont pas effrayants, répondit-il d’une voix étrange, seulement encombrants. » Il s’assit tant bien que mal et enfouit son visage dans ses mains. « Quelle heure est-il ?

— Neuf heures. »

Il eut soudain mal au cœur.

« J’aurais besoin d’utiliser les toilettes.

— À droite au fond du couloir. » Elle s’écarta pour le laisser passer. « Si vous devez être malade, soyez assez gentil pour brosser la cuvette. J’ai horreur d’avoir à nettoyer derrière les gens que je n’ai pas invités. »

Deacon remonta le couloir d’un pas incertain tout en cherchant des explications. Doux Jésus, qu’est-ce qu’il foutait là ?

Lorsqu’il revint, elle avait ouvert les fenêtres et vaporisé du désodorisant dans la pièce. Il s’était essuyé la figure, avait rajusté ses vêtements, si bien qu’il avait l’air un peu plus présentable, mais il tremblait de tous ses membres et avait le teint crayeux que donne la nausée.

« Je ne peux rien vous dire, balbutia-t-il du seuil, sinon que je suis navré.

— De quoi ? » Elle était assise dans le fauteuil qu’elle avait occupé la fois précédente et Deacon fut surpris de la voir si alerte et si rayonnante. Ses cheveux et son teint étaient éclatants, et les plis de sa robe jaune vif retombaient souplement sur ses mollets, flaque dorée au milieu des feuilles d’automne du tapis roussâtre.

Beaucoup trop rayonnante. Cela lui faisait mal aux yeux et il pressa ses paupières du bout des doigts.

« Je vous ai donné du tracas.

— À vous-même peut-être, certainement pas à moi. »

Si calme, songea-t-il. Ou si cruelle ? Il avait besoin de gentillesse. « Alors c’est parfait, déclara-t-il à voix basse. Il ne me reste donc plus qu’à vous dire au revoir.

— Vous pouvez bien prendre votre café avant de partir. »

Il avait aussi besoin de s’échapper. L’odeur de rose emplissait de nouveau la pièce et il ne tenait pas à répandre son haleine et sa sueur rances dans l’air parfumé. Que lui avait-il dit la nuit précédente ?

« Franchement, je préférerais m’en aller tout de suite.

— Je m’y attendais, répondit-elle avec vigueur. Ayez au moins la courtoisie de boire le café que j’ai préparé pour vous. Ce serait bien le premier geste courtois que vous auriez depuis que vous êtes chez moi. »

Il pénétra dans la pièce et resta debout.

« Je suis navré. » Il fit mine de prendre la tasse en question.

« Je vous en prie – elle lui désigna le canapé –, asseyez-vous. À moins que vous ne vouliez de nouveau démolir mon précieux fauteuil dans l’entrée. »

S’était-il montré violent ? Il s’efforça de sourire.

« Je suis navré.

— Inutile de le répéter toutes les cinq minutes.

— Que puis-je dire d’autre ? Je ne sais pas ce que je fais ici ni pourquoi je suis venu.

— Parce que vous croyez que, moi, je le sais ? »

Il secoua doucement la tête pour ne pas encourager la nausée qui lui soulevait le cœur.

« Cela doit vous sembler bien étrange, murmura-t-il piteusement.

— Grands dieux, non ! répliqua-t-elle avec une lourde ironie. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Il est devenu tout à fait banal pour moi ces temps-ci de ramasser des pochards quadragénaires sur le sol de ma maison. Billy a choisi le garage, vous le salon. La seule différence, c’est que vous avez eu la bonté de ne pas me laisser avec un cadavre sur les bras. » Elle plissa les yeux, sous l’effet de la colère ou de la perplexité, il n’aurait su le dire. « Y a-t-il quoi que ce soit dans cette demeure, voire dans ma personne, qui favorise ce genre de comportement, Mr Deacon ? Et allez-vous enfin vous asseoir, pour l’amour du ciel ? lança-t-elle avec une soudaine impatience. Cela me gêne que vous restiez planté là. »

Il se posa sur le bras du canapé tout en s’évertuant à combler ses trous de mémoire, mais c’était au-dessus de ses forces et il se contenta de grimacer un sourire.

« Je crois que je vais être de nouveau malade. »

Elle tira une serviette de derrière son dos et la lui passa.

« Je préférerais que vous vous reteniez, mais si vous ne pouvez pas, vous connaissez le chemin. » Elle attendit quelques secondes qu’il ait réprimé sa nausée. « Pourquoi avoir dit que vous aviez dévoré vos parents et que vos tourments recommençaient ? Comme commentaire, c’est plutôt curieux. »

Il la fixa avec des yeux vides tandis qu’il essuyait la sueur sur son front.

« Je n’en sais rien. » Elle eut l’air irritée. « JE N’EN SAIS RIEN ! répéta-t-il, soudain hors de lui. Je n’avais pas les idées claires. J’ignorais où j’étais. D’accord ? Est-ce que c’est permis dans cette maison ? Ou chacun doit-il être totalement maître de lui-même à chaque instant du jour et de la nuit ? » Il inclina la tête et se tamponna les yeux. « Je suis désolé, murmura-t-il au bout d’un moment. Je ne voulais pas être brutal. J’ai beau faire des efforts, je n’ai pas le moindre souvenir de ce qui s’est passé la nuit dernière.

— Vous êtes arrivé à minuit.

— Seul ?

— Oui.

— Pourquoi m’avoir laissé entrer ?

— Parce que vous refusiez d’ôter votre doigt de la sonnette. »

Bonté divine ! Quelle idée avait-il eu en tête ? « Et qu’est-ce que je vous ai dit ?

— Que je vous rappelais votre mère. »

Il posa la serviette sur ses genoux et se mit à la plier avec soin.

« C’est le motif que je vous ai donné pour justifier ma visite ?

— Non.

— Alors quoi ?

— Aucun. » Il la regarda, son visage crispé et moite empreint d’un tel soulagement qu’elle ne put s’empêcher de sourire. « Vous vous êtes contenté de me traiter de tous les noms, de me parler de mon mari, de mon beau-frère et de mon beau-père, et de laisser entendre que cette maison et tout ce qu’elle contient provenait d’un vol. »

Merde ! « Vous n’avez pas eu peur ?

— Non, répondit-elle sans se troubler. Il y a beau temps que je n’ai plus peur de rien. »

La réponse l’intrigua. Parce que, lui, la vie même l’effrayait. « Quelqu’un, au magazine, vous a reconnue alors qu’on venait de vous interroger sur la disparition de James. J’ai pensé que cela valait peut-être la peine de creuser la question. »

Elle ne répondit pas, mais le tic au-dessus de sa lèvre se remit à battre.

« John Streeter était à l’évidence quelqu’un à contacter, je lui ai donc passé un coup de fil et il m’a donné sa version de l’histoire. Il semble avoir – euh – quelques réserves à votre égard.

— Je n’appellerais pas des “réserves” le fait de traiter sa belle-sœur de putain, de meurtrière et de voleuse, mais sans doute craignez-vous encore plus que lui les procès en diffamation. »

Deacon pressa de nouveau la serviette contre sa bouche. Il ne se sentait vraiment pas de taille à affronter une telle discussion. Il se faisait l’impression d’un paquet de chair à moitié morte attendant sur une table de dissection d’être découpé en morceaux.

« Vous obtiendriez des dédommagements importants en le tramant devant les tribunaux. Il n’a aucune preuve de ce qu’il avance.

— Bien sûr que non. Rien de tout cela n’est vrai. »

Il vida sa tasse de café et la reposa sur la table.

« “Dévorateur de ton parent, voici que reprennent tes indescriptibles tourments” est une citation de William Blake, déclara-t-il tout à coup, comme s’il n’avait songé qu’à cela. Tirée d’un de ses poèmes visionnaires ayant trait à la révolution sociale et au soulèvement politique. La recherche de la liberté implique la destruction de l’autorité établie – c’est-à-dire le parent – et le besoin d’indépendance fait que chaque génération endure les mêmes tourments. » Il se leva et regarda vers la fenêtre et sa vue sur la Tamise. « William Blake… Billy Blake. Votre hôte inattendu était un admirateur du poète mort il y a presque deux siècles. Pourquoi cette maison est-elle si froide ? demanda-t-il brusquement en serrant son manteau contre lui.

— Elle ne l’est pas. Vous avez la gueule de bois. C’est pourquoi vous tremblez. »

Il la considéra, assise tel un astre étincelant dans sa robe de haute couture au milieu de son luxueux intérieur parfumé. Mais tout ce brillant n’était qu’un artifice, se dit-il. Sous la surface immaculée, il devinait du désespoir.

« Quand je me suis réveillé, j’ai senti une odeur de pourriture. C’est cela que vous essayez de cacher avec les fleurs séchées et le désodorisant ? »

Elle parut extrêmement surprise.

« J’ignore de quoi vous parlez.

— Peut-être était-ce un effet de mon imagination. »

Elle eut un vague sourire.

« Eh bien, j’espère que votre imagination sera revenue à la normale lorsque vous aurez fini de cuver votre alcool. Au revoir, Mr Deacon. »

Il se dirigea vers la porte.

« Au revoir, Mrs Streeter. »

* *
*

À l’extérieur de la résidence, il trouva un petit carré de verdure avec un banc faisant face à la Tamise. Il s’emmitoufla dans son manteau, laissant le vent aspirer l’alcool qui lui viciait le sang. Les eaux étaient basses et, sur la rive boueuse devant lui, quatre hommes triaient les déchets lavés par le fleuve durant la nuit. D’un âge indéterminé, ils portaient comme lui d’épais manteaux, sans le moindre signe permettant de deviner qui ils étaient ou de quel milieu ils venaient, et les suppositions qu’il aurait pu faire sur eux auraient été probablement aussi fausses que celles qu’ils auraient pu faire sur lui. Une nouvelle fois, Deacon fut frappé, comme il l’avait été lors de sa rencontre avec Terry, par la banalité de la plupart de ces visages, dont il savait pertinemment qu’il aurait été incapable de les reconnaître dans des circonstances différentes. En fin de compte, les divers arrangements des yeux, du nez, des oreilles et de la bouche avaient plus de caractères en commun qu’ils n’en avaient séparément, et seuls leur expression et leurs ornements éventuels leur conféraient une individualité. Changez cela, pensa-t-il, et c’était l’anonymat garanti.

« Alors quel est le verdict, Michael ? demanda une voix paisible près de lui. Certains d’entre nous méritent-ils d’être sauvés ou sommes-nous damnés tous autant que nous sommes ? »

Deacon se tourna vers le frêle vieillard aux cheveux argentés qui s’était assis en silence sur le banc à côté de lui et observait les hommes affairés au bord de l’eau avec une concentration égale à la sienne. Il fronça les sourcils, cherchant à se rappeler ce visage. Sans doute quelqu’un qu’il avait interviewé, pensa-t-il, mais il parlait à tellement de gens et il se souvenait rarement de leurs noms.

« Lawrence Greenhill, souffla le vieil homme. Vous avez fait une interview de moi il y a dix ans, pour un article sur l’euthanasie intitulé “La liberté de mourir”. Je travaillais comme avocat et j’avais écrit une lettre au Times pour souligner les dangers matériels et éthiques du suicide légalisé, à la fois pour l’individu et pour sa famille. Vous n’étiez pas d’accord et vous m’aviez qualifié, de manière assez peu flatteuse, de “juge vertueux qui se croit le seul détenteur de la vérité”. Je ne l’ai jamais oublié. »

Deacon eut un serrement de cœur. Il ne méritait pas ça, pas après la dose de culpabilité qu’il avait déjà récoltée le matin.

« Je m’en souviens », dit-il. Et même trop bien ! Ce vieil idiot avait paru si content de lui-même en invoquant l’autorité de la Bible à l’appui de ses dires que Deacon avait failli l’étrangler. Il est vrai que Greenhill ignorait combien il était chatouilleux sur tout ce qui concernait ce maudit sujet. Le suicide sous n’importe quelle forme est une erreur, Michael… nous nous damnons en usurpant le pouvoir que Dieu possède sur nos vies…

« Eh bien, je regrette, continua-t-il brusquement, mais je ne suis toujours pas d’accord avec vous. Ma philosophie exclut la damnation. » Il écrasa sa cigarette tout en se demandant s’il pensait vraiment ce qu’il disait. Pour Billy Blake, la damnation avait été une chose bien réelle. « De même qu’elle exclut le salut, parce que tout ce bazar me tape sur les nerfs. Sommes-nous sauvés de quelque chose ou pour quelque chose ? Dans le premier cas, notre droit de vivre conformément à notre propre éthique se trouve menacé de totalitarisme moral et, dans le second, nous sommes contraints de suivre une logique négative qui veut qu’un sort meilleur nous attende après la mort. » Il regarda sa montre d’un air éloquent. « À présent, excusez-moi, mais je dois partir. »

Le vieil homme se mit à rire tout bas.

« Ce serait trop facile, mon ami. Votre philosophie est-elle si fragile qu’elle ne supporte pas la contradiction ?

— Loin de là, répondit Deacon, mais j’ai mieux à faire que de porter des jugements sur la vie d’autrui.

— Contrairement à moi ?

— Oui. »

Son compagnon sourit.

« À ceci près que je m’efforce de ne jamais juger quiconque. » Il marqua une pause. « Connaissez-vous ces paroles de John Donne : “La mort de tout homme me diminue parce que j’appartiens à l’humanité” ? »

Deacon acheva la citation :

« “N’essaie donc pas de savoir pour qui sonne le glas ; c’est pour toi.”

— Alors dites-moi, est-il mal de demander à un homme de continuer à vivre, même s’il souffre, quand sa vie est plus précieuse que sa mort ? »

Deacon se sentit soudain en proie à un étrange phénomène de dislocation. Des mots se mirent à lui marteler le crâne. Dévorateur de ton parent… voici que reprennent tes indescriptibles tourments… La vie d’un homme importe-t-elle si peu que seule compte la manière dont il est mort… Il regarda Lawrence avec une expression presque hébétée. « Que faites-vous là ? Je me souviens être allé vous voir à Knightsbridge.

— J’ai déménagé il y a sept ans, après le décès de ma femme.

— Je vois. » Il se frotta énergiquement le visage, histoire de se remettre les idées en place. « Eh bien, désolé, mais je dois m’en aller à présent. » Il se leva. « Ça m’a fait plaisir de parler avec vous, Lawrence. Bon Noël. »

Les prunelles du vieil homme pétillèrent de malice.

« Que pourrait-il avoir de bon ? Je suis juif. Croyez-vous que cela m’amuse de me rappeler que les trois quarts du monde civilisé condamnent mon peuple pour ce qu’il a fait il y a deux mille ans ?

— Vous ne confondriez pas Noël et Pâques ? »

Lawrence leva les yeux au ciel.

« Je lui parle de deux mille ans de persécution et il chipote sur quelques mois ! »

Deacon s’attarda, captivé par la lueur malicieuse du regard et l’outrageante insinuation raciale.

« Alors bonne Hannukah, ou allez-vous me dire que vous n’avez personne avec qui la passer ?

— Que peut espérer un veuf sans enfants ? » Il sentit que son interlocuteur hésitait et donna une tape sur le banc. « Allons, asseyez-vous et faites-moi le plaisir de me tenir compagnie encore quelques instants. Après tout, nous sommes de vieilles connaissances, Michael, et il est si rare que je me trouve avec un homme intelligent. Si cela peut vous rassurer, je vous avouerais que j’ai toujours été meilleur avocat que Juif, votre âme n’est donc pas en danger. »

Deacon se persuada qu’il ne s’asseyait que par curiosité, mais à la vérité la fragilité de Lawrence le laissait sans défense. La mort était inscrite aussi clairement sur le visage du vieillard qu’elle l’avait été sur celui d’Alan Parker et Deacon était toujours plus sensible à la mort à l’approche de Noël.

« En fait, j’étais en train de me dire que nous nous ressemblions tous et qu’il nous serait si facile d’abandonner nos existences laborieuses pour repartir à zéro, déclara Deacon avec un hochement de tête en direction des hommes sur le rivage. Par exemple, est-ce que vous les reconnaîtriez si vous les croisiez demain au Dorchester ?

— Leurs amis les reconnaîtraient.

— Pas s’ils les rencontraient par hasard dans un décor entièrement différent. La possibilité de reconnaître quelqu’un est liée à toute une série d’éléments connus. Changez ces éléments et la reconnaissance devient beaucoup plus difficile.

— Est-ce une nouvelle identité que vous voulez, Michael ? »

Il gratta la barbe naissante de son menton.

« Assurément, cela ne manque pas d’attrait. Avez-vous jamais songé à tout envoyer promener et à passer l’éponge ?

— Bien entendu. Nous connaissons tous la crise de la quarantaine. Sans quoi nous ne serions pas normaux. »

Deacon se mit à rire.

« Franchement, Lawrence, j’aurais mieux aimé que vous me disiez que je n’étais pas comme les autres. La dernière chose qu’un homme vigoureux et plein d’ambition souhaite entendre dire de lui, c’est qu’il est normal. Ma vie est un échec total et ça me rend marteau. »

« J’essaie d’éviter à tout prix ces fêtes, dit Deacon en allumant une nouvelle cigarette. Je préférerais être au boulot que de faire semblant de m’amuser.

— Et comment vous y prenez-vous, d’habitude, pour les éviter ? »

Deacon haussa les épaules.

« En les ignorant, je présume. En baissant les yeux jusqu’à ce que tout soit terminé et que le calme soit restauré. Je n’ai pas d’enfants. Ce serait sans doute différent si j’en avais.

— Oui. On souffre de n’avoir personne à aimer.

— Je croyais que c’était l’inverse », dit-il en regardant un des hommes tirer violemment sur un bout de bois pris dans la vase. Aucune femme n’avait jamais tenu à lui avec cette force. « Que l’on souffrait de n’avoir personne qui vous aime.

— Peut-être avez-vous raison.

— J’en suis certain. J’ai eu deux femmes et pendant des années je me suis foutu en quatre pour leur exprimer mon affection. Sans aucun résultat. »

Lawrence esquissa un sourire.

« Mon pauvre ami. Que d’énergie gaspillée ! Cela a dû être terriblement fatiguant pour vous. »

Deacon fit la moue.

« Si ça vous amuse, cela aura tout de même servi à quelque chose.

— Cela me fait penser à la femme qui offre à son mari un kit de bricolage après qu’il lui a dit qu’il avait envie de se faire un coup.

— Y a-t-il une morale à l’histoire ?

— Au moins cinq ou six, selon que l’on admet qu’il s’agit d’un simple malentendu ou d’une leçon donnée par la femme à son mari.

— Autrement dit qu’elle lui reproche son sans-gêne ? Eh bien, jamais je n’ai été sans-gêne avec aucune des Mrs Deacon, du moins jusqu’à ce que le mariage soit dans le lac. Ce sont elles qui ne se sont pas gênées – il tira avec morosité sur sa cigarette – pour me piquer le maximum de fric. J’ai été obligé de vendre deux splendides baraques pour leur filer à chacune la moitié de mon capital, j’ai perdu tout ce que je possédais dans l’affaire et je crèche à présent dans une location minable à Islington. Est-ce que votre histoire tient compte de ça ? »

Lawrence pouffa de rire.

« Je n’en sais rien. J’en suis à me demander lequel a possédé l’autre. Dans quel but vous êtes-vous marié, Michael ?

— Comment ça, dans quel but ? Je les aimais, ou du moins je le croyais.

— J’aime mes chats, mais je n’ai pas l’intention d’en épouser un.

— Alors pourquoi se marie-t-on ?

— Vous devriez peut-être vous poser la question avant de retenter l’expérience.

— Soyez tranquille, répondit Deacon. Je ne tiens pas à me faire couillonner une troisième fois.

— Vous me paraissez bien amer, Michael. »

« Clara – ma seconde femme – ne cessait de m’accuser d’être travaillé par la ménopause masculine. Elle prétendait qu’il n’y avait que le sexe qui m’intéressait.

— Naturellement. Désirer des enfants n’est pas seulement l’apanage des femmes. Je continue d’en vouloir et j’ai quatre-vingt-trois ans. Pourquoi Dieu m’aurait-il donné du sperme si ce n’est pas pour en faire ? Regardez Abraham. Il avait largement dépassé le troisième âge lorsqu’il a eu Isaac. »

Un sourire illumina le visage austère de Deacon.

« Maintenant, c’est vous qui êtes amer, Lawrence.

— Non, Michael. Je râle c’est tout. Les vieux ont bien le droit de râler parce que, aussi positives que soient leurs dispositions d’esprit, il leur reste encore à persuader toute femme au-dessous de la quarantaine d’avoir des rapports avec eux. Et ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air. Je le sais, j’ai essayé.

— J’avoue que c’était de la lubricité pure et simple. Clara était – est encore – très jolie.

— Ce n’est pas moi qui vous dirais le contraire. J’ai été obligé de faire castrer mon matou il y a six mois à cause des voisins qui se plaignaient sans arrêt de son appétit insatiable pour leurs charmantes petites minettes.

— Je n’étais pas pervers à ce point-là, Lawrence.

— Lui non plus. Il faisait seulement ce pour quoi Dieu l’a programmé et qu’il ait préféré les plus mignonnes montre tout simplement qu’il a bon goût.

— Je ne crois pas avoir jamais dit à Clara que je voulais des enfants. J’en ai parlé une ou deux fois à Julia, mais elle affirmait qu’on avait bien le temps.

— Oui, jusqu’à ce que vous la plaquiez pour Clara.

— Je pensais que vous cherchiez à me convaincre de me sentir moins coupable. J’en avais peut-être suffisamment ras le bol pour avoir envie de changer mon fusil d’épaule ?

— Il n’y a pas d’excuse à l’inefficacité, Michael. Si ce sont des enfants que vous voulez, alors il vous faut trouver une femme qui en veuille également. À coup sûr, la morale de mon histoire de kit, c’est que, dans la vie, les gens n’ont pas tous les mêmes priorités.

— Et qu’est-ce que je fais à partir de là ? demanda Deacon avec un sourire désabusé. Les bars pour célibataires ? Les agences matrimoniales. Ou peut-être devrais-je passer une petite annonce ?

— Si je ne m’abuse, c’est le président Mao qui a dit : “Tout voyage commence par un premier pas.” Pourquoi voulez-vous rendre le premier pas si difficile ?

— Je ne comprends pas.

— Vous avez besoin d’un peu d’entraînement avant de vous remettre dans le bain. Vous oubliez que l’amour est une chose simple. Commencez par revoir cette leçon.

— Et comment je m’y prends ?

— Je vous le répète, j’aime mes chats, mais je n’ai pas l’intention de les épouser.

— Vous me conseillez d’adopter une bestiole ?

— Je ne vous conseille rien, Michael. Vous êtes assez intelligent pour y réfléchir tout seul. » Lawrence tira une carte de sa poche intérieure. « Voici mon numéro de téléphone. Appelez-moi quand vous voulez. Je suis presque toujours là.

— Vous risquez de le regretter. Comment savez-vous que je ne vais pas vous appeler sans arrêt et vous rendre chèvre avec des conversations interminables ? »

Dans les yeux du vieil homme apparut ce qui sembla à Deacon une affection sincère.

« J’y compte bien. Cela m’arrive si rarement, désormais, de me sentir utile.

— Vous êtes le plus abominable escroc que j’aie jamais connu.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— “Cela m’arrive si rarement, désormais, de me sentir utile.” Je parie que vous racontez la même chose à tous les morveux que vous harponnez dans la rue. Soit dit entre nous, est-ce que vous leur faites aussi du chantage au sentiment ou suis-je particulièrement favorisé ? »

Le vieil homme éclata d’un rire joyeux.

« Seulement à ceux qui me donnent des raisons d’espérer. On ne peut pas nourrir que ceux qui ont faim. »

Ce fut pour Deacon un brusque déclic. Des images du squelettique Billy Blake se mirent à flotter dans son esprit. Il chercha son portefeuille et en tira la photo du cadavre.

« Vous est-il arrivé de lui parler ? C’était un clochard qui couchait dans un entrepôt à environ un kilomètre d’ici. Il est mort il y a six mois dans la résidence qui se trouve derrière nous. Il se faisait appeler Billy Blake, mais je doute que ce soit son vrai nom. J’ai besoin de savoir de qui il s’agit. »

Lawrence examina un instant la photographie, puis secoua la tête à regret.

« J’ai bien peur que non. Cela m’aurait frappé. Ce n’est pas le genre de bobine qu’on oublie facilement, hein ?

— Non.

— Je me souviens de cette affaire. Elle a fait pas mal de bruit pendant quelques jours. Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

— La femme qui possède le garage où il est mort m’a demandé de chercher qui il était, répondit Deacon.

— Mrs Powell ?

— Oui.

— Je l’ai aperçue une fois ou deux. Elle conduit une BMW noire.

— C’est ça.

— Comment la trouvez-vous ? »

Deacon réfléchit.

« Je ne sais pas encore au juste. C’est une femme compliquée. » Il haussa les épaules. « Il y aurait beaucoup à dire.

— Eh bien, vous me le direz par téléphone.

— À supposer que l’occasion se présente, Lawrence. Mes femmes vous diraient que je ne suis pas un individu sur qui l’on peut compter.

— Un petit coup de fil, Michael. Est-ce tellement demander ?

— Ce n’est pas un petit coup de fil qu’il vous faut, pas vrai ? Ce sont les âmes de vos semblables et ne croyez surtout pas que je n’ai pas pigé votre manège. »

Lawrence jeta un regard au revers de la photographie.

« Puis-je la garder ? Je connais bon nombre de sans-abri. Il se pourrait que l’un d’eux le reconnaisse.

— Bien sûr. Mais cela ne signifie pas pour autant que je vous téléphonerai, aussi n’espérez pas trop. Je crains d’être fort embarrassé demain par notre conversation. » Il secoua la main du vieil homme. « Shalom, Lawrence, et merci. Rentrez vite avant d’être complètement gelé.

— Oui. Shalom, mon ami. »

Il regarda le journaliste traverser l’étendue de gazon, puis, avec un léger sourire, sortit son carnet et se mit à recopier soigneusement le nom de Deacon ainsi que l’adresse et le numéro de téléphone du Street que Barry Grover avait eu la prévenance d’apposer au dos de la photographie. Non pas qu’il eût la moindre intention de s’en servir. Lawrence avait une confiance absolue dans les mystérieuses volontés du ciel et il savait que ce n’était qu’une question de temps pour que Michael lui téléphone.

Le vieil homme se tourna vers l’amont du fleuve et se mit à écouter le concert de plaintes du vent et des vagues.

8

La bagarre qui éclata dans l’entrepôt prit rapidement un tour sanglant. Elle avait été déclenchée par l’un des schizophrènes les plus agressifs, qui s’était mis en tête que son voisin voulait le tuer. Sortant un couteau à cran d’arrêt de sa poche, il le lui plongea dans le ventre. Les cris d’orfraie poussés par la victime agirent sur les autres occupants comme un signal d’alarme. Certains accoururent à la rescousse, tandis que les autres, pris de peur, fuyaient en désordre. Terry Dalton et le vieux Tom ramassèrent des bouts de tuyaux de plomb et se jetèrent dans la mêlée afin de rétablir la paix, mais l’agresseur, tel un chien enragé, ignora la pluie de coups qui s’abattait sur son dos pour concentrer toute son énergie sur sa proie. Comme c’est souvent le cas dans ce genre d’altercation, le calme ne revint que lorsque, battu, meurtri et complètement à bout de forces, l’assaillant se retira pour panser ses blessures.

Tom s’accroupit devant la forme pitoyable de l’homme poignardé recroquevillé sur lui-même.

« C’est ce pauv’ Walter, dit-il. C’t enfoiré de Denning, y l’a drôlement assaisonné. S’il est pas encore crevé, ça va pas demander longtemps. »

Tremblant de la tête aux pieds après cette montée d’adrénaline, Terry jeta rageusement son bout de tuyau par terre, puis ôta son manteau, découvrant son corps frêle.

« Tiens, mets ça sur lui. Qu’il reste au chaud. Je vais appeler une ambulance. Et préparez-vous pour l’arrivée des cognes. Ce coup-ci, je le fais coffrer pour de bon. Il est trop violent, cet enfant de salaud.

— Tu t’fourres l’doigt dans l’œil, fiston. Y a personne qui va t’remercier si tu nous balances les flics su’ l’paletot. Le Walt, on va l’embarquer dehors. Vu que le pauv’ bougre saigne comme un goret, avec le raisin que ça fera sur l’trottoir, y croiront à une bande de loubards.

— Non, répliqua sèchement Terry. Si tu le bouges, tu vas l’achever encore plus vite. » Il serra les poings. « On a des droits, Tom, comme tout le monde. Celui de Walt, c’est d’avoir au moins une chance de s’en sortir et le nôtre, c’est de nous débarrasser d’un barjot.

— Y a pas de droits en enfer, fiston, riposta Tom avec énergie, et toutes ces salades sur la dignité humaine dont Billy t’a bourré le crâne, j’en ai rien à cirer ! Si tu fais venir la rousse et les emmerdes, ça sera pas que pour Denning. Avant d’les appeler, tu ferais bien d’penser un peu à ce que t’as à leur cacher toi aussi. »

Il passa sa main noueuse sur le visage du blessé.

« Walt est foutu de toute façon, alors qu’il crève là ou ailleurs, qu’est-ce que ça change ? Denning, on s’en occupera nous-mêmes. On l’flanquera à la rue, où y sera sûrement pas long à crever d’froid. Groggy comme il est, y risque pas d’faire des histoires. »

Il parlait avec l’autorité d’un homme qui s’attend à être obéi. Deacon avait beau penser que la vivacité d’esprit de Terry lui permettait de dominer le groupe, c’était Tom le chef de l’entrepôt, et la philosophie de Tom ne laissait guère de place aux sentiments. Il avait trop vu mourir de clochards pour s’attendrir sur celui-là.

« NON ! rugit l’adolescent en se dirigeant vers la porte. Touche à Walt et t’auras affaire à moi. Merde, on n’est pas des sauvages, alors on va pas se conduire en sauvages ! T’AS COMPRIS ? »

Il se fraya brutalement un passage dans la foule massée autour de la porte.

Le téléphone sonna dans l’appartement de Deacon alors qu’il sortait de la douche.

« Je voudrais parler à Michael Deacon, fit une voix pressante.

— C’est lui-même, répondit-il en se frictionnant les cheveux avec une serviette.

— Tu te rappelles cet entrepôt où t’es venu y a une quinzaine de jours ?

— Oui. » Il reconnut son correspondant. « C’est Terry ?

— Ouais. Écoute, tu veux toujours des tuyaux sur Billy Blake ?

— Tout à fait.

— Alors sois à l’entrepôt dans une demi-heure et prends un appareil photo avec toi. Ça t’est possible ?

— Qu’y a-t-il de si urgent ?

— Les flics vont arriver et y a là des affaires qui appartenaient à Billy. Ça m’étonnerait que les barricades tiennent plus d’une demi-heure. Tu viens ?

— J’y serai. »

Emmitouflé dans une grosse veste, un bonnet noir enfoncé sur son crâne rasé, Terry Dalton surveillait l’arrivée de Deacon adossé à l’angle du bâtiment. Au moment où celui-ci se rangeait le long du trottoir devant un car de police vide, il se décolla du mur pour aller à sa rencontre.

« Y a eu de la chicore, murmura-t-il d’une voix précipitée tandis que Deacon descendait de voiture, et c’est moi qui ai appelé les flics. J’ai pensé que ça serait peut-être pas mal de mettre un journaliste dans le coup. Tom prétend qu’ils vont se servir de ce prétexte pour nous expulser et même nous coller un tas de trucs sur le dos, mais on a des droits et je tiens à ce qu’ils soient respectés. En échange, je te dirais tout ce que je sais sur Billy. Ça te va ? » Il releva la tête au moment où un autre car de police débouchait au coin de la rue. « Magne-toi. On n’a pas beaucoup de temps. T’as l’appareil photo ? »

Quelque peu déconcerté par ces bribes d’informations, Deacon se laissa entraîner vers le mur latéral du bâtiment.

« Dans ma poche.

— Y a une brèche dans une des fenêtres par où on peut se faufiler sans être vus des flics, expliqua Terry avec force gestes tout en marchant. Si je te fais entrer, ils penseront que tu étais déjà là.

— Et les policiers qui se trouvent sur place ?

— Il n’y en a que deux et ils sont arrivés après les toubibs. Ils n’ont sûrement aucune idée de qui était là et qui ne l’était pas. Il fait trop noir là-dedans et la seule chose qui les intéressait, c’était de maintenir Walt en vie. Ils n’ont commencé à poser des questions qu’il y a cinq minutes, quand l’ambulance est repartie. » Il écarta un morceau de planche. « Bon. Souviens-toi. C’est Walter qui s’est fait poignarder et un psycho du nom de Denning qui l’a saigné. Si tu te trouvais là depuis un moment, il vaut mieux que tu le saches. »

Deacon posa une main sur l’épaule du garçon à l’instant où il s’apprêtait à enjamber la fenêtre.

« Minute. Je ne suis pas avocat. Quels sont ces droits que tu veux que je protège ? Et qu’attends-tu de moi ? »

Terry se retourna.

« Prends des photos, n’importe quoi. Est-ce que je sais, bon Dieu ? Sers-toi de ton imagination. » Son visage fit place à de la colère devant le hochement de tête dubitatif de Deacon. « Écoute, espèce d’enfoiré, tu as dit que tu voulais montrer que la vie de Billy avait de l’intérêt. Eh bien, commence par prouver que Walt, Tom, moi et tous les pauvres cons qui croupissent là-dedans en ont. Ce n’est peut-être qu’un sale trou à rats, mais en tant qu’occupants on a des droits parce que c’est là qu’on habite. C’est moi qui ai prévenu les flics, pas eux qui sont venus voir ce qui se passait, ils n’ont donc pas à nous traiter comme de la merde. » Ses yeux clairs se rétrécirent tout à coup en une expression de désespoir. « Billy n’arrêtait pas de répéter que la liberté de la presse est l’arme la plus puissante du peuple. Ne me dis pas qu’il s’est gouré. »

« Allez, vous autres, dehors ! beugla un agent surmené en poussant des corps réfractaires. Amenez-vous au jour qu’on puisse vous voir. » Il attrapa un homme par le bras et le força à pivoter en direction de la sortie. « Dehors ! Dehors ! »

Le flash de l’appareil de Deacon le fit sursauter et il se retourna, bouche bée, pour recevoir un second éclair. Un silence subit tomba sur l’entrepôt tandis que des étincelles transperçaient les ténèbres en une succession rapide.

« On les mettra côte à côte en première page », dit Deacon, en dirigeant son appareil photo vers un autre policier en train de décocher des coups de pied à un homme endormi, « avec une légende du genre “La police utilise les méthodes des SS contre les sans-abri”. » Il braqua de nouveau l’objectif sur le premier policier. « Ou pourquoi pas : “Raus ! Raus ! Raus !” ? Cela devrait rappeler des souvenirs aux braves gens.

— Qui donc êtes-vous ?

— Et vous-même ? répliqua Deacon en abaissant son appareil pour lui remettre sa carte. Je m’appelle Michael Deacon et je suis journaliste. Puis-je avoir votre nom, s’il vous plaît, ainsi que celui des autres fonctionnaires présents ? » Il sortit son carnet.

Un policier en civil intervint.

« Inspecteur Harrison. Je peux peut-être vous aider. »

C’était un solide gaillard d’une trentaine d’années à l’air sympathique, avec de fins cheveux blonds qui voletaient dans le courant d’air provenant de la porte de l’entrepôt. Ses yeux se plissèrent en un sourire aimable.

« Pour commencer, pourriez-vous m’expliquer ce qui se passe ici ? dit Deacon.

— Mais certainement. Nous demandons à ces messieurs d’évacuer les lieux où s’est produite une tentative de meurtre. Comme il ne reste qu’un endroit disponible, à savoir dehors, nous les avons priés de quitter le bâtiment. »

Deacon leva de nouveau son appareil, le pointa sur le fond de l’entrepôt et prit une vue en enfilade de l’immense salle.

« En êtes-vous sûr, inspecteur ? J’ai l’impression qu’il y a des hectares d’espace libre là-dedans. Et d’ailleurs, depuis quand la police a-t-elle adopté cette méthode ?

— Quelle méthode ?

— Virer les gens de chez eux quand un crime a été commis. La procédure normale n’est-elle pas qu’on les invite à s’asseoir dans une autre partie de la maison, de préférence la cuisine, où ils pourront se préparer une tasse de thé pour se calmer les nerfs ?

— Écoutez, cette affaire n’est pas une bagatelle, comme vous pouvez le constater. Nous enquêtons sur un homicide. La moitié de ces zèbres sont bourrés d’alcool ou de drogue. Le seul moyen que nous ayons de comprendre ce qui s’est passé, c’est de les dégager tous de là et de remettre un peu d’ordre.

— Vraiment ? fit Deacon en continuant à prendre des photos. Je croyais que la première chose que l’on faisait habituellement, c’était de demander aux témoins qui savent quelque chose de s’avancer. »

Un bref instant, l’inspecteur abandonna sa réserve et l’objectif de Deacon enregistra son expression méprisante.

« Ces loustics ne connaissent même pas le sens du mot coopération. Enfin… – il éleva la voix – un homme a été poignardé ici il y a à peine une heure. Si quelqu’un a assisté à la scène ou possède des renseignements à ce sujet, peut-il faire un pas en avant ? » Il attendit quelques secondes, puis sourit avec bonne humeur à Deacon. « Satisfait ? À présent peut-être allez-vous nous laisser continuer notre boulot ?

— Moi, j’ai tout vu ! » lança Terry en sortant de derrière Deacon. Ses yeux fouillèrent l’obscurité à la recherche de Tom. « Et j’étais pas le seul, même si ça en a tout l’air vu le courage des autres. »

Le silence accueillit cette remarque.

« Bon Dieu, vous me faites pitié ! continua-t-il d’un ton cinglant. Pas étonnant que les poulets vous traitent comme des moins que rien. C’est tout ce que vous savez faire, pas vrai ? Vous allonger dans le caniveau pour que n’importe qui vous marche dessus ! » Il cracha sur le sol. « Voilà ce que je pense des types qui préfèrent laisser un psycho courir calmos les rues plutôt que de faire le plus petit geste et de se conduire comme des êtres responsables une seule fois dans leur putain de vie.

— Bon, ça va, fit une voix hargneuse au milieu de la foule. Arrête ton baratin, fiston, pour l’amour du ciel. » Tom se fraya un chemin jusqu’à Terry et lui lança un regard peu amène. « Ou tu vas bientôt devenir aussi casse-couilles que l’archevêque de Canterbury. » Il eut un hochement de tête à l’adresse de l’inspecteur. « Quoi de neuf, m’sieur Harrison ? »

L’attitude de l’inspecteur changea subitement. Il se fendit d’un large sourire.

« Ça alors ! Tom Beale ! Je te croyais mort. Ta femme aussi. »

Le visage se Tom se plissa en une expression de dégoût.

« Pour ce qu’elle en a à cirer, ça ferait pas grande différence. La dernière fois que vous m’avez coffré, elle m’a envoyé paître et j’l’ai jamais plus revue ni eu de ses nouvelles.

— Des bobards ! Elle m’a harcelé pendant des mois après qu’on t’a relâché pour savoir où tu étais. Pourquoi diable n’es-tu pas rentré à la maison comme tu aurais dû le faire ?

— À quoi que ça aurait servi ? répondit Tom d’un ton morose. Elle m’avait bien dit qu’elle voulait plus d’moi. N’empêche, ça lui a pas porté bonheur, à c’te bourrique. Voilà deux ans, j’me suis dit que j’allais lui rendre une petite visite et y avait des étrangers plein la cambuse. Ça m’en a fichu un coup, croyez-moi !

— Cela ne signifie pas qu’elle soit morte, grâce au ciel. La municipalité l’a installée dans un appartement, six mois après ton escapade. »

Tom parut content.

« C’est vrai ? Croyez qu’elle a envie de me r’voir ?

— J’en donnerais ma main à couper. » L’inspecteur se mit à rire. « Que dirais-tu de passer Noël chez toi ? Dieu seul sait pourquoi, mais tu es probablement le cadeau que ta vieille attend. » Il tourna sa montre vers la lumière. « Bien mieux, si nous en avons fini rapidement avec tout ce bastringue, je te conduis chez toi pour le souper. Qu’en penses-tu ?

— Ça m’va, m’sieur Harrison.

— Bon, alors commençons par le nom et le signalement de tous ceux qui ont participé à la bagarre.

— Y a que ç’ui-là, répondit Tom en désignant d’un signe de tête l’homme endormi près duquel se tenait un policier. C’est l’salaud que vous cherchez. Il est dans l’cirage pour l’instant, vu qu’y vient de piquer sa crise, mais j’vous conseille de faire gaffe quand vous l’interrogerez. Comme dit Terry, c’est un psycho et il a toujours le couteau sur lui. » Il tira un cigare d’une de ses poches. « Nous, on veut pas d’embrouilles alors qu’on s’arrange si bien. Vous voulez que j’vous dise, m’sieur Harrison ? J’ai jamais été aussi heureux de ma vie de voir débarquer les roussins. Tenez, j’vous offre un cigare pour la peine. »

En bon professionnel, Deacon s’empressa d’appuyer sur le bouton de son appareil et réussit à tirer quelques livres sterling de la photo en la vendant à une agence. Elle fut reproduite après Noël par un quotidien, sous le titre « Prenez donc un cigare, m’sieur l’agent », avec un récit larmoyant des retrouvailles de Tom et de sa femme ainsi que du rôle joué par l’inspecteur Harrison dans ce mini-drame. Une interprétation des plus fantaisiste, concoctée par un membre de la rédaction pour renforcer l’euphorie du nouvel an, la vérité étant que Tom préférait la compagnie des hommes, sa femme la compagnie de son chat et que l’inspecteur Harrison était devenu furieux en découvrant que le cigare provenait d’un chargement volé.

L’épisode laissa à Deacon un goût amer. Il fut ulcéré par la confusion créée entre la nécessaire impartialité incombant à la police et la sympathie d’un simple inspecteur à l’égard d’un laissé-pour-compte. La vérité était autre. La vérité, c’est que l’espèce de taudis dans lequel vivait Terry était gouvernée par des épaves et que seule importait la manière dont un homme était mort.

Terry le rattrapa alors qu’il déverrouillait la porte de sa voiture.

« Ils veulent que j’aille faire une déposition au commissariat.

— Et alors ?

— J’ai pas envie. »

Deacon aperçut un peu plus loin le policier qui avait suivi Terry.

« Il faut savoir ce qu’on veut dans la vie. Si tu tiens à ce que tes droits soient respectés, tu dois faire preuve d’un peu de bonne volonté en échange.

— J’irai si tu viens avec moi.

— Ça ne servirait à rien. Seuls les avocats sont admis dans les salles d’interrogatoire. » Il scruta le visage anxieux de l’adolescent. « Pourquoi ce brusque revirement ? Il y a à peine vingt minutes, tu étais tout feu tout flamme.

— Ouais, mais pas pour aller seul chez les flics.

— Tom sera avec toi. »

Le garçon eut une moue désabusée.

« Il se fiche bien de moi ou de Walt. Tout ce qui l’intéresse, c’est de lécher le cul à l’inspecteur pour qu’il le ramène chez sa bergère. Il me collera dans la merde en moins de deux si ça l’arrange.

— Que sait-il que nous ignorons ?

— Que j’ai seulement quatorze ans et que je ne m’appelle pas Terry Dalton. Je me suis enfui d’un foyer à l’âge de douze ans et j’y suis jamais retourné. »

Bon Dieu ! « Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne gazait pas ?

— Le fumier qui s’en occupait était un sale pédé, voilà pourquoi. » Terry serra les poings. « Si j’avais pu, je l’aurais tué, et si on me renvoie là-bas, c’est ce que je ferai. T’as intérêt à le croire. » Il parlait avec une agressivité intense. « Billy le croyait, lui. C’est pour ça qu’il m’avait à l’œil. Il disait qu’il ne voulait pas avoir un second meurtre sur la conscience. »

Deacon referma la porte de sa voiture.

« D’où me vient le sentiment que mon sort est indissolublement lié à celui de Billy Blake ?

— Je pige pas.

— Mourir d’inanition, tu sais ce que c’est ? » Il donna au garçon une légère tape sur la nuque. « Il n’y a rien à manger chez moi, grommela-t-il et j’avais prévu de faire toutes mes courses cet après-midi. Demain, ça va être le cauchemar. » Il poussa Terry vers le policier. « Pas de panique, déclara-t-il d’une voix plus douce en sentant l’adolescent se raidir. Je ne t’abandonne pas. Contrairement à Tom, je n’ai aucune envie de revoir l’une ou l’autre de mes femmes. »

* *
*

« Lawrence ? C’est Michael – Michael Deacon… Oui, en fait, j’ai un problème. J’ai besoin qu’un avocat respectable dise deux ou trois petits mensonges pour moi… Seulement à la police. » Il écarta le téléphone portable de son oreille. « Écoutez, c’est vous qui m’avez conseillé de prendre une bestiole, alors je pensais que vous me deviez bien un coup de main dans l’histoire… Non, ce n’est pas un chien enragé et il n’a mordu personne. C’est un pauvre animal égaré et sans défense… Je ne peux pas prouver qu’il m’appartient et ils ont l’air de vouloir le garder pour Noël… Oui, je suis bien d’accord. C’est une honte… Tout à fait. Ce qu’il me faut, c’est un répondant… Vous voulez bien ? Formidable ! Au commissariat de l’île-aux-Chiens. Je vous rembourserai le taxi dès que vous y serez. »

Terry était tassé sur le siège de la voiture de Deacon dans une rue adjacente de l’East End.

« Tu aurais mieux fait de lui dire la vérité. Il va attraper un coup de sang en voyant qu’il s’agit de moi. Jamais il n’acceptera de les baratiner pour un gus qu’il ne connaît même pas. » Il posa la main sur la poignée de la porte. « Je préfère me barrer pendant qu’il est encore temps.

— N’y compte pas, répliqua Deacon d’un ton détaché. J’ai promis à l’inspecteur Harrison que tu serais au commissariat à cinq heures et tu y seras. » Il offrit une cigarette à l’adolescent. « Écoute, personne ne t’a forcé à faire cette déposition. Tu es volontaire, ce qui signifie que tu ne risques rien, sauf si Tom décide de cracher le morceau. Et même dans ce cas, on te traitera avec des gants parce que la loi interdit d’interroger un mineur hors de la présence d’un adulte. Je te garantis que les choses n’iront pas jusque-là, mais si cela se produisait, Lawrence te tirerait du pétrin.

— Ouais, mais…

— Fais-moi confiance. Si Lawrence affirme que tu t’appelles Terry Dalton et que tu as dix-huit ans, la police le croira. Il est très convaincant. Il tient à la fois du pape et d’Albert Einstein.

— C’est un putain d’avocat. Si tu lui dis la vérité, il s’empressera de la répéter aux flics. C’est ce que font tous ces mecs-là.

— Non, répondit Deacon avec plus d’assurance qu’il n’en éprouvait réellement. Ils représentent les intérêts de leurs clients. Et, de toute façon, je ne lui dirai rien à moins d’y être obligé. »

Terry avait un grand sourire en quittant la salle d’interrogatoire.

« Vous v’nez ? » lança-t-il à Deacon et à Lawrence, assis dans la salle d’attente, tandis qu’il se dirigeait vers la sortie.

Ils le rejoignirent dans la rue.

« Alors ? demanda Deacon.

— Du billard. Il ne leur est même pas venu à l’idée que je n’étais pas ce que je disais. » Il se mit à rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Ils m’ont dit de faire gaffe à Lawrence et à toi. Ils pensaient que vous n’étiez que deux tapettes qui cherchent à se farcir un môme. Sans quoi, vous ne seriez pas restés là à poireauter alors que je faisais seulement une déposition.

— Dieu tout-puissant ! rugit Deacon. Et qu’est-ce que tu leur as répondu ?

— Qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter parce que je ne mangeais pas de ce pain-là.

— Magnifique ! On nous accuse d’être des pervers tandis que tu passes pour une oie blanche.

— Ça m’en a tout l’air », fit Terry en s’abritant prudemment derrière Lawrence.

Celui-ci poussa un gloussement joyeux.

« À vrai dire, je suis flatté qu’on me croie encore capable d’un tel exercice. » Il prit le bras de Terry et marcha en direction du pub qui faisait le coin. « Comment avez-vous dit ? Tapette ? Naturellement je suis un très vieil homme qui n’est guère au courant des expressions modernes, mais il me semble que je préfère homosexuel. » Il marqua un arrêt devant le pub afin que Terry lui ouvre la porte. « Merci », dit-il en agrippant la main du garçon pour s’y appuyer, avant de gravir avec prudence la marche de l’entrée.

Terry se tourna vers Deacon et lui lança un regard angoissé qui signifiait clairement : Le vieux m’a pris la main, je suis sûr que c’est une sale tantouse, mais Deacon lui répondit par un sourire féroce. « Bien fait », fit-il silencieusement en les suivant à l’intérieur.

Barry Grover leva la tête, l’air passablement coupable, en entendant le gardien ouvrir la porte des archives.

« Très bien, fiston, et maintenant du balai ! lança d’une voix ferme Glen Hopkins. Les bureaux sont fermés et vous devriez être en vacances. »

C’était un quartier-maître à la retraite réputé pour son franc-parler. Après de longues délibérations, et ayant eu vent des ragots colportés par les femmes travaillant au journal, il avait décidé de prendre le petit homme en main. Il savait exactement ce qui n’allait pas chez lui, rien qui ne puisse se résoudre par quelques conseils pratiques et un langage direct. Des types comme Barry, il en avait connu dans la marine, même s’ils étaient habituellement plus jeunes, il est vrai.

Barry dissimula ce qu’il était en train de faire.

« Je travaille sur quelque chose d’important, répondit-il d’un ton hautain…

— Allons, inutile de me la faire ! Nous savons très bien tous les deux ce que vous fabriquez et cela n’a rien à avoir avec le travail. »

Barry ôta ses lunettes et darda vers l’autre bout de la pièce un regard d’aveugle « Je regrette, mais je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Oh si, vous le savez, et ce n’est pas sain du tout, fiston ! » Glen s’approcha d’un pas pesant. « Croyez-moi, un homme de votre âge devrait être dehors en train de s’amuser au lieu de rester enfermé dans le noir à reluquer des photos. Tenez, j’ai là quelques cartes avec les noms et les adresses marqués dessus, et le meilleur conseil que j’aie à vous donner, c’est d’en choisir une qui vous plaise et de téléphoner. Ça vous coûtera un peu d’oseille et il vous faudra une capote, mais vous verrez du pays, si vous saisissez ce que je veux dire. Il n’y a pas de honte à se faire aider un peu au début. » Il donna à Barry une tape paternelle sur l’épaule. « Ça vous paraîtra bien plus excitant en vrai qu’un paquet de photos. »

Barry rougit jusqu’aux oreilles.

« Vous ne comprenez pas, Mr Hopkins. Je travaille sur un projet pour Michael Deacon. » Il découvrit les photographies de Billy Blake et de James Streeter. « C’est une histoire sensationnelle.

— Ce qui explique, je présume, répliqua Glen d’un ton ironique, que Mike soit occupé à vous aider à l’autre table au lieu de faire la noce comme toujours. Allons, fiston, il n’y a pas d’histoire même sensationnelle qui ne puisse attendre jusqu’après les fêtes. Vous me direz que ça ne me regarde pas, mais je suis bon juge des problèmes d’un homme et ce n’est pas de rester ici qui va résoudre les vôtres. »

Barry eut un mouvement de recul.

« Ce n’est pas ce que vous croyez, marmonna-t-il.

— Vous vous sentez seul, mon gars, et vous ne savez pas comment arranger ça. Votre maternelle est plutôt du genre à fourrer son nez partout – n’oubliez pas que c’est moi qui réponds au téléphone quand elle appelle le soir – et, si je peux me permettre, il y a beau temps que nous ne devriez plus être pendu à ses jupes. Tout ce qu’il vous faut, c’est un peu de confiance en vous histoire de mettre le pied à l’étrier et il n’y a pas de loi qui interdise de payer pour ça. » Un sourire éclaira soudain le visage lugubre. « À présent, fichez le camp d’ici et offrez-vous un de ces cadeaux de Noël comme on ne les oublie pas. »

Affreusement humilié, Barry n’eut pas d’autre solution que de ramasser les cartes et de partir, mais la honte qu’il éprouvait lui avait mis les larmes aux yeux et il battit des paupières d’un air pitoyable en se retrouvant sur le trottoir tandis qu’on fermait la porte derrière lui. Il avait tellement peur que Glen l’interroge sur la manière dont cela s’était passé qu’il finit par se diriger vers une cabine téléphonique, d’où il appela le premier numéro de l’échantillonnage que l’homme lui avait préparé. S’il avait su que, dans sa croyance naïve aux bienfaits universels du sexe, Glen avait pour habitude de passer des cartes de prostituées à tous les collègues hommes dont il estimait qu’ils traversaient une mauvaise passe, Barry aurait probablement réfléchi à deux fois à ce qu’il était en train de faire. En l’occurrence, il songea que sa virginité ne manquerait pas de susciter les commérages s’il ne répondait pas aux attentes de Glen et c’est plus par crainte d’être en butte aux railleries des employés qu’alléché par les plaisirs qui l’attendaient qu’il accepta de payer cent livres pour Fatima, les Délices de la Turquie.

9

« À présent, dit Lawrence lorsqu’ils furent installés à une table avec des boissons devant eux, peut-être Terry daignera-t-il me dire ce que je fais ici. »

Terry éluda la question en piquant du nez dans son verre. « C’est très simple…, commença Deacon.

— Dans ce cas, j’aimerais que Terry me l’explique lui-même, l’interrompit le vieil homme avec une surprenante fermeté. J’adore la simplicité, Michael, mais jusqu’ici vous n’avez fait que m’embrouiller les idées. Je doute fort que Terry soit ce qu’il prétend, ce qui signifie que nous risquons, vous et moi, d’être considérés de facto comme des complices par assistance au cas où il se serait rendu coupable d’un quelconque délit. »

Une expression résignée apparut sur le visage de Terry. « Je savais bien que c’était une mauvaise idée, dit-il à Deacon d’un air sombre. Et d’abord, je pige rien à ce qu’il raconte. C’est comme avec Billy. Fallait toujours qu’il se serve de mots auxquels on n’entravait que pouic. Je lui ai demandé un jour d’arrêter de parler chinois et il s’est mis à se gondoler comme si c’était la meilleure blague qu’il ait jamais entendue. » Ses yeux clairs fixèrent Lawrence. « Les gens font tout un tas de chichis à propos de leur nom, dit-il d’un ton venimeux, mais qu’est-ce que ça a de si important, un putain de nom ? Et si on y réfléchit, qu’est-ce que ça a de si important, l’âge d’un clampin ? C’est l’âge avec lequel on agit qui compte, pas celui qu’on a. D’accord, je m’appelle peut-être pas Terry et j’ai peut-être pas dix-huit ans, mais ça me plaît comme ça parce que les gens sont obligés de me respecter. Un jour, je serai quelqu’un et les types de votre espèce voudront savoir qui je suis et pas comment je m’appelle. L’important, c’est moi – il se frappa la poitrine au-dessus du cœur –, pas mon nom. »

Deacon offrit une cigarette à Terry.

« Il n’y a aucun délit là-dedans, Lawrence, dit-il d’un ton neutre.

— Qu’en savez-vous ?

— Je te l’avais dit ! intervint Terry, furieux. Ces avocats, ce sont tous des enfoirés. Voilà qu’il me traite de menteur, à présent. »

Deacon eut un geste d’apaisement.

« Terry s’est enfui il y a deux ans d’un foyer et il ne veut pas y retourner parce que le directeur est un pédophile. Pour éviter d’être réexpédié là-bas, il s’est vieilli de quatre ans et a vécu dans un squat sous un faux nom. C’est aussi banal que ça. »

Lawrence claqua la langue avec impatience, sans s’émouvoir de l’attitude de Terry à son égard.

« Parce que vous trouvez ça banal, vous, un enfant qui vit dans des conditions abominables, sans affection ni surveillance parentales pendant deux des années les plus cruciales de sa vie ? Peut-être est-il nécessaire que je vous rappelle, Michael, qu’il y a quelques heures seulement, vous disiez vouloir être père. » Il leva une main maigre et diaphane vers Terry. « Ce jeune homme n’est pas un chien perdu qu’il suffirait d’abandonner à ses propres expédients maintenant que vous avez empêché la police d’exercer les responsabilités qui sont les siennes. Il a besoin de l’attention et de la protection qu’une société civilisée…

— Y avait Billy, le coupa Terry d’un ton féroce. Il faisait attention à moi. »

Lawrence le regarda un instant, puis tira de son portefeuille la photographie que Deacon lui avait donnée.

« C’est de lui que tu parles ? »

Terry jeta un coup d’œil au visage blême, puis tourna la tête.

« Ouais.

— Cela a dû te faire de la peine de le perdre.

— Pas plus que ça. » Il baissa la tête. « Il était pas si super. La moitié du temps, il était complètement à côté de ses pompes et c’est moi qui faisais attention à lui.

— Mais tu l’aimais ? »

L’adolescent serra les poings.

« Si vous insinuez que Billy et moi, on était des pédales, je vais vous en coller une !

— Mon cher enfant, murmura d’une voix douce le vieil homme, jamais une telle chose ne m’a effleuré l’esprit. J’ose à peine imaginer dans quel monde tu vis, si des hommes n’ont même pas le droit de se témoigner de l’affection par crainte de ce que penseraient les autres. Il y a des centaines de manières d’aimer une personne et une seule est sexuelle. Je suppose que tu aimais Billy comme un père et, à la façon dont tu le décris, qu’il t’aimait comme un fils. Est-ce donc si honteux que tu te sentes obligé de le nier ? »

Terry ne répondit pas et le silence s’installa. Deacon finit par le rompre afin de dissiper l’atmosphère de malaise.

« Bon, je ne sais pas ce qu’il en est de votre côté, mais pour ma part j’ai très mal dormi la nuit dernière et je préférerais en rester là. Mon opinion est que Terry est un gosse dégourdi et bourré de qualités – il a certainement plus de bon sens que j’en avais à son âge. J’ai chez moi un lit qui ne sert pas, je me prépare à passer un Noël sinistre et un peu de compagnie ne me déplairait pas. Qu’en penses-tu, Terry ? Mon appartement ou l’entrepôt pour les quelques jours qui viennent ? Nous pourrions nous distraire un peu en laissant à Lawrence le soin de s’occuper du long terme.

— T’as dit que t’avais rien à becqueter, marmonna-t-il d’une voix revêche.

— En effet. Ce soir nous irons chercher des plats à emporter et demain nous achèterons une dinde.

— Sauf que tu ne tiens pas vraiment à ce que je sois là. C’est seulement parce que Lawrence t’a sorti que tu ferais un père minable que l’idée t’est venue.

— Exact, mais elle m’est venue tout de même, alors quelle est la réponse ? » Il observa la tête baissée du garçon. « Écoute, espèce de petit crétin, jusqu’ici je ne m’en suis pas si mal tiré pour arranger tes affaires. D’accord, je ne connais rien à la manière d’élever les enfants, mais un petit merci pour le mal que je me suis donné ne serait pas de trop. »

Terry releva soudain la tête avec un grand sourire.

« Merci p’pa. T’as été sensas. On pourrait pas prendre des plats indiens ? »

Une lueur de triomphe passa dans les yeux du garçon, trop vite pour que Deacon s’en aperçoive. Mais elle n’avait pas échappé à Lawrence. Plus vieux et plus sage, il l’avait guettée.

* *
*

Lawrence déclina l’offre de Deacon de le reconduire, mais prit note de l’adresse d’Islington au cas où la police le contacterait. Il conseilla à Terry d’utiliser ces quelques jours de répit pour décider s’il avait vraiment intérêt à retourner à l’entrepôt, l’avertit que son âge et son identité seraient fatalement découverts s’il devait témoigner dans le procès de Denning et lui suggéra de régulariser lui-même sa situation avant d’être forcé de le faire. Après quoi, il pria l’adolescent de lui appeler un taxi du téléphone qui se trouvait au bar et, profitant de ce que l’adolescent ne pouvait pas l’entendre, il avertit Deacon contre les dangers de la naïveté.

« Gardez une saine méfiance, Michael. N’oubliez pas le genre d’existence qu’a menée Terry et combien vous en savez peu sur son compte. »

Deacon esquissa un sourire.

« J’avais peur que vous ne vouliez que je le serre sur mon cœur avec des transports d’affection. Pour la méfiance, ça devrait aller : c’est encore ce que je connais le mieux.

— Oh, je ne pense pas que vous soyez aussi endurci que vous semblez le croire. Vous avez avalé sans sourciller tout ce qu’il vous a dit.

— Parce qu’il mentait, selon vous ? »

Lawrence haussa les épaules.

« Au cours de cette conversation, nous n’avons pas cessé de parler d’homosexualité et j’avoue que cela me tracasse. Si vous l’emmenez chez vous, vous serez à la merci d’une accusation de tentative de viol. Et il ne vous restera pas d’autre solution que de lui donner tout l’argent qu’il vous demandera. »

Deacon fronça les sourcils.

« Allons, Lawrence, il suffit d’aborder le sujet pour qu’il devienne complètement paranoïaque. Il ne m’a jamais laissé l’approcher d’assez près pour que je puisse seulement le toucher, comment pourrait-il m’accuser de viol ?

— De tentative de viol, mon cher, et voyez comme sa paranoïa a été efficace. Il a réussi à vous persuader que vous ne couriez aucun risque en l’hébergeant, ce qui, je dois dire, n’est pas le genre de choses qui m’enchanterait.

— Alors pourquoi m’y avez-vous encouragé ? »

Lawrence poussa un soupir.

« Vous m’avez mal compris, Michael. J’espérais vous convaincre tous les deux qu’il valait mieux que Terry réintègre son foyer. » Tout en parlant, il observait l’adolescent. La barman essayait de lui donner un annuaire dont il semblait ne pas vouloir. « Dites-moi, quelle sera votre réaction lorsqu’il se mettra à hurler en lacérant ses vêtements et à vous menacer de courir chez les voisins avec des histoires d’enlèvement et d’agression sexuelle ?

— Pourquoi ferait-il un truc pareil ?

— Parce que ce ne serait pas la première fois, je présume, et qu’il connaît la musique. Je vous assure, vous ne devriez pas vous embarquer dans une telle aventure les yeux fermés.

— Bon sang ! fit Deacon en posant sa tête dans ses mains d’un air abattu. Et que voulez-vous que je fasse à présent ? Que j’envoie balader ce petit fumier ? »

Lawrence se mit à rire.

« Allons, allons ! Vous n’allez pas vous décourager pour si peu. L’acte le moins charitable, mais probablement le plus sensé, serait de le ramener à la police et de laisser les assistantes sociales se charger de son cas, mais cela paraîtrait extrêmement cruel, alors que vous lui avez offert de passer Noël chez vous. Après tout, un homme averti en vaut deux. À mon avis, vous devriez honorer l’invitation que vous avez faite à ce pauvre enfant, mais en vous tenant en permanence à une distance respectueuse.

— Décidez-vous, maugréa Deacon. Il y a à peine une minute, celui que vous appelez ce pauvre enfant ne songeait qu’à me soutirer des millions.

— L’un n’exclut pas l’autre. Ce n’est qu’un adolescent mal aimé, sans éducation qui, au cours d’une vie rude, a appris quelques tours de passe-passe grâce auxquels il arrive à se vêtir, à manger, à boire et à se droguer. À la vérité, peut-être êtes-vous exactement le genre de personne capable de le ramener dans le droit chemin.

— Il est beaucoup trop malin pour moi, répondit Deacon d’une voix morne.

— Sûrement pas, murmura Lawrence en se tournant vers le bar où Terry avait fini par demander au serveur de lui trouver une compagnie de taxis dans l’annuaire. Au moins, vous avez l’avantage de savoir lire. »

Barry ne ressentit que du dégoût entre les mains de Fatima, qui possédait un vocabulaire des plus restreint. Le salon-chambre à coucher était plongé dans la pénombre, et il considéra d’un œil affolé le lit en désordre qui semblait avoir conservé l’empreinte du client précédent. Une atmosphère fortement orientale régnait dans la pièce, dont les lourds effluves venaient davantage de Fatima elle-même que des baguettes d’encens brûlant sur la coiffeuse.

C’était une femme grassouillette, d’âge moyen, qui suivait un rituel bien établi n’autorisant aucune perte de temps. Elle eut vite fait de se rendre compte qu’elle avait affaire à un puceau et n’arrêta pas de regarder sa montre pendant que Barry bredouillait des formules de politesse en se demandant de quelle manière il pourrait se tirer de ce mauvais pas sans l’offenser.

« Zent livres, lança-t-elle avec impatience en lissant la paume de sa main. Et enlive li pantalon. Barrii, pas un nom ça. Moi t’appeler mon chou. Kiz kil aime ? Doum-doum ? La cage en Pir ? » Elle arrondit ses lèvres charnues qui prirent l’aspect d’un bouton de rose flétri. « Toi un gentil garçon bien propre. Pour zent zinquante, Fatima ti faire gloup-gloup. Toi aimer gloup-gloup ? Pas mal, hein, mon chou ? »

Terrifié à l’idée qu’elle ne le laisserait pas partir sans une quelconque rétribution, Barry fouilla dans la poche de son manteau à la recherche de son portefeuille et la laissa en extraire cinq billets de vingt. C’était une erreur. Dès que l’argent eut changé de mains et comme Barry n’avait pas l’air pressé de se dévêtir, elle se mit en devoir de le faire pour lui. Elle était robuste et paraissait bien décidée à acquitter sa part du marché.

« Allons, mon chou. Pas faire di manières. Fatima, elle en a vu d’autres. Là, tu vois, zi pas compliqué. Toi un grand garçon. » D’une main preste elle cueillit un préservatif dans un tiroir qui se trouvait à proximité, l’appliqua avec un art consommé et se mit à pratiquer ses voluptés turques en cadence.

Barry n’était pas de taille à lui résister et les choses furent conclues en quelques secondes.

« Et voilà, mon chou, dit-elle, du boulot fi et bien fi. Toi un grand garçon maintenant. Pour zent livres, riv’nir quand tu veux. Fatima toujours partante. La prochaine fois, moins de blabla et plus di rigolade, d’accord ? Toi payer pour avoir du plaisir et Fatima ti donner du plaisir. Peut-être vouloir la cage en l’ir et caresser le joli petit cul de Fatima. Maintenant, toi mettre ton pantalon et dire au revoir. »

Elle avait ouvert la porte avant qu’il ait fini de s’habiller et, ne sachant qu’en faire, il fourra le préservatif dans sa poche. Elle l’apostropha tandis qu’il s’en allait : « Barrii riv’nir bientôt », et son cœur se gonfla de mépris pour elle et pour toutes les créatures de son sexe.

« Qu’est-ce que t’a dit le vieux pendant que j’étais au téléphone ? interrogea Terry d’un ton suspicieux alors que Deacon et lui regagnaient la voiture.

— Pas grand-chose. Il est inquiet pour ton avenir et se demande quelle est la meilleure solution.

— Ouais, eh ben, s’il a dans l’idée de me balancer aux flics, il ferait bien de numéroter ses abattis.

— Il t’a donné sa parole. Tu ne le crois pas ? »

Terry expédia un coup de pied dans le rebord du trottoir.

« Ouais, p’t-être bien. Mais il a la main drôlement baladeuse et il appelle tout le monde mon cher. Tu crois qu’il est pédé ?

— Non. Et qu’est-ce que cela changerait ?

— Un tas de trucs. J’ai horreur des pédales. »

Deacon inséra la clé dans la porte de la voiture, puis s’immobilisa un instant avant de l’ouvrir et regarda son passager par-dessus le toit.

« Alors pourquoi n’as-tu que ce mot-là à la bouche ? demanda-t-il. Tu es comme un alcoolique qui n’arrête pas de parler de gnôle parce qu’il ne rêve que de son prochain verre.

— Je ne suis pas une sale pédale ! s’écria Terry, indigné.

— Alors prouve-le en laissant tomber ce sujet.

— D’accord. Peut-on s’arrêter à l’entrepôt ? »

Deacon le regarda pensivement.

« Pour quelle raison ?

— Il y a des affaires dont j’ai besoin. Des fringues de rechange, par exemple.

— Pourquoi ne restes-tu pas comme tu es ?

— Parce que je ne suis pas un putain de clodo ! »

* *
*

Après avoir pianoté dix minutes sur le volant et ne voyant toujours pas Terry ressortir du bâtiment obscur, Deacon se demanda s’il ne devait pas aller le chercher. Il pouvait entendre Lawrence lui murmurer à l’oreille : « C’est ainsi que vous concevez votre rôle de père ? Vous laissez un gosse de quatorze ans s’aventurer dans un repaire de brigands et vous trouvez ça responsable ? »

Il préféra retarder cette décision ardue en la remplaçant par une autre. Il empoigna son téléphone mobile et composa le numéro de sa sœur.

« Emma ? demanda-t-il en entendant la voix à l’autre bout du fil.

— Non, c’est Antonia.

— J’ai cru que c’était ta mère.

— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

— Ton oncle Michael.

— Grand Dieu ! s’exclama sa correspondante, manifestement affolée. Surtout ne raccroche pas, d’accord ? Je vais chercher maman. » Le téléphone heurta bruyamment une table et il entendit la jeune fille hurler : « Vite, vite ! C’est Michael ! »

La voix haletante de sa sœur résonna dans le combiné.

« Allô, allô ! Michael ?

— Calme-toi et reprends ton souffle. Je ne vais pas m’envoler, dit-il en manière de plaisanterie.

— J’ai couru. Où es-tu ?

— Dans une voiture devant un entrepôt de l’East End.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Aucune importance. » Il ne tenait pas à se perdre dans des digressions, car Emma avait elle aussi le chic pour esquiver tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à une complication. Ecoute, j’ai reçu ta carte. Et aussi une de Julia. Il paraît que maman ne va pas bien. »

Il y eut un court silence.

« Elle n’aurait pas dû t’en parler, répondit-elle non sans aigreur. J’espérais que tu passerais un coup de fil pour mettre un terme à cette stupide querelle et pas parce que tu te sens coupable vis-à-vis de maman.

— Je ne me sens nullement coupable.

— Alors par pitié. »

Ressentait-il de la pitié ? La colère continuait à l’emporter sur ses autres sentiments. « Ne t’avise pas de ramener cette putain chez moi, avait répliqué sa mère lorsqu’il lui avait annoncé son mariage avec Clara. Comment oses-tu souiller le nom de ton père en le donnant à une espèce de traînée ? Ça ne te suffit pas de l’avoir envoyé dans la tombe, Michael ? » Cela faisait cinq ans et il ne lui avait jamais reparlé. « Je suis toujours fâché, Emma, il est donc possible que j’appelle par devoir filial. Je n’ai pas l’intention de lui faire des excuses – ni à toi d’ailleurs –, n’empêche que je suis navré qu’elle soit malade. Que veux-tu que je fasse ? Je serais content de la voir à condition qu’elle tienne sa langue, mais qu’elle remette ça et je fiche le camp aussitôt. C’est le seul marché que je puisse vous proposer, à elle et à toi. Alors, je viens ou pas ?

— Tu n’as pas changé d’un iota, hein ? » Elle semblait en colère. « Ta mère est quasiment aveugle et risque d’être amputée d’une jambe à cause du diabète et tu es là à parler de marché. Le devoir filial, Michael ! Elle a passé presque tout le mois de septembre à l’hôpital et maintenant nous payons les yeux de la tête, Hugh et moi, pour qu’elle ait des soins à la ferme parce qu’elle ne veut pas venir habiter chez nous. C’est ça le devoir filial, s’assurer que sa mère ne manque de rien, même si cela implique des sacrifices pour soi-même. »

Deacon regarda vers l’entrepôt d’un air désapprobateur.

« Qu’a-t-elle fait de son argent ? Il y a encore cinq ans, elle avait d’assez jolis revenus. Pourquoi est-ce qu’elle ne paie pas les soins elle-même ? »

Emma ne répondit pas.

« Tu es toujours là ?

— Oui.

— Pourquoi n’est-ce pas elle qui paie ?

— Elle a proposé de mettre les filles dans une école privée et a utilisé une partie de son capital pour régler à l’avance les frais de scolarité, répondit Emma à contrecœur. Elle s’est gardé de quoi vivre, mais pas de quoi faire des extra. Nous ne lui avions rien demandé, ajouta-t-elle, sur la défensive. C’est elle qui en a eu l’idée et nous étions bien loin de nous douter que sa santé se dégraderait aussi brutalement. Sans compter qu’il n’y avait pas lieu de te mettre quelque chose de côté. Nous étions persuadés les uns et les autres que tu ne nous adresserais plus jamais la parole.

— Exact, reconnut-il sans s’émouvoir. Si je te parle en ce moment, c’est uniquement parce que Julia était tellement sûre que je ne le ferais pas. »

Emma poussa un soupir.

« Est-ce la seule raison de ton appel ?

— Oui.

— Je ne te crois pas. Pourquoi ne pas dire tout simplement que tu regrettes ce qui s’est passé et tirer un trait sur tout ça ?

— Parce que je n’ai rien à regretter. Ce n’est pas ma faute si papa est mort, même si cela vous amuse, maman et toi, de penser le contraire.

— Ce n’est pas pour ça qu’elle était en colère. C’est à cause de la manière dont tu as traité Julia.

— Ce n’était pas ses oignons.

— Julia était sa belle-fille. Elle a beaucoup d’affection pour elle. Et moi aussi.

— Tu n’étais pas mariée avec.

— Ce n’est pas très malin, Michael.

— Je te l’accorde volontiers, et aussi qu’il me serait difficile de te faire le même reproche, n’est-ce pas ? Vu la façon dont vous avez raflé le magot, Hugh et toi, déclara Deacon d’un ton sarcastique. Je n’ai jamais accepté un sou de maman et je n’ai pas l’intention de commencer aujourd’hui. Alors si elle veut me voir, ce sera à mes conditions, parce que je ne lui dois absolument rien, et cela quel que soit le nombre de jambes qu’on va lui couper.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ! s’écria sa sœur d’une voix cinglante. Ça ne te touche donc pas qu’elle soit malade ? »

S’il l’était, il ne semblait guère disposé à l’admettre.

« À mes conditions, Emma, ou rien du tout. Tu as un stylo ? Très bien, voici mon numéro de téléphone chez moi. » Il le lui donna. « Je suppose que tu seras à la ferme pour Noël, aussi je te suggère de lui parler et de me téléphoner la réponse. Et n’oublie pas que j’ai promis à Hugh de lui casser la gueule la prochaine fois que je le verrais, alors tâche d’en tenir compte quand tu prendras ta décision.

— Tu ne vas pas frapper Hugh ! fit-elle avec indignation. Il a cinquante-trois ans. »

Deacon montra les dents au récepteur.

« Parfait. Dans ce cas, il est probable qu’un seul coup suffira. »

Il y eut un nouveau silence.

« En réalité, il voulait s’excuser depuis longtemps, murmura-t-elle à voix basse. Il ne pensait pas réellement ce qu’il disait. Cela lui a échappé dans le feu de la discussion. Il l’a regretté ensuite.

— Pauvre vieil Hugh. Ça lui fera doublement mal que je lui mette le nez en compote. »

Terry sortit de la bâtisse avec deux valises crasseuses qu’il casa sur le siège arrière. Il donna comme explication que l’entrepôt étant infesté de putains de voleurs, il protégeait ses biens en les emportant avec lui. Deacon se dit que cela ressemblait fort à une installation complète dans ce qui promettait d’être une existence de luxe.

« Tu ne trouves pas ça fatigant à la longue de dire toujours “putain” ? »

Ils mangèrent leurs plats à emporter perchés sur le capot de la voiture de Deacon. Le froid de la nuit menaçait de les transformer en statues de glace, mais Deacon préférait encore ça à se retrouver avec des taches rouges de poulet tandori sur ses garnitures de siège. Terry voulut savoir pourquoi ils n’avaient pas mangé au restaurant.

« Je doute fort qu’ils nous auraient servis, répondit Deacon d’un air renfrogné. Pas après que tu les as appelés des crouilles. »

Terry grimaça un sourire.

« Et comment tu les appelles ?

— Des gens. »

Ils restèrent un moment sans parler, observant la rue devant eux. Par bonheur, elle était presque déserte et ils n’attirèrent que fort peu l’attention. Deacon se demanda lequel aurait été le plus gêné, de lui ou de Terry, si un ami était passé par là et les avait vus.

« Bon, quelle est la suite du programme ? demanda Terry en se fourrant un dernier oignon frit dans la bouche. On va dans un pub ? Une boîte ? On se fait un trip ? »

Deacon, qui ne rêvait que de se chauffer les pieds devant l’âtre tout en regardant n’importe quel film à la télé, se mit à pester en son for intérieur. Pub, boîte, trip ? Il se sentait terriblement vieux et décrépit au regard de l’hyperactivité de l’énergumène qu’il côtoyait depuis déjà plus d’une heure et qui n’avait pas cessé de gigoter, de se gratter et de changer de position. Ce qui l’amena à songer aux risques de puces, poux et morpions et à la difficulté de forcer Terry à prendre un bain et à fourrer tous ses vêtements dans la machine à laver sans qu’on puisse lui prêter de pensées équivoques.

Une chose était certaine. Il n’avait pas l’intention d’autoriser Terry à mener chez lui sa vie de sauvage.

La dispute entre Emma et Hugh Tremayne avait atteint un apogée vocal et, comme de coutume, Hugh avait fait appel à la bouteille de whisky.

« Être le seul homme dans une baraque pleine de bonnes femmes dominatrices, t’as pas idée de ce que c’est ! lança-t-il. Tu crois peut-être que j’ai jamais eu envie de foutre le camp, comme Michael ? Des remarques, toujours des remarques ! C’est tout ce que vous savez faire, ta mère et toi.

— Ce n’est pas moi qui ai traité Michael de pauvre connard ! riposta Emma, furieuse. C’est toi qui as eu cette brillante idée, encore que je me demande comment tu as pu te croire autorisé à lui donner des ordres dans sa propre maison. Si tu fais partie de cette famille, c’est uniquement parce que tu m’as épousée.

— Tu as raison, répondit-il tout à coup en se remplissant un verre. Et pourquoi est-ce que j’y reste, bon Dieu, je me le demande. Je me dis parfois que le seul membre de ta famille qui soit vraiment sympathique, c’est ton frère. Sans doute parce que c’est encore le moins casse-pieds.

— Ne sois pas si puéril », dit-elle d’une voix sèche.

Il la regarda d’un air maussade par-dessus le bord de son verre.

« Je n’ai jamais pu blairer Julia – c’était une sale garce frigide – et ce n’est certainement pas moi qui aurais reproché à Michael de l’avoir plaquée pour Clara. N’empêche que j’ai accepté de vous soutenir, ta mère et toi, alors que j’aurais dû dire à Michael de démolir toute la bicoque avec Penelope et toi dedans. Selon moi, il était parfaitement dans son droit. Cela faisait plus d’une heure que vous lui gueuliez après comme des harengères quand il a commencé à s’énerver et vous avez eu le toupet d’accuser sa femme de n’être qu’une sale morue. » Il secoua la tête et se dirigea vers la porte. « Désormais, je m’en lave les mains. Si tu as besoin de Michael, tu ferais bien de persuader ta mère de le traiter avec un peu plus d’égards. »

Emma était au bord des larmes.

« Si j’essaie, elle refusera carrément de lui parler. C’est la faute de Julia. Elle ne lui aurait pas raconté que maman était malade, il aurait probablement téléphoné de toute façon.

— Il faut toujours que tu t’en prennes à quelqu’un.

— Oui, mais qu’allons-nous faire ? gémit-elle. Il est indispensable qu’elle vende la ferme.

— C’est ta fichue famille, grommela-t-il, alors débrouille-toi. Je n’en voulais pas de l’argent de ta mère, tu le sais très bien. Il était évident qu’elle s’en servirait pour nous faire marcher à la baguette. » Il claqua la porte derrière lui. « Et je n’irai pas à la ferme à Noël, cria-t-il de l’entrée. Cela fait seize ans que j’y vais et seize ans que j’en ai ras le bol. »

« Voilà ce que nous allons faire, annonça Deacon en s’arrêtant devant la porte de son appartement après avoir grimpé les trois étages en portant une valise. Tu vas sortir de ces bagages tout ce qui peut être lavé et l’entasser sur le palier. Ensuite nous le mettrons dans des sacs-poubelles que je viderai dans la machine à laver pendant que tu prendras un bain. Tu laisseras devant la porte de la salle de bains ce que tu as sur toi et, une fois que tu seras enfermé à l’intérieur, je prendrai tes vêtements et les remplacerai par quelques-uns des miens. C’est d’accord ? »

Dans la pénombre du palier, Terry paraissait bien plus que ses quatorze ans.

« On dirait que tu as peur de moi, déclara-t-il, intrigué. Qu’est-ce que t’a vraiment dit ce vieil enfoiré de Lawrence ?

— Que tu risquais de ne pas être très hygiénique.

— Ah bon. » Terry eut l’air amusé. « Tu es sûr qu’il ne t’a pas parlé du coup du viol ?

— De ça aussi, répondit Deacon.

— Ce truc, c’est extra, crois-moi. J’ai rencontré un jour un gus qui s’était fait comme ça cinq cents livres. Un vieux chnoque l’avait ramené chez lui par bonté d’âme et avant qu’il ait compris ce qui se passait, le môme courait dans toute la piaule en hurlant qu’on était en train de le violer. Je parie que Lawrence t’a fichu les jetons pour m’avoir invité ici – ce mec, il est drôlement futé –, mais il se trompe s’il croit que je cherche à t’avoir. “Ne mords pas la main qui te nourrit”, c’est un proverbe que m’a appris Billy. Alors tu n’as pas à t’en faire, d’accord ? Avec moi, tu es tranquille. »

Deacon ouvrit la porte d’entrée et s’avança pour allumer.

« Eh bien, voilà une excellente nouvelle, Terry. Cela vaut beaucoup mieux pour tous les deux.

— Ah ouais ? Parce que tu avais pensé à quelque chose, au cas où ?

— Quelque chose qu’on nomme la vengeance. »

Un grand sourire éclaira le visage de Terry.

« Tu ne peux pas te venger sur un mineur. Les flics t’avaleraient tout cru. »

Deacon lui sourit à son tour, mais d’une manière assez déplaisante.

« Qu’est-ce qui te fait croire que tu seras encore mineur ou que ce sera moi qui le ferais ? Il y a un autre proverbe que Billy aurait dû t’apprendre : “La vengeance est un plat qui se mange froid.” » Sa voix fit soudain un bruit de rocaille. « Tu n’auras que quelques secondes pour t’en souvenir quand un psycho comme Denning t’appliquera le même traitement que celui qu’il a fait subir à Walter cet après-midi et tu auras ensuite tout le temps de le regretter, si du moins tu as la chance d’être encore en vie.

— Ouais, eh ben, ça n’arrivera pas, hein ? marmonna Terry, quelque peu alarmé par le ton de Deacon. Je te le redis, avec moi, tu es tranquille. »

Terry se montra extrêmement critique vis-à-vis de l’appartement de Deacon. Il n’aimait pas le fait que la porte d’entrée ouvrît directement sur le salon – « Bon sang, ça veut dire que tu es obligé de ranger sans arrêt ! » ; ni l’étroit couloir qui desservait la salle de bains et les deux chambres – « Ce serait bien plus grand sans ces conneries de murs » ; seule la cuisine sembla trouver grâce à ses yeux parce qu’elle communiquait avec le salon – « Sûr que ça doit être rudement pratique pour dîner en regardant la télé. » Une fois débarrassé de ses odeurs sous-jacentes grâce à un savonnage intensif, il se mit à déambuler dans l’appartement, vêtu d’un pull-over et d’un jean trop large, en agitant la tête à la vue du décor uniformément terne. Il dégageait une forte odeur de lotion après-rasage (« Piquée dans une pharmacie », précisa-t-il fièrement), qui, Deacon dut le reconnaître, mettait dans l’atmosphère une note d’exotisme absente jusque-là.

Le jugement final fut accablant.

« Tu n’es pourtant pas un minable, Mike. Alors comment se fait-il que tu habites une turne aussi moche ?

— Qu’est-ce que tu lui trouves de moche ? »

Armé d’une grande cuiller en bois, il s’efforçait, avec d’infinies précautions, de rentrer l’édredon de Terry dans la machine à laver. Il guettait attentivement tout ce qui pouvait sautiller, encore que sa seule ressource consistait à assener un grand coup de cuiller sur les parasites incriminés, ce fut une chance qu’ils ne se montrent pas.

Avec le bras, Terry décrivit un vaste cercle autour de lui.

« La seule pièce à peu près potable, c’est ta chambre, et seulement parce qu’il y a une chaîne stéréo et un tas de bouquins. À ton âge, tu devrais avoir plein de bazar. Je suis sûr que j’ai plus de putains de trucs – pardon – que toi et je n’ai pas vécu la moitié de ce que tu as vécu. »

Deacon sortit ses cigarettes et en offrit une au garçon.

« Alors ne te marie pas. Voilà ce que peuvent te faire deux divorces.

— Billy disait toujours que les femmes sont dangereuses.

— Il était marié ?

— Probable. Mais il n’en parlait jamais. » Il ouvrit les portes du placard de la cuisine. « T’as quelque chose à boire ?

— Il y a de la bière dans le réfrigérateur et du vin dans le casier contre le mur.

— Je peux avoir de la bière ? »

Il prit deux boîtes dans le réfrigérateur et lui en lança une.

« Les verres se trouvent dans le placard à ta droite. »

Terry préféra boire à même la boîte. Parce que cela faisait plus américain, déclara-t-il.

« Tu connais beaucoup de choses sur l’Amérique ? interrogea Deacon.

— Juste ce que m’a raconté Billy. »

Deacon tira une chaise et s’assit à califourchon.

« Et qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

— Que c’était pas terrible. Que l’argent avait tout corrompu. Il préférait l’Europe. Il n’arrêtait pas d’accuser les cocos. Paraît qu’ils en avaient après Jésus. »

Le téléphone se mit à sonner et, comme personne ne décrochait, le répondeur se mit en action.

« Michael, c’est Hugh, fit dans le haut-parleur la voix éméchée de son beau-frère. Je serai au Lion Rouge, dans Deanery Street, demain à l’heure du déjeuner. Je ne m’excuse pas tout de suite parce que c’est normal que tu me mettes le nez en compote. Je m’excuserai après. J’espère que c’est d’accord. »

Terry fronça les sourcils.

« De quoi s’agit-il ?

— De vengeance, répondit Deacon. Comme je te l’ai dit, c’est un plat qui se mange froid. »

10

À trois kilomètres de Fleet Street, Barry Grover se tapit dans l’ombre en attendant que Glen Hopkins ait fini son service. C’est seulement lorsque Reg Linden, son remplaçant, eut entamé le sien depuis un quart d’heure qu’il traversa précipitamment la rue et se glissa à l’intérieur. Reg qui, en tant que veilleur de nuit, n’était guère en contact avec les employés du Street, avait depuis longtemps cessé de questionner Barry sur les raisons de ses visites nocturnes dans les bureaux et il s’en réjouissait même à l’avance parce que cela lui procurait de la compagnie. Il prenait presque autant d’intérêt aux recherches de Barry que Barry lui-même et son opinion – indemne de tout commérage féminin –, c’était que le problème de celui-ci résidait dans une propension à l’insomnie. Sur ce mode particulièrement simple, réservé aux hommes qui ne désirent pas en savoir trop long les uns sur les autres, Barry et lui étaient amis.

Il lui adressa un sourire affable.

« Toujours à essayer d’identifier votre cadavre d’ivrogne ? » demanda-t-il.

Barry acquiesça. Reg aurait été un peu plus perspicace qu’il aurait sans doute été intrigué par l’agitation du petit homme et aussi par le fait que sa braguette n’était pas fermée, mais le ciel ne l’avait pas gratifié du sens de l’observation.

« Ça pourrait peut-être vous servir, dit-il en sortant un livre de sous le comptoir de la réception. Jetez donc un coup d’œil au chapitre cinq – personnes disparues. Ils n’ont pas mis de photos, malheureusement, mais il y a quelques renseignements utiles sur James Streeter. Mrs Linden a vu ça chez un libraire et elle a pensé à vous. Elle a toujours été passionnée par ce que vous faites. »

Il refusa d’un geste les remerciements de Barry et promit de lui monter une tasse de thé quand il en ferait pour lui.

* *
*

Deacon vida un autre sac de linge dans la machine.

« Tu m’as dit qu’il y avait des affaires de Billy dans l’entrepôt, rappela-t-il à Terry. Est-ce la vérité ou un bobard que tu as inventé pour me faire venir ?

— La vérité, mais, si tu veux les voir, il te faudra casquer.

— Où sont-elles ? »

Terry indiqua d’un signe de tête le salon, où les valises étaient posées dans un coin.

« Là-bas.

— Qu’est-ce qui m’empêcherait de les prendre ?

— Ça. » L’adolescent serra son poing droit. « Je te le fous sur la gueule et, si tu ripostes, j’aurai une preuve que tu m’as agressé. » Il eut un sourire engageant. « Sexuellement ou pas, tout dépendra de mon humeur.

— Combien veux-tu ?

— Mon pote a eu cinq cents livres de son vieux chnoque.

— Des clous, oui ! Billy n’a qu’à aller au diable, pour ce que j’en ai à faire. J’en ai plein le dos de cet olibrius.

— Je te crois. Il n’a pas arrêté de me bassiner, moi aussi. Quatre cents.

— Vingt.

— Cent.

— Cinquante et t’as intérêt à accepter – Deacon serra le poing à son tour –, ou tu vas te prendre celui-là. Et tant pis pour les conséquences.

— Marché conclu. Aboule le fric. » Terry ouvrit sa main. « En liquide ou tout est annulé. »

Deacon montra d’un hochement du menton les meubles de la cuisine.

« Le troisième placard, la boîte à biscuits sur la seconde étagère, prends-en cinq de dix et laisse le reste. » Il regarda le garçon récupérer la boîte, sortir la liasse de billets qu’elle contenait et en extraire cinquante livres.

« Bon sang, t’es un beau salaud, Mike ! dit-il en retournant s’asseoir. Il doit bien y en avoir encore deux cents là-dedans. Qu’est-ce qui m’empêcherait de les piquer, maintenant que tu m’as montré l’endroit ?

— Rien, répondit Deacon, sauf qu’ils sont à moi et que tu ne les as pas gagnés. En tout cas, pas encore.

— Et qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse pour ça ?

— Apprendre à lire. » Il vit la lueur d’ironie dans les yeux de Terry. « Je t’apprendrai.

— Ben voyons, en deux malheureux jours ! Et comme à la fin je ne saurai pas, je me ferai engueuler et j’aurai perdu mon temps.

— Pourquoi Billy ne t’a-t-il pas appris ?

— Il a bien essayé une fois ou deux, répondit le garçon avec dédain, mais il était trop miro pour m’apprendre quoi que ce soit, en dehors de ce qu’il avait dans le crâne. C’était une autre de ses punitions. Il s’était enfoncé une aiguille dans l’œil, ce qui fait qu’il ne pouvait pas lire très longtemps sans attraper la migraine. » Il prit une autre cigarette. « Je te l’ai dit, il était complètement siphonné. Son seul plaisir, c’était de s’en faire baver. »

On aurait difficilement pu imaginer plus maigres biens : une carte postale gondolée, quelques pastels, un dollar en argent et deux pauvres lettres qui menaçaient de partir en morceaux à force d’avoir été lues.

« C’est tout ? demanda Deacon.

— Je te le répète. Il ne voulait rien et il n’avait rien. Un peu comme toi, en fin de compte. »

Deacon étala les objets sur la table.

« Pourquoi ne les avait-il pas sur lui au moment de sa mort ? »

Terry haussa les épaules.

« Parce qu’il m’avait demandé de les brûler quelques jours avant qu’il se bigorne une dernière fois. J’ai préféré attendre, des fois qu’il changerait d’avis.

— T’a-t-il expliqué pourquoi il voulait les brûler ?

— Pas vraiment. Il avait encore pété les plombs. Il n’arrêtait pas de brailler que tout n’est que poussière, puis il m’a dit de jeter ces machins au feu.

— “Tu es poussière et tu retourneras à la poussière” », murmura Deacon en prenant la carte postale et en la retournant. Un des côtés était nu et l’autre comportait une reproduction de La Vierge et l’Enfant avec sainte Anne de Léonard de Vinci. Les coins étaient déchirés et des taches de graisse maculaient la surface brillante, mais il en aurait fallu davantage pour diminuer la force du dessin de Vinci. « Pourquoi avait-il ça ?

— Pour la copier sur le trottoir. C’est la famille qu’il dessinait. » Terry toucha le visage de saint Jean Baptiste enfant à la droite de l’image. « Il enlevait ce lardon – son doigt se déplaça vers sainte Anne –, transformait la bonne femme en homme et dessinait tels quels l’autre femme et le bébé. Puis il mettait des couleurs. C’était drôlement chouette aussi ! On reconnaissait bien chaque chose, alors que, là, ça fait un peu fouillis, tu ne trouves pas ? »

Deacon éclata de rire.

« C’est une des œuvres les plus célèbres du monde, Terry.

— J’aime mieux le truc de Billy. Tiens, regarde un peu ces guiboles. Elles sont tout emmêlées, tandis que Billy, au moins, il faisait le tri. Il colorait les jambes du type en brun et celles de la femme en bleu. »

Avec un rire étouffé, Deacon inclina la tête. Il sortit furtivement un mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment avant de se redresser.

« Fais-moi penser à te montrer l’original un de ces jours, dit-il d’une voix encore mal assurée. Il se trouve à la National Gallery, à Trafalgar Square, et je ne suis pas aussi certain que les jambes aient besoin – euh – d’être triées. » Il avala une gorgée de sa bière. « Mais dis-moi, comment Billy arrivait-il à dessiner s’il avait une mauvaise vue ?

— Il y voyait encore assez pour ça – je veux dire, toutes ses nuits il les passait à gribouiller sur du papier – et, de toute façon, sur le trottoir, il faisait ses dessins en très gros. C’est seulement lire qui lui filait mal à la tête.

— Et la légende qu’il écrivait au-dessous, d’après ce que tu m’as raconté ?

— Il la faisait en très gros aussi, sans quoi les gens l’auraient pas remarquée.

— Comment sais-tu ce qu’elle signifiait si tu ne sais pas lire ?

— Parce que Billy m’a appris à l’écrire moi-même. » Il tira vers lui le calepin et le stylo de Deacon et forma soigneusement les mots en travers de la page.

Bienheureux ceux qui n’ont rien.

« Si tu es capable de faire ça, fit observer Deacon avec pragmatisme, alors tu peux bien apprendre à lire en deux jours. » Il prit une des lettres et l’étala précautionneusement devant lui.

Cadogan Square,

4 avril

Mon chéri,

Merci de ta belle lettre, mais comme je souhaiterais que tu puisses savourer le présent et oublier l’avenir. Bien sûr, je suis flattée que tu veuilles que le monde entier sache que tu m’aimes, mais n’est-ce pas ce que nous avons de plus parfait justement parce que c’est un secret ? Tu ne verras pas la vieillesse dans ton miroir tant que jeunesse et moi avoueront le même âge, dis-tu, mais, mon chéri, Shakespeare ne nommait jamais son amour parce qu’il savait combien le monde peut être cruel. Veux-tu qu’on me mette au pilori comme une abominable calculatrice qui ne songe qu’à séduire tout homme pouvant lui offrir la sécurité ? Car c’est ce qui se produira si tu t’entêtes à vouloir me faire de la publicité. Je t’aime de tout mon cœur, mais mon cœur se briserait si tu cessais un jour de m’aimer à cause de ce que disent les gens. Par pitié, je t’en conjure, laissons les choses comme elles sont. Ta tendre V.

Deacon déplia la seconde lettre et la plaça à côté de la première. Elle était de la même main.

Paris,

Vendredi

Mon chéri,

Ne pense pas que je sois devenue folle, mais j’ai si peur de mourir. Il m’arrive de rêver que je flotte dans une immensité noire hors de portée de l’affection de qui que ce soit. Est-ce cela l’enfer, crois-tu ? Savoir pour toujours que l’amour existe tout en étant pour toujours condamné à exister sans lui ? Alors ce serait mon châtiment pour le bonheur que j’ai éprouvé grâce à toi. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il est mauvais pour une personne d’en aimer une autre au point qu’elle ne puisse supporter d’en être séparée. Je t’en prie, je t’en prie, ne reste pas éloigné plus qu’il n’est nécessaire. La vie n’est pas la vie sans toi. V.

« Billy t’a-t-il lu ces lettres, Terry ? »

Le garçon secoua la tête.

« Ce sont des lettres d’amour. Assez belles, du reste. Veux-tu savoir ce qu’elles contiennent ? » Il prit le haussement d’épaules de Terry pour un assentiment et se mit à lire à haute voix. Lorsqu’il eut terminé, il guetta une réaction, mais n’en obtint aucune. « A-t-il jamais parlé d’une femme dont le prénom commence par un “V” ? demanda-t-il alors. Il semble qu’elle était beaucoup plus jeune que lui. »

Le garçon ne répondit pas tout de suite.

« En tout cas, je parierais qu’elle est morte. Billy m’a dit un jour que, l’enfer, c’était d’être seul pour toujours et de ne pouvoir rien y faire, puis il s’est mis à pleurer. Il prétendait que, d’imaginer un individu en proie à une telle solitude, ça suffisait à le faire pleurer mais, en réalité, c’est sûrement à cette femme qu’il pensait.

— Oui, dit lentement Deacon, sauf que je me demande pourquoi il la croyait en enfer. » Il relut les deux lettres, mais ne trouva rien qui soit susceptible d’étayer la conviction de Billy quant au sort subi par V.

« Que lui irait en enfer, il en était sûr et certain. Bizarrement, on aurait même dit qu’il n’attendait que ça. D’après lui, il méritait tous les châtiments que les dieux pourraient lui infliger.

— Parce qu’il était un meurtrier ?

— Je suppose. Il répétait sans cesse que la vie est un présent divin. Tom, ça le rendait dingue à chaque coup – il se mit à imiter l’accent de celui-ci : “Purée, s’il est aussi divin qu’ça, ben qu’est-ce qu’on fout dans c’te saloperie d’trou merdeux ?” Et Billy, il répondait – Terry adopta un ton plus distingué : “Vous êtes ici par choix, car ce présent inclut la libre volonté. Avez-vous décidé d’attirer sur vos têtes la colère des dieux ? Si la réponse est non, alors agissez avec plus de sagesse.” »

Deacon laissa échapper un gloussement.

« Il disait vraiment cela ?

— Un peu ! Des fois je le disais à sa place, quand il en avait trop marre de le faire lui-même. » Il recommença à imiter la voix de Billy. « “Vous êtes ici par choix, car ce présent inclut la libre volonté.” Bla-bla-bla. Il était quand même un peu débile de pas voir qu’il emmerdait tout le monde. Ou alors il en avait rien à secouer. Après ça, il se mettait en pétard et il gueulait comme un âne, et c’était encore pire parce qu’on ne savait pas ce qui lui prenait. »

Deacon sortit deux autres bières du réfrigérateur et expédia les boîtes vides dans la poubelle.

« Te souviens-tu qu’il ait parlé de repentance ? demanda-t-il en s’appuyant contre la table de travail.

— C’est pareil que de se repentir ?

— Oui.

— Il nous cassait les oreilles aussi avec ça. “Repentez-vous ! Repentez-vous ! Repentez-vous ! Il est plus tard que vous ne croyez !” Il a fait le même truc la fois où il s’est mis à poil en plein milieu de ce fichu hiver. “Repentez-vous ! Repentez-vous ! Repentez-vous !” qu’il criait.

— Tu sais ce que signifie le repentir ?

— Ouais. Demander pardon. »

Deacon hocha la tête.

« Alors pourquoi Billy n’a-t-il pas suivi son propre conseil et demander pardon pour ce fameux meurtre ? Il aurait pu espérer aller au ciel plutôt qu’en enfer. » Excepté qu’il a dit au psychiatre que sa propre rédemption ne l’intéressait pas…

Terry médita un instant là-dessus.

« Je vois ce que tu veux dire, déclara-t-il enfin, mais, c’est drôle, j’y avais encore jamais pensé. Le problème avec Billy, c’est qu’il arrêtait jamais, même que ça finissait par vous prendre la tête de l’écouter ! Et il a parlé du meurtre qu’une fois, alors qu’un truc le tracassait salement. » Son regard devint fixe tandis qu’il faisait un effort pour se concentrer. « Toujours est-il que c’est juste après qu’il a mis sa main dans le feu, même qu’il ne voulait pas l’enlever jusqu’à ce qu’on le tire tous en arrière, et ça m’étonnerait que quelqu’un ait pensé à lui demander pourquoi il s’était pas repenti lui-même. » Il haussa les épaules. « Je suppose que c’est simple comme bonjour. Que si sa gonzesse est allée en enfer, c’est à cause de lui et que, du coup, il a cru qu’il devait y aller lui aussi. Pauvre cloche ! »

Deacon se souvint de ses soupçons la première fois où il avait entendu cette histoire, alors qu’il lui semblait évident que les autres occupants de l’entrepôt ignoraient tout de l’incident rapporté par Terry. Ils avaient parlé de la main dans le feu, mais pas des révélations au sujet du meurtre.

« Ou peut-être n’y avait-il aucune raison de se repentir, suggéra-t-il. Il existe une autre manière d’aller en enfer, c’est de détruire la vie donnée par les dieux en se tuant soi-même. Pendant des siècles, les suicidés ont été jetés à la fosse commune afin de bien marquer qu’ils s’étaient eux-mêmes privés du droit à la miséricorde divine. N’est-ce pas la voie qu’a suivie Billy ?

— Tu me l’as déjà demandé et je t’ai déjà répondu : Billy n’a jamais essayé de se tuer.

— Il s’est laissé mourir de faim.

— Non. Il a seulement oublié de manger. C’est pas la même chose. La plupart du temps, il était tellement bourré qu’il ne savait même pas ce qu’il faisait. »

Deacon se mit à réfléchir.

« Tu m’as dit qu’il avait étranglé quelqu’un parce que les dieux avaient décidé que tel était son destin. Ce sont les mots exacts qu’il a employés ?

— Je m’en souviens plus.

— Fais un effort.

— Ceux-là ou d’autres. »

Deacon semblait sceptique.

« Tu m’as dit aussi qu’il s’était brûlé la main comme une sorte de sacrifice pour détourner la colère des dieux. Pourquoi aurait-il fait une chose pareille s’il tenait absolument à aller en enfer ?

— Putain de merde ! s’exclama Terry d’un air dégoûté. Comment veux-tu que je le sache ? Ce mec, il était timbré.

— À ceci près que nous n’avons pas la même définition de ce qu’est un timbré, répliqua Deacon avec agacement. Il ne vous est jamais venu à l’esprit que l’une des raisons pour lesquelles Billy n’arrêtait pas de fulminer, c’est qu’il était entouré d’une bande de zombis qui ne comprenaient strictement rien à ce qu’il racontait ? Pas étonnant qu’il se soit mis à picoler.

— C’était pas de notre faute, protesta le garçon d’un ton hargneux. On faisait tout ce qu’on pouvait pour ce pauvre couillon et c’était pas facile de rester calmes alors qu’il nous engueulait comme du poisson pourri.

— D’accord, passons à une autre question. Tu m’as dit que, juste avant de t’avouer qu’il était un meurtrier, il était tracassé par quelque chose. Quoi exactement ? »

Terry ne répondit pas.

« Quelque chose entre toi et lui ? demanda Deacon avec une brusque intuition. Est-ce pour cela que les autres n’étaient pas au courant ? » Il attendit un instant. « Que s’est-il passé. Vous êtes-vous bagarrés ? A-t-il essayé de t’étrangler, après quoi il a plongé sa main dans le feu parce qu’il éprouvait des remords ?

— Non, c’est le contraire, répondit le garçon avec une expression pitoyable. C’est moi qui ai essayé de l’étrangler. S’il a mis sa satanée main dans le feu, c’est uniquement pour que je me souvienne que j’avais failli le tuer. »

L’affreuse ironie de sa situation se révéla à Barry dans la pénombre de la salle des archives, lorsqu’il comprit qu’il n’arrivait plus à se satisfaire de contempler des photographies d’éphèbes et d’imaginer en toute innocence les services qu’ils pourraient lui rendre.

D’une main légèrement tremblante, il isola les photos d’Amanda Powell.

Il savait tout d’elle, y compris où elle habitait et qu’elle y habitait seule.

D’après le souvenir qu’en avait gardé Terry, cela s’était passé deux semaines après l’anniversaire de ses quatorze ans, au cours du dernier week-end de février. Il faisait un temps glacial depuis plusieurs jours et, à l’intérieur de l’entrepôt, l’atmosphère était particulièrement tendue. C’était toujours pire durant les périodes de froid, expliqua-t-il, parce qu’à moins de se rendre une fois par jour à la soupe populaire pour avoir un repas chaud, il était impossible de survivre. Naturellement, les plus vieux et les plus mabouls avaient encore moins envie que d’habitude de quitter le cocon qu’ils s’étaient fabriqués et Terry et Tom devaient prendre sur eux de les remuer. Mais, affirmait-il, c’était le plus sûr moyen de se faire des ennemis et Billy se mettait encore plus en rogne que les autres.

« Si Tom n’a pas voulu que j’appelle les flics cet après-midi-là, c’est en partie à cause de ce qui était planqué dans l’entrepôt. » Il tira de sa poche un petit paquet recouvert de papier d’argent et le posa sur la table. « Je prends du shit – il hocha la tête vers le paquet – et peut-être un peu d’ecta quand je vais à une boum. Mais c’est de la rigolade comparé avec ce que se tapent certains. En général, il y a des corps dans tous les coins, shootés à n’importe quoi, des amphés à l’héro, et la moitié de ces enflures n’habitent même pas là, mais viennent parce qu’ils pensent qu’ils sont plus en sécurité. Et puis il y a la fauche – gnôle, cibiches, ce genre de trucs – que les mecs cachent entre les gravats. On a intérêt à faire gaffe de pas marcher sur une planque si on veut pas écoper au passage d’un coup de lame dans les côtes, comme Walter. Même que ça peut salement tourner au vinaigre. Rien que cette semaine, il y a eu deux chicores plus l’histoire des coups de couteau. Au bout d’un moment, ça devient vraiment gonflant.

— C’est pour ça que tu as appelé la police aujourd’hui ?

— Ouais, et à cause de Billy. J’ai pas mal pensé à lui ces derniers temps. » Il revint à son histoire. « Toujours est-il que c’était à peu près le même topo en février – sinon pire, vu qu’il faisait encore plus froid que maintenant et qu’y avait davantage de gus que d’habitude. S’ils couchent dans la rue, ils gèlent sur place, alors Tom et les autres ils les laissent roupiller à l’intérieur.

— Pourquoi ne vont-ils pas dans les centres d’accueil ? Un lit vaut sûrement mieux que le sol d’un entrepôt.

— Qu’est-ce que tu crois ? lança Terry d’un ton acerbe. Putain, ces mecs-là, ce sont des tox et des psychos qui ne feraient même pas confiance à leur ombre ! » Il se mit à tripoter le paquet enveloppé dans du papier d’argent. « Tom, il se démerdait plutôt bien. Il laissait rentrer n’importe quel loqueteux pourvu qu’il lui file un truc en échange. Une fois, il a même pris son manteau à un zig, vu que c’était la seule chose qu’il avait, et le pauvre mec est mort de froid pendant la nuit. Tom a dû le porter jusque dans la rue – comme il s’apprêtait à faire avec Walter –, au cas où les flics se seraient pointés. Du coup, Billy s’est foutu en pétard. Il s’est levé en cinq sec et a dit que tout ça devait cesser.

— Qu’a-t-il fait ? interrogea Deacon en voyant que l’adolescent ne continuait pas.

— Le pire qu’on pouvait faire. Il s’est mis à casser les bouteilles des mecs et à chercher les planques dans les gravats en criant qu’il fallait chasser le démon avant qu’il se soit emparé de nous jusqu’au dernier. J’ai fini par attraper cet abruti et je l’ai fourré dans mon pieu en l’attachant pour éviter qu’un des psychos le ratatine. C’est alors qu’il s’est fichu en rogne contre moi. » Terry étendit le bras pour prendre une nouvelle cigarette et l’alluma d’une main tremblotante. « Si tu l’avais vu ce jour-là, il avait l’air d’un timbré. Il criait et se trémoussait au point qu’on aurait dit qu’il avait complètement perdu la boule. » L’adolescent fit la moue. « Tu comprends, quand il était parti, il arrivait plus à s’arrêter. Il continuait comme ça jusqu’à ce qu’il soit totalement vanné et qu’il jette l’éponge. Mais, ce coup-là, il s’est entêté. Il répétait sans cesse que j’étais la pire des ordures, et comme je faisais semblant de pas l’entendre, il s’est mis à hurler à tue-tête que j’étais qu’une sale putain et que n’importe quel pédé qui voulait me baiser n’avait qu’à entrer dans la guitoune et se servir. » Il tira une longue bouffée de sa cigarette. « J’avais envie de le tuer, alors j’ai mis mes mains autour de son cou et j’ai serré.

— Qu’est-ce qui t’a arrêté ?

— Rien. J’ai continué à serrer jusqu’au moment où je l’ai cru mort. » Il sombra dans un long silence que Deacon se garda bien d’interrompre. « Alors j’ai eu les chocottes. Je l’ai détaché et je l’ai secoué un peu pour voir s’il était vraiment mort, et ce salaud a ouvert les yeux et m’a souri. C’est alors qu’il m’a parlé de ce gus qu’il avait tué, ajoutant que la colère conduisait parfois les gens à commettre des actes qui pouvaient ruiner leur vie. Puis il a dit comme ça qu’il voulait montrer aux dieux que c’était de sa faute et pas de la mienne, et il est sorti et a mis sa main dans le feu. »

Deacon regretta qu’il n’y ait pas eu une femme pour écouter le récit de Terry, une femme qui aurait pris celui-ci dans ses bras et lui aurait donné des tapes affectueuses en l’assurant qu’il n’avait rien à craindre, car pour lui, ces gestes lui étaient interdits. Il choisit de tourner la tête pour ne pas voir les larmes qui brillaient dans les yeux du garçon et de se lancer dans des considérations prosaïques sur le moyen d’arriver à ce que les vêtements de Terry soient prêts pour le lendemain sans la ressource d’un sèche-linge.

Reg monta du thé à Barry et posa la tasse sur le bureau, à côté du livre qu’avait acheté sa femme. Le volume était retourné et il montra du doigt une citation figurant au dos.

« D’une lecture extrêmement agréable. Charles Lamb, THE STREET. »

« La patronne, elle aime toujours mieux quand il y a une recommandation, dit-il, mais, comme je lui ai fait observer, c’est curieux de la part de Mr Lamb un truc aussi court. D’habitude, quand il aime un livre, il a plutôt tendance à en rajouter. Est-ce que “d’une lecture extrêmement agréable” sont les seuls mots de louange dans tout l’article, je me le demande. Un exemple de discount littéraire des éditeurs, peut-être ? »

Une des raisons pour lesquelles Reg appréciait tant la compagnie de l’archiviste, c’est que celui-ci lui permettait d’exercer son humour pesant et Barry ne manqua pas de s’esclaffer en prenant le livre de poche et en l’ouvrant à la page de titre. « Publié pour la première fois par Macmillan en 1994, le compte rendu a donc dû paraître l’année dernière. Je vais vous le retrouver, proposa-t-il. Ce sera une façon, bien modeste, de vous remercier pour le livre et le thé.

— Ça pourrait être intéressant », dit prophétiquement Reg.

… Un autre livre plutôt inégal, Les Mystères inexpliqués du XXe siècle de Roger Hyde (publié par Macmillan au prix de £15,99). Bien que d’une lecture extrêmement agréable, il n’en est pas moins décevant, dans la mesure où, comme le suggère le titre, il soulève beaucoup trop de questions sans réponse et ignore le fait que d’autres auteurs ont déjà fait la lumière sur certains de ces mystères « inexpliqués ». Ainsi l’horrible assassinat des Dighy commis en 1933, à la suite desquels Gilbert et Fanny Dighy ainsi que leurs trois enfants furent retrouvés morts dans leurs lits, empoisonnés à l’arsenic, un matin d’avril, sans que rien ne permette de savoir qui les avait assassinés ni pourquoi. Hyde décrit avec un grand luxe de détails les circonstances de cette affaire – l’existence menée par Gilbert et Fanny, les noms de tous ceux qui leur avaient rendu visite au coins de la semaine ayant précédé les meurtres, le crime lui-même –, mais oublie de parler du livre de M. G. Dunner, Adorable Fanny Dighy (Gollancz, 1963), qui contient la preuve que celle-ci, depuis longtemps dépressive, avait été vue faisant tremper du papier tue-mouches dans une cuvette en émail la veille du jour où sa famille et elle furent retrouvées mortes. Il y a également le cas du diplomate Peter Fenton, parti de chez lui en juillet 1988 après le suicide de sa femme Verity. Là encore, Hyde décrit avec minutie le contexte de ces événements, faisant notamment référence au réseau Driberg et au fait que Fenton avait accès aux secrets de l’OTAN, mais omet de citer l’article d’Anne Cattrell dans le Sunday Times, « La véritable histoire de Verity Fenton » (17 juin 1990), qui révèle les stupéfiantes brutalités subies par Verity de la part de Geoffrey Standish, son premier mari, avant la mort providentielle de celui-ci, tué par un chauffard en 1971. Si, comme le prétend Anne Cattrell, il ne s’agissait pas d’un accident et si Verity avait bel et bien rencontré Fenton six ans avant la date avancée par l’un et l’autre, alors la solution concernant le suicide de la première et la disparition du second se trouve enfermée dans le cercueil de Geoffrey Standish et non pas dans la cellule de Nathan Driberg…

Par curiosité, Barry chercha les microfiches du Sunday Times du 17 juin 1990. Il retint brusquement sa respiration en voyant apparaître l’article d’Anne Cattrell accompagné d’une photographie de face de Peter Fenton, commandeur de l’ordre de l’Empire britannique.

Il aurait juré qu’il avait Billy Blake devant les yeux.

La véritable histoire
de Verity Fenton

par Anne Cattrell

Peu d’écrans sont aussi opaques que ceux dressés par Peter Fenton, disparu de son domicile le 3 juillet 1988 en abandonnant le corps inerte de sa femme sur le lit conjugal. L’histoire commence par une sensationnelle chasse au meurtrier dans le plus pur style de l’affaire Lucan, jusqu’au moment où il fut établi que Verity Fenton s’était suicidée. En fouillant la vie privée de Peter, à la recherche de maîtresses et/ou d’un acte de trahison, on découvrit soudain qu’il avait accès aux secrets de l’OTAN. L’attention se porta alors sur son soudain voyage à Washington et l’on eut vite fait de lui trouver un lien avec les mystérieux membres du réseau Driberg.

Quel rapport le suicide de Verity Fenton avait-il avec tout cela ? Aucun ou presque, dans la mesure où les esprits étaient trop obnubilés par l’énigmatique disparition de Peter pour  s’interroger sur les raisons qui auraient pu amener une « névrosée » à mettre fin à ses jours. Le coroner rendit un verdict de « suicide dû à une crise d’abattement », en grande partie sur la base du témoignage de la fille de Verity, pour qui celle-ci était « anormalement déprimée » durant le séjour de Peter à Washington. Cependant, on ne chercha aucune explication concrète à sa dépression, l’opinion générale étant, semble-t-il, que la disparition de Peter prouvait l’exactitude de l’allusion à ses trahisons contenue dans la lettre d’adieu de son épouse et que ces trahisons étaient suffisamment bouleversantes en soi pour pousser une femme au suicide.

Deux ans après ces bizarres événements de juillet 1988, il n’est pas inutile de réexaminer ce que l’on sait de Peter et de Verity Fenton. Le premier fait frappant lorsqu’on considère cette affaire, c’est qu’il n’existe pas la moindre preuve que Peter Fenton ait été un traître. Il est certain que, de 1985 à 1987, il a eu accès aux dossiers confidentiels de l’OTAN, mais, reconnaissent certaines sources au sein de l’organisation, trois enquêtes différentes n’ont pu démontrer sa responsabilité ni celle de son service dans l’existence de fuites.

En comparaison, on dispose d’une abondance de preuves concernant son voyage « subit » à Washington à la fin juin, dont on a prétendu qu’il avait pour but de savoir si Driberg était sur le point de livrer le nom de ses complices. Les détails de ce voyage ont été relatés à l’époque par son supérieur immédiat aux Affaires étrangères, mais il n’en fut tenu aucun compte tant était grand le désir de prouver que Fenton était un traître. Le fait est qu’il reçut des instructions le 6 juin en vue de participer à d’importantes discussions à Washington du 29 juin au 2 juillet. Il est difficile de comprendre aujourd’hui comment on a pu qualifier de « subit » un voyage prévu depuis trois semaines, et penser, s’il appartenait au réseau Driberg, qu’il aurait attendu huit semaines après l’arrestation de celui-ci pour « aller à la pêche ».

La tragédie Fenton prend un tout autre relief si l’on écarte l’hypothèse que Peter était un traître. La question qui se pose alors est la suivante : quelles sont ces trahisons dont parle Verity dans sa lettre d’adieu ? Elle avait écrit : « Pardonne-moi. Je n’en peux plus, mon chéri. Je t’en prie, ne te fais aucun reproche. Tes trahisons ne sont rien en comparaison des miennes. »

Pourquoi a-t-on négligé avec une telle constance d’examiner les propres trahisons de Verity ? La réponse est simple : en tant que femme de diplomate, elle présentait beaucoup moins d’intérêt que son mari. Quel genre de trahison une névrosée aurait-elle pu commettre qui surpasse en gravité le fait de trahir son pays ? Et pourtant, il était impératif, même en 1988, d’examiner ses prétendues trahisons dans la mesure où elle affirmait qu’elles étaient pires que celles de son mari, lui-même accusé d’être un espion.

Née à Londres le 28 septembre 1937, Verity Pamell fut élevée entièrement par sa mère, son père, le colonel Pamell, ayant trouvé la mort en 1940 dans l’évacuation de Dunkerque. Il semble qu’elles aient passé les années de guerre dans le Suffolk, puis qu’elles aient regagné la capitale en 1945. Verity fut d’abord mise dans une école privée, avant d’être envoyée au collège de filles Mary Barholomew de Barnes en mai 1950. Bien que jugée suffisamment brillante pour entreprendre des études universitaires, elle choisit d’épouser, en août 1955, Geoffrey Standish, un séduisant agent de change de trente-deux ans. Ce mariage provoqua une brouille entre sa mère et elle, et rien n’indique qu’elle ait revu Mrs Pamell avant la mort de celle-ci à la fin des années 1950. Verity donna naissance à une fille, Marilyn, en 1960, puis à un fils, Anthony, en 1966.

Le mariage fut un désastre. Geoffrey passait, même auprès de ses meilleurs amis, pour un individu « imprévisible ». C’était un joueur, un coureur de jupons et un ivrogne, et il devint vite évident, aux yeux de tous ceux qui le connaissaient, qu’il se défoulait de ses frustrations sur sa jeune épouse. D’où les multiples « accidents » dont était victime celle-ci, ses indispositions régulières, sa hantise de faire quoi que ce soit qui pût déplaire à Geoffrey et son attitude surprotectrice vis-à-vis de ses enfants. Dans ces conditions, il n’est guère étonnant que Verity ait déclaré à l’une de ses voisines, à la mort de son mari en mars 1971, que c’était pour elle une « bénédiction ».

Comme bien d’autres aspects de cette histoire, les circonstances du décès de Geoffrey restent obscures. Les seuls faits tangibles se résument ainsi : il avait prévu de passer le week-end seul avec des amis à Huntington ; le vendredi après-midi, à dix-sept heures trente, il leur téléphona pour leur dire qu’il ne pourrait pas les rejoindre avant le lendemain matin ; à six heures trente, le samedi, une patrouille de police repéra sa voiture, abandonnée, le réservoir vide, en bordure de la Ail près de Newmarket ; à dix heures trente, son corps fut retrouvé dans un fossé le long de la route à quelque deux kilomètres de distance ; ses blessures montraient qu’il avait été écrasé par une voiture.

À première vue, il s’agissait d’une affaire banale : Geoffrey s’était fait renverser par un véhicule alors qu’il marchait dans l’obscurité pour aller chercher de l’essence et le chauffeur avait pris la fuite. Mais, en raison du brusque changement intervenu dans ses projets, les policiers essayèrent d’établir ce qu’il faisait dans les environs de Newmarket. Cette piste se révéla infructueuse, mais leur enquête leur permit de mettre au jour toute une série de menus détails concernant son caractère et sa façon de vivre. Même s’ils ne réussirent pas à le prouver, il est clair d’après leurs rapports que les policiers du Cambridgeshire étaient convaincus qu’il avait été assassiné.

Verity possédait un alibi en béton. Le mercredi précédant la mort de Geoffrey, elle avait été admise à l’hôpital Saint-Thomas avec une fracture de la clavicule, des côtes cassées et une perforation du poumon et n’en était sortie que le dimanche. Elle avait confié ses enfants à la garde d’un voisin, ce qui laisse planer le doute quant à l’emploi du temps de Geoffrey le vendredi. Apparemment, il ne s’était pas rendu à son travail, ce qui conduisit les policiers à imaginer que quelqu’un, dont les sympathies allaient à Verity, l’avait éloigné de chez lui durant la nuit du jeudi avec l’idée de le tuer le vendredi.

Malheureusement, du moins pour la police, le sympathisant en question demeura introuvable et le dossier fut classé faute de preuves. Le coroner rendit un verdict d’« homicide par imprudence dû à une ou plusieurs personnes inconnues » et la mort prématurée de Geoffroy Standish est restée jusqu’à ce jour impunie.

Néanmoins, étant donné notre connaissance des événements du 3 juillet 1988, il semble aujourd’hui logique de faire le rapprochement entre le suicide d’une femme désespérée, la disparition de son second mari et la mort de Geoffrey en 1971 et de se demander si le fameux partisan de Verity n’était pas un jeune et impressionnable étudiant de Cambridge nommé Peter Fenton. Newmarket est situé à moins de trente kilomètres de Cambridge et l’on sait que Peter se rendait fréquemment dans la famille d’un ami dont il avait fait la connaissance au temps de ses années de collège à Winchester, lequel habitait à cinquante mètres seulement du domicile de Geoffrey et Verity Standish dans Cadogan Square. Même si rien ne permet de réfuter les allégations de Peter et de Verity selon lesquelles ils se seraient rencontrés au cours d’une soirée chez l’ami de Peter en 1978, il serait étonnant que leurs chemins ne se soient pas croisés plus tôt. De fait, le fameux ami, Harry Grisham, se souvient fort bien que les Standish venaient régulièrement dîner chez ses parents.

Mais, en admettant que Peter ait été impliqué, qu’est-ce qui a pu amener, dix-sept ans après le meurtre de Geoffroy, Verity à se suicider et Peter à disparaître ? L’un d’eux a-t-il trahi l’autre par inadvertance ? Verity ignorait-elle ce qu’avait fait Peter et a-t-elle appris seulement par hasard qu’elle avait épousé l’assassin de son premier mari ? Peut-être ne le saurons-nous jamais. Néanmoins, il est curieux que, deux jours avant le départ de Peter pour Washington, ait paru dans la rubrique des petites annonces du Times le texte suivant :

« Geoffrey Standish. Quelqu’un posséderait-il des renseignements sur le meurtre de Geoffrey Standish, commis au bord de la Ail près de Newmarket le 10.03.71 ? Merci d’écrire au journal, numéro 431. »

11

Lorsque, frottant son crâne rasé et bâillant de sommeil, Terry finit par émerger de sa chambre, vêtu d’un vieux t-shirt et d’un caleçon usé appartenant à Deacon, il eut la mauvaise surprise de découvrir que ses vêtements étaient encore humides.

« Je peux tout de même pas sortir avec tes fringues pourries, Mike. J’veux dire, j’ai une réputation à soutenir. Tu vois à quoi je pense. Il vaudrait mieux que tu ailles en course tout seul pendant que j’attendrais que ces machins soient secs.

— D’accord. » Deacon consulta sa montre. « Je ferais bien de partir tout de suite si je ne veux pas rater l’occasion d’aplatir le nez de Hugh.

— Tu vas vraiment faire ça ?

— Et comment. J’avais également l’intention de t’acheter des vêtements neufs comme cadeau de Noël, mais si tu n’es pas là pour les essayer… » Il haussa les épaules. « Je te rapporterai quelques manuels de lecture à la place. »

En trois minutes, Terry était de retour, habillé de pied en cap.

« Où as-tu mis mon manteau ?

— Je l’ai jeté dans la poubelle en bas pendant que tu prenais ton bain.

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Il y avait le sang de Walter dessus. » Il décrocha un Barbour d’un crochet fixé au mur. « Je peux te prêter celui-là jusqu’à ce que nous en achetions un autre.

— J’peux pas porter ce truc, fit Terry avec écœurement en refusant de le prendre. Bon Dieu, Mike, j’aurai l’air d’une de ces tapettes qui se baladent en Range Rover ! Et si on rencontrait quelqu’un que je connais ?

— Franchement, grommela Deacon, ce qui m’ennuierait davantage, c’est de rencontrer quelqu’un que, moi, je connais. Je ne sais pas encore ce que je répondrais pour expliquer qu’un loubard au crâne rasé n’arrêtant pas de débiter des insanités, primo, loge chez moi et, secundo, porte mes vêtements. »

Terry enfila le Barbour de mauvaise grâce.

« Avec tout le shit que tu m’as fumé hier soir, tu devrais être de meilleure humeur. »

Allongé dans son lit, Barry écouta sa mère monter l’escalier d’un pas lourd. Il retint sa respiration tandis qu’elle s’immobilisait devant la porte.

« Je sais que tu es réveillé ! » lança-t-elle d’une voix étranglée qui avait eu du mal à se frayer un chemin de sa bedaine jusqu’à ses grosses lèvres molles. La poignée de porte grinça. « Pourquoi as-tu fermé la porte à clé ? » La voix se changea en un murmure menaçant. « Si tu t’amuses tout seul, Barry, je m’en apercevrai. »

Il ne répondit pas, se contentant de regarder vers la porte tandis que ses doigts serraient un cou invisible. Il se laissa aller à imaginer combien ce serait facile de la tuer et de cacher son corps à l’abri des regards – par exemple, dans le petit salon du devant, où il pourrait rester des mois assis sur une chaise à un bout de la pièce sans qu’un visiteur vienne le déranger. Pourquoi une créature aussi détestable et aussi détestée avait-elle le droit de vivre ? Et qui pourrait la regretter ?

Pas son fils…

Barry chercha ses lunettes à tâtons et recouvra sa perception habituelle des choses. Il s’aperçut avec inquiétude que ses mains tremblaient.

« Comment se fait-il que tu n’aies jamais été arrêté ? » demanda Deacon alors que Terry avait sorti un Levis en déclarant que ce serait facile de le faucher. (Repérer les caméras de surveillance et leur tourner le dos semblait être chez lui une seconde nature, songea-t-il.)

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— On t’aurait remis dans un foyer. »

Le garçon secoua la tête.

« Pour ça, il aurait fallu que je leur crache le morceau et ils peuvent toujours courir. Un peu que j’ai été arrêté, mais Billy était toujours avec moi et c’est lui qui payait les pots cassés. Il disait que je me ferais emmerder par les pédés si j’allais dans une prison pour adultes ou qu’on me réexpédierait à l’autre satyre si je donnais mon vrai nom, du coup il se tapait la taule à ma place. » Il parcourut la boutique d’un regard fébrile. « Et pourquoi pas une veste ? Elles sont là-bas dans le fond. » Il fila dans cette direction.

Deacon suivit le mouvement. Tous les adolescents étaient-ils d’un égocentrisme aussi impitoyable ? Il n’arrivait pas à chasser de son esprit l’image désagréable d’un jeune démon s’accrochant telle une sangsue à des protecteurs afin de les saigner à blanc et il comprit que le conseil de Lawrence sur la nécessité de se tenir en retrait avait été aussi utile que de cracher en l’air. Tout homme à peu près respectable et possédant un minimum de conscience morale n’était qu’une pâte molle entre les mains de Terry.

« J’aime bien celle-là, dit-il en prenant une grosse veste sur un cintre et en la passant. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Elle est dix fois trop grande pour toi.

— J’ai pas fini de grandir.

— Je ne tiens pas à ce qu’on me voie me promener avec un ballon de DCA.

— Tu n’as aucune idée de la mode. Tout le monde porte des vêtements larges aujourd’hui. » Il essaya la taille au-dessous. « Les trucs serrés, c’est ce que les mecs comme toi portaient dans les années 1970, avec les pantalons à pattes d’éléphant, les colliers de perles, les cheveux longs et tout ce bastringue. Billy disait que c’était chouette d’être jeune à cette époque, mais à mon avis vous deviez ressembler à une bande de tantes.

— Eh bien, n’aie crainte, ça ne risque pas de t’arriver, répliqua Deacon d’une voix aigre. T’aurais plutôt l’air d’un militant du Front national.

Terry sembla content de lui.

« Ça me dérange pas. »

Barry s’arrêta sur le seuil, les yeux fixés sur la nuque de sa mère, avachie dans un fauteuil devant la télévision, les pieds posés sur un tabouret. Des cheveux raides et clairsemés sortaient de son crâne rosâtre et sa bouche laissait échapper des ronflements caverneux. La pièce en désordre sentait l’odeur de ses pets et il se sentit envahi par un sentiment d’injustice. Comment le destin avait-il pu être assez cruel pour le priver de son père et le laisser à la merci d’une… ?

Ses doigts se serrèrent convulsivement.

… SALOPE !

Terry trouva une boutique qui vendait des décorations de Noël et des posters. Il sélectionna une reproduction de la Femme en chemise de Picasso.

« Pourquoi celle-là ? lui demanda Deacon.

— Elle est belle. »

C’était assurément un beau tableau, mais quant à la beauté de la femme elle-même, c’était une pure affaire de goût. Il marquait la transition entre la période bleue et la période rose du peintre, et le sujet avait la mélancolie froide et émaciée de la première période, égayée par les teintes ocre et saumon de la suivante.

« Personnellement, je préférerais quelque chose d’un peu plus pulpeux, dit Deacon, mais je ne serais pas mécontent de l’avoir sur mon mur.

— Billy n’arrêtait pas de la dessiner, fit observer Terry de manière inattendue.

— Sur le trottoir ?

— Non, sur les bouts de papier que nous brûlions ensuite. Il l’a d’abord copiée d’une carte postale et il est devenu tellement bon qu’à la fin il arrivait à le faire de tête. » Il suivit du doigt la ligne bien nette du profil et du torse de la femme. « Regarde, c’est simple à dessiner. Comme disait Billy, y a pas de cafouillis dans cette image.

— Contrairement à celle de Léonard.

— Ouais. »

C’était vrai, pensa Deacon. La femme de Picasso était magnifique de simplicité – et tellement plus délicate que la grasse Madone de Vinci.

« Tu devrais peut-être te faire artiste, Terry. Tu sembles avoir du flair pour reconnaître une bonne peinture.

— Je suis allé à Green Park une fois ou deux pour regarder les trucs qu’ils ont mis sur les palissades, mais ça valait pas un clou. Billy disait qu’il m’emmènerait un jour voir un vrai musée, mais il l’a jamais fait. Y a des chances qu’il l’aurait même pas laissé entrer, bourré comme il était la plupart du temps. » Il passa en revue les posters dans le présentoir. « Qu’est-ce que tu penses de ça ? Est-ce qu’on ne dirait pas que le type qui a peint ce truc a vu l’enfer comme la nana de Billy ? C’est comme de se retrouver seul avec la pétoche dans un endroit totalement dingue ! »

Il avait sorti Le Cri d’Edvard Munch et sa vision hallucinante d’un homme hurlant de terreur devant le spectacle des forces élémentaires de la nature.

« Tu as vraiment le coup d’œil, dit Deacon avec admiration. Billy dessinait ça aussi ?

— Non, il aurait pas aimé. Y a beaucoup trop de rouge. Il détestait le rouge parce que ça lui rappelait la couleur du sang.

— Eh bien, j’aime mieux ne pas avoir ça sur mon mur, pour ne pas penser à l’enfer chaque fois que je le verrais. » Et à du sang. Il aurait préféré ne pas avoir autant de points communs avec Billy.

Ils décidèrent de prendre le Picasso (pour sa simplicité), Le Déjeuner dans l’atelier de Manet (pour son harmonieuse symétrie – « C’est vachement bien foutu », fit observer Terry), Le Jardin des délices de Hieronymus Bosch (pour sa couleur et son intérêt – « Ça a drôlement de la gueule ») et La Fin du vaisseau « Téméraire » de Turner (pour sa perfection sur tous les plans – « Merde alors ! C’est trop, ce machin ! »).

« Qu’est devenue la carte postale de Billy avec le Picasso ? demanda Deacon après avoir payé.

— Tom l’a brûlée.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était furax. Billy et lui tenaient une sacrée cuite et ils se sont mis à s’engueuler à propos de bonnes femmes. Tom a dit à Billy qu’il était trop moche pour en avoir jamais eu une et Billy lui a répondu qu’il ne pouvait pas être plus moche que la sienne sans quoi il n’aurait pas foutu le camp. Tout le monde se marrait et Tom était plutôt vexé.

— Quel rapport avec la carte postale ?

— Aucun, sinon que Billy y tenait vraiment beaucoup. Dès fois, il l’embrassait quand il était schlass. Tom était tellement fumasse qu’il ait insulté sa rombière qu’il a cherché ce qui pourrait emmerder le plus Billy. Et il a réussi. Billy a bien failli l’étrangler d’avoir brûlé sa carte, puis il a éclaté en sanglots en disant que la vérité était morte et que plus rien ne comptait à présent. Voilà comment ça a fini. »

Cela faisait six ans que Deacon n’avait pas remis les pieds au Lion Rouge. C’était son bistrot attitré à l’époque où Julia et lui habitaient Fulham et Hugh avait l’habitude de venir l’y retrouver une ou deux fois par mois en rentrant à Putney. L’extérieur n’avait guère changé depuis cette époque et Deacon s’attendait presque à trouver le même patron et les mêmes clients réguliers lorsqu’il poussa la porte. Mais la salle ne contenait que des inconnus à part Hugh qui, assis dans un coin, agita mollement la main en apercevant Deacon.

« Salut, Michael, dit-il en se levant. Je n’étais pas sûr que tu viendrais.

— Pour rien au monde je n’aurais manqué ça. J’aurais eu trop peur de ne pas avoir de sitôt la chance de te coller une raclée. » Il fit signe à Terry de s’avancer. « Je te présente Terry Dalton. Il passe Noël avec moi. Voici Hugh Tremayne, mon beau-frère. »

Terry se fendit de son sourire le plus aimable et tendit une main osseuse.

« Salut, comment ça va ? »

Hugh parut surpris, mais serra la main qu’on lui offrait.

« Très bien, merci. Sommes-nous – euh – parents ? »

Terry jaugea la figure ronde et la silhouette empâtée.

« Je crois pas, à moins que vous ayez fricoté du côté de Birmingham y a quinze ans. Non, ajouta-t-il, mon paternel était sûrement plus grand et plus mince. Cela dit sans vouloir vous offenser, naturellement. »

Deacon éclata d’un grand rire.

« Hugh se demandait, je pense, si tu étais un parent de ma seconde femme, Terry.

— Ah bon. Pourquoi est-ce qu’il l’a pas dit alors ? »

Deacon se tourna vers le mur et y appuya la tête quelques secondes. Finalement, il avala une goulée d’air, se tamponna les yeux avec son mouchoir et leur fit face de nouveau.

« C’est un sujet délicat, expliqua-t-il. Ma famille n’aimait pas beaucoup Clara.

— Qu’est-ce qu’elle avait qu’allait pas ?

— Rien », répondit Hugh d’une voix ferme, de peur que Deacon ne se mette à les enquiquiner, Terry et lui, avec des histoires de putes et de morues. « Qu’est-ce que vous prenez ? Une Lager ? » Il s’éclipsa au bar tandis qu’ils ôtaient leurs manteaux et s’asseyaient.

« Tu vas pas le cogner, dit Terry. D’accord, c’est une tête de nœud, mais il a au moins vingt centimètres de moins que toi et dix ans de plus. Et, d’ailleurs, qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

Deacon posa ses pieds sur une chaise et noua ses mains derrière sa tête.

« Il m’a insulté dans la maison de ma mère et m’a ordonné de foutre le camp. » Il eut un léger sourire. « Je me suis juré de lui arranger le portrait la prochaine fois que je le verrais et cette fois, c’est aujourd’hui.

— Si j’étais toi, je m’abstiendrais. Ça t’avancera à rien, de toute façon. Je balisais sacrément après avoir bigorné Billy. » Il hocha la tête en guise de remerciement comme Hugh revenait avec les chopes.

Il y eut un silence pesant, tandis que Hugh cherchait quelque chose à dire et que Deacon observait le plafond, le sourire aux lèvres, en savourant l’embarras de son beau-frère.

Terry offrit une cigarette à Hugh, qui la refusa.

« Peut-être bien que si vous lui faisiez des excuses, il oublierait la castagne, suggéra-t-il en allumant à son tour une cigarette. Billy prétendait qu’il est plus difficile de tabasser quelqu’un avec qui on a taillé une bavette. C’est pour ça que les truands disent aux mecs de la boucler. Ils ont peur de se dégonfler.

— Qui est Billy ?

— Un vieux que je connaissais. Il disait que parler vaut mieux que frapper, et ensuite il se foutait en pétard et engueulait tout le monde. Remarquez, il était un peu barjot, alors on pouvait pas lui en vouloir. N’empêche que son conseil avait du bon.

— Occupe-toi de tes oignons, Terry, dit Deacon d’un ton modéré. Avant d’en arriver à des excuses, j’ai besoin de savoir certaines choses. » Il ôta ses pieds de la chaise et se pencha au-dessus de la table. « Qu’est-ce qui se passe, Hugh ? D’où me vient cette soudaine popularité ? »

Hugh avala une gorgée de bière tout en réfléchissant à ce qu’il allait dire.

« Ta mère ne va pas bien.

— Emma me l’a déjà dit.

— Et elle voudrait faire la paix avec toi.

— Vraiment ? » Il saisit son paquet de cigarettes. « C’est donc pour ça que j’ai des messages téléphoniques tous les jours à mon bureau. »

Hugh parut surpris.

« Tu crois ?

— Bien sûr que non. Elle ne m’a pas donné une seule fois de ses nouvelles en cinq ans, depuis qu’elle m’a accusé d’avoir tué mon père. Ce qui est tout de même bizarre pour quelqu’un qui a tellement envie de faire la paix, tu ne penses pas ? » Il inclina la tête vers l’allumette.

« Tu la connais aussi bien que moi, soupira Hugh. En seize ans, jamais je ne l’ai entendue admettre qu’elle s’était trompée sur quoi que ce soit et ça m’étonnerait qu’elle commence maintenant. J’ai bien peur que tu sois obligé de faire le premier pas. »

Les yeux de Deacon se plissèrent en une expression de méfiance.

« Maman ne veut rien du tout, pas vrai ? C’est Emma… Elle a des remords de l’avoir dépouillée de ses rentes ? C’est ça ? »

Hugh se mit à tripoter son verre, mal à l’aise. « Franchement, j’en ai plein le dos de vos histoires de famille, Michael. Épouser une Deacon, c’est comme vivre au milieu d’une zone de combats. »

Deacon eut un petit rire.

« Remercie le ciel de ne pas avoir été là quand papa était encore en vie. C’était bien pire. » Il tapa sa cigarette contre le cendrier. « TU ferais aussi bien de cracher le morceau. Je ne bougerai pas le petit doigt en ce qui concerne maman tant que je ne saurais pas ce que me veut Emma. »

Une fois encore, Hugh sembla soupeser sa réponse.

« Oh et puis, je m’en balance, dit-il brusquement. Ton père avait effectivement fait un nouveau testament. Emma l’a trouvé, ou du moins ce qu’il en restait, en rangeant les papiers de ta mère pendant qu’elle se trouvait à l’hosto. Elle lui avait demandé de payer les factures et de régler les problèmes en son absence. Je présume qu’elle avait oublié le testament, encore que je me demande bien pourquoi elle ne l’avait pas brûlé ou fichu à la poubelle… » Il laissa échapper un rire sans conviction. « On a recollé les morceaux. Les deux premiers legs étaient une affaire de devoir. Il laissait la maison de Cornouailles à Penelope plus de quoi lui assurer un revenu de dix mille livres par an et à Emma une somme forfaitaire de vingt mille. Le troisième legs était une affaire de cœur. Il te donnait la ferme et le reste du domaine parce que, je cite : “Michael est le seul membre de ma famille qui se soucie le moins du monde que j’existe ou pas.” Il l’avait fait deux semaines avant de se tirer une balle et on a pensé que ta mère l’avait déchiré parce qu’elle était l’unique bénéficiaire dans le testament précédent. »

Deacon fuma un instant d’un air songeur.

« Désignait-il David et Harriet Price comme ses exécuteurs testamentaires ?

— Oui.

— Eh bien, voilà qui prouve au moins que ce pauvre David avait raison. » Il se souvenait de la violente altercation que sa mère avait eue avec ses voisins de l’époque, quand David Price avait osé prétendre que Francis Deacon lui avait parlé de refaire son testament en le prenant comme exécuteur. “Alors montrez-le-moi, s’était-elle écriée, dites-moi ce qu’il y a dedans ?” David avait dû reconnaître qu’il ne l’avait jamais vu, qu’il avait seulement accepté le principe de servir d’exécuteur à Francis s’il annulait le premier testament « Par qui a-t-il été rédigé ?

— D’après nous, par ton père lui-même. Il est de sa main.

— C’est légal ?

— Un ami avocat nous a certifié qu’il avait été fait dans les règles. Les témoins étaient deux employés de la bibliothèque centrale de Bedford. La seule réticence de cet ami portait sur le fait de savoir si ton père possédait toutes ses facultés en le rédigeant, dans la mesure où il s’est tué deux semaines plus tard. » Il eut un haussement d’épaules. « Mais, à en croire Emma, il se portait comme un charme durant les mois qui ont précédé son suicide et il n’est devenu vraiment déprimé que la veille du jour où il a appuyé sur la détente. »

Deacon se tourna vers Terry qui ouvrait des yeux comme des soucoupes.

« C’est une longue histoire, dit-il. Cela ne t’intéresserait pas beaucoup.

— Tu peux peut-être résumer ? Je veux dire, tu sais tout de moi. Il serait normal que j’en sache un peu sur toi. »

Deacon fut sur le point de répondre qu’il ne connaissait même pas le vrai nom de Terry, mais préféra n’en rien faire.

« Mon père était un maniaco-dépressif. Il était censé prendre des médicaments pour ne pas perdre les pédales, mais comme il n’était pas très fiable, c’est sur nous que ça retombait. » Il vit que Terry ne comprenait pas. « Un maniaco-dépressif se reconnaît à ses sautes d’humeur. On peut être euphorique à un moment – comme si on s’était shooté – et suicidaire le moment suivant. » Il tira une bouffée de sa cigarette puis l’écrasa sous sa semelle. « En 1976, le jour de Noël, alors qu’il avait le bourdon, mon père s’est collé le canon de son fusil de chasse dans la bouche à quatre heures du matin et s’est fait sauter la cervelle. » Il eut un léger sourire. « Ç’a été très rapide, très bruyant et très salissant, et voilà pourquoi j’essaie d’oublier que Noël existe. »

Terry parut impressionné.

« Merde ! fit-il.

— Et aussi pourquoi Emma et Michael sont si difficiles à vivre, ajouta sèchement Hugh. Ils ont une peur bleue d’avoir hérité de la psychose maniaco-dépressive paternelle, ce qui fait qu’un rien les contrarie et qu’ils assimilent la moindre contrariété à une crise de dépression.

— Alors c’est dans les gènes, hein ? Sur les gènes, Billy en connaissait un rayon. Il disait toujours qu’on ne pouvait pas échapper à ce que nos parents ont mis en nous.

— Non, ce n’est pas dans les gènes, répondit Hugh avec agacement. Si certaines études semblent indiquer l’existence d’une prédisposition, il faudrait l’intervention d’une infinité de facteurs pour qu’Emma et Michael sombrent dans la même psychose que Francis. »

Deacon se mit à rire.

« Ce qui signifie que je ne suis pas encore fou à lier, dit-il à Terry. Hugh est fonctionnaire et il aime les définitions précises. »

Terry fronça les sourcils.

« Ouais, mais pourquoi est-ce que ta mère t’accuse d’avoir tué ton père s’il s’est buté lui-même ? »

Deacon but sa Lager en silence.

« Parce que c’est une peau de vache », répondit Hugh d’un ton sans réplique.

Deacon s’anima soudain.

« Parce que c’est vrai. À onze heure du soir, il m’a dit qu’il voulait se flinguer et je lui ai répondu de faire ce qu’il avait envie. Cinq heures après, il était mort… Ma mère pense que j’aurais dû l’en empêcher.

— Pourquoi tu l’as pas fait ?

— Parce qu’il ne voulait pas.

— Ouais, mais… » Le regard étonné du garçon fouilla le visage de Deacon. « Tu t’en fichais qu’il clamse ? Chaque fois que Billy essayait de se faire du mal, j’étais drôlement emmerdé. Je veux dire, on se sent toujours un peu responsable. »

Deacon soutint un instant le regard de l’adolescent puis se mit à contempler son verre.

« Emmerdé – c’est l’expression qui convient. C’est exactement ce que j’ai ressenti quand j’ai entendu le coup de feu. Bien sûr que je ne m’en fichais pas, mais je l’avais déjà arrêté plusieurs fois et, ce jour-là, il m’a averti que ça ne changerait rien que je sois d’accord ou pas. Alors je lui ai dit de faire à sa guise. » Il secoua la tête. « J’espérais qu’il n’irait pas jusqu’au bout, mais je tenais à ce qu’il sache que je ne le condamnerais pas s’il mettait son projet à exécution.

— Ouais, mais… », répéta Terry. Il semblait plus troublé par cette histoire que Deacon ne l’aurait pensé. Peut-être parce qu’elle n’était pas sans éveiller en lui des résonances concernant son amitié avec Billy. Terry avait-il menti en prétendant que Billy n’avait pas essayé de se tuer ? se demanda-t-il. Ou, comme Deacon, s’était-il laissé gagner par l’indifférence et avait-il encouragé son suicide par une sorte de fatalisme ?

« Mais quoi ? interrogea Deacon.

— Pourquoi que t’en as pas parlé à ta mater pour qu’elle ait une chance de l’arrêter ? »

Deacon regarda sa montre.

« Si nous remettions cette question à plus tard ? suggéra-t-il. Il nous reste encore à acheter de la nourriture et je n’ai toujours pas décidé de ce que j’allais faire à l’appendice nasal de Hugh. » Il alluma une nouvelle cigarette et examina un instant son beau-frère à travers la fumée. « Pourquoi Emma n’a-t-elle pas jeté les morceaux du testament lorsqu’elle les a trouvés ? » Il eut un sourire quelque peu ironique en voyant l’expression de Hugh. « Laisse-moi deviner. Elle a découvert qu’il lui léguait seulement vingt mille livres qu’après l’avoir recollé, mais à ce stade vous aviez déjà eu le temps de vous en rendre compte, les filles et toi.

— Par curiosité. Elle l’aurait rapporté à la maison de toute manière. Mais il est vrai qu’elle espérait – que nous espérions tous les deux – qu’il lui laisserait de quoi rembourser ce que nous devons à ta mère. Telles que les choses se présentent, Penelope s’est servie d’un argent qui t’appartenait de plein droit, c’est donc vis-à-vis de toi, en réalité, que nous avons une dette. Mais je te jure, Michael, que nous ne lui avions pas demandé cet argent. Ta mère n’arrêtait pas de répéter qu’elle tenait absolument à faire quelque chose pour les seuls petits-enfants qu’elle aurait jamais, et voilà qu’un jour, j’ai eu le malheur de lui dire que nous étions inquiets à cause des mauvais résultats scolaires d’Antonia. Penelope a fait un fidéicommis et deux mois plus tard, Antonia et Jessica étaient dans une école privée. »

Deacon prit ces déclarations avec des pincettes. Connaissant Hugh et Emma, il aurait parié qu’il y avait eu d’innombrables petites allusions jusqu’à ce que Penelope se décide à cracher la monnaie.

« Elles se débrouillent bien ?

— Oui. Ant passe son bac et Jess son brevet. » Il frotta son crâne chauve d’une main fébrile. « Le fidéicommis a été établi de manière à couvrir l’équivalent de douze années de scolarité – cinq ans pour Ant, parce qu’elle avait deux ans de plus quand cela a démarré, et sept ans pour Jess – et elles en sont déjà à dix ans à elles deux. Il s’agit de sommes très importantes, Michael. Tu n’as probablement pas idée de ce que ça peut coûter d’envoyer ses enfants dans une boîte privée.

— Attends que je réfléchisse. Dans les cent cinquante mille minimum ? » Il leva un sourcil amusé. « Je vois que tu n’as pas lu mon papier sur l’éducation sélective. Je m’étais documenté à fond sur le sujet, y compris les coûts. Ça n’a pas été de l’argent gaspillé au moins ? »

Forcé de considérer les mérites de ses filles, Hugh haussa les épaules d’un air malheureux.

« Elles sont très intelligentes », répondit-il, mais Deacon eut le sentiment qu’il aurait préféré avoir dit qu’elles étaient charmantes. « Il faut régler cette histoire, Michael. Franchement, c’est un cauchemar. Telle que je la vois, le situation est celle-ci. Ta mère a délibérément déchiré le testament de ton père et détourné l’argent de ses propres enfants, ce qui pourrait lui valoir des poursuites si la chose s’ébruitait. Elle a amputé les biens de celui-ci en vendant la maison de Cornouailles et en faisant un fidéicommis en faveur des filles. D’un autre côté, si tu avais hérité de ce que Francis t’a laissé, il est probable que Julia t’en aurait fauché la moitié dans le procès en divorce et Clara la moitié du reste, si bien que tu te serais retrouvé avec un quart de ta part d’héritage. D’ailleurs, à ma connaissance, elles peuvent encore le faire. » Il leva les bras en un geste de désespoir. « Alors, à partir de là, où va-t-on ? Qu’est-ce qu’on fait ?

— Tu as oublié que vous ne vouliez plus vous saigner aux quatre veines pour payer les soins à domicile de maman, murmura Deacon. Il me semble que cela joue aussi un rôle dans cette équation ardue ?

— Oui, admit Hugh avec honnêteté. Nous avons accepté l’argent de bonne foi, pensant que c’était un cadeau, mais là où il y a eu, apparemment, un quiproquo, c’est que nous ignorions, Emma et moi, que nous devrions les allonger jusqu’à la saint-glinglin pour lui permettre d’avoir une infirmière chez elle, ce qui n’est nullement dans nos moyens. Ta mère prétend qu’elle est à la dernière extrémité, ce qui signifie que la dépense ne devrait pas durer encore trop longtemps, mais les médecins affirment que, solide comme elle est, elle peut vivre encore dix ans. » Il se pressa l’arête du nez entre le pouce et l’index. « J’ai essayé de lui expliquer que, si ce genre de soins avait été dans nos possibilités, nous n’aurions pas eu besoin de son argent pour payer la scolarité des filles, mais elle ne veut rien entendre. Elle refuse de vendre la ferme, refuse de venir habiter chez nous. Elle s’assure seulement que la note hebdomadaire nous parvienne. » Sa voix se durcit. « Ça me rend malade. Si j’avais été certain de ne pas être épinglé, cela fait des mois que je lui aurais collé un oreiller sur la figure, ce qui aurait été un bon débarras pour tout le monde. »

Deacon le dévisagea avec curiosité.

« Que désirez-vous que je fasse ? Si elle ne veut pas vous écouter, ce n’est pas moi qu’elle écoutera. »

Hugh poussa un soupir.

« Le meilleur moyen pour elle de se tirer de ce pétrin, c’est de vendre la ferme, de placer l’argent et d’aller s’installer dans une maison de retraite. Emma pense qu’elle acceptera plus facilement si c’est toi qui le lui suggères.

— Surtout si j’agite le testament de papa au-dessus de sa tête. »

Hugh acquiesça.

« Cela pourrait marcher. » Deacon saisit son manteau et se leva. « À supposer que j’aie la moindre envie de vous aider, Emma et toi, à vous sortir de vos emmerdes. Malheureusement, je n’arrive vraiment pas à comprendre ce qui vous fait penser que vous auriez droit à un aussi gros paquet du fric de papa. Je vous suggère une autre solution. Vendez votre propre bicoque et payez donc à maman ce que vous lui devez. » Son sourire n’avait rien de cordial. « Au moins, de cette façon, vous pourrez la regarder en face la prochaine fois que vous la traiterez de peau de vache. »

12

Deacon prit une dinde congelée et la jeta dans le Caddie du supermarché. Depuis qu’ils avaient quitté le pub, il était d’une humeur de chien et Terry avait préféré ne pas insister après lui avoir dit dans la voiture qu’il n’était pas étonnant que son vieux se soit fait sauter le caisson si toutes les femmes de sa famille étaient aussi chameaux.

« Qu’en sais-tu ? avait répliqué Deacon d’une voix glaciale. Est-ce que Billy vous en a fait baver à ce point-là pour que tu sois devenu aussi infect ? Du reste, qu’est-ce que ç’aurait changé ? On ne peut pas tomber plus bas que le caniveau, de toute façon. »

Cela faisait une demi-heure qu’ils n’avaient pas prononcé un mot, lorsque Deacon s’appuya soudain à la barre du Caddie.

« Pardon, Terry. J’avais les nerfs en pelote. Mais ce n’était pas une raison pour me montrer grossier.

— Tu as seulement dit ce qui est. On peut pas tomber plus bas que le caniveau, et y a rien de grossier à dire la vérité. »

Deacon sourit.

« Il y a un tas de choses plus bas que le caniveau. Il y a l’égout et aussi l’enfer, et tu es très loin de l’un et de l’autre. » Il se redressa. « Et tu n’es même pas dans le caniveau, pas tant que tu habites sous mon toit, alors choisis ce qui te plaît, que nous puissions festoyer comme des rois. »

Quelques minutes plus tard, il revint sur un détail qui le préoccupait.

« Billy t’a-t-il jamais dit son âge ?

— Non. Tout ce que je sais, c’est qu’il aurait pu être mon grand-père. »

Deacon secoua la tête.

« D’après le médecin légiste, il avait dans les quarante-cinq ans. Pas beaucoup plus que moi, en fait. »

Terry sembla ahuri. Il resta bouche bée, un paquet de cornflakes à la main.

« Tu blagues. Merde ! Il était salement décati. Je pensais qu’il avait le même âge que Tom, par là, et Tom a soixante-huit berges.

— Mais il disait qu’il faisait bon être jeune dans les années 1970. » Il prit le paquet de cornflakes des mains de l’adolescent et l’expédia dans le Caddie. « Et les années 1970, ça ne remonte qu’à vingt ans.

— Ouais, mais j’étais pas encore né.

— Et alors ?

— Alors ça fait une paye. »

« Pourquoi Billy a-t-il dit que la vérité était morte ? demanda Deacon tandis qu’ils rentraient après avoir chargé la nourriture dans le coffre. Qu’est-ce que ç’a à voir avec la carte postale ? » Il se souvint d’une phrase de l’entretien de Billy avec le Dr Irvine. Je continue à chercher la vérité.

« Comment je le saurais, bon Dieu ? »

Deacon fit un effort pour rester patient.

« Tu as vécu à peu près deux ans en compagnie de ce type, d’après ce que j’ai compris, et jamais tu ne lui as posé la moindre question sur ce qu’il te racontait ? Tu es pourtant curieux, non ? À moi, tu n’as pas arrêté d’en poser des questions.

— Ouais, mais toi au moins, tu réponds, dit Terry en lissant avec satisfaction le devant de sa veste. Billy, il se fichait en boule dès que je la ramenais avec des “pourquoi”, alors j’ai fini par laisser tomber. Ça valait pas la peine de se taper dessus.

— Je présume qu’il a utilisé le présent.

— Pardon ?

— “La vérité est morte et plus rien ne compte à présent.”

— Ouais, c’est ce que j’ai dit.

— Vérité est aussi un prénom féminin », murmura Deacon d’une voix songeuse en examinant cette idée comme un chien flaire un os. Il jeta un regard en biais à l’adolescent. « Crois-tu que V soit l’initiale de Verity ? En d’autres termes, par “La vérité est morte”, voulait-il dire “Verity est morte” ? Et ne me réponds pas “Comment je le saurais, bon Dieu ?” ou je pourrais être tenté d’arrêter la voiture et de t’enfoncer la dinde dans la gorge.

— J’suis pas un putain de devin, fit Terry plaintivement. Si Billy a dit “La vérité est morte”, ça veut dire d’après moi, “La vérité est morte”.

— Oui, mais pourquoi ça ? maugréa Deacon. De quelle vérité voulait-il parler ? De la vérité absolue, de la vérité relative, de la vérité vraie, de la vérité pure ? Ou bien d’une vérité particulière – telle qu’un meurtre – que l’on n’aurait jamais découvert ?

— Comment… » Terry se retint juste à temps. « Il ne me l’a pas dit.

— Alors j’en reste à l’hypothèse que V est Verity », dit Deacon avec détermination. Il s’arrêta à un feu. « On verra bien ce que ça donne. Je parie qu’elle ressemblait à la femme du tableau de Picasso. Tu ne crois pas ? D’après ce que tu m’as raconté, il était très attaché à cette carte et il l’embrassait quand il était ivre. Est-ce que ça ne signifie pas forcément qu’elle lui rappelait quelqu’un ?

— J’vois pas pourquoi, répondit Terry d’une voix neutre. Un des mecs a une photo de Madonna. Il arrête pas de baver dessus, mais jamais il penserait, même dans ses rêves les plus fous, avoir une souris pareille. À mon avis, c’est son seul moyen de triquer. »

Deacon débraya.

« Il y a une différence entre une photographie d’une femme actuelle qui cherche à exploiter les fantasmes masculins et un portrait peint il y a presque un siècle.

— Y en avait peut-être pas à l’époque, dit Terry après avoir sérieusement réfléchi à la question. Je parie que Picasso avait la trique quand il peignait sa gonzesse et qu’il espérait bien que les autres mecs l’auraient aussi en la regardant. Pour ça, faut reconnaître qu’elle a de chouettes nénés. »

13 h-Le Cap, Afrique du Sud

« Qui est donc cette femme ? » demanda à sa fille une dame d’un certain âge en indiquant d’un signe de tête la silhouette assise seule à une table près de la baie vitrée. « Je l’ai déjà vue. Elle donne toujours l’impression de s’ennuyer, comme si elle préférait être ailleurs. »

Sa fille suivit son regard.

« Gerry lui a parlé une fois. Elle s’appelle Felicity Metcalfe. Son mari possède une mine de diamants ou je ne sais quoi. En tout cas, elle est bourrée de fric. » Elle considéra d’un air dépité sa bague de fiançailles ornée d’un solitaire.

« Je ne l’ai jamais vue avec un homme. »

La jeune femme haussa les épaules.

« Elle est peut-être divorcée. Avec la tête qu’elle a, ce ne serait guère étonnant. » Elle sourit avec cruauté. « On pourrait tailler des diamants avec. »

Sa mère soumit la silhouette solitaire à un examen plus attentif.

« Le fait est qu’elle est maigre comme un clou et plutôt sinistre », admit-elle. Elle se remit à manger. « On a bien raison de dire que l’argent ne fait pas le bonheur, ma chérie.

— Ni la pauvreté », ajouta sa fille avec amertume.

Tandis que Terry décorait l’appartement cet après-midi-là, Deacon s’installa à la table de la cuisine pour voir ce qu’il pourrait tirer des quelques renseignements dont il disposait. De temps à autre, il lançait une question. Pourquoi Billy avait-il élu domicile à l’entrepôt ? Pour les mêmes raisons que le reste d’entre nous, je suppose. Aimait-il plus particulièrement les cours d’eau ? Il n’en a jamais parlé. Avait-il fait allusion à une ville où il aurait vécu ? Non. Ou à une université, un métier, une entreprise dans laquelle il aurait travaillé ? Comment que je m’en serais aperçu, des universités, j’en connais pas.

« EH BIEN, TU DEVRAIS, BON SANG ! rugit Deacon, soudain exaspéré. Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi totalement ignare en ce qui concerne les choses importantes. »

Terry passa la tête par la porte de la cuisine, un sourire jusqu’aux oreilles.

« Si tu étais obligé de vivre comme moi, tu serais mort au bout d’une semaine.

— Pourquoi ?

— Un type qui pense qu’il est plus important de connaître le nom des universités que de se démerder pour bouffer tous les jours n’a aucune chance de survivre dans la mouise. Ce qui compte, c’est de rester en vie, alors tes universités à la con, c’est pas ça qui va te nourrir. Tu veux voir ce que j’ai fait ? Ça a l’air super. »

Il avait raison. Au bout de deux ans, l’appartement de Deacon avait enfin un air de chez soi.

Deacon simplifia ses notes, se limitant aux noms, âges, lieux et points communs, et les regroupa selon une disposition logique sur une feuille de papier A 4 en plaçant Billy au centre. Il l’appuya contre la bouteille de vin.

« C’est toi l’artiste. Regarde si tu peux donner une physionomie à tout ça. Je te traduirai ce que tu ne comprendras pas. »

Il croisa les bras et regarda le garçon examiner la page, lisant les mots à haute voix chaque fois que Terry pointait un doigt interrogateur.

« C’est quoi, cette histoire de cours d’eau ? demanda Terry.

— Mrs Powell dit que Billy aimait coucher le plus près possible de la Tamise.

— Qui est-ce qui lui a raconté ça ? »

Deacon vérifia dans la transcription qu’il avait faite de son entretien avec Amanda.

« La police, probablement.

— Première fois que j’entends parler de ce truc. Il pouvait pas blairer la Tamise. Il se plaignait sans arrêt que l’humidité lui transperçait les os et prétendait que toute cette flotte lui faisait penser à du sang.

— Pourquoi du sang, grand Dieu ?

— Sais pas. Ça avait un rapport avec le cordon entre la mère et le bébé, mais j’ai oublié le terme.

— Le cordon ombilical.

— C’est ça. Il disait que cette ville était une poubelle et qu’elle balançait ses ordures dans le fleuve pour contaminer les coins encore à peu près intacts qui se trouvent plus loin :

— D’après toi, il croyait dur comme fer à l’influence des gènes. Est-ce qu’il voyait là une analogie ?

— Si tu pouvais causer normalement, répondit Terry d’un ton sec, j’arriverais peut-être à te répondre. »

Deacon sourit.

« Penses-tu qu’il parlait de sa propre mère ? Était-ce une manière de dire qu’elle lui avait transmis de mauvais gènes par le cordon ombilical ?

— Il a seulement parlé de Londres.

— Ou encore que les parents transmettent tous de mauvais gènes ?

— Il a seulement parlé de Londres, répéta Terry avec entêtement.

— Merci, j’avais entendu. C’était une question purement rhétorique.

— Bonté divine, t’es bien comme lui ! Toujours les grands mots et tant pis si les autres entravent que pouic. » Il indiqua les 45+ à côté du nom de Verity. « Je croyais que tu pensais que V était plus jeune que Billy. Alors comment ça se fait que tu lui as donné le même âge ?

— J’ai ajouté un signe +, répondit Deacon, ce qui signifie que je suis maintenant convaincu qu’elle était plus âgée. » Il plaça les lettres de V devant lui. « J’y ai réfléchi cette nuit. Il y a deux façons de lire “Tu ne verras pas la vieillesse dans ton miroir tant que jeunesse et moi avoueront le même âge.” Ou bien elle a pris cette phrase telle quelle dans la lettre de son correspondant, ou bien elle l’a adaptée pour les besoins de la sienne. La première fois que je l’ai lue, j’ai pensé à la seconde solution, parce qu’elle n’a pas mis de guillemets et que le sonnet de Shakespeare dit : “Je ne verrai pas la vieillesse dans mon miroir”, etc., etc. À présent, je croirais plus volontiers qu’il s’agit d’une citation pure et simple et que son correspondant parlait de son miroir et de sa vieillesse à elle. » Il secoua la tête devant l’incompréhension manifeste de Terry. « D’accord, mon petit père, laisse tomber. Dis-toi seulement que ça colle mieux si V était plus vieille que son correspondant. La jeunesse est éternel optimisme, tandis que l’âge est fait de méfiance, et il semble que V n’avait aucune envie de voir ébruiter leur liaison quelle que soit la personne à laquelle elle écrivait.

— Billy ?

— C’est probable.

— Mais pas certain ?

— Exact. Il a pu trouver les lettres n’importe où. »

Terry siffla d’un air admiratif.

« Intéressant. Je commence à regretter de ne pas avoir posé deux ou trois petites questions de plus à ce vieil abruti.

— Alors, nous sommes deux ! » lança avec ironie Deacon.

Terry lui demanda des explications sur le bas de la page. Qui étaient De Vriess, Filbert et Streeter ? Pourquoi W. F. Meredith architectes, les appartements de Teddington et La Résidence de la Tamise ? Deacon lui fit un bref résumé des liens existant entre Streeter et Amanda Powell.

« La Résidence de la Tamise est l’endroit où vit Amanda et où est mort Billy, acheva-t-il. Teddington celui où James et elle envisageaient de faire construire des appartements et W. F. Meredith, la société où elle travaille. Elle a ses bureaux dans un ancien entrepôt situé à environ deux cents mètres du tien.

— Tu veux dire par là que Billy était ce Streeter ?

— Non, à moins que la chirurgie esthétique l’ait radicalement changé.

— Mais tu penses qu’il y a un rapport entre eux ?

— Normalement. Le pourcentage de chances qu’une femme ait pu croiser sur son chemin deux hommes ayant préféré l’un et l’autre disparaître de la circulation est tellement mince que cela ne vaut pas la peine de s’y attarder. Il y a des milliers de garages entre l’entrepôt et la résidence d’Amanda, il faut donc que Billy ait eu une raison précise pour aller directement au sien. » Il se frotta la joue d’un air pensif. « Je ne vois que trois explications possibles. La première, certaines des lettres qu’il avait l’habitude de ramasser dans les poubelles étaient d’Amanda et il a découvert son nom et qui elle était en les lisant. La deuxième, il l’a vue sortir de chez Meredith, l’a reconnue parce qu’il était en contact avec elle autrefois et l’a suivie. La troisième, quelqu’un d’autre l’a reconnue et l’a suivie, puis a refilé le tuyau à Billy. »

Terry fronça les sourcils.

« La deuxième peut pas être la bonne. Je veux dire, s’il l’avait reconnue, elle l’aurait reconnu aussi. Et elle aurait pas remué ciel et terre pour savoir son nom si elle savait déjà qui il était, pas vrai ?

— Tout dépend à quel point il avait changé. N’oublie pas tu lui donnais toi-même vingt ans de plus qu’il n’en avait réellement. C’est ce qui a fort bien pu se passer. De manière totalement inattendue, Amanda trouve dans son garage le cadavre d’un individu connu des services de police comme étant un certain Billy Blake, âgé de soixante-cinq ans. Elle est embêtée, mais ne se sent nullement concernée, jusqu’au moment où elle apprend qu’il porte un nom bidon, qu’il a en réalité quarante-cinq ans, qu’il couche pas loin de son travail et qu’il a vraisemblablement choisi son garage à dessein, à partir de quoi elle paie ses obsèques et se démène pour obtenir des renseignements sur lui. Qu’est-ce que ça te suggère ?

— Qu’elle pensait que Billy était son Jules. »

Deacon acquiesça.

« Mais elle s’est sûrement rendu compte, à la seconde où elle a eu les photos de la police, qu’elle se trompait. Alors pourquoi continue-t-elle à être obsédée par Billy ?

— Tu devrais peut-être le lui demander ?

— Je l’ai fait. » Il lança au garçon un regard acéré. « Ce n’est pas une question à laquelle elle souhaite répondre. »

Terry haussa les épaules.

« Peut-être bien qu’elle ne peut pas. Qu’elle est aussi déroutée par tout ce pataquès que toi et moi. Je veux dire, d’après ce qu’elle t’a raconté, elle ne savait pas qu’il était là jusqu’à ce qu’il soit mort, il n’a donc pas pu lui parler. Et d’ailleurs, tu n’as toujours pas expliqué ce qu’il était allé faire là-bas. S’il l’a vraiment reconnue, pourquoi aurait-il voulu mourir dans son garage ? Et s’il l’a pas reconnue… euh, pourquoi aurait-il voulu mourir dans le garage d’une rombière dont il n’avait rien à fiche ? Tu saisis ?

— Oui, mais tu pars du principe qu’elle a dit la vérité. Suppose qu’elle ait menti et qu’elle lui ait effectivement parlé ? » Deacon leva les mains vers le plafond et fit jouer les muscles de ses épaules. Il fixa un instant l’adolescent du coin de l’œil. « Il devait être dans un sale état pour mourir si vite. Pourquoi l’avoir laissé partir seul et sans aide ?

— Tu vas pas dire que c’est de ma faute. Billy ne voulait jamais m’écouter. D’ailleurs, il allait très bien la dernière fois que je l’ai vu.

— J’en doute, pas s’il est mort de faim quelques jours plus tard.

— T’as pas très bien pigé. Cela faisait à peu près trois ou quatre semaines que personne ne l’avait vu quand il a cassé sa pipe. » Ce souvenir paraissait le tourmenter, comme s’il pensait que c’était sa lâcheté qui avait tué Billy. Tout comme la lâcheté de Deacon avait tué son propre père. « Il a mis les bouts dans le courant du mois de mai et on n’a plus entendu parler de lui, jusqu’à ce que Tom lise dans un canard qu’il avait clamsé dans le garage d’une bonne femme. »

Deacon resta quelques secondes sans rien dire, le temps de digérer cette information ahurissante. Pour une raison ou une autre, il avait toujours cru que Billy s’était rendu directement de l’entrepôt au garage.

« Sais-tu où il est allé ?

— Sur le coup, on s’est dit que les flics l’avaient fourré au gnouf mais, en y réfléchissant après… – il hésita –, ben, comme disait lui-même Billy, dans aucune taule on l’aurait laissé crever de faim, alors je suppose qu’il était planqué quelque part et qu’il a simplement arrêté de bouffer.

— Ça lui était déjà arrivé ?

— Et comment. Des tas de fois, quand il était flippé ou qu’il en avait marre des zèbres comme Denning. Mais jamais pendant plus de quelques jours et il est toujours revenu. Je l’emmenais à la soupe populaire et, hop, il était requinqué. Je peux dire que j’ai passé du temps à m’occuper de lui, même que ça m’en a fichu un coup d’apprendre comment il était mort. Y avait pas de raison.

— As-tu une idée de l’endroit où il aurait pu aller ? »

Terry secoua la tête.

« Tom pense qu’il avait quitté la ville, parce que pas un mec l’a aperçu, ni de près ni de loin.

— Pourquoi, à ton avis ? »

Nouveau mouvement de tête.

« Que faisait-il avant son départ ?

— Il avait sa crise, comme d’habitude.

— Et à part ça ?

— Quoi, à part ça ?

— Je ne sais pas, répondit Deacon. Il a bien fallu que quelque chose le persuade de se remuer et de disparaître pendant quatre semaines. » Il joignit les mains et lui fit signe avec ses doigts. « Allons, dis-moi tout. Ce jour-là, est-il allé mendié ? A-t-il parlé à des gens ? A-t-il rencontré quelqu’un qu’il connaissait ? S’est-il comporté de manière étrange ? A-t-il dit quelque chose avant de filer ? À quelle heure est-il parti ? Était-ce le matin ? Le soir ? Réfléchissez, nom d’une pipe !

— Le seul truc inhabituel que je me rappelle, dit Terry après avoir laissé Deacon plisser les yeux pendant quelques secondes sous l’effet de la concentration, c’est qu’il avait trouvé un canard dans une poubelle et que ça l’avait tout excité. En général, il les parcourait vite fait, uniquement pour les gros titres, mais, cette fois-là, il a lu une des pages à s’en coller un mal de crâne. Il a été d’une humeur noire tout le reste de la journée et il s’est couché après avoir vidé une bouteille de Smirnoff. Le lendemain matin, il avait mis les voiles et on l’a plus revu. »

13

D’après ce dont se souvenait Terry, Billy était parti au cours de la semaine du 15 mai. Ayant réussi à lui soutirer cette bribe d’information, Deacon fourra le garçon dans la voiture et fila vers les bureaux du Street. Terry ne cessa de râler durant tout le trajet sous prétexte qu’une soirée comme celle-là était faite pour aller dans les pubs et les boîtes de nuit et pas pour feuilleter de maudits canards… Le problème de Deacon, c’est qu’il était trop vieux pour savoir encore se distraire… Et même s’il détestait Noël, ce n’était pas une raison pour que les autres se rasent à cause de lui…

« ASSEZ ! rugit soudain son compagnon, pourtant d’une patience angélique, comme ils approchaient d’Holborn. Ça ne prendra qu’un instant, alors, par pitié, boucle-la ! Nous pourrons aller dans un pub après.

— D’accord, mais seulement si tu réponds à ma question au sujet de ta mère.

— Est-ce que le mot silence fait partie de ton vocabulaire, Terry ?

— Bien sûr, mais tu m’avais promis de me dire pourquoi tu ne lui as pas donné la possibilité d’empêcher ton père de se suicider.

— C’est très simple, dit Deacon. Cela faisait deux ans qu’elle ne lui avait pas adressé la parole et je ne la voyais pas commencer ce soir-là.

— Ils habitaient la même baraque ?

— Oui. Chacun à un bout. Elle s’occupait de lui, lui lavait son linge, préparait ses repas, faisait son lit. Simplement, elle ne lui parlait jamais.

— C’est vache ! fit Terry avec indignation.

— Elle aurait pu demander le divorce et le laisser se dépatouiller tout seul, ou même, fit remarquer mollement Deacon, le faire enfermer, si elle s’en était donné la peine. Ce genre de choses était beaucoup facile il y a vingt ans. » Il jeta un bref regard au profil du garçon. « Il était invivable, Terry – charmant un jour et odieux le lendemain. Dès que les choses n’allaient pas comme il voulait, il devenait violent, surtout s’il avait bu. Il était incapable de garder un emploi, détestait les responsabilités, mais n’en finissait pas de rouspéter lorsque quelqu’un commettait une bourde. Cette pauvre maman a supporté ça pendant vingt-trois ans avant de se réfugier dans le mutisme. » Il tourna dans Farringdon Street. « Elle aurait dû le faire bien plus tôt. L’atmosphère a été nettement meilleure une fois que les engueulades se sont arrêtées.

— Comment a-t-il pu te laisser tout ce pognon s’il ne travaillait pas ?

— Il l’avait hérité de son grand-père qui se trouvait être propriétaire d’un bout de terrain dont avait besoin le gouvernement pour construire la A1 Mon grand-père en a tiré une petite fortune et l’a léguée au seul enfant qu’il avait, ainsi qu’une assez jolie ferme avec une autoroute à six voies au fond du jardin.

— Bon Dieu ! Et c’est ça que ta mère t’a piqué ? »

Deacon obliqua dans Fleet Street.

« Si c’est vrai, elle l’a bien gagné. Elle nous a expédiés, Emma et moi, en pension à l’âge de huit ans pour que nous passions le moins de temps possible sous le même toit que papa. » Il remonta la ruelle près des bureaux et se gara dans le parking désert à l’arrière de l’immeuble. « Si nous nous parlions encore à la fin, lui et moi, c’est uniquement parce que je le voyais beaucoup moins souvent que maman ou Emma. J’évitais la maison comme la peste et ne rentrais qu’à Noël. En dehors de ça, j’allais chez des amis que je m’étais fait au collège, puis à l’université. » Il coupa le contact. « Emma était nettement plus dévouée, ce pourquoi papa ne lui a laissé que vingt mille livres. Il s’est mis à la détester parce qu’elle prenait le parti de maman. » Il se tourna vers l’adolescent, un léger sourire se dessinant sur ses lèvres dans la lumière des phares. « Tu vois, Terry, tout ça ne ressemble en rien à ce que tu imaginais. Papa a fait ce second testament par dépit, et il y a des chances qu’il l’ait déchiré lui-même. Hugh le sait aussi bien que moi, mais il est dans la mélasse et cherche un moyen d’en sortir.

— Est-ce que toutes les familles sont comme la tienne ?

— Non.

— Ma foi, j’y comprends rien. Tu parles de ta mère comme si tu l’adorais, alors pourquoi est-ce que tu ne lui parles pas ? »

Deacon éteignit les phares, plongeant la voiture dans l’obscurité.

« Tu veux une réponse en vingt pages ou en trois mots ?

— Trois mots.

— Pour la punir. »

« Qu’est-ce que vous avez donc tous ce soir ? s’exclama Glen Hopkins tandis que Deacon signait le registre. Ça fait deux heures que j’ai Barry Grover ici. » Il examina Terry avec intérêt. « J’en arrive à me demander si je ne suis pas le seul qui soit content de rentrer chez lui.

Terry lui adressa un sourire engageant et s’accouda au bureau de réception.

« P’pa – il agita un pouce en direction de Deacon – avait envie de me montrer où il bosse. Vous comprenez, d’apprendre que maman michetonne depuis qu’il l’a foutue dehors, ça l’a rudement secoué, alors il voulait que je sache qu’il y a d’autres façons de gagner sa vie. »

Deacon le saisit par le bras et le fit pivoter en direction de l’escalier.

« N’en croyez pas un mot, Glen. Si ce chenapan et moi avons le moindre chromosome commun, je veux bien être pendu.

— Maman m’avait prévenu que t’étais un violent, gémit Terry. Elle m’a dit que t’avais la manie de cogner d’abord et de poser des questions ensuite.

— La ferme, espèce de crétin ! »

Terry se mit à rire et Glen Hopkins les regarda disparaître dans l’escalier avec une expression d’intense curiosité sur son visage habituellement lugubre. C’était bien la première fois qu’il voyait Deacon aussi franchement gai et il se prit à imaginer des ressemblances inexistantes entre l’homme et le garçon.

Barry Grover éprouva une curiosité non moins grande à la vue de Terry, mais il avait passé sa vie à masquer ses véritables sentiments et il se contenta de les observer Michael et lui à travers ses verres épais tandis qu’ils faisaient bruyamment irruption dans la salle des archives. Assis seul à une table au milieu de la pièce obscure, le faisceau de la lampe de bureau se reflétant dans ses lunettes, il offrait un étrange spectacle. De fait, la ressemblance avec quelque gros scarabée aux yeux phosphorescents était encore plus prononcée que de coutume et Deacon pressa d’un geste brusque le bouton du plafonnier pour dissiper cette image inquiétante.

« Salut, Barry, lança-t-il sur le ton faussement amical dont il usait toujours à l’égard de celui-ci, je vous présente un ami, Terry Dalton. Terry, voici Barry Grover, les yeux du Street. Si vous vous intéressez, même de loin, à la photo et à l’art photographique, c’est avec ce type que vous devez parler. Il sait tout ce qu’il est possible de savoir en ce domaine. »

Terry hocha la tête avec sa cordialité habituelle.

« Mike exagère », dit Barry avec dédain, craignant qu’on le fasse passer pour un imbécile. En arrivant, il avait déjà eu l’humiliation de subir les regards entendus de Glen et sa curiosité mal déguisée. À cet instant, il tourna le dos aux nouveaux venus et poussa les photos d’Amanda Powell sous un paquet de coupures de presse.

Terry, qui n’était guère sensible aux courants émotionnels sous-jacents pour autant qu’ils n’aient pas de rapport avec la paranoïa ou la drogue, s’approcha de l’endroit où était assis Barry, tandis que Deacon s’affairait devant le lecteur de microfiches à la recherche des journaux de mai 1995. Cet environnement ne lui était nullement familier, aussi ne lui vint-il pas à l’esprit de se demander pourquoi ce petit homme grassouillet aux airs d’insecte devait rester enfermé seul dans cette immense pièce à peine éclairée. Si Deacon et lui étaient là, sans doute était-il tout à fait normal que Barry Grover y soit aussi.

Il se percha sur le bord du bureau.

« Mike m’a dit dans l’escalier que vous êtes un as dans votre partie, lui confia-t-il. Paraît que vous avez essayé de savoir qui était Billy Blake. »

Barry se recula légèrement. Il trouvait la soudaine intrusion de cet adolescent dans son espace de travail quelque peu intimidante et soupçonna Deacon de l’avoir fait exprès.

« C’est exact, répondit-il sèchement.

— Billy et moi étions copains, alors si je peux vous être utile, dites-le-moi.

— Merci, mais en général j’arrive à de meilleurs résultats tout seul. »

Il fit d’amples gestes comme pour dégager son bureau de ce qui l’encombrait et découvrit au passage un tirage sous-exposé de la photo d’identité de Billy où les yeux, les narines et le pli des lèvres étaient les seuls traits vraiment nets.

Terry le prit et l’examina avec attention.

« Pas bête, dit-il sur un ton de franche admiration. Comme ça, pas de problème, vous pouvez voir ce que vous cherchez. » Il prit un autre tirage, également sous-exposé, et le posa à côté du premier. Ils présentaient une grande similitude, avec seulement des variations mineures dans l’espace entre les traits. « C’est marrant. » Terry toucha la seconde photographie. « Qui c’est, ce mec ? »

Barry ôta ses lunettes et les essuya avec son mouchoir. C’était un signe de profonde contrariété. Il ne supportait pas de voir ce voyou au crâne rasé tripoter le fruit de ses efforts assidus.

« Un chauffeur de camion nommé Graham Drew, lança-t-il en mettant les photos hors de portée de Terry.

— Comment avez-vous su qu’il lui ressemblait ?

— J’ai sa photo dans un dossier.

— Merde alors ! Vous êtes vraiment un crack. Vous voulez dire que vous vous souvenez de toutes les photos que vous avez ?

— Compter sur la mémoire serait irresponsable, répondit Barry d’un ton sévère. J’ai un système, évidemment.

— Et comment ça marche ? »

Il ne vint pas à l’idée de Barry que l’intérêt de l’adolescent pouvait être sincère. Parce qu’il était venu avec Deacon, il le crut plus subtil qu’il n’était en réalité et interpréta ses incessantes questions comme une sorte de taquinerie.

« C’est compliqué. Vous ne comprendriez pas.

— Ouais, mais j’apprends vite. Mike dit que j’ai probablement un QI au-dessus de la moyenne. » Avec le pied, Terry tira une chaise et se laissa tomber dessus, à côté de son nouveau gourou. « Je ne vous promets rien, mais, à mon avis, je vous serai plus utile qu’à lui. » Il désigna Deacon d’un signe de tête. « Les mots, c’est pas mon truc – voyez ce que j’veux dire ? –, mais pour les images, j’suis plutôt bon. Alors quel est votre système ? »

Barry avait les mains qui tremblaient légèrement en remettant ses lunettes.

« Partant de l’hypothèse que Billy Blake est un pseudonyme, j’étudie en ce moment les photographies des individus ayant échappé à la police au cours des dix dernières années. Autrement dit, finit-il non sans pédantisme, de gens qui jugeaient nécessaire de changer d’identité.

— C’est vachement malin, pas de doute ! Mike disait bien que vous étiez un génie. »

Barry tira une chemise de derrière son bureau.

« Malheureusement, ils sont en assez grand nombre et, dans bien des cas, je ne dispose en tout et pour tout que d’un portrait-robot.

— Pourquoi les flics en avaient-ils après ce Drew ?

— Il a traversé la Manche en ferry à bord d’un fourgon à bestiaux contenant sa femme, deux enfants, trente moutons et pour deux millions de lingots d’or. Il a disparu quelque part en France.

— Merde ! »

Barry ne put retenir un gloussement.

« C’est aussi ce que je pense. Les moutons ont été retrouvés gambadant dans le champ d’un fermier, mais on n’a plus jamais revu les Drew, ni l’or, ni le fourgon. » Il ouvrit avec nervosité la chemise, révélant des photos et des coupures de presse. « Vous pouvez jeter un coup d’œil, déclara-t-il, et les trier en séparant celles qui méritent un second examen. Elles représentent la centaine d’hommes, ou à peu près, recherchés par la police en 1988.

— Sûr, répondit joyeusement le garçon. Et ensuite, que diriez-vous de sortir prendre un verre avec Mike et moi ? Ça vous botte ? »

Une heure plus tard, Deacon fit soudain pivoter sa chaise.

« Hé, vous deux ! Remuez vos fesses et venez lire ça. » Il leva ses deux pouces en signe de victoire. « Si ce n’est pas pour cette raison que Billy est allé se balader, je veux bien avaler mon chapeau. C’est le seul truc dont parlent les journaux dans la première moitié de mai qui ait un rapport avec ce que nous savons déjà. »

LE CARNET DU MAIL | Jeudi 11 mai 1995

Nigel offre
une modeste consolation

À la suite de son divorce d’avec le restaurateur Tim Grayson, 58 ans, il semble que Fiona Grayson ait renoué avec son premier mari, le chef d’entreprise Nigel De Vriess, 48 ans. D’après son amie lady Kay Kinslade, Fiona se rend fréquemment à Halcombe House, la demeure de Nigel près d’Andover. « Ils ont beaucoup de choses en commun, parmi lesquelles deux grands enfants », explique lady Kay. Elle jette un voile discret sur le pénible divorce survenu entre eux il y a dix ans, lorsque Nigel abandonna Fiona pour une brève liaison avec Amanda Streeter, dont le mari, James, disparaîtra plus tard avec dix millions de livres appartenant à la banque où travaillait également Nigel De Vriess. « Le temps guérit tout », fait remarquer lady Kay. Elle dément que Fiona ait des problèmes d’argent.

Nigel, qui n’hésitait pas à se décrire comme « l’homme qui a le plus de chances de réussir », a connu au cours de sa carrière des hauts et des bas. Il a réalisé son premier million à l’âge de trente ans, mais, après des pertes désastreuses dans une compagnie aérienne transatlantique tombée en faillite, il est entré en 1985 au conseil d’administration de la banque Lowenstein. Il le quitta en 1991 « par consentement mutuel » après s’être lancé dans l’industrie informatique grâce à l’achat de Softworks, une petite société manquant de capitaux, au potentiel inexploité. Après l’avoir rebaptisée DVS, et engagé une nouvelle équipe avec de nouvelles idées, il en a fait en quatre ans un acteur de premier plan dans le lucratif marché national de l’informatique. Moins chanceux en amour, Nigel a été marié deux fois et son nom a été associé à celui de quelques-unes des plus belles femmes de Grande-Bretagne. Cependant, de toutes, Fiona est à l’évidence celle qui garde de lui le souvenir le plus impérissable. L’une des anciennes maîtresses de l’homme d’affaires, l’actrice Kirstin Olsen, le qualifie en effet d’« avorton, dur à la détente et plus performant dessus que dessous ». Le nouveau prince charmant de Kirstin Olsen se nomme Bo Madesen, sosie d’Arnold Schwarzenegger, élu l’« Apollon le plus sexy du monde » par les lectrices du magazine Hello !

Deacon lut l’article à haute voix à l’intention de Terry, et joignit ses rires à ceux du garçon.

« Il ne l’a probablement pas volé, mais je ne peux pas m’empêcher de plaindre ce pauvre fumier. Manifestement, il n’a pas su récompenser à leur juste prix les efforts de la voluptueuse Miss Olsen.

— L’enfer n’a pas de pire furie qu’une femme outragée, déclara Barry avec solennité.

— Celle-là, je la connais, dit Terry. Billy me l’a apprise. » Prenant la voix de celui-ci, il se mit à déclamer d’un ton théâtral : « “Le ciel-Il n’a pas de pire courrrou-ouux que l’amour changé en hain-nne et l’enfer de pire furi-iie qu’une femme outragé-éée. Toutefois, Terry, furie ne signifie pas colère, mais Furie avec un F majuscule, comme ces monstres ailés envoyés par les dieux pour faire aux pécheurs un enfer sur terre.” » Il regarda les deux hommes avec un sourire épanoui et, reprenant sa voix normale : « D’après Billy, elles s’amenaient quand il était bituré. C’était un de ses châtiments d’être torturé par les Furies chaque fois qu’il perdait la boule.

— Se faire souffrir était chez lui une manie, expliqua Deacon à Barry. Il se brûlait les mains pour les purifier quand il avait commis un acte qui l’offusquait.

— Ces Furies m’ont tout l’air de ressembler à du delirium tremens, dit Barry.

— Ouais, en fait, il se torturait lui-même, mais il disait que ça chassait les Furies. » Terry pointa un doigt vers l’écran : « Alors, tu crois qu’il est allé voir ce Nigel ? Pourquoi il aurait fait ça ? »

Deacon haussa les épaules.

« Il faudrait le lui demander.

— Cela paraît peut-être un peu simpliste, dit lentement Barry, mais n’est-il pas possible qu’il ait juste voulu l’adresse d’Amanda Streeter ? S’il ne savait pas qu’elle s’appelait Amanda Powell, comment aurait-il pu la trouver autrement ?

— Bon sang, c’est sûrement ça ! s’exclama Terry d’un ton admiratif. Ce qui veut dire que Billy connaissait forcément James, vu qu’Amanda ne connaissait pas Billy. Vous me suivez ? Alors il ne reste plus qu’à trouver les noms des types que connaissait James pour mettre la main sur Billy. »

Deacon secoua la tête avec un faux air de désespoir.

« Trouver qui il est ne prendrait que cinq minutes si seulement nous savions comment accéder aux informations que tu as déjà en tête. » Il leva un sourcil amusé. « C’était manifestement un type cultivé, qui faisait des sermons, admirait William Blake, citait Congreve, connaissait la peinture, les classiques, avait des vues sur la politique européenne, croyait en un code éthique. Par-dessus tout, il semble avoir été un passionné de théologie, possédant un goût marqué pour les dieux de l’Olympe et leurs immixtions cruelles et arbitraires dans la vie des hommes. Alors ? Quel genre d’individu réunit toutes ces caractéristiques ? »

Barry ôta ses lunettes et se remit à les essuyer. Le dégoût qu’il avait de lui-même lui nouait à présent l’estomac et il était terrifié à l’idée de ce qu’il pourrait faire cette fois-ci dans le cas où Deacon l’abandonnerait. Il le connaissait suffisamment pour savoir que le peu d’intérêt qu’il avait à ses yeux disparaîtrait aussitôt qu’il lui aurait révélé l’identité de Billy. Deacon s’empresserait de se lancer avec Terry sur les traces de Fenton, le laissant en proie à la terrible confusion qui régnait dans son esprit depuis vingt-quatre heures. Il songea à ce qui l’attendait chez lui et se raccrocha désespérément à la seule planche de salut que lui offrait son secret. Deacon n’avait pas besoin de savoir qui était Billy – du moins, pas encore –, il suffisait qu’il pense que Barry le lui dirait éventuellement.

« Mon père adorait citer, en les déformant, les paroles du Dr Johnson, murmura-t-il nerveusement comme s’il avait peur de se rendre ridicule. “Si le patriotisme est le dernier refuge des fripouilles, avait-il l’habitude de dire, le théisme est le dernier refuge des faibles.” Je peux me tromper, bien sûr, mais… » Il hésita, jeta un coup d’œil à Terry et resta silencieux.

« Continuez, l’encouragea Deacon.

— Il n’est pas bien de médire des morts, Mike, surtout devant leurs amis.

— Billy était un meurtrier, déclara Deacon d’un ton égal, et c’est Terry qui me l’a dit. Il lui aurait été difficile de faire preuve d’une plus grande faiblesse, vous ne croyez pas ? »

Barry chaussa de nouveau ses lunettes et les considéra tous deux avec une immense satisfaction.

« Je pensais bien que c’était quelque chose comme ça. Il manquait de volonté, comprenez-vous. Il a pris la fuite. Il buvait. Il s’est tué. Ce n’est pas précisément une preuve de courage. Un homme courageux trouve la force d’affronter ses problèmes et de les résoudre.

— Peut-être était-il malade. Terry en parle comme d’un dingue.

— Vous m’avez dit qu’il avait vécu sous le nom de Billy Blake pendant au moins quatre ans.

— Et alors ?

— Comment un malade mental serait-il capable de garder pendant quatre ans une fausse identité ? Il en oublierait jusqu’à la nécessité toutes les fois qu’il toucherait le fond. »

Bien vu, admit Deacon. Et pourtant…

« La même remarque ne peut-elle pas s’appliquer à un ivrogne ? »

Barry se tourna vers Terry.

« Que disait-il quand il avait bu ?

— Pas grand-chose. Le plus souvent, il s’endormait comme une masse. M’est avis que c’est même pour ça qu’il le faisait. »

Je considère le bonheur comme un vide intellectuel.

« Tu m’as dit qu’il avait l’habitude de se mettre en pétard quand il avait picolé, lui rappela brusquement Deacon. Et maintenant, tu prétends qu’il s’endormait. Lequel des deux ? »

Le garçon eut une expression peinée.

« J’fais ce que j’peux, d’accord ? Il se mettait en pétard quand il en avait un coup dans le nez et il s’endormait quand il était plein comme une barrique. Mais d’avoir un coup dans le nez ne l’empêchait pas de savoir ce qu’il disait. C’est dans ces moments-là qu’il se mettait à déblatérer sur la poésie et sur cette connerie de sex-machine…

— De quoi ? demanda Deacon.

— De sex-machine, répéta Terry en martelant les mots.

— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— Comment je le saurais, bon Dieu ? »

Deacon fronça les sourcils en s’efforçant de donner un sens aux sonorités en question.

« Deus ex machina ? interrogea-t-il.

— C’est ça.

— De quoi d’autre parlait-il ?

— D’un tas de sornettes.

— Peux-tu te rappeler ses mots exacts et le ton qu’il employait ? »

Terry commençait à en avoir assez.

« Il racontait des milliers de trucs. Est-ce qu’on ne peut pas aller boire un verre ? Ça me reviendra plus facilement après une bière. Barry en a envie lui aussi, n’est-ce pas, mon pote ?

— Euh… » Le petit homme se racla la gorge. « Il faut d’abord que je range des affaires. »

Deacon regarda sa montre.

« Et pour ma part, j’ai besoin de faire une photocopie de cet article sur De Vriess. Terry, que dirais-tu de nous donner un extrait de dix minutes des meilleures sornettes de Billy en pétard, le temps que nous en finissions Barry et moi ? Ensuite nous irons au pub et il n’en sera plus question le reste de la soirée.

— Promis ?

— Promis ! »

Le numéro de Terry fut un tour de force, que Deacon enregistra sur son magnétophone. L’adolescent avait un don extraordinaire pour contrefaire les voix, encore qu’il fût impossible de savoir si la voix qu’il avait prise ressemblait le moins du monde à celle de Billy. Il jura à Deacon que c’était une imitation parfaite, puis, celui-ci ayant repassé les trente premières secondes, se mit à s’esclaffer en affirmant que cela faisait l’effet d’un « snob à la con ». Pour l’essentiel, le contenu de son laïus ne présentait guère d’intérêt : c’était une simple réitération de la croyance de Billy dans les dieux et le châtiment, avec quelques bouts de poèmes déjà cités par Terry. En outre, celui-ci avait, hélas, préféré s’abstenir de toute allusion au deus ex machina, parce que, expliqua-t-il ensuite, il n’avait jamais vraiment compris de quoi parlait Billy, ce qui fait qu’il lui était encore plus difficile de se souvenir des mots dont il s’était servi.

Deacon, que cet intermède avait fort diverti, donna un coup de poing amical à Terry en lui disant de ne pas s’en faire. Cependant, Barry, pour qui tout cela était en grande partie nouveau, avait écouté d’un air grave et rembobiné la bande afin d’isoler un bref passage faisant suite à une énumération de dieux.

« … et le plus terrible de tous est Pan, le dieu du désir. Bouchez-vous les oreilles avant que ses tours magiques ne vous rendent fous et que ne vienne l’ange porteur de la clé de l’abîme sans fond qui vous y précipitera pour toujours. C’est en vain que vous attendrez celui qui descendra de la nuée pour vous sortir du gouffre. Seul Pan est réel… »

« Est-ce que “celui qui descendra de la nuée pour vous sortir du gouffre” ne pourrait pas être le fameux deus ex machina de Billy ? suggéra-t-il. Un peu comme cette brave fée des spectacles de Noël qui surgit tout à coup d’un nuage de neige carbonique en agitant sa baguette pour que tout finisse bien.

— Et alors ? le pressa Deacon.

— Eh bien – Barry rassembla ses pensées – Pan était un dieu romain, mais, si je ne m’abuse, l’“ange porteur de la clé de l’abîme sans fond” vient du Livre de la Révélation, qui est d’inspiration judéo-chrétienne. Billy croyait donc, selon toute apparence, que c’étaient les dieux païens qui incitaient les hommes au péché et le Dieu judéo-chrétien qui exigeait un châtiment. Ce qui devait le laisser quelque peu perplexe quant à la manière de trouver le salut. Lui fallait-il apaiser les dieux païens, comme il semble avoir voulu le faire en se brûlant les mains, ou le Dieu des chrétiens, grâce à ses sermons ?

— Et à quoi correspond “celui qui descendra de la nuée” ?

— C’est, à mon avis, une vision symbolique du salut. Il parle d’attendre “en vain”, ce qui montre à l’évidence qu’il n’y croit pas – pas pour lui-même, en tout cas –, mais, si cela se produisait, ce serait uniquement sous la forme d’un deus ex machina – une apparition soudaine et mystérieuse qui descendrait dans l’abîme sans fond pour l’en tirer.

— Pauvre type, fit Deacon avec émotion. Je me demande quel genre de meurtre il a pu commettre pour penser que le salut lui était interdit ? » Tout à coup, il fut parcouru d’un frisson et s’aperçut que Terry se frottait les mains pour essayer de les réchauffer. « Venez, il fait un froid de canard ici. Allons prendre un verre. »

Barry regardait Terry jouer avec les machines à sous grâce à la monnaie que lui avait donnée Deacon.

« C’est un gentil garçon », fit-il observer.

Deacon alluma une cigarette et suivit son regard.

« Il vit dans la rue depuis l’âge de douze ans. J’ai l’impression qu’il doit une fière chandelle à Billy d’avoir une nature si droite.

— Que comptez-vous faire de lui après Noël ?

— Je n’en sais rien. Il a besoin qu’on s’occupe de lui, mais je doute fort qu’il accepte de retourner dans un foyer. C’est vraiment un problème délicat, un de ceux auxquels on ne pense pas avant qu’il vous tombe dessus. » Il se tourna vers Barry. « Vous a-t-il été utile pour les photos ?

— Il a été un peu vite en écartant les plus improbables, mais il semble ne pas avoir encore intégré le fait que Billy était beaucoup plus jeune qu’il n’en avait l’air. Il faudra que j’en récupère une ou deux dans le lot. » Il tira de sa poche une enveloppe contenant divers clichés et les étala sur la table. « Que pensez-vous de celles-là ? »

Deacon isola une photocopie d’excellente qualité qui montrait un jeune homme blond regardant fixement l’objectif.

« Je connais ce type. Qui est-ce ? »

Barry laissa échapper un gloussement joyeux.

« James Streeter, photographié à l’âge de vingt ans et quelques, au moment de l’obtention de sa licence à l’université de Durham. Comme il a été élevé à Manchester, j’ai appelé les journaux locaux et l’un d’eux m’a envoyé ceci. C’est incroyable, non ?

— On dirait Billy tout craché.

— Seulement parce qu’il était plus mince et qu’il avait, apparemment, les cheveux décolorés. »

Deacon prit sa photo de Billy et la posa à côté de celle du jeune James Streeter.

« Vous les avez comparés à l’aide de l’ordinateur ?

— Oui, mais il ne s’agit pas du même homme, Mike. La ressemblance est plus forte parce que l’angle de prise de vue est le même, mais il n’en subsiste pas moins des différences évidentes. » Il saisit le paquet de cigarettes et en couvrit la partie inférieure du visage de Billy, le bord supérieur du paquet touchant le bas d’une des oreilles. « Tout est une question d’angle, bien sûr, mais les lobes de Billy sont plus grands que ceux de James et leur bord inférieur arrive à la hauteur de la bouche. » Il plaça le paquet sur l’autre photographie, dans la même position. « James n’a presque pas de lobes et leur bord inférieur est aligné avec les narines. Si, dans l’ordinateur, vous superposez les yeux, le nez et la bouche, ce sont les oreilles qui se trouvent décalées et si vous modifiez l’angle pour faire coïncider les oreilles, c’est le reste qui ne colle plus.

— Vous êtes drôlement bon à ce truc, hein ? »

Barry rougit de plaisir.

« C’est une chose que j’aime bien faire. » Il remua avec le coude le reste des clichés, découvrant avec adresse une photo de Peter Fenton prise de profil. « Vous en connaissez un autre ? »

Deacon secoua la tête. Il jeta un dernier regard à James Streeter, puis poussa les photos sur le côté.

« Cette histoire risque de finir en eau de boudin, dit-il d’un air abattu. Je commence à penser que Billy est une impasse, de toute façon.

— Comment cela ?

— Tout dépend de ce qu’Amanda Powell avait en tête lorsqu’elle m’a parlé de lui. Elle devait bien se douter que je tomberais sur James, alors de quel lascar suis-je censé m’occuper ? Billy ou James ? » Il tira pensivement sur sa cigarette. « Et qu’est-ce que Nigel De Vriess vient fiche dans tout ça ? Pourquoi donnerait-il l’adresse d’Amanda à un parfait inconnu ?

— Peut-être qu’il ne l’aime pas, dit Barry, révélant implicitement ses propres préjugés.

— Il l’a aimée autrefois. C’est pour elle qu’il a plaqué sa femme. N’importe comment, même si vous n’aimiez pas quelqu’un, vous n’iriez pas filer son adresse au premier déjeté qui sonne à votre porte ? » Il examina Barry avec curiosité « N’est-ce pas ?

— Oui. » Barry considéra avec gêne la photographie de Peter Fenton. « Il n’est pas impossible, je suppose, qu’ils se soient connus auparavant. »

Deacon suivit son regard.

« Nigel et Billy ?

— Oui. »

Il parut sceptique.

« Dans ce cas, il aurait dit à Amanda qui était Billy. Et pourquoi se serait-elle adressée à moi si Nigel pouvait lui donner son nom ?

— Ils ne sont peut-être plus en contact. »

Deacon secoua la tête.

« Je n’en jurerais pas. Ce n’est pas le genre de femme qu’un homme peut oublier facilement. Et De Vriess raffole des femmes.

— Comment la trouvez-vous, Mike ?

— Vous êtes la deuxième personne qui me pose cette question – il soutint un instant le regard de l’autre – et je ne connais toujours pas la réponse. Elle sort à coup sûr de l’ordinaire, mais j’ignore si cela la rend sympathique ou diablement bizarre. » Il prit un air épanoui. « En tout cas, elle est plutôt bien roulée. Pour ça, on ne peut pas dire le contraire. »

Barry se força à sourire.

14

Terry avait allumé la lampe du plafond dans la chambre de Deacon et secouait violemment l’épaule de l’homme endormi. Deacon ouvrit un œil et lança à son protégé un regard meurtrier.

« A-rrê-te-ça ! prononça-t-il avec lenteur et netteté. Je ne suis pas dans mon assiette. » Il se retourna et se prépara à se rendormir.

« Ouais, ben, faut te lever.

— Pourquoi ?

— Lawrence est au téléphone. »

Deacon se redressa tant bien que mal et poussa un gémissement en sentant la gueule de bois le frapper derrière les yeux.

« Qu’est-ce qu’il veut ?

— C’est pas à moi qu’il faut le demander.

— Pourquoi ne pas avoir laissé le répondeur prendre un message ? » grommela Deacon. Il jeta un regard à son réveil et s’aperçut qu’il était six heures et quart du matin. « Il est là pour ça.

— C’est ce que j’ai fait, les quatre premières fois, mais ça a recommencé à sonner. C’est pas possible que t’aies pas entendu. Ou alors t’es sourd. »

Tout en jurant à mi-voix, Deacon gagna d’un pas chancelant la salle de séjour et prit le combiné.

« Qu’y a-t-il de si important pour que vous me réveilliez au petit jour la veille de Noël, Lawrence ? »

Le vieil homme paraissait inquiet.

« Je viens d’écouter la radio, Michael. Je dors si peu ces temps-ci. Je présume que nous pouvons nous attendre, vous ou moi, si ce n’est les deux, à une visite de la police à brève échéance. Je sais que Terry est là puisqu’il a répondu au téléphone, mais êtes-vous certain de ses faits et gestes de la nuit dernière ? »

Deacon se frotta vigoureusement les yeux.

« De quoi s’agit-il ?

— Il s’est produit un nouvel incident à ce qui m’a tout l’air d’être l’entrepôt de Terry. Écoutez, allumez votre radio et cherchez un bulletin d’informations. Je me trompe peut-être complètement, mais j’ai l’impression que la police en a après votre jeune ami. Rappelez-moi dès que possible. Il se pourrait que vous ayez besoin de moi. » Il raccrocha.

C’était la principale nouvelle et le présentateur s’interrompait de temps à autre pour donner davantage de détails. À la suite d’une tentative de meurtre et de l’arrestation d’un suspect dans l’après-midi du vendredi, de nouveaux troubles avaient éclaté aux premières heures de la journée parmi les SDF occupant un entrepôt dans les docks. Plusieurs hommes avaient été aspergés d’essence et l’on avait mis le feu à leurs vêtements. La police recherchait un adolescent d’environ un mètre soixante-quinze, le crâne rasé, portant un manteau noir, qui avait été vu sortant précipitamment de l’entrepôt. Bien qu’elle n’ait pas révélé son nom, elle semblait connaître l’identité de l’individu, qui n’avait pas caché sa rancune vis-à-vis de ses compagnons après la tentative d’homicide du vendredi.

En dépit de sa bravoure apparente, Terry n’avait que quatorze ans. Il regarda fixement la radio avec une expression de panique, des larmes dans les yeux.

« Quelqu’un m’a sûrement balancé ! s’écria-t-il avec rage. Qu’est-ce que je vais foutre, bon Dieu ? Les cognes vont m’étriper.

— Ne dis pas de bêtises, répliqua sèchement Deacon. Tu as passé la nuit ici.

— Comment le sais-tu, enfoiré ? s’écria Terry, furieux, son agressivité stimulée par la peur. J’aurais très bien pu foutre le camp et rentrer sans que tu t’en aperçoives. Merde, t’as même pas entendu sonner le téléphone ! »

Deacon lui indiqua le canapé.

« Assieds-toi, le temps que je passe un coup de fil à Lawrence.

— Que dalle ! Je me tire. » Il serra ses poings. « J’ai pas envie que les flics débarquent.

— ASSIEDS-TOI, rugit Deacon, AVANT QUE JE NE ME METTE VRAIMENT EN COLÈRE ! »

De peur que Terry s’éclipse s’il quittait la pièce pour chercher le numéro de Lawrence, il mit l’ampli, composa le 1471 pour connaître le numéro de son dernier correspondant, puis pressa le 3 pour rappeler celui-ci.

« Salut, Lawrence, c’est Michael et Terry est à côté de moi. Nous pouvons tous les deux vous entendre et vous parler. Apparemment, vous aviez raison. Les types de l’entrepôt ont dû dénoncer Terry et il est probable que la police ne va pas tarder. Que faisons-nous ?

— Vous pouvez vous porter garant pour lui ?

— Oui et non. On est rentrés vers deux heures du matin, en taxi. J’avais laissé ma voiture dans Fleet Street, vu que j’avais largement dépassé la limite. On est restés jusqu’à une heure et demie avec un type nommé Barry Grover. On était complètement beurrés. La dernière chose que je me rappelle, c’est d’avoir dit à Terry d’arrêter de pouffer de rire comme une collégienne et d’aller se coucher. Je me suis endormi aussitôt et, juste après, Terry me secouait comme un prunier parce que vous attendiez au téléphone. Je ne peux pas jurer qu’il était là entre deux heures et le moment où il m’a réveillé – il lorgna sa montre –, ce qui laisse un trou de quatre heures et quart. En théorie, il aurait fort bien pu ressortir, mais sur le plan pratique, c’est totalement invraisemblable. Il tenait à peine debout quand je l’ai expédié dans sa chambre et je suis à cent pour cent convaincu qu’il n’a pas bougé d’ici.

— Tu m’entends, Terry ?

— Ouais.

— As-tu quitté l’appartement de Michael après votre retour à deux heures du matin ?

— Jamais de la vie ! répondit le garçon d’un ton buté. Et j’ai un foutu mal de tête, alors ne m’emmerdez pas avec de foutues questions sur ce que je n’ai pas foutu. »

Le petit rire sec de Lawrence flotta dans l’appartement.

« Dans ce cas, je suis sûr que nous nous tracassons inutilement – il y avait peut-être deux jeunes au crâne rasé connus de la police après vendredi –, mais je vous conseille fortement de faire le ménage dans l’appartement. Nos braves représentants de la force publique ont tendance à assez mal réagir à tout ce qui pourrait nécessiter une analyse chimique. Et si vous avez des problèmes, prévenez-moi, d’accord ?

— Il ne peut pas parler comme tout le monde de temps en temps ? demanda Terry d’un ton aigre alors que Deacon reposait le combiné. Qu’est-ce qu’il a dit ? Que j’étais coupable d’un machin ?

— Oui. Possession d’une drogue de la classe C. Il te reste encore beaucoup de cannabis ?

— Un chouïa.

— Rien du tout – Deacon tapa du poing sur la table – à partir de cette minute ! Colle-moi ça dans les chiottes ! » Il fixa l’adolescent avec un regard à épingler un papillon sur une planchette. « Allez ouste, Terry !

— D’accord, d’accord, mais ça m’a coûté une fortune.

— Ce n’est rien à côté de ce que ça te coûtera si on le trouve ici. »

L’exubérance naturelle de Terry refit surface.

« Ta as encore plus la trouille que moi, dit-il avec une expression entendue. Tu as jamais envie de prendre ton pied ? Avec tout ce que tu as picolé, les flics pourraient te faire chier, toi aussi, s’ils voulaient, tu crois pas ? »

Deacon éclata de rire en se dirigeant vers sa chambre.

« Franchement, Terry, c’est plutôt ce que, toi, tu as picolé qui me préoccupe. Parce que c’est sur toi qu’ils vont faire des exercices de tir et, à ta place, j’essaierais de ne pas leur offrir une cible trop facile. »

Ils étaient habillés de pied en cap et prenaient leur petit déjeuner lorsque la police se présenta une demi-heure plus tard en la personne de deux inspecteurs, dont l’inspecteur Harrison. Deacon étant allé ouvrir et ayant admis qu’il savait où se trouvait Terry Dalton – en l’occurrence assis à la table de la cuisine –, Harrison exprima sa surprise de les trouver debout d’aussi bonne heure un dimanche matin.

« C’est la veille de Noël, expliqua Deacon en les escortant à travers l’appartement. Nous allons voir ma mère dans le Bedfordshire et nous avions prévu de partir tôt. » Il reprit sa place et se remit à déguster ses céréales. « En quoi pouvons-nous vous être utile, inspecteur ? Je croyais que Terry vous avait fait une déposition vendredi. »

Harrison jeta un coup d’œil au garçon, qui attaquait allègrement son troisième bol de cornflakes.

« C’est exact. Nous venons pour autre chose. Pouvez-vous me dire où vous vous trouviez à trois heures ce matin, Mr Dalton ?

— Ici, répondit Terry.

— Vous est-il possible de le prouver ?

— Bien sûr. J’étais avec Mike. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Il y a eu un nouvel incident à l’entrepôt. Cinq hommes à demi comateux que l’on a arrosés d’essence et auxquels on a mis le feu. Ils sont tous à l’hôpital, dont deux dans un état grave. Nous nous demandions si vous étiez au courant.

— Des clous ! s’exclama Terry avec indignation. J’ai pas mis les pieds là-bas depuis vendredi soir. Demandez à Mike. »

Harrison se tourna vers Deacon.

« Est-ce exact ?

— Oui. J’ai invité Terry à passer Noël avec moi après qu’il vous a fait sa déposition. En rentrant, dans l’après-midi, nous nous sommes arrêtés à l’entrepôt pour prendre quelques-unes de ses affaires et depuis il ne m’a pas quitté. » Il eut un froncement de sourcils. « Quand vous dites vous être demandé s’il était au courant, cela signifie-t-il que vous croyez qu’il y est pour quelque chose ?

— Nous ne croyons rien à ce stade, Mr Deacon, nous menons notre enquête, c’est tout.

— Je vois. »

Il y eut un bref silence tandis que Deacon et Terry continuaient leur petit déjeuner.

« En affirmant que vous étiez avec ce monsieur la nuit dernière, que voulez-vous dire au juste ? demanda Harrison à Terry.

— À votre avis ?

— Laissez-moi présenter les choses d’une autre manière. Si Mr Deacon et vous avez passé la nuit précédente dans le même lit, il n’est guère douteux que vous n’auriez pas pu vous lever sans qu’il le remarque. Est-ce cela que vous vouliez dire en déclarant que vous étiez avec lui ? » L’inspecteur était impassible, mais une expression goguenarde se lisait sur le visage de son collègue.

Le garçon devint brusquement d’un calme que Deacon prit pour de la colère, mais lorsque Terry releva la tête, une lueur malicieuse brillait dans ses yeux.

« M’est avis que ce serait plutôt à Mike de répondre, dit-il d’un ton désinvolte. Ce pieu il est pas à moi. Ici, c’est lui qui mène la barque. »

Deacon repéra l’orteil nu de l’adolescent sous la table et écrasa avec sa semelle ferrée la chair sans défense.

« Pardon, murmura-t-il en entendant l’adolescent pousser un hurlement. Je ne t’ai pas fait mal ? C’est mon pied qui a glissé, mon chou. » Il arrondit les lèvres et fit mine d’envoyer un baiser à Terry.

« Va te faire foutre, Mike ! » Il regarda Deacon puis les deux policiers. « Bien sûr qu’on n’a pas dormi dans le même plumard. J’suis pas de la famille tuyau de poêle et il est pas de la jaquette flottante. Compris ? Il était dans son lit et moi dans le mien, mais ça veut pas dire que je me suis taillé au milieu de la nuit pour faire flamber les mecs de l’entrepôt. On n’est pas rentrés avant deux heures et j’en ai écrasé dès que je me suis couché.

— Nous n’avons que votre parole.

— Demandez à Mike. C’est lui qui a ouvert la porte de ma chambre et qui m’a balancé à l’intérieur. Demandez à Barry, par la même occasion. Quand on l’a quitté, il était plus d’un heure et il vous dira que j’étais trop bituré pour pouvoir retrouver l’entrepôt en pleine nuit. Et pendant que vous y êtes, demandez au chauffeur de taxi qui nous a ramenés. Il nous a seulement pris parce que c’était sur son chemin et Mike l’a payé d’avance et même plus cher que le tarif, des fois que, lui et moi, on dégueulerait sur ses putains de sièges. » Il reprit son souffle. « Merde ! Pourquoi est-ce que je voudrais foutre le feu à quelqu’un ? Ces vieux, ils n’ont qu’une idée en tête, c’est de me piquer mon matelas.

— Qui est Barry ?

— Barry Grover, répondit Deacon. Il travaille au magazine le Street et habite quelque part à Camden. Nous sommes restés avec lui de huit heures et demie à une heure et quart.

— Ce taxi, vous l’avez arrêté dans la rue ou vous l’avez commandé par téléphone ?

— On l’a arrêté dans la rue. Le chauffeur avait environ cinquante-cinq ans, les cheveux gris, maigrichon et il portait un pull vert. Il nous a pris au coin de Fleet Street et de Farringdon Street.

— Vous avez eu de la chance, fit observer sèchement Harrison. D’habitude, ils ne sont pas beaucoup à circuler au moment de Noël. »

Deacon se contenta de hocher la tête. Il ne lui sembla pas nécessaire de préciser qu’il avait sauté sur le capot du taxi à un feu rouge et qu’il avait refusé d’en bouger jusqu’à ce que le chauffeur accepte de les reconduire pour cinquante livres. C’était de l’arnaque, mais cela valait toujours mieux que de dormir sur le pavé.

« Cela vous dérangerait que nous jetions un coup d’œil à l’appartement ? » demanda Harrison l’instant d’après.

Deacon le regarda avec curiosité.

« Cela vous avancerait à quoi ?

— À nous assurer que vos lits étaient tous les deux occupés la nuit dernière.

— Tu devrais leur dire d’aller se chercher un mandat, intervint Terry.

— Pourquoi ça ?

— Les flics ont pas le droit de fouiner comme ça leur chante dans les trucs qu’appartiennent aux gens.

— Ma foi, je n’ai pas d’objection à ce qu’ils examinent ma chambre, mais si ça te gêne… » Il s’interrompit avec un haussement d’épaules.

« Évidemment que ça me gêne pas, dit Terry avec humeur.

— Alors qu’est-ce que tu as à ronchonner ? » Deacon se leva. « Par ici, messieurs. »

Les deux inspecteurs acceptèrent une tasse de café et se détendirent suffisamment pour allumer une cigarette.

« Terry ressemble à un jeune qui a été vu se précipitant hors de l’entrepôt après l’incident, leur expliqua Harrison.

— Tout comme des millions d’autres, dit Deacon.

— Qu’en savez-vous ?

— Nous avons entendu le signalement à la radio.

— Le contraire m’aurait étonné. Puis-je vous demander qui vous a averti ?

— Mon avocat, Lawrence Greenhill, répondit Deacon. Il a écouté le bulletin et nous a téléphoné que nous pouvions nous attendre à une visite de votre part.

— Alors vous mentiez quand vous m’avez dit que vous vous apprêtiez à aller chez votre mère ?

— Non. Nous partirons dès que vous serez sortis, mais je reconnais que nous étions réveillés beaucoup plus tôt que je ne l’avais prévu. Si vous voulez aller voir, mon réveil devrait sonner dans à peu près – il consulta sa montre – trente minutes.

— Quand pensez-vous rentrer ?

— Ce soir.

— Et vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous vérifions votre histoire auprès de Barry Grover et du chauffeur de taxi ?

— Je vous en prie, répondit Deacon. Vous pouvez même faire davantage. Vérifiez que nous étions bien au Mendiant Boiteux jusqu’à dix heures trente, puis chez Carlo dans Farringdon Street jusqu’à ce qu’on se fasse virer vers une heure du matin.

— L’adresse de votre mère, s’il vous plaît. »

« J’ai pas envie de voir ta mater, lança d’un air sombre Terry, tassé à un bout du siège côté passager tandis qu’ils se dirigeaient vers la A1 après avoir récupéré la voiture de Deacon sur le parking du Street au terme d’une nouvelle course en taxi. Et elle a pas envie de me voir non plus.

— Ni moi probablement », murmura Deacon tout en s’efforçant de calculer ce qu’il avait dépensé en frais supplémentaires depuis l’emménagement de Terry. À lui seul, l’appétit de l’adolescent – il avait avalé un petit déjeuner à faire couler un cuirassé – aurait suffi à mettre sur la paille n’importe qui.

« Alors pourquoi on y va ?

— Parce que ça me paraissait une bonne idée sur le moment.

— Ouais, mais c’était juste une excuse pour les cognes.

— S’imposer des épreuves grandit l’âme.

— Billy aussi disait ça.

— Billy était un sage.

— Non ! C’était le dernier des abrutis. J’y ai repensé, et tu sais ce que je crois ? Je crois qu’il s’est pas du tout laissé mourir de faim, mais qu’il a laissé quelqu’un d’autre s’en charger. Et si c’est pas stupide, je voudrais bien savoir ce que c’est ! »

Deacon lui lança un regard.

« Comment quelqu’un d’autre aurait-il pu s’en charger ?

— En le maintenant bituré en permanence de manière à ce qu’il pense pas à manger. Tu comprends, pour lui, la nourriture n’avait d’importance que dans les moments où il était à jeun – comme ceux qu’il passait en taule –, autrement il en oubliait qu’il faut bouffer pour vivre.

— Tu veux dire que quelqu’un l’aurait abreuvé d’alcool pendant quatre semaines pour qu’il se soûle à mort ?

— Ouais, à mon avis, c’est le seul truc qui tient debout. Sinon, comment il serait resté dans les vapes assez longtemps pour crever de faim ? Il aurait pas pu se payer toute cette fichue gnôle vu qu’il avait pas un rond et, s’il avait été à jeun, il aurait rappliqué à l’entrepôt. Comme je te l’ai déjà dit, ça lui arrivait de temps en temps de foutre le camp, mais il revenait toujours quand il avait épuisé sa gnôle et alors il se remettait à avoir faim. »

L’inspecteur Harrison dut sonner plusieurs fois à la porte de la maison des Grover dans Camden avant que le battant s’écarte légèrement, laissant apparaître le visage moite de Barry.

« Mr Grover ? » demanda-t-il.

Barry hocha la tête.

« Inspecteur Harrison, du commissariat de l’île-aux-Chiens. Puis-je entrer ?

— Pourquoi ?

— J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de Michael Deacon et de Terry Dalton.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Je préférerais en discuter à l’intérieur.

— Je ne suis pas habillé.

— Cela ne prendra qu’une minute. »

Au bout d’un instant, la chaîne de sécurité grinça et Barry ouvrit la porte toute grande.

« Ma mère dort, dit-il à voix basse. Il vaut mieux que vous veniez par ici. » Il ouvrit la porte du petit salon, puis la referma doucement derrière eux.

Harrison huma l’air froid à l’odeur de renfermé et regarda autour de lui. Il eut soudain l’impression de se trouver dans une capsule-témoin d’une époque disparue. Des rideaux de velours gris que le soleil, en mangeant la couleur, avait hachurés de rayures blêmes pendaient aux fenêtres et un antique papier mural s’ornait de lignes roussâtres marquant l’avancée de l’humidité venue du sol. La tablette de la cheminée était couverte de photographies d’un homme en uniforme de la Première Guerre mondiale et, au-dessus, une jeune femme vêtue d’une robe 1900 souriait gentiment. Les meubles, sombres et massifs, dataient visiblement du début du siècle et l’atmosphère était lourde du poids des ans comme si la porte de la pièce avait été fermée un jour très lointain et n’avait plus jamais été ouverte.

Harrison posa une main sur le dos d’un fauteuil défraîchi, sentit la crasse humide sous sa paume et se demanda non sans un certain malaise quelle sorte de gens pouvait vivre dans un décor aussi oppressant.

« Surtout, ne touchez à rien, murmura Barry. Si elle avait dans l’idée que vous avez déplacé quelque chose, elle deviendrait folle. C’est la pièce de ses grands-parents. » Il indiqua du doigt les photographies et le tableau. « Ce sont eux. Ils l’ont recueillie quand sa mère s’est enfuie de chez elle en l’abandonnant. »

Il sentait le malade et l’alcool rance, et offrait un spectacle pitoyable dans son peignoir râpé qui faisait à peine le tour de son ventre et son pyjama rayé. Harrison était partagé entre un sentiment de sympathie vis-à-vis d’un compagnon de route – il avait lui-même pris suffisamment de cuites pour avoir gardé en mémoire le supplice du matin suivant – et une étrange aversion physique. Il attribua celle-ci à la bizarrerie du lieu et à l’odeur répugnante de l’homme, mais sa répulsion persista bien après la fin de leur entretien.

« Michael Deacon m’a dit que vous étiez resté avec lui et un jeune homme nommé Terry Dalton de huit heures trente hier soir jusqu’à environ une heure quinze ce matin. Vous est-il possible de me le confirmer ? »

Barry acquiesça avec circonspection.

« Oui.

— Pouvez-vous me dire ce qu’ils faisaient quand vous les avez vus pour la dernière fois ?

— Mike a arrêté un taxi en grimpant sur le capot, puis Terry et lui sont montés dedans. Cela a failli mal tourner, parce que le chauffeur ne voulait pas prendre des ivrognes et que Mike prétendait qu’il n’avait pas le droit de refuser des clients du moment qu’ils avaient de l’argent. Il me semble qu’il a payé le chauffeur d’avance, puis ils sont partis. » Il pressa une main fébrile contre son estomac. « Que s’est-il passé ? Il leur est arrivé un accident ou quelque chose ?

— Non, rien de ce genre. Il y a eu du grabuge hier soir au squat où vit Terry Dalton et nous voulions nous assurer qu’il n’y était pour rien. Dans quel état se trouvait-il lorsque vous l’avez vu partir en taxi ? »

Barry évita de croiser son regard.

« Mike a dû le hisser dans la voiture et lorsqu’elle a démarré il était allongé par terre, je crois bien.

— Comment êtes-vous rentré chez vous ? »

La question alarma visiblement Barry.

« Moi ? » Il hésita. « J’ai pris un taxi également.

— De Farringdon Street ?

— Non, de Fleet Street. » Il ôta ses lunette et se mit à les frotter sur son peignoir.

« En maraude ?

— J’en ai appelé un des bureaux du Street… Reg Linden m’a laissé me servir du téléphone de la réception.

— Et vous avez payé d’avance aussi ?

— Oui.

— Eh bien, merci de votre aide. Ne vous dérangez pas, je trouverai mon chemin.

— Non, il vaut mieux que je vous raccompagne, dit Barry avec un curieux petit rire. Je ne tiens pas à ce que vous vous trompiez de sens, inspecteur. Ça n’irait pas du tout si vous réveilliez ma mère. »

Deacon franchit le portail de la ferme et se gara à l’abri du mur en brique rouge bordant l’allée. Derrière le parapet antibruit, le bourdonnement de la circulation sur l’autoroute parvenait assourdi et la maison sommeillait paisiblement dans la lumière du soleil hivernal qui avait émergé des nuages à mesure qu’ils remontaient vers le nord. Il scruta la façade pour voir si l’on s’était aperçu de leur arrivée mais ne distingua aucun mouvement aux fenêtres orientées vers eux. Il y avait une voiture qu’il ne connaissait pas devant la porte de la cuisine (qu’il attribua sans hésiter à l’infirmière), mais autrement l’endroit n’avait absolument pas changé depuis qu’il en était sorti comme un ouragan cinq ans plus tôt en se jurant de ne plus y remettre les pieds.

« Eh ben, on y va, dit Terry comme Deacon ne bougeait pas. On entre ou quoi ?

— Ou quoi, probablement.

— Bon Dieu, ne me dis pas que tu as les chocottes ! Je suis avec toi, non ? Je ne la laisserai pas te mordre. »

Deacon sourit.

« Très bien. Allons-y. » Il ouvrit la porte de la voiture. « Simplement, ne te vexe pas si elle te parle grossièrement. En tout cas, pas tout de suite. Tiens ta langue jusqu’à ce que nous soyons retournés à la voiture. Promis ?

— Et si elle est grossière avec toi ?

— Même chose. La dernière fois que je suis venu ici, j’étais tellement furieux que j’ai failli tout casser et je ne veux plus me mettre dans des colères pareilles. » Il regarda la porte de la cuisine tout en repensant à l’épisode. « La colère est une tueuse, Terry. Elle détruit tout ce qu’elle touche, y compris ce qui la nourrit. »

« J’ai l’impression que nous avons épinglé nos incendiaires, dit son coéquipier à Harrison lorsqu’il rentra au commissariat une heure plus tard. Trois espèces de tarés nommés Grebe, Daniels et Sharpe. Ils se sont fait ramasser il y a une demi-heure alors qu’ils empestaient encore le pétrole. Daniels a commis l’erreur de se vanter auprès de sa petite amie d’avoir rendu un fier service à la collectivité en la débarrassant d’une bande de parasites et elle nous a appelés. D’après elle, Daniels a entendu parler de ce qui s’est passé à l’entrepôt vendredi et a décidé hier soir d’aller y mettre le feu. Il prétend que les sans-abri sont tous des ordures et qu’il en a marre qu’on les laisse infester les rues de l’East End, eux et leurs semblables. Charmant, hein ?

— Et moi qui viens de perdre six heures à courir après Terry Dalton, dit Harrison d’un ton aigre, pour tomber en fin de compte sur le lascar le plus bizarroïde qu’on ait jamais vu à Camden. » Il frissonna de manière théâtrale. « Vous savez à qui il me fait penser ? À Richard Attenborough jouant Christie dans le film 10 Rillington Place. Avec ça, la baraque ressemble à un fichu décor de cinéma.

— Qui est Christie ?

— Un sale petit pervers qui tue des bonnes femmes pour pouvoir forniquer avec leurs cadavres. Alors, vous ne connaissez rien ?

— Oh, ce Christie-là ! » fit son collègue d’un air grave.

L’infirmière à domicile était une jolie Irlandaise à la chevelure d’un gris satiné et aux formes généreuses. Elle ouvrit la porte de la cuisine en entendant frapper Deacon et les fit entrer en les gratifiant d’un sourire jovial.

« Je vous reconnais d’après vos photos, dit-elle à Deacon en essuyant ses mains farineuses sur son tablier. Vous êtes Michael. » Elle lui serra la main. « Siobhan O’Brady.

— Comment allez-vous Siobhan ? » Il se tourna vers Terry caché derrière lui. « Voici Terry Dalton, un ami.

— Ravie de vous connaître, Terry. » Elle posa une main sur l’épaule du garçon et le tira à l’intérieur avant de refermer la porte. « Que diriez-vous d’une tassé de thé après ce voyage ? »

Deacon la remercia, mais Terry dut trouver sa sollicitude maternelle quelque peu étouffante car il se courba pour échapper à son étreinte aussi vite que le lui permit la bienséance.

« Faut que j’aille pisser, déclara-t-il d’un ton énergique.

— À droite en sortant de la cuisine, puis la première porte à gauche, l’informa Deacon en réprimant un sourire, et attention à ta tête, il n’y a pas un couloir dans cette maison qui mesure plus d’un mètre quatre-vingts de haut. »

Siobhan s’affaira avec la bouilloire.

« Est-ce que votre mère vous attend, Michael ? En tout cas, elle ne m’en a rien dit. Elle est un peu distraite ces derniers temps, il est donc possible qu’elle ait oublié, mais cela n’a pas d’importance. Je trouverais bien quelque chose à vous préparer, au gamin et à vous. Comment faisions-nous avant l’invention du congélateur ? C’est ce que je demande toujours. Je me souviens que ma propre mère mettait des œufs en conserve pour que nous ayons de quoi manger pendant les périodes de vache maigre et, croyez-moi, ça n’était pas ragoûtant. Nous étions quatorze et elle devait se battre pour nous les faire avaler. »

Elle s’interrompit, le temps de mettre le thé dans la théière et Deacon en profita pour répondre à sa première question. C’était manifestement une bavarde et il se demanda comment sa mère, qui était exactement l’opposé, faisait pour la supporter.

« Non, elle ne m’attend pas. Et ne vous tracassez surtout pas pour le déjeuner. Il est fort possible qu’elle ne veuille pas me parler, auquel cas nous repartirons immédiatement, Terry et moi.

— Croisons les doigts pour qu’elle ne fasse pas une telle chose. Ce serait vraiment dommage d’être venus de si loin pour si peu. »

Il sourit.

« En revanche, j’ai comme l’impression que vous, vous m’attendiez.

— Votre sœur a dit que vous viendriez peut-être. Et que ce serait sûrement à l’improviste. Elle a sans doute eu peur que j’appelle la police d’abord et que je pose des questions ensuite. » Elle versa de l’eau bouillante sur les feuilles de thé et prit des tasses sur une étagère. « Vous aimeriez probablement savoir comme va votre mère. Eh bien, elle n’est plus aussi solide qu’elle l’était – comment pourrait-il en être autrement à son âge ? –, mais, en dépit de tout ce qu’elle raconte, elle est loin d’être au bout du rouleau. Sa vue s’est détériorée, ce qui signifie qu’elle n’arrive plus à lire, et elle a du mal à marcher parce qu’une de ses jambes a rendu l’âme. Elle nécessite une surveillance constante, dans la mesure où, comme elle se déplace de moins en moins, elle s’est mise à prendre des libertés avec son régime, ce qui, naturellement, veut dire qu’elle peut avoir une crise d’hypoglycémie à n’importe quel comment. »

Elle remplit une tasse et la lui passa avec un pot de lait et le bol de sucre.

« Dans son cas, l’endroit le plus indiqué serait un genre de maison de santé où elle pourrait bénéficier de soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre tout en gardant son indépendance, malheureusement, votre mère ne veut pas en entendre parler. Nous avons tous essayé de lui expliquer qu’elle pouvait vivre encore dix ans, mais elle s’est fourrée dans le crâne qu’elle n’en avait plus que pour quelques mois et elle est décidée à mourir ici. » Elle le fixa d’un œil pénétrant. « À votre air, je vois bien que vous vous demandez en quoi ça me regarde – pourquoi cette infirmière a-t-elle pris le parti d’Emma et de Hugh, que vous vous dites, alors qu’ils ne pensent qu’à se débarrasser de leurs dettes –, mais en vérité, mon cher monsieur, je n’arrive pas à supporter de voir une de mes patientes aussi malheureuse. Elle reste assise dans le salon jour après jour, sans que personne vienne la voir ni s’occuper d’elle, et sa seule compagnie est une Irlandaise d’âge mûr à la langue bien pendue avec laquelle elle n’a rien en commun. Ça me fend le cœur de la voir faire un tas d’efforts pour se montrer aimable avec moi, de peur que je prenne mes cliques et mes claques et que je la plante là. N’importe quoi serait préférable ou presque. Vous n’êtes pas de cet avis ?

— Oui, je présume.

— Alors vous allez tâcher de la persuader de se montrer raisonnable ? »

Il sourit d’un air d’excuse et secoua la tête.

« Non. Si elle a toute sa tête, elle est probablement capable de décider de ce qui lui convient. Et pour rien au monde je ne m’en mêlerais. Je ne vais pas commencer à juger ce qui est raisonnable ou pas. Je ne suis même pas capable de le faire pour moi-même, alors pour les autres encore moins. Je regrette. »

Siobhan parut moins affectée par cette réponse qu’il ne l’aurait cru.

« Voulez-vous que nous allions voir si elle veut bien vous parler ? Ou ce sera oui, ou ce sera non, mais dans tous les cas cela ne sert à rien d’attendre. »

Avec cynisme (et clairvoyance), il pensa que la sérénité de Siobhan tenait au fait qu’elle était intimement convaincue que Penelope Deacon ferait exactement le contraire de tout ce que lui suggérerait son fils.

15

La voisine d’Amanda Powell, une femme d’un certain âge, leva la tête alors qu’elle préparait le déjeuner et tressaillit soudain en apercevant un homme en train de tripoter la serrure du garage de Mrs Powell. Elle savait qu’il n’y avait personne dans la maison, car Amanda lui avait dit en début de matinée qu’elle passerait les fêtes de Noël dans le Kent chez sa mère. Un peu plus tard, elle l’avait vue partir en voiture. Elle se précipita dans le salon pour avertir son mari, mais le temps qu’ils retournent à la fenêtre de la cuisine, l’homme avait disparu.

Son mari sortit – sans beaucoup d’enthousiasme – pour savoir où était passé l’intrus. Il tâta la porte du garage, mais elle était solidement verrouillée. Même chose pour la porte d’entrée. Il inspecta de haut en bas la rue paisible, puis, avec un haussement d’épaules, alla rejoindre sa femme.

« Tu es sûre de ne pas avoir rêvé, ma chérie ?

— Évidemment, répondit-elle d’un ton irrité. Je ne suis pas encore gâteuse. Il a dû filer par les jardins à l’arrière et en ce moment il tente sa chance avec la maison de quelqu’un d’autre. Il y en aura pas mal de vides ce week-end. Tu devrais appeler la police.

— Ils vont vouloir un signalement. »

Elle interrompit son épluchage et regarda par la fenêtre en s’efforçant de revoir la scène.

« Il était mince, mesurait dans les un mètre quatre-vingts et portait un manteau noir. »

Tout en grommelant que ce n’était guère charitable de déranger la police la veille de Noël et que, du reste, chaque maison était équipée d’un système d’alarme, son mari alla néanmoins passer le coup de fil. Au moment où il raccrochait, après avoir obtenu l’assurance qu’une voiture de patrouille passerait jeter un coup d’œil à la maison, il eut tout à coup le sentiment d’avoir déjà vu un individu répondant à cette description.

Alors qu’il se trouvait devant le garage de Mrs Powell en train de regarder la police étendre le corps d’un clochard sur une civière…

Il décida de ne pas en parler à sa femme.

« Je me demande pourquoi nous nous faisons du souci, dit-elle au moment où il rentrait dans la cuisine. Ce n’est pas comme si elle nous avait rendu des services.

— Oui, fit-il en lorgnant par la fenêtre. Elle n’a pas l’air de beaucoup aimer les gens, hein ? »

La scène qui s’offrit à Deacon, alors que Siobhan et lui s’approchaient de la porte du salon ouverte, avait quelque chose de surréaliste. Loin de se morfondre dans un fauteuil comme l’infirmière l’avait laissé entendre, sa mère était debout, appuyée au bras de Terry, et contemplait un tableau.

« Naturellement, je n’arrive plus très bien à le voir, disait-elle, mais, si je ne m’abuse, c’est un George Chambers fils. Pouvez-vous lire la signature qui se trouve en bas, dans le coin gauche ? »

Terry fit mine de déchiffrer le gribouillage de l’artiste.

« Eh ben, vous avez une sacrée mémoire, Mrs Deacon ! Pas de doute, c’est bien un George Chambers fils. Est-ce qu’il peignait toujours la mer ?

— Oh, il a certainement peint d’autres choses, mais son père et lui étaient surtout connus au siècle dernier comme des peintres de marines. J’ai acheté celle-là il y a une éternité pour vingt livres dans une galerie miteuse du sud de Londres et, une semaine plus tard, je l’ai portée chez Sotheby’s qui l’a estimée à plusieurs centaines. Dieu sait ce que ça vaut aujourd’hui ! » Elle le força à avancer. « Est-ce que vous voyez un portrait de moi dans l’alcôve ? Un grand tableau audacieux, avec un tas de couleurs vives. Lisez la signature, dit-elle d’un ton triomphant. C’est un merveilleux artiste et cela m’a fait une tel plaisir d’être peinte par lui. »

Terry scruta désespérément le tableau.

« John Bratby », lança Deacon du seuil.

Terry lui adressa un sourire de soulagement.

« Ouais, t’as mis dans le mille, Mike ! C’est bien un John Bratby. Si je peux me permettre, Mrs Deacon, belle comme vous êtes, vous trouvez vraiment ça flatteur, ce qu’il a fait. D’accord, c’est audacieux, comme vous dites, mais c’est pas très gracieux. Voyez ce que j’veux dire ?

— Oui, mais mon caractère n’a rien de très gracieux non plus, Terry, et, à mon avis, John a fort bien rendu la chose. Est-ce qu’on peut tourner ?

— Bien sûr. » Il l’aida à faire face à son fils.

« Entre, Michael. À quoi dois-je ce bonheur inespéré ? »

Il sourit avec embarras.

« Pourquoi poses-tu toujours les questions les plus difficiles en premier, maman.

— Terry a semblé les trouver plutôt faciles. Lorsque je lui ai demandé qui il était et ce qu’il fabriquait là, il m’a répondu que vous aviez eu une visite des – euh – cognes ce matin et qu’un petit changement d’air paraissait une bonne idée. Est-ce qu’il m’a menti ?

— Non.

— Bien. J’aime encore mieux que tu sois venu parce que tu as la police aux trousses que parce que tu as parlé à Emma. J’en ai assez des intimidations, Michael. » Elle donna à Terry un coup de coude dans les côtes. « Ramenez-moi jusqu’à mon fauteuil, s’il vous plaît, jeune homme, et ensuite vous irez nous chercher quelque chose à boire à la cuisine. Il y a du gin, du sherry et du vin, mais si vous préférez de la bière, je pense qu’il y en a à la cave. Siobhan vous montrera où. » Elle reprit sa place. « Assieds-toi à un endroit où je puisse te voir, Michael. Est-ce que tu t’es rasé avant de partir ? »

Il s’assit sur une chaise face à la fenêtre.

« Je crains que non. Je n’en ai pas eu le temps avant l’arrivée de la police et après j’ai oublié. » Il se frotta la joue pensivement. « Ça ne se voit tout de même pas à ce point-là ? »

Elle ignora la remarque.

« Qui est Terry et pourquoi est-il avec toi ?

— C’est un gamin que j’ai interviewé pour un article sur les sans-abri et quand j’ai compris qu’il n’avait nulle part où aller pour Noël, je lui ai proposé de passer quelques jours chez moi.

— Quel âge a-t-il ?

— Ça n’a rien à voir avec la visite de la police ce matin, maman.

— Je ne crois pas avoir rien dit de tel. Quel âge a-t-il, Michael ?

— Quatorze ans.

— Seigneur Dieu ! Pourquoi ses parents ne s’en occupent-ils pas ? »

Deacon eut un rire forcé.

« Il faudrait d’abord qu’il les trouve. » Il était stupéfait de voir combien sa mère avait changé. Vieillie, amaigrie, le dos voûté, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même et son regard bleu à l’expression perçante avait viré au gris. Il avait imaginé un monstre blessé qui s’obstinerait à cracher des flammes et ne s’attendait pas que le feu soit éteint. « Ne perds pas ton temps à le plaindre, maman. Même s’il savait où sont ses parents, il ne retournerait pas chez eux. Il est bien trop indépendant.

— Comme toi alors ?

— Pas vraiment. À son âge, je n’étais pas aussi débrouillard. Et il possède des aptitudes pour les relations sociales que je n’ai jamais eues. J’aurais été bien incapable, à quatorze ans, d’entrer dans une pièce et de me mettre à faire la conversation avec une totale inconnue. À propos, qu’est-ce qu’il t’a raconté ? »

Un léger sourire flotta sur les lèvres de la vieille dame.

« Quand je l’ai entendu marcher sur la pointe des pieds dans le couloir, j’ai appelé. J’ai dit : “Qui que vous soyez, voulez-vous entrer, je vous prie !” Il est entré et il m’a répondu : “Vous avez des oreilles dans le dos ou quoi ?” Puis il m’a répété sur tous les tons qu’il n’était pas un voleur avant d’ajouter que, dans le cas contraire, il y avait quelques “chouettes” tableaux qui l’auraient bien tenté. Je présume que cette maison ressemble à un palais et que ton appartement est aussi agréable que des toilettes pour hommes. Que vas-tu faire de lui après Noël ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore songé.

— Eh bien, tu devrais, Michael. Tu as la mauvaise habitude de te charger de responsabilités sans réfléchir et de t’en débarrasser dès que cela t’ennuie. C’est ma faute aussi. J’aurais dû t’obliger à affronter les choses désagréables au lieu de t’inciter à les éviter. »

Il la regarda.

« Tu as fait ça ?

— Tu le sais très bien.

— Non. Tout ce dont je me souviens, c’est de t’avoir vue te martyriser de manière absurde et de m’être promis que rien au monde ne me forcerait à suivre le même chemin. Nous nous détestions, Julia et moi, et elle a été aussi enchantée de ce divorce que je l’ai été, quoi qu’elle ait pu dire ensuite. D’accord, c’est moi qui l’ai trompée, mais imagine ce que cela peut être que de coucher avec une femme qui répugne à faire l’amour, ne veut pas d’enfants et n’arrête pas de répéter que, si elle s’est mariée, c’est d’abord et avant tout parce que Mrs Deacon lui semblait un nom plus enviable que Miss Fitt. » Il se leva et marcha avec nervosité jusqu’à la fenêtre. « Est-ce que tu t’es jamais demandé pourquoi elle ne s’était pas remariée et continuait à se faire appeler Julia Deacon ? » Il se retourna et lui jeta un bref coup d’œil. « Parce que tout ce qui l’intéressait, c’était de fiche le camp de chez ses parents et que j’ai été l’imbécile qui lui a permis de le faire.

— Et Clara, pour quelle raison s’est-elle mariée ? Combien de temps est-ce que cela a duré, Michael ? Trois ans ?

— Au moins, elle m’a donné un peu de chaleur après les huit années glaciales que j’ai passées avec Julia. »

Penelope Deacon secoua la tête.

« Alors pourquoi n’a-t-elle pas eu d’enfants ? interrogea-t-elle. Après tout, peut-être est-ce toi qui n’en voulais pas, Michael ?

— Tu te trompes. Elle avait peur d’abîmer sa fichue silhouette. » Il appuya son front contre la vitre. « Tu ne peux pas savoir combien j’envie Emma. Je donnerais mon bras droit pour avoir ses filles.

— Mais non ! répondit Penelope avec un petit rire sec. Elles sont parfaitement exaspérantes. Je ne peux pas les supporter plus de deux minutes tellement leurs minauderies m’agacent. J’espérais que tu me donnerais un petit-fils. Les garçons sont moins maniérés que les filles. »

L’inspecteur Harrison fit un signe de la main aux deux policiers en uniforme qui descendaient de voiture au moment où il quittait le commissariat.

« Je m’en vais, dit-il. Je peux dire que je n’ai pas volé ces cinq jours de vacances. Et j’ai bien l’intention d’en profiter au maximum.

— Sacré veinard ! s’exclama avec envie le conducteur tandis qu’il ouvrait la porte arrière du véhicule et saisissait le passager par le bras. Viens par ici, mon petit père. On va s’occuper de toi. »

Barry Grover émergea dans la lumière en clignant des yeux.

Harrison se figea.

« Je connais ce type, dit-il lentement. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Comportement suspect dans le jardin d’une bonne femme. Pour être plus précis, il s’astiquait en matant une photo de celle-ci. Vous le connaissez sous quel nom ?

— Barry Grover.

— Vous avez bien encore une dizaine de minutes ? Il prétend s’appeler Kevin Powell et habiter Claremont Cottage à Easeby dans le Kent. Paraît qu’il est un parent d’Amanda Powell, la propriétaire de la maison. Ça nous a semblé plutôt dur à avaler vu ce qu’il fabriquait avec la photo, mais, d’après les voisins, elle a bien de la famille dans le Kent. Elle est partie ce matin passer quelques jours chez sa mère. »

Harrison regarda Barry avec dégoût.

« Il s’appelle Barry Grover, répéta-t-il, et il vit à Camden avec sa mère. Bon Dieu ! J’espère qu’il n’a rien fait de plus grave que de se tripoter, sans quoi nous sommes bons pour retirer des cadavres de sous son plancher. »

« Mon fils et moi, nous n’avons jamais été du même avis, dit Penelope Deacon à Terry, au point que je ne me souviens pas qu’il ait pris une seule décision dans sa vie avec laquelle j’ai été d’accord.

— Tu étais ravie quand je t’ai dit que j’épousais Julia, murmura Deacon de sa place près de la fenêtre.

— Pas tout à fait. J’étais surtout ravie que tu aies enfin décidé de te ranger, mais je me souviens d’avoir dit que Julia n’était pas la première sur ma liste. J’ai toujours eu un faible pour Valerie Crewe.

— Évidemment. Elle approuvait chacune de tes paroles.

— Ce qui montre combien elle était intelligente.

— Terrifiée, plutôt. Elle tremblait comme une feuille dès qu’elle mettait les pieds à la maison. » Il lança un clin d’œil à Terry. « Maman considérait chaque fille que j’amenais comme une candidate potentielle et elle les soumettait à un interrogatoire pour savoir si elles avaient les qualités requises. Qui étaient leurs parents ? Dans quelles écoles avaient-elles fait leurs études ? Y avait-il des tares dans la famille ?

— S’il y en avait eu, il aurait été inutile de songer au mariage, répliqua-t-elle d’un ton acidulé. L’hérédité aurait été tellement lourde des deux côtés que tes enfants n’auraient eu aucune chance.

— Ça, on ne le saura jamais ! répliqua Deacon d’un ton non moins acide. Chaque fois que tu te mettais à leur parler du nombre de cinglés qu’il y a dans la famille, elles s’enfuyaient à toutes jambes. Cela explique probablement pourquoi Julia et Clara ne tenaient pas à avoir d’enfants. »

Terry se fendit d’un grand sourire.

« Ça m’étonnerait, Mike. Je veux dire, d’accord, ça ne fait que quelques jours que je te connais, mais on voit tout de suite que tu es pas fou.

— De quoi je me mêle ? »

Assis par terre, Terry caressait un vieux matou pelé qui hantait les lieux depuis si longtemps que personne ne savait son âge. Il ronronnait avec un bruit de soufflet de forge sous la main de Terry, ce qui, d’après Penelope, était tout à fait inhabituel car la sénilité l’avait rendu irritable avec les étrangers.

« Ouais, ben, quelques coups de pied aux fesses ne vous feraient pas de mal à tous les deux. Tb devrais t’écouter. Agnagna, agnagna, agnagna. T’en as pas marre à la fin ? Si encore ça menait quelque part, mais même pas, hein ? Moi, je pense que Mrs Deacon n’aurait pas dû dire que tu avais tué ton père et tous ces trucs-là, mais avoue qu’elle n’était pas si loin de la vérité en parlant de tes femmes. Sûr qu’elles ne devaient pas valoir grand-chose, l’une comme l’autre, sans quoi tu serais encore marié. Tu vois ce que j’veux dire ? »

Le contenu des poches de Barry et l’enveloppe qu’il avait avec lui étaient étalés sur la table d’une salle d’interrogatoire sous le regard perplexe des inspecteurs Harrison et Forbes. Il y avait là des cartes de prostituées et un préservatif racorni dont l’usage leur sembla suffisamment clair pour ne pas avoir besoin d’analyse chimique. Il y avait aussi une dizaine de portraits d’hommes différents, certains parfaitement nets, d’autres sous-exposés, un livre de poche intitulé Les Mystères inexpliqués du XXe siècle et un article de journal plié. À quoi s’ajoutaient la photo humide d’Amanda Powell, à présent discrètement enveloppée dans de la Cellophane pour conserver la preuve de la turpitude de Barry, un portefeuille en cuir renfermant de la monnaie et des cartes de crédit, ainsi qu’une photo d’amateur écornée représentant Barry berçant un bambin.

Cela faisait un quart d’heure que le magnétophone était en marche et Barry n’avait toujours pas dit un mot. Des larmes d’humiliation coulaient de ses yeux et ses joues flasques tremblaient de manière pathétique.

« Allons, Barry, pour l’amour du ciel, répondez, dit Harrison. Que faisiez-vous chez Mrs Powell ? Pourquoi elle ? » Il montra les photographies « Qui sont ces types ? Est-ce que vous vous branlez aussi en les regardant ? Qui est ce gamin que vous tenez dans vos bras ? Peut-être bien que vous avez un penchant pour les mômes ? Est-ce qu’on va trouver des photos d’enfants partout sur vos murs lorsqu’on ira fouiller la maison de votre mère ? C’est ça qui vous tracasse ? »

Avec un soupir, Barry glissa de sa chaise, évanoui.

Le médecin de la police accompagna Harrison dans le couloir.

« Rien à craindre, ses jours ne sont pas en danger, dit-il, mais il a une peur de tous les diables. C’est pour ça qu’il s’est évanoui. Il prétend avoir trente-quatre ans, mais enlevez-en vingt et cela vous donnera une idée approximative de son âge mental. Je vous conseille de demander à un parent ou à un ami de rester près de lui pendant que vous lui poserez des questions, sinon il risque de tomber de nouveau dans les pommes. Partez du principe que vous avez affaire à un gosse, vous arriverez peut-être à quelque chose.

— Sa mère ne répond pas au téléphone. À en juger par la pièce du devant qu’elle a transformée en sanctuaire dédié à la mémoire de ses grands-parents, elle doit être complètement marteau elle aussi.

— Ce qui explique qu’il soit aussi immature.

— Que diriez-vous d’un avocat ? »

Le médecin haussa les épaules.

« D’un point de vue professionnel, je pense que cela ne ferait que le terrifier davantage. Trouvez un ami – il doit bien en avoir quelques-uns –, autrement vous risquez de vous retrouver avec de faux aveux. C’est tout à fait le genre, Greg, croyez-moi, et n’espérez pas que je dise autre chose quand je serai la barre. »

Le téléphone sonna dans la cuisine. Quelques secondes plus tard, Siobhan passa la tête par la porte du salon.

« C’est pour vous, Michael. Un certain inspecteur Harrison voudrait vous parler. »

Deacon et Terry échangèrent des regards.

« A-t-il dit pourquoi ?

— Non, mais il a tenu à préciser que cela n’avait rien à voir avec Terry. »

Avec un haussement d’épaules à l’adresse de Terry, il suivit l’infirmière.

« Michael semble avoir noué d’étroits contacts avec la police, fit remarquer Penelope d’une voix sèche. Est-ce un phénomène récent ?

— Si vous voulez dire par là, est-ce que c’est de ma faute, alors la réponse est oui, en un sens. Les flics ne sauraient même pas son nom s’il ne m’avait pas rencontré. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter, il ne risque rien, lui. C’est un mec bien. Boire ou conduire, il rigole pas avec ça. » Il l’observa à la dérobée. « Il a été rudement sympa avec moi, il m’a acheté des fringues et m’a appris plein de machins que je connaissais pas. Un tas d’autres types ne m’auraient même pas donné l’heure. »

Comme elle ne disait rien, Terry continua sur sa lancée.

« Alors, à mon avis, ça ne serait peut-être pas mal si vous lui montriez que vous êtes contente de le voir. Je me souviens que le vieux que je connaissais – un genre de pasteur -m’a parlé un jour d’un rupin qui avait piqué la moitié du fric de son père, avait tout dépensé au jeu et avec des femmes, et s’était retrouvé à la rue. Il était vachement pauvre et vachement triste, jusqu’à ce qu’il se souvienne que son dab avait toujours été très gentil avec lui avant qu’il se taille de la maison. Du coup il s’est dit, pourquoi est-ce que je crève la dalle en bouffant les croûtes que me balancent des étrangers alors que papa m’en donnerait sans poser de questions ? Là-dessus, il est rentré chez lui et son père était tellement content de le voir qu’il a éclaté en sanglots parce qu’il croyait que ce petit fumier était mort depuis des années. »

Penelope esquissa un sourire.

« Vous venez de raconter la parabole du fils prodigue.

— N’empêche, vous avez pigé le fond du truc, Mrs Deacon ? Peu importent les conneries qu’avait faites ce mec, son père était tout heureux de le revoir.

— Mais pour combien de temps ? demanda-t-elle. À supposer que le fils n’ait pas changé, croyez-vous que le père serait encore content de l’avoir chez lui le jour où il recommencerait à faire des bêtises ? »

Terry réfléchit.

« Je vois pas pourquoi il le serait pas. D’accord, peut-être qu’ils s’engueuleraient de temps à autre, et peut-être même qu’ils seraient incapables de vivre sous le même toit, mais rien n’aurait pu rendre le père plus malheureux que l’idée que son fils soit mort. »

Elle sourit de nouveau.

« Eh bien, pour ma part, je n’ai pas l’intention de sangloter de joie, Terry. Premièrement, parce que je suis trop bourrue pour faire quoi que ce soit d’aussi sentimental et, deuxièmement, parce que ce pauvre Michael en serait atterré. Il ne peut pas supporter de voir pleurer une femme, ce pourquoi ses deux épouses sont parties en lui soutirant un aussi gros morceau de galette malgré le fait qu’elles n’avaient pas d’enfants. Julia s’y entendait certainement pour verser des larmes au bon moment et je suis bien sûre que Clara n’était pas moins experte en la matière. Quoi qu’il en soit, il sait déjà, comme vous vous en apercevrez, je pense, que je suis contente de le voir, sinon il ne m’aurait pas parlé aussi librement.

— Si vous le dites, murmura Terry d’un air dubitatif. Il est vrai que vous m’avez plutôt l’air du genre réglo tous les deux et, pour être tout à fait franc, si je cherchais une mater – ce qui n’est pas le cas –, eut-il soin de préciser, j’aimerais mieux que ce soit vous que cette infirmière, de l’autre côté, qui ne peut pas s’empêcher de coller ses pattes sur moi. En plus, elle n’a pas sa langue dans sa poche. Et je te cause et je te cause. Je crois bien qu’elle m’a raconté toute sa vie pendant que je cherchais le gin. » Il posa doucement la main sur la tête du chat qui reprit sa séance de ronronnements. « Et d’abord, c’est quoi ces œufs en conserve ? Ça paraissait vraiment dégueu. »

Penelope riait lorsque Deacon regagna la pièce et il fut surpris de lui trouver l’air aussi jeune. Il se souvenait qu’un ami jamaïcain lui avait dit un jour que le rire était l’âme de la musique. Était-ce aussi une eau de Jouvence ? Penelope vivrait-elle plus longtemps si elle réapprenait à rire ?

« Nous devons rentrer à Londres, déclara-t-il à Terry. Je n’ai que très peu de détails. Harrison dit que Barry a été arrêté pour s’être livré à des actes suspects dans le jardin d’Amanda Powell. Barry n’ouvre pas la bouche et ils veulent savoir si je peux leur fournir des éclaircissements concernant des photos qu’il avait en sa possession. » Il eut un froncement de sourcils. « T’a-t-il laissé entendre qu’il comptait aller la voir ? »

Terry secoua la tête.

« Non, mais s’il veut pas parler, c’est son affaire. Je vois pas pourquoi nous irions fourrer notre nez là-dedans juste pour faire plaisir aux flics.

— Sauf qu’il se passe quelque chose de très bizarre et que je veux savoir ce que c’est. Selon Harrison, ils ont été forcés d’appeler un médecin parce que Barry est tombé dans les pommes dès qu’ils se sont mis à lui poser des questions. » Il se tourna vers sa mère. « Je suis navré, maman, mais il faut que je parte. Cela fait des semaines que je travaille sur cette histoire. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai rencontré Terry.

— Ah bien, fit-elle avec un soupir de résignation. Cela vaut probablement mieux ainsi. Emma et sa famille doivent venir dans l’après-midi et cela fera sûrement des étincelles si tu es encore là. Tu sais comment vous êtes, elle et toi. »

Généreusement, son fils se mordit la langue. La plupart du temps, c’est parce que Penelope fichait la pagaïe que ses enfants se disputaient.

« Je me suis amendé, dit-il. Cela fait cinq ans que j’ai cessé de me bagarrer avec mes proches. » Il se pencha pour l’embrasser sur la joue. « Prends bien soin de toi. »

Elle lui prit la main et la tint un moment.

« Si je vendais cet endroit et que j’aille dans une maison de retraite, dit-elle, il ne te resterait rien quand je mourrai, surtout si je vis aussi longtemps que l’affirment les médecins. »

Il sourit.

« Tu veux dire que tu bluffais quand tu as menacé de me déshériter si j’épousais Clara ?

— C’était une aventurière, répondit Penelope avec amertume. J’espérais que ça la découragerait.

— C’est sûrement ce qui se serait produit si j’avais eu le malheur de lui en parler. » Il lui pressa brièvement la main. « Est-ce la seule raison qui t’empêche de partir ? »

Elle ne répondit pas directement.

« Cela m’ennuie qu’Emma se retrouve avec autant et toi avec si peu. Ton père a toujours souhaité que tu aies la maison, comme je l’ai bien dit à Emma quand j’ai établi le fidéicommis. À présent, elle voudrait que je vende cette satanée ferme, que je te mette de côté une somme équivalente à celle qu’elle a eue et que je me serve du reste pour payer une maison de retraite.

— Eh bien, fais-le, dit Deacon. Ça paraît pas mal.

— Ton père tenait à ce que tu aies la maison, répéta avec obstination Penelope en retirant sa main d’un geste irrité. Cela fait deux siècles qu’elle appartient aux Deacon. »

Il considéra la masse bouffante de ses cheveux blancs et fut soudain tenté d’y enfouir son visage comme il le faisait quand il était petit. Il avait le sentiment d’avoir entendu là les seules excuses qu’elle daignerait jamais donner pour avoir déchiré le testament de son père.

— Eh bien, ne la vends pas.

— Cela ne va pas arranger les choses.

— Je regrette, dit-il avec un haussement d’épaules indifférent, mais ce ne sont pas mes oignons si tu mets ta fille en faillite et si tu passes le restant de tes jours à changer d’infirmière pour que je puisse revendre la bicoque dès que tu n’y seras plus. Inutile de se le cacher, je n’ai jamais partagé ta passion pour les bordures d’autoroute, de sorte que je me servirai de l’argent pour m’acheter un logement convenable à Londres. » Il lança un nouveau clin d’œil espiègle à Terry. « S’il y a bien quelque chose qui me fiche en colère à propos de ces divorces, c’est d’avoir fini dans une location pouilleuse après avoir perdu deux maisons parfaitement agréables.

— Raison de plus pour ne pas te laisser celle-là, répondit Penelope en mordant obligeamment à l’hameçon. Il faut prendre la vie comme elle vient. Cela a toujours été ta philosophie, n’est-ce pas, Michael ?

— Alors penses-y quand tu te décideras. Si tu veux qu’il y ait des Deacon ici pendant encore deux siècles, maman, tu ferais mieux de léguer la maison à la branche Wimbledon. Je crois me souvenir qu’ils ont eu un fils il y a une dizaine d’années. » Il regarda sa montre. « Il faut vraiment que nous partions. J’ai promis à l’inspecteur que nous serions là-bas dans deux heures. »

Elle eut un sourire quelque peu morose.

« Comme je le disais, il faut prendre la vie comme elle vient. » Elle tendit la main à Terry qui s’était levé. « Au revoir, jeune homme. Cela m’a fait plaisir de vous rencontrer.

— Ouais, moi aussi. J’espère que ça va aller pour vous, Mrs Deacon.

— Merci. » Elle leva les yeux vers lui et il fut surpris de les voir devenus soudain d’un bleu vif dans la lumière du jour venant de la fenêtre. « Quel dommage que votre mère ne puisse pas vous voir, Terry. Elle serait fier de l’homme qu’est devenu son fils. »

« Tu crois qu’elle a raison ? demanda Terry après quelques minutes de profonde méditation dans la voiture. TU crois que ma mère serait fière de moi ?

— Oui.

— Et puis, qu’est-ce que ça change, pas vrai ? À l’heure qu’il est, elle est probablement morte d’une overdose, ou enfermée dans une taule quelque part. »

Deacon resta silencieux.

« De toute façon, elle m’a complètement oublié. Je veux dire, si elle tenait à moi, elle ne m’aurait pas largué. » Il regarda par la vitre d’un air abattu. « C’est pas ton avis ? »

Oui, pensa Deacon.

« Pas nécessairement, répondit-il, tandis qu’il prenait la bretelle d’accès à l’autoroute. Si l’on t’a mis à l’Assistance publique parce qu’elle est allée en prison, cela ne veut pas dire qu’elle ne tenait pas à toi. Cela signifie seulement qu’elle n’avait pas les moyens de te prendre en charge.

— Pourquoi elle est pas venue me chercher après sa libération, alors ? Près de six ans que j’ai passés là-bas. Elle aurait pas pu rester aussi longtemps en taule, sauf si elle avait refroidi quelqu’un.

— Elle a peut-être pensé que tu étais mieux sans elle.

— Je pourrais essayer de la retrouver, je suppose.

— Tu en as envie ?

— Ça me travaille quelquefois, et ensuite j’ai la trouille qu’on puisse pas se piffer, elle et moi. Si seulement j’arrivais à me rappeler comment elle est. J’aimerais pas que ce soit une vieille pute droguée qui ouvre sa saloperie de porte à tous les mecs qui veulent tirer un coup.

— Qu’est-ce que tu voudrais ?

— Une vieille rombière bourrée de fric avec une Porsche ultrarapide et personne à qui la laisser. »

Deacon se mit à rire.

« Comme tout le monde, dit-il en s’élançant sur la file rapide et en écrasant la pédale d’accélérateur, même que j’échangerais bien la mienne. »

Amanda Powell ouvrit la porte de Claremont Cottage et fronça les sourcils d’un air interrogateur en apercevant sur le perron un représentant de la police du Kent. Le froncement s’accentua à mesure qu’elle l’écoutait.

« Je ne connais personne du nom de Barry Grover et je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle il avait ma photo. Est-ce qu’il a réussi à s’introduire dans le garage ?

— Non. D’après les renseignements que l’on nous a communiqués, il a été arrêté dans votre jardin, mais il ne semble pas qu’il ait forcé la serrure d’aucun bâtiment.

— La police londonienne désire-t-elle que je rentre pour répondre à des questions ?

— C’est comme vous voudrez. On nous a seulement chargé de vous transmettre l’information. »

Elle semblait tracassée.

« La seule chose que j’ai dite à mes voisins, c’est que j’allais passer quelques jours chez ma mère dans le Kent. Qui vous a donné cette adresse ? »

L’agent consulta une feuille de papier.

« Apparemment, Grover a déclaré lors de son arrestation qu’il s’appelait Kevin Powell, de Claremont Cottage à Easeby. On nous a demandé de vérifier l’adresse et nous nous sommes aperçus qu’une certaine Mrs Glenda Powell habitait ici. Votre mère, probablement. » Il fronça les sourcils à son tour. « Il semble savoir pas mal de choses sur vous. Êtes-vous certaine de ne pas le connaître ?

— Absolument. » Elle réfléchit un instant. « Pour quelle raison le connaîtrais-je ? Que fait-il dans la vie ? »

Il regarda de nouveau le papier.

« Il travaille pour un magazine nommé le Street. » Il sentit qu’elle retenait subitement sa respiration. « Cela vous dit quelque chose ?

— Non. J’en ai entendu parler, c’est tout. »

Il écrivit quelque chose sur une page de son calepin qu’il déchira.

« L’officier chargé de l’enquête à Londres est l’inspecteur Harrison et vous pouvez le joindre au numéro du haut. Je suis l’agent Collin Dutton et mon numéro est celui du bas. Vous n’avez probablement pas à vous inquiéter, Mrs Powell. Grover est sous bonne garde et cela m’étonnerait qu’il vous embête de sitôt, mais si vous aviez le moindre problème, appelez l’inspecteur Harrison ou moi-même. Bon Noël à vous. »

Elle le vit passer devant sa BMW et se diriger vers la grille, et elle lui adressa un grand sourire lorsqu’il se retourna pour la regarder.

« Bon Noël, monsieur l’agent.

— Qu’est-ce qui se passe ? lança sa mère du salon, une note d’anxiété dans la voix.

— Rien, répondit calmement Amanda en prenant la broche à son revers et en l’enfonçant sous l’ongle de son pouce. Tout va bien. »

Deacon secoua la tête lorsque Harrison eut fini.

« En réalité, je ne sais pas grand-chose de Barry, dit-il. Ni moi ni qui que ce soit d’autre, je suppose. Il ne parle jamais de sa vie privée. » Il considéra avec dégoût la photographie ternie d’Amanda Powell posée toute seule au milieu de la table. « À ma connaissance, son seul lien avec Mrs Powell, c’est d’avoir développé une pellicule après une interview que j’avais faite avec elle. Une photographe de l’équipe avait pris des clichés – il désigna la table d’un mouvement du menton – et c’était le meilleur.

— Pourquoi Paviez-vous interviewée ?

— J’écrivais un article sur les sans-abri et les journaux avaient parlé d’elle en juin, lorsqu’un dénommé Billy Blake était mort de faim dans son garage. Nous avons pensé qu’elle avait peut-être des vues générales sur le sujet, mais ce n’était pas le cas. »

Une lueur brilla dans le regard de Harrison.

« Je savais bien que ce nom me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à le situer. Je me souviens de cette histoire. Et alors, pourquoi Barry continue-t-il à s’intéresser à elle ? »

Deacon alluma une cigarette.

« Je n’en sais rien, à moins que cela ait un rapport avec le fait qu’il a essayé de m’aider à identifier Billy Blake. » Il tira de sa poche intérieure une des photos du clochard. « C’est lui lorsqu’il a été arrêté il y a quatre ans. Nous pensons que Billy Blake est un faux nom et qu’il aurait pu commettre un crime autrefois. Il avait l’habitude de dormir dans le même entrepôt que Terry Dalton et Tom Beale. »

Harrison prit une enveloppe posée par terre et en vida le contenu sur la table.

« Alors ces portraits sont ceux de vos présumés suspects ? » Il prit le tirage sous-exposé de la photo d’identité de Billy. « Et ça, c’est le type qui a cassé sa pipe ? »

Deacon acquiesça.

Harrison déplia une photocopie et l’étala sur la table.

« Il lui ressemble drôlement. »

Deacon avait beau la voir à l’envers, il connaissait le visage de Billy Blake comme la paume de sa main et il resta sidéré.

Me-erde !

C’était une reproduction agrandie de la photo de Peter Fenton qui accompagnait l’article d’Anne Cattrell.

Ce petit salaud lui avait bourré le mou !

« C’est vrai, concéda-t-il, mais il faudrait un ordinateur pour être sûr. » Il étranglerait Barry si jamais la police apprenait l’histoire avant lui ! « Vous vous souvenez de James Streeter ? » Harrison hocha la tête. « C’est plutôt lui qui nous intéresse. » Sournoisement, il tourna la photo de James prise lors de la remise de son diplôme de manière qu’elle se trouve face à Harrison et la poussa à côté de celle de Billy. « Voilà probablement pourquoi Barry est si intéressé par Amanda Powell. Elle s’appelait Amanda Streeter avant que James fauche dix millions de livres et file en la laissant se dépatouiller avec les problèmes. »

Le sourire de l’inspecteur aurait fait honneur à un chat.

« C’est le même type.

— On dirait bien, n’est-ce pas ?

— Et qu’en déduisez-vous ? Que James est revenu la queue entre les jambes et qu’elle s’est arrangée pour le faire crever de faim dans son garage ?

— Possible. »

Harrison réfléchit un instant.

« N’empêche, ça n’explique pas ce que Barry fichait dans son jardin à se branler avec sa photo. » Il montra négligemment les cartes de prostituées. « Les types qui se baladent avec ce genre de trucs dans les poches m’inquiètent toujours. Et pourquoi a-t-il une photo de lui avec un gamin ? Qu’est-il arrivé à ce marmot ? »

Deacon se frotta la mâchoire avec l’ongle de son pouce.

« Vous dites qu’il n’a pas prononcé un mot depuis qu’il est là ?

— Pas une syllabe.

— Alors laissez-moi lui parler. Il me fait confiance. Je le persuaderai de vous dire ce que vous voulez savoir.

— Même s’il doit être inculpé ?

— Même s’il doit être inculpé, répondit Deacon d’un ton brusque. Je n’aime pas plus que vous les pervers et je ne tiens pas à en avoir un avec moi au boulot. »

16

On avait retiré à Barry ses lunettes, ce qui lui donnait l’air d’être tout nu. Il était assis sur la banquette de sa cellule, la tête pendante, les épaules affaissées dans une attitude de vaincu. Par la suite on raconta à Deacon qu’on lui avait confisqué ses lunettes de peur qu’il casse les verres et essaie de se trancher les veines – on avait jugé qu’il présentait des risques de suicide –, ce qui expliquait aussi l’absence de sa ceinture et de ses lacets. Il regarda en clignant des yeux vers la porte de la cellule lorsqu’elle s’ouvrit, plus semblable à un clown triste qu’à un cafard.

« Une visite pour vous, dit le policier de garde en faisant entrer Deacon et en laissant la porte ouverte. Dix minutes. »

Une fois le policier parti, Deacon se laissa tomber sur la banquette à côté de Barry. Il s’attendait à éprouver à son égard la même antipathie que de coutume et s’aperçut avec surprise qu’il ne ressentait que de la pitié. Il n’était pas difficile d’imaginer dans quel cauchemar se débattait Barry. Il n’y avait, dans le meilleur des cas, que fort peu de dignité à se trouver dans une cellule de police et strictement aucune quand on y faisait son premier séjour pour avoir commis un attentat à la pudeur.

« C’est Mike Deacon, dit-il en se demandant ce que Barry arrivait à voir sans lunettes. Le sergent Harrison m’a téléphoné en me disant que vous aviez besoin d’un ami. » Il extirpa son paquet de cigarettes de sa poche. « Vous voulez bien que je fume ? » Il scruta les yeux de l’autre, embués de larmes, et lui donna une légère tape sur l’épaule. « Alors c’est oui ? »

Barry acquiesça.

« Vous êtes un chic type. » Il inclina la tête vers son briquet. « Nous n’avons pas beaucoup de temps, il va donc falloir que vous me parliez si vous voulez que je vous aide. Commençons par le plus facile. Vous aviez une photographie d’un homme portant un enfant. L’inspecteur pense que cet homme, c’est vous, mais j’ai dans l’idée qu’il pourrait s’agir de votre père vous tenant quand vous étiez petit. Lequel a raison ?

— Vous, souffla Barry.

— Vous lui ressemblez à s’y méprendre.

— Oui.

— D’accord, question suivante. Pourquoi vous promenez-vous avec des cartes de prostituées en poche ? » Il attendit une réponse, mais continua en voyant qu’il n’en obtenait pas. « Allons, dites-le-moi fit-il avec gentillesse. Vous n’êtes pas le premier homme au monde a être pris à se branler, Barry, et vous n’êtes certainement pas le dernier, sauf que la police imagine les pires scénarios parce qu’elle croit que vous passez votre temps à tourner autour des prostituées.

— Glen me les a données vendredi, murmura Barry.

— Pour quelle raison ?

— Il a dit qu’il n’y avait pas de honte à payer pour ça. » La détresse s’échappait par vagues du corps tremblant. « Mais moi, j’ai eu honte. Je n’ai pas aimé ça. » Il se remit à pleurer.

« Ça ne m’étonne pas, dit Deacon d’un ton prosaïque. Je suppose qu’elle avait un œil rivé sur le réveil et l’autre sur votre portefeuille. Nous sommes tous passés par là, Barry. » Il eut léger sourire. « Même les Nigel De Vriess doivent payer pour ça. La seule différence, c’est que leurs putes s’appellent des maîtresses et que leur honte devient une affaire publique. » Il se pencha en avant, les mains entre ses genoux, dans la même posture que Barry. « Écoutez, si cela peut vous soulager, laissez-moi vous dire que Glen balance ses cartes à tout vent comme des confettis. Il m’en a donné quelques-unes il y a environ deux mois parce qu’il avait décidé que, si j’étais de mauvaise humeur, c’était à cause d’un manque de sexe. Je lui ai dit de se les mettre où je pense, là où il les avait trouvées. » Il lança un regard oblique. « Il vous a baratiné alors que vous étiez dans un mauvais jour et vous vous êtes fait avoir. Je vous conseille de ne plus y penser et de l’envoyer promener la prochaine fois qu’il tentera le coup.

— Il disait que c’était… malsain – le mot lui coûtait visiblement – de regarder des photographies. Que c’était plus excitant en vrai. Mais… » Sa voix s’étrangla.

« Ce n’était pas le cas ? suggéra Deacon en lui tendant un mouchoir pour qu’il s’essuie les yeux.

— Non. »

Deacon songea à son premier rapport sexuel. Il avait alors seize ans et avait poussé sa pointe tant bien que mal, sans beaucoup se soucier du plaisir de la fille parce qu’il était tellement excité qu’il ne pensait qu’à ne pas éjaculer avant d’être à l’intérieur. Encore aujourd’hui, il ne pouvait pas se remémorer la perte de sa virginité et de celle de Mary Higgins sans un certain malaise. Elle avait déclaré que c’était la pire expérience de sa vie et ne lui avait plus jamais adressé la parole.

« Cela n’a rien d’exceptionnel, dit-il avec bienveillance. La plupart des hommes trouvent la première fois assez mortifiante. Alors, que s’est-il passé ce matin ? Pourquoi êtes-vous allé chez Amanda ? »

Il lui fit un récit embrouillé, dont Deacon tira ce qu’il put. Après sa mésaventure avec la prostituée, la colère de Barry, qui aurait dû être dirigée contre Fatima – ou même Glen – s’était focalisée sur Amanda. (La logique de la chose était assez étrange. Il examinait des photos d’elle au moment où Glen l’avait accusé de pratiques malsaines et, dans son esprit, elle avait pris les proportions d’une Jézabel.)

S’il n’avait pas été aussi bien informé sur cette dernière, cela n’aurait guère eu d’importance, mais son intérêt pour Billy Blake et James Streeter l’avait amené à faire un dossier d’articles la concernant. Les raisons pour lesquelles il s’était mis en tête d’aller la voir chez elle étaient assez obscures, mais elles paraissaient liées à sa totale confusion quant au fait de savoir s’il avait aimé ou détesté l’acte sexuel. Il aurait probablement renoncé à cette expédition si Deacon et Terry ne l’avaient rempli d’une intrépidité due à la bouteille. Fin soûl, il les avait regardés partir en taxi, était allé en appeler un pour lui et avait donné au chauffeur l’adresse de La Résidence.

Encore maintenant, il était incapable de dire quelles étaient ses intentions – à coup sûr, il ne s’attendait pas que les lumières soient allumées. À deux heures du matin, alors qu’il se trouvait dans le jardin, il s’était approché des fenêtres dont les rideaux n’étaient pas tirés et l’avait vue en train de faire l’amour avec un homme sur le tapis du salon. (Deacon lui demanda s’il le connaissait, mais Barry répondit que non. De manière significative, il décrivit l’individu en détail, mais mentionna à peine Amanda.)

« C’était excitant », dit-il simplement.

Oui, pensa Deacon, je le crois volontiers.

« Mais illégal, répliqua-t-il. J’ignore si vous pouvez être inculpé de voyeurisme, mais de violation d’une propriété privée et de comportement obscène, sans nul doute. Et pourquoi y êtes-vous retourné ce matin ? Il faisait grand jour, il était fatal qu’on vous voie. »

La première explication était que Barry avait posé l’enveloppe contenant les photos sur le sol la nuit précédente (pour avoir les mains libres, supposa Deacon) et qu’il l’avait oubliée. La seconde explication, plus complexe, semblait concerner l’extraordinaire ambiguïté de sa cohabitation avec sa mère (« Je ne veux pas y retourner », répétait-il sans arrêt), le souvenir lointain de l’affection de son père, ainsi que le désir à demi conscient de ranimer l’excitation qu’il avait ressentie quelques heures plus tôt. Mais la maison était manifestement vide et il ne lui était resté d’autre jouissance que de souiller la photo d’Amanda.

« J’ai si honte, murmura-t-il. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est arrivé… comme ça.

— Eh bien, si vous voulez mon opinion, c’est plutôt une bonne chose que la police vous ait arrêté, déclara carrément Deacon en pressant le bout incandescent de sa cigarette. Cela vous mettra peut-être un peu de plomb dans la cervelle. Vous avez mieux à espérer que de finir comme un vieux satyre qui n’arrive à bander qu’en lorgnant par les fenêtres. D’accord, je ne suis pas psychiatre, mais je pense qu’il y a deux points au sujet desquels vous devriez faire le ménage rapidement. Le premier, ce serait de vous tirer de chez votre mère et, le deuxième, d’accepter votre sexualité. Cela n’a aucun sens de vous en prendre aux femmes, si ce que vous préférez, ce sont les hommes, Barry. »

Barry secoua la tête avec désespoir.

« Qu’est-ce que dira ma mère ?

— Un tas de sornettes, j’imagine, si vous êtes assez bête pour tout lui raconter. » Deacon lui tapa dans le dos. « Vous êtes un adulte, Barry. Il serait temps d’agir comme tel. » Il sourit. « Que comptiez-vous faire, soit dit en passant ? Attendre qu’elle ait avalé sa chique pour être enfin vous-même ?

— Oui.

— Mauvais calcul. Vous ne saurez même plus ce que vous êtes bien avant que ça arrive. » Il se leva. « M’autorisez-vous à répéter à l’inspecteur ce que vous venez de me dire. Selon l’attitude qu’il prendra, il se peut que vous souhaitiez avoir un avocat au moment où il vous interrogera. Et attendez-vous qu’on demande à Glen Hopkins de confirmer qu’il vous a bien donné ces cartes vendredi. Êtes-vous prêt à endurer tout cela ?

— Ils me laisseront partir si je dis la vérité ?

— Je n’en sais rien.

— Où irai-je dans ce cas-là ? Je ne peux pas rentrer chez moi. » Ses yeux s’embuèrent de nouveau. « J’aime encore mieux rester ici. »

Dieu tout-puissant ! Surtout ne le dis pas, Deacon.

« Vous pouvez toujours utiliser mon canapé en attendant que nous trouvions une solution. » Bo-of… C’était Noël…

Et…

… Barry savait qui était Billy Blake…

Harrison était sceptique.

« Vous êtes naïf. Je connais ce genre de type. Il a le profil classique du délinquant sexuel. Celui du solitaire refoulé ayant un besoin maladif d’espionner les gens. Il vit avec sa mère, mais ne peut pas la sentir. Est incapable d’avoir des relations adultes. Ça commence par un outrage à la pudeur. Et la prochaine fois, on le coffrera pour viol et / ou agression d’enfant.

— À ce compte-là, vous pouvez bien me boucler également, dit Deacon avec un sourire jovial. Je suis un solitaire. Je déteste tellement ma mère que je ne lui ai pas parlé pendant cinq ans. Je n’arrive pas à avoir des relations adultes – comme le prouvent suffisamment mes deux divorces – et le pire délit que j’aie commis, à en juger par la raclée à laquelle j’ai eu droit, ç’a été d’acheter un magazine pornographique à l’âge de douze ans et d’essayer de le rapporter en fraude à la maison dans le but d’admirer mes érections devant une glace. »

L’inspecteur gloussa de rire.

« Il y a tout de même de sérieuses différences. Vous aviez douze ans et Barry en a trente-quatre. Vous faisiez ça dans votre chambre, alors qu’il se trouvait dans le jardin d’un tiers. Et, à douze ans, les dommages que vous pouviez causer à autrui étaient heureusement limités par votre taille. À trente-quatre, il y a des chances que vous soyez beaucoup plus dangereux, surtout si vous êtes en pétard.

— Mais vous ne pouvez pas l’inculper pour ce qu’il aurait pu faire. Au pire, vous arriverez à le faire condamner pour violation de domicile et exhibitionnisme, ce qui ne devrait pas le mettre hors circuit très longtemps. Écoutez, dit Deacon en se penchant en avant et en prenant un ton persuasif, vous n’avez pas le droit de coller à un type l’étiquette de pervers pour un simple épisode aberrant. Rien de tout cela ne se serait produit si Glen Hopkins avait gardé pour lui ses idées stupides, ou si Barry avait eu assez de bon sens pour ne pas se laisser aller à faire quelque chose dont il n’avait pas envie. Le malheureux est complètement désaxé. Il adorait son père, qui est mort quand il avait dix ans, il est terrorisé par sa mère et il a lâché cent livres pour perdre sa virginité à une femme qui l’a traité comme un morceau de bifteck. Par-dessus le marché, Terry et moi l’avons incité à s’enivrer – pour la première fois de sa vie, d’après ce que j’ai cru comprendre – et il se retrouve sans le vouloir témoin d’une partie de jambes en l’air. » Il eut un petit rire. « Puis, voilà que vous débarquez ce matin chez lui et que vous lui flanquez une trouille bleue parce qu’il croit aussitôt qu’Amanda l’a vu. Il n’est retourné là-bas que pour récupérer ses photographies, grand dieu, et il s’est offert une gentille petite branlette en son absence parce qu’il était encore excité ! Est-ce vraiment là le profil du délinquant sexuel classique ? »

Harrison tapa son crayon contre ses dents.

« Il a tenté de s’introduire dans le garage de Mrs Powell. Comment interprétez-vous cela ? »

Deacon fronça les sourcils.

« Vous ne m’en aviez pas parlé.

— C’est de cette manière que nous l’avons arrêté. Les voisins ont signalé la présence d’un éventuel intrus et nous avons envoyé une voiture de patrouille. » Il poussa une feuille de papier sur la table. « Tout est là, noir sur blanc. »

Deacon lut le rapport.

« Il est question d’un type mesurant un mètre quatre-vingts, maigre, avec un manteau noir. Barry fait quinze centimètres de moins, il est gros et le seul manteau que je lui aie jamais vu, c’est un anorak bleu. Il l’a avec lui dans la cellule en ce moment. »

L’inspecteur haussa les épaules.

« Je ne me fierais pas trop à cette description. Les voisins ont dans les quatre-vingts ans. »

Deacon l’observa avec amusement.

« Si ma mère vous entendait, je ne donnerais pas cher de votre peau. Vous ne voyez donc pas qu’il s’agit de deux individus différents ? Vous avez épinglé le plus facile – le pauvre nigaud. Je vous conseille, si vous voulez arriver à un résultat, de chercher le grand type.

— S’il existe », répondit Harrison avec ironie.

Terry bouillait d’impatience lorsque Barry et Deacon surgirent des profondeurs du commissariat.

« Voilà deux heures que vous êtes là-dedans ! s’exclama-t-il d’une voix hargneuse en indiquant la pendule de la salle d’attente. Et alors, qu’est-ce qu’a fait Barry ? Ça doit être pas piqué des vers pour que ça vous ait pris aussi longtemps. »

Deacon secoua la tête.

« Il regardait la maison d’Amanda et a été confondu avec un homme qui avait tenté de pénétrer dans son garage une demi-heure plus tôt. Il a fallu tout ce temps pour établir qu’il ne correspondait pas à la description d’un grand type maigre vêtu d’un manteau noir.

— Sans blague ! Tu devrais en toucher un mot à Lawrence. Il leur sonnerait les cloches vite fait. C’est du harassement pur et simple d’arrêter un mec sans raison. Ça va, Barry ? Z’avez pas tellement l’air dans votre assiette. »

Deacon le poussa vers la sortie, puis dans l’air froid du soir avant que l’agent au bureau de réception ait eu le temps de vendre la mèche.

« Barry vient avec nous, murmura-t-il à l’oreille de Terry. Sa famille a fait un raffut de tous les diables après qu’on a envoyé Harrison là-bas ce matin, alors je lui ai dit qu’il pouvait dormir sur le canapé une nuit ou deux. Ça ne te dérange pas ?

— Pourquoi ça me dérangerait ?

— À trois, ça va être bondé.

— Arrête ton char, dit-il d’un ton dédaigneux. L’entrepôt, ça, c’était bondé ! » Il lança un regard interrogateur à Barry, qui les avait suivis. « J’espère que vous savez cuisiner, mon pote, parce que Mike est complètement nul. Il n’est même pas capable de faire bouillir un œuf sans qu’il crame. »

Barry paraissait nerveux.

« J’ai juste appris tout seul, malheureusement.

— Ouais, eh ben, Mike et moi, on a rien appris du tout, alors vous êtes embauché. » Il indiqua la voiture d’un signe de tête pressant. « On y va ? Je crève de faim. Vous vous rendez compte qu’on a rien becqueté depuis sept heures du matin ? »

Tandis que Terry escortait Barry jusque dans la cuisine et le retenait séquestré en attendant qu’il ait préparé quelque chose de mangeable, Deacon emportait le téléphone dans sa chambre et appelait Lawrence.

« Je regrette de vous déranger de nouveau, dit-il, mais j’ai besoin d’un conseil et je ne vois personne à part vous à qui je puisse le demander.

— C’est un honneur pour moi.

— Attendez de savoir de quoi il s’agit. » Aussi brièvement qu’il le pouvait, il lui résuma les circonstances de l’arrestation de Barry. « Je les ai convaincus de lui donner une seconde chance, si bien qu’ils lui ont passé un bon savon et l’ont relâché. S’ils ne trouvent rien d’autre, il est tranquille.

— Alors quel est le problème ?

— Je lui ai dit qu’il pouvait loger ici avec Terry et moi.

— Mon Dieu, mon Dieu. Un homosexuel latent surpris en flagrant délit d’attentat aux bonnes mœurs vivant côte à côte avec un adolescent perturbé qui n’aurait probablement aucun scrupule à le mener en bateau pour le faire chanter ! Décidément, vous aimez les ennuis, Michael. »

Deacon poussa un soupir.

« Je savais pouvoir compter sur votre objectivité. Eh bien, que dois-je faire ? J’ai ordonné à Barry de ne pas dire à Terry pourquoi il avait été arrêté, mais Terry n’est pas idiot et il l’aura compris d’ici demain matin. »

Le rire joyeux de Lawrence crépita dans le téléphone.

« Vous mettre à prier ?

— Ha ! Ha ! Ha ! Que diriez-vous plutôt de ceci ? Venez donc demain midi partager notre repas de Noël et m’aider à maintenir la paix. Il est impossible qu’un vieux Juif comme vous, seul et sans famille, qui a si rarement l’occasion de se sentir utile, soit occupé. C’est d’accord ?

— Même si je l’étais, mon cher, je ne saurais résister à une si charmante invitation. »

* *
*

Vêtu de son manteau, l’inspecteur Harrison haussa les épaules lorsqu’un collègue passa la tête par la porte pour lui dire qu’une certaine Mrs Powell désirait le voir.

« Répondez-lui que je suis parti, grogna-t-il. Bon sang, j’ai déjà perdu six heures de repos avec ses maudits rôdeurs !

— Trop tard, rétorqua le collègue en secouant la tête. Stewart l’a prévenue que vous étiez là et elle attend dans le couloir.

— Nom d’un chien ! » Il sortit à sa suite. « Inspecteur Harrison, déclara-t-il en guise de présentation. Que puis-je pour vous, Mrs Powell ? » Elle était vraiment pas mal, pensa-t-il, bien plus séduisante en chair et en os qu’en photographie et cela n’avait rien de surprenant si de la voir faire l’amour sur son tapis avait mis les hormones de Barry en feu.

Elle lui adressa un sourire hésitant.

« J’ai peur de rentrer chez moi, dit-elle simplement. Je vis seule – elle indiqua une fenêtre d’un air malheureux – et il fait noir. Cet homme que vous avez arrêté dans mon jardin ? Il est en prison, n’est-ce pas ? »

Harrison secoua la tête.

« Nous l’avons relâché en attendant un complément d’information. Nous avions compris que vous ne deviez rentrer qu’après Noël et nous avons demandé à la police du Kent de vous informer de notre décision ainsi que des raisons qui l’avaient motivée. Manifestement, il y a eu un problème de communication. » Il passa une main sur son visage d’un geste agacé. « À mon avis, vous n’avez rien à craindre, Mrs Powell. Il semble que l’homme ait agi sur un coup de tête, après avoir bu, et il ne devrait plus vous causer d’ennuis. Il habite pour l’instant chez un de ses amis, Michael Deacon, que vous connaissez, je crois, et il est peu probable qu’il fasse de nouveau des siennes. »

Elle ouvrit de grands yeux, manifestement inquiète.

« Mais Michael Deacon a forcé ma porte il y a seulement quatre jours alors qu’il était lui-même ivre. » Elle fut soudain parcourue d’un frisson. « Pourquoi ne m’a-t-on pas tenue au courant ? Je n’ai jamais entendu parler de ce Barry Grover, mais si c’est un ami de Mr Deacon… » Elle agrippa Harrison par la manche. « Je suis certaine que quelqu’un m’espionne, dit-elle d’une voix vibrante. Je l’ai vu deux fois. Un individu petit, avec des lunettes et un anorak bleu. Il se tenait devant ma maison il y a une dizaine de jours au moment où je tournais dans l’allée et il a déguerpi en m’apercevant. Est-ce l’homme que vous avez arrêté ? »

Harrison fronça les sourcils avec embarras.

« Cela lui ressemble, c’est sûr, mais il prétend ne jamais être allé chez vous avant samedi soir.

— Il ment ! répliqua-t-elle d’un ton catégorique. Je l’ai revu il y a une semaine. Il faisait très sombre, mais je suis certaine qu’il s’agissait du même homme. Il était debout sous un arbre à l’entrée de la résidence et mes phares se sont reflétés dans ses lunettes au moment où je passais.

— Pourquoi n’avez-vous pas averti la police ? »

Elle pressa son front, les doigts tremblants, comme si elle avait mal à la tête.

« On ne peut pas appeler la police toutes les fois que des hommes vous regardent, répondit-elle. Cela ne devient inquiétant que lorsque qu’ils se mettent à agir de manière étrange. D’après le policier qui est venu m’informer de son arrestation, il se livrait à des actes obscènes en regardant une photo de moi. » Elle haussa légèrement la voix. « Si c’est vrai, pourquoi n’engagez-vous pas des poursuites ? Il ne va pas s’arrêter maintenant, alors qu’on lui a permis de s’en tirer si facilement. En le laissant partir, vous lui avez donné le droit de me terroriser. »

Harrison retourna à son bureau et lui ouvrit la porte.

« J’ai besoin que vous fassiez une déposition, en précisant quand et où vous l’avez vu les fois précédentes. Et je vous conseille d’y inclure l’incident avec Michael Deacon. » Il jeta un coup d’œil discret à sa montre et poussa un soupir. Sa femme ne le lui pardonnerait jamais.

Terry sortit de sa poche le petit paquet en papier d’argent.

« Qui veut un stick ? demanda-t-il.

— Je t’avais demandé de virer ça ! s’exclama Deacon.

— C’est ce que j’ai fait. Jusqu’à ce que l’alerte soit passée. » Il lança un regard à Barry. « Je suis sûr que Barry en voudrait un, pas vrai, mon pote ? Faut dire qu’il l’a bien mérité, après un repas pareil, déclara-t-il à l’adresse de Deacon. Vrai, c’était super ! Mille fois mieux que tout ce que tu as jamais préparé. » Il entreprit de vider le tabac d’une Benson et Hedges du paquet de Deacon. « Alors, qu’est-ce que vous fichiez du côté de chez Amanda, Barry ? J’ai un peu de mal à gober votre baratin de tout à l’heure, à Mike et à vous. Même un flic, ça ne met pas deux heures pour s’apercevoir de la différence entre un mec petit et gros et un échalas. » Il s’interrompit un instant et fixa de ses yeux clairs – et intimidants – l’homme assis en face de lui. « Vous aviez l’air drôlement foireux quand vous êtes sorti. »

La fierté de Barry quant au succès de sa cuisine disparut d’un coup. Sa crainte d’être chassé de l’appartement si l’adolescent découvrait ce qu’il avait fait l’emportait sur sa peur de la police.

« Je… euh…

— Il avait toutes les raisons pour ça, dit froidement Deacon en pointant un doigt vers le visage de Barry. Il a découvert qui est Billy – il a même une photo de lui dans sa poche – et il savait que je lui arracherais la tête si la police avait cette information avant moi. » Sa voix se durcit. « Bon sang, vous êtes un beau salaud, Barry ! Je n’arrive pas encore à croire que vous étiez prêt à compromettre tout le travail que nous avons fait sur cette fichue histoire pour le seul plaisir de voir à quoi ressemble cette garce dans la vie réelle.

— Laisse tomber ! intervint Terry en détachant des feuilles de papier à rouler d’un sachet Rizla +. Comme pouvait-il savoir que les cognes allaient rappliquer ? Allons, Barry, qui est-ce ? Quelqu’un dont j’ai entendu parler ? »

Barry soutint un instant le regard de Deacon, une expression de gratitude dans ses yeux humides.

« Je ne pense pas, dit-il. Il a disparu quand vous aviez sept ans. » Il ôta ses lunettes et se mit à les astiquer. « Vous avez vu cette photo ? demanda-t-il à Deacon. Et vous êtes sûr qu’il s’agit de Billy ?

— Oui.

— Pourtant, je vous ai montré une autre version de lui hier, Mike, et vous n’y avez même pas jeté un second coup d’œil. »

Deacon prit un couteau à découper dans le tiroir de la table et le posa en équilibre sur la paume de sa main.

« Je ne plaisantais pas en disant que je vous arracherais la tête, murmura-t-il. Allez-vous me donner ce nom avant qu’on vous étripe, Terry et moi ? »

La femme policier entoura de ses bras Amanda en pleurs et regarda l’inspecteur avec une expression de reproche.

« Soyez juste, chef, vous avez avalé sans ciller les salades de ce salopard. Il a dit qu’il l’avait vue faisant l’amour sur son tapis et vous l’avez cru, mais il était évident qu’il sortirait un boniment de ce genre ! Pour votre espèce de pervers, une femme à moitié habillée ou nue chez elle est une justification à tout. “Ce n’est pas ma faute, m’sieur, c’est la sienne. Elle n’avait pas tiré ses rideaux. Elle savait que j’étais là dehors et elle voulait m’exciter.” Bon sang, quelles balivernes ! » Elle paraissait hors d’elle. « Ça me rend malade de voir des types comme ça se donner des excuses en s’en prenant aux femmes. Dans tous les cas, ça ne fait pas la plus petite différence qu’Amanda ait été en train de faire l’amour ou pas cette nuit-là. Ce n’est pas une raison pour qu’un sale petit impuissant se branle ensuite avec sa photographie ! »

Harrison leva les mains d’un air las.

« Je suis d’accord. Vous êtes contente ? Je suis d’accord. » Il ferma les yeux. « J’essayais seulement d’établir certains faits et je suis navré que mes paroles aient pu froisser Mrs Powell. » Face à un adversaire supérieur en nombre, la seule manière de s’en sortir, c’était de battre en retraite.

Deacon lut ce que Barry possédait sur Peter Fenton, dont en dernier lieu l’article d’Anne Cattrell, puis posa son menton sur ses mains et fixa d’un œil frustré la couverture des Mystères inexpliqués du XXe siècle.

« Tout est là : cent raisons pour un type de prendre la fuite et de vivre bourrelé de remords jusqu’à la fin de ses jours, mais pas un seul fichu motif d’aller mourir dans le garage d’Amanda Powell. » Ses propres notes se trouvaient sur la table à côté de lui et il prit la coupure de presse concernant Nigel De Vriess. « Pourquoi ce truc l’a-t-il mis dans tous ses états ? Quel rapport entre l’histoire Streeter et l’histoire Fenton ?

— Il n’y en a peut-être pas, répondit Barry. Vous supposez que c’est ce que Billy a lu avant de quitter l’entrepôt parce que vous voulez à toute force construire un scénario, mais je continue à me demander pourquoi Mrs Powell vous aurait parlé de l’histoire de Billy si elle avait eu peur de ce que vous pouviez découvrir. » Il plaça le portrait de Billy à côté de la photo du jeune James Streeter. « Apparemment, on dirait le même type, mais il suffit de prendre un ordinateur pour se rendre compte qu’il n’en est rien. » Il sourit d’un air penaud. « Peut-être est-ce un de ces cas où la réalité dépasse la fiction, Mike. »

La mine rêveuse, Terry se mit à fumer le joint que les deux autres avaient refusé au profit d’une nouvelle bouteille de vin et prit la parole au milieu du nuage bleuté qui l’environnait.

« J’ai jamais entendu un tel tas de conneries ! Vous êtes complètement à côté de la plaque, mon pote.

— Quelle est votre théorie ?

— Ben, écoutez. Qu’est-ce que fait d’habitude une bonne femme quand son mari la colle dans la panade en se tirant avec tout le pognon ? Sûr que, pour elle, ça sent pas la rose.

— Pour celle-là, si, fit observer Deacon d’un ton songeur. On peut même dire que ça empeste.

— Tu vois bien, fit Terry en le regardant fixement sans trop savoir de quoi il parlait.

— Et alors ?

— Alors elle est furax, pas vrai ? Elle a pas envie de rigoler. » Il chercha ses mots « Elle peut plus blairer les mecs, quoi. Et merde ! » s’exclama-t-il en voyant leurs visages perplexes. « Vous êtes bouchés ?

— Ce serait peut-être différent si tu n’utilisais pas que des mots de deux syllabes. L’homme n’a pas passé des siècles à se forger une langue riche et variée pour qu’on la réduise à quelques grognements, onomatopées et mots passe-partout totalement vides de sens. Réfléchis à ce que tu veux dire et essaye de nouveau.

— Ce que tu peux être chiant des fois ! lança Terry d’un ton acerbe, mais il n’en fit pas moins un effort pour rassembler ses pensées. Très bien, allons-y. Même quand il était beurré, Billy avait des raisons d’agir comme il le faisait. Elles étaient peut-être mauvaises, mais c’étaient des raisons tout de même. Jusque-là, vous pigez ? »

Les deux hommes acquiescèrent.

« Bon, ensuite. Même si son jules est un salaud qui l’a fichue dans la mouise, Amanda a drôlement bien réussi. Ce qui veut dire que c’est une garce plutôt maligne. Vous me suivez ? »

Ils acquiescèrent de nouveau.

« Alors mettez les choses bout à bout et qu’est-ce que vous avez ? Que Billy est allé chez Amanda pour une certaine raison et qu’après ça, Amanda a fait marcher ses méninges. »

Deacon serra les mâchoires.

« Vraiment ? »

Terry inhala une longue bouffée de cannabis.

« Je parie pour Amanda. Si elle est plus futée que Billy et vous mis ensemble, il y a de grandes chances pour qu’elle gagne, pas vrai ?

— Qu’elle gagne quoi ?

— Est-ce que je sais ? C’est vous qui jouez la partie avec elle, pas moi. Je suis seulement là en spectateur. »

17

Lorsque la sonnerie de la porte d’entrée se fit entendre de manière inattendue, les trois hommes montrèrent des signes divers d’inquiétude. Ils ne doutaient pas un instant qu’il ne s’agisse de la police. Terry se précipita dans les toilettes et tira, un peu tard, la chasse d’eau pour engloutir la preuve de son méfait. Deacon ouvrit prestement la fenêtre de la cuisine et se mit frénétiquement à faire entrer de l’air frais ; mais Barry, beaucoup plus calme que ses deux compagnons, alluma le gaz sous la poêle sale, écrasa de l’ail dans la graisse crépitante et se mit en devoir de couper des oignons.

« Je me disais aussi, murmura-t-il avec résignation. Je ne me le pardonnerais pas s’ils vous arrêtaient également, Mike. Vous n’y êtes pour rien. »

Harrison changea de ton lorsqu’il devint clair à ses yeux que Deacon s’efforçait de le retenir indéfiniment sur le palier.

« Continuez comme ça, le prévint-il, et dans une demi-heure je suis de retour avec un mandat d’arrestation pour vous trois. Allons, laissez-moi entrer. J’ai besoin de parler de nouveau à Barry et votre petit numéro ne sert qu’à aggraver mes soupçons. Bon sang, qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Barry n’est tout de même pas en train de se farcir votre petit copain ? »

Deacon le laissa passer.

« Vous devriez peut-être songer à prendre votre retraite, dit-il calmement. Même moi, je ne m’abaisserais pas à faire ce genre de remarque et pourtant je suis journaliste. »

Harrison le dévisagea avec un amusement teinté de lassitude.

« Vous n’êtes qu’un amateur, Mr Deacon. Un bleu pourrait vous en remontrer. »

L’odeur dans l’appartement était absolument insupportable, mélange de graisse brûlée, d’ail, d’oignons et de lotion après rasage dont Terry avait littéralement arrosé le canapé de Deacon. La porte de la cuisine était fermée et Terry et Barry, l’air pas très à l’aise, regardaient la télévision posée dans un coin.

L’inspecteur resta un instant sur le seuil, puis sortit ses cigarettes et en offrit une à Deacon.

« Ambiance intéressante », murmura-t-il d’une voix radoucie.

Deacon opina. Il accepta une cigarette avec un certain soulagement.

« L’inspecteur a encore quelques questions à poser à Barry, annonça-t-il à la cantonade. Il vaudrait peut-être mieux que nous nous esquivions une dizaine de minutes, Terry et moi. »

Harrison ferma la porte de l’appartement.

« Je préférerais que vous restiez, Mr Deacon. J’ai également quelques questions qui vous concernent.

— Mais pas Terry. » Deacon prit cinq livres dans sa poche et fit un signe de tête au garçon. « Il y a un pub au coin de la rue. On t’y rejoindra dès que nous aurons terminé. »

Terry secoua la tête.

« Pas question. Et si vous ne veniez pas, qu’est-ce que je ferais ?

— Pourquoi ne viendrions-nous pas ? »

Terry lança un regard soupçonneux à l’inspecteur.

« Il n’est pas ici pour passer le temps, Mike. À mon avis, il va de nouveau boucler Barry à cause de la Powell. J’ai pas raison, m’sieur Harrison ? »

L’inspecteur eut un haussement d’épaules évasif.

« J’aimerais avoir des réponses à deux ou trois questions supplémentaires, c’est tout. En ce qui me concerne, vous n’avez rien à voir avec ça, vous pouvez donc partir ou rester, cela m’est égal.

— Pas à moi, dit Deacon d’un ton ferme. Allez, mon petit vieux, du balai. Si nous ne sommes pas là-bas dans une demi-heure, tu n’auras qu’à revenir.

— Non, répliqua avec obstination l’adolescent. Je reste. Billy était un pote, comme toi et Barry, et on n’abandonne pas ses potes au moment où ils ont besoin de vous.

— Ça va bien ! fit Harrison avec impatience en se laissant aller sur une chaise et en se penchant vers Barry. Mrs Powell m’a donné une version quelque peu différente de la vôtre, mon cher ami. D’après elle, vous l’avez traquée pendant deux semaines et vous la terrorisez. Elle vous a vu au moins à deux reprises, elle m’a décrit jusqu’à la couleur de vos chaussures et elle nie catégoriquement qu’il y ait eu quelqu’un avec elle la nuit dernière ou qu’elle ait fait l’amour sur le tapis de son salon à deux heures du matin. Elle tient à ce que vous soyez en taule parce que, sans cela, elle a trop peur de rester chez elle. » Il se tourna vers Deacon. « Elle a aussi raconté dans le détail comment votre ami que voilà s’était introduit de force chez elle le jeudi soir et avait refusé d’en partir. Elle affirme que vous étiez ivre, violent et grossier, et que vous n’avez pas donné la plus petite explication sur votre visite. Alors ? Qu’est-ce qu’il y a donc entre cette femme et vous deux ? »

Un court silence suivit.

« Le fait est qu’elle n’est pas mal, dit lentement Deacon, et que j’avais beaucoup bu, mais elle se sert de ce que je lui ai dit le lendemain matin, à savoir que je n’avais aucun souvenir de ce qui s’était passé. » Il s’approcha de la télévision, l’éteignit, puis s’adossa au mur. « C’était vrai sur le moment, mais pas après un copieux petit déjeuner et plusieurs tasses de café. Elle peut à la rigueur s’en tirer en disant que je me suis introduit de force chez elle, vu que je me suis appuyé contre sa porte alors qu’elle l’ouvrait et qu’il lui aurait été difficile de me la claquer au nez. Mais je n’ai été ni violent ni grossier et rien ne l’empêchait d’appeler la police si elle avait peur de moi. Nous avons eu une brève conversation, après quoi je me suis endormi sur son canapé, et le lendemain matin elle a tenu à me préparer une tasse de café avant que je m’en aille. Je me suis tellement excusé que ça a fini par lui taper sur les nerfs et lorsque je lui ai demandé si je ne lui avais pas fait peur, elle m’a répondu que cela faisait belle lurette qu’elle n’avait plus peur de rien. » Il eut un léger sourire. « Elle peut m’accuser de lui avoir fait perdre son temps ou même de m’y être pris comme un manche – ses yeux se rétrécirent –, mais c’est tout. D’ailleurs, je suis rarement agressif sous l’effet de l’alcool, inspecteur. Seulement assommant.

— C’est vrai, intervint Terry. Hier soir, quand il était bituré, il nous a sorti, à Barry et à moi, qu’il aimerait bien avoir des enfants. Même qu’il pleurait comme une Madeleine. »

Deacon lui lança un regard désapprobateur.

« Je ne pleurais pas.

— Ben voyons ! » fit Terry avec un sourire mauvais.

Harrison ignora cet échange et se tourna vers Barry.

« Êtes-vous prêt à jurer que vous n’aviez jamais mis les pieds près de la maison d’Amanda avant la nuit dernière ? »

Barry rougit d’un air coupable.

« C’était la seule fois.

— Je ne vous crois pas. »

Le petit homme fut pris d’un tremblement nerveux.

« C’était la seule fois, répéta-t-il.

— Elle vous a décrit en détail, m’a dit à quel endroit vous vous trouviez. Comment aurait-elle pu le faire si elle ne vous avait pas vu ?

— Je n’en sais rien, répondit Barry d’une voix accablée.

— Quand a-t-elle dit l’avoir vu ? demanda Deacon.

— Elle n’est pas sûre des dates, mais la première fois, c’était il y a dix jours, et la seconde, trois jours plus tard. » Il tira un calepin de sa poche et le feuilleta. « Elle a déclaré qu’il s’agissait d’un homme petit, avec des lunettes, portant un anorak bleu, un pantalon gris et des chaussures de couleur claire, probablement en daim. À l’en croire, il se tenait devant la maison lorsqu’elle est arrivée en voiture et a filé au moment où elle tournait dans l’allée. Prétendez-vous encore que ce n’était pas vous, Barry ?

— Oui. » Il lança un regard suppliant à Deacon. « Cela ne peut pas être moi, Mike. Je n’y étais jamais allé auparavant. »

Deacon fronça les sourcils.

« Ce n’est pas l’impression que ça donne, fit-il remarquer en se demandant si Harrison n’avait pas raison en fin de compte. La description est plutôt précise.

— Eh ben, heureusement que je suis pas parti le boire, ce godet ! s’exclama Terry d’un ton dédaigneux. Sans moi, vous seriez perdus. » Il se tourna brutalement vers Barry. « Qu’est-ce que je vous ai dit dans la cuisine ? Que les types tristes mettaient des anoraks et les types encore plus tristes des groles en daim. Et qu’est-ce que vous m’avez répondu ? Que c’est dommage qu’on se soit pas rencontrés jeudi, parce que c’est ce jour-là que vous avez acheté vos godasses. Je vous le disais bien qu’elle était maligne, cette garce. Elle s’est débrouillée pour qu’un des flics lui donne une description de vous et l’a rebalancée à m’sieur Harrison ici présent. Si vous avez payé ces groles avec une carte de crédit, mon pote, alors vous êtes paré, hein ? Vous ne pouviez pas les avoir aux pieds il y a dix jours. »

La figure lugubre de Barry s’éclaira.

« Oui, c’est ce que j’ai fait. J’ai même gardé le ticket. Il est chez moi, dans ma chambre.

— Et combien d’autres paires de chaussures en daim possédez-vous ? demanda Harrison, nullement impressionné par la démonstration de Terry.

— Aucune, répondit Barry de plus en plus excité. Je me suis acheté celle-là comme cadeau de Noël parce que toutes les autres sont noires. Mike le sait. C’est lui qui m’a dit que les chaussures noires, c’était barbant à la longue.

— Oui, dit Deacon d’une voix songeuse. C’est exact. » Il se pencha et fit tomber sa cendre dans le cendrier sur la table basse, profitant de cette pause pour réfléchir à toute vitesse. « Décrivez-moi l’individu avec qui elle était la nuit dernière, Barry, celui dont elle nie qu’il se trouvait là.

— Je vous l’ai déjà dit, répondit Barry, mal à l’aise.

— Recommencez !

— Il était blond, bien fait… » Il tomba dans un silence embarrassé, peu désireux de se rappeler sa honteuse séance de voyeurisme. L’expérience avait depuis longtemps perdu tout attrait pour lui.

« Le signalement qu’il m’a donné cet après-midi, déclara Deacon à Harrison, était le suivant : grand, mince, blond, la peau bronzée avec un tatouage ou une tache de vin sur l’omoplate droite. Il ne le connaissait pas et cette description ne m’évoque rien, mais que diriez-vous si je vous apportais la preuve que cet homme existe et qu’Amanda Powell le connaît fort bien ? »

Harrison n’avait rien contre. Il gardait en mémoire la volée de bois vert qu’il avait reçue pour avoir osé mettre en doute la parole de celle-ci. Mais…

« Et après ?

— Cela pourrait vous inciter à lui demander pourquoi elle a menti à son sujet.

— Je vous le répète, et après ? Il n’y a aucune loi qui lui interdise de recevoir un homme chez elle et Barry aurait très bien pu l’apercevoir lors d’une des autres visites qu’il lui a rendues, d’après ce qu’elle affirme. L’existence de cet homme ne prouve strictement rien en elle-même.

— Bon, mais supposons un instant que Barry dise la vérité. Admettons qu’il ne se soit jamais rendu au domicile de Mrs Powell auparavant et qu’il ait effectivement vu un homme chez elle la nuit dernière. Vous n’avez pas envie de savoir pourquoi elle ment ? Moi, si. »

Harrison soutint un instant son regard.

« Mrs Powell est une femme très – il chercha le mot -convaincante. » Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais y renonça.

« Trop convaincante ? suggéra Deacon.

— Je n’ai pas dit cela. »

Deacon écrasa sa cigarette, puis alla jusqu’au téléphone et consulta le carnet d’adresses posé à côté. Il composa un numéro.

« Allô, Maggie, c’est Mike Deacon. Oui, je sais qu’il est tard, mais j’ai vraiment besoin de parler d’urgence à Alan. » Il attendit, puis sourit au combiné. « Oui, c’est encore moi, vieille branche. Comment te sens-tu ? » Il rit. « Elle t’a autorisé à boire un Bell’s. Alors ça va sûrement beaucoup mieux. Un petit service par téléphone, c’est tout. Je vais mettre le haut-parleur parce qu’il y a trois autres personnes dans la pièce et qu’elles sont également intéressées par ce que tu vas me dire, du moins je l’espère. Je voudrais que tu me décrives Nigel De Vriess. » Il pressa la touche haut-parleur et reposa le combiné.

« De quoi il a l’air, c’est ça ? aboya la voix râpeuse d’Alan Parker.

— Oui. Et aussi que tu confirmes que c’est la première fois que tu me fais cette description.

— Seulement si tu me dis de quoi il retourne. J’ai peut-être du plomb dans l’aile, mais je suis toujours journaliste. Que signifie tout ce micmac ?

— Je n’en suis pas encore sûr. Tu seras le premier à le savoir après moi.

— Alors c’est pas demain la veille. » Il eut un petit rire. « D’accord, c’est la première fois que je te fais sa description. D’après mes souvenirs, il a à peu près ma taille – soit un mètre soixante dix-huit –, des cheveux blonds, qu’il teint pour cacher les gris. Costumes noirs toujours impeccables, de chez Harrods probablement. Œillet blanc à la boutonnière. Beau gosse, onctueux. Pense à Roger Moore dans le rôle de James Bond et tu ne seras pas loin. Il y a autre chose que tu veux savoir ?

— On nous a donné le signalement d’un homme que je crois être lui. » La gaieté de Deacon se refléta dans sa voix. « Mais il était à poil à ce moment-là, ce qui fait que la manière dont il s’habille ne nous aide pas beaucoup. Il était décrit comme bronzé et portant un tatouage ou une tache de vin sur l’omoplate droite. Peux-tu confirmer l’un ou l’autre de ces faits ?

— Ah, pour le bronzage, je ne peux pas dire, mais il a, c’est certain, une tache de vin sur l’omoplate ! Si l’on en croit la légende, répandue par lui-même, elle aurait la forme du chiffre du diable – 666 –, ce qui expliquerait qu’il soit devenu millionnaire à l’âge de trente ans, le démon le protégeant et tout ce genre d’ânerie. Mais d’après une de ses poules, elle ressemblerait plutôt à une bite de chien. Comme je ne l’ai jamais vue, je serais bien incapable de dire qui a raison. » Sa voix se fit enjôleuse. « Allons, Mike. Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Si jamais DVS est dans les choux et que tu l’as gardé pour toi, je te promets que j’aurais ta peau. J’ai des actions de cette fichue boîte.

— À ma connaissance, cela n’a rien à voir avec le boulot, Alan. » Après avoir renouvelé sa promesse de tenir son vieil ami au courant, Deacon raccrocha, puis se tourna vers Harrison avec un haussement de sourcils. « Cela fait cinq ans que les beaux-parents d’Amanda affirment qu’elle et Nigel De Vriess se sont entendus pour escroquer dix millions de livres à la banque Lowenstein et qu’ils ont ensuite assassiné son mari pour lui faire porter le chapeau. Personne, y compris la police, n’a jamais pris ces allégations au sérieux dans la mesure où il n’existait aucune preuve que Nigel et Amanda aient entretenu des contacts après le mariage de celle-ci. »

Harrison prit un instant pour digérer ce qu’il venait d’entendre.

« Il n’y en a pas plus aujourd’hui, fit-il observer. Je présume que tout ce que vient de dire votre ami est de notoriété publique. Qu’est-ce qui vous empêchait, vous ou Barry, d’aller pêcher des informations afin de vous en servir ensuite pour compromettre Mrs Powell ?

— Rien du tout, répondit Deacon d’une voix égale en allumant une nouvelle cigarette. En fait, c’est même exactement ce que j’avais l’intention de faire après Noël. À la première occasion, je comptais prendre rendez-vous avec De Vriess pour l’interviewer. Vous devez me croire sur parole, ma seule démarche pour me renseigner à son sujet, ç’a été d’inviter Alan Parker à prendre un verre dimanche dernier et de lui demander comment De Vriess avait financé l’achat de sa propriété dans l’Hampshire, question qui continue d’agiter les esprits – et la curiosité – de la famille Streeter.

— Et pour ma part, je n’avais même jamais entendu parler de lui avant la nuit dernière », déclara Barry non sans hésitation.

Deacon alla récupérer ses notes dans la cuisine et ferma prestement la porte à cause de l’odeur immonde, d’huile de moteur aurait-on dit, qui s’en échappait. Il tendit à Harrison l’article extrait du carnet du Mail et lui expliqua brièvement pourquoi il avait cherché ce genre de chose.

« Nous nous efforçons de trouver un lien entre Billy Blake et Amanda Powell, termina-t-il.

— Et vous y êtes parvenus ? »

Deacon ne broncha pas.

« Nous continuons d’y travailler. Comme je vous l’ai dit cet après-midi, le plus plausible, c’est que Billy était son mari. Mais nous ne pouvons pas le prouver. »

Il y eut une longue pause tandis que Harrison réfléchissait aux implications de ce que venait de lui raconter Deacon.

« Si Billy était James, alors les beaux-parents de Mrs Powell se trompent. Du moment qu’il était en vie au mois de juin, De Vriess et elle n’ont pas pu l’assassiner. » Deacon sourit.

« Même les amateurs que nous sommes ont songé à ça, à tel point que je commence à me demander si ce n’est pas le nœud de toute l’affaire. Au fond, c’est l’évidence même. »

Il reprit sa place contre le mur et expliqua longuement à Harrison pourquoi il pensait qu’Amanda avait saisi l’occasion que lui offrait la mort fortuite d’un inconnu dans son garage, lequel ressemblait étrangement à James Streeter, pour dissiper les derniers soupçons qui subsistaient quant à la possibilité qu’elle ait tué son mari et en même temps pour officialiser son statut de veuve.

« Mon seul rôle, j’imagine, était d’être le témoin objectif qui attirerait l’attention des autorités sur le problème, conclut-il. Mais elle doit être salement embêtée à l’heure qu’il est si elle pense que Barry les a vus ensemble, Nigel et elle. Elle ne peut pas se permettre qu’on la soupçonne d’avoir une liaison avec lui. »

Harrison sembla trouver ces arguments convaincants et lui demanda s’il pouvait lui emprunter la photo d’identité de Billy et celle du jeune James Streeter.

« Comment croyez-vous qu’elle réagira ? » interrogea-t-il en fourrant les photos dans la poche de son manteau.

Deacon se contenta de secouer la tête.

« Je n’en ai pas la moindre idée », répondit-il avec franchise en songeant à la manière dont elle lui avait enfoncé ses ongles dans le menton lorsqu’il avait lui-même abordé le sujet.

« Pourquoi t’as pas parlé à m’sieur Harrison de ce mec, Fenton, qui serait Billy ?

— Un scoop, tu sais ce que c’est ?

— Bien sûr.

— Alors voilà pourquoi je ne lui en ai pas parlé.

— Ouais, mais, en attendant, vous ne lui avez raconté que des conneries. Amanda n’est pas idiote. Elle n’a sûrement pas cru que ce serait aussi fastoche que James soit déclaré mort. Les flics, il leur faut un sacré paquet de preuves et pas seulement deux malheureuses photos. »

Deacon sourit.

« Elle m’a dit que j’étais un homme intelligent quand je lui ai exposé cette théorie.

— Elle te botte ?

— Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ?

— Sinon, pourquoi tu aurais eu envie de pioncer sur son canapé ? »

Deacon se frotta la joue.

« Elle a les mêmes yeux bleus que ma mère, répondit-il d’un air pensif. J’avais le cafard. »

Harrison fit un saut au commissariat avant de se rendre chez Amanda. Il prit quelques informations auprès de ses collègues, puis passa un coup de fil à l’agent Dutton dans le Kent. Avait-il averti Mrs Powell que Barry Grover avait été relâché ? Oui. Et quels renseignements lui avait-il fourni au sujet de Grover ? Une description complète, répondit-il, ainsi que des détails sur les circonstances de son arrestation. Avait-il eu tort ? Le fax ne contenait aucune consigne particulière et Mrs Powell avait fait valoir avec bon sens qu’elle avait besoin de savoir à quoi il ressemblait au cas où il l’importunerait de nouveau.

Harrison était plutôt de mauvais poil lorsqu’il arriva à La Résidence.

La femme policier qui prenait soin d’Amanda le temps que Harrison aille de nouveau interroger Barry vint ouvrir la porte.

« Où est-elle ? demanda l’inspecteur en l’écartant de son chemin.

— Dans le salon.

— Parfait. J’ai besoin d’un témoin. Vous prendrez note de tout ce qu’elle dira et si vous bronchez une seule fois pendant que je lui parle, je vous promets que vous le regretterez. Pigé ? » Il ouvrit la porte du salon d’un coup d’épaule et s’assit sur le canapé en la regardant droit dans les yeux. « Vous m’avez menti, Mrs Powell. »

Elle eut un mouvement de recul.

« Il y avait bien un homme dans cette maison la nuit dernière. »

Elle se pencha et remua les pétales de roses dans la coupe, ravivant l’odeur sous ses doigts minces.

« Vous vous trompez, inspecteur. J’étais seule. »

Il fit comme s’il n’avait pas entendu.

« Nous avons pratiquement identifié votre – il choisit le terme avec soin – compagnon comme étant Nigel De Vriess. Niera-t-il aussi s’être trouvé là ? »

Quelque chose changea au fond des yeux de son interlocutrice et il la sentit se hérisser. Elle lui fit soudain penser à un chat siamois acariâtre que possédait autrefois sa grand-mère. Tant qu’on ne s’en approchait pas, c’était parfait ; mais dès qu’on essayait de le toucher, il se mettait à griffer et à cracher. Un jour qu’il lui avait lacéré le visage, sa grand-mère s’était décidée à le faire piquer. « Tout ce qui brille n’est pas or », avait-elle déclaré sans regret.

« J’imagine, répondit Amanda.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Cela fait si longtemps que je suis incapable de le dire.

— C’était avant ou après la disparition de votre mari ?

— Avant. » Elle haussa les épaules. « Bien avant.

— Donc, si je demande à sa petite amie où se trouvait Nigel la nuit dernière, elle me répondra probablement qu’il était à la maison avec elle ? »

Le bout de sa langue rose pointa entre ses lèvres pour les humecter.

« Je l’ignore.

— Eh bien, je vais le lui demander, Mrs Powell, et je suis sûr qu’elle voudra savoir pourquoi je lui pose la question. »

Elle haussa de nouveau les épaules.

« Je ne me soucie ni de l’un ni de l’autre.

— Alors pourquoi étiez-vous si déterminée à discréditer Barry Grover ? »

Elle ne répondit pas.

Harrison plongea une main dans sa poche.

« Parlez-moi de Billy Blake, demanda-t-il. L’avez-vous reconnu lorsque vous l’avez trouvé dans votre garage ? »

Elle accueillit ce changement de tactique avec un léger froncement de sourcils.

« Billy Blake ? fit-elle en écho. Bien sûr que non. Comment aurais-je pu le reconnaître ? Je ne l’avais encore jamais vu. »

Il sortit les deux photographies qu’il avait empruntées et les aligna avec soin sur la table basse.

« Le même homme ? » suggéra-t-il.

Elle en éprouva un choc si intense qu’il ne doutât pas une seconde de sa sincérité. Quoi qu’elle ait pu faire par ailleurs, pensa-t-il, jamais il ne lui était venu à l’esprit, de toute évidence, qu’on puisse prendre Billy Blake pour son mari disparu.

Mais Deacon avait omis de mentionner qu’elle l’avait entendu formuler cette même hypothèse le jeudi soir.

Deacon reposa le combiné, une lueur amusée dans ses yeux noirs.

« Harrison est furieux qu’on l’ait fait cavaler pour rien. Apparemment, Mrs Powell en est restée comme deux ronds de flan quand il lui a montré les photos.

— Pas étonnant, s’exclama Terry. Comme dit Barry, si l’on met de côté la différence d’âge, il faut un ordinateur pour les distinguer. Peut-être qu’elle a balisé en se disant qu’après tout, ça pouvait être James tout de même.

— Non, répondit lentement Deacon, elle n’a pas eu un battement de paupières quand je lui en ai parlé. Elle a toujours su que ce n’était pas lui, alors pourquoi avoir fait ce numéro à Harrison ? » Il consulta sa montre. « Je m’en vais, dit-il brusquement. T’as qu’à regarder un film jusqu’à ce que je rentre.

— Où est-ce que tu vas ? demanda Terry.

— Aucune importance.

— Tu as l’intention de te rincer l’œil comme ce vieux Barry, hein ? Tu vas te glisser dans son jardin et attendre qu’elle se fasse tringler par Nigel. »

Deacon le toisa.

« Tu as un petit esprit vicieux, Terry. À moins que l’inspecteur Harrison soit myope comme une taupe, cela fait longtemps que Nigel De Vriess a filé. » Il pointa un doigt vers le garçon. « J’en ai pour deux heures tout au plus, alors tiens-toi tranquille. Si tu fais la moindre bêtise pendant que j’ai le dos tourné, je t’écorche vif. »

Terry lança un regard songeur dans la direction de Barry.

« En ce qui me concerne, t’as pas de souci à avoir, Mike. »

Il n’y avait guère de circulation à cette heure tardive et il ne lui fallut qu’une demi-heure pour traverser la Cité et longer la Tamise jusqu’à l’île-aux-Chiens. Il gardait un œil circonspect sur le rétroviseur, regrettant d’avoir ouvert une seconde bouteille de vin. Des lumières brillaient dans la maison d’Amanda et il joua un instant avec l’idée de faire ce qu’avait imaginé Terry en contournant discrètement la bâtisse pour regarder par les fenêtres du salon. Le projet était plus plaisant qu’il ne voulait bien l’admettre, mais il y renonça de crainte des conséquences. Au lieu de cela, il accomplit une des prophéties de Billy : « Jamais vous n’agirez à votre guise parce que la volonté de la tribu est plus forte que la vôtre. »

Il pressa la sonnette de la porte d’entrée et écouta le bruit des pas dans le hall. Il y eut un bref silence tandis qu’elle rivait un œil au judas.

« Je n’ouvrirai pas, Mr Deacon, dit-elle de l’autre côté de la porte, je vous suggère donc de partir avant que j’appelle la police.

— Ça m’étonnerait qu’elle vienne, répondit-il en se penchant, un sourire aimable aux lèvres, vers le trou d’épingle. Elle en a par-dessus la tête de nous. À cette minute, elle se demande lequel des deux est le plus menteur, même si vous semblez l’emporter d’une courte tête. L’inspecteur Harrison n’a guère apprécié votre refus d’admettre que Nigel De Vriess se trouvait dans cette maison la nuit dernière.

— Il n’y était pas.

— Barry l’a vu.

— Votre ami est un malade. »

Il appuya son épaule contre la porte et prit une cigarette.

« Il est seulement un peu déboussolé, tout comme moi. J’étais bien loin de me douter que je vous avais causé une telle frayeur jeudi soir, Amanda, alors que vous vous êtes montrée si prévenante le lendemain matin. » Il marqua une pause dans l’attente d’une réponse. « L’inspecteur Harrison a été surpris que vous n’ayez pas appelé la police lorsque je me suis endormi sur le canapé. C’est ce qu’auraient fait la plupart des femmes face à un intrus violent et grossier.

— Que voulez-vous, Mr Deacon ?

— Causer. De préférence à l’intérieur, il y fait plus chaud. J’ai découvert qui était Billy. »

Il y eut un long silence, puis la chaîne cliqueta et elle ouvrit la porte. L’entrée était vivement éclairée et il resta interdit en la voyant. Elle paraissait souffrante. Ses traits étaient tirés, livides et elle ne ressemblait en rien à la femme resplendissante dans sa robe jaune qui l’avait ébloui trois jours plus tôt.

Il fronça les sourcils.

« Vous vous sentez bien ?

— Oui. »

Elle le dévisagea de manière étrange, comme si elle s’attendait à voir une réaction dans ses yeux et se détendit visiblement en constatant qu’il n’en était rien.

« Vous feriez mieux d’entrer. »

Il parcourut le hall du regard et remarqua une valise au bas des marches.

« Vous partez ?

— Non, je rentre juste de chez ma mère.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. »

Il la suivit dans le salon et nota aussitôt l’absence du parfum des roses. À la place, la fenêtre était ouverte et l’odeur de pourriture s’exhalant des berges découvertes du fleuve semblait flotter dans l’air du soir.

« Ça doit être la marée basse, dit-il. Vous auriez mieux fait de garder un des appartements de Teddington. Le niveau est toujours le même au-delà des écluses. »

Le peu de couleur qui lui restait disparut de son visage.

« De quoi parlez-vous ?

— De l’odeur. Pas très agréable. Vous devriez fermer la fenêtre. »

Il s’assit sur le canapé et alluma une cigarette tout en la regardant projeter du déodorant dans la pièce puis malaxer les fleurs séchées pour disperser leur arôme.

— C’est mieux ? demanda-t-elle.

— Vous ne le sentez pas ?

— Pas vraiment. Je suis si habituée. » Elle s’installa dans le fauteuil en face. « Allez-vous me dire qui est Billy ? »

Le tic battait furieusement au coin de sa bouche et il se demanda pourquoi elle paraissait si agitée et si terriblement pâle. En dépit de ce qu’il avait raconté à Harrison, ce n’était pas le fait que Barry l’ait aperçue par hasard avec Nigel De Vriess qui pouvait suffire à accréditer la théorie du complot des Streeter. Il avait été impressionné par son sang-froid et de voir qu’elle en manquait à présent le laissait perplexe. Le paradoxe était qu’il la trouvait infiniment moins attirante dans le désespoir – au point qu’il se demandait comment il avait bien pu la désirer –, mais nettement plus sympathique.

La vulnérabilité était un trait de caractère qu’il connaissait et comprenait.

« Un certain Peter Fenton. Vous vous souvenez probablement de cette affaire. Diplomate, soupçonné d’être un espion, il a disparu de chez lui en 1988 et personne ne l’a jamais revu. Du moins, sous le nom de Peter Fenton. »

Elle ne dit rien.

« Ça n’a pas l’air de vous faire beaucoup d’effet. »

Elle pressa ses mains contre ses lèvres et il comprit que, si elle se taisait, c’était davantage parce qu’elle ne pouvait pas parler que parce qu’elle ne le voulait pas.

« Pourquoi est-il venu ici ? murmura-t-elle au bout d’un moment.

— Je l’ignore. J’espérais que vous pourriez me l’apprendre. Est-ce que vous ou James le connaissiez ? »

Elle secoua la tête.

« En êtes-vous sûre ? Vous connaissiez tous les amis de James ?

— Oui. »

Deacon tira de sa poche l’article du Mail sur De Vriess et le lui tendit.

« Billy a lu ça trois semaines avant de trouver la mort dans votre garage. Je suppose qu’il est allé à Halcombe House dans l’intention d’obtenir de Nigel l’adresse d’Amanda Streeter parce qu’il ne savait pas que vous vous appeliez Amanda Powell, ni que vous habitiez et travailliez à un kilomètre à peine de l’endroit où il avait l’habitude de dormir. » Il réfléchit un instant et, en l’absence de cendrier, fit tomber sa cendre dans sa main. « Le fait qu’il soit venu ici signifie forcément que Nigel la lui a donnée, ce qui laisserait à penser que votre amant est un peu fumier sur les bords, Amanda. D’une part pour avoir refilé votre adresse au premier vieil alcoolo qui la lui demandait et ensuite pour ne pas vous avoir prévenue que vous pouviez vous attendre à une visite. Il ne vous a rien dit, n’est-ce pas ? »

Elle se lécha les lèvres.

« Comment savez-vous que Billy a lu cet article ? »

Deacon mentit.

« Un des types à l’entrepôt me l’a dit. Alors qu’est-ce que tout ça signifie ? Pourquoi Peter Fenton était-il si désireux de trouver Amanda Streeter ? Et pourquoi Nigel l’a-t-il aidé ? Est-ce qu’eux-mêmes se connaissaient ? »

Elle se frotta les tempes, les doigts tremblants.

« Je l’ignore.

— D’accord, prenons les choses autrement. Qu’est-ce que Fenton savait sur vous pour qu’il se soit lancé à votre poursuite en lisant votre nom dans le journal ? Peut-être cela avait-il trait à vous et à Nigel et Nigel s’est-il empressé de le convaincre de s’adresser à vous ? »

Elle se recula dans son fauteuil et ferma les yeux.

« Billy ne m’a absolument rien dit. Je ne savais pas qu’il était là jusqu’à ce qu’il soit mort. J’ignore qui il est et ce qu’il faisait chez moi. Et aussi pour quelle raison… » Elle se tut.

« Continuez.

— Je ne me sens pas bien. »

Il jeta un regard vers la fenêtre.

« Parlez-moi de Nigel. Pourquoi aurait-il donné votre adresse à Fenton sans vous en informer ?

— Je n’en sais rien. » Elle secoua la tête, l’air inquiet. « Qu’est-ce qui vous dit qu’il le connaissait sous le nom de Peter Fenton ? C’est Billy Blake qui est mort dans mon garage.

— D’accord. Pourquoi aurait-il donné votre adresse à Billy ?

— Je n’en sais rien, répéta-t-elle. Quel genre d’homme était-ce ? » Elle ouvrit tout grands les yeux et il eut peur qu’elle se mette à vomir.

« Si vous voulez parler de Billy, un brave type. » Il tira un mouchoir de sa poche. « Je préférerais que vous vous reteniez, murmura-t-il avec un léger sourire, mais en cas de besoin, vous savez où se trouvent les toilettes. » Il attendit que la crise fût passée. « Selon un psychiatre qui l’a rencontré à trois reprises, c’était à moitié un saint, à moitié un fanatique. J’ai lu une transcription d’une partie de leurs entretiens. Billy croyait au salut des âmes, à la mortification de la chair, mais il pensait qu’il était lui-même damné. » Il l’étudia un instant. « Compte tenu de ce que je sais de lui, à travers Terry Dalton – un adolescent pour lequel il s’était pris d’affection et qu’il protégeait –, je dirais que c’était un homme d’honneur, intègre en dépit de ses soûleries et de ses menus vols.

— Et alors, pourquoi serait-il venu ici ? »

Deacon se leva et marcha jusqu’à la fenêtre pour jeter son mégot dans le jardin. L’air qui entrait était pur et agréable, avec des relents d’effluves marins. Il se tourna, replongeant dans l’atmosphère écœurante du maigre décor minimaliste, et commença à comprendre pourquoi elle garait toujours sa voiture dans l’allée, vaporisait dans la pièce du déodorant à la rose et, en dernière instance, pourquoi, six mois après sa mort, elle avait fait des pieds et des mains pour savoir qui était son hôte inattendu. Il en avait déjà eu l’intuition auparavant, mais sans y croire vraiment. Il porta le revers de sa main à ses narines et vit une lueur briller dans les yeux de son interlocutrice parce qu’il avait eu la réaction à laquelle elle s’attendait lorsqu’il avait pénétré dans la maison.

« Que lui avez-vous fait Amanda ?

— Rien. Si j’avais su qu’il était là, je l’aurais aidé comme je vous ai aidé. »

Elle avait sacrément bourré le mou à Harrison ces dernières heures, mais jouait-elle encore la comédie ? Deacon ne le pensait pas, quoiqu’il fût mauvais juge en la matière.

« Pourquoi avez-vous menti à Harrison au sujet de Barry et de moi ? » demanda-t-il en ouvrant toutes grandes les fenêtres pour laisser pénétrer l’air glacé. Tout valait mieux que cette odeur de mort douceâtre, écœurante.

Elle secoua la tête, déconcertée par ce brusque changement de cap.

« Les Streeter ont-ils raison ? Avez-vous commis l’escroquerie, Nigel et vous, et assassiné James ensuite ? »

Elle abaissa le mouchoir qu’elle tenait.

« C’est James qui l’a commise. Tout le monde le sait, excepté sa famille. Ils étaient tellement fiers de sa réussite dans la vie qu’ils ont fini par oublier comment il était réellement. Il les méprisait, les fuyait comme la peste de peur que leur pauvreté de petits épargnants ne déteigne sur lui. » Elle semblait pleine d’amertume. « Il ne songeait qu’à se remplir les poches, était sans cesse à l’affût de tuyaux sur des actions dont la valeur pourrait doubler du jour au lendemain. Je n’ai jamais été aussi peu surprise que lorsque la police m’a annoncé qu’il avait volé dix millions de livres.

— Où a-t-il trouvé les connaissances nécessaires pour contourner le système informatique ? Est-ce que Marianne Filbert l’a aidé ? »

Amanda haussa les épaules.

« Probablement. Qui d’autre aurait pu le faire ?

— Nigel De Vriess ? suggéra-t-il. Il est difficile de considérer comme une simple coïncidence le fait qu’il ait acheté Softworks après la disparition de James et de Filbert. »

Elle appuya la tête contre le dossier de son fauteuil.

« Si Nigel était impliqué, dit-elle d’un ton las, alors il a effacé ses traces avec une habileté remarquable. Il a été interrogé comme n’importe qui d’autre, mais tous les indices désignaient James. Je regrette que les Streeter ne soient pas capables de l’admettre, mais c’est la vérité.

— Si vous détestez tellement James, pourquoi êtes-vous encore mariée à lui ?

— Je ne tenais pas à un surcroît de publicité. Et à quoi bon divorcer si l’on n’a pas l’intention de se remarier ? » Contre toute attente, elle se mit à sourire. « Il y a une explication simple à tout, Mr Deacon, même à cette maison. Lowndes, la société qui a construit les appartements de Teddington, a aussi construit cette résidence. Je leur ai proposé un échange. La possession pleine et entière de l’emplacement de Teddington contre cette maison. Et c’était tout à leur avantage. Convertir l’école était une chose facile car j’avais déjà dessiné les plans et obtenu les permis de construire, et les appartements ont été vendus avant même d’avoir été terminés. Lowndes a eu bien plus de mal avec ces maisons parce qu’ils en demandaient un prix trop élevé et qu’en 1991, le marché de l’immobilier était en plein marasme. Vous ne me croirez peut-être pas, mais je leur ai fait un cadeau en les débarrassant de celle-ci. » Sa voix redevint amère. « Si la banque n’avait pas menacé de me couper les vivres à cause des incertitudes concernant James, j’aurais fait une bien meilleure affaire en allant jusqu’au bout de la rénovation plutôt qu’en acceptant cette maison à la place. »

Les explications étaient-elles toujours aussi simples ? Pourquoi ne s’était-elle pas battue avec plus d’énergie pour faire aboutir son projet ? Elle n’était manifestement pas du genre à se laisser avoir. Et après avoir réussi à se disculper de l’accusation de complicité de vol…

« Vous m’avez dit que Billy aimait vivre le plus près possible de la Tamise, déclara-t-il, mais il en va de même pour vous. Teddington se trouve au bord de la Tamise. Cette maison aussi. Votre bureau également. Est-il possible que ce soit le lien qui vous unisse ? »

Elle porta le mouchoir à sa bouche. Son visage était toujours sans couleur, hormis le bleu de ses yeux, qui suivaient chacun des mouvements qu’il faisait.

« Si je connaissais la réponse à cela… » Elle marqua une pause. « Je pensais… enfin, j’espère que c’est suffisant pour l’identifier. Si je pouvais faire graver le vrai nom sur la plaque… » Elle se tut.

« Il reposerait en paix ? »

Elle hocha la tête.

« Ce n’est pas toujours ainsi, vous savez. » Elle désigna la fenêtre d’un geste malheureux. « C’est encore pire depuis que vous êtes venu ici.

— Vous a-t-il parlé ?

— Non.

— J’ai eu l’impression de l’entendre, dit Deacon d’un ton neutre. Ou bien alors je rêvais. “Dévorateur de ton parent, voici que reprennent tes indescriptibles tourments.” C’est ce que j’ai entendu.

— Pourquoi Billy aurait-il dit cela ?

— Je ne sais pas. Il était obsédé par la religion. Il est possible, à mon avis, qu’il ait tué quelqu’un et que ce soit pour cette raison qu’il se croyait damné. Apparemment, sa femme et lui étaient certains de finir en enfer. » « Ma propre rédemption ne m’intéresse pas… » Celle de qui alors ? De Verity ? D’Amanda ? Il l’observa avec curiosité. « Il prêchait aux autres le repentir, mais semblait voir son propre salut sous la forme d’une main divine plongeant dans un abîme sans fond pour l’en tirer. Il affirmait qu’il n’y avait pas d’autre échappatoire à l’enfer que la miséricorde de Dieu. »

Elle serra le mouchoir et le roula en boule dans sa main.

« Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? »

Ou moi, pensa Deacon. D’où me vient le sentiment que mon sort est indissolublement lié à celui de Billy Blake ?… Il disait que cette ville était une poubelle… J’ai vu des hommes succomber à une mort violente… Toute cette flotte lui faisait penser à du sang… Elle balance ses ordures dans le fleuve pour contaminer les coins encore à peu près intacts qui se trouvent plus loin…

« J’ai besoin de parler à Nigel De Vriess, lança-t-il brusquement. S’il a donné votre adresse à Billy, celui-ci lui a sans doute dit pourquoi il la voulait – il s’arrêta pour réfléchir –, encore que cela n’explique pas pourquoi De Vriess ne vous a pas prévenue. » Il esquissa un sourire. « Je croirais volontiers qu’il ne vous aime pas beaucoup, Amanda, si Barry n’avait pas été témoin de vos petits exercices de la nuit dernière. »

Elle eut un haussement d’épaules indifférent.

« Votre ami a fort bien pu s’imaginer des choses sur ce qu’il a vu par ma fenêtre. Ce qu’il a fait à ma photographie est absolument dégoûtant. Reconnaissez que ce n’est pas un témoin très fiable. »

Deacon serra son manteau contre lui. Il régnait un froid de canard, même si Amanda ne semblait pas en être affectée.

« Non. Je le trouve extrêmement fiable au contraire pour tout ce qui concerne le visuel. La théorie du complot des Streeter est-elle exacte ? Est-ce pour cela que vous estimez si indispensable de continuer à nier que Nigel était là ?

— Vous m’avez déjà posé cette question et je vous ai déjà donné ma réponse.

— Avez-vous le téléphone de De Vriess ?

— Bien sûr que non. Cela fait cinq ans que je ne l’ai pas vu. »

Il laissa échapper un petit rire.

« Alors j’espère, dans votre intérêt, qu’il est aussi doué que vous pour mentir. Vous êtes bien trop distinguée pour avoir l’air ridicule. » Il leva une main en guise d’adieu. « Bon Noël, Amanda.

— Bon Noël, Mr Deacon. »

Elle lui redonna son mouchoir.

« Gardez-le. Quelque chose me dit que vous en aurez plus besoin que moi. »

18

« À mon avis, vous m’avez pris pour un couillon, Mike et vous, dit Terry en ouvrant une nouvelle boîte de bière et en retournant s’étendre sur le canapé. J’y crois pas à ce bateau, que vous aviez envie de savoir à quoi ressemblait Amanda. J’ai bien vu comment vous regardiez Mike et aussi comment il vous regardait, et, ce que je pense, c’est que vous mourez d’envie de lui faire faire de l’escalade et que ça a pas l’air de l’emballer des masses. »

Barry évita de le regarder.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Bien sûr que si ! Vous n’êtes qu’un sale pédé, Barry ! Alors qu’est-ce que vous cherchiez en déboulant chez Amanda ? Et pourquoi les poulets vous ont fourré au trou ? » Il glissa une cigarette entre ses lèvres et la fit pivoter avec la pointe de sa langue. « Savez ce que je crois ? Je crois que ça vous a monté le bourrichon de prendre un verre avec Mike et moi, et qu’après ça, vous êtes parti casser la concurrence. Je parie que ça vous fait salement bisquer qu’Amanda lui plaise plus que vous. J’ai pas raison ? » Barry se pencha pour augmenter le son de la télévision.

« Je ne veux pas parler avec vous.

— Pas étonnant ! Vous pourriez entendre des choses qui vous dérangeraient, par exemple que Mike n’est pas aussi inaccessible qu’il voudrait le faire croire. » Un pli cruel apparut sur ses lèvres tandis qu’il allumait sa cigarette. « Sûr qu’il est vachement chouette avec moi. »

Barry ne dit rien.

« Et vous ? Vous aussi, vous êtes chouette avec moi. Même que vous vous approchiez sacrément près hier soir pendant qu’on regardait les photos. » Il s’appuya sur un coude et avala bruyamment une gorgée de bière.

« Vous ne devriez pas parler ainsi.

— Pourquoi pas ? fit le garçon avec un ricanement. Ça vous excite, hein ? »

Qu’il puisse être de nouveau excité par quelque chose, Barry en doutait. La peur était la seule émotion dont il était encore capable. Il aurait dû faire confiance à son impression première vis-à-vis de ce vaurien au crâne rasé, cela lui aurait évité cette terrible désillusion. Il ôta ses lunettes et loucha vers l’écran.

« Si j’étais un autre homme – avec plus de courage –, dit-il au bout d’un moment, je vous flanquerais une raclée. Pas pour moi, mais pour Mike. Ce que vous avez dit à mon sujet, ça m’est bien égal, toute ma vie les gens n’ont pas cessé de cancaner derrière mon dos, mais Mike ne mérite pas ça. Le plus triste, c’est qu’il pense que vous êtes un garçon convenable.

— Ouais, ben, vous êtes plutôt mal placé pour me donner des leçons sur ce qui est convenable ou pas, alors que vous vous êtes fait piquer à faire des trucs qui devaient pas l’être tellement.

— Avez-vous abusé de la crédulité de Billy comme vous avez abusé de celle de Mike ?

— Si je savais ce que ça veut dire, je pourrais peut-être vous répondre.

— Oui, j’avais oublié. Vous êtes aussi ignorant que méprisable. »

Terry grimaça un sourire.

« Attention à ce que vous dites, Barry ! C’est pas une tapette qui va m’impressionner ! »

Il souffla avec dédain une bouffée de fumée dans la direction de Barry.

« Ne faites pas ça, dit d’une voix étouffée le petit homme rondouillard. J’ai de l’asthme.

— Bonté divine ! Si vous n’étiez pas une gonzesse, vous m’auriez déjà filé une beigne. Vous avez vraiment pas de couilles ou quoi ? »

Il ne s’attendait pas à la rapidité avec laquelle Barry le saisit à la gorge, pas plus qu’il ne soupçonnait le poids et la vigueur du petit homme. Tandis que ses poumons luttaient sous la pression combinée des doigts serrant son cou et du genou robuste lui écrasant le milieu de la poitrine, il se dit que, pour le coup du viol, il avait misé sur le mauvais cheval. Il scruta désespérément le regard aveugle de Barry, mais n’y vit que de la folie.

« Où est Terry ? demanda Deacon en réintégrant l’appartement.

— Dans sa chambre.

— Il dort ?

— Probablement. Il est parti il y a une demi-heure. Je peux vous servir quelque chose, Mike ? Un café ? Une boisson ? »

Deacon parcourut la pièce des yeux et aperçut le paquet de cigarettes de Terry gisant sur le sol ainsi que la tache de bière sur le tapis.

« Que s’est-il passé ? »

Barry suivit son regard.

« Je suis désolé. Il a renversé la boîte par mégarde. Il est fatigué, Mike. Il n’a que quatorze ans, ne l’oubliez pas.

— Il a fait des siennes ?

— Je préférerais que vous lui posiez la question.

— D’accord. Alors un café ? Je vais le voir pendant que

vous vous en occupez. »

Il regarda Barry pénétrer dans la cuisine, puis longea le couloir et frappa un léger coup à la porte de la chambre.

« Si c’est vous, espèce de sale fumier, fit la voix méfiante de Terry à l’intérieur, vous pouvez aller vous faire foutre ! Je ne sortirai pas avant que Mike soit là !

— C’est Mike.

— Bon Dieu ! s’écria le garçon en ouvrant toute grande la porte, je suis bien content de te voir. Barry a complètement perdu les pédales. Il a essayé de me tuer. » Il pointa un doigt vers sa gorge. « Tiens, regarde ! Ces putains d’empreintes de doigts !

— Pas très joli, fit Deacon en examinant les marques rouges sur le cou de l’adolescent. Pourquoi a-t-il fait ça ?

— Parce qu’il est barjo, voilà tout ! » Il eut un hochement de tête nerveux en direction de la porte. « Je pourrais me plaindre aux flics. Il est sacrément dangereux, ce mec.

— Qu’est-ce qui te retient ? demanda Deacon en plissant les yeux. TU ne t’es pas fait prier lorsque Denning a piqué sa crise.

— C’était pas pareil.

— Tu veux dire par là que Denning n’avait pas de raison de s’en prendre à Walt, mais que Barry en avait une bonne de s’en prendre à toi ? TU n’es qu’un imbécile, Terry ! Je t’ai demandé de te tenir tranquille pendant mon absence. Franchement, si tu n’es pas prêt à traiter Barry avec un minimum de respect, tu ferais mieux de partir tout de suite.

— Qu’est-ce qui te prouve que c’est pas lui qui a commencé ?

— La loi de la jungle. Les lapins n’attaquent les belettes que contraints et forcés. De plus, tu es toujours en vie, ce qui ne serait pas le cas si Barry était barjo. » Il fit un pas dans le couloir. « l\i n’as que deux solutions, mon petit ami, dit-il par-dessus son épaule. T’excuser ou déguerpir.

— J’vais quand même pas faire des excuses à une espèce de taré ! C’est lui qui a essayé de me tuer. »

Deacon pivota.

« Tu n’as vraiment rien retenu de ce que t’a appris Billy. Il s’est mis la main dans le feu pour t’avertir des dangers qu’il y a à céder à la colère, la tienne ou celle de quelqu’un d’autre, mais tu es tellement stupide que tu n’as rien compris au message. Je crois que j’ai perdu mon temps moi aussi. Il vaudrait mieux que tu fasses tes paquets. »

C’est un Terry soumis qui les rejoignit dans la cuisine dix minutes plus tard. Il avait une rougeur révélatrice autour des yeux et la démarche moins assurée que d’habitude. Deacon, qui s’était mis à retravailler son schéma, leva brièvement la tête, le visage impassible, puis reprit sa tâche. Terry tendit sa main maigre à Barry.

« Désolé, mon pote. Je n’étais pas dans mon état normal. Sans rancune, hein ? »

Barry, qui était resté assis, silencieux et mal à l’aise, tandis que Deacon ne lui accordait aucune attention, prit avec étonnement la main offerte.

« Je crois… – il jeta un regard aux marques sur le cou de Terry – eh bien, ce serait plutôt à moi de m’excuser.

— Non. Mike a raison. C’est moi qui vous ai provoqué. Vous avez plus de cran que vous ne pensez. Vous aviez promis que vous me flanqueriez une raclée et vous l’avez fait. C’était de ma faute. »

Barry sembla sur le point de lui donner raison quand le regard de Deacon le fit changer d’avis. La seule chose que lui avait dite celui-ci depuis qu’il avait regagné la cuisine était : « Je me fiche de ce qu’il vous a raconté, Barry, mais levez encore une fois la main sur un gosse et je vous transforme en chair à pâté ! »

À cette seconde, il indiqua du doigt une chaise vide tout en poussant le schéma sur le côté.

« Assieds-toi, murmura-t-il en même temps que lui parvenait le carillon lointain des cloches sonnant la messe de minuit. Nous aurions peut-être dû aller à l’église, ajouta-t-il avec un signe de tête vers la fenêtre. Quand j’étais enfant, nous allions toujours à la messe de minuit, c’est même le seul souvenir que j’ai d’un moment où nous avions à peu près l’air d’une famille normale. »

Terry prit ces paroles pour ce qu’elles étaient – un arrêt des hostilités – et en fut ragaillardi.

« Tu y es allé le soir où ton paternel s’est fait sauter la cervelle ? »

Deacon ne put s’empêcher de sourire en voyant la mine horrifiée de Barry, qui lui parut résulter de l’indélicatesse de Terry plutôt que de la mort hideuse de son père

« Non. Si nous y étions allés, il ne l’aurait pas fait. Nous avons arrêté d’aller à l’église quand maman et lui ont arrêté de se parler.

— Billy disait qu’une famille qui prie ensemble reste unie. »

Deacon ne répondit pas afin de ne pas priver le garçon de ses illusions. Il lui arrivait fréquemment de se dire que c’était l’accumulation des milliers de prières non exaucées qui avait entraîné la désintégration de sa famille. Je vous en prie, mon Dieu, faites que papa soit gentil avec mes copains… Je vous en prie, mon Dieu, faites que papa soit malade pour la fête de l’école… Je vous en prie, mon Dieu, faites que papa meure…

« Mon père était athée, dit Barry d’un ton penaud, comme s’il craignait lui aussi de désillusionner l’adolescent.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Terry.

— Il est mort d’une crise cardiaque quand j’avais dix ans. » Barry poussa un soupir. « Quelle tristesse ! Ma mère n’a plus été la même après ça. C’était quelqu’un de très gai, et maintenant… il faut dire que je ressemble tellement à mon père… elle m’en veut à cause de ça, je crois bien. »

La conversation s’arrêta et ils écoutèrent en silence le bruit des cloches. Deacon regrettait de remuer de tels souvenirs, aussi estimable que fût la cause. En vingt ans, il n’avait pas réussi à chasser l’épouvantable image du cabinet de travail éclaboussé de sang et de la masse informe qui avait été jadis Francis Deacon. Le suicide, pensa-t-il, était la moins pardonnable des morts parce qu’elle ne laissait pas le temps de se préparer au choc du deuil. Quel qu’ait été son chagrin, il avait été submergé par le dégoût d’avoir à essuyer le sang et la cervelle de son père sur les murs, les tableaux, les étagères et les livres.

Il se mit à songer à un autre suicide.

« Je me demande bien pourquoi Verity s’est pendue, murmura-t-il.

— Moi, je crois pas qu’elle se soit pendue, dit Terry. Je crois plutôt que c’est Billy qui l’a tuée. » Il fit le geste de serrer quelque chose, comme il l’avait fait près du brasier lors de leur première rencontre. « Y avait largement de quoi le rendre maboul. »

Deacon secoua la tête.

« C’est probablement ce que la police a vérifié en premier. Jamais elle n’aurait cru au suicide si les preuves n’avaient pas été des plus convaincantes.

— Anne Cattrell a sans doute raison, dit Barry. Si Verity a découvert par hasard qu’elle avait épousé l’assassin de son mari, est-ce que ce n’était pas un motif suffisant pour qu’elle se tue ?

— Je ne vois pas en quoi. Elle détestait Geoffrey. » Deacon tapa son crayon contre ses dents. « D’après le bouquin de Roger Hyde, son fils pensait qu’elle avait une liaison. » Il entoura le nom de Verity et tira un trait jusqu’à celui de James Streeter. « Qu’en dites-vous ? N’oubliez pas que James et Peter se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il est possible qu’elle ait été attirée par James à cause de cette ressemblance. Cela permettrait d’expliquer l’intérêt de Billy pour l’adresse d’Amanda.

— Il aurait voulu se venger ? demanda Terry d’un ton incertain. J’arrive pas à imaginer ça, Mike. Premièrement, il se serait vengé sur la mauvaise personne et, deuxièmement, ça n’aurait pas été un plat froid mais sacrément chaud. »

Deacon se mit à rire. Jamais il n’avouerait à l’adolescent son admiration pour le cran dont il avait fait preuve en serrant la main à Barry, et pourtant cette admiration n’en était pas moins réelle. Était-ce un vestige de sa relation avec sa mère ? Au bout du compte, peut-être l’amour était-il d’autant plus fort qu’il demeurait caché. Clara n’avait pas cessé de lui rebattre les oreilles avec son affection jusqu’au jour où elle avait fichu le camp.

« D’accord, caïd, alors donne-moi une meilleure idée.

— J’en ai pas. Pour moi, tout ça c’est un truc avec le destin. Je veux dire, Amanda aurait pu parler à n’importe quel journaliste, mais il a fallu qu’elle aille chercher celui qui serait assez accro pour foncer tête baissée. Tu as dit toi-même que Billy et toi étiez liés par le destin.

— Elle n’est pas venue me chercher, dit Deacon, c’est moi qui suis allé la chercher ou, plus exactement, c’est mon rédacteur en chef qui m’a envoyé, contre mon gré, l’interviewer. Et elle a eu la chance ou la malchance, selon le dessein qu’elle poursuivait, que l’existence menée par Billy trouve des échos dans la mienne. »

Mais Terry ne voulait pas en démordre.

« Et puis il y a moi. Je n’avais pas l’intention de te téléphoner au sujet de Billy et voilà que j’ai été obligé à cause de Walt. Et si m’sieur Harrison n’avait pas reconnu Tom, je n’aurais pas eu la trouille qu’il me colle dans la merde, et si tu n’avais pas rencontré le vieux Lawrence et que tu ne lui avais pas demandé de nous filer un coup de main, il ne se serait pas mis à déblatérer sur ces histoires de parents – il s’arrêta pour reprendre haleine. Et je ne serais pas là. Sans compter que Barry n’aurait pas picolé et ne serait pas allé reluquer Amanda et qu’aucun d’entre nous ne saurait que Nigel continue à se la farcir. Le destin, voilà ce que c’est ! conclut-il avec un air triomphant. Pas vrai, Barry ? »

Barry baissa subitement la tête pour enlever ses lunettes. La tornade d’émotions des dernières vingt-quatre heures l’avait mis dans un tel état de fatigue qu’il avait de plus en plus de mal à suivre la conversation.

« Tout dépend, je suppose, si vous pensez, comme mon père, que tout arrive accidentellement, dit-il d’une voix lente. Il croyait que la vie n’avait aucun but, si ce n’est la conservation des espèces, et que l’on pouvait aussi bien souffrir que profiter de cette existence futile. Sauf que, pour en profiter, il fallait prévoir les choses afin de minimiser les risques d’accidents malheureux. » Il sourit d’un air piteux. « Et il est mort d’un infarctus !

— Êtes-vous d’accord avec lui ? demanda Deacon avec curiosité.

— Oh, non. Je suis d’accord avec Terry. Je pense que le destin joue un rôle dans ce qui nous arrive. » Il remit ses lunettes, s’abritant derrière elles comme un chevalier inexpérimenté se préparant au combat. « Je ne peux pas m’empêcher de me dire que peu importe la raison pour laquelle Verity s’est pendue, en tout cas par rapport à Amanda Powell. » Il posa un doigt épais sur l’organigramme de Deacon, à l’endroit de la mention : Où Billy était-il en avril 1990 ? « Ça, c’est le destin de Billy, pas celui de Peter Fenton. Peter Fenton est mort en 1988. »

Au loin, les cloches s’arrêtèrent de sonner tandis que commençait le jour de Noël.

* *

*

Deacon fit des rêves très étranges cette nuit-là. Il attribua ce phénomène au fait qu’il avait préféré coucher sur le divan afin que Barry et Terry soient solidement bouclés chacun dans une chambre, lui-même servant de barrière entre les deux. Mais en y réfléchissant par la suite, il lui arriverait de trouver qu’il était trop facile de dire que c’était une mauvaise nuit, associée à des peurs inconscientes de chantage au viol et à des souvenirs de son père, qui l’avait conduit à rêver de James Streeter couvert de sang.

Il se réveilla en sursaut à quatre heures du matin, persuadé d’être lui-même James Streeter, et cela quelques secondes avant de recevoir le coup final qui l’anéantirait. Il avait le visage couvert de sueur – de sang ? – et son cœur martelait sa poitrine dans le silence de la nuit. Et quand ce cœur se mit à battre, quelle terrible main et quels terribles pieds ?… Etait-ce bien un rêve ? Ma mère gémit, mon père pleura et je bondis dans ce dangereux monde… Qui suis-je ? Dévorateur de ton parent, voici que reprennent tes indescriptibles tourments…

Il devint vite évident que le vieil adage « Trop de cuisiniers gâtent le bouillon » était parfaitement fondé. Barry se montra relativement patient au début, mais, avec Deacon et Terry, d’une incompétence innée, dans la cuisine, il passa rapidement de l’irritation à la tyrannie ouverte. « Ma mère vous aurait arraché les yeux pour un pareil sacrilège, fit-il remarquer d’une voix acide en repoussant Deacon et en déposant le bol de farce pleine d’eau dans l’évier.

— Comment voulez-vous que je m’en tire sans verre gradué ? demanda Deacon, l’air maussade.

— Servez-vous de votre jugeote et ajoutez l’eau plus lentement », répondit Barry en pressant l’amas détrempé dans une passoire pour évacuer le surplus de liquide. « Au risque de vous surprendre, Mike, vous n’êtes pas censé verser la farce sur la dinde, mais en farcir l’intérieur. C’est pourquoi on appelle ça de la farce. Sinon, ce serait de la sauce.

— D’accord, d’accord, j’ai compris. Je ne suis pas complètement idiot.

— Je vous avais prévenu qu’il ne savait pas cuisiner », dit Terry d’un ton satisfait.

Barry reporta son indignation sur l’adolescent et préleva un minuscule chou de Bruxelles du maigre tas qui se trouvait dans l’égouttoir.

« Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-il.

— Un chou !

— Pardon : c’était un chou. Maintenant c’est un petit pois. Je vous ai dit d’enlever les feuilles du dessus, pas de les scalper sur deux centimètres. C’est fait pour être mangé, pas avalé avec un verre d’eau.

— Vous avez besoin de boire quelque chose, déclara avec prosaïsme l’incube au crâne rasé. La sobriété, ça vous rend drôlement grincheux.

— Boire quelque chose ? coassa Barry en frappant le sol de ses petits pieds. Il est neuf heures du matin et nous n’avons pas encore mis la dinde au four. » Il pointa un doigt vers la porte d’un geste dramatique. « Fichez-moi le camp d’ici tous les deux, ordonna-t-il, ou vous pouvez tirer un trait sur le déjeuner ! »

Deacon secoua la tête.

« Impossible. J’ai invité Lawrence Greenhill. S’il n’y a rien à manger, il va être affreusement déçu. » Il vit la colère envahir le visage de Barry comme une marée rouge et agita les mains en un geste d’apaisement tout en reculant vers la porte de la cuisine. « Allons, pas de panique. C’est un type merveilleux. Il vous plaira. Je suis sûr que cela ne le dérangera pas d’attendre un peu si le repas n’est pas prêt à une heure pile. Écoutez, j’ai une idée, dit-il comme s’il était le seul à l’avoir eue, pourquoi est-ce que nous n’irions pas faire un tour, Terry et moi, pendant que vous vous occupez de tout ça ? Nous serons de retour à midi pour mettre la table.

— Au poil ! dit Terry en levant les deux pouces. Salut, Barry. Et faites beaucoup de pommes de terre rôties. C’est comme ça que je les aime. »

Deacon l’attrapa par le col et lui fit passer la porte avant que leur chef de cuisine se soit envolé en fumée par autocombustion.

« Où est-ce qu’on va ? demanda Terry en montant dans la voiture. On a trois heures à tirer.

— Commençons par secouer le cocotier. » Deacon prit son téléphone mobile et appela les renseignements. « Allô, le numéro de N. De Vriess, s’il vous plaît. Halcombe House, près d’Andover. Merci. » Il tira un crayon de sa poche intérieure et nota le numéro sur sa manche de chemise avant de couper la communication.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Lui téléphoner et lui demander ce qu’il fichait chez Amanda Powell samedi soir.

— Et si c’est sa bergère qui répond ?

— La conversation n’en sera que plus intéressante.

— T’es vache ! C’est Noël aujourd’hui. »

Deacon pouffa de rire.

« Ça m’étonnerait que quelqu’un réponde. C’est probablement le téléphone de sa secrétaire. Les types comme De Vriess ne mettent pas leur numéro privé dans l’annuaire. » Il regarda sa manche tout en pressant les touches. « Dans tous les cas, si c’est Fiona qui répond, je raccroche, promit-il en portant l’engin à son oreille. Allô ? » Il semblait surpris. « Je parle à Nigel De Vriess ?… Est-ce qu’il est là ?… Il est absent ? Oui, c’est important. J’essaie de le joindre depuis vendredi pour des questions de travail… Mon nom est Michael Deacon… Non, j’appelle d’un téléphone mobile… » Une longue pause. « Me serait-il possible de parler à son épouse ?… Pouvez-vous me donner un numéro où je puisse joindre Nigel ? Alors peut-être avez-vous une idée de la date à laquelle il rentrera ?… Mon numéro de téléphone ? Oui, je serai là-bas à partir de midi. Merci. » Il donna le numéro de son appartement, puis coupa et fronça les sourcils d’un air préoccupé en direction de Terry. « Nigel est parti pour quelques jours et sa femme est malade et ne peut parler à personne.

— Bon Dieu, quel enfant de salaud ! Je parie qu’il a plaqué cette pauvre andouille pour Amanda. »

Deacon se mit à pianoter sur le volant.

« Sauf que je donnerais ma tête à couper que c’est un flic qui m’a répondu et on n’alerte pas la police simplement parce que son célèbre mari baise avec une autre.

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’était un poulet ?

— Il était beaucoup trop efficace. Il m’a mis en attente après que je lui ai donné mon nom pour voir si cela disait quelque chose à je ne sais quel olibrius qui se trouvait dans la pièce.

— Ç’aurait pu être un maître d’hôtel. Il y en a toujours un dans ce genre de bicoque. »

Deacon mit le moteur en marche.

« Un maître d’hôtel aurait parlé immédiatement et la ligne est restée muette jusqu’à ce que je demande De Vriess. » Il s’engagea sur la chaussée. « Tu ne penses pas qu’il s’est fait la malle, hein ?

— Comme James ?

— Oui.

— Pourquoi il aurait fait ça ?

— Parce que Amanda lui a dit que Barry l’avait vu chez elle et qu’il a préféré lever l’ancre.

— Et pourquoi elle en a pas fait autant ? »

Deacon se souvint de la valise qu’il avait vue dans l’entrée.

« Peut-être bien que si, répondit-il d’un ton quelque peu sinistre. C’est ce que nous allons vérifier. »

Ils pénétrèrent dans la résidence et se garèrent en face de la maison d’Amanda. Elle paraissait vide. Les rideaux étaient ouverts, mais, en dépit de la grisaille de la matinée, il n’y avait aucune lumière à l’intérieur et la voiture ne se trouvait pas devant le garage.

« Elle est peut-être à l’éghse, déclara Terry sans conviction.

— Reste ici, dit Deacon. Je vais aller jeter un coup d’œil par les fenêtres du salon.

— Ouais, ben, n’oublie pas ce qui est arrivé à Barry, fit observer le garçon avec morosité. Si les voisins te voient, on est bons pour le violon avec encore un putain d’interrogatoire et je ne tiens pas à être privé de déjeuner deux jours de suite.

— Je ne serai pas long. » Comme promis, il était de retour cinq minutes plus tard. « Aucun signe d’elle, dit-il en se glissant derrière le volant et en prenant ses cigarettes. Alors qu’est-ce que je fais ?

— Rien, répondit fermement Terry. Laisse les cognes se démerder tout seuls. Je veux dire, tu auras vraiment l’air d’un crétin si tu te ramènes en disant que Nigel et Amanda se sont tirés alors qu’en fait ils sont partis se planquer dans un hôtel quelque part pour s’envoyer en l’air. On dirait vraiment que tu en as après cette nana, sauf que je n’arrive pas à décider si tu as envie de te la faire ou si tu penses que c’est une fieffée salope. Tout bien pesé, j’opterais plutôt pour la première solution, vu que ça n’a pas l’air de te réjouir qu’elle continue de baiser avec Nigel. » Il jeta un regard malicieux au profil de Deacon. « On dirait que tu suces du citron chaque fois qu’il est question de ça. »

Deacon fit comme s’il n’avait pas entendu.

« Toutes ces maisons sont identiques et la sienne est la dixième. Pourquoi Billy a-t-il choisi celle-là ?

— Parce que la porte du garage était ouverte.

— Celle du numéro huit est ouverte en ce moment.

— Et alors ? Elle ne l’était pas quand Billy est venu ici. »

Deacon le regarda.

« Comment le sais-tu ? »

Il y eut un temps d’arrêt avant que Terry réponde.

« J’imagine. Écoute, t’as l’intention de passer la journée ici ou quoi ? Barry va être fumasse si Lawrence se pointe et qu’on n’est pas encore rentrés. »

En dépit des protestations de Terry, Deacon fit un saut au commissariat pour avoir le numéro de téléphone de l’inspecteur Harrison chez lui. Monsieur voulait sûrement plaisanter. Est-ce qu’il croyait qu’on donnait les numéros personnels à n’importe quel Tom, Dick ou Harry qui les demandait ? Avait-il oublié que c’était Noël et que, comme tout mortel ordinaire, les policiers avaient le droit à la paix et à la tranquillité durant les quelques précieux moments qu’ils passaient avec leurs familles ? Deacon s’entêta, puis finit par céder, l’officier lui ayant promis d’appeler Harrison « à une heure raisonnable » pour l’informer que Michael Deacon avait besoin de lui parler d’urgence au sujet d’Amanda Streeter et de Nigel De Vriess.

« Il est dix heures et demie, fit remarquer Deacon en donnant une tape sur sa montre. Est-ce que ce n’est pas une heure raisonnable ?

— Certaines personnes vont à l’église le jour de la naissance de Notre-Seigneur, lui fut-il répondu sèchement.

— Mais pas la plupart, murmura Deacon.

— C’est bien dommage. Une société qui craint Dieu a peu de délinquants.

— Et tellement d’hypocrites qu’il est impossible de croire un mot de ce qu’on vous raconte.

— Vous voulez que je le donne, ce coup de téléphone ?

— Oui, s’il vous plaît », répondit humblement Deacon.

Ils étaient à moins d’un kilomètre de l’appartement, lorsque Deacon se rangea soudain le long du trottoir et coupa le moteur.

« Tli m’as menti, dit-il d’une voix calme. À présent, je veux la vérité. »

Terry eut l’air extrêmement offusqué.

« Je ne t’ai pas menti.

— Je te réexpédie à l’Assistance si tu ne te décides pas à cracher le morceau et vite.

— C’est du chantage.

— Tout à fait.

— Je croyais que tu m’avais à la bonne.

— Exact.

— Ben alors.

— Ben alors quoi ? demanda Deacon avec patience.

— Je veux rester avec toi.

— Je déteste les menteurs.

— Ouais, mais si je dis la vérité, tu me laisseras rester ? »

C’était un étrange écho de ce que Barry avait dit la veille… « Ils me laisseront sortir si je dis la vérité ? »… Mais quelle était la vérité ?… Verity ?…

« Avec ça, tu gagnes à tous les coups.

— Je comprends pas.

— Je présume que tu as passé ces trois derniers jours à essayer d’inventer des astuces pour ne pas dire la vérité. » Deacon fut tenté de reparler du comportement de Terry la veille au soir, mais il y renonça. Il savait d’expérience que ce genre de déballage a toujours un caractère agressif et n’aboutit pas à grand-chose sinon à des empoignades.

« Je me disais que tu avais besoin d’un peu de temps pour me connaître. Il a fallu deux mois à Billy pour se rendre compte que j’étais ce qu’on a fait de mieux depuis le fil à couper le beurre. De toute façon, tu ne peux pas me virer. Pas tout de suite. Je n’ai pas encore appris à lire et je tiens à gagner ce fric que tu as promis de me donner.

— Tu m’as déjà coûté une fortune.

— Ouais, mais tu es riche. À elle seule, la baraque de ta mater vaut sûrement une pincée, alors tu peux bien te permettre d’avoir une bouche de plus à nourrir.

— Je lui ai dit de la vendre.

— Sauf qu’elle le fera pas. Elle est salement embêtée d’avoir déchiré le testament de ton père et refilé une partie de ton pognon à ta sœur. Quand le moment sera venu – ce qui est une question de quelques mois, d’après elle –, elle bouclera sa malle. Elle y a bien réfléchi et tu peux toujours courir pour qu’elle change d’avis, sauf si tu lui donnais une raison de rester un peu plus longtemps dans le coin.

— En faisant quoi ? »

Une sorte d’antique sagesse brilla dans les yeux clairs de l’adolescent.

« Billy disait que c’est la curiosité qui maintient les gens en vie, vu qu’on voudrait tous savoir ce qui se passera ensuite. Et que quand ils se fichent en l’air ou se collent dans un plumard et clabotent avant l’heure, c’est qu’ils se disent qu’il n’y a plus rien à attendre d’intéressant. » Il avait pris un ton grave. « Vous n’avez aucun sujet de conversation, votre mère et toi, à part ces machins qui vous ont tellement fichu en colère que tu t’es barré de chez elle, alors il faudrait que tu trouves quelque chose pour lui occuper l’esprit. Comme moi. Elle serait tout excitée si tu lui disais que tu comptes me garder. Elle n’arrêterait pas de bigophoner pour savoir comment ça se passe.

— C’est amplement suffisant pour me dégoûter de cette idée.

— Sauf que, si tu ne lui donnes pas une raison de te causer, il va s’écouler encore cinq ans. Et vous n’en avez envie ni l’un ni l’autre.

— Tû es sûr de n’avoir que quatorze ans ? demanda Deacon d’un ton suspicieux. Parfois, tu parles comme si tu en avais quarante. »

Terry parut vexé.

« J’ai l’âge de raison. N’importe comment, je suis plus près de quinze que de quatorze.

— L’Assistance publique ne te laissera pas rester avec moi, dit Deacon en lui tendant une cigarette. Si je faisais seulement mine de vouloir m’occuper de toi, je serais immédiatement catalogué comme pédophile. Par les temps qui courent, un homme n’a pas intérêt à montrer de la sympathie pour tout ce qui n’a pas seize ans. » Il approcha une allumette de l’extrémité de la cigarette. « En outre, je suis irresponsable. Et pour commencer, je devrais t’interdire de fumer ces saloperies.

— Laisse tomber. Billy ne m’a jamais cassé les pieds avec ça. Il me traitait comme si j’étais son fiston qu’il avait pas revu depuis longtemps. Je te demande pas de m’adopter et il y a des chances que j’aie fichu le camp dans un mois ou deux. Écoute, je veux seulement rester un peu plus longtemps, apprendre à lire, revoir Mrs Deacon. On est dans un pays libre, et si tu ne fais que prêter un plumard à un SDF, pourquoi est-ce que ces enfoirés de l’Assistance s’en mêleraient ?

— Parce qu’ils sont payés pour ça ! répondit Deacon d’un ton cynique en regardant à travers le pare-brise. Combien est-ce que ça va me coûter d’entretenir un ado d’un mètre quatre-vingts en nourriture, vêtements, bière et cigarettes pendant je ne sais combien de semaines ?

— Je ferai la manche. Ça t’aidera.

— Pas question. Je ne veux pas d’un mendigot chez moi, ni d’un illettré au vocabulaire lamentable. Tu as besoin d’instruction. » Ne le dis pas, Deacon… Tu vas me ruiner, me valoir probablement la prison et tout ça au bout du compte pour me laisser en plan à me demander ce qui a bien pu me passer par la tête.

— C’est pas mon genre. J’suis resté avec Billy, pas vrai ? Et

il était plus chiant que toi. »

Deacon le regarda.

« Si tu fais le moindre faux pas et que je me retrouve avec les services sociaux et les flics aux fesses, je te jure que je te découpe en rondelles dès que je suis sorti de taule. Marché conclu ? » Il avança la main, paume en l’air.

Terry la saisit, tout excité.

« Marché conclu. Maintenant, est-ce que je peux appeler Mrs Deacon pour lui souhaiter un joyeux Noël ? » Il s’empara du téléphone mobile. « Quel est son numéro ? »

Deacon le lui donna.

« T’as vraiment l’air de l’aimer, hein ? dit-il avec curiosité.

— C’est une ancienne version de toi, répondit Terry d’une voix neutre, et j’ai jamais rencontré deux personnes qui m’aient traité avec autant de respect. Même ce vieux Hugh a été correct, alors peut-être qu’aucun de vous n’est aussi pourri que tu le prétends. Tu y as pensé ? »

19

Ce que Terry avait caché, c’est qu’il avait revu Billy avant sa mort, juste une fois, à l’entrepôt. Tôt le matin, assis au milieu des broussailles à l’arrière du bâtiment, le garçon regardait le fleuve. L’eau était couverte d’un voile de brume que la chaleur du soleil avait commencé à dissiper. Il se sentait, selon ses propres termes, « salement déprimé ».

« Sans ce vieux Billy, la vie n’était plus la même. D’accord, en général, il était plutôt casse-bonbons, mais j’avais fini par m’habituer. Tu vois ce que j’veux dire ? Lawrence a raison. C’était un peu comme d’avoir un paternel avec soi – ou un papy. Toujours est-il qu’à un moment, je me suis tourné, et cet enfoiré était assis à côté de moi. Ça m’a fichu un sacré choc parce que je l’avais pas entendu venir. En fait, je ne sais pas comment j’ai pas eu une attaque. » Il s’interrompit pour réfléchir. « Pour être franc, on aurait dit un fantôme, reprit-il. Il était dans un sale état, pire que je l’avais jamais vu – la peau blanche et les lèvres comme s’il avait plus une goutte de sang dans les veines. » Il frissonna à ce souvenir. « Je lui ai demandé ce qu’il avait fabriqué et il m’a répondu : “Plier.” »

Deacon attendit.

« A-t-il dit autre chose ? interrogea-t-il comme Terry restait muet.

— Ouais, mais ça n’avait pas grand sens non plus. Il a dit : “Un péché déplié est un ver invisible.” »

Deacon se frotta la joue pensivement.

« À mon avis, il a dû dire “expier” et “inexpié”. L’expiation des péchés, c’est comme la repentance. » Il rumina un instant, fouillant sa mémoire en quête d’associations de mots. « Blake a écrit un poème intitulé “La rose malade”, finit-il par murmurer. Il y est question d’une magnifique rose qui meurt parce qu’un ver invisible lui ronge le cœur. » Il contempla le pare-brise. « On peut interpréter son symbolisme comme on veut, et je présume que BiUy a identifié le ver au péché inexpié. » Il s’arrêta de nouveau. « Comme il est impossible qu’il ait voulu parler de sa propre expiation, dans la mesure où il ne cessait de se torturer à cause de ses péchés, dit-il lentement, il ne reste plus qu’Amanda. Tu y es ?

— Bien sûr, j’suis pas totalement bouché, tu sais, en plus tu m’as dit qu’elle empestait la rose. Dans tous les cas, il m’a forcé à l’accompagner là-bas.

— Comment ça, forcé ?

— Il a filé et tout ce que je pouvais faire, c’était de le suivre. Il a pas dit un mot de tout le trajet, puis il est entré dans le garage et il a refermé la porte derrière lui. »

Deacon lui jeta un regard intrigué.

« Tu savais que la maison était à elle ?

— Non. C’était juste une maison.

— Et Billy, comment savait-il que la porte du garage serait ouverte ? »

Terry haussa les épaules.

« Un coup de bol ? suggéra-t-il. Toutes les autres étaient fermées.

— A-t-il dit quelque chose avant d’entrer dans le garage ?

— Juste au revoir. »

Deacon secoua la tête, stupéfait que le garçon ait pu accepter aussi docilement l’attitude pour le moins bizarre de Billy.

« Tù ne lui as pas demandé ce qu’il avait en tête ? Pourquoi il voulait aller là-bas ? À quoi rimait tout cela ?

— Naturellement, mais il m’a pas répondu. Il avait l’air tellement flagada que j’avais peur qu’il clamse à chaque seconde, si bien que je tenais pas à en rajouter en le harcelant de questions. Et d’ailleurs, quand il avait décidé quelque chose, c’était impossible de l’en empêcher.

— Mais ça ne t’a pas inquiété de ne pas le voir revenir à l’entrepôt ? Pourquoi n’es-tu pas allé le chercher ? »

Terry eut de nouveau l’air vexé.

« C’est ce que j’ai fait, en un sens. J’suis allé tournicoter à l’entrée de la résidence le lendemain, mais y avait pas trace de lui et j’avais trop peur que les flics me tombent sur le paletot pour me risquer à jeter un coup d’œil à la baraque. Et puis je tenais pas à coller Billy dans le pétrin des fois qu’il se serait trouvé une bonne petite planque. Alors on en a discuté, Tom et moi, et on s’apprêtait à y retourner pour en avoir le cœur net, quand Tom a lu dans le journal que Billy avait avalé sa chique dans le garage d’Amanda. » Il haussa les épaules. « Et ça a fini comme ça.

— Tii te rappelles quel jour tu es allé là-bas avec Billy ? »

Terry parut mal à l’aise.

« Ouais. Sauf que, d’après Tom, j’avais pas arrêté de fumer du shit cette semaine-là et j’étais complètement à côté de mes pompes. J’sais bien que c’est pas vrai, mais enfin c’est le seul truc logique. Quand Amanda nous a dit ce qu’elle avait fait en hommage à Billy, on est allés jusqu’au cimetière, Tom et moi, histoire de s’assurer que c’était pas des bobards, et c’était là noir sur blanc : Billy Blake, mort le

12 juin 1995. »

Deacon feuilleta son agenda.

« Le douze était un lundi et, selon les estimations du médecin légiste, cela faisait déjà cinq jours qu’il était mort lorsqu’on a découvert le corps le vendredi suivant. Alors, quel jour l’as-tu vu ?

— Le mardi. Et c’est le mercredi que je suis allé rôdé devant La Résidence, le jeudi qu’on en a discuté, Tom et moi, et le vendredi qu’on a décidé d’aller jeter un coup d’œil. Il était huit heures du soir, on était en chemin, Tom a repêché un Evening Standard dans une poubelle et y avait écrit, en fichues grosses lettres : « Un sans-abri mort de faim ». Il l’a lu et a dit : “Bon Dieu, t’es vraiment un enfoiré, Terry, c’fumier-là, ça fait déjà des jours qu’il est clamsé et c’est pour aller reluquer un macchab que tu m’broutes !” »

Deacon resta si longtemps sans rien dire que Terry finit par reprendre la parole.

« Ouais, ben, peut-être que Tom avait raison, peut-être que c’était le mardi d’avant et que j’étais tellement défoncé que j’ai laissé passer toute une semaine avant de faire quelque chose.

— D’après la police, il serait allé dans le garage le samedi

10.

— Quand je l’ai vu, c’était pas samedi, dit le garçon d’un ton catégorique. Le samedi, c’est une bonne journée, à cause des touristes, alors j’étais allé faire la manche. »

Deacon tâtonna pour trouver la clé de contact.

« Combien de temps après la mort de Billy, Amanda est-elle venue te poser des questions ?

— Quelques semaines. Elle avait déjà payé l’incinération vu qu’elle nous en a parlé. »

Le moteur ronfla et Deacon passa la première.

« Pourquoi ne lui as-tu pas dit que Billy était encore en vie le mardi ? »

Terry regarda par la vitre avec découragement.

« Pour la même raison que je te l’ai pas dit. Parce que je crois pas qu’il l’était, voilà. Au fond, j’aime pas trop penser à ça. Dis, tu crois aux fantômes, toi ? »

Deacon se souvint de l’odeur de mort dans la maison d’Amanda et ne put s’empêcher de songer à la nature du deus ex machina de Billy.

… Je crois à l’enfer…

… Il m’arrive de rêver que je flotte dans une immensité noire hors d’atteinte de l’affection de qui que ce soit…

… Seule l’intervention divine peut sauver une âme condamnée pour toujours à exister dans la solitude de l’abîme sans fond…

… Je t’en prie, je t’en prie, ne reste pas éloigné plus qu’il n’est nécessaire…

L’inspecteur Harrison dormit mal. Toute la nuit, dans le tréfonds de son esprit, il eut vaguement conscience d’être passé à côté de quelque chose. Il fut provisoirement tiré de son malaise par le vacarme de cette matinée de Noël, ses enfants qui ouvraient tout excités leurs cadeaux et sa femme qui s’était mise à préparer le déjeuner, mais, peu après onze heures, arriva un coup de fil du commissariat pour l’informer du message de Deacon.

« Il a refusé de dire pourquoi c’était si urgent, expliqua l’agent à la réception, et, pour être honnête, j’avoue que je n’ai pas pris ça très au sérieux. Mais ce nom, Nigel De Vriess, vient d’apparaître dans une autre affaire. Les polices du Hampshire et du Kent sont en train d’alerter tous les commissariats du Sud. Apparemment, sa Rolls-Royce a été retrouvée hier soir abandonnée dans un champ près de Douvres. Que désirez-vous que je fasse ? Que je passe le numéro de Deacon à l’inspecteur principal ?

— Non, j’arrive. Prévenez-le que je suis en route. »

* *

*

« Amanda a dû faire un truc sacrément tordu pour que Billy s’énerve à ce point-là, dit soudain Terry. Je veux dire, le vol, la drogue, ça le dérangeait pas beaucoup et il se mettait pas spécialement en colère contre les types qui faisaient ça. Tû comprends ? C’est le meurtre qui le rendait dingue, c’est à cause de ça qu’il se brûlait les mains et qu’il parlait de sacrifices. Comme la fois où Tom a pris son manteau à un mec et que le type est mort de froid pendant la nuit. Billy a passé la nuit suivante à poil pour prendre le blâme sur lui. Même qu’il a bien failli en crever. C’est seulement parce que Tom était drôlement embêté par ce qui s’était passé qu’on a réussi à convaincre Billy de remettre ses fringues. Tü crois qu’elle l’a tué en le laissant mourir de faim ?

— Non, répondit Deacon, dont les pensées avaient suivi un cours semblable. Barry a raison. Elle ne m’aurait pas raconté l’histoire de Billy si elle avait eu peur de ce que j’aurais pu découvrir. Dans tous les cas, je doute que Billy ait attaché beaucoup d’importance à sa propre mort. »

… Ma propre rédemption ne m’intéresse pas…

« À celle de qui alors ? »

… Je continue à chercher la vérité… Il n’existe aucune issue à l’enfer sans la miséricorde de Dieu… Je continue à chercher la vérité… Pourquoi l’enfer ?… Je cherche Verity…

« De Verity ? » suggéra Deacon.

Terry secoua la tête.

« Verity s’est butée elle-même. »

… Nous serons jugés, vous et moi, sur les efforts que nous aurons faits pour préserver une autre âme du désespoir éternel… Vous aimez souffrir ?… Il n’existe aucune issue à l’enfer sans la miséricorde de Dieu… Je cherche Verity…

« De James ?

— Ouais, répondit Terry avec un hochement de tête. M’est avis que cette garce a trucidé son Jules et que Billy l’a vue faire. Il a mentionné une fois qu’il créchait dans l’ouest de Londres avant de venir à l’entrepôt. Sur le moment, j’y ai pas fait attention. Ça n’avait pas d’importance. Mais maintenant ça tient debout, pas vrai ?

— Oui », dit lentement Deacon en songeant à la partie du fleuve au-dessus de Teddington, où l’eau gardait un niveau constant parce que les écluses empêchaient les effets de la marée.

Harrison appela le commissaire Fortune dans le Hampshire.

« Il se pourrait que quelqu’un ait vu De Vriess samedi soir, déclara-t-il. Il se trouvait avec une certaine Amanda Powell, auparavant connue sous le nom d’Amanda Streeter. C’est l’épouse de James Streeter, le type qui s’est enfui en 1990 avec dix millions de livres. D’après mes renseignements, De Vriess et elle étaient en relations intimes depuis le milieu des années 1980.

— Qui est votre informateur ?

— Un journaliste nommé Michael Deacon. Il enquête sur la disparition de Streeter. »

Il y eut un silence momentané.

« Il a téléphoné chez De Vriess ce matin en se faisant passer pour un collègue. Nous nous apprêtons à envoyer quelqu’un l’interroger. Comment est-il ?

— Je présume qu’il essaie de protéger son histoire. Écoutez, je suggère que votre inspecteur commence par en discuter avec moi. La situation est assez compliquée et il serait probablement utile que je sois là quand vous interrogerez Deacon. Il n’est pas le seul à être mêlé à cette affaire. » Il résuma succinctement le rôle joué par Barry Grover. « Il n’a pas formellement identifié l’homme comme étant Nigel De Vriess, mais il a déclaré qu’il avait une tache de vin à l’épaule et c’est un des signes distinctifs figurant dans le signalement que vous avez diffusé.

— Où peut-on trouver ce Grover ?

— Il habite chez Deacon.

— Et Amanda Powell ? Vous dites qu’elle était chez elle hier soir. Elle y est encore ?

— Nous n’en sommes pas sûrs. Depuis trente minutes, une de nos voitures est garée dans la rue, mais il n’y a aucun mouvement dans la maison. Nous avons suggéré à la police du Kent de faire surveiller le domicile de sa mère à Easeby. Elle y a passé la plus grande partie de la journée d’hier et n’est rentrée à Londres qu’en fin d’après-midi.

— Easeby se trouve à combien de kilomètres de Douvres ?

— Une trentaine.

— Bien. Nous viendrons à deux. » Il débita un numéro. « Je garde cette ligne libre pour vous. Cela ne doit pas circuler trop mal, comptez donc que nous serons là entre une heure et une heure et demie. »

Barry était d’excellente humeur lorsque Deacon et Terry retournèrent à l’appartement. Laissé à ses propres méthodes et avec un objectif précis, il avait mené les opérations tambour battant et des odeurs appétissantes s’échappaient du four. Il les accueillit avec un sourire radieux et Deacon fut frappé par le contraste avec l’individu à la mine sinistre qui hantait les bureaux du Street…

« Vous êtes un génie ! dit-il avec sincérité en acceptant un verre de vin blanc frais.

— Ce n’est pas si difficile, Mike. Je me souviens d’avoir lu qu’il fallait que les dindes soient cuites à four très chaud et c’est ce que j’ai décidé de faire. Il est important que la chair reste humide, alors j’ai glissé du bacon et des champignons sous la peau. »

Il avait ce même ton d’autorité dont il usait pour parler de ses aptitudes concernant les images et Deacon ne put s’empêcher de se sentir désolé en comprenant que l’estime que Barry se portait à lui-même était si fragile qu’il avait absolument besoin, pour s’épanouir, de se prouver qu’il valait mieux que les autres. Tout bien pesé, il préférait encore un Barry tyrannique à un Barry éploré et il se retint de lui dire que Lawrence était juif et que le bacon risquait de poser quelques problèmes.

« Et j’ai fait des pommes de terre en plus pour Terry.

— Formidable ! s’exclama le garçon d’un ton admiratif.

— Si vous voulez bien me pardonner cette liberté, Mike, je me suis servi de votre téléphone pour appeler ma mère. Je pensais qu’elle se faisait peut-être du souci pour moi.

— Et c’était le cas ? »

Barry jubilait visiblement.

« Oui. Elle était dans tout ses états. Ça m’a un peu surpris. D’habitude, quand je reste tard au bureau, elle ne se tracasse jamais. »

Deacon fut tenté de le mettre en garde – Soyez lucide… Une mère est toujours possessive… À mesure que la solitude ne vous apparaît plus que comme un souvenir, elle devient pour elle une réalité… –, mais il avait vaguement l’intuition que la confiance toute neuve de Barry résultait en grande partie de sa conversation avec sa mère et il préféra tenir sa langue.

Terry, qui ne s’embarrassait pas d’autant de délicatesse, mit pour sa part les deux pieds dans le plat.

« Bon sang, quelle hypocrite ! Elle ne lève même pas le petit doigt quand vous êtes dans la panade et voilà qu’elle se met à vous faire des roucoulades quand vos copains vous aident à vous en sortir. Je suis sûr qu’elle est furax que Mike vous ait hébergé. J’espère que vous l’avez envoyée paître, conclut-il d’un ton sévère.

— Elle n’est pas si mauvaise que ça, murmura Barry avec dévouement.

— La mienne non plus, je suppose, répliqua Terry, n’empêche qu’on ne le dirait pas, vu la manière dont elle m’a traité. J’aime encore mieux celle de Mike. Elle a beau être un peu vacharde, au moins elle dit ce qu’elle pense. » Il se dirigea vers la salle de bains.

Deacon regarda le petit homme, l’air malheureux, tripoter les couverts sur la table.

« Avec lui, c’est tout blanc ou tout noir, dit-il. Il juge les gens sur les apparences et il croit qu’ils sont comme il les voit. »

Et beaucoup trop souvent, hélas, cela marchait. La conversation que Terry avait eue au téléphone avec sa mère avait été pour Deacon une révélation. (« Salut, Mrs Deacon ! Joyeux Noël ! Vous savez quoi ? Je vais rester encore un moment avec Mike. Je savais que ça vous ferait plaisir. Ouais, naturellement que nous allons venir vous voir. Que diriez-vous du week-end prochain ? Sûr et certain ! Comme ça on fêtera la Saint-Sylvestre. »Après quoi sa mère lui avait dit : « Pour la première fois de ton existence, Michael, tu as pris une décision que j’approuve, mais je serais très fâchée si tu faisais des promesses que tu n’es pas en mesure de tenir. Cet enfant mérite mieux que d’être jeté dans un coin dès que se présentera quelque chose de plus attrayant. »)

« Vous pensez qu’il a raison au sujet de ma mère ? » demanda Barry. Cela faisait des années qu’elle ne lui avait pas parlé aussi affectueusement et il aurait souhaité que Deacon dise quelque chose pour le rassurer.

Mais celui-ci n’arrivait à songer qu’à l’attitude ambivalente du petit homme dans le commissariat, lorsqu’il avait exprimé tout d’une traite sa peur et sa haine à l’égard de cette femme et avait éclaté en sanglots l’instant d’après. De fait, Harrison avait trouvé ce comportement suffisamment bizarre pour envoyer une voiture de patrouille vérifier que Mrs Grover était toujours en vie.

« Je n’en sais rien, répondit-il avec franchise en donnant à Barry une tape amicale sur l’épaule, mais comme les lois naturelles exigent que toute progéniture se fraye son propre chemin dans la vie, je la laisserais se morfondre encore un peu si j’étais vous. Le reste mis à part, si elle a tellement envie de vous voir après une seule nuit d’absence, elle vous mangera dans la main au bout d’une semaine.

— Je n’ai nulle part où aller.

— Vous pouvez rester ici jusqu’à ce que nous ayons trouvé une solution. »

Barry se tourna vers le four, se libérant de l’étreinte réconfortante de Deacon.

« À vous entendre, cela paraît si simple, dit-il d’un ton quelque peu pitoyable en ouvrant la porte et en examinant la dinde.

— C’est simple ! répliqua gaiement Deacon. Bon sang de bois, si je peux supporter Terry, il n’y a pas de raison que je ne puisse pas vous supporter également. »

Mais Barry n’avait pas envie qu’on le « supporte », il avait envie qu’on l’aime.

« Franchement, ce qui nous avait semblé le plus plausible, c’est que nous avions affaire à un kidnapping, déclara le commissaire Fortune. Ni la femme de De Vriess ni ses collègues ne font état de problèmes d’argent, il n’était pas dépressif et, bien qu’il ait une réputation plutôt douteuse en ce qui concerne les femmes, l’avis général est qu’il n’a commis aucune incartade depuis le retour de son ex-épouse en mai. Il est bien sûr difficile de se fier au témoignage de celle-ci – on ne peut guère penser qu’il l’aurait tenue au courant de ses frasques –, cependant elle est catégorique, il n’a eu aucun contact avec Amanda Powell au cours des sept derniers mois.

— Jusqu’à samedi ! lança Harrison. Notez que sa femme a probablement raison au sujet de ces sept mois d’abstinence. D’ailleurs, ce n’est pas très long s’il essayait de se rabibocher avec elle.

— Alors pourquoi avoir craqué samedi ? »

Harrison secoua la tête.

« Je n’en sais rien, à moins que Michael Deacon ait provoqué une sorte de vent de panique en débarquant là-bas mardi soir.

— Ce qui me chiffonne, c’est la chronologie, dit le supérieur de Harrison. D’après la police du Kent, c’est hier à l’heure du déjeuner que la Rolls-Royce a été découverte dans le champ, mais le fermier n’a rien dit, pensant qu’il s’agissait d’un couple d’amoureux. Il ne l’a signalée que parce qu’elle était toujours là à la tombée de la nuit et après avoir constaté que les portes n’étaient pas verrouillées et que la voiture était vide. Or Mrs Powell n’a été informée des détails de la petite séance de voyeurisme de Barry Grover qu’aux alentours de cinq heures, par conséquent il est impossible que les deux incidents soient liés. Pour dire les choses simplement, Nigel De Vriess a filé en laissant sa voiture plusieurs heures avant qu’il existe la moindre indication qu’il avait intérêt à le faire.

— En admettant qu’ils aient conspiré Mrs Streeter et lui pour assassiner le mari de celle-ci en 1990.

— Précisément. Et il n’y a aucune preuve. » Fortune réfléchit un instant. « Honnêtement, messieurs, je ne vois pas très bien où tout cela nous mène. Avant le coup de fil de l’inspecteur Harrison, j’avais un homme disparu depuis deux jours et une Rolls-Royce abandonnée dans un champ du Kent. À présent, le voilà trente-six heures en compagnie d’une ancienne maîtresse et le seul motif qu’il aurait pu avoir de filer ou elle de se débarrasser de lui – ce qui est toujours une possibilité, j’imagine – est totalement exclu pour la simple raison qu’il a abandonné la voiture trop tôt. Je ne saurais justifier l’emploi de ressources précieuses dans une opération aussi aléatoire. En définitive, on ne peut même pas affirmer qu’un délit ait été commis.

— Reste Michael Deacon, dit Harrison.

— Oui, fit l’inspecteur principal. Et aussi la maison d’Amanda Powell. Je présume qu’il est tout de même dans nos moyens d’y faire une visite légale, ne serait-ce que pour montrer que les autorités se soucient de la santé de Mr De Vriess, étant donné que c’est le dernier endroit où il a été aperçu en vie.

Lawrence arriva avec des cadeaux. Il avait fallu l’aider à monter les trois étages et il s’écroula, pantelant, sur le pas de la porte.

« Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il en agrippant avec force la main de Deacon tandis qu’il se laissait tomber sur le canapé. Je ne suis plus l’homme que j’étais. Jamais je n’y serais arrivé tout seul.

— C’est ce que j’ai dit à Mike », fit remarquer Terry, omettant de préciser qu’il avait refusé de jouer les bras secourables « des fois que cette vieille pédale essaie de me tripoter dans l’escalier ». « On peut les ouvrir tout de suite ? interrogea-t-il avec fébrilité en tapotant les cadeaux. Malheureusement, on n’a rien pour vous. »

Le vieil homme le regarda avec un sourire épanoui.

« Vous m’offrez à déjeuner. Que peut-on demander de plus ? Vous ne voulez pas d’abord me présenter à Barry ? J’étais si impatient de le rencontrer.

— Ouais, d’accord. » Il saisit le bras du petit homme et le tira en avant. « Mon pote Barry et mon autre pote Lawrence. Sûr que vous allez vous entendre, vu que vous êtes tous les deux des potes à Mike et à moi. »

Comme pour entériner cette déclaration naïve, Lawrence prit la main de Barry et la serra dans les siennes.

« C’est un tel plaisir pour moi. Mike m’a dit que vous étiez un expert en photographie. Je vous envie, mon cher ami. Un regard d’artiste est un don précieux. »

Deacon se détourna avec un sourire tandis que Barry rougissait de plaisir. Le secret de Lawrence, pensa-t-il, résidait dans le fait qu’il avait toujours l’air absolument sincère. Quant à savoir s’il était aussi candide qu’il le paraissait, c’était impossible à dire.

« Whisky, Lawrence ? demanda-t-il en se dirigeant vers la cuisine.

— Merci. » Lawrence donna une tape sur le canapé. « Asseyez-vous près de moi, Barry, pendant que Terry me dit qui est l’auteur de ce ravissant décor de fête :

— Moi, répondit Terry. C’est chouette, hein ? Vous auriez dû voir ça quand je suis arrivé. C’était mortel. Pas de couleur, rien. Vous savez ce que je me suis dit ?

— Que cela manquait d’ambiance ? suggéra le vieil homme.

— Exactement. »

Lawrence regarda la tablette de la cheminée, où Terry avait disposé les « objets d’art » qui ornaient sa cahute à l’entrepôt. Il y avait là une petite reproduction en plastique de Big Ben, un coquillage en forme de conque et une sculpture aux couleurs vives représentant un lutin accroupi sur un champignon. Il refusa d’y voir un reflet des goûts de Deacon en matière d’ornementation et les attribua à juste titre à Terry. « Je vous félicite. C’est assurément beaucoup plus chaleureux. J’aime particulièrement le lutin, dit-il avec un sourire malicieux à l’adresse de Deacon qui revenait avec le whisky.

— Je suis bien content que vous disiez ça, murmura Deacon en posant le verre sur la table basse devant Lawrence et en récupérant le sien. Je me suis creusé la tête pour trouver quelque chose à vous offrir. Le lutin ne nous manquera pas, n’est-ce pas, Terry ?

— Mike peut pas le piffer, confia le garçon en le retirant de sur la tablette, probablement parce que je l’ai piqué dans un jardin. Tenez, il est à vous, Lawrence. Joyeux Noël, mon pote ! »

Deacon prit son air cynique.

« Je vais vous dire. Si vous avez une cheminée dans votre salon, c’est là qu’il faut le mettre. Comme dit Terry, quelques taches de couleurs, il n’y a pas mieux pour égayer une pièce. » Il leva son verre à la santé de son hôte.

Lawrence posa le lutin sur la table.

« Je suis confus de tant de générosité. D’abord une invitation ensuite un cadeau. Je n’en mérite pas tant. Mes présents sont si modestes en comparaison. »

Deacon fit la moue. Il avait le pressentiment que le vieux pirate allait leur faire honte.

« Maintenant on peut les ouvrir ? demanda Terry.

— Bien sûr. Le plus volumineux est pour toi, celui avec un papier rouge pour Barry et celui avec un papier vert pour Michael. »

Terry tendit leurs cadeaux respectifs à Deacon et à Barry, et défit le sien.

« Merde ! s’exclama-t-il, ahuri. Qu’est-ce que tu dis de ça, Mike ? » Il leva un vieux blouson d’aviateur en cuir avec un col en peau de mouton et l’insigne de la Royal Air Force cousu sur la poche de poitrine. « Ça coûte un paquet à Covent Garden ! »

Deacon fronça les sourcils tandis que le garçon passait un bras dans une manche, puis jeta au vieil homme un regard interrogateur qui voulait dire : Vous êtes sûr ? Lawrence hocha la tête. « Tû ne trouveras jamais ça à Covent Garden, déclara alors Deacon. Celui-là, c’est un vrai. Que pilotiez-vous ? demanda-t-il. Des Spitfire ? »

Lawrence hocha de nouveau la tête.

« Mais il y a si longtemps de ça et voilà des années que cette veste prend la poussière. » Il vit que Barry restait avec son paquet posé sur ses genoux. « Vous n’ouvrez pas le vôtre, Barry ?

— Je ne m’attendais pas à recevoir quelque chose, répondit timidement le petit homme.

— Alors c’est une double surprise. Je vous en prie, je meurs d’impatience de savoir si cela vous plaît. »

Barry décolla méticuleusement le Scotch, comme le voulait son tempérament, et déplia avec précaution l’emballage, révélant un appareil photo Brownie de forme cubique enveloppé dans du papier de soie.

« Mais il date d’avant guerre ! s’exclama-t-il, stupéfait, en le tournant avec d’infinies précautions. Je ne peux décemment pas accepter. »

Lawrence leva ses mains fines en un geste de protestation.

« Vous le devez. Quelqu’un qui peut dire du premier coup d’œil l’âge d’un appareil photo devrait assurément en être le propriétaire. » Il se tourna vers Deacon. « À votre tour, Michael.

— Je suis aussi embarrassé que Barry.

— Et moi, je suis ravi de votre lutin. » Une lueur espiègle brilla dans ses yeux. « Je ferai exactement ce que vous m’avez dit. Je l’installerai sur la cheminée de ma salle de séjour. Il fera très bien au milieu de ma collection de porcelaines de Saxe. »

Deacon partit d’un éclat de rire et déchira l’emballage de son cadeau. Il n’aurait su dire s’il devait se sentir soulagé ou consterné car, même si le présent n’avait guère de valeur matérielle, sa valeur sentimentale était à coup sûr immense. Il tourna les pages d’un journal à l’écriture serrée couvrant une longue période de la vie de Lawrence.

« Je suis très honoré, dit simplement Deacon, mais je préférerais que vous me le gardiez dans votre testament en souvenir de vous.

— Alors je n’y aurais aucun plaisir. Je veux que vous le lisiez pendant que je suis encore en vie, Michael, cela me fera quelqu’un avec qui évoquer le passé de temps à autre. En ce qui vous concerne, mon choix était totalement égoïste. »

Deacon secoua la tête.

« Vous avez déjà accaparé mon âme, espèce de vieux renard. Que désirez-vous de plus ? »

Lawrence avança une main frêle.

« Un fils qui récitera le Kaddish pour mon âme à moi. »

* *

*

L’odeur de pourriture qui se déversa soudain comme une vague d’immondices lorsqu’ils enfoncèrent la porte de la maison d’Amanda Powell fit reculer les policiers. La puanteur était si forte, si intolérable qu’elle leur piquait les yeux et les narines et leur soulevait l’estomac. On aurait dit que des effluves putrides s’échappaient des murs eux-mêmes.

Le commissaire Fortune plaqua un mouchoir sur sa bouche et se tourna, l’air courroucé, vers Harrison.

« Bon Dieu, est-ce que vous me prenez pour un imbécile ? Si vous étiez là hier soir, ça n’a pas pu vous échapper. »

Harrison se plia en deux pour essayer de ne pas vomir.

« Il y avait aussi une femme policier, marmonna-t-il. Je lui avais demandé de rester avec Mrs Powell pendant que je parlerais à Deacon. Et croyez-moi, elle n’a rien remarqué non plus.

— Ça sent déjà un peu moins, fit remarquer le collègue de Fortune en s’approchant prudemment de l’embrasure de la porte. Il doit y avoir un courant d’air quelque part. » Il passa

avec précaution la tête dans le hall. « On dirait que la porte de communication avec le garage est ouverte. »

Il n’y eut pas de réaction immédiate parmi le reste des policiers. Chacun appréhendait ce qu’il était sûr de trouver, car la nature n’a pas gratifié ses œuvres admirables d’une odeur de mort. Pour le moins, ils s’attendaient à des rigoles de sang coulant au milieu d’une épouvantable scène de carnage.

Cependant, lorsqu’ils eurent enfin trouvé le courage de pénétrer dans la maison et d’aller jeter un coup d’œil au garage, ils ne découvrirent qu’un corps nu, en parfait état, appuyé contre un tas de sacs de ciment neufs empilés dans un coin, les yeux écarquillés tournés dans leur direction. Et même si aucun d’eux ne l’exprima à haute voix, tous se demandaient comment cette chose froide et pure pouvait sentir aussi horriblement mauvais.

20

« Je commence à regretter de vous avoir rencontré », dit l’inspecteur Harrison d’un ton las en franchissant le seuil de l’appartement de Deacon. Il présenta son compagnon. « Le commissaire Fortune, de la police du Hampshire.

— Je vous ai laissé un message pour que vous m’appeliez.

— Ça n’a pas arrêté une minute », répondit laconiquement Harrison.

Deacon considéra leur mine sombre, ôta à retardement le chapeau en papier posé sur sa tête et le fourra dans sa poche. L’allégresse née du plaisir candide de se griser gentiment en mangeant la dinde de Barry et en lisant des blagues sinistres enfermées dans des papillotes à pétard s’évanouit rapidement devant le spectacle de la sobriété officielle.

Le commissaire, un homme maigre et quelque peu intimidant, au regard entraîné à en voir plus qu’il n’en avait l’air, lui fit signe.

« Après vous, Mr Deacon. Je vous en prie. »

Avec un haussement d’épaules, il les conduisit dans l’appartement et les présenta à ses invités.

« Si vous êtes du Hampshire, dit-il à Fortune en retournant s’asseoir, cela concerne sans doute Nigel De Vriess.

— Que savez-vous de lui ? interrogea le commissaire.

— Très peu de chose.

— Alors pourquoi avoir téléphoné chez lui ce matin ? »

Deacon jeta un regard à Terry en se demandant s’il pouvait compter sur le garçon pour la boucler. Fais-moi confiance, lut-il dans ses yeux d’une désarmante innocence.

« L’idée m’est venue que l’homme que les voisins de Mrs Powell avaient vu hier essayant de forcer la porte de son garage pouvait être De Vriess et j’ai voulu savoir s’il était rentré chez lui. » Il se frotta le nez. « Apparemment pas.

— Plus tard, vous avez laissé un message au commissariat disant que vous vouliez me parler d’urgence au sujet d’Amanda Powell et de Nigel De Vriess, reprit Harrison. De quoi s’agissait-il ? »

Deacon consulta sa montre.

« Il est trois heures passées. Ça n’a plus d’urgence. » Il vit de l’impatience sur le visage de Harrison et, avec un sourire amusé, il leur exposa les grandes lignes de sa théorie, selon laquelle Amanda et Nigel avaient pris la fuite en apprenant que Barry les avaient vus ensemble. « Nous sommes allés sur les docks ce matin, Terry et moi, et nous avons jeté un coup d’œil à sa maison, expliqua-t-il. Elle paraissait vide et la voiture n’était plus là. Je me suis dit que cela valait peut-être la peine de vous passer l’information si je le pouvais, mais le réceptionniste ne voulait pas vous importuner.

— Cela devient une véritable épidémie ! fit remarquer Harrison. D’abord c’est James qui disparaît, puis Amanda et Nigel. Votre théorie ne serait-elle pas un rien fumeuse, Mr Deacon ? »

Terry grimaça un sourire.

« Je t’avais bien dit que tu aurais l’air d’un con. »

Deacon offrit un verre aux deux policiers, qui le refusèrent.

« Je suis navré de vous avoir fait perdre votre temps, dit-il en remplissant les verres des autres. Sans doute est-ce dû au fait que j’ai la tête pleine de personnes disparues depuis maintenant des semaines.

— Vous voulez parler de James Streeter.

— Entre autres. »

Lawrence remua sur sa chaise.

« Je présume que vous ne seriez pas ici, messieurs, si vous saviez où se trouvent Amanda et Nigel, alors allez-vous nous fournir des éclaircissements ou nous laisserez-vous dans le noir ? J’ajouterai qu’à mon avis, vous auriez grand tort de vous moquer de la théorie de Michael si vous n’en avez vous-mêmes aucune. »

Les deux policiers échangèrent des regards.

« Après tout, je crois que je boirais volontiers quelque chose, déclara le commissaire contre toute attente. Ces dernières vingt-quatre heures n’ont pas été une sinécure. » Harrison parut soulagé, parce qu’il avait également envie d’un verre ou parce que son collègue avait montré une faiblesse, Deacon n’aurait su le dire.

« Je ne dis pas non, moi non plus. »

Ils demandèrent de la bière et, tandis que Terry la leur servait, Fortune leur fit un bref récit des événements qui l’avaient amené à s’entretenir avec l’inspecteur Harrison à Londres.

« Il y a quelques instants, nous avons pris la décision de pénétrer dans la maison d’Amanda Powell. » Il s’interrompit pour boire le verre que lui tendait Terry. « Nous avons trouvé Nigel De Vriess mort dans un coin du garage, continua-t-il sans ambages. Il était nu et semblait avoir reçu un coup derrière la tête. Ce n’est qu’une première estimation, mais nous pensons que le décès remonte à environ trente-six heures, soit peu après que Mr Grover l’a vu dans le salon. »

Il y eut un long silence.

Deacon se demanda quelle serait leur réaction s’il reconnaissait être allé chez Amanda la nuit précédente. Nul doute que la thèse de l’inexorabilité du destin ne résisterait pas longtemps à l’examen d’un policier londonien et d’un autre du Hampshire, d’autant que Harrison avait déjà suspecté son rôle et celui de Barry par rapport à cette satanée bonne femme. Il songea à la pâleur de celle-ci, à sa manière d’épier chacun de ses gestes. Avait-elle peur qu’il tombe par hasard sur le cadavre ? Était-il passé tout près de lui, bonté divine ? Et comment diable avait-elle pu faire preuve d’un tel calme et d’une telle sérénité avec le corps de son amant caché dans la maison et lui pesant sur la conscience ?

Il tourna le pied de son verre entre le pouce et l’index, lui faisant décrire lentement un cercle sur la nappe.

« Si elle avait un cadavre chez elle, cela m’étonne qu’elle se soit plainte de Barry auprès de vous. Ou bien elle est sacrément culottée ou bien elle est totalement stupide.

— Culottée ! fit Harrison en repensant à la femme qui avait tranquillement laissé entrer la police chez elle avec un homme assassiné dans son garage. J’imagine qu’elle désirait savoir ce qu’il nous avait dit avant de décider ce qu’elle allait faire ensuite. Son idée première était probablement d’abandonner la voiture à Douvres, puis de transporter le cadavre dans un autre endroit, et elle a mis les voiles en comprenant qu’elle n’arriverait pas à discréditer le témoignage de Barry. » Il marqua une pause. « Reste un problème de logistique. Qui a conduit la Rolls-Royce dans le Kent si son propriétaire gisait inerte dans un garage londonien ? »

Personne ne répondit.

« Si c’est Amanda, continua-t-il, comment a-t-elle pu rentrer à temps pour que ses voisins lui parlent à neuf heures du matin et la voient s’en aller pour passer Noël avec sa mère ? Il est assurément impossible qu’elle l’ait fait après, car elle était à midi chez sa mère quand la police du Kent l’a informée de l’arrestation de Barry. Ce qui laisse un délai trop court pour qu’elle ait pu changer de voiture, conduire la Rolls à Douvres et venir reprendre la BMW.

— Rien ne l’empêchait de partir de chez elle à trois heures du matin, puis de prendre un train à Douvres pour Londres, fit remarquer Deacon. De cette façon, elle aurait pu être rentrée à neuf heures du matin, vous ne croyez pas ? »

L’inspecteur secoua la tête.

« Le premier train circulant le dimanche n’arrive à Waterloo qu’après neuf heures.

— Elle a peut-être fait du stop.

— À l’aube, la veille de Noël ? Dans l’obscurité ? Jusqu’à sa porte, et avec l’œil frais et la mine reposée pour ses voisins ? »

Lawrence le dévisagea.

« Quelle est votre idée, inspecteur ?

— Nous pensons qu’il y avait quelqu’un d’autre. Ce n’est qu’une simple hypothèse, je l’admets, mais supposons que De Vriess ait reçu le coup sur la tête pendant qu’il faisait l’amour avec Amanda, ce qui semble la seule explication logique concernant sa nudité. Un complice aurait fort bien pu aller récupérer la Rolls là où elle se trouvait – car elle n’était certainement pas garée devant la maison ou les voisins l’auraient vue – et la conduire à Douvres. Vous serez d’accord avec moi que c’est un scénario bien plus plausible, compte tenu des éléments que nous possédons. »

Lawrence sourit.

« Je suis avocat, mon cher ami. Vous ne pouvez donc pas espérer que je sois d’accord avec ce genre de supposition. Un scénario non moins plausible serait que De Vriess était si excité par son rendez-vous avec Amanda qu’il a oublié de fermer sa voiture à clé et que des fêtards la lui ont empruntée ensuite. Dans l’intervalle, une fois terminées leurs galipettes sur le tapis, De Vriess a pris une douche, a glissé sur le carrelage et s’est tué accidentellement. Consternée par ce qui venait de se passer, Amanda a caché le corps dans le garage et a pris le large pour réfléchir à la situation. Avez-vous une seule preuve qui contredise cette version des événements ? »

Les deux policiers se tournèrent vers Barry.

« Peut-être Mr Grover est-il en mesure de nous aider, suggéra le commissaire Fortune. Pendant combien de temps avez-vous observé ce qui se passait dans le salon ? »

Barry regarda ses mains.

« Pas longtemps.

— Vous êtes parti avant qu’ils aient terminé ? »

Il acquiesça.

« En êtes-vous certain ? La plupart des hommes à votre place seraient restés jusqu’à la fin. On ne vous voyait pas. Vous étiez tombé là par hasard. Vous avez trouvé que c’était excitant. Au point – il jeta un bref regard aux trois autres -que vous êtes revenu quelques heures plus tard pour un petit supplément. Pourquoi partir avant d’y être obligé ? »

Barry se lécha les lèvres.

« Je pensais qu’elle m’avait vu. Elle l’a fait lever tout à coup et fermer les rideaux. »

Fortune lui montra une photo de Nigel De Vriess.

« Était-ce cet homme ?

— Oui.

— Pourquoi pensiez-vous qu’Amanda vous avait vu ?

— Parce qu’il s’est levé seulement après qu’elle a regardé à la fenêtre.

— Y avait-il quelqu’un d’autre dans la pièce ? »

Barry secoua la tête.

« Avez-vous regardé par une des autres fenêtres ?

— Non. J’avais trop peur d’être repéré. Je suis retourné directement sur l’avenue et j’ai pris un taxi pour rentrer chez moi.

— Vous ne deviez pas être aussi effrayé que ça, répliqua brutalement Harrison. Vous étiez de retour huit heures plus tard.

— Il avait oublié son enveloppe contenant les photos, fit observer Deacon avec bon sens. C’est pour cette raison qu’il y est retourné. » Il regarda pensivement Barry. « Elle possède une BMW noire qu’elle a l’habitude de laisser dans l’allée. Est-ce qu’elle s’y trouvait cette nuit-là ? »

Barry secoua la tête.

« Alors c’était un meurtre prémédité et elle n’avait pas besoin de complice, déclara-t-il d’un ton posé. Elle a fait deux voyages à Douvres. Le premier, le samedi dans sa propre voiture, après quoi elle est rentrée à Londres en train, et le second tôt le dimanche matin avec la Rolls et elle est revenue dans sa BMW » Il prit une cigarette dans le paquet posé sur la table en se demandant si elle avait effectué le même circuit six ans plus tôt. « La question intéressante, c’est ce qu’elle comptait faire du cadavre de Nigel. » Il approcha une allumette de l’extrémité de la cigarette. « Elle devait être drôlement sûre de sa cachette, sans quoi elle n’aurait pas pris la peine de laisser la voiture près d’une gare de ferries. »

Le commissaire ne le quittait pas des yeux.

« Le seul problème avec ce scénario, c’est que, d’après ses voisins, la voiture est restée devant la maison tout le samedi. »

Deacon haussa les épaules.

« Si Barry dit qu’elle n’y était pas, c’est qu’elle n’y était pas.

— J’ai comme l’impression qu’ils essaient de lui coller le meurtre sur le dos, intervint Terry d’un ton agressif. Faut dire que c’est le mec rêvé s’ils se sont mis dans le crâne qu’elle avait un gogo comme complice. » Il donna à Lawrence un coup de coude dans les côtes. « Vous devriez pas les laisser le questionner comme ça. Ils l’ont pas informé de ses droits ni rien.

— Oh, je pense que tu es injuste avec nos amis policiers, Terry. Ils savent comme toi et moi que Barry n’aurait pas raconté qu’il avait vu un homme dans la maison d’Amanda s’il était coupable de l’avoir tué. » Il fronça légèrement les sourcils. « C’est vraiment un problème, n’est-ce pas ? Si l’on admet que Nigel a été assassiné, alors il faut bien accepter l’idée qu’Amanda y soit pour quelque chose. Et pourtant, c’est une si jolie femme.

— Vous la connaissez ?

— Je l’ai aperçue une fois ou deux. Nous sommes de lointains voisins, elle et moi, et, comme vous le dira Michael, j’aime bien m’asseoir au bord du fleuve pour observer la marche du monde.

— Continuez, dit Fortune en constatant que Lawrence se taisait.

— Pardonnez-moi. Je me demandais jusqu’à quel degré peut aller la dépravation humaine sans que cela se remarque. Voyez-vous, si Michael a raison, alors Mrs Powell a certainement incité De Vriess à lui faire l’amour afin de faciliter le meurtre, ce qui fait d’elle, vous en conviendrez, une créature particulièrement dépravée. » Il eut un sourire empreint de mélancolie. « À tout prendre, je préfère penser du bien des gens. »

Le commissaire sourit poliment, dissimulant son impatience devant les digressions du vieil homme.

« Si j’en crois mon expérience, il n’y a aucun rapport entre l’aspect d’un individu et son comportement.

— Normalement, je serais d’accord avec vous. » Il prit la photographie de Nigel De Vriess des mains de Barry et l’examina avec intérêt. « Vous ne trouvez pas que ce visage a quelque chose de cruel ? De surcroît, c’était un personnage extrêmement arrogant et l’arrogance est toujours dangereuse. Je crois pouvoir affirmer sans me tromper que Nigel De Vriess était un des plus odieux sous-produits de la civilisation.

— Vous le connaissiez ?

— Si l’on peut dire. Un de mes jeunes associés s’est occupé de ses affaires pendant plusieurs années. » Il donna une tape sur la photographie. « Il a refusé de continuer le jour où De Vriess l’a chargé d’acheter le silence d’une jeune femme qui avait été battue avec une violence inouïe au cours de rapports sexuels. De Vriess avait estimé à dix milles livres la santé physique et mentale de celle-ci, mais mon collègue a été tellement choqué en voyant les sévices subis par la jeune femme qu’il a préféré cesser toute collaboration entre notre cabinet et lui. Il pensait que De Vriess était un psychopathe et rien de ce que j’ai lu ou entendu par la suite ne m’a conduit à penser différemment. La société ne devrait jamais permettre que de tels individus s’enrichissent. Quand l’argent est entre de mauvaises mains, alors la justice, sur laquelle repose notre démocratie, est guettée par la corruption. »

Deacon regarda le vieil homme avec un air songeur.

« Je ne suis pas sûr de bien comprendre où vous voulez en venir », dit Fortune Lawrence parut surpris.

« J’en suis navré. Je pensais que c’était évident. Je suis bien plus enclin à croire à la dépravation de De Vriess qu’à celle de Mrs Powell.

— Mais c’est De Vriess qui est mort, pas sa petite amie. »

Barry se racla la gorge nerveusement.

« Elle n’avait pas l’air contente du tout, confessa-t-il. À un moment il l’a traînée par les cheveux à travers la pièce, puis il l’a obligée à se courber au-dessus d’une table basse, comme ça il pouvait… euh… » Il hésita. « Peut-être bien qu’il était en train de la violer », ajouta-t-il dans un souffle.

Cinq paires d’yeux se tournèrent vers lui.

« Nom d’un chien, pourquoi ne pas nous avoir dit ça hier ? » demanda Harrison.

Barry semblait terrifié.

« Vous ne le lui avez pas demandé », fit remarquer Deacon. Mais, sacrebleu, cela expliquait en bonne partie l’attitude bizarre de Barry au cours de ces dernières vingt-quatre heures ! Pas étonnant qu’il ait été en mesure de décrire le mâle dominateur avec autant de précision…

Daily Express

27.12.95

Dernière heure : Contrairement à ses habitudes, la police a diffusé cet après-midi le nom et la photographie d’une femme qu’elle souhaite interroger dans le cadre de l’enquête sur la disparition du chef d’entreprise Nigel de Vriess, dont la Rolls-Royce a été retrouvée abandonnée à Douvres. Il s’agit d’Amanda Powell, anciennement Amanda Streeter, habitant la Résidence de la Tamise, à Londres. Il semble qu’elle se cache quelque part au Royaume-Uni.

Daily Express

30.12.95

Dernière heure : À la suite du témoignage d’une personne ayant rapporté l’avoir vue, la police a mis Amanda Streeter-Powell en examen pour le meurtre de son ex-amant, Nigel de Vriess. Elle a été découverte la nuit dernière dans une maison de campagne à Sway, dans la New Forest, soit à une soixantaine de kilomètres seulement de la demeure de De Vriess à Andover. D’après les habitants, elle y venait régulièrement en week-end. Ses voisins et ses collègues de travail à Londres se disent « abasourdis » par son arrestation. « C’est une femme charmante, affirme l’un d’eux. Je ne peux pas croire qu’elle ait commis un meurtre. »

Message téléphonique

De : Inspecteur Harrison | Date : 03.01.96
À : Michael Deacon (bureau 104) | Dicté à : Mary Petty

Greg Harrison en a par-dessus la tête de vos appels. Il affirme qu’il passe plus de temps à parler avec vous qu’avec sa femme, et il l’aime, elle !

Amanda Powell a été inculpée de meurtre. Elle est actuellement détenue à la maison d’arrêt de Holloway et, non, il ne peut pas vous emmener la voir parce que, de même que Barry Grover, vous serez probablement appelé à témoigner à son procès. Dans tous les cas, ce serait un gaspillage de temps que vous lui parliez, car elle n’a rien à ajouter à ce qu’elle a dit à la police il y a presque six ans au sujet de James. Elle a passé le week-end des 27/28/29 avril 1990 avec sa mère dans le Kent, ce que confirme celle-ci. Les enquêteurs ont été satisfaits de son alibi et le sont toujours. En l’absence d’éléments nouveaux, rien ne justifie de gaspiller l’argent des contribuables en faisant draguer la Tamise à Teddington.

En ce qui concerne le meurtre de De Vriess, et pour l’amour du ciel n’allez pas citer Greg car cela fait partie de la procédure en cours et Greg risque sa place pour avoir parlé de manière intempestive (il m’a demandé de souligner), Amanda s’accorde avec Fiona Grayson. Pendant des mois, elle n’a eu aucun contact avec De Vriess. Elle prétend l’avoir rencontré par hasard un samedi matin à Knightsbridge (apparemment, ils faisaient tous les deux des courses pour Noël), il a paru très désireux de la revoir et, vingt-quatre heures plus tard, il débarquait chez elle pour la violer, ce qu’atteste le récit de Grover. Lorsque Nigel l’a enfin libérée, elle l’a frappé au visage et il est tombé en arrière sur le butoir en bronze de la porte. Ce que confirme le rapport d’autopsie (ecchymose à la joue, traces de sang sur le butoir). Nous continuons à chercher des témoins qui auraient vu la BMW à Douvres durant la journée du samedi, mais nous n’en avons encore trouvé aucun. Les voisins appuient toujours la déclaration d’Amanda selon laquelle la voiture était garée dans l’allée (mais ils se montrent un peu moins affirmatifs, dans la mesure où ils avaient l’habitude de la voir à cet endroit).

Si Amanda n’a pas appelé police secours, c’est, dit-elle, parce qu’elle était paniquée. Il lui a semblé nécessaire de mettre le plus de distance possible entre la Rolls-Royce de Nigel et elle, et l’a conduite à Douvres, ville qu’elle connaît bien parce que sa mère n’habite qu’à trente kilomètres. Il était ridicule, admet-elle, de penser que se débarrasser de la voiture était plus important que se débarrasser du corps, mais après le viol, elle avait peur et était complètement désorientée. Elle a été prise en stop à la sortie de Douvres par un chauffeur de camion français et est arrivée chez elle à huit heures trente.

Pour l’instant, rien de tout cela ne peut être démenti, mais Greg continue à s’en occuper.

Merci de communiquer dorénavant par fax. Les policiers, étant surchargés de travail, ne peuvent pas se permettre de passer des heures au téléphone.

21

Deacon passa un nouveau coup de fil, cette fois à Édimbourg.

« C’est Michael Deacon, dit-il à John Streeter lorsque celui-ci fut en ligne. Vous avez lu, je suppose, que votre belle-sœur avait été mise en examen pour le meurtre de Nigel De Vriess.

— Oui.

— Avez-vous une idée de la raison pour laquelle elle a fait ça, Mr Streeter ?

— Pas vraiment. Je lui ai parlé le vendredi avant Noël pour lui proposer une trêve.

— Quel genre de trêve ? »

Il y eut un bref silence.

« Du genre de celle que vous aviez suggérée, répondit-il enfin. Je lui ai dit que nous pensions à présent qu’elle avait dit la vérité et que nous souhaitions qu’elle use de son influence auprès de De Vriess pour qu’il nous laisse consulter les dossiers de DVS au cas où ils contiendraient des renseignements pouvant nous mener à Marianne Filbert. Elle a accepté et m’a demandé de la recontacter au début de l’année avec un aperçu sur la manière dont cela pourrait se passer.

— Avez-vous eu l’impression que votre proposition la tracassait ?

— Elle était étonnée. Elle m’a demandé pourquoi est-ce que nous la croyions maintenant alors que nous ne l’avions pas fait jusque-là et je lui ai dit que vous étiez intéressé par l’histoire de James et que vous nous aviez persuadés de travailler avec elle plutôt que contre elle.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Pour autant que je m’en souvienne, que c’était bien regrettable que nous n’ayons pas suscité votre intérêt il y a cinq ans avant qu’autant d’eau ait coulé sous les ponts.

— Lui avez-vous demandé ce qu’elle entendait par là ?

— Non. Je présume qu’elle a voulu dire que cela aurait été moins éprouvant pour tout le monde si la vérité était apparue à l’époque de la disparition de James.

— Et à part ça ?

— Rien. Nous nous sommes souhaités un bon Noël avant de nous dire au revoir. » Streeter marqua une nouvelle pause. « Savez-vous si la police l’a questionnée au sujet de James ?

— Oui, mais sa version n’a pas changé d’un iota. Elle prétend toujours ne pas savoir ce qui lui est arrivé. »

Il y eut un soupir.

« Vous nous tiendrez au courant, j’espère.

— Naturellement. Au revoir, Mr Streeter. »

Ayant juré ses grands dieux qu’il ne ferait aucune allusion à elle, Deacon réussit à convaincre Lawrence de parler à son associé au sujet de la femme à qui De Vriess avait offert dix mille livres pour qu’elle se taise.

« Tout ce que je veux savoir, c’est si elle a alerté la police et, dans le cas contraire, pourquoi ? »

Lawrence fronça les sourcils.

« Parce que l’argent était une incitation au silence suffisante, j’imagine.

— Comment est-ce possible, s’il a eu le temps d’en discuter avec son avocat ? N’importe quelle femme se serait ruée sur le téléphone à la seconde même où son agresseur aurait mis un pied dehors. Elle n’aurait pas attendu qu’il consulte un juriste. Ces dix mille livres ressemblent davantage à une indemnité de licenciement qu’à une incitation. »

Deux jours plus tard, Lawrence lui téléphonait la réponse.

« Vous aviez raison, Michael. C’était un solde de tout compte et elle n’a rien dit à la police. La pauvre femme avait déjà subi toute une série de mauvais traitements, qui s’est terminée avec les sévices qu’a constatés mon collègue. En fait, il l’a fortement encouragée à porter plainte – il laissa échapper un gloussement joyeux – de manière assez peu déontologique, il faut bien le dire, dans la mesure où il travaillait toujours pour De Vriess à l’époque, mais elle avait trop peur.

— De De Vriess ?

— Oui et non. Elle a refusé de s’expliquer, mais mon collègue pense que De Vriess la faisait chanter. Elle travaillait comme agent de change et, ce qu’il suppose, c’est qu’elle se servait des tuyaux d’initiés pour acheter des actions et que De Vriess s’en était aperçu.

— Pourquoi avoir arrêté ? Pourquoi lui avoir donné de l’argent ?

— De Vriess a prétendu que c’était un simple accident, qu’il avait agi sur un coup de folie parce qu’il était ivre. Mais, d’après la femme, c’était le point culminant d’une longue suite d’épisodes du même genre. Mon collègue l’a crue et s’est empressé de rompre tout lien avec un individu aussi compromettant. À son avis, De Vriess avait conscience d’être allé trop loin – il lui avait brisé un bras et la mâchoire – et avait décidé d’allonger une somme substantielle. Ses instructions étaient de verser les dix mille livres à la jeune femme en lui faisant bien comprendre qu’il n’y aurait plus de contact entre les deux parties.

— A-t-elle été payée ? »

Nouveau gloussement.

« Pour ça, oui. Mon collègue a arraché vingt-cinq mille livres à De Vriess avant de refuser de continuer à travailler pour lui.

— Vous rendez-vous compte que cela pourrait aider considérablement Amanda ? Cela prouve que Nigel avait des goûts de violeur.

— Oh, je ne pense pas. Cela n’arrangerait nullement ses affaires que l’on démontre que Nigel faisait chanter les femmes pour les convaincre d’être partie prenante dans leur propre viol. Si j’ai bien compris, sa ligne de défense, c’est que cela ne s’était jamais produit auparavant, que Nigel a pénétré de force chez elle dans un état de surexcitation et qu’il est mort accidentellement parce qu’elle l’a frappé après avoir réussi à lui échapper.

— Elle ment.

— J’en suis bien certain, mon cher ami, mais elle défend sa vie.

— Est-ce qu’elle va s’en tirer ?

— Indubitablement. À lui seul, le témoignage de Barry suffirait à convaincre un jury de l’acquitter.

— Sans lui, elle n’aurait pas été arrêtée, fit remarquer Deacon, et c’est grâce à lui qu’elle espère maintenant s’en sortir. Comme dirait Terry, c’est dingue ! »

Lawrence éclata d’un petit rire.

« Comment vont les progrès en lecture ?

— Plus vite que je ne pensais, répondit sèchement Deacon. Il a découvert les joies de feuilleter le dictionnaire pour y trouver des gros mots et il me rend cinglé en lisant les définitions à haute voix.

— Et du côté de Barry ? »

Il y eut un long silence.

« Il a décidé de se mettre en règle avec lui-même, dit Deacon encore plus sèchement, et, à moins qu’il accepte de la boucler dans un délai assez bref, je vais être obligé de m’en occuper personnellement en lui arrachant les couilles et en les lui faisant avaler. Comme vous le savez, je suis un homme tolérant, mais je n’ai aucune envie d’avoir à subir les fantasmes des autres. »

TÉLÉCOPIE | DATÉE DU : 04.01.96

THE STREET, FLEET STREET, LONDRES EC4

De : Michael Deacon

À : Inspecteur Greg Harrison

Nota bene : Vous n’êtes pas la seule personne à qui j’ai téléphoné.

1. John Streeter a appelé (sur mon conseil) Amanda la semaine précédant Noël pour lui demander une trêve et l’informer que le Comité des amis de James Streeter envisageait de prendre contact avec Nigel De Vriess au début de l’année afin de rechercher dans les dossiers ayant trait au personnel de Softworks/DVS des renseignements permettant de se faire un point de vue sur Marianne Filbert.

2. Ouvrez les yeux ! Qu’Amanda ait rencontré par hasard Nigel avant Noël est à peu près aussi vraisemblable que le fait que nous puissions gagner à la loterie, vous et moi. Le pourcentage de chances contre est phénoménal. Bonté divine, absolument tout le monde était en train de faire des courses de dernière minute ce jour-là ! Elle lui a dit de venir chez elle, histoire de faire la nouba pour Noël. Voir plus bas.

3. À qui appartient la maison de Sway ? À Amanda ou à Nigel ? Si c’est à Nigel, alors sa femme n’était au courant de rien et qu’elle affirme qu’il n’existait aucun contact entre Nigel et Amanda ne tient pas debout. Je parie qu’Amanda devait filer là-bas chaque fois que Nigel claquait des doigts. (Il savait qu’elle avait assassiné James et se servait d’elle comme d’une esclave pour ses plaisirs. Lawrence vous a dit quel salaud c’était et Barry affirme qu’il était en train de la violer – que vous faut-il de plus comme preuve que Nigel avait barre sur elle ?)

4. Comment aurait-elle su où Nigel avait garé sa voiture si ce n’était pas devant chez elle ? Est-ce qu’il s’est arrêté en milieu de viol pour lui dire où il l’avait mise ?

5. Si la BMW était garée dans l’allée, pourquoi n’a-t-elle pas effectué une marche arrière pour la rentrer dans le garage, déposé Nigel dans le coffre et jeté ensuite le cadavre quelque part avant de se débarrasser de la Rolls ? Qu’elle ne l’ait pas fait est la meilleure preuve que la BMW n’était pas là.

6. Comment explique-t-elle la présence de sacs de ciment dans le garage alors que nous possédons des photographies montrant qu’il était vide début décembre ?

7. Pourquoi s’envoyer en l’air à Londres alors qu’ils auraient aussi bien pu le faire à Sway, dans la mesure où elle y allait de toute façon et où la maison n’est qu’à soixante kilomètres de Halcombe House ? Parce que le tour de passe-passe aurait été plus difficile à accomplir de Sway ! Il fallait que ce soit Londres d’où il est facile de se rendre à Douvres et il fallait que ce soit un endroit où De Vriess n’était pas connu. Elle lui a donc téléphoné et l’a persuadé de venir à Londres pour changer un peu !

C’était un crime prémédité, qui aurait réussi si Barry ne lui avait pas mis des bâtons dans les roues. Pendant que les policiers du Kent et du Hampshire auraient couru tous azimuts à la recherche d’un homme d’affaires kidnappé ou en fuite, elle aurait passé un Noël paisible en compagnie de sa mère (qui donne de solides alibis !). Le seul risque, c’était de laisser le corps dans le garage pendant les vacances, mais elle n’avait pas le temps de s’occuper de la Rolls et de Nigel en une nuit, de sorte qu’elle a probablement compté sur sa bonne étoile. De fait, ce n’était pas aussi simple que de se débarrasser de James. Si elle avait balancé Nigel par-dessus le mur de son jardin, il se serait retrouvé assis dans la vase quand la marée serait redescendue et quelqu’un aurait sûrement voulu savoir ce qu’il y avait dans ce manteau en béton. Vraiment, vous devriez faire draguer le fleuve en face des appartements de Teddington. Je peux vous garantir que vous y trouveriez un sac d’os garni de ciment bien dur et vous pourriez vous servir de John Streeter pour effectuer une comparaison d’ADN. À propos, j’ai rencontré la mère d’Amanda et l’alibi ne vaut pas un pet. Cela fait des années que la pauvre vieille est percluse de rhumatismes et qu’elle se gave de somnifères toutes les nuits. Amanda aurait pu trucider la moitié de l’Angleterre que Mrs Powell mère n’en aurait strictement rien su.

Cordialement,

POLICE MÉTROPOLITAINE ÎLE-AUX-CHIENS

TÉLÉCOPIE   10.01.96 09 :43

De : Greg Harrison

À : Michael Deacon

1. Simple on-dit ! Amanda dément que John Streeter lui ait tenu de tels propos. Elle prétend qu’il l’a abreuvée d’injures, comme il le fait à chaque Noël depuis que James a disparu.

2. Nous ne pouvons pas prouver qu’elle ne l’a pas rencontré à Knightsbridge.

3. La maison de Sway appartient à Mrs Agnes Broadbent. Depuis cinq ans, le bail est au nom d’Amanda Powell.

4. Elle a dit à Nigel qu’elle ne voulait pas le voir et qu’elle allait appeler un taxi. Il a répondu : « Inutile. J’ai laissé la Rolls dans Harbour Lane. Puis il l’a agressée. Un témoin se souvient avoir vu une Rolls-Royce dans Harbour Lane cette nuit-là.

5. Elle pensait mettre Nigel dans le coffre de sa voiture, mais il était beaucoup trop lourd pour elle. Elle n’a réussi qu’à le traîner dans le garage.

6. Elle compte refaire le sol du patio dans le jardin. Des pierres sont descellées.

7. Sway n’a rien à voir dans l’histoire. De Vriess avait seulement dans l’idée de la violer et c’est dans ce but qu’il a forcé sa porte. Sa mort a été un accident. (Vous vous doutez bien que je ne crois pas nécessairement tout cela, je vous rapporte simplement ses paroles.)

Avez-vous une idée du coût de ce que vous suggérez ? Nous n’avons pas plus de raisons de draguer la Tamise à Teddington que n’importe quel autre cours d’eau. Il nous faut une preuve qu’il y a bien là un cadavre. Vous semblez avoir une dent contre Amanda. Pourquoi cela ?

Bien à vous,

P.-S. Vous prenez pour argent comptant ce que racontent Barry et Lawrence. Leurs arguments concernant la « brutalité » de Nigel vis-à-vis des femmes sont plutôt légers. Vous tenez vraiment à avoir des ennuis avec la famille ?

TÉLÉCOPIE | DATÉE DU : 15.01.96

THE STREET, FLEET STREET, LONDRES EC4

De : Michael Deacon

À : Inspecteur Greg Harrison

Lawrence et Barry n’ont aucune raison de mentir, contrairement à la famille de Nigel. Et loin d’« avoir une dent » contre Amanda, je m’efforce de l’aider, c’est pourquoi je suis « bien emmerdé », comme dirait Terry, de vous avoir donné un coup de main pour l’agrafer. J’aurais dû me montrer aussi discret en ce qui la concerne qu’en ce qui concerne l’histoire de Billy, ce qui m’aurait permis de l’interviewer ensuite. Pourquoi ne l’avez-vous pas inculpée d’homicide involontaire, à la suite d’une agression, et n’avez-vous pas accepté de la mettre en liberté sous caution, au lieu de la fourrer en taule ? De cette manière, j’aurais pu me débrouiller pour la rencontrer, et je vous garantis que j’aurais tiré d’elle plus d’informations que vous n’en obtiendrez jamais à vous tous.

Au passage, est-ce à vous que je dois d’être considéré comme un témoin potentiel ? Soyons réalistes ! Qu’est-ce que j’ai vu ? D’accord, j’étais chez elle la veille de Noël, mais, pour ce qui me concerne, la malheureuse s’escrimait avec cette odeur immonde que vos collègues et vous avez attribuée à Nigel. Écoutez, même un humble journaliste comme moi sait parfaitement qu’un cadavre ne pue pas à ce point-là après seulement trente-six heures au beau milieu d’un hiver rigoureux. C’est Billy Blake qui n’a cessé d’être à ses côtés depuis juin pour essayer, sans succès, de la forcer à passer aux aveux. D’accord, je sais que cela paraît fou, mais « il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que ne peut en concevoir votre imagination », mon ami.

Ôtez-vous une épine du pied, faites draguer la Tamise à Teddington et trouvez James. C’est là le véritable crime d’Amanda : avoir perdu son sang-froid et éliminé de la planète un salaud d’hypocrite qui s’apprêtait à fiche le camp pour rejoindre sa maîtresse avec dix millions de livres sur un compte numéroté dans une banque suisse. Non pas que je lui donne tort. Plus j’en apprenais sur James et moins il me paraissait sympathique, et elle a largement payé sa dette en étant, tout au long de ces six dernières années, la victime des caprices de Nigel De Vriess.

Quant à vos boniments de la semaine dernière :

La femme de John Streeter écoutait à côté du téléphone, il ne s’agit donc pas de ouï-dire, mais d’un témoignage tout ce qu’il y a de direct : cherchez sur les relevés bancaires de Nigel le paiement de la location de Sway ; Amanda aura dit à Nigel de se garer dans Harbour Lane ; si elle a pu le hisser sur les sacs de ciment, elle pouvait très bien le mettre dans le coffre (en tant qu’architecte, elle en connaît sûrement un rayon sur les techniques de levage) ; personne ne refait le sol de son patio en plein hiver – le gel fait éclater le ciment. Servez-vous de votre flair. Demandez-vous pourquoi Nigel a violé Amanda ? PARCE QU’ELLE N’AURAIT RIEN DIT. Et pourquoi ça ? PARCE QUE CE SALAUD AVAIT UN MOYEN DE PRESSION SUR ELLE.

À mon avis, le scénario James s’est déroulé à peu près de la manière suivante :

* James Streeter était un voleur et un menteur. Il a commencé par une mini-fraude en 1985 afin de réaliser ses rêves de spéculation en Bourse. En rencontrant Marianne Filbert en 1988, il a appris à écrémer des millions et la fraude est devenue beaucoup plus sophistiquée.

* Entre-temps, il a épousé Amanda, qu’il avait rencontrée par l’intermédiaire de Nigel De Vriess. Je ne m’explique ce mariage que par le fait qu’il constituait pour elle une échappatoire, alors qu’elle avait déjà compris quel genre de loustic était Nigel. Les motivations de James sont plus difficiles à cerner. Peut-être la considérait-il comme une sorte de promotion sociale (autrement dit, si elle était assez bonne pour le patron, c’est qu’elle en valait la peine). Son père parle de son désir d’acquérir un statut.

* Le mariage était orageux et James a bientôt songé à se trouver quelqu’un de plus commode. Dans l’intervalle, il avait encouragé Amanda à se lancer dans l’opération immobilière de Teddington, peut-être pour blanchir une partie de son argent « sale ». (Les actes avaient été enregistrés uniquement sous son nom à elle – pour des raisons fiscales ? –, ce pourquoi elle n’a eu aucun mal à procéder à l’échange avec la maison de la Résidence de la Tamise.)

* Dès que l’escroquerie a été découverte, Nigel, compte tenu de sa position au conseil d’administration, a deviné que James en était l’auteur. Il est même possible que la filière Marianne Filbert/ Softworks / DVS lui ait mis la puce à l’oreille, l’enquête de la banque ayant exhumé le rapport inachevé de Softworks. Quoi qu’il en soit, il y a de fortes chances qu’il ait prélevé son pourcentage pour prévenir James qu’il était temps de filer.

* Je pense aussi que, par pur dépit, il a averti Amanda, car elle savait assurément que James était sur le point de disparaître en la laissant en plan.

* Elle a tué James dans un accès de colère, puis a profité du fait que tout accusait celui-ci, que l’on croyait en fuite. Le problème, c’est que Nigel savait ce qu’elle avait fait et que cela lui donnait une arme contre elle. Je suis à peu près certain qu’il a craché le morceau à Amanda et aussi qu’il a rançonné James et Marianne. Lorsque Marianne l’a contacté pour lui dire que James n’était pas arrivé, il a compris que Streeter n’avait jamais quitté le Royaume-Uni. Il a alors mis les choses bout à bout et s’est dit qu’Amanda avait balancé James dans la Tamise après l’avoir lesté avec des sacs de ciment provenant du chantier de construction et il a menacé d’aller trouver la police. (Le truc avait été si efficace qu’elle s’apprêtait à recommencer avec Nigel.)

* La confirmation de tout cela réside dans la manière dont Nigel traitait Amanda, ainsi que Barry en a été témoin. Comment un homme avec la réputation de Nigel aurait-il pu se permettre de faire ce genre de choses à moins d’être certain qu’elle ne se plaindrait pas à la police ? Nom d’un chien, il avait tout à perdre si elle s’était mise à crier au viol à la seconde même où il avait déguerpi de chez elle !

Cordialement,

THE STREET, FLEET STREET, LONDRES EC4

Amanda Powell

Maison d’arrêt

1X, Parkhurst Road

Holloway

Londres N7 ONU

15 janvier 1996

Chère Amanda,

J’ignore si les vues de Billy sur l’enfer et la damnation ont la moindre validité. Il décrivait le purgatoire comme un « lieu de désespoir éternel d’où l’amour est absent ». Toutefois, à ses yeux, cette éternité n’était pas faite d’ignorance, mais au contraire d’une terrible lucidité. L’âme ainsi condamnée sait que l’amour existe et sa condamnation consiste à exister sans lui jusqu’à la fin des temps. Je sais que cette vision lui inspirait une telle frayeur que, sous le nom de Billy Blake, il s’efforçait de sauver les pécheurs en les persuadant d’expier leurs fautes.

Pour certains, il se mettait les mains dans le feu ou se soumettait à un froid intense. Pour vous, il est mort. Cela ne signifie pas que vous deviez avoir sa mort sur la conscience, car la mort est justement ce à quoi il aspirait. Sans cela, il n’aurait eu aucun espoir de sauver son épouse bien-aimée, Verity, de la solitude de l’abîme sans fond où, pour avoir mis fin à ses jours, elle avait été reléguée. Il croyait qu’il est impossible de s’échapper de cet endroit effroyable, sinon en attirant sur soi la compassion divine, et il espérait qu’en menant une vie d’extrême pénitence avant de se laisser mourir, il accomplirait le miracle d’arracher Verity de l’enfer grâce à l’intervention miséricordieuse de Dieu.

Vous m’objecterez qu’il avait l’esprit totalement dérangé sous l’effet du malheur, du chagrin, de l’abus d’alcool et d’une malnutrition prolongée. Certains de ses amis le considéraient à coup sûr comme un schizophrène potentiel. Mais je suis d’accord avec les sentiments que vous avez exprimés lors de notre première rencontre : « Cette société serait tombée bien bas si la vie d’un homme importait si peu que seule compte la manière dont il est mort. » La valeur de Billy se trouve dans les efforts qu’il a faits pour vous sauver, car la seule raison pour laquelle il s’est lancé à votre recherche, c’est de vous convaincre de payer durant cette vie pour le meurtre de James, plutôt qu’ensuite dans l’éternité.

L’ironie, c’est que vous ayez été prête à donner, à un ivrogne que personne ne regretterait, une dignité dans la mort que vous aviez refusée à James, et peut-être était-ce d’un bout à l’autre l’intention de Billy. C’est ce qui m’a poussé à aller vous voir, en définitive. Billy savait sûrement que faire le trajet à pied jusqu’à Andover, en plein été, avec la canicule, pour demander votre adresse à Nigel De Vriess (Nigel était alors en voyage à l’étranger et c’est Fiona qui lui a dit où vous trouver) consumerait ses dernières réserves d’énergie. Ce qui signifiait que sa mort dans votre garage serait la conséquence inévitable de ses actions. Comme vous l’avez dit vous-même, il aurait pu attirer votre attention ou manger les aliments qui se trouvaient dans le congélateur, mais il n’a fait ni l’un ni l’autre, il s’est contenté d’étancher sa soif avec les glaçons et il est mort en silence. Comprenez bien, ce n’est pas de vous juger qui l’intéressait – il était lui-même un meurtrier –, seulement de vous obliger à vous souvenir de cet autre homme qui s’en était allé sans obsèques ni adieux.

Je joins un résumé de ce qui, à mon avis, s’est passé, que j’ai aussi adressé à l’inspecteur Greg Harrison. Je n’ai pas fait mention du rôle de Billy, parce que lui-même n’en a rien dit à l’époque et que je doute fort que la police prenne en compte le témoignage d’un mort. Néanmoins, je suis bien sûr qu’il vous observait dans l’ombre quand vous avez tué James. Les voisins à Teddington se souviennent d’un squatter qui occupait la vieille école et Tom Beale, à l’entrepôt, m’a raconté que Billy avait laissé entendre qu’il vivait en amont de Richmond avant de venir dans l’île-aux-Chiens.

Vous vous demanderez peut-être pourquoi il ne vous a pas cherchée plus tôt. La raison en est simple : il ne vous connaissait que comme Amanda Streeter, la femme qui avait acheté l’école qu’il squattait, et quand vous avez repris votre nom de jeune fille et que vous avez emménagé dans votre maison de La Résidence, il vous a perdue de vue, jusqu’à ce qu’il lise votre nom dans un article sur Nigel De Vriess. Mais la vraie réponse, c’est qu’il n’était pas prêt. Un jour, une vieille femme m’a parlé du suicide. Elle m’a dit : « Avez-vous songé que quelqu’un pouvait vous attendre de l’autre côté et que vous n’étiez peut-être pas préparé à cette rencontre ? » Billy avait compris cela mieux que quiconque. Il avait besoin, je pense, de se préparer et cette préparation passait par la souffrance. Il disait toujours qu’il n’avait pas assez souffert.

Je n’ai pas l’intention de faire plus que je n’ai déjà fait – à savoir laisser les intérêts de la justice aux autorités –, sinon en informant les Streeter que leur fils a effectivement été assassiné. Aucun d’eux n’est entièrement mauvais, Amanda, et nous méritons tous qu’on nous pleure. Quant au salut de Billy, je vous l’abandonne. De mon point de vue, qu’il ait été fou ou pas ne change rien. Il pensait que sauver une autre âme de l’enfer permettait de gagner la miséricorde de Dieu.

Vous m’avez demandé de montrer que la vie de Billy avait de la valeur, mais vous comprenez à présent, j’en suis sûr, que vous êtes la seule personne à pouvoir le faire. Il dépend entièrement de vous, en vous rachetant vous-même, de racheter aussi Verity et lui.

Avec mes meilleures pensées,
Michael Deacon

P.-S. Je vous en prie, ne voyez dans cette lettre aucune animosité. J’ai toujours eu de la sympathie pour vous.

POLICE MÉTROPOLITAINE ÎLE-AUX-CHIENS

TÉLÉCOPIE   19.01.96   16 :18

De : Greg Harrison

À : Michael Deacon

Amanda, a tout avoué au sujet de James. Les opérations de recherches commencent demain à 8h30. On se verra donc à Teddington !

Bien à vous,

22

En tournant le coin du bâtiment de l’ancienne école reconvertie, Deacon se rappela la première fois qu’il s’était rendu à l’entrepôt des docks. C’était le même paysage désolé, qu’animaient seulement de vagues silhouettes dans des pardessus sombres. Massés à quelques pas du bord du quai, un groupe d’hommes contemplaient l’eau grise, le col relevé pour se protéger de la morsure du vent. Ils étaient plus jeunes et vêtus d’une manière plus homogène, mais le froid ne les pinçait pas moins cruellement au visage que les vagabonds de l’entrepôt. Derrière eux, des scaphandriers de la police, en combinaison de plongée, étaient ballottés à côté d’un canot pneumatique qui maintenait sa position contre le courant à quelques mètres de l’endroit où une pelouse descendait vers le fleuve jusqu’à un sentier en planches formant un chemin de halage le long de la propriété. La pelouse, bordée de chaque côté par des buissons et des plates-bandes, s’arrondissait, créant un effet de perspective avec l’eau, et Deacon se demanda si c’était une idée d’Amanda lorsqu’elle avait tracé les plans du projet de reconversion.

Il l’aperçut soudain. Vêtue de noir, elle se tenait un peu à l’écart en compagnie d’une gardienne et scrutait le fleuve avec non moins d’attention que les policiers. Comme Deacon s’avançait sur l’herbe, elle se tourna pour regarder dans sa direction, un léger sourire retroussant les coins de sa bouche. Elle leva une main pour le saluer, puis la laissa retomber, comme si elle craignait de s’être aliénée toute sympathie humaine. Il leva la main à son tour.

L’inspecteur Harrison se détacha du groupe afin d’éviter qu’il soit en contact avec Amanda. Il aperçut l’appareil photo que tenait Deacon et secoua la tête.

« Cette fois-ci, pas de photos, mon petit vieux.

— Juste une ? murmura Deacon avec un hochement de tête en direction de la femme. Pour ma collection personnelle et non pas pour la publication. Le noir lui va à ravir.

— Ça ne m’étonne pas, répliqua l’inspecteur. Elle tue ses amants après copulation.

— Alors c’est oui ou c’est non ? »

Il haussa les épaules.

« Tant pis pour vous. C’est une créature redoutable, Mike. »

Deacon se fendit d’un grand sourire.

« Bonté divine, vous êtes un mâle vigoureux ! Vous n’avez jamais eu envie d’émotions fortes ? Ne pensez-vous pas que, pour son partenaire, la contrepartie à se faire dévorer par la veuve noire, c’est la meilleure séance de baise qu’il ait jamais eue dans sa vie ?

— La dernière à coup sûr, répondit avec aigreur Harrison. Dans tous les cas, ce sera une vieille tout ce qu’il y a de plus laide quand elle aura purgé deux condamnations à perpétuité. »

Un plongeur pointa hors de l’eau un crâne luisant comme celui d’un phoque et fit un signe négatif aux hommes sur la berge. La scène était d’une beauté incolore. Ciel gris au-dessus du fleuve gris avec la forme noire du canot pneumatique se détachant sur un soleil d’hiver presque blanc. Avant que Harrison ait eu le temps de l’arrêter, Deacon leva son appareil et fixa l’instant pour la postérité.

« Rien n’est laid dans la vie, dit-il en tournant l’objectif vers Amanda et en se servant du zoom pour effectuer un gros plan, sauf si l’on veut le voir ainsi.

— Attendez que nous ayons sorti James. Vous serez sûrement d’un autre avis. » Il offrit une cigarette à Deacon. « Vous aviez raison, c’est bien De Vriess qui l’a prévenue, dit-il en mettant ses mains autour d’une allumette, excepté qu’elle ne savait pas alors d’où venait l’information. Il lui a envoyé une photocopie du rapport établi à l’origine pour l’enquête de la banque et qui donnait James comme suspect. Le pli lui est arrivé le matin du vendredi 27 avril et elle a passé le reste de la journée complètement paniquée. » Il s’interrompit pour allumer sa propre cigarette. « En principe, elle aurait dû aller le soir chez sa mère, mais elle a téléphoné à James à son bureau et lui a demandé de venir la retrouver à six heures à l’école, soi-disant pour discuter d’un ou deux problèmes apparus dans les plans de reconversion. D’après ce qu’elle raconte, elle voulait seulement découvrir la vérité, mais la discussion a dégénéré lorsque James s’est vanté d’avoir été extrêmement malin. Ils se trouvaient à l’intérieur de l’école et elle l’a poussé du haut d’un escalier. Elle pense qu’il s’est brisé la nuque en dégringolant. »

Il s’arrêta en voyant émerger un second plongeur.

« À l’en croire, le cadavre est enseveli sous les planches. C’était la première phase, obligatoire, des travaux. La reconstruction de l’ancien chemin de halage contre le droit de reconvertir l’école. Des supports avaient été installés pour étayer le sentier et elle a fourré James derrière.

— À six heures du soir au mois d’avril ? dit Deacon avec incrédulité. Il faisait encore jour.

— Elle ne l’a pas fait tout de suite. » Harrison tira longuement sur sa cigarette, s’abritant du vent avec le revers de son manteau. « Elle a laissé le corps de James au bas des marches et est partie dans le Kent en état de choc, certaine de trouver la police à son arrivée. En constatant qu’il n’en était rien, elle a commencé à se calmer et a compris qu’elle n’avait pas d’autre alternative que d’avouer le meurtre ou de se débarrasser du cadavre. Elle est revenue à deux heures du matin pendant que sa mère dormait et s’en est occupée à ce moment-là. »

Tout en écoutant Harrison, Deacon regardait Amanda.

« Elle n’est pas Arnold Schwarzenegger et il aurait fallu qu’elle travaille dans l’obscurité.

— C’est une femme pleine de ressources, répondit Harrison. Elle avait rapporté une torche électrique de chez sa mère. J’imagine qu’elle a roulé le corps jusque sur une vieille porte et qu’en utilisant le principe du levier et une pile de parpaings, elle a levé la porte assez haut pour faire glisser le corps dans une brouette. L’idée était de le balancer des planches dans la flotte en espérant que, le courant l’ayant emporté à bonne distance, on mettrait la mort de James sur le compte d’un accident tragique. Mais elle était fatiguée, elle n’a pas pu retenir la brouette et tout le chargement est passé de ce côté-ci du sentier. » Il indiqua les buissons sur la gauche. « Voilà cinq ans, la rive s’étant érodée, il y avait une cuvette d’environ deux mètres de large, aussi, plutôt que de recommencer toute l’opération avec la brouette et les parpaings, elle a expédié le cadavre la tête la première dans le trou en se disant qu’il serait emporté par le flot.

« Et ce n’est pas ce qui s’est passé ? » demanda Deacon comme son interlocuteur ne poursuivait pas.

Harrison haussa les épaules.

« Il n’a jamais refait surface, de sorte qu’elle pense qu’il a dû s’accrocher à un des supports puis qu’il a été recouvert par la pierraille et le ciment que les ouvriers ont déversés pour combler les cavités le long des planches.

— Et ils n’ont pas aperçu le corps ?

— Elle raconte qu’elle est revenue vérifier le lundi matin et qu’il n’y en avait pas trace. Après ça, elle s’est dit que c’était seulement une question de temps avant que l’un de nous vienne frapper à sa porte pour lui dire que, loin de s’être enfui, James était mort depuis des semaines.

— Mais ça ne s’est jamais produit ?

— Non. Cette garce a du pot.

— S’il est enterré sous une tonne de graviers, qu’est-ce qu’espèrent trouver les plongeurs ?

— N’importe quoi indiquant qu’elle dit la vérité. Des objets métalliques : sa montre Rolex, sa boucle de ceinture, des clous de soulier, des boutons, ou même sa fermeture Éclair de braguette. S’ils ramènent quelque chose, nous attaquerons le remblai afin de récupérer le squelette de ce pauvre crétin. »

Deacon regarda de nouveau Amanda.

« Pourquoi ne dirait-elle pas la vérité ?

— Personne n’arrive à comprendre pourquoi elle a soudain décidé de vider son sac. Elle a de fortes chances de s’en sortir en ce qui concerne le meurtre de De Vriess dans la mesure où le témoignage de Barry au sujet du viol lui permet de plaider la légitime défense. Nous continuons à essayer d’établir la préméditation, mais sans grand succès. Il n’y a aucune trace d’appels téléphoniques, aucune preuve qu’elle ait laissé sa voiture à Douvres et si Nigel est jamais allé à Sway, personne ne l’y a vu. » Il fit un signe de tête en direction de l’eau. « Alors pourquoi nous faire un pareil cadeau ? Qu’espère-t-elle en agissant ainsi ?

— Se soulager la conscience », suggéra Deacon.

Harrison laissa tomber son mégot sur l’herbe et l’écrasa avec la pointe de sa chaussure.

« Vous êtes un romantique, Mike ! Nous sommes à la fin du XXe siècle et les gens n’ont plus aucune conscience. Seulement des avocats retors. Croyez-vous vraiment qu’Amanda nous aurait parlé de James si elle n’avait pas été inculpée du meurtre de De Vriess ? » Il secoua la tête. « Elle a senti s’accroître la pression pour qu’elle s’explique sur la disparition de James et elle ne peut pas se permettre d’avoir deux procès différents pour deux meurtres différents. Il est possible qu’elle soit innocentée une fois, mais deux sûrement pas et la dernière chose qu’elle souhaite, c’est qu’on découvre James alors qu’elle aurait échappé à une condamnation dans l’affaire De Vriess. Je parie que le peu qu’il reste de lui ne sera pas suffisant pour montrer comment il est mort, et elle veut être certaine, avant de se retrouver devant un tribunal, qu’elle ne risque pas une nouvelle inculpation. Où est la conscience là-dedans, dites-le-moi ? »

Deacon ne répondit pas tout de suite et ils observèrent en silence l’activité des plongeurs dans le fleuve.

« Comment s’est-elle aperçue que la photocopie concernant la fraude avait été envoyée par De Vriess ? demanda-t-il.

— Il lui a téléphoné pour lui exprimer sa sympathie après la disparition de James et c’est alors qu’il en a parlé. Il voulait l’avertir que James risquait d’être arrêté, mais ne pouvait pas le faire officiellement en raison de sa position au conseil d’administration. Elle conteste votre théorie comme quoi il lui aurait fait du chantage, continua-t-il. D’après elle, Nigel ignorait tout de la mort de James et, jusqu’à ce qu’il force sa porte et la viole, leurs relations avaient toujours été strictement amicales. »

Deacon laissa échapper un petit rire, qui fut emporté par le vent.

« Elle peut difficilement dire autre chose, si elle veut plaider la légitime défense. »

Harrison le dévisagea avec curiosité.

« Pourquoi tenez-vous tellement à prouver le contraire ?

— Plus maintenant.

— Je ne vous suis pas. »

Deacon écrasa à son tour son mégot par terre.

« Tout ce qui m’intéresse, c’est qu’elle ait avoué avoir tué James. En ce qui concerne Nigel, je dirais qu’il n’a eu que ce qu’il méritait, qu’il l’ait violée une fois ou cent.

— Mais vous êtes fichtrement sûr qu’il s’agit de la seconde hypothèse.

— Oui. » Il enfonça ses mains dans ses poches pour les réchauffer. « À mon avis, elle lui appartenait corps et âme parce qu’il savait qu’elle avait tué son mari. J’ai discuté avec l’associé de Lawrence et il parle de De Vriess comme d’une brute épaisse. D’après lui, Nigel n’aurait pas hésité à abuser d’une femme s’il avait eu un moyen de pression sur elle. » Il leva un sourcil amusé. « Écoutez, il doit bien y avoir une raison au meurtre de ce salaud. Si vous arrivez à gober qu’elle a tué deux hommes en état de légitime défense, pas moi. Je pense qu’elle n’a pas cessé pendant ces cinq dernières années de réfléchir à la manière dont elle pourrait se débarrasser de Nigel et que, lorsque John Streeter lui a téléphoné pour l’informer de son changement de tactique, ç’a été le coup de pouce dont elle avait besoin. Être en butte à des communiqués de presse diffamatoires qu’aucun rédacteur en chef sensé ne toucherait même avec des pincettes est une chose et c’en est une autre de rester les bras croisés pendant que les gens dont vous avez le plus à craindre s’allient sur les conseils d’un journaliste. »

Harrison fit la grimace.

« Où sont les preuves ? Les théories fumeuses n’ont jamais fait progresser la justice.

— En l’occurrence si, riposta aimablement Deacon. La justice a fait un pas en avant à l’instant même où elle a avoué avoir tué James et vous pouvez en remercier Billy Blake. C’est lui qui l’a persuadée de parler.

— Vous ne voulez pas dire qu’elle l’a tué lui aussi ?

— Non. Billy est mort de négligence.

— Comment expliquez-vous que Nigel ait donné l’adresse d’Amanda à Billy ?

— Il ne la lui a pas donnée. Il se trouvait à l’étranger les deux dernières semaines de mai. » Il songea à la femme aigrie qui lui avait lâché ce qu’elle avait sur le cœur lorsqu’il lui avait parlé quelques jours plus tôt. « C’est Fiona qui a dit à Billy où trouver Amanda. »

Dieu sait que je l’ai toujours détestée… Elle a ruiné ma vie… C’est à cause d’elle que nous avons divorcé, Nigel et moi, et voilà qu’elle l’a tué… Oui, j’ai dit à ce vieux clochard où elle habitait… Il était complètement cinoque… Il prétendait être l’instrument de la volonté divine… Et puis il m’a demandé son adresse… Si cela ne me dérangeait pas d’envoyer un fou chez elle ?… Pas le moins du monde. Cela m’amusait plutôt… Oh, j’ai toujours su où elle était et comment elle se faisait appeler… J’aurais été bien bête de me priver de ce plaisir…

Il y eut une soudaine animation dans l’eau, tandis qu’un plongeur émergeait en faisant de grands gestes en direction des spectateurs sur la rive. Harrison s’approcha en compagnie d’un groupe de policiers, laissant Deacon libre de franchir la vingtaine de mètres qui le séparaient d’Amanda Powell. Elle avait les yeux tournés vers lui et non vers le fleuve, et comme la première fois où il l’avait rencontrée, il se sentit attiré par le charme étrange qui se dégageait d’elle.

Il se demanderait souvent pourquoi il n’avait pas marché dans sa direction.

Au lieu de cela, faisant demi-tour, il avait remonté la pente sans se retourner.

THE STREET, FLEET STREET, LONDRES EC4

Lawrence Greenhill

23, Wharf Way Londres E14

22 janvier 1996

Cher Lawrence,

Pouvez-vous m’éclairer sur ce qui suit ? En feuilletant votre journal, hier soir, j’ai lu par hasard ce passage.

Londres -19 décembre 1949. Une nouvelle cliente, Mrs P., veuve de guerre, est venue me voir aujourd’hui pour me demander conseil au sujet de la grossesse de sa fille de treize ans. Devrait-elle engager des poursuites contre l’homme en question ou se contenter de ne rien dire pour le bien de l’enfant ? À sept mois ou plus, la grossesse est trop avancée pour qu’un avortement soit possible – la pauvre femme pensait qu’il ne s’agissait que de rondeurs d’adolescente et je la plains de tout mon cœur. Elle avait reçu G. S. chez elle comme un ami. Il a vingt-sept ans, soit seulement cinq ans de moins qu’elle, et elle était flattée de ses attentions. Elle semble totalement désemparée, car elle songeait à l’évidence à se remarier et ses espoirs ont été anéantis lorsqu’elle a découvert qu’il se souciait davantage de séduire sa fille, V. Je lui ai conseillé de garder le silence et de mettre l’enfant en adoption, et je lui ai donné l’adresse d’un couvent à Colchester où sa fille pourra se rendre avant que son état n’attire l’attention de ses amis et de ses professeurs. Les religieuses trouveront des parents convenables le moment venu. Néanmoins je me sens en conflit avec moi-même ce soir. Dans quel monde vivons-nous où des enfants innocents, rendus orphelins par la guerre, deviennent la proie de monstres ? Ne faudrait-il pas qu’un tel individu soit poursuivi, même si c’est aux dépens de la réputation de sa malheureuse victime ?

Terry y voit un effet du destin. Est-ce possible ? Ou est-ce l’œuvre de votre dieu ? J’aurais dû vous mettre au centre de mon schéma plutôt que Billy Blake, car c’est vous qui déteniez la clé des deux histoires. Billy continuait à chercher la vérité quand vous la connaissiez depuis le début.

Amitiés,

P. -S. J’ai suivi votre conseil et réexpédié Barry chez sa mère alors qu’il s’était soûlé pour la troisième soirée consécutive. C’est la faute de Terry. Il passe son temps à asticoter le pauvre bougre. Cela dit, je ne peux plus supporter les protestations d’amour !

Mercredi 7 février 1996 – 9 h-

Le Cap, Afrique du Sud

Le jeune serveur eut un haussement d’épaules éloquent et désigna d’un signe de tête la silhouette assise à la table près de la fenêtre.

« Elle n’arrête pas de pleurer depuis qu’elle est ici, dit-il. Je ne sais pas quoi faire. Elle n’a rien commandé et elle ne veut pas partir. »

L’homme plus âgé s’approcha de la table.

« Ça ne va pas, Mrs Metcalfe ? Puis-je vous être utile à quelque chose ? »

Elle leva vers lui des yeux noyés de larmes, puis se leva en chancelant.

« Non, répondit-elle. Je vais très bien. »

Tandis qu’elle s’éloignait, il jeta un coup d’œil au journal anglais qu’elle avait pris sur le présentoir en arrivant à l’hôtel. Mais il ne fut guère plus avancé en apercevant ce gros titre :

L’ADN prouve que les ossements repêchés
dans la Tamise sont « eux de James Streeter.

Une parabole de notre temps

par Michael Deacon

Tout le monde connaît la tragique histoire du suicide de Verity Fenton, suivi de la disparition de Peter Fenton. Mais ce qui advint de ce dernier, nul ne le savait jusqu’à tout récemment, la vérité étant ensevelie dans la tombe d’une suicidée.

« BILLY BLAKE – mort d’inanition le 12 juin 1995. » Tel est le libellé de la plaque d’un crématorium de la capitale commémorant la mort d’un homme sans domicile. Il faudrait plutôt lire : « PETER FENTON, titulaire de l’ordre de l’Empire britannique. Né le 5 mars 1950 – mort de mortification le 13 juin 1995. »

Il est difficile d’imaginer comment un personnage tel que Peter Fenton, figure éminente aussi bien à Knights-bridge qu’au Foreign Office, a pu partir de chez lui et disparaître de la circulation si l’on ignore les motifs pour lesquels il l’a fait. À l’époque, on prétendit qu’il s’était enfui, et les recherches furent orientées vers l’étranger. Jamais nul ne songea qu’il avait choisi une vie d’ascète, embrassant la pauvreté dans les bas-fonds de Londres.

Est-il surprenant qu’il ait disparu de manière aussi radicale alors qu’aucun d’entre nous ne se risquerait à dévisager un indigent, comme si le contact des regards était dangereux ou embarrassant ?

Mais les changements exigent du temps et Peter, brun, bel homme, âgé de trente-huit ans, dut être reconnaissable pendant encore des semaines avant qu’une hygiène sommaire et le jeûne l’aient réduit à la silhouette famélique de Billy Blake, bien connu de la police, qui voyait en lui un homme de soixante ans, clochard et prédicateur des rues. Comment avait-il pu changer à ce point en si peu de temps ? La réponse, à mon avis, est que le choc du suicide de Verity l’avait anéanti. Et, lorsqu’il rejoignit le monde anonyme des vagabonds, il était déjà vieux et méconnaissable.

Il serait plus juste de dire que Peter Fenton mourut le 3 juillet 1988 lorsqu’il quitta la maison familiale de Cadogan Square. Il n’avait sans doute plus aucun désir d’être cet homme-là. Peter Fenton était un diplomate professionnel, confiant et sûr de lui, doté d’une remarquable intelligence et dépourvu de vices patents. À l’opposé, Billy Blake était un individu tourmenté, se délectant des souffrances qu’il s’infligeait et tenant à qui voulait bien l’entendre des discours sur la damnation éternelle. C’était un alcoolique invétéré, un voleur et un menteur, mais il s’efforçait, souvent à son propre détriment, de protéger les autres contre le mal qu’il avait fait lui-même. Ironie du sort, Billy, l’indigent, était un homme bon, ce que n’était pas Peter Fenton, le privilégié.

Peter était un meurtrier qui finit par séduire et épouser la femme de sa victime, Geoffrey Standish. Il ne fait aucun doute qu’il savait exactement qui était Verity lorsqu’il coucha pour la première fois avec elle, car, même si Geoffrey Standish n’était pour lui qu’un étranger lorsqu’il le tua, il dut apprendre ensuite tous les détails le concernant grâce aux comptes rendus des journaux. Nous pouvons supposer que cette connaissance mit du piquant à la séduction de Verity Standish ou bien, adoptant un point de vue plus bienveillant, nous dirons qu’au premier regard Peter tomba simplement amoureux d’une femme fragile et vulnérable, qui conservait la marque indélébile des souffrances que sa brute de mari lui avait infligées.

C’était une femme petite, à la silhouette gracile, aux grands yeux de biche, et Peter n’était certes pas le premier homme à lui offrir sa protection. Il était, toutefois, le plus juvénile, et Verity, après des années de mauvais traitements de la part de Geoffrey, qui avait quatorze ans de plus qu’elle, vit la sécurité dans cette relation avec un homme plus jeune. Néanmoins, elle ne tenait guère à rendre public ses sentiments pour ce jouvenceau. Il semble qu’elle ne souhaitait pas régulariser cette liaison par peur du qu’en-dira-t-on. Cependant, même si elle se décida, contre la voix de sa raison, à épouser Peter, ses craintes relatives au caractère inconvenant de cette union tombèrent rapidement d’elles-mêmes. Des amis décrivent leur mariage comme une « idylle », « le plus grand amour depuis Éloïse et Abélard », quelque chose de « charmant à voir », de « si intense que cela frôlait l’idolâtrie », ou encore « il est difficile de dire lequel des deux aimait le plus l’autre ».

La suite est dramatique car, tout entière à son amour pour Peter, elle commença à négliger les deux enfants qu’elle avait eus avec Geoffrey. Il est facile de comprendre pourquoi. À l’époque de son mariage, sa fille Marilyn, âgée de vingt ans, était étudiante, et son fils, Anthony, quatorze ans, se trouvait en pension. Elle n’était plus aussi importante pour eux, et, en tant qu’épouse de Peter, elle voyageait beaucoup.

« Ils nous ont toujours payé le voyage, pendant les vacances, quand nous voulions aller les voir, raconte Marilyn, mais ce n’était pas drôle de tenir la chandelle pendant des semaines entières. C’était encore plus pénible pour Anthony dans la mesure où il était plus jeune. Il n’a pourtant jamais critiqué Peter. C’est à notre mère qu’il en voulait dans la mesure où elle ne cherchait même pas à dissimuler la haine qu’elle éprouvait pour notre père. Finalement, lorsqu’Anthony a eu cette crise de déprime parce que sa petite amie l’avait quitté, il n’a pas pu retenir sa rancune et il a fait paraître l’annonce dans le Times. Il savait que maman la lirait et il voulait ébranler son indifférence. Nous avions tous deux eu vent de la rumeur selon laquelle elle aurait tué papa, et Anthony voulait le lui rappeler. Vous savez, il n’avait que cinq ans en 1971, et il n’a jamais cru que Geoffrey était aussi odieux que tout le monde le prétendait.»

Anthony Standish avait vingt-deux ans en 1988. C’était un jeune homme malheureux, dont la dépression liée à un échec amoureux se confondit avec une animosité longtemps contenue due à la froideur de sa mère à son égard. Son amertume s’exprima dans l’annonce suivante :

« Geoffrey Standish. Quelqu’un posséderait-il des renseignements sur le meurtre de Geoffrey Standish, commis au bord de la Ail près de Newmarket le 10.03.71 ? Merci d’écrire au journal, numéro 431. »

Anne Cattrell, la première, dans un article intitulé « La véritable histoire de Verity Fenton » (Sunday Times, 17 juin 1990), avança la théorie selon laquelle Peter avait tué Geoffrey. Elle soutenait que Peter et Verity s’étaient peut-être rencontrés bien plus tôt qu’ils ne l’avaient affirmé et que Peter était le bras vengeur de Verity. S’il n’existe aucune preuve de la justesse de cette théorie, il y a en revanche pléthore de preuves sur le fait que Geoffrey et Peter avaient en 1971 une autre chose en commun. À savoir le jeu.

Peter, par la bouche de Billy Blake, a avoué avoir tué un homme, et il est raisonnable de penser que cet homme était Geoffrey Standish. La pénitence de Billy fut trop longue et trop douloureuse pour que sa victime n’ait pas été liée au suicide de Verity. De plus, dans la peau de Billy Blake, il prêchait aussi contre les dangers d’une colère soudaine et incontrôlable susceptible de conduire les hommes à commettre des actes de violence qu’ils regrettent ensuite. Ce qui laisserait à penser que le meurtre de Geoffrey fut le résultat d’une telle colère, un acte irréfléchi et donc non prémédité.

Trente-cinq ans après les faits, nous ne pouvons que formuler des hypothèses, mais des camarades d’université de Peter parlent de ses « parties de cartes clandestines du vendredi soir dans une maison particulière quelque part à Cambridge » qui permettaient à l’étudiant d’assouvir son goût pour l’« argent » et la « vie de luxe ». Il est possible que Geoffrey, qui devait se rendre à Huntingdon le vendredi 9 mars 1971, ait entendu parler d’une semblable partie de cartes et s’y soit inscrit après avoir téléphoné à ses hôtes pour les prévenir qu’il serait en retard. Il est également possible qu’une dissension à propos d’argent soit survenue et qu’elle se soit terminée, tragiquement, par la mort d’un homme.

D’autres personnes présentes ont sans doute assisté à la scène. En fait, Peter n’était peut-être pas seul pour commettre ce crime, ce qui expliquerait qu’il ait été si facilement maquillé en accident de la route. Ou peut-être Geoffrey a-t-il frappé le premier – son agressivité est largement attestée –, ce qui aurait disculpé les autres participants, au moins à leurs propres yeux, de l’intention de tuer. Quoi qu’il en soit, il fut décidé de protéger toutes les personnes impliquées en déposant le corps aussi loin que possible de la maison de jeu clandestine et en s’arrangeant pour que l’accident soit attribué à un chauffard.

Dans la mesure où aucun fait ne vient étayer ce scénario plutôt qu’un autre (sauf, peut-être, la décision soudaine de Peter de renoncer au jeu « un jour de 71 », d’après ses amis), on comprend mieux comment Verity a pu, ignorant le crime de Peter, épouser celui-ci. Car, comme le suggère Anne Cattrell dans son article, Verity s’est-elle donné la mort parce qu’elle avait découvert par hasard qu’elle avait épousé le meurtrier de son premier mari ?

La réponse est qu’il ne s’agissait nullement d’un hasard. C’est Peter qui le lui révéla, au cours d’une violente querelle survenue entre Verity et Anthony à la suite de la parution de l’annonce dans le Times. « Je l’ai accusée d’avoir tué mon père et, comme elle fondait en larmes, Peter a été pris d’une colère noire et a dit que c’était lui qui l’avait fait. Cela vous semblera ridicule, je le sais, déclare Anthony, mais je ne l’ai pas cru. Je pensais qu’il essayait de calmer les choses. C’est ce qu’il faisait toujours. Chaque fois qu’elle et moi avions une prise de bec, à propos de tout et de rien, Peter voulait en endosser la faute. Cela me faisait rager. D’une manière générale, ma mère était très infantile. Elle semblait incapable de prendre la moindre responsabilité.

« J’ai vécu pendant huit ans avec le souvenir de cette dispute. Il aurait mieux valu qu’elle ait eu lieu après le retour de Peter des États-Unis plutôt que la veille de son départ. C’est là une de ces terribles évidences, on ne comprend combien on aime une personne qu’une fois qu’elle n’est plus là. J’étais absolument désorienté parce que ma petite amie venait de me quitter, mais cela n’excuse pas la manière dont j’ai agi. En réalité, je n’avais jamais cru que ma mère avait tué mon père, mais lorsqu’elle s’est pendue, j’ai pensé qu’elle l’avait effectivement fait et que Peter l’avait rejetée pour cette raison. J’ai toujours espéré qu’il reviendrait un jour, c’est pourquoi je n’ai jamais parlé de cela auparavant. »

Mais si Verity ne s’est pas pendue sous le coup de la culpabilité, alors pourquoi ? Éprouva-t-elle une répulsion soudaine pour l’homme qu’elle adorait ? Fut-elle prise de panique à l’idée que le crime de son mari entraînerait fatalement l’arrestation de celui-ci maintenant qu’Anthony connaissait la vérité ? Chaque explication pourrait être la bonne, mais aucune n’est satisfaisante. Malgré sa grande fragilité, Verity était plus forte que cela. Elle avait résisté à des années de mauvais traitements de la part de Geoffrey, il semble donc peu probable que la répulsion ou la panique l’aient conduite au suicide.

De mon point de vue, c’est quelque chose d’infiniment plus terrible qui a fait basculer Verity. Il s’agit d’un secret qu’elle a porté durant quarante ans et dont j’ai eu connaissance par hasard, grâce à un avocat que la mère de Verity, Mrs Isobel Pamell, était allée consulter en 1949, alors que Geoffrey Standish avait séduit sa fille âgée de treize ans.

« C’est une histoire horrible, dit Lawrence Greenhill. Mrs Pamell avait espéré épouser Geoffrey et elle en voulait à Verity de lui avoir causé tant de chagrin. L’enfant, un garçon, fut mis en adoption, tandis que Verity était expédiée dans une pension. Le malheur, c’est que personne ne prit en compte la souffrance de Verity. D’un seul coup, Isobel Pamell avait privé sa fille d’un enfant, d’un amant et de sa mère, et l’on peut seulement s’étonner de la solitude qu’a dû endurer la pauvre jeune fille. Avec le recul du temps, il semble évident qu’elle a voulu rendre à Isobel la monnaie de sa pièce en épousant l’homme qui avait brisé leurs vies. Comment une adolescente perturbée aurait-elle été en mesure de faire la part entre l’amour et le désir alors que la femme qui l’aimait l’avait rejetée et que l’homme qui l’avait séduite continuait à la courtiser ? »

Mais il n’y a pas dans cette histoire de solutions tranchées. Peter n’était pas le fils perdu de Verity et celle-ci n’a pas pu croire un instant qu’il l’était. La vérification de ce genre d’anomalie avant la délivrance des certificats de mariage est du ressort de l’état civil, et aucun problème ne fut soulevé à l’époque des noces de Peter et de Verity.

Avec son esprit rationnel, Verity devait savoir, malgré la force de son attachement pour Peter, que leur liaison n’avait rien d’incongru. Mais, dans la part irrationnelle de son être, une fois seule au milieu du silence redoutable de leur maison vide après le départ de Peter pour les États-Unis, n’a-t-elle pas commencé à s’interroger sur l’amour dénaturé qu’elle éprouvait pour le meurtrier de son premier mari et sur la légalité des papiers d’adoption ?

Dans la lettre qu’elle a laissée avant de se suicider, elle parle de trahisons, et il est tentant de supposer qu’elle pensait à sa mère et à son fils abandonné lorsqu’elle l’écrivit. Mais une explication plus plausible est qu’elle reconnaissait peut-être avoir trahi tout le monde, même Peter, à travers son incapacité à exprimer son amour de manière normale. Car il est peu probable que Peter aurait été amené à se trahir lui-même aux yeux d’Anthony si Verity l’avait moins aimé et davantage Anthony.

Comme le suggère Lawrence Greenhill, le véritable drame de Verity Fenton fut d’avoir confondu l’amour et le désir. Elle n’arrivait pas à exprimer convenablement son amour pour Anthony car désirer son fils est illégal, aussi choisit-elle de vouer toute la passion dont elle était capable au substitut de son fils, Peter. Mais, alors qu’elle méditait sur les conséquences du meurtre qu’il venait d’avouer, seule et abandonnée à Cadogan Square, l’idée ne lui est-elle pas venue que son adoration pour l’homme qui avait tué le père de tous ses enfants était une trahison inacceptable ?

Et n’a-t-elle pas décidé de se donner la mort parce qu’elle avait compris que cela ne changeait rien, qu’elle voulait appartenir à cet homme aussi longtemps qu’elle vivrait – qu’il soit le meurtrier du père ou qu’il soit le fils ?

 (Extraits d’Œdipe de Michael Deacon
à paraître chez Macmillan, 8 novembre 1996.)

Épilogue

L’appartement était vide lorsque Deacon y retourna, ce qui lui parut appréciable. Ayant eu, en quelques jours, sa troisième querelle avec le nouveau rédacteur en chef du Street, il n’était pas d’humeur à supporter les inepties inspirées à Terry par le cannabis.

Qui aurait pu croire qu’il regretterait un jour le départ de JP ?

« Autre temps, autres mœurs, Mike, lui avait déclaré JP en partant. Un sédatif, voilà ce que je dirais de cette nouvelle direction. Vous n’aurez plus à courir après des prostituées, seulement à recueillir le blabla taillé sur mesure de politiciens aguerris.

— Je peux faire avec, avait répliqué Deacon.

— Ne vous avancez pas trop, avait averti JP de manière prophétique. Vous ne partagiez peut-être pas mes idées sur ce qui fait une bonne histoire, mais vous avez toujours été libre d’écrire les choses comme vous le vouliez. » Il ramassa l’article de Deacon sur Peter Fenton qui se trouvait sur le bureau et en isola les deux dernières pages, qui expliquaient pour quelle raison Billy Blake était mort dans le garage d’Amanda Powell. « Je peux vous garantir que les sept cents derniers mots ne passeront jamais. Je sais que vous tenez à ce qu’on connaisse le pourquoi et le comment de la mort de ce pauvre type, mais pour rien au monde la nouvelle équipe ne prendra le risque de voir le journal poursuivi pour diffamation, et surtout pas par une inculpée en détention préventive. C’est un terrain miné. Votre papier enfreint presque à coup sûr les règles du secret de l’instruction et porte atteinte au droit d’Amanda à avoir un procès équitable pour le meurtre de De Vriess. Sans compter que vous allez vous retrouver avec la famille sur le dos quand vous accuserez cette espèce d’enfoiré d’être un violeur récidiviste.

— Et vous, vous auriez pris le risque ?

— Évidemment. J’aurais fait valoir qu’il ne pouvait pas y avoir d’atteinte au secret de l’instruction puisque Amanda n’a pas été accusée du meurtre de James. » Son expression se fit plus cynique. « Et elle ne le sera pas tant que les experts n’auront pas trouvé la cause du décès. C’est vrai qu’elle est revenue sur ses déclarations ? »

Deacon acquiesça.

« Alors ç’aurait été une raison de plus pour publier sans s’occuper du reste. Et si l’histoire avait fait suffisamment de ramdam pour obliger à un procès, il m’aurait été facile de montrer que c’était grâce à nos efforts qu’elle avait été condamnée pour les deux meurtres au lieu de s’en tirer avec la relaxe comme cela a l’air d’être le cas pour l’instant.

— Et si le journal s’était retrouvé à sec à cause des dom-mages-intérêts à payer ?

— Nous aurions tout de même servi la justice, à la fois vis-à-vis d’elle et de ce crétin de De Vriess, dit JP en ricanant. C’est pour cela, bien sûr, qu’ils m’ont mis à la porte. Aujourd’hui il n’y a plus que le profit qui compte, et les consciences sociales comme la mienne coûtent cher. »

Deacon appuya sur le bouton « messages » de son téléphone. « Barry a de nouveau été arrêté, fit la voix flegmatique de Greg Harrison. En état d’ivresse, juste sur le pas de notre porte cette fois. Sa mère est décidée à ne pas le reprendre, et il souhaite donner votre adresse au cas où il bénéficierait d’une mise en liberté conditionnelle. Il va falloir que vous mettiez de l’ordre dans tout ça, Mike. Il prétend que, s’il s’est soûlé, c’est uniquement parce qu’il est amoureux de vous. » Il y eut un bref temps d’arrêt. Pendant lequel son interlocuteur riait ? se demanda Deacon, irrité. « Bon, appelez-moi dès que vous serez de retour. »

Puis la voix de Lawrence. « Je suis vraiment navré, mon cher. J’ai vu que votre article avait été considérablement réduit. Vous devez être bien déçu. Je sais combien vous teniez à montrer que la vie de Billy avait un sens. Peut-on se consoler en pensant à lui comme au mentor de Terry ? En fin de compte, là se trouve sans doute le véritable mérite de Billy. »

Comme les messages se terminaient, la vacuité de l’appartement commença à se faire sentir. La Femme en chemise de Picasso était partie, de même que la télévision et la chaîne stéréo que Terry avait déplacées de la chambre au salon. Big Ben et le coquillage avaient disparu de la cheminée, et La Fin du vaisseau « Téméraire » de Turner n’était plus qu’un souvenir sur le mur nu. Deacon alla dans la cuisine et inspecta la boîte à biscuits. Elle contenait un bout de papier plié.

Salut, mon pote. J’estime avoir gagné ce que j’ai pris en apprenant à lire et à écrire. De toute façon, c’est nettement moins que les cinq cents livres que j’aurais pu rafler dès le début. Embrasse pour moi Lawrence et Mrs Deacon. Ce sont de bien braves gens. Toi aussi. Je passerai te voir un de ces jours. Ton ami, Terry.

P.-S. Dis à ce rédacteur en chef d’aller se faire voir et concentre-toi sur ton bouquin. Fais ce que tu as à faire, mon pote. Car, comme le disait Billy, tout homme qui meurt dans les chaînes le mérite probablement.

i  Nathan Driberg (né en 1941 à Sacramento, Californie) entra à la CIA après son départ de Harvard en 1962. Malgré sa grande intelligence, il échoua à grimper dans les échelons et en conçut, semble-t-il, un profond dépit. Au début de 1980, il eut l’idée d’une organisation d’espionnage dont les objectifs seraient purement mercantiles et les effectifs connus de lui seul. Les informations, récoltées par les membres de l’organisation, étaient vendues à des acheteurs triés sur le volet. Parmi ces clients, figureraient, dit-on, des pays comme la Russie, la Chine, l’Afrique du Sud, la Colombie et l’Irak. Driberg employait probablement d’autres agents de la CIA, des parlementaires, des diplomates, des journalistes et des industriels, mais, comme il s’est toujours refusé à donner des noms, leur identité reste inconnue. Les agissements de l’organisation ne furent découverts qu’en raison du brusque changement de train de vie de l’un de ses membres, un agent de la CIA nommé Harry Castilli. En échange de son immunité, il mena les enquêteurs à Driberg et accepta de témoigner au procès de celui-ci. Peu après l’arrestation de Driberg, un diplomate français et un parlementaire éminent se suicidèrent. Un diplomate anglais, Peter Fenton, disparut.