Intouchable : Une famille de parias dans l'Inde contemporaine
Jadhav, Narendra
Fayard (2002)
Note: | ★★★★★
Etiquettes: | Littérature étrangère Littérature étrangèrettt

Présentation de l'éditeur

Ce récit, fondé sur une exceptionnelle documentation familiale, raconte une histoire vraie, celle d'une famille d'intouchables vivant dans l'ouest de l'Inde au XXe siècle.

Un jour de 1927, Damu, le père de l'auteur, refusant de subir une humiliation de plus, se révolte et, la nuit tombée, quitte le village en compagnie de sa femme Sonu... Commence alors une aventure qui conduit le couple à vivre les situations les plus extrêmes, celles de l'intouchabilité au jour le jour ici et là dans le pays, et à Bombay notamment - misère, violence, mépris -, puis à rejoindre le mouvement de lutte pour l'émancipation dirigé à l'époque par un intouchable formé aux États-Unis, fils des Lumières, le fameux Babasahed Ambedkar, le grand rival de Gandhi dans les années 1930, l'homme qui rendit leur dignité aux misérables. Ce combat est loin d'être achevé aujourd'hui, car si le système des castes a été officiellement aboli en 1950, il continue à prospérer et à régenter la vie des Indiens sous des formes plus ou moins insidieuses, tant en ville qu'à la campagne. Ce dont témoigne aussi cette histoire bouleversante.

Lors de sa divulgation en Inde il y a deux ans, ce récit d'aventures a été fêté comme un événement.

Biographie de l'auteur

Narendra Jadhav, économiste de formation, a longtemps travaillé comme cadre dirigeant au FMI. Il est actuellement haut fonctionnaire au ministère des Finances du gouvernement indien. La famille d'intouchables dont il est ici question, c'est donc la sienne.

Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

Note de l’auteur

Remerciements

I - CONTRE LA SERVITUDE

II - LE CHEMIN DE LA LIBERTÉ

Sonu

Damu

Sonu

Damu

Sonu

Damu

Sonu

Damu

III - LA LUTTE

Damu

Sonu

Damu

Sonu

Damu

Sonu

Sonu

Damu

IV - LA FORMATION DE LA DEUXIÈME GÉNÉRATION

Souvenirs

Le milieu²

Poser les fondations

Dada l’indomptable

Le monde de Baï

Note

Sources

Glossaire

© Librairie Arthème Fayard, 2002,
à l’exception du marathi et des autres langues indiennes.

978-2-213-64006-8

récit

Traduit de l’anglais (Inde)
par Simone Manceau

Ce livre est publié
avec le soutien du
Centre national du livre

Ce livre est publié sur la
recommandation de Vaiju Naravane

À ma grand-mère aveugle, femme visionnaire, À mon père, homme de génie, qui n’est jamais allé à l’école, et à Sonu, ma mère, qui a étouffé sa faim pour nous maintenir en vie, et pour tous ces anonymes, ces hommes et ces femmes, partout dans le monde, qui se sont battus pour les droits de l’homme.

Note de l’auteur

Aujourd’hui, dans le monde, un homme sur six est indien et un Indien sur six est, depuis toujours, un intouchable, un dalit. En Inde, le système des castes, vieux de trois mille cinq cents ans, continue d’être une plaie pour l’humanité. Pourtant, les dalits commencent à s’éveiller. Ils ont entamé une rébellion lente, mais efficace. Déclenchée dans les années 1920, elle s’est poursuivie jusque vers 1950 sous la houlette d’un défenseur des droits de l’homme formé en Occident, le docteur Babasaheb Ambedkar, que les dalits regardent comme leur sauveur.

Aujourd’hui, les cent soixante millions de dalits vivant en Inde représentent près de trois fois la population du Royaume-Uni ou de la France. Cette fraction significative de l’humanité s’autorise enfin à prendre la parole, cette parole qui lui a été refusée durant des centaines d’années. Dans leur lutte contre la discrimination, l’analphabétisme et la pauvreté, les dalits revendiquent le droit à l’éducation, à l’exercice du pouvoir et à la démocratie. Ce qu’on va lire est l’histoire d’une de leurs familles, la mienne.

La genèse de ce récit est particulière. Quand il prit sa retraite vers 1960, Dada – c’est ainsi que j’appelais mon père –, le héros de cette histoire, s’est trouvé disposer d’énormément de temps. Dans sa passion pour le bricolage, cet homme pratiquement analphabète, au tempérament rude, se mit à « réparer » tout ce que la maison comportait de gadgets, y compris ceux qui fonctionnaient parfaitement bien. Souhaitant nous épargner à tous d’inutiles désagréments, je réussis, moi le cadet de ses six enfants, à le persuader de plutôt consacrer son temps à écrire ses mémoires. D’abord il se montra réticent, mais bientôt, il se prêta au jeu de l’écriture et il poursuivit l’exercice de longues années durant, jusqu’à ce que sa santé le contraigne à y renoncer.

En 1989, après la mort de Dada, je repris et recomposai ce journal, écrit de manière sommaire, en y ajoutant quelques souvenirs racontés par d’autres, parmi lesquels ma pauvre mère, analphabète elle aussi, mes frères aînés, si courageux, mes sœurs et mes belles-sœurs. Publiés en 1993, ces mémoires parurent en marathi sous le titre Notre père et nous. Le livre fut si favorablement accueilli qu’il devint un best-seller. Ce texte-ci est une adaptation de l’original, et, en vue de cette publication, j’ai procédé aux corrections et aux remaniements qui s’imposaient.

Babasaheb Ambedkar bouleversa la vie de millions de dalits. Parmi ceux-là se trouvait mon père, Damu : Damodar Runjaji Jadhav.

Damu n’avait rien d’un chef… mais il refusait de se laisser mener par les circonstances et s’obstina à façonner son propre destin.

Damu ne reçut aucune éducation scolaire… pourtant il incita ses enfants à faire des études de haut niveau et leur inculqua l’esprit de dépassement de soi.

Damu n’était pas un gourou… mais il apprit à ses enfants à croire en eux-mêmes et à revendiquer la dignité humaine.

Damu fut souvent humilié… pourtant il ne cessa de soutenir que « ce sont les chèvres qu’on offre en sacrifice, et pas les lions ».

Damu était un homme ordinaire, disait-on… mais il accomplit une chose extraordinaire : il se dressa contre le système des castes et la tyrannie.

Ce livre est l’histoire de Damu, mon père, et de Sonu – ma mère – telle qu’elle me fut rapportée. J’y ajoute mon propre témoignage au fil du récit.

Remerciements

Tout au long de mon travail, j’ai accumulé bien des dettes.

D’abord, je voudrais remercier Anand Chandavarkar et Deena Khatkhate. Tous deux ont été pour moi une mine de sagesse. La connaissance profonde que possède Anand Chandavarkar de l’évolution du paysage sociologique indien m’a beaucoup aidé à approfondir la pénétration de ce livre. Tandis que je travaillais au manuscrit, j’ai immensément bénéficié des fréquentes discussions que j’ai eues avec eux.

Je dois des remerciements particuliers à Olivier Bétourné et à Mme Vaiju Naravane pour les efforts et le soin qu’ils ont déployés à l’étape finale du livre. Je suis également reconnaissant à Dileep Padgaonkar et Kumar Ketkar pour leur contribution à différents stades de ce travail.

Je dois aussi des remerciements à plusieurs collègues et amis. Y.V. Reddy, Montek Singh Ahluwalia et Vijay Kelkar, auprès de qui j’occupais des fonctions officielles pendant toute cette période, et qui ont su m’encourager, tout en me prodiguant des conseils de grande qualité. Je tiens à exprimer ma reconnaissance à Devesh Kapur et Pratap Mehta, qui ont organisé à l’université Harvard une conférence sur ce livre, suivie d’une discussion fort constructive. Des commentaires et des encouragements utiles m’ont été adressés par A. Premchand, Arjun Dangle, Kamalakar Sontakke, Achala Joshi, Dinkar Gangal, Amit, Shobha et Dilip Chitre, Chanda et Ravi Athale, Jitendra Borpujari, Devi Prasad, Vikram Savkar et Chandra Shekhar. Je veux les remercier ici.

Je tiens à mentionner tout spécialement Himali Belwalkar et Sunny Macmillan pour leur remarquable intervention au moment de la rédaction. Je souhaite également exprimer ma reconnaissance à Asha Damle, Vinod Nand et Yashodhara Maitra, qui ont bien voulu prendre connaissance des premières ébauches du récit. L'aide enthousiaste de Ravi Sundararajan, Suresh Gulati et Mohamed Miskin, au secrétariat, ne saurait être oubliée.

En conclusion, je dois énormément à ma famille. Je suis redevable à mes frères Janardan, Sudhakar, Dinesh et à leurs épouses affectueuses, de même qu’à mes sœurs Leela et Trusha et à leurs conjoints, pour leur tendresse et leur soutien sans faille, qui a tant compté pour moi. Ma nièce Sucheta s’est toujours rendue disponible pour me prodiguer des suggestions utiles à chacune des étapes d’élaboration du livre. Enfin, et surtout, je voudrais exprimer ma gratitude à mon affectueuse épouse Vasundhara et à nos deux merveilleux enfants, Tanmoy et Apoorva, pour la patience dont ils ont fait preuve. Apoorva a tenu le rôle difficile de critique interne, ajoutant au livre une valeur considérable. Sans leur présence permanente à mes côtés, jamais je ne serais venu à bout de l’entreprise. L'ampleur de la dette que j’ai contractée envers eux ne saurait être exprimé avec des mots.

I

CONTRE LA SERVITUDE

1er mars 1930

Il était presque midi et un soleil torride tombait sur le village d’Ozar. Damu, un jeune homme d’une vingtaine d’années, faisait son devoir de yeskar : il courait nu-pieds, à bout de souffle. Le mamledar, l’inspecteur en chef des impôts, venait au village faire une visite de routine. Damu courait aussi vite que possible, précédant la tonga du mamledar pour annoncer son arrivée. Plus rapide que le cheval, il courait jusqu’à l’épuisement. Il courait et chantait les louanges du mamledar, prévenant les villageois de l’arrivée imminente d’une personne éminente.

Cette tâche terminée, Damu s’installa devant la maison du patel, le chef du village, et attendit patiemment pour raccompagner le mamledar sous même escorte. De l’intérieur, lui parvenaient en écho de grands éclats de rire. De longues heures s’écoulèrent, et ils finirent par ressortir. Après avoir raccompagné le mamledar, le jeune homme éprouva alors une grande fatigue et ressentit la faim. Rentrant chez lui à petits pas, il dégustait déjà en pensée le thé chaud et les bhakris de millet qui l’attendaient, quand un policier surgit :

– Dis donc, mahar Damu, je te cherche partout! Où traînais-tu, fils de pute ?

Le préposé semblait irrité et Damu se dit que quelque chose de terrible avait dû se produire. Le policier lui apprit alors que dans le vieux puits, tout près des palétuviers, on avait trouvé un cadavre.

– Tu vas aller garder le corps et attendre que le fauzdar et la police viennent inspecter les lieux pour faire leur rapport. Et surtout que personne ne s’approche! ordonna le policier. Car, je te préviens, si quelque chose arrive au cadavre, ton corps lui aussi finira dans le puits.

Damu lui expliqua qu’il n’avait rien avalé depuis le matin, car il avait escorté le mamledar. Il lui promit de revenir le plus vite possible. Mais le policier refusa de l’écouter. Il agita sa matraque sous le nez de Damu, comme s’il allait frapper.

– Tu vois ça ? Je vais te la fourrer dans le cul et te la faire ressortir par la gorge. Et je vais te battre si fort que tu en oublieras jusqu’au nom de ton père.

Damu fila à toutes jambes, et ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint les palétuviers.

Le silence régnait autour du puits en ruine. Personne dans les parages. Damu regarda partout, mais il ne vit rien et n’entendit rien, sinon les criquets.

Rassemblant son courage, il s’approcha en hésitant et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Aussitôt il se détourna, révulsé. Quelle vision d’enfer! Un corps de femme, vêtu de blanc, déformé et enflé, les membres déjà attaqués par les poissons!

La nuit tombait et les étoiles commençaient à briller. « Il n’y a personne aux alentours, se dit-il, et après tout, ce n’est qu’un cadavre. Quel mal y aurait-il à aller grignoter quelque chose? Et puis, il faut bien que je rassure ma femme. » Il était parti depuis l’aube et il était déjà minuit. La faim le tenaillait. Très vite pourtant, il se félicita de ne pas avoir quitté son poste. Deux policiers arrivaient en effet pour s’assurer qu’il était bien là.

– Damu! glapit celui qui l’avait d’abord apostrophé, je file chez moi, mais j’espère que tu seras vigilant. Et pas question de roupiller! Le fauzdar viendra demain matin pour faire son rapport.

– Saheb, répondit humblement Damu, je ne suis pas rentré chez moi depuis l’aube… et mon épouse n’avalera pas une seule gorgée d’eau tant qu’elle ne saura pas…

Damu vit la colère monter au visage du policier, et il s’interrompit. Aucun mot ne parvenant à franchir ses lèvres, il resta bouche bée.

– Et alors, misérable bâtard? Tu voudrais que j’aille la nourrir quand tu n’es pas là ?

À ces mots, Damu se fit tout petit. Pourtant, et sans s’apercevoir que sa voix virait à l’aigu, il poursuivit :

– Pourriez-vous, au moins, faire dire à ma famille que je ne pourrai pas rentrer avant que le corps soit incinéré ?

– Faire dire à ta famille ? Mais quelle arrogance ! Tu crois que nous sommes nés pour nous faire les messagers de vous autres, misérables parias ? Ta femme ne mourra pas de ne pas manger un soir. Et d’ailleurs, tout le monde s’en fout.

Le jour se levait et les villageois commençaient à arriver sur le terrain communal pour se livrer à leurs ablutions matinales. Damu resta auprès du puits, sans qu’on le voie. Il les entendait chuchoter et échanger des informations. Dans l’air flottaient toutes sortes de rumeurs. Et Damu entendait les voix qui s’interrogeaient sur l’identité du cadavre :

Pourquoi s’est-elle suicidée ?

Comment tu sais que c’est un suicide ? On l’a peut-être poussée dans le puits…

Que veux-tu, quand une veuve de haute caste se retrouve enceinte…

Aayee, c’était une vraie traînée… Tu as oublié que son mari est mort de tuberculose il y a trois ans ? Elle devait être en chaleur, et elle sera allée se glisser sous le premier type venu.

Ils éclatèrent de rire.

Certaines de ces veuves, faut voir comment elles dévisagent les petits jeunes…

Dommage que celle-ci soit morte. C'était une bonne… enfin, un beau morceau, non ?

Que les morts reposent en paix ! Qui sait, si son esprit erre encore par ici, il pourrait venir vous hanter la nuit!

Suivit un autre éclat de rire sonore.

Qui sait où est la vérité ? dit un autre. Elle est morte maintenant, Dieu ait son âme. Ne disons plus de mal d’elle.

Pourquoi? Elle t’a accordé ses faveurs? D’où te vient cette affection soudaine ?

Ça n’a rien à voir avec ce que je dis. Pourquoi condamner cette pauvre femme sous prétexte qu’elle portait un enfant ? insista la voix. Pourquoi ne dit-on rien du type qui a fait ça? N’est-il pas responsable lui aussi? Mais non, de lui, on ne dit rien…

Damu parvint à rester éveillé en faisant les cent pas et but de l’eau pour apaiser sa faim. Il était impatient de voir arriver le fauzdar. La police repêcherait le corps, le rapport serait dressé et la femme serait remise à sa famille. Alors il pourrait enfin rentrer chez lui. Cela ne prendrait pas plus d’une heure ou deux.

Bientôt le soleil fut à la verticale, et toujours personne à l’horizon. Damu était affaibli par la faim et, à force de regarder vers le soleil, il ressentait des étourdissements. C'est alors qu’il aperçut, au loin, quelqu’un qui se dirigeait vers lui. C'était Namya, l’un de ses cousins. Il avait un panier à la main.

– Arre, Damu, on était tous tellement inquiets ! Et Sonu qui n’a pas fermé l’œil de la nuit! Tu aurais pu, au moins, venir nous informer ou nous envoyer un message!

Il lui tendit les bhakris envoyés par Sonu.

– Assieds-toi près de cet arbre et mange.

– Non, pas maintenant. Ils vont arriver d’un moment à l’autre. Et s’ils m’attrapent en train de manger, ils vont me battre.

Tandis qu’ils conversaient, les policiers arrivèrent. L'un d’eux frappa le sol de sa matraque. Le mépris éclatait sur son visage.

– Qu’est-ce que ce type fabrique ici? demanda-t-il.

Un autre aperçut le panier dans la main de Damu et balança un coup de pied dedans. Il tomba à terre et tous les bhakris se retrouvèrent éparpillés. Namya se précipita pour les ramasser.

Cette perfidie exaspéra Damu. Sans un mot, il s’accroupit près du puits et, furieux, chuchota en direction de Namya :

Pourquoi, moi, je devrais rester sans manger depuis hier alors que tout le monde à le ventre plein ?

Namya tenta de le calmer :

Aree Damu, ce sont des gens importants… Comment pourraient-ils avoir faim? Ça, c’est bon pour des gens comme toi et moi! La vie, c’est comme ça. Faut l’accepter. Que pouvons-nous y faire ?

Puis il chuchota :

Viens, mets-toi derrière moi et avale un bhakri en vitesse. Ça te fera du bien.

Damu refusa de manger caché derrière Namya, comme s’il commettait une mauvaise action. Il voulait avaler son repas comme tout le monde. Mais tous ces gens au gros ventre l’empêchaient de grignoter. Que leur importait qu’un mahar vive ou qu’il ait faim – ou qu’il soit mort, d’ailleurs ? Seuls les intéressaient les gens des castes supérieures.

– Pourquoi devrais-je me cacher? Suis-je moins homme qu’eux ? répliqua Damu.

Damu n’était plus un simple péquenaud. Vers 1919, après la mort de son père, il avait émigré à Bombay, avec sa mère et sa petite sœur. Il avait alors douze ans. Il avait travaillé là plusieurs années, et si la ville lui avait parfois fait oublier sa condition d’intouchable, elle lui avait aussi fait prendre conscience de ses droits d’être humain. Ayant participé aux manifestations de Babasaheb Ambedkar, il renâclait à accomplir ses devoirs de yeskar.

Soudain, ils entendirent le clic-clac des sabots, et tous se redressèrent. Alors apparut le fauzdar juché sur son cheval, faisant claquer son fouet avec arrogance. Non sans une certaine élégance il mit pied à terre et jeta les rênes en direction d’un des agents, qui se précipita pour les saisir. Celui-ci attacha le cheval à un arbre et ordonna à Damu de lui apporter du foin et de l’eau.

Le fauzdar fit le tour du puits, l’inspectant d’un regard attentif. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et examina la margelle de brique qui avait cédé. Il se dirigea vers le côté d’où partaient les marches. Quelques pierres s’étaient dangereusement descellées, d’autres en contrebas étaient couvertes de mousse verte.

Des parois du puits surgissaient des touffes d’herbes. Sous l’effet oblique du soleil filtrant à travers d’épais feuillages, les algues à la surface de l’eau crasseuse avaient des reflets presque fluorescents. Des feuilles pourrissantes remontait une forte odeur saline.

Le puits était profond et l’on ne s’en servait plus depuis de nombreuses années. Comment allait-on en extraire le corps ? Remarquant que l’agent et le patel étaient en grande discussion, le fauzdar alla s’entretenir avec eux.

Soudain, l’agent s’approcha de Damu et beugla :

Dis donc, toi, mahar Damu, qu’est-ce que tu fiches là à regarder tout le monde la bouche grande ouverte ? Tu crois que le fauzdar n’a rien de mieux à faire que d’attendre que tu aies sorti le corps?

Damu le contempla, déconcerté.

– Allez, bouge-toi! cria l’autre.

Damu se mit à bégayer… La foule alentour l’observait.

– Saheb, nous sommes de pauvres mahars. Notre devoir, c’est de garder les morts. C'est ce que j’ai fait. Comment voulez-vous que je sorte ce cadavre de là ? La morte appartient aux castes supérieures. Ce serait sacrilège que moi, je touche à une personne de caste élevée.

Le fauzdar s’approcha, faisant tournoyer son fouet.

– C'est quoi, cette insolence ? Tu n’as pas entendu ce qu’il a dit ? Ne me fais pas perdre mon temps : sors-moi le corps de là.

Damu se courba aussi bas que possible et déclara, avec le plus grand respect :

Maay-Baap, tout ce que je veux dire, c’est que je risque de provoquer la colère des parents de la morte si je touche au corps. Si jamais personne ne venait réclamer le corps et qu’il était renié, alors là, bien sûr…

Foutu fils de pute! Tu vois ce fouet? beugla le fauzdar. Tu veux voir comment il peut te lacérer la bouche et t’arracher la langue ? Tu as entendu ce que je t’ai dit ? Obéis! Fais comme on te dit!

Les insultes atteignirent Damu en plein cœur. Il se dit que mieux valait risquer la mort en ripostant que d’être traité ainsi. Mais il devait aussi penser à sa famille. Il ravala sa colère, serra les dents et supplia, les larmes aux yeux :

Sarkar, aie pitié de moi, d’un malheureux mahar. Tu as donné des ordres, mais que se passera-t-il quand tu seras parti ? Nous autres devons vivre dans ce village, nous soumettre à ses lois et à ses traditions. Toi parti, je devrai affronter la colère du village tout entier…

N’étant guère d’humeur à écouter, le fauzdar cingla l’air de son fouet. Damu fit un bond, comme frappé par l’éclair, puis s’écroula à terre.

Alors, il releva la tête et dévisagea le fauzdar d’un regard perçant.

– Non! lança-t-il d’une voix à peine audible.

– Qu’est-ce que tu dis ? glapit le fauzdar.

– Non! répéta Damu d’une voix claire et forte. Je ne le ferai pas.

Namya se précipita auprès de Damu et tenta de le calmer. Il appliqua sa main sur la bouche de son cousin pour l’empêcher d’en dire plus.

– Dada Damu, ne prends pas ces choses tant à cœur. Dans notre village, c’est comme ça. Il faut que tu respectes le saheb fauzdar. Nous, pour tous nos besoins, nous dépendons entièrement d’eux. Même quand ils sont en colère et qu’ils nous battent, nous n’avons pas le choix, nous devons obéir.

Damu repoussa la main de son cousin et hurla :

Celui qui veut ce corps, il n’a qu’à venir et se débrouiller pour le sortir de là lui-même. En tout cas, moi, je ne le ferai pas.

Fils de pute, hurla le fauzdar en faisant claquer son fouet sur la peau de Damu. Tu refuses de m’obéir?

Et il le cingla de plus belle.

Damu sentit monter en lui le désir d’arracher le fouet pour lui en caresser les côtes. Mais il serra les poings de toutes ses forces pour s’en empêcher. « Ce supplice va bientôt prendre fin, se répétait-il. Il est bien plus sage de se tenir tranquille. » Mais sa patience était mise à rude épreuve.

Damu se releva et toisa le fauzdar. Malgré ses efforts, il sentait la colère monter en lui. Ses narines se gonflaient, ses mâchoires se serraient. Il craignait d’exploser.

À nouveau, le fauzdar le fouetta.

– Je sais pourquoi vous autres, créatures inférieures, vous osez maintenant nous défier, élever la voix et nous répondre avec insolence. Tout ça vient d’Ambedkar, cet emmerdeur de mahar. Sous prétexte qu’il a lu un ou deux livres, il se prend pour un brahmane. Et vous, bande de cons, vous écoutez ses discours et vous croyez qu’en nous provoquant vous allez changer votre vie.

Là-dessus, il brandit à nouveau son fouet. Mais Damu en avait assez entendu. Tant que le fauzdar l’avait traité de tous les noms, il avait gardé son calme. Quand le fauzdar avait proféré des horreurs sur sa famille, il s’était cabré. Mais entendre de telles injures contre Babasaheb, il ne l’accepterait pas.

Alors il se dressa, attrapa le fouet et s’en empara. Surpris, le fauzdar bascula vers l’avant, lâcha prise, perdit l’équilibre et piqua du nez. Quelques spectateurs s’esclaffèrent malgré eux.

– Je vais briser les mâchoires qui crachent toutes ces saletés! rugit Damu.

Namya se précipita, hurlant à Damu de se taire.

Fou de rage, le fauzdar beugla en direction des policiers :

Aayee, bande de cons, au lieu de rester plantés là, vous feriez mieux de l’attraper et de lui tanner la peau!

À ces mots, l’enfer se déchaîna. Damu, les intestins dévorés par la fureur, resta rivé sur place, incapable du moindre geste, alors que tous ses sens lui conseillaient de filer. Sans comprendre ce qui se passait, il se retrouva plaqué au sol, se tordant de douleur sous un déluge de coups de pied et de fouet. Il se mit à crier de toutes ses forces :

Plutôt mourir que de plier l’échine devant vous ! Battez-moi, tuez-moi! Que tout le monde sache qu’un malheureux mahar a été tué alors qu’il faisait son devoir ! Que le village entier soit témoin de vos atrocités!

Ces paroles semblèrent frapper juste car, aussitôt, les coups cessèrent. Le patel se précipita, choqué par l’état de Damu, qui ruisselait de sang. Il se posta devant lui, empêchant qu’on le frappe davantage, et implora le fauzdar de lui pardonner :

On dirait que Damu est devenu cinglé, avança-t-il, ajoutant qu’il ne fallait pas prêter attention à ses divagations.

Et toi, Damu, qu’est-ce que tu fais ? Tu veux te faire massacrer ?

Il ordonna à Namya d’aider Damu à s’en retourner chez lui.

– Emmène-le avant qu’il ne soit trop tard. Je vais m’occuper de faire sortir le cadavre.

Damu était terrassé. Il ne parvenait pas à tenir sur ses jambes, mais Namya l’aida. Il se rendait compte que le patel lui-même était irrité par le comportement du fauzdar. Mais que pouvait-il faire d’autre qu’ordonner à Damu, sur un ton presque amical, de rentrer chez lui pour soigner ses blessures ?

En chancelant, Damu s’éloigna. Alors le patel interpella la famille de la morte :

Alors, vous avez honte de vous présenter? Vous avez déjà renié cette malheureuse? Que Dieu ait son âme!

À la maison, cette nuit-là, Damu haleta à perdre haleine. Il criait sa douleur, son épouse Sonu à ses côtés. Il avait la gorge desséchée, mais refusait d’avaler la moindre gorgée d’eau. Avec un vieux chiffon imbibé d’huile, Sonu tamponnait délicatement les hématomes dont son dos était couvert.

Raghoji, l’aîné de ses cousins, était furieux. Peu lui importait que Damu fût en sang et en état de choc. Pour lui, Damu n’était qu’un mouton noir qui avait terni l’image de loyauté qui est attachée aux mahars.

– Tu crois, parce que tu reviens de la ville, que tu peux te comporter ici selon ton humeur et n’en faire qu’à ta tête? grondait-il. Tu as renié la tradition, tu as contesté l’autorité des fonctionnaires. Tu n’as donc pas de cervelle? Jamais quelqu’un de sensé n’oserait provoquer un supérieur. Et toi… tu as l’audace de l’insulter!

Sonu sanglotait, éperdue. Elle tenta de calmer Raghoji en lui présentant des excuses au nom de Damu :

Grand frère, pardonne à mon homme, je t’en prie. Il a fait une erreur grave. Pardonne-nous, grand frère. Oublie la faute que nous avons commise. Je te promets que nous nous plierons désormais à toutes nos traditions.

D’un cri strident, Damu ordonna à Sonu de se taire. C'était une affaire d’hommes. Les femmes n’avaient rien à dire.

– C'est quoi, cette tradition où les mahars sont plus mal traités que des chats ou des chiens ? s’exclama-t-il. Je crache sur ces traditions inhumaines. Jamais je ne les respecterai. J’ai ma dignité et je refuse d’aller de porte en porte quémander mon baluta. Alors, qu’est-ce que vous allez me faire ? Me tuer ?

Tous les cousins présents furent choqués. Ils se tournèrent vers Raghoji, anxieux de connaître son avis.

– Aayee, j’aimerais bien voir ça, que tu renonces à faire ton devoir! Depuis soixante ans que j’existe, et tout ce que je sais de nos ancêtres le confirme, jamais aucun mahar n’a refusé de faire son travail de yeskar. Et ce n’est pas de mon vivant que ça arrivera!

Il jeta un œil sur Sonu qui pleurait de façon hystérique et reprit :

Tu devrais mettre un peu de bon sens dans la caboche de ton bonhomme. C'est à croire que le fouet lui a dérangé le cerveau. Il se fait tard maintenant, on en reparlera demain.

Le calme était revenu. Tout le monde dormait. Des larmes silencieuses coulaient des yeux de Sonu. Assise auprès de son homme, elle lui caressait le front. Elle sentit qu’il luttait pour se lever. Puis il la tira par main et l’entraîna dehors. Craignant que quelqu’un ne se réveille, Sonu ne protesta pas, ne lui demanda même pas où et pourquoi ils partaient. Un peu plus loin, elle le força à s’arrêter.

– Partons d’ici immédiatement, dit Damu avec colère.

– Et pour aller où, au milieu de la nuit?

– Partons! Allons à Nasik chercher le moyen de rejoindre Bombay.

Sonu hésitait. Il avait l’air si décidé et si sombre qu’elle craignait de le contredire. Finalement, elle suggéra :

– Et si on attendait le petit matin…

Damu lui lâcha la main et, sans un mot, il se mit en marche. Sonu lui courut après, horrifiée à l’idée qu’il puisse l’abandonner. Il s’arrêta net et lui fit face. Puis, la fixant droit dans les yeux, il lui posa une question :

Tu acceptes de marcher à mes côtés, oui ou non ?

Naturellement! Mais…

Il n’y a pas de mais, si tu acceptes. Partons!

Il fallut que Sonu le prie et le supplie pour qu’il accepte de l’attendre quelques minutes au pied du banian.

Elle courut à toutes jambes vers la maison, la peur au ventre. Et si quelqu’un se réveillait et la surprenait? Et si quelqu’un découvrait son homme, près de l’arbre ? Et si son homme partait sans elle ?

Perdue dans ses pensées, elle trébucha contre le broc à eau et fit valser le seau. La belle-sœur se réveilla et demanda qui était là. Sonu répondit aussitôt qu’elle allait chercher de l’eau pour son homme.

En toute hâte, elle saisit quelques oignons et quelques bhakris, fourra sous son bras deux saris et les dhotis de Damu, puis quitta discrètement la hutte, effrayée par le tumulte de son cœur. Des vêtements elle fit un paquet et, retenant son souffle, repartit à toute vitesse, priant pour que son homme l’ait attendue.

Côte à côte, ils firent alors leurs premiers pas sur le chemin de la liberté.

II

LE CHEMIN DE LA LIBERTÉ

Sonu

On marcha à l’infini, sur la boue molle de la route. Portés par leur détermination, mes pieds ne ressentaient plus la fatigue. Chemin faisant, au long des rivières et des forêts, les récents événements changeaient de tonalité, se teintaient de nuances. Chaque fois que nous entendions les cloches d’un char à bœufs s’approcher, mon homme m’entraînait dans les buissons. Nous n’osions demander à aucun des charretiers de nous laisser monter. Et d’ailleurs, qui aurait accepté de transporter de misérables mahars ?

Tenaillée par la peur, je marchais par les champs, par les lits des rivières et par les chemins bordés d’arbres énormes formant une voûte au-dessus de nos têtes. J’imaginais l’attaque d’animaux sauvages, à travers l’épaisse verdure, ou celle de bandits armés. La lune jouait à cache-cache entre les nuages, nous plongeant dans l’obscurité, puis luisant juste assez pour éclairer le chemin.

Quand nous croisions une meute de chiens, nous savions qu’un village était proche. Dans un concert d’aboiements, ils nous assaillaient ou nous escortaient, grognant et gémissant. Si nous avancions sans les regarder, au bout d’un moment ils s’éloignaient.

J’étais épuisée par cette marche interminable et par tous les récents événements. Mais pas question de me plaindre auprès de mon homme. Je voyais bien l’effort qu’il faisait pour continuer. De temps à autre, il laissait échapper un gémissement, puis il allongeait le pas, sans dire un mot, sans un regard pour moi. Au début, j’essayai de lui parler, de lui faire dire où il voulait aller. Pour toute réponse, il m’offrait un silence stoïque.

« Qui sommes-nous, me disais-je, pour faire de tels projets, alors que la vie en décide autrement… »

Je redoutais de retourner à Bombay. Cela faisait à peine un mois que nous avions quitté la ville pour revenir à Ozar, le village de mon mari, afin qu’il accomplisse le rituel du yeskar. À l’époque, mon homme avait perdu son travail, et Sasubai, ma belle-mère, avait pris sa retraite d’employée des chemins de fer. À Bombay, il y avait quatre bouches à nourrir, et nous n’avions même pas assez d’argent pour le loyer de notre pièce minuscule. Très vite, il n’était plus rien resté pour la nourriture. Le destin en furie s’était retourné contre nous.

Le tour des événements avait affecté le moral de mon homme. Jamais je ne l’avais vu aussi abattu. Chaque jour apportait une nouvelle épreuve. Je lui parlais sans cesse, j’essayais de lui redonner courage. Mais rien ne semblait y faire, chaque jour son courage l’abandonnait un peu plus. Je me rappelais comme j’appréhendais son retour, le soir. Parfois il était épuisé par un travail éreintant, et son salaire payait à peine notre pitance. D’autres fois, il avait cherché partout sans succès. C'était à cause de la Grande Dépression, disaient les gens.

Il rentrait fatigué, affamé et frustré. Toujours son dîner l’attendait, une pauvre portion de maigres bhakris agrémentés de quelques oignons crus. Cela ne faisait que l’enrager davantage, qu’accentuer son sentiment d’échec. Pour ne rien arranger, Sasubai, dans son désespoir, s’était mise à le harceler. Je tremblais à l’idée de me retrouver prise en tenaille entre eux.

Mais la nuit, quand je pleurais, mon homme était là pour me consoler :

Souviens-toi, Sonu, disait-il, il faut à la fois de la pluie et du soleil pour faire un arc-en-ciel.

Aayee, ma mère, me manquait terriblement et je souffrais de ne pas l’avoir vue depuis des années. J’avais été mariée vers ma dixième année, ce qui faisait presque cinq ans à présent. Rien n’avait marché, me lamentais-je. Quand j’étais venue à Ozar, j’espérais pouvoir retourner dans mon village passer quelques jours chez mes parents. Ce n’était qu’à trois heures de chez nous. Comme j’avais envie d’être dans les bras de mon Ayi et de redevenir la petite fille insouciante d’autrefois! Grandir n’est jamais facile… Ayi! Un sanglot me monta dans la gorge et tandis que j’essayais de le réprimer, je me souvins de notre vie miséreuse à Bombay. Ce fut alors comme si une digue cédait, et toute la douleur que j’avais enfouie au plus profond de mon cœur déferla.

De toutes mes forces j’avais prié pour que la situation change un peu… rien qu’un peu. Juste assez pour ne plus avoir, chaque soir, à accueillir un mari aussi abattu. Assez vite, mes prières furent exaucées. Une sorte de changement s’annonça. Du village de mon mari, on nous fit dire que son tour était venu d’accomplir son devoir de yeskar.

Selon la tradition, chaque famille mahar est tenue de remplir cette fonction pendant trois mois. En tant que serviteur du village, le yeskar doit aller porter les nouvelles de maison en maison. Il annonce les décès et s’occupe du bétail mort. Il court, messager public, devant la voiture des fonctionnaires de haut rang, chante leurs louanges et annonce leur arrivée. Toutes sortes de tâches lui sont assignées et jamais un yeskar n’ose les refuser. En retour, il reçoit une poignée de céréales et le droit d’aller mendier les restes de porte en porte…

Quand on lui demanda de venir remplir cette fonction, mon homme enragea que ses oncles et cousins puissent imaginer le voir se plier à une tradition aussi humiliante.

– Comment peuvent-ils penser que j’accepterai de porter le ghongdi ? avait-il demandé.

Le ghongdi, c’est la couverture de laine noire que portent les yeskars, et qu’ils se transmettent, avec le bâton de génération en génération. Bien que hautement symbolique, la couverture sert aussi à protéger le yeskar du froid ou de la pluie, tandis que le bâton lui sert à se défendre contre les animaux sauvages surgis de la forêt.

Je ne comprenais pas ce qu’il pouvait y avoir de mal à faire le yeskar. Ce serait une bonne occasion de passer quelques mois au village! Et, après tout, des dizaines de générations n’avaient-elles pas sacrifié à ce rituel ? Pourquoi se mettait-il dans cet état ?

– Soney, tu seras toujours bête comme une oie. Tu me vois, moi, aller de porte en porte frapper la terre avec ce bâton garni de grelots et mendier le baluta? Tu t’imagines, toi, manger ces déchets rances, offerts à contrecœur en guise de baluta?

Il se mit à arpenter le sol ; à chaque mot qu’il articulait, sa voix montait en puissance.

– Tu connais les paroles que prononcent les gens des castes dominantes quand ils jettent le baluta?

Aamcha anna ghe

Aamchi eeda ghe

Aamchi peeda ghe.

(« Emporte avec toi tous nos maux,

Toi qui emportes cette nourriture.

Va, emporte-la!

Elle sera mieux dans ton estomac que dans les ordures Pourvu qu’avec toi, tu emportes tous les dangers. »)

– Même des chiens on les traiterait plus dignement que nous!

La voix de mon homme vibrait d’émotion.

– Comment puis-je à la fois participer au mouvement de Babasaheb pour le respect et la dignité de nos gens et sacrifier à ces traditions inhumaines ?

Sasubai intervint en prenant ma défense.

– Aayee, mais qu’est-ce que tu as à hurler contre elle comme un fou? cria-t-elle. Tu as perdu l’esprit ? Tu te crois devenu si intelligent, à force d’écouter les discours de Babasaheb, que tu peux faire fi de la tradition ?

Les arguments furent lancés dans un sens et dans l’autre, Sasubai insistant pour qu’il remplisse ses obligations, mon mari refusant de porter le ghongdi.

– Aayee, Damu, tu n’as donc pas honte ? Tu veux flétrir le nom de notre famille ? Pense au moins à ton père ! criait Sasubai. Jusqu’à aujourd’hui, personne n’a jamais refusé le ghongdi. Pour un vrai mahar, mieux vaut mourir que fuir ses responsabilités.

Effondrée, elle se mit à pleurer.

– Si tu refuses, pour moi ce sera comme une gifle en plein visage. T’ai-je donné le jour pour que tu me fasses ployer de honte, maintenant que je suis si vieille?

Après de telles paroles, il ne pouvait plus se soustraire à son devoir. Pour moi, c’était la possibilité de rendre visite à mes parents. En conclusion, il fut décidé que nous quitterions tous les deux Bombay pendant trois mois pour nous installer à Ozar, son village. J’étais ravie. Je rassemblai quelques vêtements, perdue dans mes rêves…

Nous habiterions chez ses cousins. Mon homme remplirait ses fonctions au village, et moi, je travaillerais aux champs. Plus de souci à se faire pour le pain quotidien.

Mais la première fois que je le vis aller de porte en porte mendier le baluta, ce fut épouvantable. Je compris pourquoi il refusait tant de faire le yeskar. L'homme fier et digne que je connaissais semblait désespéré, comme défait. Avec l’épais ghongdi noir sur le dos, il était presque méconnaissable. Appuyé sur son bâton orné de minuscules grelots, il paraissait tout recroquevillé. Tous les deux ou trois pas, il martelait le sol. Les grelots tintaient, alertant les passants de l’approche d’un intouchable et les invitant à se tenir à bonne distance.

Ceux des hautes castes lui tendaient la nourriture en se tenant le plus loin possible de lui. Ils prenaient bien soin de ne pas toucher ce mahar, ni aucun de ses effets.

Le premier soir il rentra tard et me tendit la nourriture sans dire un mot. Il se débarrassa de son ghongdi et de son bâton, but quelques gorgées d’eau et se coucha. À maintes reprises, j’essayai de lui parler, mais il s’enferma dans le silence.

Plus tard, je m’assis à ses côtés et lui massai la tête. Au bout d’un moment, il me demanda à manger. Je ne pus dissimuler un sourire et allai chercher les bhakris.

– Je n’en peux plus, Soney… Je n’en peux plus.

Il s’effondra.

– Nous devons garder le respect de nous-mêmes. Nous devons garder notre dignité d’êtres humains. Comment puis-je accepter de mendier ainsi ? Le baluta, c’est notre droit, qu’ils disent, du haut de leur fierté. Mon œil ! Tu as vu comment ils me jettent cette nourriture ? Je ne veux pas de droits de chien. Je veux des droits d’homme.

– Calme-toi maintenant, veux-tu ? Quelle importance, tout cela? Bientôt ce sera loin derrière nous et nous pourrons retourner à Bombay.

Je tentai de le raisonner :

Tes cousins commencent à te regarder de travers. Or, nous devons habiter chez eux, donc rester bien avec eux. Ici, au moins, nous n’avons pas faim.

Cela le rendit si furieux qu’il fut à deux doigts de me frapper.

– Soney, est-ce que tu ne serais qu’une bécasse ? Si l’homme ne pense qu’à se remplir l’estomac, en quoi est-il meilleur que les animaux ?

Je me sentis blessée; j’eus du mal à m’endormir. Je restai étendue, à réfléchir à ce qu’il m’avait dit.

Quand son cousin le ramena à la maison, battu comme plâtre, couvert de sang et bouillant de fièvre, mon cœur se brisa. Jour après jour, j’avais vu grandir sa frustration, sa colère et son désespoir de faire le yeskar. Mais cela, je ne l’avais pas vu venir. À l’époque, je ne pouvais pas comprendre pourquoi il refusait de se conformer à la tradition. Je continuais de penser que ce n’était qu’une affaire de quelques mois. Mais là, tout s’éclaircit : pour lui, il était essentiel d’être fidèle à lui-même, à ses idées et à ses croyances.

Non, ce n’était pas l’affaire de quelques mois ; c’était une question d’identité – notre identité.

Damu

Je ne sais plus combien de fois j’ai repassé dans ma tête cet événement. Chaque fois que je repensais au fauzdar, la colère vibrait en moi comme un serpent. La longue marche qui m’attendait allait me faire du bien. Elle allait m’aider à affronter la tempête qui bouillonnait en moi.

Je marchais, et Sonu traînait derrière moi, mais une petite voix ne cessait de me tarauder. Est-ce que j’avais réagi comme il convenait? Ou est-ce que j’avais répondu à une impulsion ?

J’avais essayé de raisonner le fauzdar, ensuite j’avais tenté de l’implorer, bien contre mon gré d’ailleurs. Tout ce que j’avais obtenu en retour, c’étaient des insultes et une démonstration d’autorité.

Était-ce bien moi qui avais défié le fauzdar? Devant le village tout entier, le fauzdar et le patel, j’avais catégoriquement refusé de descendre dans le puits récupérer le cadavre ! Je n’arrivais pas à le croire.

Jamais ils n’auraient imaginé qu’un mahar puisse être assez téméraire pour leur tenir tête. Peu à peu, je compris l’énormité de ce que j’avais fait. Plus j’y pensais, et plus j’étais convaincu de ne pas avoir agi par impulsion.

Mais qu’est-ce qui m’avait poussé à la révolte? Depuis un lieu inconnu, les paroles de Babasaheb Ambedkar résonnèrent à mes oreilles :

« Les droits perdus ne sont jamais regagnés par la prière, mais par une lutte implacable. Ce sont les chèvres qu’on offre en sacrifice, pas les lions ¹.»

Je compris aussitôt que c’était l’esprit insufflé en moi par Babasaheb qui m’avait poussé à l’action.

Oui, j’avais refusé d’être l’agneau du sacrifice. Oui, j’avais refusé de subir la tyrannie inhumaine reposant sur le système des castes.

Oui, je m’étais dressé pour exiger ma dignité d’être humain.

Non, je n’avais rien fait de mal. Tout au plus pouvais-je me reprocher d’avoir tant attendu pour agir ainsi.

Je m’imaginai discutant de cette histoire avec maître Tau. C'était lui qui m’avait initié au mouvement de Babasaheb Ambedkar.

Et je me souvins alors de ma première rencontre avec maître Tau.

En 1924, après des années de jeunesse difficile à Bombay, lorsque je finis par décrocher mon premier emploi régulier dans les chemins de fer, ma mère insista pour que j’aille rendre visite à maître Tau et recueillir sa bénédiction :

Va passer quelques instants avec maître Tau. Il est le seul mahar instruit originaire de notre village, et le seul ancien de notre clan ici. Va recevoir sa bénédiction avant de commencer ton nouveau travail, me dit-elle.

J’acceptai à contrecœur. J’avais toujours été intimidé par maître Tau. À l’époque, quiconque sortait diplômé du lycée était qualifié de « maître », comme maître Tau, qui était professeur dans une école publique. Grand, bien bâti, le teint clair, il semblait issu de la bonne bourgeoisie. La stricte discipline qu’il s’imposait et sa hantise de la propreté avaient fait sa renommée.

Ce dimanche matin, quand je lui rendis visite, maître Tau s’occupait à nettoyer sa maison. Il polissait des lampes en laiton et avait les mains noircies. Mais le dhoti et la kurta qu’il portait étaient d’un blanc immaculé, tandis que moi, assis face à lui, je prenais conscience du piteux état de mes vêtements.

Après avoir demandé des nouvelles de ma famille, il me regarda droit dans les yeux et me dit :

Damu, tu te débrouilles assez bien, à ce qu’on me dit. Bientôt tu seras installé dans ton travail, puis dans le mariage. Quand vas-tu penser à autre chose qu’à toi-même?

Sous son regard perçant, je me recroquevillai. Puis, je le dévisageai sans comprendre.

– Le moment n’est-il pas venu pour toi de penser à des questions plus importantes, comme de faire quelque chose pour notre communauté, par exemple?

Il se tut ensuite un instant, comme s’il attendait que l’idée me pénètre. Mais à mesure que le silence s’étirait, mon malaise s’intensifiait.

– Nous avons besoin de jeunes gens énergiques comme toi, Damu, reprit maître Tau alors que je m’apprêtais à prendre congé. Demain soir à Narey Park nous tenons une réunion. Rendez-vous à six heures devant la gare de Parel.

Et il referma la porte avant que j’aie eu le temps de répondre.

« Instruisez-vous, unissez-vous, agissez ! » Tel fut le slogan lancé au rassemblement de Babasaheb Ambedkar ce jour-là. Au moment où je perçus la puissance et l’énergie qui se dégageaient de ce mouvement, je sentis l’excitation me parcourir les veines. Dès le premier instant je fus saisi par la personnalité de Babasaheb et je sus qu’enfin nous autres intouchables avions trouvé un sauveur. Alors, et sans même m’en rendre compte, je me laissai entraîner dans le tourbillon du mouvement.

Vers la fin de 1926, en octobre peut-être, je me mariai. Sonu était trop jeune à l’époque pour venir avec moi. Je montai donc seul de mon village à Bombay. Vers ce moment-là, j’appris qu’une réunion de dalits allait avoir lieu dans un endroit du nom de Mahad, près de Bombay. Il s’avéra que Babasaheb avait choisi cette ville dans un but bien précis.

Suite à une loi votée par le Parlement de l’État, la municipalité de Mahad avait pris une mesure autorisant les intouchables à accéder librement à tous les points d’eau du village. Mais cette décision était restée lettre morte en raison de l’hostilité des castes supérieures. De toute façon, les intouchables n’avaient jamais osé faire usage de leurs droits.

Babasaheb donc avait décidé de tenir sa réunion à Mahad, et comptait y faire la démonstration en masse des droits acquis par les intouchables. J’étais tellement enthousiasmé par cette rébellion secrète que je pris un jour de congé pour y participer.

C'était le 19 mars 1927. En arrivant à Mahad, ce matin-là, je n’en crus pas mes yeux. Des dizaines de milliers de personnes s’étaient rassemblées. Des gens de tous âges, la plupart en haillons, portant des bhakris dans des sacs de tissu, étaient là, envahis par l’anxiété et pleins d’espoir.

Quand Babasaheb prit la parole, tous écoutèrent attentivement. Il exhorta les intouchables à refuser les humiliations et l’esclavage imposés dans les villages par la tradition, évacuer le bétail mort par exemple.

– C'est une honte totale que d’échanger vos droits d’hommes contre quelques miettes de pain. Nous ne parviendrons à nous élever nous-mêmes que si nous apprenons à nous aider nous-mêmes, à nous respecter nous-mêmes, et si nous acquérons une certaine connaissance de nous-mêmes, expliqua Babasaheb.

Ce qui me toucha le plus ce jour-là, c’était sa conception de la famille : « Jamais les parents ne se différencieront des animaux tant qu’ils n’auront pas le désir d’offrir à leurs enfants une situation meilleure que la leur².»

Quel homme ! Quel chef!

Puis vint le moment crucial. Selon le plan prévu, nous devions tous nous diriger, en procession, jusqu’au réservoir de Chowdar. C'était un point d’eau où puisaient les hindous des castes supérieures, ainsi que les musulmans et les chrétiens. Mais les intouchables, qui vénèrent pourtant les mêmes dieux que les hindous et pratiquent la même religion qu’eux, n’avaient pas droit à la moindre goutte. Pas même lorsque leur gorge était desséchée par la soif!

L'impressionnant cortège était mené par Babasaheb. Nous avançâmes en bon ordre, quatre par quatre, et en scandant : « Instruisons-nous, unissons-nous et agissons! » Sur le miroir de l’eau le soleil brillait de tous ses feux. Le réservoir carré était entouré de tous côtés par des maisons de brahmanes. Chaque porte, chaque fenêtre, chaque terrasse était bondée de gens des castes supérieures. Tous observaient, étonnés, cette énorme foule déterminée, rassemblée autour de leur réservoir, « polluant » son caractère sacré. Mais, inférieurs en nombre, ils devaient se contenter de désapprouver.

Babasaheb regarda autour de lui et descendit la demi-douzaine de marches d’un pas déterminé. Après une pause de quelques secondes durant laquelle il contempla les milliers de manifestants qui attendaient, il se pencha lentement, recueillit un peu d’eau entre ses paumes et la but. Alors, de toutes parts, on entendit monter la clameur « Jai Bhim », et tous nous bûmes la gorgée d’eau symbolique.

Cet acte de rébellion m’avait mis le cœur en joie, mais je ne voyais vraiment pas en quoi boire l’eau de ce réservoir allait faire progresser notre communauté. Que nous en buvions ou non, quelle différence? Une collecte permit d’ailleurs de donner quarante roupies aux gens du coin qui avaient fourni de l’eau potable aux manifestants.

Mais Babasaheb déclara que nous venions d’affirmer nos droits d’êtres humains. Que désormais, c’est nous qui faisions l’Histoire. Que nous avions bel et bien défié l’arrogance de ces tyrans, eux qui se vantaient tant de la tolérance de leur religion à l’égard des animaux.

– Ainsi nous avons osé ! lança-t-il, tandis qu’une clameur s’élevait de la foule.

Nous avions affirmé notre droit à l’égalité devant l’eau. Nous aussi, nous étions des êtres humains. En quoi notre contact devrait-il polluer l’eau ? Nous avions recueilli de l’eau au creux de nos paumes et nous l’avions bue. Tout simplement. L'eau était toujours de l’eau… elle coulait comme avant.

La plupart d’entre nous s’étaient dispersés en petits groupes dans la ville. Certains rassemblaient leurs affaires, d’autres avalaient leur repas avant de repartir vers leur village. Soudain, une rumeur se répandit : les intouchables avaient l’intention de faire une entrée en force dans le temple. La nouvelle avait évidemment été propagée par les castes supérieures, comme une provocation.

En un rien de temps, un nombre impressionnant d’entre eux, armés de bambous, se rassemblèrent au coin des rues et nous attaquèrent par surprise. Il semblait que la ville de Mahad tout entière, réputée docile et conservatrice, se sentait d’un coup outragée. Ils hurlaient que « leur » religion était menacée et que « leur » dieu était souillé…

Les émeutiers s’en prirent aux nôtres, qui détalèrent, paniqués par cette attaque inattendue. Ils n’épargnèrent personne – ni les hommes, ni les femmes, ni les enfants –, jetèrent nos provisions dans la poussière et piétinèrent nos ustensiles. Au début, sous le choc, nous fûmes paralysés sur place. Puis ce fut la débandade, chacun courait pour essayer de se mettre à l’abri.

Craignant qu’ils n’agressent Babasaheb, je me précipitai à l’endroit où il se trouvait. D’autres avaient fait de même, et je me retrouvai avec des centaines de jeunes gens qui attendaient impatiemment ses ordres.

Nous poussions des hurlements de rage, notre cœur criait vengeance. Un seul mot de notre chef et Mahad serait transformée en champ de bataille. Parmi nous, il y avait un certain nombre d’anciens militaires prêts à en découdre. Mais à ma surprise, et à ma grande déception, notre leader lança un appel au calme et à l’ordre. Nous luttons pour faire respecter la loi, non pour l’enfreindre, expliqua-t-il.

De retour à Bombay, nous apprîmes par les journaux qu’à Mahad les castes supérieures et les orthodoxes avaient fait « purifier » le réservoir « profané » par les prêtres brahmanes, qui y avaient déversé le nombre sacré de cent huit pots de ghee, de lait, d’urine et de bouse de vache, sous les ovations et les chants religieux.

Ces gens pourtant instruits ne se rendaient-ils pas compte que l’idée d’une purification par l’urine animale était bien plus ridicule et méprisable que celle d’être souillés par contact humain ?

Avec le recul, je me rendis compte que la marche symbolique au réservoir de Chowdar avait allumé en nous, les intouchables, la flamme du respect de soi et de la dignité. C'était le début de notre réveil.

Le 4 août 1927, à la suite d’intenses pressions des castes supérieures, la municipalité de Mahad finit par revenir sur sa décision d’accorder aux intouchables l’accès au réservoir.

Pour Babasaheb, cette nouvelle prit l’allure d’un défi. Il annonça que nous allions intensifier notre lutte et organiser une nouvelle manifestation de protestation à Mahad.

Ce rassemblement de décembre 1927 fut plus important encore. Cette fois, Babasaheb mit en doute l’autorité de tous les textes sacrés hindous. Il affirma aux castes supérieures que si eux étaient hindous, nous l’étions nous aussi.

– Si vous dites que votre religion est notre religion, alors vos droits et les nôtres doivent être les mêmes. En est-il ainsi? Sinon, à quel titre devons-nous, selon vous, rester membres du peuple hindou? demanda-t-il³.

Il dénonça ensuite le Manusmruti, le livre sacré des hindous, expliquant qu’on y trouvait justifiés le refus du développement des Intouchables, la négation de leur dignité et la perpétuation de leur esclavage social, économique, religieux et politique. Enfin, il lança un appel pour que ce livre soit brûlé en public⁴.

Ce soir-là, le Manusmruti fut placé sur un bûcher installé à cet effet et brûlé en grande cérémonie – ce qui déclencha une onde de choc parmi les castes supérieures⁵.

Le mouvement mené par Babasaheb Ambedkar inspirait tout mon être. Dorénavant, je me sentis investi d’un nouveau courage et du désir de me réaliser en tant qu’individu. J’avais acquis le pouvoir de poser des questions, de raisonner et d’agir.

Je réfléchis à ce qu’avait été mon comportement à l’égard du fauzdar. En défiant son autorité, je n’avais rien fait de mal. Babasaheb nous avait enseigné à nous lever et à affirmer notre dignité. Je n’avais rien fait d’autre.

Je pensai à ma mère. Elle avait peut-être raison, à sa façon, de souhaiter me voir vivre selon la tradition et pour l’honneur de la famille. Désormais, elle me reprocherait d’avoir terni notre nom et fait en sorte que, plus jamais, nous ne soyons les bienvenus dans notre village. Elle-même serait tenue à l’écart si elle y revenait.

La pensée de me retrouver face à Ayi, à notre retour à Bombay, me préoccupait… Qu’allais-je lui dire? Comment lui expliquer ? Elle imputerait sûrement tout cela aux discours de Babasaheb.

Jamais je n’aurais dû accepter de rentrer à Ozar pour me charger du yeskar. Mais c’était fait… et cela n’était pas totalement sans intérêt. N’avais-je pas prouvé au village tout entier que nous autres intouchables n’étions pas tenus de nous aplatir devant eux du fait de notre prétendue position inférieure ? Nous pouvions tout aussi bien nous élever contre l’injustice.

Babasaheb ne l’avait-il pas dit? C'est entre nos mains que se trouve notre dignité.

Sonu

Cet homme qui marchait à côté de moi, je le regardais désormais d’un œil neuf. Nous avancions dans la nuit noire, je ne pouvais pas discerner son visage. Pourtant, il m’apparaissait sous un jour nouveau. Je commençais à mieux le comprendre, lui et sa lutte. Plus jamais il n’accepterait l’injustice au nom de l’ordre. Sa détermination m’avait étonnée. Maintenant, elle m’effrayait. Mais pas question de reculer : je voulais aller de l’avant avec lui, épaule contre épaule, sous le soleil comme sous la pluie.

La première fois que j’avais vu l’homme que j’allais épouser, la cérémonie du mariage était déjà largement entamée. Épuisée par les heures consacrées aux interminables rituels préparatoires, j’étais assise, drapée dans mon sari, parée de mes colliers et de mes bracelets. Après une longue attente, mon oncle s’avança, me tendit une guirlande et me conduisit vers l’estrade, sous le dais.

On me plaça alors sur le côté de l’antarpaat, ce rideau de tissu tendu à hauteur de visage. De l’autre côté, je découvris un homme de grande taille qui tenait une guirlande à la main. Mon cœur bondit : je compris que c’était à cet homme que j’allais être mariée. Perchée sur la plate-forme, mains tremblantes, je serrai de toutes mes forces la guirlande de jasmins parfumés, craignant de la laisser tomber.

Après avoir chanté les mantras, les prêtres entamèrent le mangalashtak. Soudain, le rideau fut tiré et l’homme vint déposer sa guirlande autour de mon cou. L'assemblée applaudit et nous lança des grains de riz. Le riz du bonheur. À mon tour de lui passer la guirlande autour du cou. Mais il était si grand et moi si petite que je fus incapable de l’atteindre. Tout le monde attendait. Désemparée, je levai les yeux, regardai droit dans les siens. Prise de honte et de timidité, je sentis mes yeux se mouiller de larmes. C'est alors qu’il courba la tête devant moi.

Ainsi se passa notre première rencontre. Il était grand comme un mur et solide comme une montagne, comme celle qui se trouve derrière chez nous. Il m’apparaissait imposant, sombre et bourru.

Je baissai les yeux face à cet inconnu courbé qui attendait sa guirlande. Mes mains étaient glacées, j’étais incapable de bouger. Une larme m’échappa. Dans un souffle, il chuchota : «Ne pleure pas… » Je rassemblai mon courage et lui tendis sa guirlande.

À peine fut-elle posée sur son cou que les batteurs se déchaînèrent, en crescendo. Nous fûmes déclarés mari et femme, tandis que retentissait l’hymne du Savadhaan : «Attention! Vous voici unis par les liens du mariage. » J’étais donc mariée… L'épouse d’un homme très grand, solide comme un roc.

Il y avait peu de place dans le logement d’une pièce que sa famille occupait à Bombay, et je ne savais pas grand-chose des devoirs d’une épouse. On m’avait seulement dit que le mariage est une cérémonie où l’on reçoit beaucoup de cadeaux et de vêtements neufs, et qu’ensuite j’irais vivre dans une nouvelle maison, au sein d’une autre famille. Mon Ayi n’avait-elle pas fait de même?

Le premier soir à Bombay, après le dîner, ma belle-mère ferma la porte habituellement laissée grande ouverte. Les voisins en furent pour leurs frais.

« Maintenant, déclara-t-elle, c’est l’heure de dormir. Demain, il faut se lever tôt.

Najuka, ma belle-sœur, déroula les nattes dans un coin, puis les couvrit d’un mince édredon composé de vieux chiffons. Ensuite, ma belle-mère attacha l’extrémité d’une corde au rebord de la fenêtre et l’autre bout à un clou, sur le mur d’en face. Dessus, elle tendit un vieux sari, séparant la pièce en deux. Najuka s’étendit sur l’une des nattes, avec ma belle-mère à côté. À mon tour, je m’installai, me demandant comment j’allais pouvoir dormir dans un espace aussi minuscule. Ma belle-mère me sourit.

– Sonu, tu n’es plus une enfant, pour dormir à côté de moi. Tu es une femme maintenant, et ta place légitime, c’est à côté de ton mari.

Et elle appela son fils :

Damu, viens chercher ton épouse et… emmène-la.

Je fus si embarrassée que les larmes me montèrent aux yeux.

– Vous voulez que j’aille dormir… près de… euh…

Je ne savais même pas comment je devais m’adresser à mon mari. Ma belle-mère me caressa le dos et dit :

N’aie pas peur. Mon Damu a le cœur tendre. Va et rends-le heureux.

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire par « le rendre heureux ». Alors elle me demanda quels étaient les conseils que m’avait donnés mon Ayi avant mon départ. Je répondis qu’elle m’avait dit d’obéir à mon mari et de faire tout ce qu’il me demandait.

– Très bien, fit-elle pour tout commentaire.

J’entendis mon mari appeler mon nom de derrière le rideau. En hésitant, je me mis debout. Mais mes pieds refusèrent d’avancer. Déjà à moitié endormie, Najuka se plaignait de la lumière. J’éteignis et avançai à tâtons. Mon mari me demanda de m’allonger sur l’édredon, à côté de lui. Moi, je restai plantée là, stupéfaite et choquée.

Toute ma jeunesse, et en particulier depuis mes premiers saignements, on m’avait mise en garde contre le moindre contact physique avec les hommes. Même avec Aba, mon propre père. Et cet homme, aujourd’hui, m’invitait à m’étendre près de lui ! Impossible ! Plutôt rester debout, ou aller dormir à la belle étoile! À côté de cet étranger, jamais!

Il tenta de me persuader à trois ou quatre reprises, mais je gardai le regard rivé au sol. Pas une fois je ne levai les yeux. Soudain, je l’entendis ronfler. J’étais consternée. Et d’autant plus qu’il dormait en toute quiétude alors que moi, nouvelle arrivée sous ce toit, je ne savais même pas où m’étendre!

Longtemps je restai là, debout. Finalement, je fus si exténuée que je renonçai à tout. Je me recroquevillai le plus loin possible de lui et m’endormis, épuisée par une longue journée si mouvementée.

Très tôt le lendemain, alors qu’il faisait encore nuit, j’entendis qu’on allumait la lampe à pétrole. Puis ce fut le tintement des pots et des casseroles, accompagné des murmures ininterrompus de ma belle-mère. Quelqu’un ouvrit la porte de la chambre.

Je m’apprêtai à me lever, mais la main sombre et velue de mon mari reposait en travers de mon corps. Je la repoussai d’un coup sec et me précipitai de l’autre côté du rideau pour voir ce que faisait Sasubai.

Le soir, après le dîner, mon mari sortit retrouver ses amis. Nous en avions terminé avec les tâches ménagères, et Sasubai et Najuka s’apprêtaient à dormir. Je n’avais pas d’autre solution que de passer derrière le rideau et de déplier les édredons. C'est ce que je fis, à contrecœur, espérant que mon mari ne rentrerait pas de la nuit.

Je tournai et me retournai. Le sommeil ne venait pas. Je redoutais de le voir arriver. Je me souvins de la façon dont je m’étais réveillée, au matin, avec le poids de son bras sur mes seins. Le rouge me monta aux joues. Si jamais mon Ayi apprenait ça, que ne me dirait-elle pas! Mais pourquoi Sasubai m’avait-elle donc poussée à aller dormir à côté de lui et qu’entendait-elle par : « Va rendre mon fils heureux » ?

Penser à Ayi m’envahit de nostalgie. Comme ils me manquaient, notre village et ses alentours! Je songeai à notre rivière et au peepal, mon arbre préféré, aux heures passées à rêvasser sous cet arbre, à regarder l’eau couler, en toute sérénité. J’aspirais à me retrouver là-bas dans ces paysages familiers. Et dire que c’était à peine mon deuxième jour dans ma nouvelle maison! À cette pensée, sous l’émotion, je fondis en larmes. J’essayai d’enfouir mon visage dans l’oreiller pour étouffer mes sanglots. Mais je ne pouvais les retenir, et je commençai à étouffer. J’imaginai la main d’Ayi qui me calmait, et elle me manqua encore plus.

Entre-temps, mon mari était rentré. Je le sentis me prendre par la main et m’attirer doucement vers lui. Je résistai de toutes mes forces et restai blottie en boule dans mon coin. Il s’approcha et s’allongea à mon côté. Submergée de honte, je pensai à Sasubai et à Najuka couchées de l’autre côté. Le grand roc sombre étendu près de moi m’empêchait d’adresser un regard suppliant à ma belle-mère, par-delà le rideau. Je pensai à ma mère et à ce qu’elle penserait de mon comportement.

Impossible de sécher mes larmes. Quelqu’un éteignit la lampe à pétrole et, dans l’obscurité, mon mari n’entendait que mes sanglots. Doucement, sa grande main sombre et velue me caressa le dos, puis essuya mes larmes. Je ne sais pas pourquoi, mais je me mis à sangloter de plus belle. Peut-être sa douceur touchait-elle un point faible, au plus profond de mon cœur.

– Ce n’est rien, dit-il. Tu es fatiguée. Essaie de dormir. N’abîme pas ton joli visage.

Il continua de me caresser le dos et, bientôt apaisée, je finis par m’endormir. Quand je m’éveillai le lendemain matin, je découvris avec horreur que j’étais prisonnière d’une longue jambe, jetée au-dessus de mes hanches, et d’un bras qui encerclait ma taille. Je luttai pour me défaire du piège. Mais je fus horrifiée de le trouver éveillé.

– Ma jolie petite mariée, comment as-tu fait pour te dégoter un gros navet foncé comme moi ? a-t-il chuchoté. Tu es si jolie, ce matin, je voudrais être tout près de toi. Bientôt… très bientôt… Mon Ayi souhaite que nous allions adorer le dieu Khandoba quand nous serons un couple… mais seulement à ce moment-là. Quelle misère de te voir si jolie, si proche, et pourtant si lointaine.

Je m’agitai pour arranger les plis de mon sari, tout en désordre. C'était si encombrant de dormir entortillée là-dedans. Je m’échappai le plus vite possible, sauvée cette fois par l’agitation qui s’était emparée du couloir.

J’observai mon homme qui marchait devant, le pas vif, aussi perdu dans ses pensées que moi dans les miennes. Pas une fois il ne jeta un regard par-dessus son épaule pour voir si je suivais. J’avais envie de me reposer un moment, de reprendre mon souffle, mais je n’osais pas le lui demander. Cet homme pouvait être si tendre quand il le voulait, et si dur quand il était possédé par une idée. Il était si doux et si compréhensif parfois… Je sentis un sourire me monter aux lèvres, en me rappelant la nuit où il avait fait de moi sa femme.

Nous étions rentrés de notre pèlerinage au temple de Khandoba, dans la ville de Jejuri. Sasubai et Najuka étaient restées là-bas pour la fête annuelle. Lui était parti travailler, et moi je me retrouvai toute seule. Pendant un long moment, je restai là, dans un coin, à penser aux jours qui venaient de s’écouler. À contrecœur, je finis par me lever pour faire le ménage et la cuisine, selon les indications de Sasubai.

Lakshmi Kaku, la voisine, vint alors cogner à la porte et s’invita pour prendre le thé. Elle était très gentille et me posa des questions sur mon village, sur mes parents et sur la cérémonie de mariage. Puis elle me parla de son propre village, et les larmes lui montèrent aux yeux quand elle me parla de sa mère.

Puis elle vint s’installer à côté de moi et me caressa le dos.

– Damu m’a dit que vous étiez allés faire vos offrandes au dieu Khandoba, en tant que couple, dit-elle avec un sourire entendu. Aujourd’hui, c’est un grand jour pour toi, Sonu. Quand tu auras fini ta cuisine, prends un bain, et pare-toi d’un sari propre. Quand ton mari rentrera, sers-lui du thé et donne-lui le temps de se rafraîchir. Ensuite, dis-lui que tu lui obéiras, car c’est lui le plus âgé et le plus sage. Dis-lui que tu sais qu’il prendra bien soin de toi et que toi, tu veux le rendre heureux.

Elle me regarda de manière étrange et reprit :

Tu as compris ce que je veux dire ?

Je me contentai de hocher la tête.

– Mais… comment savoir ce qui le rend heureux? Il me parle si peu…

Elle sourit.

– Avec le temps, tu apprendras. Car où irais-tu sans lui, et lui sans toi ?

J’étais toujours aussi perplexe. – C'est un lien qui te liera à lui, dit-elle en me caressant le dos. Ton mari, c’est ton dieu. Tu es liée à lui à tout jamais. Tu ne le quitteras qu’au jour de ta mort.

Elle avala son thé, à grand bruit de lapements, et poursuivit :

Accepte ton mari. C'est pour ça que nous devons porter un grand padar à notre sari. Il doit être assez large pour abriter tous les défauts de ton mari, et assez long pour le protéger du voile de notre compréhension.

Elle se mit à pleurer en silence.

– Je ne sais pas pourquoi, mais quand je te raconte ça, j’ai l’impression de parler à la fille que je n’ai jamais eue.

Elle avala le reste de son thé, puis s’en alla.

Les paroles de Lakshmi me tournaient dans la tête. Je n’y comprenais rien. C'était exactement ce que m’avait dit mon Ayi, le jour où j’avais quitté la maison. Je devais obéir à mon mari. Je devais lui servir de bons repas chauds. Et lui serait heureux. C'était aussi simple que ça.

J’attendis son retour, fraîchement baignée et joliment vêtue. Dès qu’il arriva, je filai à la cuisine lui préparer du thé. Il se dirigea vers le coin d’eau, et en sortit rafraîchi.

– Mmm...! Ça sent bon le thé, dit-il.

Je lui en servis une tasse, puis reculai et me tins à distance, sans savoir que dire ni que faire.

– Voilà ce que j’appelle du thé, commenta-t-il en avalant une gorgée sonore. Le thé doit être fort, et avoir un vrai goût de thé.

Il vint me chercher dans la cuisine et me demanda pourquoi je ne buvais pas avec lui. Je dis que je n’en avais pas fait pour moi. Il me prit alors par la main, me mena hors de la cuisine et me fit asseoir à côté de lui. Il versa du thé dans la soucoupe et me la tendit. J’en avalai une gorgée et fis la grimace : il n’y avait pas de sucre!

J’en eus les larmes aux yeux. Était-ce ainsi que j’allais rendre mon mari heureux? La première fois que je lui faisais son thé, il était amer et lui ne s’était même pas plaint. Mon bourru de mari semblait avoir bon cœur.

Il essuya mes larmes et m’attira contre lui. Les minutes passèrent, longues comme des heures. Il me tenait toujours contre lui, me passant la main dans le dos. Curieusement, le calme m’avait envahie, comme si cet énorme rocher m’avait complètement enveloppée. Comme si plus aucun danger, plus rien, ne me pouvait me menacer tant qu’il serait à mes côtés.

– Sonu, tu es si belle. Comme j’ai attendu ce moment…

Il me souleva le menton et je dus lever les yeux. Mais j’évitai de le regarder en face.

– Allons, regarde-moi dans les yeux. Ne fais pas la timide. Dis-moi ce que tu y vois. Je ne te lâcherai pas avant que tu parles.

J’étais tellement intimidée! Je ne pouvais me résoudre à lever les yeux vers lui. Lui ne cessait de m’y encourager, et comme je m’y refusais, il se mit à resserrer son étreinte. Une sensation me parcourut le corps. J’essayai de le repousser, de toutes mes forces, et mon regard plongea dans le sien. Il me serra plus fort encore. Mes yeux ne quittèrent pas les siens. À nouveau, il me demanda ce que j’y voyais.

– Tu me lâcheras, si je te le dis? demandai-je en me débattant.

Il acquiesça.

– Je me vois, moi, dis-je timidement, avant de détourner le regard.

– Tu es très intelligente, Sonu. Moi, j’ai un cadeau pour toi. Va chercher ma chemise.

Il prit quelque chose dans sa poche, puis me demanda de me retourner et de fermer les yeux. Mon cœur battait à tout rompre, mais je lui obéis. Je sentis un parfum de jasmin. Je lui dis que je savais : c’était une gajra !

Il sembla déçu que j’aie deviné. Puis il disposa soigneusement la guirlande dans mes cheveux, au-dessus du nœud que j’y avais fait. À nouveau il m’attira contre lui et huma profondément le parfum des fleurs dans mes cheveux.

Il me demanda si Lakshmi Kaku m’avait rendu visite et ce qu’elle m’avait dit. Je lui racontai qu’elle m’avait conseillé de bien cuisiner et de rendre mon mari heureux. Là-dessus, je pris conscience qu’il était temps de servir le dîner. Mais il déclara qu’il n’avait pas faim. Qu’il voulait que je déroule nos nattes. Et il m’y aida, posant sur moi un regard étrange.

– Tu es fâché parce que j’ai oublié de mettre du sucre dans ton thé? lui demandai-je. C'est pour ça que tu refuses de dîner?

J’étais surprise de ma propre audace. Mais lui se contenta de rire avant de s’allonger.

– Tu peux éteindre la lumière et venir me masser un peu la tête? demanda-t-il.

– Et ça te rendra heureux?

– Viens ici, ma petite Sonu. Je vais te dire ce qui va me rendre heureux. Et toi aussi, tu seras heureuse.

Je m’assis et lui massai la tête. Très vite, il m’attira contre lui. Je me mis à sangloter. Ses énormes mains me caressaient tout le corps.

– Ne pleure pas, Sonu, répéta-t-il, en essuyant mes larmes. Tu me rends très heureux.

Je sentis le poids de tout son corps qui montait sur le mien et, un instant, je crus que j’allais mourir d’étouffement, sinon de honte. Puis, je m’étonnai de le supporter sans effort. J’étais pétrifiée de peur et, malgré l’obscurité, je gardai les paupières fermement closes. J’avais le pressentiment qu’un terrible événement allait se produire.

Mes sanglots se firent plus forts et plus bruyants. Mais lui ne semblait rien remarquer. Il soupirait et criait mon nom. Il répétait, encore et encore :

– Oh Sonu, tu es tellement belle! J’attends cet instant depuis le jour de notre mariage.

Moi, je ne pensais qu’à l’infamie dont j’allais couvrir ma famille. Et ensuite, comment ferais-je avec Sasubai? Tout le monde m’avait dit que je devais obéir à mon mari, le rendre heureux. C'était donc cela dont ils parlaient? me demandais-je, incrédule et consternée.

– Viens, on va dormir maintenant. Il est tard, dit-il enfin, rajustant les édredons au-dessus de moi, tandis que je m’endormais, épuisée et dans un état de confusion inimaginable.

À mon réveil, le lendemain, je me retrouvai enchevêtrée à lui. Doucement, je tentai de m’extraire de sous son corps. Mais mes mouvements le réveillèrent. À la hâte, je relevai le coin de mon sari pour me couvrir la face, honteuse au souvenir de la nuit.

Je me retournai et lui montrai le dos. Il me prit dans ses bras. Nous restâmes ainsi, tranquilles, allongés et heureux, dans la tiédeur de nos corps. Je découvris avec surprise que je n’étais pas pressée de me détacher de mon homme. Je restai là longtemps, immobile, versant en silence des larmes paisibles. Je savais que mon destin s’était accompli.

– Qu’est-ce qui te fait sourire? me demanda soudain mon homme tandis que nous poursuivions notre marche.

Arrachée à ma rêverie, je lâchai un petit cri.

Soudain je compris où mes pensées m’avaient emportée. Le sang me monta aux joues. Je levai vers lui un regard timide, espérant qu’il n’avait rien remarqué.

Mais il avait saisi la lueur de mon regard. Je détournai les yeux, espérant de toutes mes forces qu’il ne me parlerait pas de cela.

Damu

J’étais effrayé en pensant à la réaction de mon Ayi. Elle allait sûrement me maudire pour avoir défié la tradition. Lui expliquer n’allait pas être facile. Car même mes cousins, témoins de la brutalité du fauzdar, n’avaient pas compris ma rébellion. Je regrettais de ne pas avoir su les convaincre de l’enseignement de Babasaheb Ambedkar.

Les conséquences de mon attitude m’apparaissaient très clairement. Ma famille de Bombay risquait d’être à jamais exclue du village. Plus de retour possible. Le lien était rompu. J’en étais profondément peiné, car j’imaginais que mes enfants pourraient ne jamais connaître le bonheur de la vie au village.

Alors, je me souvins de ma propre enfance, à Ozar.

Mon père et son frère vivaient côte à côte, dans des masures de pisé, couvertes de chaume. Le sol était inégal, incliné à divers endroits. L'entrée était minuscule et la hauteur réduite des murs, faits de briques de boue sèche, nous forçait à nous courber pour entrer ou sortir. Un seul mur avait la hauteur suffisante pour qu’on puisse se tenir droit. Les autres mesuraient à peine un mètre vingt de haut. Un adulte devait se pencher pour en faire le tour. Il n’y avait pas de porte à proprement parler. Mon père en avait tout de même bricolé une, à l’aide de roseaux et de branchages, qui masquait le trou de l’entrée et nous protégeait des animaux errants. Il fallait donc soulever ce semblant de couvercle et le faire glisser pour entrer et sortir.

À l’intérieur, la seule lumière provenait d’une petite lampe à huile, posée près du coin cuisine. Là, le mur était noir et couvert de graisse. Le sol, luisant de coulées d’huile, était collant. Dans ce coin, on rangeait les longs couteaux aiguisés qui nous servaient à dépecer le bétail. Le fourneau à tourbe et la meule en pierre étaient placés le long du mur le plus élevé.

Nous disposions d’un petit arpent, mais celui-ci ne nous nourrissait guère. Mon père et ma mère travaillaient sur la terre des autres. Nous avions bien souvent faim. Parfois, nous avions la chance de nous procurer quelques grains de blé ou de millet. Alors, Ayi, tout à son bonheur, s’appliquait à les moudre, en chantant de vieilles chansons que lui avait apprises sa mère, et en glissant dans les couplets le nom de chacun d’entre nous. Au petit matin, tout en feignant d’être endormi sous ma couverture, je prêtais une oreille attentive. Quand j’entendais enfin mon nom, je me sentais rassuré quant à son amour pour moi.

Ayi confectionnait de minces galettes, nos bhakris. Elle pétrissait la pâte, la battait et lui donnait la forme ronde de sa paume. Accroupie auprès du feu, elle les rôtissait sur une plaque. Mon travail consistait à ramasser des brindilles et du petit bois dans la forêt voisine.

Nous possédions très peu de choses. Dans un autre coin de notre masure, on avait placé nos dieux, Mariaai et Khandoba, de petites statues de bronze transmises de génération en génération. Chaque jour, après sa toilette, Ayi pratiquait ses rites d’adoration, les pujas. C'était très amusant : lorsque les choses allaient mal, ou lorsque l’un d’entre nous était malade, elle se mettait à gronder les dieux.

Notre maison nous gardait au sec pendant la majeure partie de l’année, sauf pendant la mousson. Je me souviens d’une saison particulièrement pluvieuse. Des nuages sombres masquaient le soleil à longueur de journée. On se serait cru la nuit. Un soir, alors que nous dégustions nos bhakris, la pluie tomba sans répit et je sentis monter l’inquiétude de mon père. Ayi priait ses dieux avec ferveur, leur demandant d’arrêter cette pluie. Mais ils restaient sourds à ses supplications.

Alors, elle versa de l’eau sur les cendres du fourneau, et poussa nos quelques ustensiles pour faire de la place. Puis elle entreprit de disposer nos lits, après avoir étalé au sol de vieux sacs vides. Sous nos misérables couvertures, on se recroquevilla, blottis les uns contre les autres, partageant la chaleur de nos corps.

Ayi ne dormait pas. Elle pleurait devant ses dieux. Je savais qu’il fallait ne rien dire, que la moindre remarque me vaudrait une rossée. J’avais à peine fermé les yeux qu’il se mit à pleuvoir à verse. Des trombes d’eau traversaient le toit de chaume et nous inondaient. J’étais trempé par ce torrent glacial. Je me déplaçai vers un coin plus sec, mais au bout de quelques minutes, il fut mouillé. Bientôt je fus cerné de flaques.

Tout l’été, Ayi avait râlé et pesté pour que mon père recouvre de chaume le toit. Mais il n’avait guère de temps à consacrer à sa famille et à sa maison. Il avait donc remis à plus tard, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Ce soir-là, ils s’efforcèrent désespérément d’écoper l’eau à l’aide des grandes marmites. Je les aidai, parcouru de frissons. Dès qu’un récipient était plein, on le vidait à l’extérieur, puis on le replaçait sous la fuite. Chaque fois que je sortais vider l’eau, j’entendais les malheureuses chèvres, sous l’auvent, qui bêlaient lamentablement. Pris de pitié, je les fis entrer. Comme elles frissonnaient, je les séchai avec un chiffon. Collées les unes contre les autres, elles me suivaient pas à pas dans la minuscule masure. Quand l’une d’elles se mit à pisser, Ayi la maudit.

D’ailleurs, elle avait aussi commencé à maudire les dieux. S'ils ne faisaient pas cesser cette pluie, elle les menaçait de les installer dehors et de les abandonner à l’eau, qui montait alors jusqu’aux genoux. On peut dire qu’elle avait du caractère, et qu’elle entretenait une curieuse relation avec eux. Tantôt elle se prosternait devant eux dans une totale dévotion, et tantôt elle se répandait contre eux en insultes et en menaces !

La pluie finit par cesser. Les idoles étaient restées intactes, à leur emplacement de toujours, l’air avantageux. Ayi essora sacs et chiffons avant de les étaler sur le chool. Heureusement, l’âtre était encore sec. J’avais les yeux lourds de sommeil. La dernière chose que j’entendis, ce fut la voix d’Ayi qui redisait à Baba : « Demain, le toit… » Je m’endormis sans connaître la suite.

Dans notre village, la caste des intouchables comprenait les mahars, les chambhars et les mangs. Comme partout ailleurs, en vertu de la tradition, chaque caste devait assumer certains types de travail. Les chambhars et les dhors étaient spécialisés dans le traitement des peaux d’animaux, dont ils faisaient des chaussures et autres objets en cuir. À l’aide du chanvre, les mangs fabriquaient des cordes et toutes sortes de paniers. Nous autres mahars, nous étions par tradition les domestiques du village. Ceux qui n’avaient pas de fonction attitrée survivaient en faisant divers petits travaux, à la discrétion de ceux des castes supérieures.

La hiérarchie des intouchables était fort subtile, elle aussi. Par exemple, les musiciens qui accompagnaient les mariages des chambhars ne jouaient jamais à ceux des mahars. Comment l’auraient-ils pu? N’appartenaient-ils pas à un ordre plus élevé que les pauvres mahars? Le barbier de la communauté rasait volontiers les buffles, mais ne pouvait envisager de couper les cheveux d’un mahar.

Chaque maharwada possédait un chavadi – une salle de réunion au village. Les mahars s’y assemblaient pour échanger des nouvelles et discuter des problèmes du village. Le conseil des castes, lui aussi, se retrouvait là.

À l’époque, Ozar n’avait que deux temples. Le premier était dédié à Hanuman, le dieu singe du Ramayana. Nous autres, les intouchables, n’avions pas le droit d’y pénétrer. Notre ombre même n’était pas censée l’effleurer. Nous devions donc prier à distance respectueuse. Le deuxième temple, celui qui nous revenait, était consacré à notre déesse Mariaai. Sauf en cas d’épidémie, aucune des autres castes ne priait notre Mariaai, dont le temple se situait toujours dans l’enceinte du maharwada.

Une fois, il y eut une longue sécheresse. Trois années d’affilée, Ozar ne bénéficia pas de bonne mousson, et cela déclencha un début de famine. Nous n’avions aucune réserve de grains, et nos champs étaient vides. Nous n’avions rien : ni arachides, ni haricots, ni blé. Nous avions faim et il n’y avait pas de travail à Ozar. Quelques-uns de nos aînés décidèrent alors de partir pour Nasik, la ville la plus proche.

Mes parents et mes cousins se firent embaucher dans une carrière de pierre à chaux. Seuls Punjababa, mon vieil oncle mal portant, et moi, nous restâmes à Ozar. Si hommes et femmes faisaient tous le même travail là-bas, à savoir briser d’énormes rochers en petits graviers, les hommes étaient payés quatre annas par jour, tandis que ma mère n’en recevait que deux. Il faut seize annas pour faire une roupie, et il leur fallait travailler trois jours pour en gagner une. Le grain et le riz étaient vendus à un prix bien plus élevé, en raison de la disette, et après nous avoir envoyé de la nourriture cher payée, il leur restait tout juste de quoi survivre.

Pour comble de malheur, la peste bubonique suivit la famine. On peut même dire qu’elle déferla sur la région. La mort nous traquait. Chaque famille enterrait les siens. Beaucoup abandonnèrent alors le village et s’installèrent dans les champs. Ils y construisirent des huttes de paille et vécurent là, en attendant que la peste décline. Notre famille fit de même, mais en vain. Les griffes de la mort nous avaient déjà pris au piège.

Un jour, mon cousin Shankar prit froid. Il brûlait de fièvre et chacun pensait qu’il serait sage qu’il retourne au village, avec sa mère. Mais personne n’eut le cœur de les renvoyer là-bas, vers la mort qui continuait de rôder et d’avaler les hommes. Ils restèrent donc près de nous, dans les champs, mais dans une autre hutte, juste à côté. Bientôt mon cousin mourut. Environ vingt jours plus tard, ce fut le tour de sa mère. Notre famille fut plongée dans la douleur et dans l’effroi. On crut que c’en était fini de notre monde.

Shankar était le plus intelligent de notre famille. Il avait acheté une vieille machine à coudre au tailleur du village, et l’avait patiemment bricolée. J’étais très fier de lui car, avec cette machine, il m’avait confectionné une chemise toute neuve, faite de couches de papier collées ensemble. Cela m’avait rempli de bonheur. Une fois, alors que mon oncle accomplissait ses devoirs de yeskar, il avait reçu en contrepartie un rouleau de ce tissu blanc dont on drape les morts. Comme je fus ravi alors d’avoir une nouvelle chemise fabriquée avec du vrai tissu ! La mort de mon cousin, ce fut comme si une partie de mon corps m’avait quitté.

En vieillissant, mon oncle Punjababa était devenu aveugle. Fini le personnage braillard et querelleur qui bousculait tout le monde! Vivre avec lui n’était plus aussi terrifiant. Par contre, il était devenu bizarre, il ne cessait de pleurnicher pour un rien. J’essayais de me tenir le plus possible à distance de lui. Mais j’étais désolé pour le pauvre vieux, sachant combien il avait été fier et dominateur quelques années auparavant.

Le peu de nourriture dont nous disposions était abrité dans la hutte. Il s’agissait de deux sacs de blé, d’un de millet, et d’un pot et demi de sucre jaggery que nous avions soigneusement préservés. Nous avions également un coq maigrelet, quatre ou cinq poules et deux chèvres. Entre nous deux, nous nous répartissions toutes les corvées : cuisine, nettoyage et soin des volailles.

Comme Punjababa ne voyait plus très bien, il s’occupait de moudre le millet ou le blé. Moi, je détestais faire de la pâte avec cette farine : c’était collant et sans consistance. Punjababa était plus doué et faisait ça en un rien de temps. Il battait la pâte entre ses paumes et faisait surgir des bhakris, qu’il déposait sur la plaque. Alors, je les faisais rôtir, bien dorés, et les servais à Punjababa avec une sauce au curry. Pendant qu’il mangeait, je m’empressais d’en confectionner un pour moi avant qu’il ait terminé la sauce.

Dans notre hutte, il n’y avait pas de lumière. On avait bien une lampe à pétrole, mais la mèche avait brûlé et le réservoir était à sec. Au coucher du soleil, nos vies s’engloutissaient dans l’obscurité. Un jour, pensant que Punjababa avait placé un bhakri sur la plaque brûlante, j’y pressai fermement la main pour faire rôtir la galette. Mais il n’y avait rien sur la plaque et c’est la paume de ma main qui fut rôtie à souhait. Toute la nuit, je souffris et réclamai mon Ayi à grands cris. Après m’avoir doucement appliqué quelques gouttes d’huile sur la main pour m’apaiser, Punjababa me fit un pansement de chiffons. Avec beaucoup de mal, je finis par m’endormir.

Un jour, en plein milieu de la nuit, des voleurs pénétrèrent dans notre hutte. C'étaient des mahars, comme nous, et ils emportèrent tout : notre blé, la majeure partie de notre sucre jaggery et quelques-unes des poules. L'un d’eux s’assit sur la poitrine du pauvre Punjababa pour le maîtriser tandis que l’autre fouillait et rassemblait leur butin. Du coin où j’étais blotti, je vis tout, mais la peur me clouait sur place. Je les avais même reconnus, mais je fus trop terrifié pour en parler à quiconque.

Quelques jours plus tard, nous quittâmes la hutte et notre terre pour revenir au maharwada. Cette fois, Ayi trouva un travail à Ozar. Toute la journée elle écossait des gousses de tamariniers pour deux ou trois annas par jour, selon la quantité réalisée. Nous aussi, Punjababa et moi, nous essayâmes de trouver un travail au village, mais personne n’accepta de nous employer. Pour Punjababa, qui était vieux, je pouvais comprendre, mais moi, si fort et si capable!

Quatre seers de blé coûtaient alors trois annas et le millet en coûtait deux. Le sucre jaggery était la plus chère de nos modestes denrées. Quand la mousson était exceptionnellement bonne, au marché il y avait abondance. Mais nous n’avions pas d’argent pour acheter. Parfois Ayi rapportait quelques cosses de tamarinier, et c’était le festin. Il fallait quatre sivarais pour faire un anna, et, avec grande difficulté, nous parvenions parfois à acheter un sivarai de sucre jaggery, qu’on arrivait, je me bien demande comment d’ailleurs, à faire durer deux bons jours. Aayee faisait cuire les cosses. Elle les épluchait, puis les enduisait de mélasse. Nous, nous nous installions autour d’elle en salivant, les yeux rivés sur le pot pour surveiller la distribution. Nous faisions la grimace, agressés par la saveur aigre-douce, mais des semaines plus tard, en nous rappelant les délicieuses cosses, nous en salivions encore…

Un jour, mon père rentra à la maison et, sans un mot, il jeta sa couverture par terre et se coucha. Sans manger. Peu après, il fut pris d’une fièvre ardente qui ne cessa de monter. Le soir, son cou ne le soutenait plus et il murmurait des propos incohérents. Nous étions terrifiés à la pensée du désastre qui menaçait. Le lendemain matin, il était mort. Tous, nous nous mîmes à pleurer et à nous lamenter. On criait, on hurlait, on poussait des plaintes hystériques. Les villageois accoururent, prodiguèrent des mots de réconfort. Moi, j’étais habité de sentiments mélangés. Quelques anciens du village me prirent à part pour m’expliquer que désormais c’était moi l’homme de la maison, et le chef de famille. Dorénavant, tout ce qui nous arriverait était de ma responsabilité.

L'après-midi, le corps de mon père fut porté au crématorium. Conformément au rituel, de l’eau du fleuve sacré devait lui être versée dans la bouche. On m’envoya au canal y tremper un chiffon. Mais le canal était profond et très pentu : je me laissai glisser pour plonger le tissu dans l’eau, et j’étais sur le point de remonter quand je découvris sur le bord une pièce de un anna. Je la saisis, et séchai mes larmes. Je me sentis très heureux. Ce devait être un signe. Pour me bénir, alors qu’il se mourait, mon père m’avait envoyé cette pièce. C'était une pensée triste, mais réconfortante.

Quelques jours plus tard, les anciens décidèrent de bâtir un nouveau temple à Ozar. Des ouvriers s’agitèrent frénétiquement, empilant briques et mortier. Ils creusèrent les fondations et dressèrent la carcasse du bâtiment. On fut invités à venir y travailler, les jours où les salariés étaient en congé. Mon cousin Madhav construisit l’un des murs, et je l’y aidai. Il ne cessait de me donner des ordres, l’un après l’autre, et avant que j’aie terminé ce que j’avais entrepris, il se mettait à aboyer et à m’ordonner autre chose. Il me cria ainsi d’aller chercher de l’eau. Comme je n’étais pas assez rapide à son gré, il se mit à me battre avec une baguette. Ayi, qui assistait à l’incident, arriva en courant et me prit dans ses bras. Puis elle se mit à pleurer, et dit tout en me caressant le dos :

– Mon pauvre petit! Vois la misère où tu es! Sous prétexte que ton père est mort, voilà que tes propres parents se mettent à te maltraiter!

Le lendemain, Ayi, ma sœur Najuka et moi, nous partîmes pour Akrala, le village où vivait ma grand-mère. Mariée dès l’âge de cinq ans, mais trop jeune pour être envoyée chez ses beaux-parents, Najuka était restée vivre chez nous. Nous partîmes à pied. Le soleil était étouffant et la terre si chaude que nous avions l’impression de marcher sur des charbons ardents. Dès notre départ, Najuka se mit à pleurer. Alors Ayi explora les bas-côtés et y découvrit des chiffons et des morceaux de tissu. Elle les banda bien serrés autour de nos pieds, et nous pûmes ainsi marcher sur le sol brûlant. Nous encadrions Ayi, et elle nous tenait par la main en nous contant des histoires de rois et de reines.

Aaji, ma grand-mère, fut très heureuse de nous voir. Mais quand elle vit nos pieds brûlés, les larmes jaillirent de ses yeux. À ce spectacle, mon oncle Hari Mama courut nous acheter des sandales. À l’époque, les sandales pour adultes coûtaient environ neuf ou dix annas et ceux pour enfants, environ trois. C'était la première fois que j’en portais. J’étais ravi. Je les mettais chaque jour, pour emmener paître le bétail. Quand les autres gamins me demandaient, avec envie, s’ils pouvaient les essayer, j’étais aux anges. Ayi resta avec nous quelques jours, avant de rentrer à Ozar. Moi, je restai à Akrala.

Là, on m’inscrivit à l’école. Tous les jours, j’y allais avec un morceau d’ardoise cassé dans la poche. L'école occupait une vieille hutte d’une seule pièce, avec pour tout mobilier une chaise cassée. Nous étions installés à même le sol, et séparés des garçons et filles des castes supérieures. Notre professeur, maître Genu, venait d’un village voisin. Dès qu’il entrait, d’un bond nous nous levions pour l’accueillir en chantant à l’unisson : « Ram Ram!»

Maître Genu était couvert de furoncles. Sa peau n’était lisse qu’à partir du cou. Nous le surnommions M. Lézard. En réponse à nos salutations, il rugissait : « Les plus malins, levez le doigt ! »

Le premier jour j’obéis, ne sachant pas ce qu’il cherchait. Il désigna certains de ceux qui avaient levé le doigt et demanda :

– Savez-vous où l’on trouve de bonnes galettes de bouse de vache?

Nous fîmes oui de la tête.

– Celui qui m’apportera la meilleure bouse sera mon préféré, et pour toujours.

Toute la matinée nous errâmes dans les bois pour ramasser de la bouse sèche. Chacun en rapporta un plein sac avant de rentrer déjeuner. Quand nous revînmes pour les cours de l’après-midi, maître Genu nous dit :

– Donnez-moi un échantillon de chacun de vos sacs.

Puis il retira sa chemise, s’installa sur la chaise et nous invita à lui à masser le dos, généreusement, à l’aide des galettes de bouse. Les autres élèves nous regardèrent faire.

C'était ça, notre école! Quand Hari Mama l’apprit, il m’interdit d’y retourner.

Parfois, j’accompagnais l’oncle Hari Mama dans le Konkan. On emplissait les chariots de foin que l’on vendait dans les villages environnants. S'il était de bonne qualité, on se faisait environ quinze ou vingt roupies. Hari Mama, sur sa charrette à bœufs, se rendait dans de nombreux villages pour collecter son foin. Je me mis à l’accompagner, à l’aider en faisant des petits boulots. Nous emportions assez de bhakris pour toute la semaine. La nuit, nous dormions sur des sacs, dans notre charrette. En chemin, il n’était pas rare de rencontrer d’autres charrettes, et c’est ainsi que nous voyagions souvent par groupes de six ou sept. Beaucoup de gens, aux alentours, connaissaient bien Hari Mama et le respectaient. Grâce à lui, ils me traitaient bien. J’aimais tant qu’on s’adresse à moi avec respect et qu’on s’inquiète de mon bien-être!

Une fois, tard dans la nuit, alors que notre charrette fermait la marche, une pièce du joug cassa. Mama était parti dans un des chars de tête fumer son chilom et bavarder. J’étais seul. Je vis un homme errer, mais je ne m’inquiétai pas. Je ne le vis pas ramper et se glisser sous la charrette.

À une certaine distance, on arrêta le convoi. On libéra les bœufs, on leur donna du fourrage. Alors, nous nous mîmes à chercher nos sacs de bhakris, mais ils étaient introuvables. Mama pensa qu’ils étaient tombés quand le joug avait cassé. Mais un autre voyageur dit avoir aperçu un homme qui s’enfuyait. Ce devait être un voleur, car il se déplaçait furtivement. Que faire ? Nos animaux ruminaient béatement et nous deux, nous n’avions rien à nous mettre sous la dent. Pour finir, nos compagnons de route nous offrirent quelques bhakris. Après les avoir avalés, nous couvrîmes nos corps de sacs, et nous sombrâmes dans le sommeil.

Le lendemain matin, on attela à nouveau et on repartit. La route était bonne, et serpentait dans la montagne. Quand on atteignit le sommet, la nuit était tombée. Alors, une fois de plus, on décida de se reposer et de libérer les animaux.

C'était l’hiver. Sous les étoiles, nous tremblions de froid. Pour se chauffer on pouvait toujours brûler des galettes de bouse, mais comment s’en procurer dans le noir ? Eh bien, nous nous servîmes de nos pieds, ramassant tout ce qui, au toucher, pouvait ressembler à de la bouse pour en faire un grand feu. Enveloppés de chaleur, nombre d’entre nous finirent par s’assoupir. Bientôt, ce fut mon tour. À l’aube, quand nous nous réveillâmes, nous nous mîmes à chercher nos bêtes. Mais aucune n’était en vue. Impossible de savoir si on nous les avait volées ou si un tigre s’en était emparé.

Me laissant garder les charrettes, les autres partirent à la recherche du bétail. Je m’assis sur le chemin et mâchai les quelques cacahuètes qui me restaient. Je bus l’eau d’un ruisseau voisin. Bientôt, il n’y eut plus ni cacahuètes ni quoi que ce soit d’autre. Quand j’avais soif, je buvais de l’eau. Quand j’avais faim, je buvais aussi de l’eau. Toute la journée se passa à l’eau. Et la journée entière, je la passai à attendre en buvant de l’eau.

La nuit commença à tomber, et toujours personne en vue. Je scrutai l’horizon impatiemment, dans la direction où Mama avait disparu, priant pour qu’il revienne. Il fit bientôt nuit noire. Et je n’avais toujours rien mangé! J’étais terrifié, seul, là, à découvert. Je sentais la frayeur m’envahir par tous les pores. Mais pas question d’abandonner les charrettes. Balayant la montagne du regard, je vis quelque chose briller, à une trentaine de mètres environ. Un tigre rôdait! Je restai pétrifié. La lune surgit de derrière les nuages. Quelque chose bougea. Tremblant, je déliai les gerbes de foin, y creusai un tunnel et m’y enfouis, remontant le foin autour de moi. J’essayai de me tenir aussi immobile que possible, le corps noué d’angoisse. Bientôt le tigre s’approcha tout près de moi. Je le voyais à travers le foin. De ma cachette, je l’observai sans bouger, sans faire de bruit, tremblant de tout mon corps. De peur que mes dents ne se mettent à claquer, je serrai les mâchoires de toutes mes forces. Le tigre fit le tour du chariot, par deux ou trois fois, puis alla se coucher sous un arbre voisin. Je ne le vis pas partir. Je crus qu’il rôdait, qu’il attendait que je me montre.

Au bout d’un temps, Mama et les autres finirent par revenir, ramenant les bœufs. Personne ne m’avait rapporté à manger. Dans un village voisin, on leur avait dit qu’un tigre avait attaqué du bétail. Après une longue discussion, Mama attela les bœufs et nous repartîmes vers Akrala.

Je devins nerveux. Mon Ayi me manquait. Chaque jour, je demandais à Hari Mama quand je pourrais retourner chez nous. Lui se contentait de me sourire et de me dire que maintenant, c’était ici ma maison. Que je n’étais plus un gosse, pour réclamer ainsi ma mère. Je compris qu’il voulait que je reste là, à travailler pour lui. Il me faudrait donc recourir à la ruse. Attendre une occasion favorable.

Un jour, en suivant les bêtes qui paissaient, nous nous retrouvâmes devant un puits en mauvais état, manifestement abandonné, près d’une hutte en ruine. Je me dirigeai vers le puits pour voir s’il contenait encore de l’eau quand les garçons qui m’accompagnaient se mirent à crier :

Reviens! Ne reste pas là! Tu as perdu la tête ou quoi? Tu ne sais pas que ce lieu est hanté ?

Une idée jaillit en moi. Je fis mine de ne pas avoir entendu et poursuivis mon chemin. Soudain, je me mis à beugler, comme si j’avais été frappé par une force invisible. Je revins au pas de course et me jetai à terre. On me porta jusqu’à la maison, où je restai prostré, les membres secoués de spasmes. Bientôt, Hari Mama fit venir Saeebai, un homme qui passait pour savoir déchiffrer les visions.

À ce moment-là, je craignis que mon plan ne se retourne contre moi. Saeebai arriva, l’air féroce, les cheveux au vent, du vermillon lui barrant le front. À sa vue, je m’enfuis et tous me prirent en chasse. Je fonçai, grimpai à la cime d’un manguier et réussis à faire fuir un vautour qui piqua vers le sol avant de reprendre son envol. Saeebai se mit à piailler :

Regardez! Regardez! Il nous a lâché un vautour dessus! Il est possédé! Il va attirer le malheur sur nous! Chassez-le!

On me renvoya à Ozar sur-le-champ.

Sonu

Après si longtemps, j’avais enfin vu mon homme sourire. Je rassemblai mon courage et lui demandai :

Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? À Bombay…

J’hésitai à poursuivre, effrayée à la seule idée de retourner là-bas.

– On va à Bombay. Je trouverai du travail et nous mènerons une vie respectable, nous mangerons des bhakris gagnés dans la dignité, répondit-il d’un ton faussement enthousiaste, et avec un pâle sourire.

– Pourquoi le destin s’acharne-t-il ainsi contre nous ? osai-je, enhardie par sa réponse.

– Notre destin, c’est ce que nous faisons de nous-mêmes, gentille petite oie, répliqua-t-il avec indulgence.

En général, quand on parlait du sort ou du destin, il s’impatientait. Mais il se rendait probablement compte de la peur et de la confusion qui s’étaient emparées de moi face au tour qu’avaient pris les événements. Et cela faisait plus de deux heures que je marchais sans me plaindre.

– En quoi puis-je moi-même décider de mon destin ? persistai-je. Je me réjouissais de revenir à Ozar, à l’idée que je pourrais aller passer quelques jours chez mes parents… mais tu en as décidé autrement.

Cette fois, il fut pris de court et ne trouva rien à répondre. – Et c’est toi mon destin, depuis que tu as fait de moi ta femme, fis-je dans un sourire timide.

– Moi, mon destin, c’est de suivre les enseignements de Babasaheb et de me battre pour que soit respectée la dignité de notre communauté. Tu as vu comment ils nous ont traités, au village ? Ils ne nous appellent pas par notre nom, ils disent : les intouchables, les hors-castes, les sous-hommes qui ne comptent pour rien.

Sa voix avait pris un son aigu.

– Calme-toi, maintenant, s’il te plaît.

– Soney, t’es-tu déjà demandé si nous étions nés intouchables ou si c’était la société qui nous avait rendus comme ça? Dis-moi, quand t’es-tu aperçue pour la première fois qu’on ne te traitait pas comme les autres ? Est-ce qu’il a fallu qu’on te le dise ? Non, tu t’es rendu compte par toi-même, lentement mais sûrement, que tu étais différente.

– Et toi ? demandai-je.

– Je vais te le dire. Un jour, mon père a été appelé au village pour couper du bois. Moi, j’ai insisté pour aller avec lui. D’abord, il a refusé, il a dit que le soleil était brûlant. Mais je n’ai pas cédé. Alors il a accepté, espérant sans doute qu’on me donnerait à manger.

«Après avoir pas mal marché, j’ai commencé à regretter mon entêtement. Les yeux me picotaient sous ce soleil féroce et j’avais la gorge complètement desséchée. Je voulais rentrer, mais je n’osais pas le dire. Alors nous sommes arrivés devant un arbre énorme, en pleine floraison. Quelqu’un avait laissé au pied une grande cuve pleine d’eau.

«– Baba, dis-je à mon père, je voudrais boire.

« Mon père eut l’air effrayé. Il jeta un regard circulaire.

« – Attends. Quelqu’un va venir.

«– Mais pourquoi dois-je attendre? ai-je gémi.

– À ce moment, quelqu’un est apparu.

« – Johar ⁶, Maay-Baap, l’a respectueusement salué mon père selon l’usage. Mon fils a soif, tu veux bien qu’il boive de cette eau ?

« – Tu essaies de le faire crever sous cette chaleur ? a lancé le type.

«– Il m’a suivi en cachette, répondit mon père, d’un ton apeuré. Je m’en vais couper du bois.

« Le type avait la peau sombre et portait des vêtements sales. Il s’est dirigé vers l’eau et a pris un gobelet en fer qui se trouvait à proximité. Un chien se reposait à l’ombre de l’arbre. Le type lui a balancé un coup de pied avant de plonger le gobelet dans l’eau. Je le regardais, plein d’espoir, mais c’est lui qui a bu. Un peu d’eau s’est répandue, lui collant les poils de la poitrine. Il s’est aspergé le visage, puis s’est essuyé avec un coin de son dhoti maculé de boue. Ensuite il a replongé le gobelet et s’est tourné vers moi :

« – Allez, viens, le mioche, a-t-il aboyé. Assieds-toi là!

« Je me suis accroupi sur le sol, en tendant les mains vers le gobelet.

«– Fils de pute ! il a hurlé. Comment oses-tu toucher à ça ? Tu crois que tu peux me le prendre des mains ?

« Baba tenta de le fléchir :

« – Pardonne l’ignorance de mon fils, Maay-Baap. Il ne sait rien. Ce n’est qu’un enfant.

« Baba s’est tourné vers moi.

«– Regarde, mon fils, joins tes mains en coupe et bois l’eau qui se trouve dans tes paumes.

« Il a fait le geste pour me montrer. Je me suis rassis, mains jointes. L'homme a versé de l’eau et quelques gouttes se sont échappées. Instinctivement, j’ai rapproché les mains de l’eau.

« – Baisse ça! Baisse les mains! a-t-il hurlé.

«J’ai obéi. J’ai plongé la tête dans mes paumes et j’ai bu.

« Une fois éloignés, j’ai demandé à mon père :

«– Baba, lui, il a bu directement au réservoir. Pourquoi pas moi ?

« – Aayee, mon petit, nous, on est des mahars. On n’a pas le droit de toucher cette eau. Sinon, on est punis, parce que l’eau est polluée… et que plus personne ne pourra en boire.

« Je ne comprenais pas bien.

«À ce moment, je me suis retourné, Soney. Le chien lapait dans le réservoir! C'est ce jour-là que pour la première fois je me suis demandé s’il valait mieux être né chien que mahar.

– Même à Kherda, dans notre village, lui répondis-je, nous étions traités comme des intouchables. Moi, je l’ai vite compris, quand j’étais encore enfant. Sur la rivière, on devait respecter à la lettre certaines règles. On n’avait pas le droit d’y prendre de l’eau en amont, comme tout le monde, et je me demandais pourquoi. À la façon dont on me traitait, je me suis rendu compte qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas.

« Quand il y avait un mariage chez nos propriétaires, tu vois, on était tous convoqués pour aider à divers préparatifs comme couvrir le sol de bouse, ramasser des brindilles et des branches sèches pour faire le feu ou moudre le millet.

«À l’un de ces mariages, je me revois encore en train d’attendre qu’on me dise ce que je devais faire. Des jeunes filles élégantes de la famille portaient des plateaux couverts de confiseries. J’ai voulu les aider. J’en ai attrapé un et je me suis mise à servir les invités. À peine avais-je commencé que Heerabai, la mère de notre propriétaire, a lancé de grands cris :

«– Dis donc, sale maharin intouchable, qu’est-ce que tu fabriques ?

«– Mais je n’ai rien fait! Je n’ai rien mangé, je le jure! ai-je réussi à articuler.

« – Rien fait ? Tu as pollué toute notre nourriture porte-bonheur, idiote ! Qui va réparer ça? Ton misérable borgne de père? Sale fripouille! Jamais ta caste ne changera! On vous donne un doigt et vous prenez tout le bras!

« Je ne comprenais pas ce que j’avais fait pour susciter une telle colère. J’ai levé le plateau, comme pour le lui tendre. Et soudain, elle a explosé :

«– Et maintenant, tu as l’audace de me toucher? Attends un peu! Je vais te montrer ce qu’il en coûte, de me toucher!

« S'assurant qu’il n’y avait pas d’invité important dans les parages, elle m’a saisie par l’oreille, m’a entraînée dans un coin. Je jappais de douleur et, avant que je puisse comprendre ce qui m’arrivait, elle m’a arraché le plateau des mains. Il nous a échappé à toutes les deux et a fini par atterrir bruyamment sur le sol. Il y avait de la nourriture partout.

« – Ton ombre a contaminé notre nourriture. Tu l’as rendue inconsommable, a-t-elle lancé avec mépris.

« Je suis restée figée sur place, pleurant en silence, morte de honte. Toutes les filles du village, qui travaillaient comme moi, ont accouru. Moi, j’étais pétrifiée. Mais elles, elles se battaient comme chiens et chats pour ramasser les aliments. L'une d’elles, qui avait réussi à s’en approprier plus que ne pouvaient contenir ses mains, vint vers moi et me tendit un ladoo.

« – Ne pleure pas… Tiens, mange… Grâce à toi, nous avons toutes eu quelques friandises.

« Je me suis contentée de secouer la tête, dégoûtée de leur voracité, de les avoir vues se jeter sur la nourriture alors même que Heerabai l’avait déclarée immangeable.

« Agitée d’impressions contradictoires, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi la nourriture était contaminée du simple fait que j’avais touché ce plateau.

« Je n’ai jamais compris qui avait décidé de ça. Comme toi, je me suis souvent demandé si nous, les intouchables, nous étions pires que des animaux. Je suppose, comme ils disent, que dans ma vie antérieure j’ai commis quelque terrible péché qui m’a fait renaître intouchable.

– Soney, tu es une petite sotte, répondit mon homme. Tu ne comprends pas ? Ce n’est qu’une manœuvre rusée des bien-nés. C'est ce qu’on nous inculque depuis des lustres pour nous faire tenir bien tranquilles pour nous empêcher de les défier. Mais comme le dit Babasaheb, il faut s’organiser et agir.

Nous étions arrivés à une petite rivière. Je lançai un regard d’envie en direction de l’eau et mon homme comprit que je souhaitais me reposer. Bientôt nous étions installés sur le bord, nous rafraîchissant les pieds dans l’onde gazouillante. Après s’être enfermé dans le silence, mon homme avait retrouvé l’envie de parler.

– Tu sais, Soney, s’il ne s’était pas trouvé quelques femmes qui travaillaient aux champs et qui ont entendu mes cris, je serais mort depuis longtemps… Et je ne serais pas assis ici, à côté de toi… je ne serais pas ton mari.

Je me précipitai sur lui et, pour le faire taire, je plaquai la paume de ma main contre sa bouche. Puis je me repris et la retirai.

– Ne parle pas comme ça! fis-je.

– Pourquoi pas ? Je veux juste te raconter comment j’ai été sauvé, poursuivit-il.

« Quand j’étais bébé, Ayi me portait ficelé dans son sari en loques pour aller travailler aux champs. Ainsi, elle pouvait me nourrir tout en faisant les moissons. Un jour, j’avais trois ans, elle m’avait laissé jouer sous un arbre tandis qu’elle cueillait des arachides en compagnie d’autres femmes. Au bout d’un moment, je me suis ennuyé, je suis parti explorer les environs. J’ai découvert une timbale et j’ai décidé d’aller chercher de l’eau à la rivière.

« L'eau était attirante, elle était couverte de cercles et elle miroitait sous des myriades de papillons. Fasciné, j’ai continué d’avancer. Je ne sais pas pourquoi, soudain, j’ai perdu l’équilibre et je suis tombé dedans ; le courant m’a emporté. Je suffoquais, j’essayais de reprendre ma respiration, mais je suffoquais encore plus, avalant toujours plus d’eau par le nez et par la bouche.

« Je n’arrivais ni à crier ni à émettre le moindre son. En me voyant partir à la dérive, des femmes se sont redressées, alarmées. Dans un concert de cris, elles sont accourues vers la rive. L'une d’elles a sauté dans la rivière et, d’un geste vif, m’a sorti de là. J’étais enflé par toute l’eau que j’avais déjà ingurgitée. Ayi est arrivée en courant, m’a saisi par les pieds, m’a suspendu tête en bas et m’a fait tournoyer de toutes ses forces. L'eau a giclé de mon nez et de ma bouche. J’étais toujours inconscient. Ma mère m’a enveloppé dans un vieux tissu et s’est mise à courir vers le village en gémissant. Là, elle m’a attaché à la roue du potier et m’a fait tourner à toute vitesse. De l’eau a jailli, j’ai été pris d’une quinte de toux et, enfin, j’ai repris conscience.

À Bombay, mon homme et moi, nous avions rarement l’occasion de parler à cœur ouvert. Cela aurait été perçu comme un manque de respect à l’égard des anciens, ma belle-mère par exemple. À présent, il semblait désireux de me raconter son enfance. Nous reprîmes notre marche, et lui son récit :

– Tu sais, quand j’étais petit, on se réunissait chez Tulsirambaba, un voisin, pour des soirées où l’on racontait des histoires. On se rassemblait autour d’un énorme banian surmonté d’une voûte feuillue, et on restait accroupis là. Un soir, en plein milieu d’une histoire, un formidable éclair de lumière a jailli au-dessus de nos têtes, illuminant tout le maharwada. Nous avons levé les yeux et vu une boule de feu traverser le ciel. Morts de peur, nous avons fui à toutes jambes, dans toutes les directions. Moi, je me suis précipité dans la grande maison de Tulsirambaba et j’ai sauté dans une jarre vide où, d’habitude, on conservait du grain.

« Toutes les mamans sont arrivées en piaillant, chacune appelant ses enfants. Ayi hurlait mon nom à tue-tête, mais je n’osais pas sortir de l’urne tant j’étais terrorisé.

« Mais la fille de Tulsirambaba a entendu des grattements et a regardé dans l’urne, une lanterne à la main. Apercevant le sommet de mon crâne, elle m’a hissé par les cheveux.

« – Rahee Kaku, Rahee Kaku, criait-elle à ma mère d’une voix excitée, j’ai retrouvé ton fils!

«Ma mère, qui, me croyant perdu, se frappait la poitrine, s’est alors précipitée dans la maison, m’a pris dans ses bras et m’a emporté chez nous. Des années plus tard, je devais apprendre que cette boule de feu était un météore.

« Et je vais d’en raconter une encore plus drôle…

Il était devenu intarissable.

– Tu connais mon cousin Madhav? demanda-t-il.

Je fis oui de la tête.

– La date du mariage de Madhav avait été fixée. Nous étions tous enthousiastes. Nous avions enfin quelque chose à célébrer, il y aurait une fête! Pauvres comme nous l’étions, nous avions pourtant réussi à organiser une belle cérémonie. Selon la coutume, on devait offrir au marié une longue tunique blanche. Et, après le mariage, comme je n’avais rien d’autre à me mettre, c’est moi qui ai porté cette tunique.

« Un jour, je vais à la ferme ainsi vêtu. Au retour, il faisait déjà nuit. Comme j’avançais, j’ai reconnu deux de mes amis sur la route. Je me suis assis sur une grosse pierre, près du crématorium, et je les ai attendus. L'ample tunique me recouvrait de la tête aux pieds. Quand ils ont été tout proches, je me suis levé pour les accueillir. De voir soudain cette silhouette blanche près du crématorium, ça leur a flanqué une telle frousse qu’ils ont pris leurs jambes à leur cou, laissant tomber tout le sucre jaggery qu’ils transportaient, et que j’ai ramassé dans la poussière.

« Le lendemain, j’étais aux champs avec le bétail, habillé de la même façon. En me voyant, ils ont compris ce qui s’était passé.

« – C'était toi, près du crématorium, hier soir ? On a cru que c’était un fantôme, et on a décampé!

– Je suis sûr que tu étais un vrai petit coquin ! intervins-je pour le taquiner.

– Mais ça, ce n’est rien. Écoute celle-là. Juste en face de notre maison, à Ozar, se trouvait la carcasse d’une vieille masure. Toute la famille qui l’avait habitée était morte. Les gosses du village en avaient une peur panique. Sur le mur du fond, il y avait une énorme ruche pleine d’un miel alléchant. Ça nous faisait très envie, mais nous avions bien trop peur pour nous en approcher.

« Un jour, tous les garçons se sont lancé un défi : l’un d’entre nous devait aller, seul, dans la campagne, chercher du miel. S'il réussissait, il serait déclaré le chef incontesté de notre groupe.

«Aucun d’entre nous ne se sentait de taille. Mais sans savoir pourquoi, je me suis porté volontaire. Mes amis m’ont donc escorté en troupe vers un bosquet ombragé, près du trésor convoité. Quelques-uns m’ont tapoté dans le dos, d’autres m’ont promis que si je revenais les mains vides, ils me battraient jusqu’au sang.

« Je me maudissais d’avoir relevé un tel défi. Mais plus question de faire marche arrière. J’ai lestement grimpé en haut de l’arbre, et j’ai tendu la main vers la ruche, en pensant au triomphe qui m’attendait quand je reviendrais avec du miel frais. L'instant d’après, je m’étais écrasé au sol, enveloppé d’un essaim d’abeilles en colère qui me piquaient à qui mieux mieux. Vivement, j’ai battu en retraite, en gémissant et en me grattant. À l’approche de mes camarades, j’ai crié plus fort encore, de crainte qu’ils ne me battent. Ils ont vu dans quel triste état j’étais et quelques-uns ont couru alerter mes parents.

« Quand je suis rentré à la maison, Ayi m’attendait, prête à me flanquer une bonne dérouillée. Elle s’est précipitée vers moi, un bâton à la main. Mais au premier regard, affolée, elle l’a laissé tomber. Elle m’a serré contre elle tandis que je hurlais de douleur. En toute hâte, elle a pilé des racines et des feuilles pour en faire une pâte fraîche et apaisante qu’elle m’a appliquée sur tout le corps. En quelques jours, j’ai complètement désenflé, et en souvenir il ne m’est plus resté que quelques croûtes.

Je m’aperçus que mon homme avait l’air particulièrement charmant quand il racontait des histoires. Ses yeux clignaient, ses gestes s’animaient, il se laissait emporter par ses récits. J’avais autant de plaisir à le regarder qu’à l’écouter. Lentement je me suis enhardie et j’osai lui poser davantage de questions.

– Quand j’ai été plus âgé, j’ai commencé à emmener paître le bétail. Un jour, j’y suis allé en compagnie d’autres garçons. Pendant que les bêtes broutaient au bord de la route, nous, on jouait. Tout près, des ouvriers construisaient une nouvelle route. Tout à coup, nous avons entendu un énorme grondement. Des gens se sont mis à crier : « L'éléphant, l’éléphant arrive ! » On s’est précipités en direction des cris mais, en voyant la bête gigantesque s’approcher, nous avons été terrifiés. C'était quoi, cette chose étrange?

«À ce moment sont arrivées des femmes du village. Elles portaient des pots et des citrons sur un plateau de cuivre, comme pour aller prier au temple. Elles ont aspergé d’eau l’éléphant et lui ont appliqué le rouge vermillon sacré sur le front. Chacune s’est prosternée devant l’animal, courbant la tête vers ses pattes, avant de s’éloigner. Mais curieusement, des pattes, la bête n’en avait pas : elle était posée sur trois roues… Et un homme était juché sur son dos. Pendant de longs jours, nous avons parlé de cette étrange créature.

Quelque temps plus tard, alors que je me trouvais à Akrala, ma grand-mère Aaji m’a emmené à Nasik assister à un pèlerinage. Beaucoup de sâdhus s’y étaient rassemblés. On célébrait Sinhastha Parvani, une fête sacrée très prisée des hindous. C'est là que j’ai vu pour la première fois ces hommes saints. Terrifié par leur longue barbe et leurs étranges marques de cendres au front, je me suis agrippé à la taille de mon Aaji. C'est alors que j’ai vu un homme assis sur un énorme animal, avec un long museau qui pendait, et que Aaji m’a expliqué qu’il s’agissait d’un éléphant. C'était donc ça, un vrai éléphant! Je me suis souvenu de celui en fer que j’avais vu au village, et j’ai éclaté de rire. Des années plus tard, à Bombay, j’ai découvert que l’éléphant du village n’était qu’un rouleau compresseur!

– À la maison, nous manquions toujours de nourriture. Chaque année, il y avait quelque chose qui tournait mal! poursuivit mon homme sur un ton plus mélancolique. Ou bien il y avait trop de pluie ou bien il n’y en avait pas assez, et toute la récolte était perdue. Un jour, j’avais six ou sept ans, je jouais avec des amis dans la ruelle des épiciers, à l’extérieur du maharwada. Nous avons senti une odeur de friandises qu’on faisait cuire dans du ghee pur.

« – Miam-miam ! a fait un des gamins, ça sent le mariage! »

« On alla regarder les cuisiniers faire frire des jalebis en les remuant dans de grands chaudrons bouillonnants, et tout cela en plein air.

«– Nous allons jouer ici, a décidé l’un de nous. Ils vont sûrement nous donner des restes.

«Nous avons attendu jusqu’au soir, mais personne ne nous a rien offert, alors qu’ils jetaient des tas de nourriture intacte aux ordures. On a fini par rentrer, complètement déçus, épuisés, avec un appétit monstre, aiguisé par les odeurs alléchantes. Mais le pire était à venir. Nos parents nous avaient cherchés partout, en vain. Quand je suis arrivé, fatigué et affamé, on ne m’a rien donné à manger. Rien qu’une bonne correction! Et quand Baba s’est arrêté, Ayi s’est emparée du bâton. À la fin, Baba l’a forcée à me lâcher. Ayi a décrété qu’en guise de punition je serais privé de repas pendant deux jours. Le lendemain, en douce, Baba m’a tout de même apporté des lentilles grillées. Je les ai mangées, j’ai bu une grande quantité d’eau, et j’ai jeté un œil mauvais à Ayi avant de filer aux champs. Là, j’ai dormi sous le ciel étoilé, essayant de ravaler ma colère. Et c’est là, tu sais, Soney, que je me suis juré que, quand je serais grand, jamais je ne traiterais mes enfants comme ça.

Je souris à l’idée que mon homme avait déjà pensé à la manière dont il s’occuperait de ses enfants alors qu’il n’était qu’un gamin.

Il reprit :

Avec le temps, je me demande si tous ces rituels et ces jeûnes que pratiquait ma mère, officiellement pour apaiser les dieux, ne visaient pas avant tout à faire durer la semaine entière notre maigre ration de céréales…

«Les jours où Ayi jeûnait, on ne cuisinait pas. Elle se contentait de lait allongé d’eau et, parfois, d’une pomme de terre bouillie. Moi, je filais à la rivière avec les autres gamins. Après un long bain délicieux, nous attrapions des crabes et des poissons. Pour construire un feu couvert avec des pierres et des brindilles, j’étais imbattable. Ensuite, on se faisait un vrai banquet de crabes et de poissons rôtis. Puis je rentrais chez nous la mine triste, prétendant être resté le ventre creux toute la journée. À peine Ayi avait-elle posé son regard sur moi que son cœur s’attendrissait : « Mon pauvre petit », disait-elle, avant de me servir une bonne portion de patates ou de riz ragi.

«En de rares occasions, on entendait dire qu’une bête était morte. C'était la nouvelle tant espérée. Alors, tout excités, on courait vite pour essayer de récupérer les meilleurs morceaux.

– Oui, dans notre village aussi, quand il y avait un animal à dépecer, la viande nous durait des semaines.

– Toi aussi, tu te souviens de ça? Pourtant tu étais si jeune quand tu as quitté le village après notre mariage! s’étonna-t-il.

– Oh oui! J’ai quelques souvenirs.

Il reprit d’une voix toute excitée :

Au village, quand un animal mourait, la nouvelle se répandait à travers le maharwada comme une traînée de poudre. Tout le monde se ruait vers le terrain vague, même les enfants, les femmes et les vieillards, car il n’y avait jamais assez de mains pour récupérer de la viande pour toute la famille. Dès qu’on parlait d’équarrissage, chacun empoignait tous les récipients possibles : pots, casseroles, seaux ou paniers… S'ils ne trouvaient rien de mieux, certains rapportaient même la viande dans les plis de leur dhoti ou de leur sari.

Ou s’ils avaient déjà bien rempli leurs paniers et leurs pots! ajoutai-je.

Il sourit.

– Quelle bagarre c’était! Hommes et femmes se munissaient de couteaux, de haches et de machettes. On attendait avec impatience les mahars qui assuraient le yeskar, car ils avaient le droit de se servir en premier. On les voyait s’emparer de leur part, le souffle coupé, l’eau à la bouche, le corps prêt à bondir. Puis, quand ils reculaient vers les autres en criant, un rugissement montait de la foule et tous se précipitaient sur la carcasse.

« Je voyais des gens courir en hurlant, des enfants se bousculer pour ramasser les petits morceaux qui étaient tombés. Les plus jeunes, comme moi, avaient reçu l’ordre de rester à l’écart. Notre tâche consistait à lancer des cailloux sur les chiens et à leur crier après pour les tenir éloignés.

« D’ailleurs, ce n’était pas seulement une bagarre entre hommes, mais aussi entre hommes et animaux. Les vautours, les corbeaux et les milans attendaient dans les arbres. Ils ne cessaient de crier et de croasser, dans un tintamarre à rendre fou! De temps à autre, ils s’élançaient en piqué pour s’octroyer un morceau, dans un panier ou un pot. Tout en taillant et en tranchant, les gens devaient surveiller leur butin, tout ce tas sanguinolent. En général, pierres et bâtons tenaient les chiens à l’écart, mais dès que les enfants avaient épuisé ces munitions, les bêtes se rapprochaient, s’attaquaient aux talons des adultes et essayaient de s’infiltrer dans la mêlée pour atteindre la carcasse.

– En un rien de temps, l’énorme masse du taureau ou de la vache était réduite à un squelette. La chair était complètement raclée sur les os, murmurai-je.

Mon homme acquiesça de la tête.

– Non seulement on dépouillait jusqu’au moindre lambeau de viande, mais même les plus petits os, la moelle des plus gros, les articulations et les tendons étaient considérés comme des morceaux de choix. Une fois les hommes servis, les charognards s’abattaient sur les restes.

«Alors, quelle procession pour retourner au maharwada ! Hommes, femmes, enfants, tous maculés de sang et chargés de leur butin! Cette lutte ne leur avait causé aucune fatigue. Ils allaient d’un pas allègre, le visage ensanglanté, animé d’un sourire, en imaginant déjà le festin à venir. Ils portaient sur la tête des paniers, des cuvettes et des poteries ; d’une main ils retenaient le récipient, de l’autre ils repoussaient à grands coups les oiseaux obstinés.

– Et puis, comme c’était long d’attendre que la viande cuise ! Je me revois assise à regarder l’énorme chaudron qui bouillonnait et chuintait. Mais quand je voulais m’approcher, Ayi me chassait. Même mon père, assis sur le seuil, s’impatientait. Il avait hâte que le pot soit retiré du feu, me rappelai-je.

Mon homme se passa la langue sur les lèvres au souvenir du festin.

– En général, Ayi en faisait cuire assez pour quelques jours. C'était le bonheur. Mais ce n’était pas fini. La viande qu’on n’aurait pas eu le temps de consommer avant qu’elle se gâte, elle la faisait sécher au soleil. Au bout de quelques jours, elle se transformait en minces lanières croquantes. Ces chanyas, quel délice! Ayi les faisait rôtir pour nous et, des semaines durant, on lui en réclamait. Rien de tel que de mâchonner des chanyas rôties. Rien que d’y penser, ça me donne faim.

J’entendis sa voix qui traînait : mon homme était à nouveau perdu dans ses souvenirs d’enfance.

Damu

Nous marchions et marchions, plongés dans le souvenir de ces joyeux moments du passé. Je méditai tout haut :

– Mais parfois le dépeçage se passait bien différemment. Et nous n’avions rien à manger!

– Comment ça? Vous ne receviez pas de viande? questionna Sonu.

– Par exemple, un été plus long et plus sec que d’habitude, il y a eu un équarrissage. Chez le patel, le chef du village, un énorme taureau était mort. Une grosse bête vigoureuse, morte brutalement dans la nuit. Au matin, un gamin a couru jusqu’au maharwada en braillant :

« – Le taureau du patel est mort! Le taureau du patel est mort! »

« L'animal était mort dans son enclos, et deux mahars l’avaient déjà traîné jusqu’au terrain vague. En arrivant, nous avons vu le cadavre boursouflé sous des épineux, mais aucune trace des deux hommes. Des oiseaux s’étaient perchés sur les arbres environnants et parfois, dans un battement d’ailes, les corbeaux venaient tourner autour de la bête. Mais pas un chien aux alentours. C'était irréel, et la foule s’est immobilisée à quelques pas du cadavre.

« Un étrange silence s’est installé, comme si chacun essayait de comprendre ce qui se passait. Où étaient les bénéficiaires des meilleurs morceaux, en vertu de leur fonction de yeskar? Qui était censé porter le premier coup ?

« Le soleil montait dans le ciel, la faim nous rongeait, et les gens se sont bien vite lassés d’attendre. Ils se sont concertés sur la conduite à tenir, le temps qu’il faudrait encore attendre. Pourquoi tout cela se passait-il aussi mal ? Les femmes marmonnaient, elles se plaignaient, tout en pressentant que quelque chose clochait. Cependant, les enfants couraient vers le taureau, contemplaient ses yeux vitreux, sa gueule blanchie de bave séchée et essayaient de toucher sa queue raidie. Les anciens nous criaient de rester à distance et nous avons même pris quelques bonnes taloches.

« Pour finir, oubliant le malaise général, nous avons tous foncé sur la bête dans l’enthousiasme habituel et, en une folle bousculade, chacun a cherché à s’approprier le plus de viande possible. Déjà, tous les yeux brillaient – vision de pots remplis de curry bien épicé. Au plus fort de la bagarre, on se pourléchait les babines. Très vite, il ne resta plus qu’un tas d’ossements, entouré d’un soupir d’aise collectif. Alors nous avons repris la route pour rentrer, têtes et bras lourdement chargés, car c’était un animal à la fois jeune et énorme.

– Et alors, que s’est-il passé ? se hâta de demander Sonu, qui sentait que cette fois-ci les choses avaient mal tourné.

– Attends, laisse-moi finir. Ce jour-là, pas besoin de repousser corbeaux et milans, car il n’y en avait pas. Les anciens paraissaient soucieux, tandis que les enfants, eux, gambadaient, tout excités. Presque tous les adultes se taisaient, et l’on n’entendait que quelques murmures et quelques chuchotements inquiets. Ils avaient la mine sombre et marchaient lentement. Parmi les grands enfants, certains sentaient que quelque chose n’allait pas. Et quand j’ai demandé à Ayi ce qui se passait, elle m’a répondu de me taire et de regarder où je mettais les pieds.

«Arrivés à la maison, nous avons déposé notre butin, mais Ayi ne s’est pas mise à laver la viande comme elle le faisait d’habitude en pareil cas. Bientôt, notre voisine est arrivée en courant. Elle s’est précipitée dans notre hutte et on l’a entendue crier :

« – Maudite soit cette face de rat! Qu’il pourrisse en enfer! Ne mangez pas la viande! N’y touchez pas! Vous ne savez pas ce qu’ils ont fait, ces voyous, ces bons à rien? Pour se venger du patel, ils ont empoisonné le taureau!

« Ayi se frappa le front.

« – Oh, mon Dieu, quelle malchance. On va manger quoi, maintenant ? Qu’est-ce qui leur a pris ? Qui a fait ça? »

«Bientôt, tout le maharwada fut au courant : c’était Khandu qui avait empoisonné le taureau, pour se venger du patel. La veille, il s’était fait fouetter par le chef du village, ultime humiliation après une série d’autres. Aussi, avec son ami, étaient-ils allés dans la forêt extraire une plante vénéneuse ; ils l’avaient pilée et mélangée à de la farine. Puis ils avaient dispersé les boulettes de pâte dans le fourrage. On savait tous que le poison avait un effet sûr et rapide et, à l’aube, le jeune animal robuste gisait dans son enclos.

– On les a attrapés? s’inquiéta Sonu.

– Non. Pendant plusieurs jours, ils ont disparu du village. Mais le plus terrible, ça a été de voir le maharwada jeter toute cette nourriture. On a creusé un trou profond et chacun y a déversé sa viande. Il y en avait qui voulaient la conserver, espérant y récupérer des morceaux sains et gagner un jour sur la faim. Mais les anciens ont circulé de maison en maison et, à force d’arguments, de cajoleries et de menaces, ils nous ont tous persuadés de nous débarrasser de la viande.

Le souvenir me revint de l’horrible déception éprouvée par tous, et pas seulement par les plus jeunes.

– Les anciens restaient assis là, apathiques, et quand on leur a réclamé à manger, ce jour-là, les coups ont volé plus fort que d’habitude. Ce genre d’événement n’était pas très courant, mais ça pouvait arriver. Parfois, les gens qui étaient maltraités, injuriés et frappés par ceux des castes supérieures n’en pouvaient plus. Alors, le massacre d’un précieux animal domestique s’avérait une vengeance efficace.

Au bout du compte, cette affaire ne profita à personne car elle suscita beaucoup de colère et de ressentiment chez les autres mahars. De plus, les castes dominantes se faisaient fort de rechercher le coupable et de le punir brutalement. En tout cas, il y a des limites à ce qu’un homme peut supporter, et quand ses souffrances ont dépassé les bornes, personne ne peut prédire s’il va se briser ou exploser. Tous deux nous le savions, et nous poursuivions calmement notre marche en réfléchissant à cette vérité profonde.

Un autre événement important était très attendu au village : notre jatra. Quelqu’un offrait un animal en sacrifice, et c’était l’occasion d’une fête couronnée par un curry de cette viande. Une année, ce fut enfin notre tour d’accueillir la jatra.

Après plusieurs jours d’impatience, le grand moment arriva. Un chapiteau fut dressé près du chavadi, qui avait pris des airs de fête avec ses guirlandes de soucis, couleur soleil, et de feuilles de manguier porte-bonheur, vert profond.

Tout le monde attendait dans la ferveur. On allait assister au sacrifice de deux buffles ! L'année précédente, Shankar en avait promis un en pénitence, quand sa fille avait été victime d’une crise d’épilepsie. Bhagabai, stérile depuis neuf ans, était enfin enceinte, à force de prières à Mariaai. Son mari, Bhiku, n’était pas d’accord pour sacrifier un bœuf. D’autant que selon le prêtre du village, de caste supérieure, il suffisait de nommer le bébé Kacharu, ce qui veut dire saleté, pour qu’il échappe au regard du diable et puisse croître et prospérer. Disputes et menaces s’étaient déchaînées quand Bhiku avait voulu dissuader Bhagabai d’égorger le buffle, mais elle s’était montrée inflexible.

Des jeunes gens robustes menèrent les deux bêtes à la rivière pour les y laver, jusqu’à obtenir un beau noir luisant. Les animaux semblaient heureux de patauger dans la boue, et quand les hommes essayèrent de les en sortir, les tirant par le licou rouge à grelots qu’ils portaient au cou, ils rechignèrent. Un des types fit claquer son fouet pour obliger les malheureuses bêtes à avancer.

Des orchestres étaient arrivés des villages alentour. Femmes, hommes et enfants dansaient en procession, au rythme d’énormes tambours, escortant les bêtes jusqu’au maharwada. Munies de lampes à huile brûlant dans des pots de cuivre, les femmes attendaient impatiemment que le défilé passe devant chez elles. Elles décoraient les animaux de guirlandes de laurier-rose et de feuilles de manguier, et leur appliquaient une marque vermillon entre les cornes. Toutes joignaient les mains en signe de prière, et s’inclinaient devant les bêtes.

Chaque famille avait préparé quelque friandise à offrir à Mariaai. Pour les femmes, c’était enfin l’occasion de porter leurs pauvres parures. Presque toutes avaient soigneusement conservé leur sari de noces, leur bien le plus précieux, qu’elles ressortaient pour l’occasion. Leur chevelure était soigneusement coiffée et ornée de fleurs. Avec un soin jaloux, elles protégeaient des regards gourmands des enfants toutes sortes de pots et de casseroles remplis de sucreries. Tous, jeunes ou vieux, s’empressaient de rendre hommage à Mariaai, au son fervent des musiques et des danses. À mesure que la procession avançait, chaque famille la rejoignait.

Le Nimba Mahar était l’expert chargé d’abattre les buffles. Il ôta sa chemise et remonta son dhoti entre ses jambes. Il caressa le fil acéré du couteau pour s’assurer de son tranchant. Mains jointes, il s’inclina devant Mariaai et, du fond de ses poumons, poussa un cri tonitruant : « Mariaai ki Jai ! »

D’autres reprirent l’incantation. Nimba leva son long couteau et, d’un seul coup puissant, trancha la gorge du buffle. Le sang jaillit. Les hommes se précipitèrent pour le recueillir dans des seaux en bronze. Les membres du malheureux animal plièrent. Il poussa un dernier mugissement. Puis ce fut le silence. Alors Nimba saisit sa faucille, et lui trancha la tête.

Shankar, le donateur de l’animal, reçut la tête coupée. Il la couronna d’une lampe à huile faite de pâte à pain et la déposa en offrande aux pieds de Mariaai, en chantant des louanges. Puis il tira à lui sa petite Rakhuma, que la déesse avait sauvée. La fillette était terrifiée par le regard du buffle mort et cette tête sanguinolente. Le père la força à se prosterner devant Mariaai. L'autre animal subit le même sort, après quoi Bhagabai fit à son tour son offrande.

Soudain, des femmes mahars commencèrent à se balancer et à tourner sur elles-mêmes, comme possédées. Toutes avaient les yeux fermés, toutes oscillaient de l’arrière vers l’avant en un parfait unisson. Nous les regardions tous, fascinés, attendant leurs paroles divinatoires. Selon la croyance, l’esprit de la déesse allait momentanément entrer en elles.

Les villageois se mirent à poser des questions sur les problèmes les plus divers : quand leur fille trouverait-elle le mari qui convenait, sur quel emplacement creuser un puits pour obtenir de l’eau en abondance…

Certains mahars portaient le nom de potrajs, serviteurs de Mariaai. Il leur revenait l’honneur suprême de mener la procession. Les potrajs pratiquaient la mortification physique, en hommage à la déesse. Ils avaient aussi l’honneur d’être les premiers à recueillir le sang qui jaillissait du buffle. Selon une croyance populaire, boire ce sang rendait particulièrement robuste et permettait de supporter les atroces douleurs liées aux pratiques liées à la pénitence.

Les femmes potrajs portaient des saris vert profond, symbole de la fertilité, et une tache rouge vermillon au front. Elles avaient posé sur leur tête des statuettes en bronze de la déesse. Elles dansaient et oscillaient au rythme des cymbales et des tambours dont jouaient par les jeunes garçons de leur famille.

Les hommes potrajs allaient poitrine nue, de vieilles peaux d’animaux nouées autour de la taille et pendant jusqu’aux genoux. Leurs chevilles s’ornaient de rubans auxquels étaient attachés de minuscules grelots en bronze. Au moindre mouvement, les grelots tintaient. Ces hommes étaient grands, bien charpentés, et quand ils dansaient, leur dos luisait de sueur. Ils brandissaient d’épais fouets serpentins en chanvre tressé. L'une des extrémités du fouet était bardée de chiffons serrés, formant une espèce de poignée. Le fouet était long, et s’achevait sur une lanière fuselée, terminée par un nœud. Cela alourdissait le fouet et lui donnait plus de précision.

Placés en tête de la procession, dansant comme abandonnés, les hommes se flagellaient le dos, de toutes leurs forces. Le fouet se déroulait, cinglait l’air, puis venait claquer sur les corps tuméfiés. La chair à vif saignait et éclatait. Alors les fouets frappaient de plus belle. Mais les potrajs dansaient gaiement, comme s’ils ne ressentaient rien, aucune douleur. Ils croyaient que leur mission dans la vie était de faire pénitence au nom de tous les mahars, pour leurs péchés et pour leurs fautes.

Chaque année ramenait vaishakh, le premier mois du printemps, et la célébration la plus importante de l’année. Pour les villageois, c’était l’occasion de remercier Mariaai, de la cajoler, de l’implorer. Et en même temps d’oublier leurs souffrances dans la liesse collective. Les gens en profitaient pour retrouver les proches et la famille, sans négliger de guetter l’occasion du mariage idéal pour leur progéniture.

L'une des grandes attractions, c’était le combat de coqs. Les gens parcouraient des kilomètre, avec leurs bêtes agressives, portés par l’espoir d’être reconnus champions. Le gagnant recevait en prix l’animal perdant, lequel était rôti tout vif sous le nez de son propriétaire au milieu des quolibets et des plaisanteries.

En secret, chacun attendait minuit. Les hommes salivaient à imaginer les belles danseuses du tamasha. À minuit pile, l’attente prenait fin, les danses et le théâtre pouvaient commencer. Très vite, femmes et enfants succombaient au sommeil et seuls les hommes restaient éveillés. Ils se mettaient à siffler et à huer les acteurs, en réclamant l’entrée des voluptueuses danseuses du tamasha. Les demandes particulières recevaient satisfaction, à condition toutefois d’être accompagnées de quelques roupies. Les numéros les plus populaires étaient repris plusieurs fois, jusqu’à ce que, aux premières lueurs de l’aube, les danseuses tombent de fatigue.

Pendant la jatra, on élisait des représentants de chaque village pour constituer le tribunal de caste. Il en résultait pas mal de chamailleries, de disputes et de trocs de chevaux, avant qu’un comité puisse se constituer. Pendant deux jours entiers, se succédaient pourparlers et discussions sur les dispositions à prendre pour accueillir autant de gens, et sur toutes sortes de questions concernant la communauté mahar. Quelles mesures étaient envisageables, qui allait loger où, et qui offrait quoi ? Tels étaient les sujets principaux dont on discutait.

Ce tribunal de caste se prononçait aussi sur des questions importantes comme, par exemple, de décider qui serait honoré et qui serait puni. Les morts, les maladies, les naissances, les mariages et les querelles faisaient ainsi l’objet de goûteux commérages et de palabres animées.

Parfois, toute la communauté d’un village était mise au ban pour avoir failli à ses devoirs. Le nombre d’années variait selon la gravité de l’offense. Ainsi désignait-on des parias parmi les parias! Ils n’avaient plus le droit de se mêler ni même de manger avec les autres mahars. Personne n’aurait épousé une fille originaire du village en question, ni donné sa fille à l’un de ses habitants. On ne devait avoir aucune relation, n’établir aucune communication avec ces mahars qui avaient été mis au ban.

Tous les soirs, les anciens se réunissaient pour discuter des affaires du village. Souvent, tandis qu’ils bavardaient, je m’asseyais sagement à proximité et j’écoutais. Quand je me trouvais en compagnie de ces sages, jamais je n’ouvrais la bouche. Tout ce qu’on me demandait, je le faisais avec enthousiasme. J’allais chercher de l’eau, des bidis ou des allumettes. Quand ils me commandaient de faire une course, je bondissais et je m’exécutais. Souvent, ils me donnaient des cacahuètes ou des pois chiches grillés. En y repensant, je retrouve la joie simple de ces petits riens, comme ces quelques cacahuètes qui me rendaient tellement heureux!

Cette époque est restée gravée dans ma mémoire. Un type disait que tant que prospéreraient les cactus, les Touffus et les Rougeauds, personne ne serait heureux. Les Touffus, c’étaient les brahmanes, et les Rougeauds, c’étaient les Anglais. De ces gens-là je ne savais pas grand-chose. Par contre, les cactus rouges continuaient à coup sûr de prospérer. Il en poussait partout. Même leurs feuilles et leurs fruits étaient couverts de piquants. Et le cactus sauvage, c’est un véritable fléau.

« Tu lui coupes sa feuille, tu le jettes contre une pierre, et il va quand même germer et pousser! » disait-on. Par endroits, ce cactus avait tellement proliféré qu’il obstruait la vue de nos huttes couvertes de chaume. Les épines étaient emportées par le vent et, lorsqu’elles vous piquaient, ça démangeait horriblement.

Une fois, le cactus avait tellement poussé qu’il dépassa notre hutte. Mon père s’échina, des jours durant, à en extirper jusqu’à la moindre trace, la plus petite racine. Ensuite, il nettoya un lopin de terre derrière chez nous, et laboura la surface pour y planter du maïs. Comme il voulait installer une barrière autour, on partit dans les bois ramasser des branchages.

On revint chargés de pleines brassées de babul. La route était bourbeuse. Soudain, un sanglier surgit et fonça sur nous. Des passants se mirent à crier. Terrifié, je courus me cacher derrière un arbre, le cœur battant à tout rompre. Entendant les cris, mon père abandonna aussitôt son fagot. Au même moment, le sanglier chargea et le tas vola en éclats. Les brindilles frappèrent Baba en plein visage, il glissa au sol, et une grosse épine lui transperça la lèvre. Tous se mirent à crier ensemble et s’avancèrent vers le sanglier. Celui-ci fit demi-tour et disparut derrière les arbres. Les gens relevèrent Baba et le portèrent chez nous. Un des chambhars lui retira l’épine à l’aide de l’aiguille qui lui servait à coudre des chaussures.

Quoi qu’on fasse, le cactus continuait de pousser. Ville après ville, village après village, les gens luttaient contre cette plante. Un jour, un saheb européen apporta une poudre magique, dans une boîte minuscule, et en répandit sur le cactus. En un ou deux jours, la plante se ratatina, puis sécha. Tout le monde fut reconnaissant à cet Européen et à sa magie, et on loua le Seigneur de nous l’avoir envoyé.

Tulsirambaba était un musicien populaire et un homme pieux. Il prêchait en chantant des hymnes, allait de ville en ville, récitait et psalmodiait. Avec sa lanterne magique perchée sur un trépied de sa fabrication, il nous montrait des images qu’il avait rapportées des grandes villes. Il fallait se placer face au soleil, et regarder les images une à une. Il appelait ça «le cinéma » de Babaji. Notre cœur vibrait en regardant ces images. En échange, nous étions prêts à faire toutes les commissions de Tulsirambaba.

Ces images nous emportaient sur une autre planète. Il y avait toutes ces vues de Bombay que nous ne connaissions pas : les avenues, les grands bâtiments, les trains, les avions, et d’énormes paquebots. Nous croyions que c’était ça, le paradis dont parlaient les gens. Si nous accomplissions de bonnes actions, nous répétait-on, à notre mort nous serions récompensés en allant au paradis. Moi, je voulais bien aller au paradis, mais je ne voulais pas mourir.

Un jour, j’accompagnai Hari Mama dans une bourgade proche. La route passait sous un tunnel. Pendant que nous le traversions, un train de marchandises passa, à grand fracas. Je fus pétrifié, comme face à un démon. Agrippant mon oncle par la taille, je me mis à crier :

Hari Mama, Hari Mama, regarde! Il y a une montagne qui nous fonce dessus!

Hari Mama me dit :

Espèce de nigaud! C'est un train. N’aie pas peur.

Je fixai, fasciné, les roues du train. Elles remuaient comme les pieds d’un mille-pattes. À notre retour, je me vantai devant tous les gamins et racontai la merveille que j’avais vue. J’étais loin de penser à l’époque que, plus tard, je passerais des années à travailler pour les chemins de fer.

Je pensai à la première fois où nous avions quitté notre village pour nous rendre à Bombay. Cela s’était bizarrement passé.

Le village tout entier bourdonnait d’une rumeur de scandale. Mon cousin Madhav était, en effet, accusé d’avoir une relation coupable avec une femme de haute caste. Madhav était un lutteur respecté dans la communauté. Les honneurs que lui valait ce sport l’avaient rendu plein d’audace, même envers les castes dominantes. Il se pavanait dans le village, fier de sa musculature.

Ayant eu vent de ladite affaire, Ganpat, le frère de cette femme, fut pris de rage. Immédiatement, il chercha le soutien des bagarreurs du village. Armés de bâtons et de triques, ils prirent Madhav par surprise, l’encerclèrent et le rossèrent. Mais, même à six contre un, ils ne firent pas le poids. Tous déguerpirent, mais Madhav parvint à rattraper Ganpat et à le battre à son tour, le laissant inconscient dans une mare de sang.

Ganpat resta dans un état critique ; il avait une blessure à la tête. On craignait qu’il ne meure et que Madhav ne soit accusé de meurtre.

Au cœur de la nuit, toute la communauté mahar tint conseil, en secret, et décida que la seule façon de parer à cette calamité, c’était que Madhav disparaisse. Après une longue discussion, il fut décidé qu’il devait filer à Bombay, qui était un paradis pour les clandestins.

Madhav décampa sur-le-champ. Le lendemain matin, sa famille feignit la surprise et poussa des cris d’alarme en constatant sa disparition. Le pire fut évité, mais notre famille en était ravagée. Madhav avait toujours été méchant avec moi et, en secret, je fus heureux de comprendre qu’il n’habiterait plus jamais chez nous. En revanche, je détestais entendre les autres gamins de la communauté colporter des ragots contradictoires et ne pas savoir distinguer le vrai du faux.

Quelques semaines plus tard, on apprit qu’à Bombay Madhav était en difficulté. Il faisait demander si ma mère pouvait venir le rejoindre pour lui faire la cuisine et l’aider. Bien sûr, Ayi décida de partir aussitôt. Mais comment y aller ? Et avec qui ? Par chance, Pavala Atya, une tante éloignée, devait se rendre à Bombay et cherchait quelqu’un pour l’accompagner. Il fut donc décidé qu’on partirait avec elle.

À cette époque, le billet pour Bombay coûtait une roupie et quatorze annas. Nous n’avions pas assez d’argent. Aussi, ma mère, ma petite sœur Najuka et moi, nous voyageâmes sans tickets. J’avais alors dans les douze ans. C'était vers 1919. À partir de là, nos vies ont pris un tour complètement différent.

Nous continuions de marcher, perdus dans nos pensées, et je me rendais compte que nous avions parcouru une bonne distance. Qu’est-ce qui nous attendait, à Bombay? J’y pensais constamment. Je ne voulais pas en parler à Sonu. Mais un peu comme si elle avait lu dans mes pensées, elle se mit à parler :

Je suis allée plusieurs fois à Bombay rendre visite à mon père avant que tu m’y amènes avec toi. Mais je n’ai jamais vraiment aimé cette ville.

Alors, dis-moi franchement… pourquoi m’as-tu épousé? lui demandai-je. Cela fait longtemps que j’avais envie de te poser la question. Toi, si délicate, avec ta peau si claire, pourquoi as-tu accepté une grande courge à peau sombre comme moi? Et qui, en plus, habitait à Bombay?

Sonu laissa échapper un sourire en coin, mais ne dit rien. Pourtant, rien qu’à la regarder, je voyais combien elle était ravie.

Sonu

Comment expliquer maintenant à mon mari pourquoi je n’aimais pas Bombay? J’avais une peur bleue de cette ville.

– Tu ne m’as toujours pas expliqué pourquoi tu as accepté de m’épouser, persistait mon homme.

Que pouvais-je répondre?

– Mon Aba m’a dit de t’épouser, eh bien je lui ai obéi, répliquai-je avec nonchalance.

J’éclatai de rire à ce souvenir : je ne l’avais jamais rencontré avant le jour de mon mariage, et j’ignorais même s’il avait le teint clair ou foncé, s’il était grand ou petit.

La première fois qu’Aba nous annonça, à Ayi et à moi, que je devrais aller vivre à Bombay, je ne le crus pas. À Bombay? Pour toujours? Je faisais tout mon possible pour me sentir heureuse, mais Bombay, c’était la douche froide. Je n’avais jamais aimé cette ville, pas plus qu’Ayi. Chaque fois qu’on en revenait, ma mère répétait à l’envi combien elle la détestait :

Je me demande quelles merveilles ton père trouve dans cette ville, Sonu. Jamais je ne comprendrai, continuait-elle, hochant la tête avec résignation.

En prévision de mon mariage, mon père avait rapporté un magnifique coupon de tissu pour m’en faire une jupe. Je me demandais quels autres cadeaux j’allais recevoir. Je me plus à m’imaginer dans ma belle jupe verte. Mais Ayi m’arracha le tissu des mains.

– Vois-tu, dit-elle à Aba, sarcastique, pour marier ta fille, c’est plutôt un sari que tu aurait dû lui acheter!

Elle avait du mal à contenir sa colère.

– Ainsi donc, parce qu’il s’agit de ta fille, tu crois que tu peux décider seul de qui va l’épouser? Est-ce que j’ai bien entendu ? Tu as dit que tu lui avais trouvé un parti ? Et à Bombay, le pire lieu du monde?

La voix de Ayi tremblait d’émotion.

– ... Ma fille n’ira jamais vivre à Bombay.

– Et pourquoi ça? demanda mon père.

– Bombay, c’est sale. Ça déborde de monde. Il y a des hordes de gens partout, mais on n’y reconnaît jamais personne. Les gens ne pensent qu’à l’argent. Ils vont l’emporter avec eux dans la tombe, cet argent ?

Ignorant l’air désapprobateur d’Aba, elle poursuivit :

Dis-moi : y a-t-il là-bas une rivière, comme chez nous, ici ? Arre, il n’y a pas même assez d’eau pour se laver les cheveux deux fois par semaine. Et dis-moi, y a-t-il de l’air frais comme celui que nous souffle notre montagne ? Tout ce qu’on respire là-bas, c’est infecté par la suie de toutes ces usines et de ces filatures de coton. Nulle part il n’y a d’espace où se promener. Partout ce ne sont qu’immeubles et baraquements. Et ils joueront où, les enfants ? lâcha-t-elle, à bout de souffle.

Bon, calme-toi et écoute, fit Aba. Là-bas, il y a de l’argent, et c’est ce qui compte. Je ne veux plus avoir à me demander si mon enfant mangera à sa faim. Le bon air, tu crois que ça suffit dans la vie ?

Je ne veux plus en parler, fit Ayi, découragée. Tu as pris ta décision. Sans même me demander mon avis. Sans même te soucier que Sonu soit encore si jeune.

Ma mère avait les yeux remplis de larmes.

– Pourquoi es-tu si pressé de t’en débarrasser ? Si pour toi elle est devenue un tel fardeau, moi, je peux la nourrir sur l’argent que je gagne avec mes gousses de tamarinier!

Aba était furieux.

– Écoute, arrête de m’asticoter pour rien! J’ai réfléchi à tous les aspects du problème. C'est une occasion en or et je n’accepterai pas que tes objections me troublent les idées. Si je comprends bien, tu as envie de garder ta fille accrochée à ta poitrine jusqu’à la fin des temps.

– Mais Sonu est encore une enfant, elle n’a même pas dix ans, dit Ayi.

– Ouvre les yeux et regarde-la! Pour toi, elle restera toujours une enfant. Mais est-ce que tu vois à quelle vitesse son corps s’arrondit? Il faut la marier jeune… Elle est si jolie. Tu te rends compte de la façon dont les gens la regardent ? Tu es sa mère. C'est toi qui devrais remarquer ces choses et me pousser à la marier!

Ayi réfléchit une minute, puis rétorqua :

Tu dis qu’il y a de l’argent à Bombay? Alors, ça te rapporte combien de marier Sonu?

Dis-moi, qui parle d’argent, maintenant?

C'est naturel, n’est-ce pas ? Ma fille est si jolie que ça doit bien entrer en ligne de compte…

Ils parlaient de moi comme si j’étais ailleurs. Je m’étais blottie dans un coin. Mais quelque chose venait de m’arriver. Jamais personne ne m’avait dit que j’étais jolie. Cette fois, Ayi l’avait répété au moins dix fois dans la journée. Peut-être qu’auparavant, elle ne l’avait pas remarqué.

Je savais que j’étais robuste. Et aussi que je n’étais pas comme cette Sakhu qui tombait tout le temps malade. Et que Ayi ne m’emmenait jamais travailler à la ferme, comme mon frère. Elle disait toujours : « Tu restes ici et tu gardes la forteresse. Comme ça, personne ne te jettera le mauvais œil. »

Parfois, j’avais le droit de leur apporter le déjeuner aux champs. Le matin, avant de partir, maman façonnait et cuisait les bhakris. Moi, je préparais du chutney avec des mangues fraîches et des baies sauvages, ou bien j’emportais avec moi des oignons et de l’ail pour accompagner leurs bhakris. Ayi s’assurait que ma jupe tombait assez bas, qu’elle me recouvrait bien. Puis elle me recommandait de rentrer directement à la maison, sans parler à personne.

Ayi me lavait souvent les cheveux, les coiffait et les nattait bien serrés. Si je les salissais en jouant, elle était très fâchée. Un jour, j’allai nager dans la rivière avec mes amies. Ma mère passant par là me surprit assise sous un arbre, la chevelure en désordre, dégringolant jusqu’à la taille, pour sécher. Elle me fonça droit dessus et me tira par les cheveux.

– Dites donc, les filles! Vous n’avez rien de mieux à faire? Regardez-vous un peu, les cheveux dans tous les sens, installées sous ce pipal… Qu’est-ce que vous cherchez à faire… à tenter les mauvais esprits ?

Moi, ça me plaisait, cette révélation que j’étais jolie. Mais à la maison, il n’y avait pas de miroir pour m’en assurer.

La discussion autour de mon mariage tourna au vinaigre. Dès que ma mère parlait d’argent, Aba s’emportait. Il déclarait que sa fille n’était pas à vendre au plus offrant. Ce qu’il recherchait, c’était un homme gagnant suffisamment pour que sa femme et ses enfants soient bien nourris et bien vêtus.

– Ce n’est pas pour moi, que je veux de l’argent. Je veux un type en bonne santé, capable de travailler à Bombay et de rendre ma fille heureuse.

– C'est bien vrai, approuvait Ayi. Mais pour avoir tout ça, il faudrait que ce soit un homme et pas un petit jeunot de rien du tout.

– Oui, c’est un homme, un vrai, et il est très intelligent, assura Aba. On dit qu’il a travaillé dans plusieurs endroits, avec des gora sahebs, et qu’il a beaucoup appris. Il parle même la langue de ces Blancs.

– Allons, ça suffit… Laissons ça. J’en ai assez vu et entendu parler, de ces jeunes crétins qui essaient d’imiter le style de ces gora sahebs. Pas question qu’un type comme ça touche à ma Sonu. Je te préviens… J’aimerais mieux la noyer que la laisser épouser un de ceux-là.

– Écoute : j’ai discrètement posé des questions autour de moi, et tout le monde dit du bien de lui. Tu crois que je ne me soucie pas de l’avenir de Sonu?

– Mais, dis-moi, est-ce que toi, tu l’as vu de tes yeux? Tu l’as rencontré ? Tu lui as parlé ? Il a l’air de quoi ?

Chaque mot résonnait de l’inquiétude de Ayi.

– Je l’ai vu, mais je ne lui ai pas été présenté. Il discutait avec des grands pontes des chemins de fer. Ne me pose pas trop de questions pour l’instant. Il fait partie de notre caste, il est en bonne santé et il gagne bien sa vie. Voilà. Sa famille viendra ici, demain, discuter des arrangements pour la cérémonie.

– Je veux que le mariage ait lieu dans notre village! hurla Ayi. Je ne mettrai pas les pieds dans ton Bombay pour ça. Je veux que le couple soit uni ici, devant la statue de Mariaai. Je veux que toute la communauté mahar assiste au repas de mariage et bénisse le couple. Et je ne veux pas que ta vieille tante acariâtre mette son grain de sel dans cette affaire en répétant : je veux ci et je veux ça!

Impossible de l’interrompre. Moi, j’étais trop jeune pour avoir une opinion. Je ne savais qu’une chose : je voulais un miroir pour voir comme j’étais jolie. Oui, cette nuit-là, ce fut la pensée qui m’obséda.

Le lendemain, les parents du futur époux vinrent chez nous. Je crois bien que Ayi n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Je l’entendis harceler Aba, qui essayait de la persuader de dormir en paix. Le lendemain, elle me réveilla de très bonne heure et ne partit pas aux champs, comme à son habitude. Elle resta à la maison, courant dans tous les sens pour mettre de l’ordre.

Puis elle prit de la farine de pois chiches, la délaya dans du lait de chèvre, et m’en frotta le visage, les bras et les jambes. Elle me baigna et me lava les cheveux. Puis elle me fit des tresses bien serrées.

Elle avait sorti un de ses jolis saris qu’elle gardait dans un petit coffre. Quand je compris que je devrais le porter, je protestai, mais en vain. D’une tape dans le dos, Ayi fit taire mes récriminations, puis m’ordonna de me tenir bien droite, bras au-dessus de la tête.

Elle me fit tourner d’un côté puis de l’autre, puis me tenir pieds écartés. Une partie du sari fut glissée entre mes jambes, puis coincée à la ceinture. L'autre extrémité vint se draper autour de ma taille et de ma poitrine, pour retomber souplement par-dessus mon épaule gauche, longue et fluide.

Le sari était vert, bordé d’une large bande jaune. Il était vieux, et effiloché par endroits. Ayi me recommanda d’en prendre bien soin. La partie retombant de l’épaule, qu’on appelle le padar, me suivait comme une traîne.

– Soney, annonça Ayi en insistant bien sur le è pour marquer l’importance du moment. J’étais encore plus jeune que toi quand ma mère m’a drapée dans ce même sari, le jour où la famille de ton Aba est venue me voir. J’espère qu’il te portera bonheur, comme à moi. Reçois-le comme une bénédiction venue de ta grand-mère.

Elle agita les mains autour de ma tête, fit craquer ses articulations, cracha au-dessus de mon crâne, puis se mit à chanter pour chasser les mauvais esprits :

Vous qui regardez ma Soney, je vous préviens…

Écoutez-moi bien, une fois pour toutes…

Par ce qui vient et ce qui va…

Par les ruisseaux qui s’écoulent

Par les torrents qui grondent

Par les plantes qui grimpent

Par les arbres qui montent comme des tours

Par tous, par tout, là-haut et ici-bas,

Au loin, en dessous, et partout

Gardez ma Soney dans la joie et la vigueur!

Et attention!

Toute pensée maligne reviendra vous hanter.

Le sari était bien trop grand pour moi. Il m’encombrait et m’engloutissait. Ayi me montra comment marcher avec modestie et m’asseoir avec grâce. Elle me fit me déplacer, m’asseoir, me lever. Elle m’apprit à promettre obéissance aux invités en les saluant mains jointes, paumes tendues, à leur toucher les pieds. Mais en aucun cas il ne fallait leur toucher les pieds ! Ensuite Ayi se changea. Pour l’occasion, elle avait préparé des pâtisseries de fête à base de semoule. Alors, tous ensemble, nous attendîmes avec impatience

Deux hommes enturbannés arrivèrent. J’avais reçu pour consigne stricte de ne pas les regarder en face. S'ils me parlaient, je devrais garder les yeux fixés au sol pour répondre. Croiser leur regard exprimerait un manque de respect. Impossible donc de savoir à quoi ils ressemblaient. Mon père leur lava les pieds, selon le rite, puis ils entrèrent et s’installèrent sur la natte déroulée à leur intention. Mon père engagea la conversation, qui roula sur les membres de la famille et la parenté.

Pendant tout ce temps, je restai assise dans un coin, avec ma mère. Quand Aba m’ordonna de m’approcher et de leur présenter mes respects, je me mis à trembler. Rassemblant mon courage je serrai mon sari contre moi, rabattant l’extrémité libre sur ma poitrine afin de doubler l’épaisseur protectrice… J’avançai à petits pas, fis comme on me l’avait appris et restai debout devant les deux hommes.

Ils me demandèrent mon nom et m’ordonnèrent de marcher un peu, pour s’assurer que je n’avais aucun handicap d’aucune sorte. Puis, à ma grande horreur, ils me dirent de me retourner et m’examinèrent les mollets. C'était comme au marché, quand on achète du bétail. Dieu merci ils ne me palpèrent pas, comme on le fait avec les animaux.

Ils me dirent ensuite de m’asseoir face à eux. L'un me questionna :

Tu sais battre les bhakris, les faire bien minces et bien ronds ?

Je me contentai de faire oui de la tête, gardant les yeux au sol. Cela me vint naturellement, car dans ma nervosité, je sentais le sang me battre les tempes.

Ayi leur expliqua ensuite que c’était moi qui cuisinais chaque jour, car elle travaillait aux champs. Et ce fut tout. Ils dégustèrent le thé et les gâteaux, tout en discutant des préparatifs du mariage. Au moment de partir, l’un dit à l’autre :

Nous ne lui avons pas demandé d’enfiler une aiguille… pour vérifier sa vue.

Arre ! tu n’as qu’à la regarder… Elle est en parfaite santé. Tu n’as donc pas vu comme elle est souple et agile?

À peine eurent-ils le dos tourné que ma mère interrogea mon père avec impatience :

C'était lequel des deux, le futur époux?

Tu es folle? Ni l’un ni l’autre! Eux, c’étaient l’oncle et le cousin.

Mais pourquoi il n’est pas venu ? Je voulais tellement savoir à quoi il ressemble !

Il avait trop de travail. Il n’avait pas le temps. D’ailleurs, pourquoi voulais-tu le voir? Je t’ai dit que c’était un beau jeune homme. Qu’est-ce que tu veux de plus?

Ayi continua de marmonner entre ses dents. Moi, je me hâtai de me défaire de mon sari ondoyant et de me remettre en jupe.

Après une longue série de discussions, de bouderies et de cajoleries, la date fut enfin fixée. Le mariage aurait lieu dix jours plus tard. Ayi était aux anges. Elle déambulait dans le village pour montrer son bonheur.

– L'homme de Soney, il paraît qu’il parle la langue des gora sahebs, disait-elle à qui voulait l’entendre, le regard brillant de fierté.

– Ma Soney, elle est née sous une si bonne étoile ! Elle va rouler sur l’or, c’est moi qui vous le dis… Son homme travaille aux chemins de fer!

Un jour, une altercation se produisit quand une des femmes déclara :

Et comment savoir d’ici si cet homme n’est pas aveugle ou sourd? Il vit à Bombay, non? Et qui est allé voir ce qu’il fabrique là-bas ? Si ça se trouve, c’est un mendiant…

Il fallut l’intervention de tierces personnes pour les empêcher de s’empoigner aux cheveux.

Les jours précédant le mariage furent marqués par une activité fébrile. Chacun de mes cousins se vit confier une tâche particulière. Les murs et le sol de notre hutte furent recouverts d’une nouvelle couche de bouse. Chaque après-midi, Ayi, aidée de quelques compagnes, passait les céréales à la meule et préparait le festin. Les femmes s’amusaient à chanter de vieilles chansons, évoquaient des anecdotes sur leur propre mariage, émaillées de plaisanteries et de petites perfidies.

La réussite d’un mariage, c’était l’affaire du village tout entier, pas seulement celle de la famille de la jeune promise. Toute faute, toute négligence à l’égard des parents du jeune homme mettait en jeu l’honneur de tous. Aussi, chacun, y compris le chef du village, mettait un point d’honneur à veiller au bon ordre des choses.

Avec la rangoli, de la poudre de craie, des femmes peignirent sur les murs et au sol des fresques de bon augure. De chaque côté de notre porte d’entrée, on planta deux jeunes bananiers, à la fois pour chasser le mal et en guise de bon accueil pour les invités.

Des tresses de soucis et de feuilles de manguier furent tressées et vinrent orner notre porte. À l’ombre du banian, on installa quelques charpoys. Ayi et ses amies fermèrent à peine l’œil, la veille au soir, après avoir fini de préparer le repas de noces.

Il se composait d’un chutney de papaye et d’un usal de lentilles relevé. Pendant la cuisson du curry, son arôme envahit toute la maison, se mêlant au parfum des fleurs. La cuisinière la plus experte devait confectionner le boondi de riz sucré. Il y avait aussi deux sortes de bhakris et du riz vapeur, un gâteau à la banane et un sheera de semoule. Sans oublier les paans, le supari et le tabac.

Au milieu des chants et des danses, les vieilles me frottèrent le corps de pâte de curcuma et de lait, elles me baignèrent et me lavèrent les cheveux. Puis elles me drapèrent dans un sari neuf, offert par ma belle-famille. Des colliers de perles noires me furent passés au cou. Aux poignets, on me fixa des bracelets en verroterie verte, qui me montaient presque jusqu’aux coudes en tintinnabulant. Aux chevilles, je portais des chaînettes ornées de centaines de grelots minuscules, qui s’agitaient au moindre de mes mouvements et produisaient alors un son sec et criard qui remontait en écho.

Je me délectais d’être le centre de l’attention générale. Mes amies m’entouraient et me couvraient de regards admiratifs, mais pleins d’envie. Sous l’effet de la pâte de curcuma, ma peau luisait. Chaque visiteuse m’apposait au front une touche de vermillon pour me souhaiter bonne chance. Peu à peu, de minuscules particules de poudre se mirent à me dégouliner sur le front et à me tomber dans les yeux. Des larmes coulèrent, car ce vermillon brûlait. Et les gens disaient : « Ne pleure pas, Soney. Tu es née fille… tu dois donc quitter la maison de ta mère et aller faire ton nid ailleurs. Tu sais, nous avons toutes connu la même chose… »

Je n’eus pas le cœur de leur avouer la vérité.

Bientôt on entendit au loin un tapage de tambours et de cymbales. Les invités arrivaient ! Tout le monde, hôtes, parents et amis, se précipita pour ne rien manquer du spectacle. Des femmes entonnèrent des ritournelles et se mirent à danser. Elles chantonnaient d’une voix nasale, forte et aiguë, pour dominer les roulements de tambours. Oh, ces refrains qu’elles reprenaient en chœur !

Certaines femmes maniaient l’insulte et l’imprécation contre le futur marié qui allait leur enlever leur fille bien-aimée. D’autres chantaient les louanges de l’épousé, ses talents et ses dons, l’immense bonheur de prendre pour femme un tel joyau. D’autres encore avertissaient la belle-mère : pas question de maltraiter la jeune fille, attention à toutes les malédictions encourues! Enfin, certaines ballades s’adressaient au beau-père, le suppliant de traiter sa bru comme sa propre fille :

Prince sur ton cheval,

Sache retenir tes rênes.

Crois-tu vain notre amour

Pour notre fille, chérie pour toujours!

Ce que cherche le jeune homme,

C'est un anneau d’argent.

Notre princesse est une mine d’or

Mais lui n’a rien d’un roi!

Pourquoi vouloir la dot, le pot de métal, ou la riche vaisselle, Quand on a une fille au joli teint doré?

Pauvre imbécile, pauvre mari,

Montre à notre fille de la bonté,

Ou nous t’battrons à coups de balai

Mari ingrat, ou mari radin,

De notre chaîne d’or vite oublieux,

S'il nous refuse sa protection

Nous le regarderons avec dédain.

Les chants étaient mêlés d’invectives, mais le tout était empreint de joie et de bonne humeur. Comment exprimer autrement le chagrin causé par le départ d’une fille ?

La fête calmée, la cérémonie matrimoniale put commencer. Enfin, au bout d’un long moment, j’entendis crier :

Qui est l’oncle de la mariée? Allons, approchez! Demandez à l’oncle d’amener la mariée jusqu’à nous!

Ce soir-là, après les festivités, nous partîmes en cortège jusqu’au village de mon mari. Les chants et les danses se poursuivirent au rythme des tambours. Des pétards retentirent sur notre passage. Moi j’avais peur de tous ces bruits, et je retenais mon souffle, dans l’attente de l’explosion.

Derrière nous venaient trois charrettes tirées par des bœufs. Les gens suivaient à pied. Après de nouveaux rituels, ma famille s’en retourna à notre village, après m’avoir fait ses adieux, en larmes. Je restai seule dans ce lieu nouveau, avec tous ces inconnus autour de moi.

Les mariages donnent souvent lieu à des discussions et même à des disputes à propos du protocole, des cadeaux ou de l’organisation de la cérémonie. La moindre excuse est bonne pour que la famille du marié prenne le sentier de la guerre. Le père de la jeune fille doit alors supplier et cajoler, souvent promettre des cadeaux supplémentaires. Parfois, quand le jeune homme prend la mouche, ou quand son père menace de se rétracter, c’est encore le père de la jeune fille qui doit s’humilier, et déposer à leurs pieds le turban, et s’excuser, même s’il n’a aucun tort. Dieu merci, pour nous, tout se passa sans encombre.

Je n’eus à rester chez eux que quatre jours. Mon mari devait retourner à Bombay, il avait épuisé ses congés. Ses oncles et cousins le taquinèrent de ne pouvoir passer plus de temps avec sa jeune femme. Je le vis déambuler dans la maison, et parfois, à l’occasion de certains rituels, il vint s’asseoir à côté de moi. Les trois nuits que je passai là, je dormis avec ma belle-mère. Elle me caressait le front, elle me disait que j’étais très jolie. Moi, dès que je pensais à Ayi et à notre maison bien-aimée, je me mettais à pleurer.

Une fois la cérémonie terminée, je n’étais plus censée m’asseoir à côté de mon mari ni lui parler. Lui non plus il ne me parlait jamais. Le quatrième jour, il partit avec des amis pour Bombay. Ma belle-mère m’ordonna alors de me préparer, car mon frère allait venir pour me ramener à la maison. Je débordai de joie!

Mais plus j’y pensais, plus je m’inquiétais. La plupart des filles qui s’étaient mariées allaient ensuite habiter chez leur mari. Parfois, il arrivait qu’une fille soit abandonnée par son mari et sa belle-famille. Dans ce cas, elle était renvoyée à son village et vivait chez ses parents. Pour elle et sa famille, c’était le plus grand déshonneur. Pour en arriver là, il devait y avoir eu manque de respect ou refus de verser la dot et les cadeaux promis. Moi, je ne comprenais pas ce que nous avions pu faire pour provoquer mon renvoi. Bien plus tard, je compris que j’étais trop jeune et pas encore pubère. En attendant, j’allais rester avec mes parents.

Je rentrai donc, soulagée de ne plus devoir porter de sari. Ma mère m’attendait avec impatience, elle voulait tout savoir, et jusqu’aux moindres détails, sur ce qui c’était passé « là-bas », dans l’autre maison.

– Tu as dormi où? C'est grand, chez eux ? Qu’ont-ils donné à dîner ? Ils t’ont fait laver la vaisselle?

Elle m’abreuva de questions. Pour fêter mon retour, elle avait préparé un gâteau de semoule. Rien de plus. Je fus dorlotée, mais seulement ce jour-là.

Le lendemain, la vie reprit son cours. Pour moi, c’était comme un rêve qui avait passé. Mes bijoux, mes habits furent rangés en prévision du grand jour où je retournerais chez mon mari. La seule chose qui avait changé c’était que, de temps en temps, Ayi me forçait à porter un sari. Elle me disait de faire attention à le draper comme il fallait, qu’il me retombe bien sur la poitrine.

– Attention de ne pas le laisser glisser. Enroule-le autour de la taille, et coince-le dans ta ceinture quand tu travailles.

Chaque fois qu’un visiteur se présentait, je devais lui toucher les pieds et lui montrer obéissance. Je devais aussi aider beaucoup plus Ayi à la cuisine. Il me fallait apprendre à devenir une parfaite ménagère. Était-ce bien cela, mon rêve ? J’avais cru que se marier, c’était surtout recevoir des tas de cadeaux…

En déployant bien des efforts, Ayi s’efforçait de me transformer en fée du logis. Elle ne cessait de répéter que si je ne faisais pas assez bien, mes beaux-parents seraient mécontents, se plaindraient de mon éducation et lui reprocheraient de ne m’avoir rien appris!

– Ne fais pas ci, ne fais pas ça. Ne t’assieds pas comme ci, ne marche pas comme ça. Ne mange pas si vite, et ne fais pas tant de bruit. Et silence quand tu travailles dans la cuisine !

Ce refrain revenait sans cesse. Moi, je pleurnichais et parfois même je piquais une rogne.

Cela ne faisait taire ni ses remarques ni ses remontrances.

– C'est ton avenir que je prépare, disait-elle.

Ou encore :

Si je te tanne, c’est pour te durcir le cuir. Après, quoi qu’on te dise, tu sauras faire face.

Les larmes lui montaient aux yeux. Elle me prenait dans ses bras, me tapotait le dos.

– Ma pauvre petite, que puis-je faire d’autre ? C'est notre malédiction d’être nées femmes. Moi aussi je suis passée par toutes ces souffrances, et maintenant je dois t’apprendre à les affronter. C'est pour ça qu’on dit toujours : « Surtout ne faites pas de fille! »

Ses remarques et ses commentaires sur mon comportement et les réactions de ma belle-famille, la tristesse de son visage, tout cela est resté profondément gravé en moi. Aujourd’hui encore, il suffit d’un rien pour que me revienne en mémoire toute cette période.

Progressivement, on me confia des tâches plus importantes. Je faisais le ménage, je moulais les grains et je préparais le dîner. Je continuais de jouer avec mes camarades, mais je n’avais plus le droit de m’amuser avec les garçons du voisinage. Si une personne me voyait parler à un garçon un instant plus que nécessaire, elle avait le droit de me gronder. Comme si, dans le village, tous les aînés avaient autorité sur moi.

– Tu n’es plus une gamine insouciante, me faisait-on remarquer.

Suivait un avertissement :

Jusqu’à ce que tu ailles définitivement t’installer chez ton mari, tu es sous la responsabilité de notre village et c’est notre devoir de t’avoir à l'œil !

Tous ceux qui nous rendaient visite se félicitaient de mon sort. Je me disais que j’avais sans doute beaucoup de chance d’avoir épousé cet homme. Ne me le répétait-on pas tant et plus? Je me souvenais que, lors des quatre jours passés dans la famille de mon mari, maintes fois on avait évoqué ma beauté et la clarté de mon teint. Plus j’y pensais, plus j’étais curieuse de savoir à quoi je ressemblais. Alors je demandais :

Dis, Ayi, à quoi je ressemble?

Tu me ressembles, disait-elle avec indulgence.

Mais j’insistais. Elle perdait patience et rétorquait :

Voyez-moi ça! On dirait que tu ne t’intéresses plus qu’à ta frimousse! Apprends plutôt à bien tenir ta maison, et quand tu iras chez ton homme, tu pourras lui poser toutes les questions que tu voudras sur ta beauté.

Pourtant, j’avais pleine conscience des changements qui survenaient dans mon corps. Je fus terriblement embarrassée quand je m’aperçus que ma poitrine se développait. J’avais déjà vu des femmes allaiter leur bébé, mais je croyais que les seins ne gonflaient qu’au moment où l’on mettait l’enfant au monde.

Mes cuisses s’arrondissaient, ma taille se cambrait, mes bras et mes jambes prenaient de l’éclat, du poil me poussait aux aisselles et entre les jambes. Tous ces changements semblèrent se produire du jour au lendemain. Je les constatais sans les comprendre. Je n’avais personne à qui en parler. Ma mère était toujours trop occupée, et moi, j’avais peur qu’elle ne m’envoie promener si j’abordais le sujet devant elle.

En présence des garçons et des hommes, je me sentais gênée, troublée par leur regard. Plus encore, quand je leur adressais la parole, je me sentais obligée de me cacher derrière mon sari ou de détourner le visage, timidement.

Enfin arriva le moment de partir pour Bombay. Ce changement ne me faisait plus peur. Ayi me choya, elle me mitonna tous mes plats favoris. Elle s’assit près de moi et, affectueusement, m’observa tandis que je me régalais. Habituellement, seuls les hommes recevaient ces faveurs. Eux seuls avaient droit à des bhakris tout frais, encore grésillants. Et voilà qu’on me faisait cet honneur!

– Mange, ma chérie, mange autant que tu veux. Prends ton temps! Qui sait ce que l’avenir te réserve? Chez ton mari, tu vas devoir plaire à ta belle-mère, si tu veux être copieusement servie à table. Ta grand-mère m’aurait fait la peau si elle avait eu quartier libre. Heureusement, ton gentil Aba se servait plus qu’il ne lui en fallait et me donnait ses restes.

Moi, j’étais impatiente de revoir ma belle-mère. Après mon mariage, n’avais-je pas dormi à côté d’elle pendant trois nuits? N’avait-elle pas fait l’éloge de mon teint clair et de ma beauté ? Ne m’avait-elle pas choyée? Impossible de l’imaginer me privant de nourriture. Je n’avais aucune inquiétude, aucune appréhension. J’allais quitter ma mère, mais à Bombay, une autre mère m’attendait. Ainsi, l’idée de quitter mon Ayi et ma maison ne m’attristait pas. Quelque chose de nouveau, d’excitant, dont j’avais entendu parler par mes parents, allait bientôt se produire. Cela, j’en étais sûre.

Mon père envoya un message à mes beaux-parents, et mon mari vint me chercher avec un de ses cousins à Taru Kherda. Ils apportaient des cadeaux pour moi, et j’en étais très flattée.

Ayi m’avait réveillée très tôt, elle m’avait revêtue de ma parure de mariage. Ils étaient attendus à midi, mais dès le petit matin nous étions fin prêtes. Comme pour éprouver davantage notre patience, leur train fut retardé dans les ghats. Pour le voyage, Ayi m’avait préparé des plats spéciaux à emporter.

Juste avant notre départ, elle nous fit asseoir côte à côte, mon mari et moi. Elle appliqua du vermillon sur nos fronts, pour nous protéger du mal. Elle me demanda de déployer mon padar, le pan libre de mon sari. Elle y déposa un fruit, une noix de coco entière, quelques pièces de monnaie et une poignée de riz. Ces symboles de fertilité, je devrais les emporter dans ma nouvelle demeure. Puis elle me demanda d’enrouler mon padar autour de ce trésor, et d’en coincer la pointe dans ma ceinture. Enfin, je dus faire allégeance à tous mes aînés, y compris mon mari.

– N’oublie jamais! lança-t-elle d’une voix sévère au moment où je touchais les pieds de mon mari. À partir d’aujourd’hui, ton mari, c’est ton dieu. Il connaît le bien et le mal. À tout prix, tu dois toujours lui obéir. Jamais, au grand jamais, tu ne le contrarieras. Fais tout ce qu’il te demande. Rends-le heureux. Il est plus âgé que toi, il connaît les choses de la vie.

Je ne compris pas trop de quoi elle parlait, mais je fis un signe d’acquiescement et lui promis de ne jamais oublier ses conseils.

– Que vos mains soient toujours pleines de bonheur et d’abondance! Que jamais le manque ne vous atteigne! Puissiez-vous jamais ne manquer de rien.

Elle récita cette bénédiction d’une voix tremblante d’émotion.

Son dernier conseil, donné sur le seuil, fut de toujours obéir à mes beaux-parents et de m’occuper d’eux comme si j’étais leur fille.

– Rappelle-toi mes paroles, et tu seras heureuse.

Elle avait les larmes aux yeux. Mon mari eut la gentillesse de lui assurer qu’il prendrait soin de moi et me rendrait heureuse. Elle et mon Aba étaient en larmes, mais elle ne cessait de me répéter :

– Ne pleure pas, mon enfant… Maintenant, tu vas vers ta maison à toi.

C'était comme si elle essayait de se convaincre elle-même.

– Un jour, à ton tour, tu devras envoyer ta fille vers sa demeure, comme je le fais aujourd’hui. Tu te souviendras alors de mes paroles, comme je me souviens de celles de ma mère, qui me manque tellement en ce jour.

Je ne ressentais aucune appréhension à aller vivre dans la famille de mon mari. À douze ans à peine, j’étais encore naïve, je ne savais rien de la vie. Je suivis mon mari où il m’emmenait, d’abord à son village, en charrette à bœufs, puis à Bombay, en train. Ce train-là, je l’avais déjà pris, mais nous nous étions toujours installées dans le compartiment réservé aux femmes, assises à même le plancher. Jamais nous n’avions eu assez d’argent pour nous offrir un vrai siège. Cette fois, je voyageais en compagnie de deux hommes, et nous nous étions installés dans un compartiment normal.

Mon mari parlait avec son cousin de sa fameuse compagnie des chemins de fer. Je les écoutai, mais ne compris rien. Je m’amusai à regarder le paysage qui défilait par la fenêtre, les collines et les fleuves, les fermes et les arbres.

Tout à coup, le train fut pris par l’obscurité. Il se mit à émettre des bruits plaintifs. Mon souffle dut sonner comme une suffocation, car aussitôt j’entendis mon mari dire :

C'est juste un tunnel. N’aie pas peur!

Je n’ai pas peur, ai-je répondu. Je suis déjà allée à Bombay, et je suis déjà passée dans un tunnel.

Je ne voulais pas qu’il sache que j’étais totalement terrorisée. Je connaissais Bombay… mais que savais-je de ce qui m’attendait là-bas ? Ce n’était pas le tunnel qui me faisait peur, mais plutôt ce qui se trouvait de l’autre côté.

Le soleil était sur le point de se coucher, les ombres du soir s’allongeaient. Nous avions enfin atteint Bombay. Mais avant que je puisse soupirer d’aise, mon mari m’annonça qu’il faudrait marcher un peu pour arriver à la maison.

La courte marche s’avéra interminable. J’avançais, les plis de mon sari dans une main, la poignée de ma valise dans l’autre. Je m’appliquais exclusivement à mettre un pied devant l’autre et à bien marcher derrière mon mari, sur ses pas. Ma mère m’avait expliqué qu’une femme chaste et bien élevée ne marche jamais à côté de son mari. Lui continuait d’avancer d’un pas vif, portant aisément notre lourd bagage, sans me prêter la moindre attention.

Fatiguée, affamée, je sentais les larmes me monter aux yeux. Je compris cependant que je ne pleurais pas tant d’épuisement que d’incertitude. Je ne savais ni ce qui m’attendait, ni ce qu’on attendait de moi. Oh, combien j’aurais souhaité qu’une de mes amies du village m’accompagne!

Comme on approchait d’un vieux bâtiment biscornu, mon mari annonça :

Voici notre chawl.

Alors, je vis une longue construction vétuste, formée de nombreuses pièces, comme des cages à lapins. Sur toute sa longueur, s’étirait un couloir rempli de femmes qui semblaient attendre. Sur ce couloir s’ouvraient des fenêtres où s’encadraient des visages qui semblaient nous observer. Des hommes revenaient chargés de sacs pleins de légumes et de lait. Des femmes bavardaient en groupes, surveillaient des gamins qui jouaient et couraient.

À notre vue, l’un d’eux, âgé de six ou sept ans, accourut en criant avec enthousiasme :

Damu Kaka, Damu Kaka!

Mais en me voyant, il fit demi-tour, intimidé. Puis il repartit en courant, pour prévenir que nous étions arrivés. Mon mari m’expliqua qu’il s’agissait de Raju, le fils de notre voisine, Lakshmi Kaku. Tout cela créa une certaine agitation. Des gens se rassemblèrent autour de nous, nous offrant sourires et salutations.

Quand nous eûmes dépassé ce groupe, ma belle-mère et Najuka surgirent, s’assurant que c’était bien nous qui arrivions. Raju se planta dans un coin, visage rayonnant.

Ma belle-mère s’approcha alors précipitamment, et nous arrêta devant la porte.

– Attendez ! dit-elle brusquement. N’entrez pas !

Je fus déroutée, je ne savais pas à quoi m’attendre. Très vite, elle revint, brandissant un pichet d’eau et un morceau de bhakri. D’une main elle traça des cercles autour de nous, de l’autre, elle nous lava les pieds. Puis, jetant le pain le plus loin possible, elle marmonna quelques malédictions contre quiconque oserait nous jeter le mauvais œil. Enfin, elle nous fit signe d’entrer.

Sur le seuil était posé un petit seau de riz. On m’invita, avant de franchir la porte, à le frapper de toutes mes forces, et surtout du pied droit. J’envoyai le riz valser aussi loin que possible, aux quatre coins de la pièce. Ce rituel signifiait que ma bonne étoile allait apporter à ma nouvelle famille richesse et prospérité.

Mon mari laissa échapper un soupir, et demanda qu’on lui apporte du thé chaud. Je me souvins des instructions de Ayi, et lui fis signe de venir avec moi faire allégeance à son Aayee. Ma belle-mère ne tarissait pas d’éloges à mon égard. Elle me caressa affectueusement le dos et m’invita à l’appeler Sasubai. C'était un bon début, me sembla-t-il, pour notre vie ensemble.

Ce soir-là, je restai désemparée, je ne savais pas quoi faire. Je sentais le regard de Najuka me suivre partout, épiant chacun mes gestes. Puis des femmes vinrent nous rendre visite.

– Nous venons voir, de nos yeux, la belle mariée au visage de lune, au teint de perle, celle dont tout le monde parle, dirent-elles dans une cascade de rires.

J’étais assise dans un coin, me couvrant la tête d’un pan de mon sari. Cinq ou six d’entre elles vinrent se poster devant moi, riant et plaisantant. Tout à mon embarras, je me recroquevillai sur moi-même. Elles me parlaient toutes en même temps.

– Allons, dis-nous ton nom, fit l’une d’elles, avant d’être interrompue par une autre :

– Pourquoi tu lui demandes son nom? Qu’elle nous dise plutôt celui de son mari!

J’entendais résonner les éclats de rire, mais je ne bronchai pas, sachant pertinemment que les femmes sont censées ne jamais prononcer le nom de leur mari en public.

– Dis donc, ton homme, il t’a déjà tenue par la main?

Sasubai vint s’asseoir au milieu d’elles. Il y eut un silence.

– Pourquoi tourmentez-vous cette pauvre enfant? Regardez comme elle est gênée!

– On lui demandait seulement s’ils avaient déjà honoré le seigneur Khandoba! répliqua l’une d’elles.

Les autres pouffèrent de rire.

– Non. Nous attendons Pournima, le jour si propice de la pleine lune. Nous irons en famille, la semaine prochaine. Dans sa grande bonté, et en réponse à mes prières, le Seigneur a donné à Damu cette ravissante épouse. Maintenant, pour tenir ma promesse, je vais lui offrir le sacrifice d’une chèvre.

– Tout le monde raconte que la mariée est si jolie… Allons, fais-nous voir ton visage… qu’on t’admire un peu!

Sur ces mots, l’une d’elles s’approcha et me prit par le menton. Lentement, elle souleva le coin de mon sari.

– Aga, ne sois pas timide! Ce n’est que moi, pas ton mari!

À nouveau, elles gloussèrent. Une autre suggéra :

Peut-être qu’elle est timide parce qu’elle pense au moment où son mari a posé les yeux sur elle!

Mon Dieu ! Regardez-la! Elle est couleur de clair de lune. Pauvre petite, comment as-tu pu te laisser prendre au piège de notre Damu, si foncé et si laid ?

Sasubai écoutait les éloges qui pleuvaient sur moi. Son visage resplendissait de fierté, comme si j’étais le gros lot qu’elle venait de gagner, et qu’elle exhibait aux regard de tous. Cela ne l’empêcha pas, plus tard, de saisir du gros sel et quelques graines pour chasser les mauvais esprits.

– Soney, à quoi penses-tu? Tu as l’air perdue. Tu cherches pourquoi tu as bien pu m’épouser?

Mon homme me taquinait.

– Je t’ai déjà répondu. C'est mon Aba qui a décidé de se débarrasser de moi...

– Mais dis-moi au moins, ça te plaît qu’on soit ensemble, nous deux ?

Mon cœur palpita quand je compris ce qu’il essayait de savoir. Il vit le rouge me monter aux joues, je n’eus pas besoin de mots pour lui répondre.

– Ça me plaît, un peu… précisai-je avec malice.

Puis j’ajoutai aussitôt :

– ... mais pas trop !

Je me souvenais de ces premiers mois à Bombay. Même le logement que nous avions eu avec Aba semblait confortable comparé à l’étroitesse de celui de mon mari.

Cette maison n’avait rien de commun avec celle de mon enfance. L'appartement du Port Trust, chez mon père, était étriqué, lui aussi, mais bien aéré. Il avait de grandes fenêtres qui laissaient pénétrer le soleil et créaient une impression d’espace. De plus, il donnait sur un grand terrain où l’on pouvait courir et jouer à cache-cache.

En comparaison, à Kurla, chez mon mari, c’était petit et minable. Il n’y avait d’autre fenêtre que celle donnant sur le couloir commun. Et ils étaient déjà trois – sa mère, sa sœur Najuka et lui – à y habiter. Avec moi, cela faisait quatre.

Dans un coin se trouvaient le fourneau, les pots et les casseroles. Dans un autre, le point d’eau, délimité par des pichets, et un grand baquet pour la vaisselle. Il y avait à peine de quoi bouger. Les salles de bains et les toilettes communes, que se partageaient tous les résidents, étaient à l’extérieur.

Le chawl donnait directement sur la route. Il n’y avait aucun endroit pour jouer ou se reposer. Les pièces étaient desservies par le couloir collectif d’où l’on pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur des logis, portes et fenêtres restant toujours ouvertes. C'était comme vivre en communauté : tout le monde allait et venait, et chacun savait tout ce qui se passait chez les autres.

Les voisins intervenaient volontiers dans les querelles de famille. Dans mon village aussi régnait un certain esprit de communauté, mais les gens n’entraient pas sans cesse les uns chez les autres.

Dans le chawl, ce remue-ménage, tout ce vacarme, c’était nouveau pour moi. Au village, le matin, je m’étais toujours réveillée au son des mélodies que chantait ma mère en faisant tourner sa meule. Puis je n’avais qu’à aller me laver et revenir avaler de savoureux bhakris frais et du lait de chèvre.

À Bombay, les tâches ménagères commençaient par la corvée d’eau. Najuka m’invita à la suivre, munie de deux seaux. On enfila l’interminable couloir, jusqu’à la section des sanitaires communs et des colonnes d’eau courante.

Les femmes se poussaient et se bousculaient pour remplir chacune son récipient. Là encore, je repensai à notre rivière. Placées côte à côte, les femmes plongeaient leurs brocs, tout en chantant et en se taquinant. Espiègles, elles désignaient l’une d’entre elles comme cible et se mettaient à l’éclabousser. En ces moments elles avaient plaisir à se retrouver, à se libérer des contraintes et des tensions familiales. Parfois, elles se tenaient par la main, formaient une ronde, et se mettaient à danser au rythme de leurs chants. Elles y introduisaient le nom d’une des femmes présentes, l’accolaient à celui de différents hommes, et finissaient par l’unir à celui de son mari.

À la ville, fini les tendresses! Les femmes se poussaient les unes les autres, se bousculaient, se battaient et parfois même se crêpaient le chignon pour remplir leur broc.

– C'est l’eau municipale, expliqua Najuka devant mon air choqué. Ça ne coule qu’à certaines heures. Habituellement tôt le matin, et une heure après c’est terminé!

Je lui racontai qu’au village nous lavions nos vêtements à la rivière, et qu’ensuite nous remplissions nos pots. Et quel plaisir c’était de cancaner avec les filles du village, de cueillir des baies et des tamarins, et de les manger sur le chemin du retour!

– Tu ne trouveras pas ça ici, répliqua Najuka d’un ton sec et coupant court à toute discussion. Allez, on n’a pas de temps à perdre. Maintenant tu es ici, et il nous faut davantage d’eau.

Elle partit la première, et comme elle se parlait à elle-même, je l’entendis marmonner :

– Si tu fais comme à ta rivière, tu vas nous épuiser toute notre eau!

Comme les robinets étaient à sec dès six heures du matin, tout le monde devait s’approvisionner avant. Certaines jouaient des coudes pour en avoir plus que les autres. Ici, c’était la grande ville, il fallait s’habituer à ses façons de faire. Je pensai à mon homme et je me demandai comment lui avait réagi à son arrivée ici.

Damu

Le Bombay de mes rêves s’était tissé à partir des images que j’avais vues, enfant, grâce à la lanterne magique de Tulsirambaba. Les bâtiments étaient élevés et les routes larges, les voitures filaient et les trains serpentaient. Moi, j’arrivai là en 1919, du haut de mes douze ans. Qu’éprouvai-je alors? De la crainte? De l’angoisse? Oui, j’étais inquiet, car l’avenir s’annonçait incertain.

– Ce qui me rendait heureux d’aller à Bombay, Sonu, c’était de voyager en chemin de fer, et pour de vrai! J’étais si enthousiaste! Tu sais, la première fois que j’avais vu un train, j’avais crié : « La montagne nous fonce dessus! »

J’esquissai un sourire, suivi d’une pensée nostalgique pour mon village. Une douleur sourde m’étreignit la poitrine.

– Eh bien, je t’écoute! Continue! me relança Sonu.

– Le compartiment était bondé. J’étais assis sur le plancher, accroché à un sac de légumes provenant de notre ferme. Najuka dormait sur les genoux de ma mère. Moi, j’essayais d’apercevoir quelque chose du monde qui défilait à une vitesse si impressionnante, mais depuis le plancher, tout ce que je pouvais voir, c’était les chaussures des autres voyageurs. Je m’étais assoupi quand Pavala Atya me réveilla en me secouant l’épaule : elle me dit que nous étions arrivés à Bombay. Tout content, je bondis sur le quai.

« Oh, quelle foule ! quelle mêlée ! quelle folie !

« De ma vie, jamais je n’avais jamais vu autant de gens.

Certains avaient l’air de sahebs importants, pressés d’arriver. D’autres semblaient ployer sous les énormes fardeaux qu’ils portaient. Dans la gare, il y avait une multitude de trains. Jusqu’à ce jour-là, je n’avais jamais vu de train de voyageurs, et devant moi, il y en avait des douzaines et des douzaines !

« Est-ce que les trains aussi ont des amis ? me demandai-je. Est-ce qu’ils se parlent entre eux pour se raconter leurs bonheurs ou leurs malheurs? Intrigué par cette pensée, je souris. Plus tard, je me dis que tout cela était stupide.

« Devant la gare, des marchands ambulants poussaient leurs charrettes et proposaient toutes sortes de nourritures. Je les regardai, affamé. Il y avait là des beignets, des brochettes de viande luisantes, des noix de toutes sortes. Ils avaient placé toutes ces bonnes choses sur de petites feuilles assemblées qu’ils faisaient passer sous le nez des badauds pour chatouiller leur appétit et les allécher. Dans le plus grand désordre, ils ne cessaient de crier, de scander les vertus de leurs marchandises :

« – Approchez ! Approchez tous! Tous nos produits viennent en direct du paradis!

«– Un anna, le bonheur! Un anna, d’la saveur! Un petit anna et c’est là !

« Je les observais, d’un regard affamé. Je humais ces arômes irrésistibles qui me creusaient davantage encore l’appétit. Je n’osais pas ouvrir la bouche et demander. Mais je ne me privais pas de montrer ma convoitise, dans l’espoir que ma tante la remarquerait. Tout ce que je récoltai, ce fut une tape sèche sur la tête, et un brusque : « Tu veux te perdre, dans cette foule ? »

«Ne sachant où trouver mon cousin Madhav, nous dûmes suivre aveuglément Pavala Atya. Najuka et moi, nous nous agrippions à notre mère. Puis, la sentant elle aussi paniquée, je songeai que c’était à moi, l’homme de la famille, à prendre soin d’elle. Dans un effort pour la rassurer, je marmonnai quelque chose comme : « Ne t’inquiète pas, Aayee, on ne va pas tarder à arriver. » Elle répondit par un sourire qui illumina son visage, et elle m’ébouriffa les cheveux.

« On marcha jusqu’à Ghatkopar, le quartier des chemins de fer, dans un faubourg. Les habitants semblaient pauvres. Il y avait des petites maisons partout, des masures sales et entassées les unes sur les autres. Ce n’était certainement pas ainsi que j’avais imaginé Bombay. J’étais déçu, je regrettais l’air pur et les collines d’Ozar. Pavala Atya nous demanda d’attendre devant un petit bâtiment délabré et de surveiller nos affaires.

« – Ne les quittez pas des yeux, nous recommanda-t-elle. Ici, c’est Bombay... ! En moins que rien, vous verriez vos affaires vous filer sous le nez!

« Puis elle disparut dans l’une des pièces. Elle s’adressa à quelqu’un, puis nous fit signe d’entrer. Elle nous dit que nous pourrions rester là quelques jours, et elle disparut.

«Aayee se mit à rechercher Madhav partout, mais en vain. Personne ne semblait savoir où il se trouvait. Elle était inquiète, car si nous étions venus jusque-là, c’était à sa demande. Pavala Atya n’avait pas reparu, et nous, nous nous retrouvions confinés dans cette pièce minuscule. Sur le visage de mon Aayee, je déchiffrai des millions de sentiments différents.

«Très vite, nous découvrîmes qu’au moins vingt personnes logeaient dans cet endroit. La plupart étaient des ouvriers des chemins de fer qui travaillaient et dormaient par équipes. Apparemment, chacun avait ses habitudes et tout marchait bien. Je me souvenais des immenses foules que j’avais vues à la gare. On aurait dit des hordes de fourmis, grouillant d’activité, s’agitant en tous sens. La nuit, quatre ou cinq couples dormaient dans cette pièce unique avec, en guise de cloisons, des rideaux et des tissus tendus sur un entrelacs de ficelles, fixées au mur par des clous, pour tenter de garder un peu d’intimité. Aayee évitait de croiser les regards. Discrètement, elle faisait cuire quelques bakhris dans un coin, sur le minuscule poêle à tourbe.

« Pendant le dîner, une discussion animée s’éleva entre les hommes : il s’agissait de savoir si j’étais assez jeune pour pouvoir encore dormir dans la chambre avec les femmes. Comme j’avais l’âge limite, ils décidèrent qu’il valait mieux que je parte avec eux dormir en plein air. Je les suivis jusqu’à la gare, portant comme eux ma natte sur l’épaule. Je sentis le regard inquiet de Aayee qui me suivait quand je m’éloignai avec ces inconnus.

« Il était presque minuit, le calme avait envahi le hangar. Un des types m’expliqua que c’était la gare centrale de Bombay. Je restai interdit, je ne savais pas où nous allions. Bientôt, je vis çà et là des formes humaines, recroquevillées dans d’étranges postures. Imitant les autres, je me dégotai une place près d’un pilier, et j’étalai sur le quai ma natte de vieux sacs.

« Bientôt, le quai tout entier fut recouvert de corps endormis, surtout des hommes. Mais il y avait aussi quelques femmes et des enfants. On se bagarrait pour les places, et j’eus peur d’être chassé. Je m’enfouis le visage dans le vieux sari de Aayee qui me servait de drap. Élimé comme il était, je pouvais voir tout ce qui se passait, et restai atterré par cette vie à Bombay, si différente d’Ozar.

« C'était fascinant aussi la grande ville. Je me liai d’amitié avec d’autres garçons qui dormaient sur le quai, notamment Pandu et Maruthya, deux frères. Maru, comme on l’appelait tous, était aveugle. Pendant la journée, il s’asseyait sur le quai et mendiait. S'il arrivait à se faire un peu d’argent, il me lançait une ou deux pièces de un sivarai.

« Mon Aayee réussit à trouver du travail. Il s’agissait de couper l’herbe et d’arracher les orties. Ayant travaillé aux champs toute sa vie, elle savait y faire. Au village, elle avait gagné deux ou trois annas par jour. À Bombay, on lui en donnait entre douze et quatorze pour la même tâche. Elle se dit qu’elle avait de la chance et remercia Dieu du fond du cœur. Progressivement, elle finit par comprendre qu’une ville qui payait si grassement avait aussi sa façon bien à elle de vous faire suer sang et eau.

« Au début, je restai à la maison à m’occuper de Najuka. Mais je trépignais d’être enfermé, et parfois, je la laissais pour aller jouer dans la gare avec les autres. Quand Maru avait la gentillesse de me donner une pièce, j’achetais toujours un ou deux bonbons pour ma sœur. Chaque jour elle m’attendait impatiemment, et quand je rentrais les mains vides, son visage s’attristait. Mais jamais elle ne se plaignait, ni ne réclamait.

« Mon ami Pandu connaissait Bombay comme sa poche. Dès qu’il avait un peu d’argent, il m’emmenait explorer la ville. Avec moi, il adorait jouer les grands frères. Il se délectait de son rôle de mentor, vis-a-vis d’un pauvre péquenaud empoté comme moi. À peine Aayee partie au travail, je recommandais à Najuka de « rester bien sage », et de ne pas parler aux inconnus.

« Mes vêtements étaient en lambeaux, je n’avais pas de chaussures et, depuis longtemps, mes pieds dépassaient largement des sandales que m’avait achetées mon oncle. Mais cela n’avait aucune importance : j’étais heureux. Pandu et moi, on partait en balade, pieds nus, par les grandes avenues, par les ruelles étroites et tortueuses. Au-dessus, le soleil brûlait ; en dessous, le goudron nous brûlait les pieds, mais on s’en fichait. J’étais émerveillé de découvrir ces bâtiments immenses, aux nombreux étages, ces larges rues pleines de voitures, de taxis et de bus, et ces trains avec des fils au-dessus pour avancer. Pandu m’apprit que ça s’appelait des tramways. Le plus drôle, dans cette circulation chaotique, c’était les buggys attelés de chevaux. Ils me rappelaient les chars à bœufs d’Ozar!

« Un jour, Pandu suggéra :

« – Allons à Chowpatty.

«– C'est quoi?

« – C'est là où il y a une mer immense, beaucoup d’eau et beaucoup de sable et plein de trucs délicieux à manger.

« Cela me fit envie. Je n’avais jamais vu la mer. Je l’imaginais comme une grande rivière, comme la Godavari, à Ozar. Avec l’argent qu’on avait mis de côté, Aayee m’avait acheté un maillot de corps et un short. C'était la deuxième fois de ma vie qu’on me donnait des vêtements neufs. Les premiers, c’étaient ceux que mon cousin Shankar avait cousus pour moi. Je bouillais d’impatience de porter ceux-là. Toute la nuit, je redoutai que Pandu me fasse faux bond, qu’il ait renoncé à m’emmener faire cette excursion. Le lendemain, je me débarbouillai au robinet extérieur et j’enfilai mes nouveaux habits. Puis je passai de chambre en chambre, dans le bâtiment, pour parader devant tout le monde.

« Pandu et moi, on enjamba les rails et on grimpa dans un train, sans billet. C'était plein à craquer de gens bien habillés qui partaient au bureau. Aussi, personne ne nous contrôla ni ne nous arrêta. Quand Pandu cria «Saute! », je sautai. Le train ralentissait et entrait en gare. Nous nous faufilâmes sous des barbelés jusqu’à la route. Nous marchâmes longtemps à travers des avenues et des ruelles encombrées…

« Pandu dit :

« – J'ai faim. Si on allait manger?

« Je regardai alentour. Dans les rues, aucun vendeur ambulant. Je me tournai vers Pandu, l’air interrogateur. Il me renvoya un regard indulgent et me fit signe de le suivre.

«Avec audace, il entra dans une échoppe de thé, au coin de la rue. Malgré ma peur, je le suivis. Nous restâmes posés au bord de la chaise, craignant qu’on ne nous jette dehors. Dans notre village, jamais je n’aurais pu entrer dans un salon de thé sans être reconnu comme mahar, et instantanément flanqué dehors.

« Pandu commanda un samosa et du thé. Je ne connaissais pas les samosas, mais je demandai hardiment la même chose au serveur, un gamin de notre âge. Les samosas arrivèrent : des petits triangles brun doré. J’en humai l’arôme épicé et, l’eau à la bouche, je croquai dans le feuilleté fourré de pommes de terre.

« J’en savourai chaque bouchée, en me promettant intérieurement de ne jamais me séparer de Pandu, le sésame des merveilles de la vie. J’étais ravi de mon initiation à la vie en ville, et à partir de ce jour, le village ne me manqua presque plus. On paya, on sortit, et je me dis que je devrais chercher à travailler dans un salon de thé. Ainsi, je pourrais manger des samosas gratis, en plus de mon salaire.

«On continua à pied jusqu’à Chowpatty. Là, j’eus du mal à en croire mes yeux. Une énorme masse d’eau s’agitait, s’étirait d’un bout à l’autre du ciel, sans aucune limite. Le sable avait la couleur de l’or et, quand j’y posai le pied, je sentis qu’il était rude et granuleux. Mais également lisse et chaud. Il glissait entre mes orteils ! Je me mis à avancer lourdement. Il me fallut un certain temps pour avoir l’air aussi agile que Pandu.

« Lui s’était déjà déshabillé et il m’observait, amusé par mes hésitations. La mer me faisait très peur, mais il m’assura que c’était sans danger. Lentement, j’entrai dans l’eau. Sous le soleil ardent, elle était incroyablement froide.

«À chaque vague qui déferlait et refluait, je sentais un courant m’entraîner et je crispais mes pieds dans le sable, pour ne pas être emporté. Je finis par surmonter ma peur et laissai les vagues m’encercler. Comme c’était amusant ! Sur le chemin du retour, il faisait si chaud que le goudron ramolli miroitait comme un mirage. La route me chatouillait la plante des pieds, je riais tout seul et je tapais joyeusement dans mes mains. J’allai bientôt m’installer à l’ombre d’un arbre.

« Pandu acheta deux feuilles de bétel au goût enivrant. Il demanda des paans et réclama du tabac « en plus ». Il me tendit une feuille verte, pliée en triangle, leva la tête et dit :

« – Miam-miam ! Colle ça à l’intérieur de ta joue et laisse le jus couler, lentement.

« On mastiqua béatement nos paans, en se baladant le long de grands immeubles et d’avenues étincelantes de propreté.

« Peu à peu, ma bouche s’emplit de jus rouge. Pour l’empêcher de dégouliner, je l’avalai d’un seul coup. Le jus me glissa au fond de la gorge. C'était si cuisant que j’en eus un hoquet. Je ressentis une réaction bizarre, comme un léger vertige. Tout se mit à tourner autour de moi. Du coin de l’œil, j’observai Pandu. Il n’avait rien remarqué, il poursuivait son chemin d’un pas léger en savourant son paan.

Nous gravîmes une route abrupte où trônait une très grande demeure entourée d’un jardin. Pandu me la désigna et dit :

« C'est là qu’habite le gouverneur saheb.

C'était sûrement quelqu’un d’important parce qu’on aurait dit un palais. De l’extérieur, Pandu me fit faire le tour du jardin qui contenait beaucoup de sculptures de lions et de tigres. Je ne voulais plus de mon jus de paan, mais j’avais peur de cracher dans ces jardins magnifiques. Je me soulageai donc dans mon maillot de corps neuf que je roulai en boule et calai sous mon aisselle.

Complètement fasciné par l’opulence du lieu, je ne m’aperçus même pas que le jus avait commencé à suinter de mon maillot. Pandu me demanda :

«– Qu’est-ce que tu caches là-dedans ? Fais voir!

« Il s’approcha et se mit à crier :

« – Mon Dieu! Regarde-toi! Tu saignes!

« Livide, il demanda :

« – Ça va? Fais voir!

« Je lui montrai les restes de bétel qui avaient taché mon maillot de rouge.

« Il fut pris d’un fou rire, et je me joignis à lui.

«Chaque jour, Pandu et moi, nous partions arpenter la ville, aussi bien sous les trombes de pluie que dans la pire des chaleurs. Un jour, en rentrant, affamés et épuisés, nous aperçûmes Aayee qui nous attendait. Elle était folle de rage :

« – Voyou ! Bon à rien! Tu crois que l’argent, ça pousse sur les arbres ?

« Jamais je ne m’étais senti si fautif et si irresponsable : je compris que je devais chercher du travail.

«Quelqu’un nous dit que, dans un faubourg appelé Thane, il y avait un gros chantier en cours, où l’on creusait un tunnel pour les trains. Ils payaient six annas par jour, disait-on, ce qui me convenait parfaitement. Le lendemain nous y allâmes, avec six ou sept copains. Certains furent engagés, mais pas moi. Ils dirent que j’étais trop jeune pour faire ces gros travaux. Je fus infiniment déçu.

« Curieux de voir comment le travail s’effectuait, je persuadai Pandu de venir avec moi explorer le tunnel. Il mesurait déjà deux cents mètres de long. À l’intérieur, ils avaient placé un énorme miroir pour réfléchir le soleil, de telle façon que les ouvriers puissent travailler à la lumière.

« Le tunnel sentait le métal brûlé, le goudron ou quelque chose d’approchant. C'était suffocant. J’avais peur que quelque chose ne se détraque et que le tunnel ne s’effondre, nous prenant tous au piège. Mon imagination s’emballa à une telle vitesse que je me mis à suer à grosses gouttes. Je me voyais déjà mourant étouffé sous des tonnes de boue.

« Soudain, un des ouvriers hurla dans notre direction :

– Foutez le camp d’ici ! Vous vous croyez au tamasha?

«Aussitôt, je sortis de ma rêverie, je saisis le bras de Pandu et nous déguerpîmes à toutes jambes.

«Une fois de plus, je retournai à la gare, errant à la recherche de petits boulots. Les gens commençaient à me reconnaître, à me repérer. Un type qui s’appelait Gangaram m’engagea pour vendre des journaux. Le premier jour, je gagnai cinq annas, et cela inaugura une phase nouvelle de mon existence.

– C'est là que tu as rencontré le gora saheb ? demanda Sonu

– Oui. Parmi les nombreux clients qui achetaient régulièrement le journal, il y avait un Blanc, un gora saheb qui s’appelait Nearle. Chaque jour, sans exception, il m’achetait The Chronicle. Quand je n’en avais plus, je lui disais : « Plus de journal, saheb », et il avait l’air contrarié. Une fois, dans son hindi bancal, il réussit à me dire :

« – Garde-m’en un exemplaire. Je te le paierai plus cher.

«Alors je commençai à lui mettre son journal de côté. Avec le temps, il se prit d’affection pour moi. Un jour, il me dit :

« – Viens avec moi !

« Je me dis qu’il voulait me demander une course, et je le suivis. Mais il m’emmena chez lui, près de la gare de Ghatkopar, pas loin de là où j’habitais. La villa était immense, avec un grand jardin bien entretenu et un petit terrain de jeu avec balançoire et toboggan.

« Je restai dans mon coin, tout intimidé. Une très belle dame anglo-indienne, que je pris pour la femme du saheb, m’invita à m’asseoir. Je m’installai par terre, comme nous le faisions au village. Le saheb fut étonné. Il me tendit la main, me releva, et m’installa sur le divan, à côté de lui. J’étais très mal à l’aise, je ne me sentais pas à ma place. Mon infériorité était tellement ancrée dans mon esprit que j’avais du mal à comprendre qu’on puisse me traiter correctement. Je me disais que quelque chose ne tournait pas rond. À la réflexion, je me dis que, peut-être, le saheb ignorait que j’étais un intouchable.

« Sur une table basse étaient posés des plats débordant de fruits, de pâtisseries et de biscuits. Le saheb déposa des cubes de papaye dans deux bols, un pour lui, un pour moi. Une fillette se tenait dans un coin. Discrètement, je l’observai. Elle avait une chevelure d’or et des yeux bleus, comme une vraie poupée. De toute ma vie je n’avais vu de fille aussi jolie.

« Je pensai à Najuka, qu’on disait très mignonne, avec ses grands yeux noirs, brillants, et ses cheveux couleur de jais. Mais elle n’était pas aussi belle que celle-ci. Le saheb dit :

«– C'est ma fille, Robin. Quand tu as le temps, viens ici jouer avec elle.

«Il l’appela et elle vint s’asseoir sur ses genoux. Il embrassa ses joues roses et lui dit qu’il lui avait trouvé un camarade. Je pensai à mon père, Runjababa, et à mon Aayee… Jamais ils ne m’auraient permis de m’asseoir sur leurs genoux, jamais ils ne m’auraient embrassé sur la joue.

« La fille du saheb avait l’air ravie de me voir. Elle me prit par la main et m’emmena vers sa chambre, qui était remplie de jouets. À m’amuser avec elle, je perdis toute notion du temps. Soudain, je me souvins que je devais aller chercher les journaux à vendre. Je n’avais pas envie de m’en aller et m’attardai encore un peu. Au moment où je finis par prendre congé, le saheb me fit cadeau de deux roupies. L'argent me fit plaisir, mais j’étais surtout content de m’être fait un ami.

« Je mourais d’envie de retrouver Pandu et de tout lui raconter sur la fillette aux boucles d’or. Puis je me dis que non, que ce n’était pas indispensable, que ce serait mon secret… C'était trop beau pour être vrai. Et si les autres allaient expliquer au saheb que j’étais un intouchable? Alors, plus jamais je ne pourrais entrer dans leur maison ni jouer avec Missybaba. Je revins chez nous, l’esprit bien confus, me demandant quand le saheb m’inviterait à nouveau pour jouer avec elle.

« Chaque après-midi, vers quatre heures et demie, après avoir récolté l’argent des journaux auprès des petits vendeurs, je pris l’habitude d’aller à la villa pour jouer avec Missybaba. Nous courions dans le jardin, nous jouions à cache-cache. Installés dans des fauteuils, sur la véranda, le saheb et la memsaheb nous regardaient. Parfois, nous sautions à la corde, et le saheb faisait tourner un bout de la corde, et moi l’autre, tandis que Missybaba sautait agilement par-dessus. Puis venait mon tour et, encouragé par Missybaba, je sautais de plus en plus haut, à en perdre le souffle. Très vite, le saheb ou Missybaba se lassait de tourner.

« Rapidement, Missybaba et moi, nous sommes devenus très copains. Avant de rentrer, je pris l’habitude d’aller dîner chez eux. Si, pour quelque raison, je devais partir de bonne heure, Missybaba se fâchait et piquait une colère.

«Ils étaient si gentils avec moi que j’en négligeais mes journaux. Le saheb s’en aperçut. Il décida de me donner chaque mois huit roupies.

« Un jour, le saheb prit des photos de nous en train de jouer. Sans nous le dire, il les envoya en Angleterre. Sa vieille mère vivait là-bas, elle s’occupait des deux garçons qu’il avait eus d’un premier mariage. Peu après, Robin reçut une lettre de sa grand-mère et de ses frères : « Le garçon qui joue avec toi, sur la photo, n’a pas de chaussures. Quand tu joues avec lui, fais attention. Ne lui marche pas sur les pieds. Tu pourrais lui faire mal. » À la suite de cette lettre, le saheb m’acheta une paire de chaussures.

C'est seulement au moment où je reçus ce cadeau que je pris conscience d’avoir marché pieds nus si longtemps. J’étais ravi, bien sûr, mais aussi terriblement gêné.

« Un jour, le saheb me fit venir et me dit qu’à partir de la semaine suivante, je devrais accompagner Missybaba à l’école. Je fis oui de la tête et je retournai jouer. Le saheb et la memsaheb discutaient ensemble. Le lendemain, ils m’achetèrent de nouveaux vêtements. La memsaheb me les montra. J’étais si heureux que j’avais du mal à y croire. Le jour de la rentrée des classes était encore loin, mais Missybaba commença à me préparer. Elle m’enseigna les bases, en commençant par l’alphabet.

« Le jour de la rentrée, je me levai de bonne heure et me préparai à la hâte. J’enfilai mes vêtements neufs et allai me montrer à la memsaheb. Elle me trouva bonne apparence et alla chercher une cravate dans la maison. Elle me la passa autour du cou. À cette époque, j’avais commencé à apprendre quelques expressions d’anglais de tous les jours. Je ne savais ni lire ni écrire en marathi, ma langue maternelle, mais grâce à Missybaba, je savais quelques mots d’anglais.

« À notre départ pour l’école, dans la voiture du saheb, le soleil brillait. J’étais assis à l’avant, près du chauffeur. Pour moi, c’était un grand honneur. L'école se trouvait près de la gare Victoria. Je reconnus le bâtiment et dis au saheb que c’était là que j’étais arrivé de mon village. Le saheb me sourit.

« La voiture se gara devant l’école, mais je ne voulais pas en descendre. J’étais terrifié à l’idée que les gens de l’école feraient des histoires parce que j’étais un intouchable, et que Missybaba ne voudrait plus jouer avec moi. Plein d’hésitation, je suivis toutefois Missybaba à l’intérieur, mais restai discrètement à l’écart.

« Un autre saheb me prit par la main et me conduisit à une chaise. Je lui en fus très reconnaissant. J’étais tout ému, la gorge serrée… Je me sentais maladroit, apeuré et confus. Je ne savais pas à quoi m’attendre ni comment me comporter. À Ozar, ce ne devait pas être une vraie école, me dis-je, je n’ai jamais eu le droit de m’asseoir sur une chaise. Dans une vraie école, on m’aurait donné une chaise… Cela me fit réfléchir. Donc, si l’on veut avoir droit à une chaise, il faut aller à l’école.

« Ce fut là, pour la première fois de ma vie, que je commençai à penser par moi-même, au lieu de me contenter d’obéir aux autres. C'était un sentiment étrange de savoir que c’était à moi de décider de ce qui me convenait. Je compris qu’en réfléchissant je pourrais éviter les erreurs. Je me sentis tout à coup fort et capable. C'est là, à ce moment-là, exactement, que je me reconnus comme une personne capable de penser.

« La femme du saheb était la belle-mère de Missybaba. Parfois, après une dispute avec le saheb, elle attendait qu’il soit sorti pour maltraiter la petite. Parfois, si elle ne lui obéissait pas, elle l’attrapait par les cheveux et la battait.

« Je haïssais ces moments-là. J’avais envie de crier : “Frappez-moi à sa place, mais laissez-la tranquille!” À mon avis, la memsaheb n’avait pas d’enfant à elle et elle brûlait d’avoir un fils. Je l’ai toujours respectée, je l’ai aidée quand il le fallait, donc moi, elle me traitait bien.

« Le saheb et la memsaheb se querellaient souvent. Dans ces moments-là, il lançait des objets à travers la maison. Alors, j’emmenais Missybaba dans sa chambre, je la distrayais avec ses jouets et je faisais le clown. Quand le saheb buvait, il devenait bizarre. Il retirait tous ses habits et, nu comme un ver, il se mettait à courir dans les champs ou dans les bois.

« Une fois, tard dans la nuit, après une dispute terrible, le saheb partit ruminer sa colère. La maison se trouvait près de la ligne de chemin de fer, et la memsaheb crut qu’il était allé se jeter sous un train. Elle se mit à se lamenter à grands cris :

«– Le saheb s’est tué! Va voir si tu peux le retrouver près des rails.

« – Je lui assurai que j’allais le ramener tout de suite. Elle s’arrêta de crier une minute, comme interloquée, hocha la tête, et, dès que j’eus le dos tourné, se remit à sangloter de plus belle.

« Les rails n’étaient pas très loin. On les voyait de la maison. Je pris une lampe et partis. Mais ce qui, de loin, avait l’air d’un corps était en fait un grand papier flottant au vent. Je revins sur mes pas, et j’entendis des gémissements. Je courus dans cette direction. C'était notre saheb, étalé dans l’herbe. Il ne portait plus que son pantalon, lequel était trempé, car il s’était pissé dessus. Il en était tout imprégné et il puait. Je le hissai sur mes épaules et, avec l’aide de deux types, je le ramenai à la maison et le déposai doucement sur son lit. À mes côtés, la memsaheb me regarda lui ôter ses chaussures. Le saheb commença à bouger et à reprendre conscience. À partir de ce jour, elle me traita comme son fils.

«Dans leur jardin, il y avait deux ou trois papayers. Missybaba et moi, on adorait les papayes. On attendait impatiemment qu’elles mûrissent. Dès qu’elles viraient au jaune, je grimpais à l’arbre, cueillais les fruits et les plaçais dans la chambre de Missybaba, sous une vieille couverture. La chaleur les rendait dorées et sucrées. Ensuite, on se cachait pour les manger, une à une, rien que nous deux. Parfois dans la journée, quand Missybaba était à l’école, je lui chapardais quelques papayes.

« Une fois, j’en avalai trois. C'était si bon que je ne pouvais pas m’arrêter. Un ou deux jours plus tard, j’eus le corps tout couvert de boutons.

« La memsaheb m’appela :

«– Damu, mon garçon ! Viens ici!

« Sa voix était aiguë et sévère.

« – Tu m’entends, petit Damu? Je veux que tu viennes ici, immédiatement!

« Je courus me présenter devant elle. Elle me dévisagea et m’interrogea :

« – Damu, qu’est-ce qui se passe?

Je répondis :

« – J'ai des furoncles.

« Elle commenta d’un :

« – Mmm... On dirait qu’un papayer est en train de te pousser dans le corps. Je crois que demain les fruits vont te sortir par la tête.

« Imaginant le tableau, je dus avoir l’air inquiet.

«– Ne t’inquiète pas, poursuivit-elle, je vais te donner un médicament. Demain, tu n’avales rien, compris ? Va, maintenant.

« Je rentrai me coucher dans ma chambre. Après quelques minutes, elle me rappela. Elle versa du cognac dans un verre à vin, ajouta de l’huile de foie de morue, puis encore du cognac. Elle me tendit le mélange que j’ingurgitai. Une sensation de fournaise me serra la gorge. Toute la nuit, j’eus l’estomac dérangé et je ne pus fermer l’œil, car j’allais aux toilettes toutes les cinq minutes. Je me demandai ce qui valait le mieux : avoir des furoncles sur la figure ou se sentir aussi mal ?

« Le saheb avait deux passions : boire et parier aux courses. Souvent, il m’envoyait avec un billet à l’hippodrome de Pune. Je prenais grand soin de son argent que je devais remettre à M. Pearson, un expert. Après les courses, M. Pearson me confiait une enveloppe cachetée, et je reprenais le train pour Bombay. Parfois, M. Pearson me ramenait en voiture jusqu’à la gare.

« J’arrivais à Bombay vers vingt-trois heures et filais directement à la villa du saheb, pour y passer la nuit. Au matin, je lui tendais l’enveloppe, et le saheb me donnait de l’argent. Mon cadeau dépendait de ses gains. Quand il gagnait gros, il était fou de joie et me lançait en l’air des billets.

« Moi, j’enchantais Missybaba avec mes histoires de champs de courses et de voyages en train. Le plus extraordinaire, avant le début des moussons, c’étaient les ghats des montagnes, parcourus de tous les petits ruisseaux, et les arbres d’un vert tendre, où les singes se balançaient et offraient un spectacle pittoresque. Un jour, Missybaba voulut venir avec moi. Je refusai, mais elle s’obstina. Au moment où elle commençait à crier, le saheb apparut. Missybaba s’éloigna sans un mot et je restai face à lui. J’essayais désespérément de trouver une explication à donner quand Ramji, le maître d’hôtel, vint prévenir le saheb qu’on le demandait au téléphone. Avec un soupir de soulagement, je repartis à la recherche de Missybaba. Sans un mot elle me confia quarante roupies à parier.

«À cette époque, j’en avais pas mal appris sur les chevaux, rien qu’en observant les gens et en bavardant sur l’hippodrome. Je m’étais lié avec quelques bookmakers, et en discutant, ils m’avaient expliqué les règles des paris. Ce jour-là, je choisis les chevaux moi-même, confiant dans mon jugement, et plaçai dessus l’argent de Missybaba. Je fus agréablement surpris quand Silverstar, le cheval que j’avais retenu, remporta la course et que je gagnai sept cents roupies. Je mis l’argent dans une enveloppe que je cachetai. Je ne savais pas combien M. Pearson, le bookmaker, avait gagné pour le saheb. J’avais aussi son enveloppe. Ce soir-là, le saheb m’attendait sur la véranda. J’étais surtout impatient, bien sûr, de voir Missybaba. Mais pour cela, il était bien trop tard. Tandis que je lui remettais l’enveloppe, le saheb remarqua que je n’avais pas mon air habituel et m’interrogea. Je m’excusai en me disant fatigué et quittai la pièce.

« Le lendemain matin, le saheb me tendit cinquante roupies. Je fus plus qu’heureux. Mais rien n’égala ma joie quand je courus vers Missybaba et lui glissai furtivement l’enveloppe dans la main, avant de partir vendre mes journaux. Elle la prit sans en vérifier le contenu.

« Ce soir-là, elle me fit venir dans sa chambre. Elle était radieuse. Je ne l’avais jamais vue si heureuse, ni si belle. Dans un grand sourire, elle m’embrassa en disant : « Sacré veinard! » et me tendit un billet de cent roupies. Je n’y comprenais rien et je sentis la tête me tourner. Je repoussai le billet, mais elle me le fourra dans la poche, et à nouveau m’embrassa avant que je me sauve. J’étais transporté de joie, mais cet argent entre nous gâchait un peu mon bonheur. Je rentrai chez moi dans un état de stupeur. C'était la première fois de ma vie qu’une fille me serrait dans ses bras. Pris par un tourbillon d’émotions, je ne cessais de revivre cet instant. J’avais peur que mon cœur n’éclate à contenir tant de bonheur.

« Un jour, un autre saheb et sa memsaheb, ainsi que leurs deux fils, furent invités chez mon saheb. Ce dernier me fit venir et dit :

«– Damu, tu vas aller avec ce saheb et l’aider à faire ce qu’il te demande… Tu pars avec lui à Lonavala.

Je n’avais pas mon mot à dire, semblait-il. Obéissant, je suivis cette famille et n’hésitai pas à abandonner ma vente de journaux.

Première étape : la villa de ce saheb, à Bombay, en haut d’une colline, près du temple de Mahalakshmi. À côté de là, il y avait un grand lac et un jardin où se promenaient des paons et toutes sortes d’oiseaux.

« Le lendemain, nous devions partir pour Lonavala. D’abord, j’aidai la memsaheb à faire ses bagages. Ensuite, je donnai un coup de main à la cuisinière qui préparait les paniers de provisions. Enfin, le saheb me demanda de laver et nettoyer sa voiture. Après quoi, il la vérifia méticuleusement. À l’arrière, il y avait un tuyau d’échappement, et le saheb me montra comment y fixer un sifflet de laiton.

« On partit de bonne heure, vers les six heures. Ils ne cessaient de manger les provisions qu’ils avaient emportées dans des paniers, et à chaque fois m’en proposaient. Moi, je n’avais pas l’habitude de grignoter. Deux bons repas par jour me suffisaient. Ils me donnèrent quelque chose de frit, et en y mordant, je repensai aux samosas que j’avais goûtés pour la première fois avec Pandu à la plage de Chowpatty. Comme ils étaient loin, ces jours insouciants!

«Après avoir quitté Bombay, on se retrouva bientôt dans les montagnes. Le saheb abandonna la grande route et s’engagea dans une montée. Il gara la voiture et attacha des filets sur les vitres. La memsaheb et lui prirent des fusils, et tous trois, nous quittâmes la voiture. Après avoir vérifié que vitres et portières étaient bien fermées, il expliqua à ses deux fils :

«– Si vous voyez un animal s’approcher, utilisez le sifflet ! Nous arriverons au pas de course. Et n’ayez pas peur!

« À pied, on s’avança sur le flanc de la montagne, l’œil aux aguets. Dans une vallée, une tigresse allaitait ses petits. Le saheb brandit son fusil. La tigresse rugit, furieuse, puis bondit. Le saheb et la memsaheb tirèrent en même temps. La bête s’affaissa au sol et je me précipitai. Le saheb me cria :

« – Attends, petit! Ne va pas plus loin… Elle est peut-être encore vivante. Elle pourrait t’attaquer.

« On laissa passer un long moment avant de se risquer près d’elle.

«En attendant, nous scrutâmes les alentours, tout en avalant des friandises, puis nous nous approchâmes. La tigresse était froide et sans vie. Les deux petits, pas plus grands que des chatons, jouaient à côté d’elle. J’essayai de soulever la mère, mais elle était bien trop lourde. J’essayai de la tirer par la queue en me plaçant de côté, mais impossible de la bouger. Tous trois ensemble, nous parvînmes enfin à la traîner tant bien que mal à l’ombre d’un arbre. En regagnant la voiture, nous prîmes les petits avec nous. Au déjeuner, le saheb nous raconta des histoires de chasses. Nous jouâmes ensuite avec les petits tigres comme avec des chatons, c’était vraiment très amusant. Mais tout en jouant, je ne cessais de me demander ce qui se passerait si, tout à coup, ils prenaient leur taille d’adulte…

« Nous nous baladâmes au sommet de la montagne en cueillant des fruits sauvages. Les voies ferrées étaient juste en dessous de nous. On voyait défiler les trains de marchandises. Beaucoup d’habitants du coin, de la tribu des Bhils, étaient venus eux aussi avec femmes et enfants, pour cueillir des baies. À distance respectueuse, ils contemplaient cet étrange spectacle : un gora saheb, sa memsaheb et leurs deux enfants, jouant avec des bébés tigres. Je me souvins alors d’une chanson locale disant que le gora saheb était un magicien, qu’il pouvait même conduire une charrette qui n’était pas tirée par des bœufs !

« À ce moment-là, on entendit siffler un train. Les femmes et les enfants bhils accoururent. Le train en remorquait un autre, plus court. Les femmes étaient ébahies :

« – Tu vois le train ? dit l’une d’elles. Et son petit qui court derrière ?

« Moi, j’éclatai de rire. Le saheb me demanda pourquoi, et quand je lui rapportai la blague de cette femme, il se mit à rire lui aussi.

« Un peu plus tard, le saheb demanda aux gens de la tribu de hisser la tigresse sur le toit de la voiture en échange de quelques pièces. On repartit, et bientôt, un troupeau de cerfs croisa notre route. Le saheb arrêta net, et avec la memsaheb, ils sortirent de la voiture et se mirent à tirer. Deux bêtes s’écroulèrent, dont un petit. Elles rejoignirent la tigresse sur le toit. À notre retour, le saheb exultait.

«Arrivés à la maison du saheb, à Bombay, j’introduisis un tube en plastique dans une bouteille pour allaiter les bébés tigres. Tous nos visiteurs croyaient que c’étaient des chats ! Ils en ont bien l’air, pour l’instant, me disais-je, mais attention !

« Chaque soir, dans mes bras, je portais les petits au jardin et je jouais avec eux. Petit à petit, la nouvelle se répandit qu’il s’agissait de tigres, et les gens venaient nous observer.

« Je pensais à Missybaba. J’avais envie de lui apporter un des petits. Je restai chez ce saheb une semaine de plus, puis je partis. Le saheb ne voulait pas que je m’en aille, mais moi, je ne me plaisais pas chez eux, car il n’y avait personne comme Missybaba.

« Un jour, Nearle Saheb et moi, nous rentrions à pieds le long de la voie ferrée. Il me dit :

«– Fais attention à ne plus marcher le long de cette voie. Dans quelques jours, il y passera un train électrique. Il risque de t’aspirer par en dessous et tu peux mourir. Jamais, plus jamais, tu ne dois marcher le long de ces rails.

« Je ne comprenais pas. Comment un train pouvait-il m’aspirer à distance ? Alors, le saheb m’expliqua :

« – Quand tu chantes des bhajans, les gens qui sont loin ne peuvent pas t’entendre. Dans quelques jours, si des gens courent en Angleterre, toi tu pourras entendre leurs pas, ici. S'ils chantent un bhajan en Angleterre, toi, tu l’entendras d’ici.

« Comment était-ce possible? Je n’y croyais pas.

« Un jour, mon saheb et son chef saheb eurent une altercation. Ils ne s’entendaient plus trop bien, ils se disputaient tout le temps. Robin me dit qu’on leur avait donné un mois pour rentrer en Angleterre. Je fus horriblement triste d’apprendre la nouvelle. Cela voulait dire qu’ils allaient bientôt partir. La memsaheb s’enferma dans le silence.

« Le saheb fit des tas de courses. Moi, je l’accompagnais partout, je portais de pleines brassées de paquets, je les entassais dans la voiture, et je retournais en chercher d’autres. Il acheta même, au prix fort, du tissu pour me faire coudre une chemise. Il m’emmena chez le tailleur et ordonna qu’on prenne mes mesures. Je n’en croyais pas mes oreilles. J’allais encore avoir des vêtements neufs! Le saheb m’acheta aussi de nouvelles chaussures. Quelques jours plus tard, le tailleur livra les habits, mais on ne me les donna pas tout de suite. Comme je ne voyais rien venir, je me demandai si j’avais fait quelque chose qui avait déplu.

« Un jour, plusieurs invités arrivèrent à la villa. Le saheb avait acheté beaucoup de bouteilles d’alcool. Tout le monde se soûla. Même la memsaheb. Missybaba vint me voir avec deux verres d’un liquide coloré et me dit :

«– C'est du vin… Bois-en un peu!

«Tout le monde mangeait, buvait et dansait. Certains s’étaient installés sur la véranda, d’autres s’embrassaient dans le jardin.

« Missybaba et moi, on resta l’un près de l’autre dans un calme peu habituel. Nous ne nous étions rien dit, mais nous savions bien que nous ne nous reverrions plus jamais après son départ pour l’Angleterre.

« À un moment, un photowallah vint à la villa. Il prit plusieurs clichés et une photo de groupe. Et aussi une photo de Missybaba et moi, main dans la main. Je portais les vêtements neufs que le saheb m’avait offerts. Il m’avait noué une cravate autour du cou. Plus tard, le photowallah devait me donner un tirage de cette photo.

« Environ un mois plus tard, le saheb et Missybaba partirent, mais sans la memsaheb, parce qu’elle était à moitié indienne. Il lui laissait la villa où ils avaient vécu, et me proposa d’y rester aussi longtemps que je le voulais, et de prendre soin de sa dame. En partant, Missybaba pleura beaucoup.

« Je dus faire un énorme effort pour me retenir de pleurer devant tout le monde. Cette nuit-là, je sortis notre photo et laissai mes larmes couler sans retenue. Jamais je ne pourrai oublier Missybaba. Le peu d’anglais que je sais, c’est elle qui me l’a appris. On avait joué ensemble, et on s’était liés d’une véritable amitié. J’étais à leur service, mais jamais je ne m’étais senti inférieur, jamais ils ne m’avaient traité en domestique. Surtout, avec eux, j’avais oublié que j’étais un misérable mahar, un intouchable. Personne, jamais personne n’y avait fait allusion. C'était un monde différent, et j’y étais entré en douceur. J’en ressortais ce jour-là complètement transformé.

– Soney, tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu m’as épousé! Toi, avec ton teint clair, si délicat… Tu as presque la même peau que Robin. La première fois que je t’ai vue, à notre mariage, c’est ce qui m’a frappé en premier.

– Taratata...! répliqua-t-elle un peu agacée.

J'avais voulu lui faire plaisir, et la voilà qui boudait. Mais pourquoi donc?

Sonu

Toujours et encore cette Robin! Chaque fois qu’il prononçait ce nom, j’avais l’impression qu’un couteau me déchirait le ventre. Dans son regard, je voyais alors quelque chose de lointain, de songeur et de nostalgique. J’avais l’impression de le perdre. Comme s’il s’agissait d’un monde réservé dans lequel je ne pouvais entrer. J’en étais toute perturbée.

Lorsque je suis arrivée à Bombay, alors que je le connaissais si peu, s’intéressait-il vraiment à moi? Toutes ses conversations tournaient autour de Babasaheb et de son mouvement. Sinon, il me parlait de Robin-Missybaba.

Souvent, cela me mettait en colère et me donnait du souci pour la journée. Sasubai me prenait à part, elle me demandait ce qui n’allait pas. Mais comment le lui dire? En même temps, je pensais aux moments où il était si gentil avec moi… à cette expression rêveuse, sur son visage… quand il me disait combien je le rendais heureux. Il fallait que j’apprenne à apprivoiser ses souvenirs.

Pour le distraire, j’avais aussi mes petits stratagèmes. Moi-même, j’étais étonée de mes talents de séductrice : je lui lançais des regards furtifs puis, au moment même où il semblait s’en apercevoir, je détournais vite les yeux. Ensuite je soupirais, j’arrangeais ma coiffure ou mon sari, et cela suffisait à retenir son attention.

Il prenait le ton doux et la pose étudiée que je connaissais si bien pour me parler de mes yeux bruns et de mes longs cils courbés. Il vantait mon nez droit. Il disait que quand nous aurions une fille, elle devrait me ressembler. Je savourais ces compliments et tout était parfait jusqu’au moment où il ajoutait que j’avais le teint aussi clair qu’une gora, et cela suffisait à réduire en cendres tous ses beaux discours.

Parfois aussi, il déclarait que nous étions un couple mal assorti, lui, sombre et rude, et moi, tout le contraire ! Cela m'était égal, puisqu’il appréciait ma beauté. S'il avait été beau j’aurais perdu mon privilège, y compris aux yeux de Sasubai, qui ne cessait de louer ma beauté.

Au début, ses propos sur le mouvement social ne m’intéressaient pas beaucoup. C'était la manière dont il en parlait qui me plaisait, son regard qui étincelait, l’expression qu’il prenait, les gestes qui soulignaient ses paroles. Chaque fois qu’il s’échauffait un peu, il se mettait à arpenter la pièce minuscule où nous habitions. Alors je me le représentais comme un tigre enragé privé d’espace, enfermé dans une cage.

Parfois, il rentrait en apportant avec lui un peu de l’émotion suscitée par tel discours à telle réunion. Et c’était parti ! Jour et nuit, on n’entendait plus que : « Babasaheb a dit ceci, Babasaheb a dit cela. » Il répétait alors combien Babasaheb était savant et comment lui, il allait s’engager dans le mouvement.

Il me disait : « Soney, quand nous aurons des enfants, nous les enverrons à l’école pour qu’ils apprennent à lire et à écrire. » Honteuse, je détournais le visage.

À longueur de temps, il parlait des gens de notre caste. Quand il était dans cet état d’esprit, il se perdait tellement dans ses pensées qu’il en oubliait que j’étais sa femme. Pour lui je n’étais plus qu’un interlocuteur quelconque qui l’aurait écouté des heures durant.

Quand nous vivions à Bombay, je ne savais pas combien gagnait mon mari, mais chaque mois, le jour de la paie, il rapportait quelque chose à la maison : des beignets, des friandises ou des jalebis tout chauds et sucrés. Le reste de l’argent, il le donnait à Sasubai.

Petit à petit, j’appris à mieux le connaître. Je me l’étais d’abord représenté comme un grand roc sombre. Désormais je le voyais comme ces noix de coco qu’il achetait parfois : l’extérieur dur comme une coque, mais l’intérieur tout en douceur et en tendresse.

En poursuivant notre marche, je crus d’abord voir poindre au loin la flèche d’un grand temple. Un peu plus loin, je distinguai un drapeau couleur safran qui flottait au vent.

– Regarde! Il y a un temple. Arrêtons-nous pour faire une prière, proposai-je.

– Vas-y, toi. Moi, je t’attendrai ici, près de cet arbre, répliqua-t-il d’un ton cassant.

– Mais il faut y aller en couple ! priai-je.

En retour, j’eus droit à un regard furieux qui m’imposa silence.

Je n’avais pas de mal à imaginer les sentiments de Sasubai quand, après notre mariage, il avait refusé de venir à Jejuri, au temple de Khandoba. L'incident, survenu quelques jours à peine après mon arrivée chez eux, me revint tout à coup en mémoire tandis qu’en silence nous poursuivions notre route.

L'arrivée à Jejuri eut lieu à dix heures du matin. Tout excitée, Najuka me prit par la main pour me montrer ce qui se passait. L'un des versants de la colline était couvert de marches creusées à même la pierre blanche, et qui serpentaient vers le sommet en lignes entrecroisées. Je tendis le cou pour apercevoir ce sommet et les marches qui y formaient un cône.

Une foule de pèlerins avançait en procession sur le sentier, au son des cymbales et du tambour. Quelques-uns dansaient, d’autres tanguaient, saisis par les rythmes.

– Malhari Martand ! chantaient certains.

– Jai Malhar, répondaient les autres.

Puis tous reprenaient en rythme et entonnaient :

– Yelkot, Yelkot, Jai Malhar.

Plus la montée se faisait raide, plus les pèlerins accéléraient la cadence, mais tous semblaient gravir la pente sans effort. J’étais stupéfaite par la résistance dont faisait preuve Sasubai. Non seulement elle chantait les bhajans, mais elle avançait en rythme et d’un pas très sûr.

Bientôt la flèche du temple apparut. On découvrit quelques prêtres torse nu, parés de perles, de la cendre étalée sur le front et la poitrine. Ils tenaient d’une main ce pot de cuivre qu’on appelle kamandalu, contenant l’eau sacrée, et de l’autre de la pâte vermillon. Ils accostaient les pèlerins et les incitaient à faire toutes sortes d’offrandes.

À me voir vêtue de mon sari vert, parée de mes bracelets verts me remontant jusqu’aux coudes, tous savaient que j’étais une jeune mariée. Ils s’approchèrent de Sasubai et réussirent à la persuader de les laisser célébrer un puja en échange de onze roupies.

– Laisse-moi faire le puja, et bientôt l’union du couple sera bénie par la naissance d’un garçon! Et toi, tu auras un petit-fils qui portera le nom de ta famille, assura un prêtre qui nous emboîta le pas pendant un bon moment.

Comme nous approchions du temple, le même prêtre insista :

– Ma sœur, vous avez l’air si pieuse… Pour vous, je chanterai les mantras et je ferai le puja, et pour cinq roupies seulement.

À ces mots, Sasubai céda et demanda cinq roupies à mon mari. Tout heureux, et avec la plus grande ferveur, le prêtre commença à chanter les mantras. Il nous demanda, à mon mari et moi, d’avancer de quelques pas et, deux ou trois marches plus haut, indiqua à Damu qu’il devait me prendre dans ses bras pour me faire franchir le seuil.

Je n’arrivais pas à croire que le prêtre lui proposait exactement ce dont Najuka m’avait parlé. Pourtant mon mari n’y prêta pas la moindre attention et poursuivit son chemin.

Sasubai le rappela d’un ton sévère et lui dit d’obéir au prêtre. Sans un mot, et avant que j’aie pu comprendre, il me souleva sans le moindre effort. Une de ses mains se trouvait sous mes genoux, l’autre me soutenait le dos.

Moi, j’étais gênée, mais lui avançait nonchalamment, regardant droit devant lui, comme s’il faisait la chose la plus naturelle du monde. Tout en chantant ses mantras, le prêtre le guida pour lui faire gravir sept marches. Il lui expliqua la signification de ces marches et se livra à un commentaire sur les responsabilités dans le mariage.

Le seuil passé, mon mari continua de me porter. Najuka riait et se moquait de nous et Sasubai aussi semblait s’amuser. Moi, j’étais dans un tel embarras que j’implorais mon mari de me reposer à terre. Heureusement, nous nous trouvions dans le saint des saints et le prêtre finit par lui demander de me déposer devant l’autel. Un autre prêtre tenait une lampe rougeoyante sur une soucoupe de cuivre. Il la fit tournoyer, alimentant la flamme de quelques morceaux de camphre. Au battement ininterrompu du tambour, le feu consuma instantanément l’offrande qui lui avait été faite.

Le prêtre m’appliqua du vermillon sur le front et nous aspergea de confettis de riz. Il me fit déployer le pan libre de mon sari et y déposa des fruits, des graines et une noix de coco. Sasubai nous enjoignit de faire allégeance au dieu Khandoba. Tous ensemble, nous nous prosternâmes et le prêtre scanda sa bénédiction :

Longue vie à ton mari, et puisses-tu être fertile aujourd’hui et pour toujours!

Ensuite, nous présentâmes nos respects à Sasubai, et à son tour elle nous bénit :

Puisses-tu porter huit garçons sains et vigoureux! Puisse notre famille croître et se multiplier!

Puis elle expliqua au prêtre qu’elle avait fait vœu d’offrir une chèvre au Seigneur. Le lendemain, c’était Pournima, jour favorable. Le sacrifice de la chèvre aurait lieu à midi précis.

– Vous avez bien de la chance, lui dit le prêtre, d’avoir un fils qui vous respecte et qui exauce tous vos désirs. Il faut voir comment sont certains jeunes. Ils ne croient ni à la prière ni à la pénitence.

– Arre, je ne pourrai pas rester demain pour le sacrifice, intervint mon mari. Restez, vous, si vous voulez.

Il demanda au prêtre de nous trouver une chambre au dharmasala réservé aux femmes.

– Maintenant, il faut que je parte. Mon bus est à cinq heures, continua-t-il.

– Arre, pourquoi ne te reposes-tu pas, après tout ce chemin ? lui dit Sasubai. Mange quelques bhakris et les pommes de terre cuisinées par ta femme.

Pendant le repas, Sasubai entama la conversation avec d’autres familles venues pour une fête qui allait durer sept jours et s’achever dans un grand repas.

Fièrement, elle annonça :

Voici ma nouvelle belle-fille. Demain, nous allons faire offrande d’une chèvre. Le Seigneur a été si bon pour nous!

Alors, les femmes la pressèrent de questions : de quel village nous venions, combien de fils elle avait, s’ils étaient tous mariés, combien de petits-fils ils lui avaient donnés, combien de temps nous allions rester…

– Ça porte bonheur d’assister à la fête du Seigneur. Elle commence dès demain, dit l’une des femmes âgées en apprenant que nous devions repartir le jour suivant, juste après le sacrifice. Vous devriez rester toute la semaine!

Une autre renchérit :

Seuls ceux qui ont de la chance sont admis à la fête de Khandoba. Eux seuls peuvent prendre part à la cérémonie.

Ce serait dommage de rater une chose pareille ! C'est une journée qui porte bonheur. Regardez, les gens arrivent en foule des villages les plus lointains. Vous êtes déjà sur place, et vous voulez partir?

Sasubai regarda mon mari, qui avait l’air de plus en plus mal à l’aise :

– C'est vrai, Damu, ce que disent les gens d’ici. Nous sommes venus de si loin, en dépensant tellement d’argent… Qui sait si nous pourrons revenir un jour…

D’un air malheureux, il répéta que nous ne pouvions rester.

– Peut-être devrais-tu emmener Sonu avec toi? dit alors Sasubai. Elle pourrait te faire à manger pendant que nous resterions ici. Sept jours, c’est long si tu es tout seul. Et Najuka restera avec moi.

J’étais fort troublée. Comment pourrais-je rester seule avec cette montagne de mari ? À nouveau, je me souvins de nos enlacements dans la nuit, et je décidai de ne pas rentrer avec lui.

Mon mari partit nous acheter du thé; je saisis l’occasion pour supplier Sasubai de me garder avec elle. Mais soudain, elle se montra sévère :

– Ne fais pas l’enfant, Sonu. Rappelle-toi qu’il est ton mari et que tu dois te tenir à ses côtés. Ta mère ne t’a donc rien appris ? Accompagne-le et obéis à toutes ses volontés. Si jamais j’entends dire que tu fais des histoires, je te renverrai dans ton village et je trouverai une nouvelle femme pour Damu.

À son retour, mon mari vit que j’essayais de dissimuler des larmes. Il demanda à Sasubai ce qui se passait, et elle répondit que mon Ayi me manquait.

Damu

Dès notre retour à Bombay, je me mis à chercher un emploi. J’étais inquiet. La quête d’un travail, jour après jour, le long retour à pied, le soir… toutes ces pensées me pesaient.

Sonu fit écho à mes angoisses :

Quel travail vas-tu faire après notre retour à Bombay?

Il y aura bien quelque chose qui se présentera, Sonu. Le boulot, ça ne manque pas!

Après le départ du gora saheb, je me mis à errer sans but. Pendant une longue période, je restai sans emploi. Puis je retournai voir Gangaram, pour la vente des journaux. Il fut très heureux de me reprendre. Je me mis aussitôt au travail avec ardeur, et très vite j’appris les ficelles du métier.

Je me souviens… c’était vers 1921, et le mouvement pour l’indépendance nationale était en plein essor. Tilak, surnommé le Père du mécontentement indien, venait de mourir et le mahatma Gandhi s’était imposé comme le leader du mouvement.

Gandhi avait lancé la campagne de désobéissance civile et appelé à la grève générale, dans l’Inde toute entière. En réponse, des étudiants avaient déserté les cours en grand nombre. Gandhi appelait aussi au boycott des produits importés. À Bombay, certains militants dressèrent des bûchers : en présence de Gandhi, ils y brûlèrent des tissus d’importation, pour une valeur de plusieurs millions de roupies⁷. Tous ces événements qui agitaient le pays faisaient grimper la vente de nos journaux.

Leur prix normal était généralement de cinq paise. Mais parfois les gens se les arrachaient, ils auraient payé quatre annas, et même huit, pour être sûr de disposer d’un seul exemplaire. Et ils avaient tellement peur de la police que souvent ils filaient sans attendre la monnaie. Nous, au bout du compte, ça nous faisait pas mal de bénéfices.

Chaque soir, vers neuf heures, je retournais au dépôt remettre l’argent récolté pendant la journée. Gangaram louait un local près de la gare de Dadar, à Bombay. Il me payait environ dix roupies par semaine, mais je ramassais en plus les pourboires des clients. Très vite, je réussis à faire des économies. Dès lors, je m’installai volontiers près de la fenêtre du bureau, au-dessus des voies, regardant les trains circuler. Là, j’échafaudais des projets d’avenir.

Un jour, dans notre bureau, j’entendis parler d’un programme de logements pour petits salariés près de la gare de Charni Road. Je réussis à me procurer les informations nécessaires et j’allai me présenter aux responsables.

– Inscris-toi à notre association, me proposèrent-ils. Tu paies cinq cents roupies de droit d’entrée, et tu deviens membre.

Je jubilai d’avoir pu réunir la somme suffisante. Sur le chemin du retour, je me pris à rêver, une fois encore, à la fierté de ma mère quand elle apprendrait que son fils avait trouvé un lieu respectable où loger toute la famille. Dès mon retour, je voulus faire partager mon enthousiasme à Najuka et Aayee. Aussitôt, ma mère me rabroua :

Pas question! Nous, on n’est pas d’ici, et les gens d’ici ne sont pas comme nous. C'est Ozar notre terre natale. On ne va pas rester ici éternellement. Tout ce que je veux, c’est retourner à Ozar.

Je fus complètement découragé. Ce soir-là, je n’avalai rien et je ne dis plus un mot. Najuka s’efforça de m’apaiser. Je finis par perdre mon sang-froid et levai la main sur elle. Aayee intervint pour me repousser :

L'argent que tu gagnes t’a rendu aveugle! Si tu te crois trop intelligent pour nous, va où tu veux, et fais comme bon te semble!

Le lendemain, je partis résilier mon inscription.

La vente des journaux était florissante. Chaque soir, j’allais d’une imprimerie à l’autre faire les comptes et demander des nouvelles de tous ceux que je connaissais. On m’offrait du thé et on échangeait toutes sortes d’informations. Je finissais ma tournée à l’imprimerie du Bombay Samachar. Les comptes terminés, j’étalais mes journaux sur le sol et je me couchais dessus, exténué, après m’être recouvert d’autres journaux. Le lendemain matin vers quatre heures, le vacarme de l’imprimerie me réveillait. Après une toilette rapide au robinet public, je reprenais ma tournée des imprimeries et rassemblais les journaux du jour.

Brutalement, Gangaram mourut. Comme il n’avait pas d’enfant, il s’était mis à me traiter comme son fils. J’accomplis donc pour lui tous les rituels. Lui parti, je me sentis à nouveau orphelin. Bientôt, l’agence de distribution commença à péricliter et à perdre de l’argent. Les autres vendeurs tripatouillaient les comptes, ils gardaient pour eux des sommes substantielles. Comme je refusais de les imiter et ils virent en moi une menace. Alors, je plaquai tout.

Une fois de plus, je me retrouvai dans la rue, à la recherche d’un travail. Heureusement, je fus assez vite embauché par la GIP (Great Indian Peninsula), la compagnie des chemins de fer, mais seulement à la journée. Autrement dit, je devais me présenter chaque matin et attendre dehors. Si l’un des employés ne venait pas, ou si l’on avait besoin d’extras, on me faisait entrer. Parfois, j’attendais là toute la journée, jusqu’à la sortie des équipes et pour rien. Je les regardais s’éloigner, leurs onze annas en main, et je rentrais frustré et affamé. Je le savais bien, cette situation ne pouvait durer.

Un peu plus tard, je trouvai du travail à Thane, un faubourg de Bombay où l’on prolongeait une ligne de chemin de fer. Là, je devais manipuler du ciment et du béton. Nous creusions de grands trous qu’on remplissait de ciment après y avoir planté des poteaux électriques. Le saheb avait engagé quatre hommes et femmes pour m’aider, et prévu un bateau pour nous faire traverser la crique de Kalyan. Je pilotais le petit bateau, à l’aller et au retour, ce qui me développa les biceps. J’étais chargé de surveiller les opérations et d’en référer à mes supérieurs. J’entretenais des relations cordiales avec les ouvriers et parfois, pour les aider, je mettais la main à la pâte. Eux savaient l’apprécier et cela faisait de nous une équipe soudée.

De l’autre côté de la crique se trouvait une épaisse forêt peuplée de bêtes sauvages. Elle nous terrifiait car souvent, il n’y avait là personne d’autre que nous. Parfois, à trois ou quatre, nous traversions la crique pour aller ramasser de pleins sacs de baies et de tamarins. Je les rapportais pour les distribuer aux gens du chawl. Quand le chantier fut terminé, ils m’envoyèrent travailler avec une autre équipe : les filewallahs, les garçons de rang.

Chaque équipe s’appelait un « rang » et devait obéir à des règles strictes. Notre travail consistait à retirer, de sous les rails, de vieilles traverses en bois qu’on appelait des porteurs, et les remplacer par des neuves. C'était une tâche rude et vraiment épuisante. Les ouvriers se rassemblaient à huit heures du matin. Les uns s’installaient pour manger leurs bhakris, les autres bavardaient et cancanaient.

Moi, je mangeais les bhakris chauds que Aayee m’avait préparés. Aussi pouvais-je me mettre au travail dès mon arrivée, sans perdre de temps. Alors que les autres en étaient encore à leur petit déjeuner, moi, j’avais déjà mesuré les distances et marqué les trous aux endroits prévus. Les ouvriers en étaient fort satisfaits car cela leur permettait de se mettre à creuser sans délai. Ils apportaient ensuite les traverses, une par une, et les inséraient dans les cavités creusées à cet effet. Puis, avec une grosse clé de fer, je les boulonnais aux rails. Ensuite, ensemble, nous déposions le gravier. Quand je finissais la tâche qui me revenait avant les autres, j’aidais ceux qui avaient du mal à boucler leur travail.

– Tu sais, Sonu, j’ai aussi une sœur que j’avais presque oubliée. Un jour que nous étions en train de travailler dans un coin perdu, entre Dombivli et Kalyan, le ciel était couvert et tout à coup, il s’est mis à pleuvoir des cordes. Toute la journée c’est tombé à verse, et partout il y avait de grandes mares. Dans ce coin, il n’y avait ni arbre, ni abri. Trempés jusqu’aux os, nous grelottions. Nos bhakris s’étaient transformés en une pâte gorgée d’eau. On mourait de faim, on n’avait plus rien à manger et bien sûr, il fallait terminer le travail. Les deux gares, Dombivli comme Kalyan, étaient très éloignées. Nous n’avions nulle part où aller, sinon quelques masures qu’on apercevait au loin.

Je me dirigeai par là, et quand j’y arrivai, je tremblais comme une feuille. Dans une des maisons, trois femmes bavardaient. En me voyant, elles jetèrent sur moi un regard soupçonneux.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda l’une d’elles.

Je tremblais tant que je ne pus répondre. Mes dents claquaient. Elles m’invitèrent à m’asseoir sous la véranda. J’essorai mes vêtements et je sentis enfin un peu de chaleur revenir en moi. La femme m’apporta un verre de thé brûlant sucré avec du jaggery, qui me réchauffa le corps. Ça allait mieux.

– Qui es-tu ? Que fais-tu sous un déluge pareil ?

J’expliquai notre situation, et elles eurent pitié de nous.

– Tu as combien d’ouvriers avec toi?

– Dix.

Aussitôt, elles se mirent à cuire des bhakris, et du dal. D’autres femmes me tendirent un pot en cuivre rempli de thé.

– Apporte ça à tes ouvriers pendant que nous finissons la cuisine. Quand tu reviendras, il y aura de quoi manger.

Elles me donnèrent un imperméable confectionné avec de vieux sacs. Je retournai vers mes camarades et leur apportai le thé. Ils en furent très reconnaissants. La pluie avait cessé, mais le soleil ne revenait toujours pas.

Je rapportai le pot à thé. Les femmes me tendirent dix bhakris tout chauds et du dal épicé que mes compagnons mangèrent avec reconnaissance. En revenant rapporter les plats, une fois encore, je remerciai les femmes.

Quelques jours plus tard, quand notre travail nous fut payé, je dis aux ouvriers :

Et si nous offrions quelque chose à cette femme qui a été si bonne ?

On collecta une roupie par personne et on acheta un sari – sept roupies et demie – et douze annas de tissu pour confectionner une blouse.

Puis nous partîmes les revoir. D’abord elles se demandèrent ce que nous voulions, puis l’une d’elles me reconnut. Leurs maris arrivèrent et, ne sachant pas qui nous étions, s’approchèrent, furieux.

– Que faites-vous ici ?

– Je suis venu voir « ma sœur », répondis-je.

L'un des ouvriers me tendit le sari, et je le plaçai devant celle qui m’avait offert du thé. Elle sourit, timidement. Alors les hommes se détendirent. Ils nous conduisirent à une autre hutte et mirent en route l’alambic. Tandis que nous buvions la liqueur fraîchement distillée, ils tuèrent un poulet que les femmes firent rôtir à notre intention. Le dîner se passa avec eux, et après les avoir remerciés nous rentrâmes chez nous, tout heureux. Cela pour te dire qu’à part Najuka, tu as une autre belle-sœur…

Quelques jours plus tard, le chantier s’acheva. Notre équipe se replia sur le dépôt de Kurla. Là, je fus employé à diverses tâches, comme décharger des sacs de ciment du camion et les rentrer au hangar. C'était éreintant. Mais j’étais en bons termes avec le contremaître et il finit par me confier le transport de grands baquets d’eau vers les chantiers. C'était nettement moins fatigant. Et là, la chance finit par me sourire.

Un jour, alors que je portais de l’eau à la gare de Kurla, je vis une foule amassée sous un pont. Je crus que quelqu’un était passé sous un train. Curieux, je me frayai un passage. Impossible de comprendre ce qui se passait. J’interrogeai mon voisin.

– Ils embauchent ! me dit-il.

Je me glissai devant. Un gora saheb était assis à une table, un grand registre devant lui. Personne n’avait le courage de se présenter le premier. Ils craignaient qu’à la moindre provocation, le gora saheb ne leur tire dessus!

Comme je savais baragouiner un peu d’anglais, je lui présentai mon salaam.

– Tu es qui, toi? me demanda-t-il en anglais.

Je compris parfaitement la question.

– Je suis un homme, répondis-je.

Il se mit à rire et poursuivit :

Qu’est-ce que tu veux?

Du travail.

Quel travail ?

N’importe quel travail.

Aussitôt, il m’engagea. Un grand nombre de types se bousculèrent pour entrer dans le bureau, mais il n’en recruta que trois et ordonna aux autres de disparaître.

Le lendemain je subis une visite médicale, et le 1er novembre 1924, je fus titularisé à la compagnie de chemins de fer de la Great Indian Peninsula.

Nous avions été embauchés pour préparer le lancement du train fonctionnant à l’électricité. En tant qu’apprenti, je fus chargé de tâches très diverses : nettoyer l’huile sur les moteurs, graisser les machines et vérifier qu’aucune pièce ne surchauffait. Avant, comme journalier, je gagnais difficilement dix-huit roupies par mois. Devenu titulaire, je reçus vingt roupies et huit annas. Je travaillais avec un saheb nommé William. Avec beaucoup de patience, il m’expliqua ce que je devais faire, et je m’investis corps et âme dans ce nouveau travail. En peu de jours, j’appris énormément. Le saheb était très content de moi.

Vers janvier 1925, le premier train électrique partit de Bombay. Je m’en souviens comme si c’était hier. Sur les rails de stationnement, près de la voie principale, on avait construit un générateur. À deux cents mètres environ, on avait creusé un trou de dix centimètres sur dix. Les ingénieurs avait établi une connexion entre le fil aérien et la tranchée remplie d’eau. Après quelque temps, nous vîmes surgir des bulles et l’eau se mit à gicler. Ainsi, le saheb sut que le courant passait. On informa les sahebs chefs, et tout le monde se rassembla. Quelques minutes plus tard, un train électrique s’avança. Le chef saheb attacha alors à la locomotive une épaisse guirlande de soucis et de feuilles de manguier. Puis, sous les bravos et les applaudissements, il coupa le ruban rouge. Tous les officiels lancèrent des cris d’enthousiasme, puis ils montèrent à bord. Nous, nous ne montâmes pas dans le train, mais cela ne nous empêcha pas d’applaudir et d’exprimer notre joie.

Peu après, je fus muté à Victoria Terminus, la gare centrale. Tout le monde l’appelait la VT. Les gora sahebs l’avaient baptisée ainsi en l’honneur de la reine Victoria. Ils avaient supprimé l’ancien nom indien, Bori Bunder. William Saheb aussi travaillait là, et il fut heureux de me revoir. Pendant deux ans, j’ai travaillé sous ses ordres. Il me faisait confiance et quand il s’absentait, c’était moi le responsable.

Dès qu’un train entrait en gare, je demandais au chauffeur s’il y avait des problèmes. Alors, j’effectuais les réparations demandées, je nettoyais l’huile et la suie répandues sur le moteur. Je ne négligeais jamais rien. J’étais copain avec tous les conducteurs, et nous bavardions volontiers ensemble. Le travail, c’était un plaisir, jamais une corvée. Ma paie grimpa jusqu’à vingt-sept roupies par mois, je n’avais donc pas à me plaindre.

Un jour, le feu prit dans un train. Celui-ci entra en gare tous sifflets hurlants. Alerté, j’accourus. Affolés et au risque de se blesser, les passagers sautaient à quai.

Toute la gare était remplie d’une fumée noire. On n’y voyait plus rien. C'était le chaos total, les passagers s’enfuyaient à toutes jambes, provoquant une débandade générale.

Au bout d’une dizaine de minutes, comme la fumée commençait à se dissiper, je retournai au bureau chercher mon saheb. Il était introuvable. J’enfilai son bleu de chauffe et me précipitai vers le train pour le réparer.

J’ouvris le capot à l’aide d’une barre de fer. Un énorme nuage de fumée s’en échappa et m’atteignit en plein visage. Mes yeux brûlaient entre les larmes, et je dus reculer. Une fois la fumée dissipée, je regardai à l’intérieur du moteur. Tout était incandescent. J’appelai les balayeurs pour qu’ils m’apportent du sable dans leurs seaux de fer. J’en jetai autant que possible sur les parties en surchauffe. Une foule s’était rassemblée et m’observait. Moi, je décidais, je donnais des ordres. De hauts responsables arrivèrent à leur tour, mais je ne remarquai rien ni personne, tant j’étais absorbé par ma mission.

J’examinai le capot. Par endroits il était recouvert de boursouflures de métal fondu. Je grattai et sablai le tout. Puis je vérifiai les charbons. L'un était tordu et complètement pulvérisé. Je me dis : voici la cause de l’incendie. À l’aide d’un ventilateur, je chassai les menus morceaux restants qui se mirent à voleter tout autour. Je plissais les yeux, je m’en souviens, pour éviter les escarbilles. Je sortis les autres charbons et les nettoyai au papier de verre. Je m’assurai que tout était propre, en parfait état de marche, et je refermai le tout, dans un soupir. Alors je levai les yeux, et je fus surpris de découvrir une foule énorme suspendue à mes moindres gestes.

Le conducteur de la locomotive vint lui-même remettre le moteur en marche.

– C'est parfait! me lança-t-il.

J’étais heureux. Depuis le quai, l’un des chefs me demanda :

– Où est ton saheb ?

Sans sourciller, je lui mentis :

Monsieur, il y a eu un problème avec un train, et il est parti à Bandra le réparer.

Le saheb ne répondit rien. Ruisselant de sueur, le visage couvert de suie, je me dirigeai vers un banc sur le quai et m’y allongeai.

Je pensai à mon saheb. J’avais peur qu’il ne soit revenu sans savoir ce qui s’était passé et comment je l’avais innocenté. J’étais sûr que le saheb était allé voir une femme. Elle habitait un chawl derrière la gare de Sewri, et il y allait tous les jours. Il m’avait dit : « En cas de problème, dis à un chauffeur de locomotive de siffler deux fois, au moment où il entre en gare de Sewri. Et moi, je reviendrai par le premier train. » C'est ce que je fis. Quelques minutes plus tard, mon saheb était de retour. Je le mis au courant de l’incident. Et lui rédigea le rapport.

Le lendemain, le chef de gare envoya une note à mon saheb. J’étais parti au quai numéro six pour vérifier un moteur. À mon retour, mon saheb m’annonça que nous étions convoqués chez le grand chef.

Je me retrouvai devant son baraquement, le cœur battant à tout rompre. Mon saheb entra. Peu après, ils m’appelèrent. Je saluai le chef saheb et restai là, essayant de calmer mes palpitations. Les deux sahebs discutaient entre eux à toute vitesse, en anglais, et je ne comprenais pratiquement rien. Le chef saheb me donna dix roupies de bakchich.

Il me dit : « Tu es un type bien », et il me serra la main. À mon tour je saluai, et je retournai à notre bureau. William Saheb resta sur place. Il revint plus tard, l’air tout heureux. En me voyant, il me sourit.

– Qu’est-ce qui s’est passé, saheb ? lui demandai-je.

– Le chef saheb est très content de toi. Il pourrait te confier un boulot plus important.

Le lendemain, un homme en uniforme des chemins de fer vint apporter un papier à mon saheb. À nouveau, il fallut nous rendre chez le chef saheb.

Le chef saheb dit :

À compter d’aujourd’hui, tu es promu. Continue à bien travailler.

Ils m’avaient attribué le poste de mécano électricien. Mon salaire monta à quarante-deux roupies.

On m’envoya alors au dépôt de Kurla. Mon nouveau travail consistait à inspecter tous les trains garés pour la nuit. J’examinais chacun des moteurs et je remplaçais les pièces cassées ou défectueuses. À ce nouveau poste, j’appris à conduire les locomotives, puisque je devais les ramener en gare une fois inspectées et selon l’ordre planifié pour leur départ. Arrivé sur place, je passais les commandes au conducteur qui m’attendait. Les ouvriers qui avaient travaillé avec moi, dans mon service d’avant, me considéraient désormais avec respect.

Je me souviens de mon Aayee disant alors :

On dirait que, pour nous, le vent a enfin tourné…

Sonu

Notre mariage remontait à deux ans, et tout allait bien sur tous les fronts. Mon mari avait un bon travail aux chemins de fer, et ma belle-mère aussi y avait trouvé un emploi. Moi, je m’occupais de la maison et, pour la première fois depuis mon arrivée à Bombay, j’avais le temps de sortir un peu.

Ce devait être vers 1928. Nous étions en août et la fête de Ganapati battait son plein. Dans l’espace séparant deux chawls une tente avait été dressée et décorée de guirlandes et de banderoles. Au milieu des chants et des danses, une statuette en terre représentant Ganapati fut apportée en procession et placée en son centre. Durant dix jours et dix nuits, de fervents pèlerins lui rendirent hommage à grand renfort de prières. Chaque famille tour à tour prépara en offrande les confiseries favorites de Ganesh, surtout des sheeras, des modaks et des ladoos. Le plat était présenté selon les rites, en psalmodiant des prières, et en demandant la bénédiction du Seigneur. Ensuite, le plat circulait. Dans l’assistance, chacun recevait la sucrerie avec la plus grande révérence, et toujours dans la paume droite.

Chaque localité avait son icône, et certains plaçaient à côté un portrait encadré de Babasaheb. Les dévots adoraient aussi Babasaheb, ils lui offraient des fleurs avec une égale vénération.

Chaque nuit, toutes sortes d’activités étaient organisées : des parodies, des sketches et des danses folkloriques. Et même un concours qui consistait à avaler le plus de bananes possible en un temps donné ! J’aimais beaucoup ces activités et je les attendais avec impatience. Elles me rappelaient l’esprit communautaire de mon village.

Parfois, quand il y avait des jalsas, ces soirées musicales, mon mari demandait à Sasubai s’il pouvait nous emmener avec lui, Najuka et moi. Moi, j’aimais ces rythmes cadencés, et longtemps après notre retour la voix profonde des chanteurs continuait à résonner dans mes oreilles.

Souvent, pour y assister, il fallait parcourir de longues distances. Or, je ne pouvais jamais marcher rapidement, encombrée que j’étais par les plis flottants de mon sari. En plus de la foule, les routes étaient bondées de voitures, de carrioles à chevaux et de charrettes. Ces encombrements m’agaçaient. J’avais peur de traverser la route comme les autres, au pas de course, en me faufilant dans la circulation. Souvent, mon homme m’entraînait en me tirant par la main, et moi j’étais très embarrassée.

Mon homme nous rappelait souvent que les jalsas ne se résumaient pas à de simples rythmes cadencés et qu’il fallait faire l’effort de comprendre les paroles. Il nous expliquait les différents aspects sociaux dont traitaient les chansons, allant de l’intouchabilité et du système de castes à l’éducation et aux principes d’hygiène de vie.

Mais la fête de Ganapati, pour mon mari, c’était aussi les conférences. Tard dans la soirée, après dîner, les gens se rassemblaient pour écouter les sages. Ils parlaient de Babasaheb, de ses réflexions et de son enseignement. Mon mari me traînait avec lui à ces conférences.

– Soney, intéresse-toi davantage à ces entretiens qu’aux chansons et aux danses qui te ravissent tant. On y parle de notre communauté et des progrès que notre peuple doit accomplir.

Dans notre village, nous avions vécu parmi les mahars, et personne n’avait jamais songé à remettre en cause le système ancestral. Mais ici, nous étions à Bombay, et les gens ne pensaient pas qu’à se remplir le ventre.

Les orateurs évoquaient volontiers la fameuse marche de protestation organisée par Babasaheb à Mahad, et l’affaire du réservoir de Chowdar. Ils discutaient aussi de la question de la fréquentation des temples hindous :

Nous sommes étiquetés intouchables et interdits d’entrée dans les temples hindous. Mais après tout, nous aussi nous sommes des êtres humains ! Est-ce un péché que d’être né mahar? Babasaheb nous a aidés à comprendre que nous sommes aussi humains que n’importe qui. Nous devons nous unir et mener campagne contre cette discrimination.

Les foules étaient très attentives. À la fin de chaque session, hommes et femmes, jeunes et vieux, garçons et filles, tous criaient à l’unisson : « Jai Bhim!» Puis ils entonnaient des bhajans qui reprenaient les mots d’ordre de Babasaheb.

Le dixième jour de la fête, on emmenait Ganapati en procession, au son de musiques et de danses, pour l’immerger dans la crique de Chunabhatti. Tout le monde se joignait au cortège, et après l’immersion, on restait dans les rues et on regardait passer les autres cortèges. Mon homme faisait toujours partie des volontaires qui guidaient la procession venue de notre localité.

En fait, nous n’avions pas le droit, nous les intouchables, de vénérer Ganapati, le dieu des castes supérieures. Les années passant, cependant, la fête avait pris une dimension sociale. C'était un bon moyen, m’expliqua-t-on, de toucher les masses, de les réunir autour d’une même cause. Évidemment, cela déplaisait aux gens des castes supérieures. Pour eux, le caractère sacré de leur dieu s’en trouvait pollué.

J’étais satisfaite de la vie que nous menions. J’allais partout où mon homme m’emmenait. Au début, je les avais trouvés interminables, ses discours sur Babasaheb. Et en secret je me disais : Assez de ce fantôme social qui embrume la tête de mon mari… Qu’il aille au diable!

À mon insu cependant, tous ces discours et ces conversations finirent par m’influencer. Puis, un jour, un incident se produisit, qui devait mettre un terme définitif à ma passivité.

Cette année-là, pendant le festival, quelques groupes des castes supérieures répandirent une rumeur malveillante selon laquelle, sous prétexte d’adorer Ganapati, nous, les intouchables, nous allions symboliquement pendre l’idole au lieu de l’immerger. Les sentiments religieux s’enflammèrent. Des fourgons de police occupèrent chaque coin de rue, des policiers armés arrêtèrent tous ceux qui avaient l’air suspects.

Notre procession, forte d’environ trois mille hommes et femmes, était parmi les plus importantes. Nous étions placés sous la protection de la police qui avait décidé que nous partirions en tête. Les cortèges plus minces, venus des autres localités, attendirent, retenus derrière des cordes, pendant que nous défilions.

Tout se passait bien. Les gens dansaient et chantaient, au son des tambours et des cymbales, autour du chariot transportant la statue décorée. Les femmes et les passants couvraient la statuette de pétales de fleurs. C'était magnifique. Nous nagions tous dans un grand bonheur.

Soudain, quelqu’un jeta une pierre. Stupeur! Les gens se mirent à crier des insultes, à s’efforcer de localiser les mécréants. Certains lancèrent des cailloux dans la direction d’où la pierre avait surgi. Bientôt ce fut l’échauffourée. Les pierres volaient dans toutes les directions. À coups de sifflet, le service d’ordre essaya de calmer la foule, de maîtriser la situation. Mais celle-ci ne fit qu’empirer.

Les gens se mirent à courir, craignant pour leur vie. Mais les coupables, fondus dans le cortège, en profitèrent pour molester des jeunes filles. Je vis un groupe d’hommes mal se conduire sous prétexte d’encadrer la foule, d’autres jeter des pierres. Je remarquai aussitôt qu’ils ne portaient pas le brassard à l’image de Babasaheb.

Dans mon exaspération, j’arrachai le bâton d’un des volontaires du service d’ordre. Encouragée, Najuka en fit autant et, ensemble, nous nous mîmes à frapper ces scélérats. Tant et si bien que la police finit par intervenir. Ils nous menacèrent, si nous continuions, de nous jeter derrière les barreaux. Je leur rétorquai que c’était parce qu’ils avaient été incapables de faire leur devoir que nous nous en étions mêlées.

Finalement, notre cortège put reprendre sa route, et on immergea l’idole, mais l’enthousiasme était retombé. À notre retour, tout le monde nous félicita et nous traita de femmes courageuses. On nous couvrit de guirlandes. Ce fut un grand jour et mon mari était très fier de moi.

– Je suis tellement heureux que tu ne sois pas simplement un joli visage, fit-il.

Sasubai aussi était heureuse que, grâce à moi, Najuka ait appris à montrer son courage.

Une des vieilles de notre chawl vint vers moi et exprima son indignation face à mon comportement «peu féminin ». Mais rien ne me changerait plus. J’étais remontée par ce qui s’était passé :

– Combien de temps allons-nous continuer à ramper? m’écriai-je. Ils nous refusent le droit d’entrer dans leurs temples. Ils disent que nous polluons leur dieu. Nous ne pouvons pas boire à leurs puits. Maintenant, il nous interdisent d’adorer Ganapati sous prétexte que nous honorons Babasaheb. Et pour finir, ils nous empêchent d’aller en procession immerger notre dieu ! Nous sommes à Bombay, nous ne les laisserons pas nous intimider. C'est une grande ville ici, pas un village!

Tout le monde fut étonné par mon accès de colère. La dame qui avait critiqué mon attitude fit demi-tour en silence et disparut.

Un immense sourire éclairait le visage de mon mari.

Tout allait bien. Nous vivions bien. Mais soudain, les vents du destin changèrent de cap. Ce devait être en 1929. Un jour, mon mari rentra déprimé, il nous apprit qu’il y avait une grève dans les chemins de fer, à la GIP.

De quoi s’agissait-il? Ça allait changer quoi, cette grève ? Pourquoi cela le rendait-il tout triste ? J’avais mille questions à lui poser, et il était heureux que je commence à m’intéresser à ses activités.

Il m’expliqua qu’il était membre du syndicat et que celui-ci avait lancé un mot d’ordre de grève pour réclamer de meilleurs salaires. La demande était légitime : s’organiser et menacer, pour les travailleurs, c’était la seule solution, si l’on voulait obtenir gain de cause.

Mais mon homme se rendait compte que, pour faire grève, le syndicat n’aurait pas pu choisir pire date. Il était donc allé voir les délégués syndicaux pour essayer de les raisonner, tout en leur montrant le plus grand respect. Mais ils en étaient venus aux mains, car ces types avaient mis en cause son intégrité. Il leur avait expliqué que Babasaheb, dans ses discours à l’occasion d’une tournée dans le pays, avait exhorté les ouvriers à ne pas soutenir la grève. Il considérait que dans le contexte de la grande crise économique, avec cette grève, beaucoup risquaient de perdre leur emploi.

– Tu n’as pas besoin de nous répéter ce que prêche cet égoïste de Babasaheb… C'est à cause de lui que vous autres, des castes inférieures, vous oubliez où se trouve votre place dans la société et que vous essayez de vous mélanger aux autres. Si vous êtes syndiqués chez nous, vous devez faire la grève. Ce n’est pas le moment de se défiler!

Mon homme les avait suppliés de reporter la date de quelques mois, mais les délégués s’y étaient refusés :

Nous t’avons écouté avec patience, parce que tu es un brave type et que tu t’es donné du mal pour le syndicat. Retrouve ton bon sens et arrête d’écouter les sornettes de Babasaheb.

Pour lui, c’en était trop. Pris de fureur, il avait déchiré sa carte. Fini la protection du syndicat. Alors, les choses commencèrent à aller mal pour lui.

Un soir, il refusa complètement de dîner. Même une tasse de thé. Là, je compris que les choses allaient vraiment de travers. Jamais mon homme n’avait refusé un bon thé. Je m’assis en silence près de lui, attendant qu’il veuille bien s’exprimer.

– Qu’est-ce que je peux te dire, Soney? Je t’ai trahie, dit-il faiblement. Et je me suis trahi moi-même. Tant d’années de travail acharné… le nom que je me suis fait, à la force du poignet, tout ça foutu en l’air en quelques secondes.

Son visage était blême, et je m’efforçai de comprendre ce qu’il me disait.

– Les chefs étaient très contents de mon travail. Ils m’avaient promis une augmentation… et j’y ai mis encore plus de zèle… et maintenant, tout ça c’est balayé, tout m’a échappé! Beaucoup d’entre nous sont renvoyés. Nous avons tous perdu notre emploi.

Il se prit la tête entre les mains et se recroquevilla. Jamais je n’oublierai ce moment-là. Il restera pour toujours gravé dans ma mémoire.

Désespéré d’être chômeur et harcelé par sa mère, mon homme avait accepté à contrecœur d’accomplir son devoir de yeskar et de retourner au village.

À l’époque, je n’avais pas saisi pourquoi il n’avait pas envie de se plier à la tradition. Je ne comprenais ni sa colère, ni sa frustration. Je croyais que tout cela n’était qu’une affaire de quelques mois.

À présent, je savais que ce n’était pas aussi simple que cela. Qu’il y avait en jeu la reconnaissance d’une identité. Notre identité.

L'aube se levait dans une promesse de soleil. Mais mon esprit avait déjà parcouru un long chemin, des ténèbres de l’ignorance à la lumière de la connaissance. Désormais, en marchant à ses côtés, épaule contre épaule, je serais portée par une conscience nouvelle.

Quand nous arrivâmes aux abords de Nasik, nous avions marché sans interruption pendant près de quatre heures. Mon homme nous acheta du thé en bord de route, à un petit étal devant lequel des camionneurs s’étaient rassemblés. Il demanda si l’un d’eux pouvait nous emmener à Bombay. Malheureusement, ils en revenaient.

Assis sur le trottoir, nous bûmes notre thé. Je me rendis compte qu’il n’avait rien mangé depuis presque deux jours, et lui proposai un bhakri. Son visage s’illumina et, sans un mot, il engloutit tous nos bhakris, l’un après l’autre.

– Ma petite oie est très intelligente, je dois bien le reconnaître, fit-il d’une voix douce, un sourire espiègle sur les lèvres.

Il respira profondément, jeta un coup d’œil au ciel.

– Enfin, je peux respirer librement. À nouveau, je suis un être humain. Le maître de ma volonté.

Le vendeur de thé nous indiqua une dharmasala où passer la nuit, à une heure de marche. Revigorée par le thé et par ses paroles encourageantes, je repris la marche d’un bon pied.

Après quelques heures de sommeil, nous reprîmes la route le lendemain, en milieu de matinée. Mon mari me demanda de l’attendre près d’un arbre et alla s’enquérir d’un moyen de gagner Bombay.

Il revint dans un état de grande excitation : partout, il avait vu des affiches de Babasaheb. Quelqu’un lui avait dit que le maître devait venir à Nasik pour se mettre à la tête d’un satyagraha, une manifestation pacifique. Celle-ci visait à obtenir le droit d’entrer dans le temple de Kala Ram.

Mon homme paraissait complètement fasciné par cette idée. Toute trace de désespoir l’avait quitté.

– Nous allons rester à Nasik et chercher du travail, décida-t-il.

– On ne va plus à Bombay?

– Non, nous allons participer à ce mouvement. Pourquoi interdire aux mahars d’entrer dans le temple? demanda-t-il.

Puis il se hâta d’ajouter : – Non pas que je croie au culte des images, ni de dieu, d’ailleurs. Mais nous n’en sommes pas moins des êtres humains, et personne ne peut nous empêcher d’aller où vont les autres. C'est une question de droits, et c’est au nom de ces droits que nous allons nous battre.

1 En fait, le docteur Ambedkar avait dit : « Les droits que l’on perd ne sont jamais retrouvés en mendiant, ni en faisant appel à la conscience des usurpateurs, mais uniquement par un combat impitoyable. Ce sont les chèvres qu’on offre en sacrifice, pas les lions.» (Keer, 1971, p. 82; voir la bibliographie en fin de volume, cet ouvrage n’a pas été traduit en français, la pagination renvoie donc à l’édition en langue anglaise.)

2 Les extraits des discours du docteur Ambedkar sont tirés de Keer, p. 71.

3 Keer, p. 92.

4 Keer, p. 100.

5 La déclaration de l’indépendance sociale des intouchables de Mahad coïncida avec la déclaration visant à l’indépendance politique de l’Inde lancée par le Congrès national indien (Keer, p. 105).

6 Salutation respectueuse d’un intouchable envers les castes supérieures (Ndt).

7 Le prince de Galles (le futur Édouard VIII) vint en visite à Bombay peu après, et fut accueilli par des slogans et des manifestations hostiles (Sabharwall, 2000, p. 461).

III

LA LUTTE

Damu

Nasik grouillait d’activité. Des groupes de mahars enthousiastes tenaient des réunions, envoyaient des émissaires, faisaient des projets. Partout, on voyait des affiches montrant le portrait de Babasaheb à côté d’un temple. Au milieu, il y avait un message simple et clair : Dieu appartient à tous. Tous les hindous doivent pouvoir entrer dans le temple.

Pour nous, les choses n’auraient pas pu tomber mieux. Moi, j’étais encore sous le choc de ma réaction au village. Mon défi à la tradition s’était directement inspiré de Babasaheb et de son mouvement. Et voilà que tous ces gens étaient là, sous mes yeux! Des foules étaient rassemblés, tous portaient un insigne sur l’épaule gauche. Certains mahars étaient venus de localités très éloignées.

Nous nous mêlâmes à la foule. Mais moi, je brûlais d’agir. Incapable de contenir mon enthousiasme, j’allai m’adresser à un membre du service d’ordre :

Jai Bhim, vive Babasaheb!

Je le saluai haut et fort, puis je lui expliquai que nous n’avions pas d’insignes – et même pas deux annas pour en acheter –, mais que nous n’en étions pas moins de véritables disciples.

– Ne vous inquiétez pas, dit-il. Venez avec moi.

Il nous fit entrer dans un petit bureau de fortune, sous une tente et, après avoir inscrit nos noms dans un registre, il nous offrit deux insignes. Fièrement, je les épinglai sur Sonu et sur moi, tout excité de participer à la force qui prenait forme sous nos yeux.

Dans la foule, il y avait beaucoup de femmes. Certaines d’entre elles portaient un enfant dans les bras, d’autres traînaient une couvée tout entière. J’étais heureux que Sonu participe au mouvement.

Quelques volontaires à la parole facile circulaient parmi la foule, en expliquant ce qui se passait :

– Nous lançons un satyagraha, c’est une résistance pacifique, une désobéissance civile. Nous ne cesserons que lorsque l’on nous autorisera, nous les intouchables, à pénétrer dans les temples hindous.

Notre émotion montait au cri unanime de : Jai Bhim !

Je m’émerveillais du choix qu’avait fait Babasaheb. Comme pour la manifestation de Mahad, il avait soigneusement choisi le temple de Kala Ram pour lancer la campagne d’agitation.

Le soir, nous nous assîmes avec quelques activistes, et je leur racontai la marche du réservoir de Chowdar, à Mahad.

– Tu veux dire que tu as vu Babasaheb en personne ? me demanda l’un d’eux.

Soudain, à leurs yeux, je devins une personne respectable et ils voulurent en savoir davantage sur le mouvement à Bombay. Il ne fut pas nécessaire de me prier. Jusque tard dans la nuit, nous échangeâmes des histoires et moi je récitai tous les discours de Babasaheb dont je me souvenais.

À leur tour, ils m’expliquèrent qu’ils se préparaient depuis des mois, que Babasaheb les avait guidés depuis Bombay et qu’il allait venir à Nasik le jour de Ram Navami. Un comité d’activistes locaux avait été formé pour discuter avec les responsables du temple, mais cela n’avait rien donné car ceux-ci refusaient catégoriquement toute rencontre avec le comité.

Ceux du temple avaient une semaine pour répondre, sinon les activistes menaçaient de lancer une manifestation. Un appel avait déjà été transmis aux intouchables dans tout l’État du Maharastra, les invitant à venir à Nasik réclamer leur droit à adorer le dieu Ram ¹ dans le temple de Kala Ram².

Le jour de la manifestation, une foule immense circulait en se saluant par des « Jai Bhim ». Quinze mille, peut-être vingt mille personnes s’étaient rassemblées là. Face à une telle force, qui oserait encore nous traiter de « sous-hommes » ? me demandai-je. Je commençais à comprendre pourquoi Babasaheb avait exhorté tous les intouchables à l’union. Tous les gens réunis ici, à Nasik, à son instigation, donnaient au mouvement un poids considérable.

La réunion commença sous la présidence de Babasaheb. Les chefs locaux prirent la parole en premier, ils définirent les grandes lignes de notre programme. Puis, lorsque Babasaheb se leva pour parler, l’immense foule se dressa pour l’acclamer. Il expliqua le but de la lutte et il récapitula les efforts qu’il avait déployés pour aboutir par la négociation. Certes, nous ne mourrions pas de ne pas pouvoir pénétrer dans le temple. Certes, nous ne deviendrions pas immortels du seul fait d’y entrer. Mais nous devions lutter pour l’égalité des droits, nos droits d’êtres humains. Donc pas question de renoncer. Il fut salué par un tonnerre d’applaudissements.

Après les discours, la marche s’ébranla, la plus importante que j’aie jamais vue. Babasaheb venait en tête. L'orchestre suivait, jouant des airs martiaux qui rappelaient les liens étroits entre la communauté mahar et l’armée. Puis venaient les volontaires. Ensuite défila un groupe de cinq cents femmes environ. C'était une révolution en soi : la première fois que des femmes dalits participaient à un mouvement de masse! Derrière suivaient des milliers de manifestants, défilant dans l’ordre et la discipline ³.

Quand notre cortège arriva au temple, les portes en étaient closes et barricadées. L'entrée principale était gardée par un contingent de policiers armés, placés sous les ordres de M. Reynolds, commissaire en chef de la police britannique.

Babasaheb alla parlementer avec le commissaire, puis il détourna le cortège en direction du fleuve Godavari, où se tint une autre réunion. Il annonça qu’un combat pacifique allait débuter, dès le lendemain, devant les portes mêmes du temple. Chacun d’entre nous alla s’enrôler comme volontaire, dans les règles, avant de regagner sa tente.

Le lendemain, la campagne pacifique s’engagea. La foule se retrouva devant l’entrée principale du temple : il y avait quatre entrées, mais le portail est était le principal. L'atmosphère était tendue. Des policiers massés par centai-nes se tenaient à chaque porte, d’autres surveillaient étroitement les manifestants. M. Reynolds avait installé son bureau sous une tente plantée juste en face du temple, et il avait campé là, craignant des actions en pleine nuit.

Chacun des portails fut bloqué par des milliers de manifestants qui se relayaient pour former une barrière humaine. Le temple fut isolé. Plus personne ne pouvait y entrer.

Puis la rumeur se répandit : des centaines de gens des castes supérieures se cachaient dans les maisons avoisinantes, tous armés de bâtons et de gourdins, et prêts à l’assaut, au cas où nous tenterions une entrée en force. Mais nous, nous nous contentions d’être là, accroupis devant les portes, et de chanter. Les instructions de Babasaheb étaient strictes : la manifestation devait rester pacifique.

Le lendemain, les dirigeants locaux tinrent conseil. Ils nous informèrent ensuite que les représentants des hautes castes s’étaient rencontrés pour tenter de sortir de l’impasse. Parmi les administrateurs du temple, quelques libéraux, nous dit-on, comprenaient les revendications des intouchables. Mais les orthodoxes demeuraient inflexibles. Certains avaient même jeté des pierres et des chaussures à la face des libéraux. Des jusqu’au-boutistes étaient allés jusqu’à proclamer que le dieu Ram en personne ne pourrait les forcer à ouvrir les portes aux intouchables. Rien d’étonnant, donc, à ce que la réunion se soit terminée dans la plus grande confusion.

Cela ne fit que renforcer notre détermination et nous poursuivîmes notre siège, dans une atmosphère de tension extrême. Heureusement, il n’y eut aucun incident à déplorer.

Deux jours plus tard, nous étions toujours dans l’impasse. L'après-midi, un vieux brahmane qui passait devant le temple nous vit accroupis là, à chanter sous un soleil de plomb. Il fut si impressionné par notre détermination qu’il vida sa maigre bourse à notre intention et nous offrit toute sa fortune. En se moquant des castes supérieures, il dit :

Même les pierres de ce temple fondraient devant votre volonté d’adorer le Seigneur, mais le cœur des orthodoxes reste de glace⁴!

Parmi les manifestants, quelques-uns entreprirent de faire des discours. Ils proposèrent de renoncer à l’hindouisme et d’adopter d’autres religions :

Si les hindous ne nous traitent pas en égaux, à quoi bon appartenir à la religion hindoue ?

À l’époque, une histoire avait fait sensation à Nasik : un brahmane, qui avait exprimé sa sympathie pour les intouchables, avait été passé à tabac par des brutes des castes supérieures. Il avait soutenu que l’intouchabilité était la honte de l’hindouisme, qu’il fallait y mettre un terme… En désespoir de cause, il avait renoncé à l’hindouisme pour se convertir à l’islam. Il avait même renoncé à son nom, Ganesh Abaji Kulkarni, pour prendre celui de Mohamed Khan. Un jour, dans un restaurant, il s’était installé dans la zone réservée aux musulmans. Alors, il avait été rossé par le propriétaire de l’hôtel, un homme de caste supérieure, et flanqué à la porte!

Quelques dirigeants répliquèrent que changer de religion, ce n’était pas la solution. À son tour, Babasaheb répéta que renoncer à l’hindouisme ne changerait rien. Ce qu’il fallait, c’était réformer l’hindouisme de l’intérieur.

7 mars 1930.

On en était au sixième jour, et l’action se poursuivait toujours. Lors d’une réunion publique, on annonça qu’à Dandi, une ville voisine, le mahatma Gandhi avait défié les lois sur le sel imposées par les Anglais. Il avait également annoncé la création, dans tout le pays, au nom du Congrès national indien, d’un mouvement de désobéissance civile contre la domination britannique.

En même temps, certains dirigeants du Congrès, au départ favorables à l’abolition de l’intouchabilité et au mouvement pour l’accès aux temples, commençaient à faire pression sur Babasaheb pour qu’il mette fin à son action. Mais Babasaheb refusa :

– On ne peut plus nous refuser nos droits fondamentaux d’êtres humains, ni les bienfaits de la civilisation et de la culture. Nous poursuivrons notre mouvement jusqu’à ce que soit reconnu notre droit naturel.

8 mars 1930.

Le commissaire régional, un Indien, vint prendre la mesure de la situation en compagnie du préfet de district et de policiers en armes. À leur grande surprise, personne ne se leva pour les saluer, comme on l’aurait dû. La foule continua à chanter et à scander des slogans en les ignorant délibérément.

Là-dessus, Babasaheb vint nous haranguer, et nous lui fîmes un accueil enthousiaste! Les fonctionnaires étaient rouges de colère.

Les administrateurs du temple défendirent leur point de vue face aux officiels. D’après eux, le temple était propriété privée, et eux seuls avaient le droit d’en accorder ou d’en refuser l’accès. Or, selon la pompe à rumeur, ils auraient été bien incapables de présenter le moindre titre de propriété.

Notre mouvement soutenait la thèse contraire. Nous avions la preuve que le temple recevait du gouvernement une subvention annuelle de mille roupies : il s’agissait donc d’un bien public.

On était toujours dans l’impasse. Le commissaire demanda alors l’interdiction de tout rassemblement à proximité du temple. Après moult discussions, le gouvernement finit par refuser. Il exigea le déplacement du commissaire.

1er avril 1930.

On approchait de Ram Navami, l’anniversaire de naissance du dieu Ram. Les administrateurs rouvrirent le temple, resté clos un mois. C'était ce que nous attendions. Nous étions prêts à la riposte. Notre barricade humaine se forma à l’entrée. Nous exigions d’assister au culte en premier : premiers arrivés, premiers servis. Alors, les portes se refermèrent promptement.

Par milliers, nous fûmes arrêtés pour avoir franchi les cordons de police et formé des barricades. Les coups de matraque se mirent à pleuvoir, nous fûmes embarqués dans des paniers à salade, transportés à l’extérieur de la ville et abandonnés là, sans nourriture, sans eau et sans abri. Mais rien ne pouvait nous ébranler. Nous reprîmes le chemin du retour, en chantant, en psalmodiant, et après quatre ou cinq heures nous étions à nouveau au cœur de l’action. La guerre était déclarée. Cette stratégie de déplacement fut appliquée pendant un bon moment. Mais les policiers n’avaient pas suffisamment de fourgons pour nous emmener tous, et ils finirent par renoncer…

Le lendemain, les prêtres nous jouèrent un sale tour. La maison du grand prêtre disposait d’un passage privé et d’une entrée particulière ouvrant directement sur le saint des saints. Or, par ce passage réservé, les prêtres firent entrer subrepticement les membres des hautes castes.

Alors, nous décidâmes de bloquer l’entrée. Nos chefs nous rappelèrent que la maison du prêtre était propriété privée et que nous n’avions aucun droit à le faire. Conformément aux instructions de Babasaheb, nous devions agir dans le calme et la légalité.

Babasaheb porta la question devant le gouvernement britannique. Il souligna le caractère hautement provocateur du comportement des prêtres.

7 avril 1930.

C'était Ram Navami, et les prêtres trouvèrent un nouveau moyen de contrer les manifestants. D’interminables files de pèlerins serpentaient devant le temple, espérant apercevoir le dieu Ram en ce jour de bon augure. Des groupes de prêtres postés à chaque entrée interrogeaient les pèlerins sur leur appartenance de caste avant de leur autoriser l’entrée. Seules les castes élevées étaient admises.

Quand nos militants s’en aperçurent, ils décidèrent de se déclarer de caste supérieure, et des centaines d’intouchables entrèrent. Les gens des hautes castes étaient furieux de devoir montrer patte blanche.

– Vous ne savez donc pas qui nous sommes ?

– Vous nous suspectez, nous, d’être des intouchables ? Vous nous demandez de prouver notre appartenance de caste ? tonnaient-ils.

– Non, non… Non, nous n’avons aucun doute, vous êtes tous bien nés. S'il vous plaît, ne prenez pas ombrage de nos questions… Nous ne savons plus quoi faire, il y a des mahars partout, s’excusaient les prêtres.

Malgré leurs précautions, ces derniers ne parvenaient pas bien à distinguer les uns des autres et plusieurs intouchables réussirent à s’infiltrer.

À l’intérieur, avant de dire les prières, les prêtres demandèrent, comme il est d’usage, le nom de famille ou de clan. À leur consternation, de nombreuses personnes annoncèrent des noms mahars. Les prêtres donnèrent l’alarme, en réclamant l’intervention de la police. Celle-ci arriva et matraqua tous les intouchables qu’elle dénicha dans le temple.

Dans la mêlée, une intouchable fut bousculée par un prêtre et, à la stupeur générale, elle lui flanqua une gifle retentissante !

9 avril 1930.

Cette journée était cruciale car, selon la tradition, le chariot du dieu Ram devait traverser Nasik. Les intouchables n’étaient certes pas admis au temple ce jour-là, mais la tradition leur permettait de tirer le char. En raison des événements, on parvint à un compromis : les castes supérieures amèneraient le char jusqu’à la porte est du temple, et à partir de là, il serait tiré par les intouchables.

La foule était toujours prête à s’enflammer. Les prêtres s’étaient ridiculisés en laissant les intouchables leur passer sous le nez. Les castes élevées étaient furieuses, car le temple avait été pollué. Tous étaient déterminés à se venger.

Les prêtres annoncèrent l’heure de départ du cortège. Mais secrètement, le rassemblement eut lieu bien plus tôt. Les bien-nés s’emparèrent du char à la hâte, sous les vivats des prêtres, et l’emmenèrent bien plus loin que la porte est. Dans un premier temps, les intouchables furent surpris, mais ils réagirent rapidement, forcèrent le char à s’arrêter en chemin, et le prirent en charge.

Il en résulta quelques échauffourées. Le char fut détourné, des bagarres incontrôlées éclatèrent ici et là. Les policiers se rangèrent du côté des prêtres et se servirent de leurs matraques pour repousser les intouchables jusque dans les ruelles. Les coups volèrent. Nul ne fut épargné, ni les femmes ni les enfants. La violence s’exacerba bientôt, quelques agitateurs mirent le feu à des boutiques. Les flammes se propagèrent rapidement, s’attaquant à des maisons, des bicyclettes et des voitures…

Beaucoup de manifestants, y compris Babasaheb, furent blessés. La plupart étaient des mahars, dont nombre de femmes n’ayant pu échapper à la bousculade. Nous étions fous de rage, et nous criions vengeance. Malgré sa blessure, Babasaheb prit la parole, et tenta de ramener le calme.

Tout rassemblement près du temple fut interdit sous peine d’arrestation. L'affaire fut portée devant un tribunal. Dans l’attente du jugement, les esprits se calmèrent. Babasaheb partit pour Bombay rencontrer le ministre de l’Intérieur, et momentanément toute manifestation fut suspendue.

À présent, il n’y avait plus rien à faire à Nasik, et les manifestants commencèrent à retourner dans leurs villages.

– Qu’allons-nous faire ? demanda Sonu, inquiète. Si nous retournons à Bombay, ce sera pour y faire quoi?

Toutes les incertitudes m’assaillirent de plus belle. Je n’avais décidément aucune idée de ce qui nous attendait à Bombay, et une question ne cessait de me tarauder : une fois arrivé là-bas, comment affronterais-je ma mère? Je n’avais aucune réponse.

Étrangement, j’étais en paix avec moi-même : j’avais participé au mouvement de Babasaheb et j’avais accompli la promesse que je m’étais faite de lutter contre l’injustice, à tout prix. Et puis j’étais heureux que Sonu soit restée auprès de moi, épaule contre épaule. Nous allions nous battre pour donner à nos enfants une vie meilleure que la nôtre. Ils pourraient vivre dignement. Ensemble, nous allions nous libérer de nos chaînes.

Sonu

Nous rentrâmes à Kurla. La situation n’était guère meilleure qu’avant notre départ de Bombay. Elle était même plutôt pire. Sous nos yeux, des queues serpentaient devant les boutiques de rationnement qui vendaient le grain subventionné. La corruption était effrénée, la nourriture était revendue plus cher au marché noir. Il n’y avait pas de travail, les gens n’avaient pas assez d’argent pour payer leur loyer.

Ce fut une période affreuse et déprimante. Sasubai avait vieilli, elle souffrait de maux divers. Nous n’avions même pas de quoi manger, encore moins acheter des médicaments. L'emmener voir un médecin n’était pas envisageable. Je ne cessais de harceler mon homme pour qu’on rentre au village. Là, il n’y aurait pas de loyer à payer, nous pourrions réclamer notre part de céréales, vivre de menus travaux. Et puis, l’air pur ferait du bien à Sasubai, insistais-je.

– Tu as perdu la tête ? hurlait-t-il. Soney, je passe mon temps à t’expliquer les choses, et toi, tu continues de raisonner comme une oie!

Une fois de plus, mon homme se mit en quête de travail. Parfois, il trouvait un petit quelque chose, d’autres fois rien. Quand il travaillait, il rentrait exténué et remettait aussitôt à Sasubai ses quelques sous. Quand il ne trouvait rien, il rentrait épuisé de corps et d’esprit. Il n’y avait pas beaucoup d’emplois stables, à l’époque, et il était même difficile de trouver des travaux au jour le jour.

Un jour, il eut de la chance. Il fut engagé sur un chantier. Comme il n’était que temporaire, il devait travailler au-delà des huit heures normales. Pour couronner le tout, il ne touchait qu’une moitié du salaire, tandis que le contremaître empochait l’autre. Un jour, mon homme décida d’aller voir ce type pour s’expliquer avec lui. Mais ce qui devait être un dialogue paisible tourna au pugilat, et le lendemain mon homme se retrouva à nouveau sans emploi. Pourtant, il ne regrettait rien.

– J’ai été fidèle à moi-même et à mon idéal, déclara-t-il fièrement.

Sasubai piqua une colère terrible.

– Avec le peu que tu gagnais, nous étions au moins assurés d’avoir des bhakris à tous les repas…

– Plutôt mourir de faim que de vendre mon âme pour quelques annas !

En secret, j’étais heureuse qu’il ait perdu ce travail. Ça me faisait mal de le voir rentrer le soir avec des ampoules et des durillons aux mains. J’apaisais ses blessures en les enduisant doucement d’huile de noix de coco.

Il se mit à chercher de l’embauche dans des usines de textile, car il avait une certaine expérience dans ce domaine, mais pas de chance! La plupart des usines avaient fermé à cause des grèves et des lock-out.

Parfois, Lakshman, un homme avec qui il avait travaillé çà et là, nous rendait visite. Ensemble, ils buvaient du thé et échangeaient des nouvelles : où l’on pouvait trouver du travail, où il était inutile de se présenter. Mon homme racontait à Lakshman ce qu’il avait vécu, et c’est alors que je compris tout ce qu’il avait enduré.

Une fois, je rencontrai Lakshman dans le bazar, et je l’invitai à venir nous rendre visite. Ce jour-là, mon homme était très déprimé. Je m’installai dans la cuisine en les écoutant.

– Lakshman, j’en ai assez de marcher deux, ou même trois heures par jour, entre Kurla et Pydhunie, et d’attendre pendant des heures que le seth veuille bien m’attribuer un travail. Aujourd’hui, malgré moi, j’ai supplié qu’on m’emploie et je suis quand même rentré sans le moindre anna. L'an dernier, les choses n’allaient pas aussi mal, constata mon homme.

« Ce contremaître-là, le seth, je l’ai tellement impressionné une fois, qu’il a doublé ma paie. Une autre fois, pour la construction d’une route, à Sion, il m’avait demandé de recruter des ouvriers. Il était disposé à payer quatorze annas aux hommes et onze aux femmes.

« J’avais alors réuni quelques personnes et leur avais demandé à chacun de creuser des tranchées de sept mètres. Le travail avançait très lentement. Ils n’arrivaient même pas à creuser cinq mètres, car la terre était très dure. À chaque coup de pioche, le gravier et les cailloux volaient sur les ouvriers. Beaucoup s’étaient blessés, je voyais bien qu’ils étaient très malheureux.

« Ça ne pouvait pas continuer. Soudain, j’ai eu une idée. J’ai dit aux femmes d’apporter des seaux d’eau et d’en asperger la terre pour l’amollir. Ainsi, quand ils se mettraient à creuser, les cailloux ne gicleraient pas. Ensuite, j’ai acheté pour huit annas d’alcool pour les plus âgés, quelques bouteilles de grog pour les jeunes, et pour quatre annas de jalebis sucrés pour les femmes. Ainsi, pour une roupie, non seulement je les ai rendus heureux, mais en plus, j’ai obtenu un meilleur rendement. Au lieu de sept mètres cinquante, ils ont creusé des tranchées de près de dix mètres!

« Le travail a été effectué bien plus vite que le seth ne l’avait prévu. Le patron était très content de moi. Il m’a demandé où j’habitais. Puis il m’a dit que si je me présentais avant neuf heures le matin, il me donnerait deux annas de plus, en plus de la roupie. Mais plus moyen de lui mettre la main dessus !

Lakshman s’extasiait :

Damu, tu es vraiment intelligent. T’aurais pas une autre idée, qu’on se fasse un peu de sous ?

Je leur apportai le thé. Je m’apprêtais à retourner dans ma cuisine, quand Lakshman me lança :

Sonubai, ton mari, c’est un malin ! Bien sûr, les temps sont difficiles, aujourd’hui… Mais je suis sûr que, dans sa tête, il nous mijote quelque chose.

Puis Lakshman raconta sa première rencontre avec mon mari :

Tu te souviens, Damu? Quand on s’est vus la première fois, on travaillait pour le seth du Gujarât. Il voulait nous faire démolir un mur énorme. Quelques ouvriers s’escrimaient contre un autre mur. Nous, on s’est mis à taper sur le nôtre avec des barres de fer et des marteaux. Mais il était coriace, le bougre.

«Il était déjà midi, nous étions fatigués et affamés. Le seth est arrivé, furieux de nous voir assis en train de manger dans un coin. Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, je lui ai montré nos mains couvertes d’ampoules et lui ai demandé un anna pour notre thé.

Mon homme sourit, il se souvenait.

– Le seth a râlé, mais il nous a fait apporter du thé ! Nous nous sommes assis pour le boire. Damu était perdu dans ses pensées. Soudain, il a claqué dans ses doigts et il a crié :

«– Idya! Il suffit de creuser trois ou quatre grands trous dans le mur!

« Moi, je ne comprenais toujours pas. Alors, il a planté une barre dans le trou. Au chant de “Jai Bhim”, chacun à une extrémité de la barre, nous avons ébranlé et fait vibrer le mur. On a fait ça plusieurs fois, et voilà que notre mur a commencé à s’effriter. La suite a été un jeu d’enfant.

Le visage de mon homme rayonnait :

On s’est fait un superbakchich, et pour rentrer chez nous, on s’est payé un billet de train. Ah, c’était le bon temps, Lakshman! Mais aujourd’hui, tu vois… Les choses vont tellement mal. Et mes idées ne servent à rien, ajouta-t-il, abattu.

Mais tu sais réparer les montres, non ? suggéra Lakshman.

Le type pour qui je travaillais se faisait passer pour un saint. Il portait la robe safran, il me parlait de prières et d’écritures saintes. Ça marchait bien. Il me payait quatre annas par montre. Moi, je lui faisais confiance. Je pensais : sûrement qu’un homme aussi croyant ne peut me voler… Mais petit à petit, je me suis rendu compte qu’il ne me donnait même pas la moitié de mon dû. Quand je lui en ai parlé, il s’est mis à gueuler. Pour continuer à travailler avec lui, il aurait fallu que j’accepte ses conditions. Mais comment me taire, alors qu’il me volait ?

« J’ai arrêté de travailler pour lui. Je préfère encore crever de faim que de trimer pour cette fripouille. Moi, jamais je ne volerai, mais jamais je ne la fermerai non plus si je me rends compte qu’on m’escroque.

Tout commença par un dérangement intestinal, des coliques et des maux d’estomac. Comme des brûlures, disait-il. Après manger, la douleur le pliait en deux.

Nous lui donnions toutes sortes d’herbes et de médicaments. Nous fîmes venir des potions de chez un docteur de la campagne. En vain. Je lui désobéis, j’allai consulter des fakirs et des sorciers. J’essayai tous leurs remèdes. Certains me donnèrent des fils noirs, avec des charmes et des perles, que mon mari devait porter en collier.

Je secouais la tête avec désespoir. Mon homme, porter des charmes et des perles? J’étais peut-être capable de déplacer des montagnes, mais ça, jamais je ne pourrais le persuader de le faire.

Patiemment, j’écoutais ses hurlements, ses insultes même, sans répliquer.

– Je suis la femme que tu as épousée. Tu ne peux pas mourir et me laisser seule, tentai-je un jour.

Puis, prenant une voix plus douce, je lui demandai : – Tu te souviens, il faut à la fois de la pluie et du soleil pour faire un arc-en-ciel! Qui m’a appris ça?

Je vis une étincelle dans son regard.

– Nous aurons des enfants et nous les enverrons à l’école pour qu’ils apprennent à lire et à écrire, comme le dit Babasaheb. Je ne te permettrai pas de mourir maintenant.

Malgré tous mes efforts pour rester calme, je n’y tenais plus.

– Pour te sauver, je suis prête à faire tout ce qu’il faut. J’ai jeûné pendant des jours, sans avaler une goutte d’eau. Tu ne veux pas m’aider à te sauver? l’implorai-je. Tu ne voudrais pas porter cette petite chose de rien du tout?

Il me regarda, longuement. J’avais le cœur qui tambourinait, le visage en feu. Ma gorge était desséchée, je me demandais si son silence annonçait la tempête.

Mais rien ne se produisit. À contrecœur, il s’approcha de moi, et tendit la main. L'air soumis, il lâcha :

Comme tu veux.

Un jour, Lakshman le ramena à la maison. Sur le chantier, il avait été saisi d’une crise d’étouffement, accompagnée d’une sueur abondante. Il avait pourtant continué son travail, craignant que le contremaître ne le déclare inapte et ne le renvoie. Mais il n’avait pas tenu le coup, et s’était évanoui.

– Sonubai, dit Lakshman d’une voix feutrée, emmène-le chez le docteur, tout de suite… Il va terriblement mal.

Aussitôt, nous filâmes à l’hôpital municipal. Le docteur dit que son état était sérieux et le fit admettre sur-le-champ. Il avait des ulcères et des lésions intestinales.

Sans interruption, ils lui prirent le pouls, ils lui plantèrent des aiguilles dans le corps. De longs tubes épais lui sortaient des bras. Il était vraiment sonné et ne parlait pas beaucoup. Au bout de onze jours, il rentra à la maison.

Le docteur le mit au régime babeurre exclusivement. Mon grand rocher sombre n’était plus qu’un petit maigrichon. Tous les jours, il partait avec Lakshman chercher du travail. Il se sentait coupable, à cause de l’hôpital et des frais médicaux. Il accepta toutes sortes de travaux, la peinture et la maçonnerie, la menuiserie et le polissage de meubles. Bientôt, il fut un véritable homme à tout faire.

Pour son déjeuner, il emportait une bouteille de gruau de riz, du babeurre, et du thé à profusion. S'il avalait autre chose, il souffrait d’atroces brûlures d’estomac. Cela dura environ deux mois qui lui firent perdre toute énergie.

Un jour, on entendit dire qu’une fabrique d’allumettes avait ouvert à Kurla, près de chez nous. Dès que j’appris la nouvelle, je persuadai Najuka de m’y accompagner. Najuka était mariée, mais son mari était aussi sans emploi. Elle venait souvent nous rendre visite. Mon homme était absent et Sasubai était trop vieille et trop malade pour s’y opposer. Najuka avait peur qu’on y aille seules. Elle savait que mon mari serait fou de rage s’il apprenait que nous étions allées chercher du travail.

Je n’étais pas d’humeur à l’écouter. J’en avais assez de toujours subir les événements.

– Moi j’y vais, dis-je. Avec ou sans toi.

Nous partîmes à la recherche des lieux. Nous aperçûmes enfin un contremaître bien en chair, installé à une table, qui parlait avec des femmes. Je lui dis que nous étions des sœurs, que nous voulions travailler. Que nous pouvions commencer immédiatement, si nécessaire.

Il laissa échapper un rire énorme.

– Mais ce travail, vous savez ce que c’est? Vous vous croyez capables de tenir le coup ?

– Saheb, nous avons besoin de travailler. Nous savons travailler dur. Nous sommes prêtes à apprendre. S'il vous plaît, ne nous refusez pas cette chance.

Toutes deux, nous fûmes engagées et nous commençâmes le lendemain. Le travail consistait à plonger des bâtonnets dans une pâte boueuse rouge, puis à les étaler pour qu’ils sèchent. Une fois les allumettes séchées, il fallait remplir les boîtes. Enfin, il fallait apposer de la pâte rouge sur le côté des boîtes qui allait servir de grattoir.

La salle où l’on travaillait était bondée et étouffante. La pâte rouge nous piquait les yeux. La plupart d’entre nous reniflaient, nos nez coulaient, c’était extrêmement désagréable. Nous avions des cloques aux mains à cause du contact constant avec la pâte.

Il n’y avait aucune aération, et l’on transpirait dans cet air moite. Dès la fin du travail de notre équipe, nous nous précipitions dehors, à la recherche d’air pur. Du travail, nous en avions trouvé, mais c’était vraiment difficile et ça ne payait pas lourd.

Sasubai était gentille avec nous. Depuis longtemps à la retraite, elle accepta de s’occuper des travaux domestiques. C'était très dur pour elle : aller chercher l’eau, s’occuper de la lessive et de la cuisine… Mais malgré sa mauvaise santé, quand nous rentrions, elle avait toujours un repas prêt pour nous. Après une toilette rapide, nous mangions ensemble en nous racontant notre journée.

Mon homme était très malheureux que Najuka et moi soyons obligées de travailler. Sasubai était parvenue à faire taire ses protestations, et il ne disait rien par respect pour elle.

Sasubai était bonne pour Najuka et moi, mais pas pour son fils. Lui, elle le harcelait, elle lui reprochait de passer la journée à traîner, pendant que les femmes s’éreintaient à la tâche.

– Les hommes, ça devrait être eux qui font bouillir la marmite, et les femmes, ça doit tenir le ménage. Ça a toujours été comme ça dans notre famille, disait-elle. Moi, j’ai dû me débrouiller seule, parce que j’ai perdu mon mari quand mon fils était petit.

Alors, elle y allait de ses larmes.

– Mais toi, tu es vivant… Quel fils ai-je donc mis au monde : il est tout le temps malade, et il engloutit tout ce que gagnent les femmes! Dieu est bon. Au moins, j’ai une fille et une belle-fille qui n’ont pas peur de travailler. Ce sont elles, mes précieuses tigresses.

Quand son fils ne réagissait pas à ses reproches, Sasubai s’en prenait à moi :

C'est toi, la responsable de sa paresse! Si tu l’avais poussé davantage, il se serait bougé pour trouver du travail. Mais toi, tu veux le protéger. Et maintenant, c’est sur toi que ça retombe!

Alors elle se mettait à gémir, à me tapoter le dos, à me caresser les cheveux.

J’aimais bien quand elle faisait mon éloge. Mais maintenant, moi, je connaissais mon homme. Ce n’était pas un paresseux. Je savais qu’il se donnait du mal, qu’il mourait de faim toute la journée. Il ressemblait à un squelette. Son estomac ne pouvait retenir que du thé et un morceau de pain. C'était un homme honnête, et si son obstination lui valait parfois des ennuis, jamais il n’aurait transigé sur les valeurs auxquelles il croyait.

– Aga Soney, regarde-toi… tu n’as que la peau sur les os, les mains enflées, le regard terne. Regarde ce que nous avons fait de toi. Si tes parents te voyaient aujourd’hui, qu’est-ce qu’on leur dirait?

Moi, je savais qu’il essayait. Comment aurais-je pu le pousser davantage? Il souffrait tellement !

Un jour, Lakshman vint chez nous en l’absence de mon homme. Comme d’habitude, je lui fis une tasse de thé. Je sentais qu’il était agité. Je lui demandai plusieurs fois ce qui le tracassait. Finalement, après un long silence, il me dit que pour lui, j’étais comme une sœur. Et que c’était pour mon bien qu’il allait briser le serment qu’il avait fait à mon homme. Il me fit promettre de ne jamais tourmenter mon homme et de prendre bien soin de lui.

Je ne comprenais pas où il voulait en venir.

– Comment te dire, Sonubai? Il y a un mois environ, il s’est passé quelque chose, et Damu m’a fait jurer de n’en parler à personne. Et moi, je ne me suis pas pardonné d’avoir laissé Damu seul, et d’être parti… mais je ne pouvais pas faire autrement, Sonubai, ce n’était pas possible, fit-il en secouant la tête. Sonubai, c’est seulement parce que ton destin est de garder le kumkum sur ton front…, poursuivit-il d’une voix entrecoupée, que Damu est toujours en vie…

Je poussai un cri d’horreur.

– Ne t’inquiète pas, il va très bien maintenant. Il n’est plus en danger. Ça faisait quatre jours qu’on faisait trois heures de marche pour aller chercher du travail à Pydhunie. Jusque-là, nous n’avions rien trouvé. Chaque jour, nous parcourions de longues distances, l’espoir au cœur. Mentalement et physiquement, nous étions épuisés. Damu était devenu si faible que toutes les cinq minutes il perdait le souffle et devait s’asseoir sur le bas-côté pour se reposer. Nous rêvions d’une tasse de thé pour nous redonner des forces. Mais on n’avait pas un sou, ni pour du thé, ni pour un billet de train. J’étais follement inquiet.

« J’ai alors annoncé à Damu que nous allions voyager sans billet. Il y a beaucoup de pauvres qui voyagent en fraude, alors, pourquoi pas nous ? Ce n’est pas comme si nous avions l’argent en poche, lui ai-je expliqué. Mais il s’est fâché et, entre deux quintes de toux, il m’a engueulé. Il m’a dit que je n’avais rien compris à l’enseignement de Babasaheb.

«Mais moi, j’ai insisté. Le seth nous avait promis du travail ce jour-là, sauf qu’il fallait y être à l’heure pile, sinon les autres se feraient engager à notre place.

« Bientôt, il y eut foule autour de nous. Damu toussait et suffoquait tout en m’abreuvant d’injures. Moi je restais tête baissée. Franchement, Sonubai, comment aurais-je pu réagir contre un ami qui était si malade ? Je savais qu’une partie de sa colère était dirigée contre le triste état dans lequel il se trouvait. J’ai plaidé et supplié, et finalement j’ai levé la main sur Damu.

« C'était insupportable, de le voir dans cet état… de savoir qu’en aucun cas il ne pourrait parcourir cette distance sous un tel soleil, et l’estomac vide. Il m’a crié que jamais plus il ne voulait me revoir.

« Dans la foule, un type m’a conspué, me disant que je n’étais pas un homme… Damu à son tour s’est mis à hurler que je n’étais pas un homme. Ma colère a éclaté, et j’ai décidé d’aller chercher du travail tout seul.

«Après une heure de marche environ, je me suis calmé. Inquiet, je suis revenu sur mes pas, à la recherche de Damu. J’ai prié pour le retrouver là où je l’avais laissé. J’ai cherché, en vain. Finalement, au moment où je pensais venir te voir, je l’ai trouvé assis sur un banc, près du temple de Hanuman, l’air égaré, mais étrangement calme.

«Après un long silence, il m’a raconté qu’après mon départ sa vie entière avait défilé devant ses yeux. Il avait entendu résonner à ses oreilles les sarcasmes de sa mère. L'idée de marcher encore des heures, pour le quatrième jour d’affilée, sans trouver de travail, l’avait tellement terrifié qu’il avait décidé de mettre fin à sa vie.

« Moi j’écoutais, le visage baigné de larmes. Il ne m’en avait pas parlé… Comment aurais-je pu savoir qu’il n’en pouvait plus ?

J’ai fait un geste pour signifier à Lakshman de continuer.

– Damu avait marché sans but, jusqu’à se retrouver au pont Creek, entre Kurla et Sion. Là, il s’est arrêté pour regarder l’eau et il a décidé de se jeter dans la crique. Il n’avait plus aucune raison de vivre. Il était un raté complet… Il ne pouvait plus faire face à sa mère ni à toi.

« Il a escaladé la tour électrique, à l’extrémité de la passerelle, pour sauter du sommet. Il s’est senti faible, pris de vertiges. La lumière du soleil miroitant sur l’eau l’éblouissait. Essoufflé, il s’est arrêté à mi-hauteur, pour voir si c’était assez haut pour sauter.

« Il clignait des yeux, mais il continuait de voir au bas de la tour un homme en robe safran qui lui faisait des signes.

« Il s’est frotté les yeux, pensant que c’était une illusion, mais il entendit alors les paroles du saint homme :

« – Fils... disait l’homme d’une voix douce et affectueuse, descends, ne fais pas ça… Tu es destiné à des choses plus élevées. Descends et réfléchis calmement. Ton désespoir est provisoire… il va bientôt passer. Descends…

« Damu m’a dit avoir été frappé de stupeur. Éberlué, il est redescendu. Il s’est mis à courir dans tous les sens, à la recherche de l’homme en robe safran. Mais il n’y avait personne. La route était déserte.

«Toujours abasourdi, Damu a décidé de rentrer à la maison. Comme il s’en approchait, l’idée de faire face à sa mère et à des discussions interminables l’a convaincu de se reposer près du temple de Hanuman, afin de reprendre ses esprits.

Il se demandait encore s’il avait vraiment vu le saint homme ou s’il s’agissait d’une simple illusion… comme la voix de sa conscience.

Moi, je semblais avoir perdu la mienne.

Un matin mon homme se leva très agité. Il déclara n’avoir pas fermé l’œil de la nuit.

– Pourquoi te fais-tu autant de soucis ? Tu vas trouver du travail bientôt. Dieu va entendre mes supplications. Écoute, tu as besoin de sommeil pour recouvrer ta santé, essayai-je de le consoler.

– Je ne m’inquiète pas : j’ai faim! beugla-t-il. Je ne pouvais pas dormir parce que je pensais à un hachis de mouton bien épicé!

Je le regardai, horrifiée.

– Je sais que je vais mourir, que je mange ou pas. Je rêve de manger de la vraie nourriture. Va me préparer du vrai hachis, bien fort, et un bhakri. Si je dois mourir, autant mourir heureux!

Je fus très remuée par ses propos. Je me demandais comment il pouvait parler ainsi de mourir, sans une pensée pour nous. Je fis front cependant, et décidai, pour cette fois, de lui faire plaisir. Mais comment diable trouver l’argent pour acheter de la viande ?

Impossible de le décevoir. Tout ce qu’il avait demandé, c’était du hachis. Je pensai aux onze roupies mises de côté pour le loyer. Le hachis allait en coûter trois. Il nous restait dix jours avant la date du loyer. Peut-être pourrions-nous récupérer ces trois roupies, en dix jours?

J’allai chez le boucher et lui demandai de la viande hachée menu, bien tendre. Je la fis mijoter avec des épices très douces. Puis, je confectionnai de minces bhakris, bien légers. Je me réjouissais de le voir manger de si bon cœur, après tout ce temps. Cette nuit-là, il dormit paisiblement.

Le lendemain, curieusement, il se réveilla en forme, le regard vif, et décida d’aller chercher du travail. Il trouva quelques heures à faire sur un chantier. Sa maladie sembla reculer devant le travail et la bonne nourriture. Tous deux, nous étions heureux. Et nous allions pouvoir payer le loyer! Il me semblait qu’enfin mes prières étaient exaucées.

Damu

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis notre retour à Bombay et la manifestation au temple de Kala Ram. Je cherchais désespérément du travail. Partout où j’allais, j’entendais le même refrain : c’est la Grande Dépression. Aayee m’accablait de reproches, et j’étais incapable de lui expliquer ce que je ne comprenais pas moi-même. J’essayais bien, mais chaque jour mon Aayee devenait plus amère. Plusieurs fois, elle me suggéra d’aller chez maître Tau pour demander de l’aide. À contrecœur, je finis par céder.

C'était un dimanche matin, en mars 1931. En me voyant, le visage de maître Tau s’illumina.

– Arre, Damu, entre donc! Où te cachais-tu, jeune homme ? Et pourquoi as-tu l’air si faible ?

Je marmonnai quelque chose, sans oser lui dire ce qui m’amenait.

– J’ai entendu dire que vous vous êtes dépensés sans compter, Sonu et toi, pour la manifestation au temple de Kala Ram. Je dois dire que j’ai été fier de vous.

– Et où en est-on aujourd’hui, maître Tau ? ai-je demandé.

Il n’en fallut pas plus pour réveiller son enthousiasme.

– Mais Damu, dans quel monde vis-tu? Tu ne sais pas que Babasaheb vient de rentrer d’Angleterre ? Qu’il y a plaidé notre cause devant le roi ? Et que nous avons obtenu notre droit! C'est cela que nous a rapporté le mouvement de Babasaheb!

Je le dévisageai sans comprendre.

– Laisse-moi t’expliquer, commença-t-il. En novembre 1930, le gouvernement britannique a organisé une conférence historique de la Table ronde⁵. Babasaheb était l’un des deux délégués représentant les dalits. Damu, tu devrais te tenir au courant! Tu ne lis pas les journaux? Je sais que tu as du mal à lire, mais tu dois faire l’effort. Tiens, regarde ça. C'est un nouveau bimensuel en marathi, lancé par Babasaheb. Il a pour titre Janata, le peuple.

Maître Tau me montra différents numéros de la revue : ils relataient en détail les actions et les discours de Babasaheb, et traitaient d’autres problèmes concernant les dalits.

– Tu dois au moins t’obliger à lire Janata, dit maître Tau en me raccompagnant.

J’acquiesçai de la tête.

J’aurais voulu lui dire : oui, j’aimerais bien lire le journal. Et je voudrais tout lire sur Babasaheb! Je voudrais consacrer ma vie à son mouvement! Mais mon esprit criait : dis-moi d’abord comment joindre les deux bouts! À cette pensée, j’eus honte de moi. Alors que Babasaheb faisait tant pour nous, les dalits, comment osais-je ne penser qu’à ma famille? Si Babasaheb s’activait tant pour faire progresser l’ensemble des dalits, le moins que je pouvais faire, c’était d’améliorer le sort d’une famille au moins – la mienne. Je me promis de donner à mes enfants la meilleure éducation possible et de leur apprendre le sens du bien public. Ce serait là ma mission. Tout cela viendrait en temps voulu. Mais pour le moment, j’avais désespérément besoin d’un travail pour faire vivre ma famille. J’allais continuer de me battre pour en trouver, et de toutes mes forces.

Une fois encore, je partis en quête de travail. C'était vraiment frustrant. En plus du souci de nourrir ma famille, je devais supporter l’amertume de ma mère et garder la tête froide. Autour de moi, tout était sombre, mais cela ne m’empêchait pas de rêver à l’avenir; je restais convaincu qu’il tiendrait ses promesses.

Mon esprit revenait sans cesse vers le Mouvement. Je lisais Janata en me faisant aider, à l’échoppe de thé. Entre deux quêtes de travail, j’assistais à des réunions publiques. Souvent, j’étais déchiré entre mes responsabilités familiales et l’appel du mouvement. Mais une fois, en décembre 1931, rien ne put m’empêcher de participer à une manifestation du drapeau noir, contre le mahatma Gandhi.

Par cette nuit froide de décembre, des centaines de dalits se retrouvèrent à Mole – la gare maritime de Bombay. Ils attendaient impatiemment le retour par bateau de Gandhi, après la deuxième conférence de la Table ronde à Londres. Selon les rumeurs, Gandhi avait adopté une position peu charitable à l’égard des dalits et s’était fermement opposé à Babasaheb Ambedkar. Lors de la première conférence de la Table ronde, quand Babasaheb était parti pour Londres, les partisans de Gandhi, disait-on, avaient protesté à l’aide de drapeaux noirs, et cette fois, notre manifestation devait être notre cadeau de retour à Gandhi⁶!

La nuit s’éternisait et nous, nous attendions en grelottant. Des centaines d’activistes du Congrès attendaient, eux aussi, impatients d’acclamer Gandhi. Quand le bateau finit par accoster, il était six heures du matin. Gandhi apparut. C'était la première fois que je le voyais. Avec sa tunique si simple, tissée à la main, son visage doux et ses gestes humbles, il était l’image même du père affectueux. Un seul regard vers lui, même de si loin, et toute mon hostilité fondit sur-le-champ. Au même instant, les dalits se mirent à crier des slogans, noyant les vivats de ses partisans. Gandhi resta imperturbable. Bientôt, la bataille des slogans vira à l’affrontement physique. Des pierres, des bâtons, des débris de briques, des tessons de bouteilles se mirent à voler. La police eut les pires difficultés à contenir la foule. Plusieurs personnes furent blessées. Quelle ironie, me dis-je, que l’apôtre de la non-violence puisse, par sa seule arrivée, engendrer tant de violence !

Au fil des mois, les différends entre Babasaheb et Gandhi s’accentuèrent. Avec le pacte de Poona en septembre 1932, on parla d’une trêve. J’avais du mal à comprendre les récents événements. J’aurais voulu en parler à maître Tau, il aurait su m’expliquer. Mais le temps me manquait. Puis, un jour, l’occasion se présenta, et de manière inattendue.

C'était, je pense, en novembre 1932. Un jeune homme venu d’Ozar débarqua soudain chez nous. Un type grand et mince, aux traits aigus, avec des lunettes épaisses et un air de savant. Il nous dit être un parent éloigné. Il avait passé sa matriculation⁷, et espérait entrer à l’université de Bombay. Il souhaitait rester chez nous quelques jours, le temps de trouver un logement. Il s’appelait Rama, mais préférait qu’on l’appelle, à l’anglaise, par ses initiales : R. D.

Vu nos difficultés financières, l’arrivée de Rama tombait aussi mal qu’un treizième mois dans une année de sécheresse. Mais Aayee était contente, car cela ressoudait nos liens avec le village. Elle emprunta même de l’argent pour confectionner au moins un repas par jour, de sorte qu’à Ozar, on ignore nos difficultés.

Pendant que R. D. habiterait chez nous, il m’incombait de lui faire connaître la ville. En outre, la semaine suivante, il devait se présenter à un entretien d’embauche. Je devais l’aider à s’y préparer.

Pour devenir le «parfait gentleman moderne », il n’avait besoin que d’une chemise, un pantalon, une cravate et des chaussures. Puisque j’avais travaillé avec un gora saheb, je connaissais un peu la façon occidentale de s’habiller. Je l’accompagnai dans quelques boutiques, avec la crainte qu’on nous fiche dehors. Mais, dès que j’expliquai qu’il nous fallait des vêtements pour se présenter à un travail, tout se passa bien. R. D. ne savait pas faire un nœud de cravate. Je demandai au vendeur de nous montrer. R. D. n’y parvint pas, mais moi, je pris bien le coup.

Les chaussures qu’on lui acheta étaient trop serrées – peut-être trop petites d’une taille. Il n’en avait jamais porté de sa vie et, à mon grand amusement, il n’arrivait même pas à tenir en équilibre, et encore moins à marcher. Aussi, le lendemain matin, je lui fis faire une répétition en costume. Mon ami Lakshman d’un côté et moi de l’autre, nous fîmes marcher R. D. dans ses nouvelles chaussures et ses nouveaux vêtements. Nous parcourûmes de bout en bout la ligne de tram de Dadar à Byculla, soit huit bons kilomètres. Ce devait être un étrange spectacle! R. D., timide et mal assuré, encadré de ses deux amis en vêtements défraîchis le poussant du coude pour le faire avancer… Les regards intrigués n’arrangeaient rien à la situation, mais R. D. finit par s’habituer aux chaussures.

Quand R. D. décrocha un emploi régulier, ce fut un grand jour pour nous tous. Un jour, Aayee me demanda de l’emmener chez Maître Tau, lequel fut enchanté de notre visite. Très vite, la conversation roula sur le mouvement de Babasaheb. J’attendais cette occasion, parce que j’avais moi-même beaucoup de questions à poser.

– Dites-moi, maître Tau, si Gandhi et Babasaheb sont si bien intentionnés et si tous deux travaillent tant pour notre pays, pourquoi s’affrontent-ils tellement ? demandai-je.

– Oui, tu as raison, Damu. Tous les deux sont de grands leaders, mais il y a entre eux des différences fondamentales sur la façon d’aborder les problèmes des dalits. Prends par exemple le terme harijan. Gandhi l’a inventé pour le substituer à dalits. Comme tu le sais, cela signifie «le peuple de Dieu ». De cette manière, Gandhi voudrait susciter de la sympathie pour les intouchables. Mais cela déplaît à Babasaheb, parce qu’il voit là une espèce de condescendance. Babasaheb insiste : «Ce sont nos droits d’hommes que nous voulons, pas de la sympathie ! » Et certains de nos dirigeants vont même jusqu’à poser la question : « Si nous sommes le peuple de Dieu, que sont les autres ? Le peuple du diable ? »

– Mais maître Tau, pourquoi ces grands leaders ne règlent-ils pas leurs différends en privé?

Maître Tau sourit.

– Ils ont essayé, mais sans succès.

Et il poursuivit :

À la demande de Gandhi, Babasaheb est allé le voir l’année dernière, en août, mais la rencontre ne s’est pas très bien passée ⁸. Sais-tu que Gandhi ignorait que Babasaheb était un dalit? Il croyait que Babasaheb était un brahmane généreux qui prenait fait et cause pour les dalits⁹. Comment un homme de si basse caste pouvait-il être si brillant ? Même le Mahatma n’a pas su s’affranchir du système de castes.

Mais alors, quel fut le résultat de la conférence de la Table ronde ? »

Eh bien, Gandhi a affirmé représenter les dalits, puisque l’éradication de l’intouchabilité constitue l’un des éléments de la plate-forme du parti du Congrès. Mais il est formellement opposé à la demande de Babasaheb, à savoir un collège séparé pour les intouchables aux élections. Gandhi a indiqué que, même s’il était le seul à s’y opposer, il continuerait à le faire, fût-ce au péril de sa vie.

« Les conversations ont même pris un tour désagréable. En réponse à Gandhi, Babasaheb l’a traité de « penseur à la petite semaine », et il a déclaré que son comportement était «indigne d’un mahatma ». Il a dit que loin d’être un ami des dalits, Gandhi était un ennemi malhonnête ¹⁰.

– Et c’est pour cela qu’ils traitent Babasaheb de grossier personnage, d’insolent et de non-civilisé? demandai-je.

Avant que maître Tau ait pu répondre, R. D. intervint : – Ils condamnent les propos de Babasaheb. Mais moi je dis, pourquoi ne devrait-il pas parler comme ça? N’atten-dons-nous pas depuis des temps immémoriaux qu’ils changent de cœur ? Quand on subit l’oppression depuis si longtemps, on a le droit d’être caustique envers ses oppresseurs. Si un esclavage politique de cent cinquante ans peut justifier des protestations extrêmes contre le gouvernement britannique, nous, les dalits, nous avons bien le droit de rudoyer le porte-parole de nos oppresseurs!

Je regardai R. D. avec respect. Avec un sourire, maître Tau reprit :

– Il s’agit là de tactiques, laissons cela à nos chefs.

– Mais finalement, y a-t-il trêve ou non? ai-je demandé. On parle sans cesse du pacte de Poona…

– En fait, c’est tout à fait intéressant. Récemment, en août, le gouvernement britannique a rendu un communal award réservant aux dalits un quota de sièges aux Assemblées des provinces. Pour Babasaheb, c’était une victoire retentissante. Mais Gandhi, qui avait promis d’accepter l’arbitrage du Premier ministre britannique, est revenu sur sa parole et a déclaré qu’il était prêt à jeûner jusqu’à la mort si l’on ne revenait pas sur l’idée d’un collège séparé pour les dalits.

– Mais c’est du chantage aux sentiments! s’exclama R. D.

Maître Tau sourit.

– Jeune homme, tu ne comprends pas. Les mahatmas ne se livrent pas au chantage. Ils se contentent d’exercer une pression morale. Une campagne féroce a été lancée contre Babasaheb. On l’a traité de monstre, de traître et de mercenaire. Babasaheb s’est retrouvé face à un dilemme. D’un côté, la vie d’un grand homme, de l’autre, la volonté de préserver les intérêts des dalits. Pour finir, en septembre 1932, Babasaheb a accepté un compromis : le pacte de Poona.

Pris par la discussion, nous avions perdu le sens du temps. La femme de maître Tau nous ramena sur terre :

Et pour le déjeuner, vous prendrez aussi de la politique?

R. D. et moi, nous avons éclaté de rire. Nous nous sommes levés pour prendre congé. Se tournant vers maître Tau, elle lui a alors dit :

As-tu au moins pensé à demander à Damu s’il a enfin trouvé un travail stable ? Il a une mine affreuse!

Des hauteurs de la politique, je retombai en torche dans les dures réalités de la vie. Maître Tau me regarda d’un air interrogateur. Penaud, je dus avouer que j’étais toujours sans travail.

– Pourquoi ne m’en avoir rien dit, jeune homme ? me réprimanda-t-il.

Il réfléchit un instant et reprit :

Voyons, demain je vais parler à quelqu’un de l’usine United Mills. Va voir le contremaître d’ici un ou deux jours. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie. Il pourrait avoir quelque chose pour toi.

Je sortis en hâte, de peur de laisser voir les larmes qui m’embuaient les yeux.

Sonu

L'un des dirigeants locaux du mouvement de Babasaheb, qui exerçait une grande influence, s’arrangea pour procurer à mon homme un emploi aux United Mills, à Parel. Enfin, après toutes ces années de quête, un travail régulier, et à plein temps.

Mon homme effectuait des journées de huit heures, avec une production minimum imposée. Tout ce qu’il faisait au-delà était payé en prime. Il était fin prêt avant l’aube et arrivait à l’usine bien avant son heure d’embauche. Il observait les ouvriers et discutait avec eux. Déterminé à progresser, il s’appliqua. En quelques mois, il avait atteint le niveau des plus compétents, mais ça ne le satisfaisait pas. Il voulait être le meilleur.

Certains jours, mon homme rentrait plein d’enthousiasme, il se vantait d’avoir largement dépassé son quota. Il était hanté par cet objectif : être le meilleur. Mais souvent, il rentrait sombre et frustré. Alors il restait assis sans dire un mot, parce qu’il n’avait pas fait son chiffre.

Sasubai et moi, nous le taquinions, mais il répondait par un slogan affiché dans l’usine : « Le travail est une religion. » Et il ajoutait : « À ça, moi, j’y crois! »

Le lendemain, il se levait dès l’aube et partait pour l’usine avant qu’aucune de nous ne soit réveillée.

Bientôt, il reçut une promotion. Cette fois, c’était la dextérité plus que la rapidité qui comptait. À ce nouveau poste, les machines opéraient à toute vitesse, et le mécanicien devait donc se concentrer sur ses leviers. Pour ce travail, mon homme gagnait deux roupies supplémentaires. De son point de vue, ce travail était plus intéressant et plus exigeant que le précédent.

Il en était si fier qu’un jour il m’amena avec lui. Il me montra comment il poussait, et tirait les leviers et les manettes qui actionnaient les machines.

Je l’assaillais de questions :

Et si tu soulèves ce levier en premier? Et cette manette, elle sert à quoi? Et ça fait quoi, si tu coupes le circuit au milieu ?

Il se mit à rire.

– Gentille petite oie! Le tissu sortira abîmé!

Je m’assis dans un coin et je l’observai. J’essayais d’attirer son regard, mais il était absorbé par son travail. Toutefois, chaque fois qu’il avait un répit, il tournait les yeux vers moi et me souriait. Je me dis que je pourrais rester là, des heures durant, rien qu’à le contempler, à le caresser des yeux, le cœur débordant d’amour.

Vers la fin de son temps de travail, il me conduisit dans une autre salle. Il y avait là une longue file d’attente, et nous nous sommes placés derrière. La queue avançait lentement. Mon homme signa une feuille, puis reçut son salaire.

– Dis donc, Soney, aujourd’hui je vais te donner ma paie ! dit-il en souriant.

Je pris l’argent, puis le lui rendis, effrayée de porter une telle somme.

À la sortie de l’usine, des hommes en battaient un autre, sous nos yeux. La victime hurlait :

Je rembourserai le mois prochain!

Entre deux coups, il suppliait :

Ma femme et mes gosses vont mourir de faim. Laissez-m’en un petit peu… que…

Les prêteurs étaient curieusement vêtus. Ils portaient des turbans colorés, des pantalons larges et flottants, et des tuniques jusqu’aux genoux. Leurs yeux soulignés de khôl étaient barrés de noir. Cet accoutrement leur donnait un air féroce.

Mon homme m’expliqua que ces types étaient des Pathans, et que la plupart des ouvriers leur devaient de l’argent :

Le jour de la paie, les Pathans attendent dehors et se saisissent des ouvriers. Ils prennent des intérêts très élevés, et souvent, ils volent les plus naïfs. Le jour de la paie, certains se cachent ou filent à l’anglaise. D’autres se dirigent droit vers les bars et les salles de jeu.

Et ces femmes, qu’est-ce qu’elles font là ?

Ce sont les épouses. Elles veillent à ce que leurs maris ne dilapident pas l’argent.

En écoutant toutes ces histoires, je bénissais ma bonne étoile, car tout ce qui intéressait mon homme, c’était d’aider notre communauté et d’assister aux meetings. Chaque mois, il remettait tout son salaire à Sasubai. J’étais heureuse ce jour-là, car c’était à moi qu’il l’avait donné.

Pour rentrer, le chemin était long, mais pour une fois, mon homme ralentit le pas pour moi. J’étais étonnée par un environnement que je ne reconnaissais pas. Mais il refusa de me dire où nous allions. Il me désigna différents endroits, mais moi, j’étais toute désorientée.

– On va où? Je veux rentrer! Je suis fatiguée! répétais-je comme un refrain.

Bientôt, je vis une étendue d’eau infinie. Nous étions au bord de la mer. Un instant, je songeai à la rivière de mon village. La mer roulait en vagues énormes. C'était effrayant. Rien à voir avec la douceur et la sérénité de notre rivière !

Nous avons marché pieds nus. Le sable argenté nous chatouillait les pieds. Il me fallut un moment pour trouver mon équilibre sur ce sol instable. Mais lui, il s’avança tout au bord, à la limite des vagues rugissantes, et m’invita à le rejoindre. J’étais effrayée.

Plus je lui disais que j’avais peur, plus il s’avançait dans la mer. J’étais au bord des larmes. Finalement, il eut pitié de moi et me rejoignit.

Nous nous promenâmes le long du rivage, en grignotant des cacahuètes. Dans notre village, on les mangeait toujours avec du jaggery. À Bombay, ils les préféraient salées. J’avais soif, et mon homme ne cessait de me taquiner.

– Regarde, il y a tant d’eau dans la mer, disait-il dans un sourire malicieux. Tu peux en boire autant que tu veux!

Puis, il nous acheta des noix de coco fraîches. Le spectacle était stupéfiant : un malingre gamin malabar fendait la coquille à l’aide d’un long couteau pointu. En deux ou trois coups habiles, la noix s’ouvrait, sans qu’une seule goutte s’échappe. Puis, avec la même dextérité, il dégageait la chair blanche et molle du fruit.

Nous sirotâmes le jus sucré en contemplant le coucher de soleil. Une douce brise jouait dans mes cheveux.

La nuit allait tomber, et nous avions encore une longue distance à parcourir. Nous prîmes le chemin du retour. Moi, je pleurais de bonheur. Je continuais d’avancer, dans l’espoir que mon homme finirait par faire une pause. Mais il allait de l’avant, perdu dans ses pensées. Malgré ma fatigue, je n’émis pas une plainte. Bientôt une bonne odeur de friture nous titilla le nez.

– Miam… Ce doit être des jalebis bien chauds. Qui peut résister à ces délices? demanda mon homme en se retournant vers moi.

Nous fîmes halte devant l’étal. Les jalebis dorés étaient frits, puis plongés dans une bassine de sirop. Nous savourâmes ces délicieux gâteaux. Mon homme saisit le dernier et eut un mouvement étonnant : il me le mit dans la bouche. Aussitôt, je regardai autour de moi, pour voir si quelqu’un avait surpris ce geste d’intimité.

Nous étions mariés depuis presque huit ans, mais je n’avais pas encore pu concevoir. Sasubai voulait un petit-enfant. Ses cousines, ses amies, ses parents, tous la questionnaient. Avec tout le travail que je faisais, mon corps s’était affaibli, ce qui m’empêchait de concevoir, répondait-elle. Personne ne la croyait. Et chacune y allait de son exemple :

Regarde-nous, disaient-elles. Nous aussi, on travaille dur, mais chaque année, nous faisons des enfants en bonne santé!

Certaines insistaient :

Toi qui as travaillé toute ta vie, tu as fait tes enfants comment ?

Toi qui es fille de fermier, tu devrais savoir, ajoutaient-elles. Tu as vu combien les femmes travaillent à la ferme, pourtant elles n’ont aucun problème pour avoir des bébés!

À Bombay aussi, les femmes travaillent dur, et elles ont des enfants…

Qu’est-ce que vous insinuez ? grommelait Sasubai. Elles répondaient par des remarques plus méchantes encore.

Un jour, des femmes qui avaient travaillé avec Sasubai vinrent nous rendre visite dans notre nouveau logement.

– Rahee Baï, dirent-elles, mais où sont les gosses ? Nous avons apporté des bonbons pour les gosses!

– Depuis combien d’années ton fils est-il marié ?

– Huit ans environ, a marmonné Sasubai.

– Huit? Oui, je m’en souviens comme si c’était hier, quand tu nous as annoncé que tu avais trouvé une belle bru au teint clair.

– Mais est-ce qu’elle a un problème? s’inquiéta l’une d’elles.

– C'est sûr, puisqu’elle n’arrive pas à faire des bébés, répondit l’autre.

– Tu étais très fière de ta jolie bru. Mais arre, même une laide au teint sombre, à ce jour, elle t’aurait donné plein de petits-enfants, et elle aurait fait le bonheur de tes vieux jours!

– Nous sommes tellement désolées pour toi, Rahee Baï… Comme c’est triste… Aucun héritier pour porter ton nom. Mais qu’y faire ? C'est la vie…

Je préparais le thé et ces femmes osaient sortir ce chapelet d’horreurs, sachant très bien que je les entendais. La suivante eut des mots plus venimeux encore :

Pourquoi acceptes-tu ça? Ton fils est encore jeune, il peut se remarier.

Oui, c’est vrai, renchérit une autre. Il devrait prendre une deuxième épouse.

Une troisième s’exclama :

Il te faut un héritier pour perpétuer ton nom. Sinon, comment pourras-tu mourir en paix ?

Qu’y puis-je ? Qui m’écoute dans cette maison? répondit Sasubai, en s’essuyant les yeux du bout de son sari.

Puis elle me regarda et dit :

Depuis pas mal de temps, j’ai pensé à lui trouver une autre épouse. J’aime Sonu comme ma fille, mais je veux aussi voir mes petits-enfants avant de mourir.

Je ne pouvais en supporter davantage. Je me mis à pleurer en silence, le visage enfoui dans mes genoux.

– Arrête de faire tant d’histoires, ricanèrent ces femmes cyniques. On ne peut pas tout avoir, dans la vie. Dieu t’a donné la beauté, mais pas les enfants. C'est comme ça!

Une voisine, qui avait entendu la conversation, vint mettre son grain de sel :

Soney, tu n’as pas de raison de pleurer. Vois les choses autrement : l’autre femme fera les enfants et toi, tu t’en occuperas.

Vous, les femmes, vous devriez parler à mon fils et lui faire entendre raison. Peut-être qu’il vous écoutera, vous! conclut Sasubai.

Deux des plus âgées entreprirent mon homme. Elles lui dirent combien elles aimaient sa mère. Elles lui expliquèrent l’importance d’avoir un héritier, si l’on veut mourir en paix.

– Toi, tu es encore si jeune! Trouve-toi une autre femme ! En un rien de temps, vous ferez un enfant.

– Pense à la joie que tu donneras à ta mère.

Mon homme écoutait tranquillement. Je voyais ses oreilles rougir de colère. Son visage prit alors une expression sévère. Il me vit assise dans un coin à pleurer et, soudain, il bondit. Il devint grand comme une montagne, dominant l’assistance :

Aayee, lança-t-il d’une voix cinglante à Sasubai, je ne veux plus voir ces bonnes femmes dans cette maison! C'est compris ?

Il la foudroya du regard.

– Je n’ai pas l’intention de me remarier. Un point, c’est tout. Nous n’avons pas de grand domaine, tu n’as donc pas à t’angoisser pour tes héritiers. Qu’est-ce que ça change que nous ayons ou que nous n’ayons pas d’enfants ? Et si tu as tellement envie de donner ton amour et ton affection à des petits, alors va donner ton amour à tous les gamins errants du voisinage, comme s’ils étaient à toi!

Sous le choc, Sasubai resta muette.

– Si tout ce que tu cherches, c’est un héritier, nous en adopterons un. Mais ces femmes-là, ça suffit!

Il se tourna vers elles.

– Arrêtez d’agresser ma mère. Je respecte votre âge, et je ne veux pas être grossier. Mais c’est mon dernier avertissement.

Solennel, il revint à Sasubai :

Même s’il y a un mort dans leur famille, nous n’irons pas présenter de condoléances, et préviens-les que si quelqu’un meurt chez nous, elles n’auront pas besoin de venir ici. Personne n’a le droit de me dicter ma conduite.

Il se mit à faire le tigre en cage, celui que je connaissais si bien… Puis soudain, il se planta devant moi.

– Toi, je ne veux plus te voir pleurer pour ça. Jamais je n’épouserai une autre femme.

Puis il me chuchota :

Allons, maintenant, un effort. Fais-moi au moins un petit sourire.

Un soir, bien après le dîner, mon homme n’était toujours pas rentré et je commençais à m’inquiéter. Sasubai tentait de m’apaiser :

Pourquoi te tracasses-tu ? Il est peut-être allé écouter un discours!

Je pressentais que quelque chose ne tournait pas rond. Je me mis donc devant la porte, et scrutai la route. Des hommes du voisinage rentraient tard, après avoir bu ou joué, comme d’habitude. Mais jamais je n’avais vu mon homme dans cet état.

Quelques heures plus tard, il finit par apparaître, en compagnie de deux autres hommes. J’étais soulagée, mais inquiète de la présence de ces inconnus. Comme il s’approchait, je vis qu’il avait le bras en écharpe, la paume et le pouce dans un bandage. Je me précipitai, luttant pour contrôler mes larmes.

Sa chemise était tachée de sang. Tout comme son pansement. J’appelai Sasubai au secours.

– Qu’as-tu fait, Damu, pour que Soney se mette à crier comme une folle ? s’exclama-t-elle.

Un des hommes expliqua :

Baï, il a eu le pouce arraché. Happé dans une des machines. On l’a emmené à l’hôpital.

Et les médecins ont pu faire quelque chose ? demandai-je à mi-voix.

Personne ne répondit, et je sentis l’hystérie me gagner.

– Sonu, reste calme. J’ai perdu mon pouce, dit mon homme.

Sur un ton d’excuse, un des hommes expliqua :

Le pouce a été broyé par la machine, et les médecins n’ont rien pu faire. Ils lui ont fait quelques points de suture pour fermer la plaie et lui ont donné des médicaments.

Le lendemain matin, à l’heure habituelle, mon homme se prépara à partir travailler. Sasubai essaya de l’en dissuader, mais il n’en fut que plus déterminé. Avant midi, il était de retour, bouillant de fièvre comme de colère.

– Y' a plus de travail pour moi! Ils ont dit que c’était dangereux de travailler sans pouce. J’étais un de leurs meilleurs ouvriers. Ils m’ont donné cinquante roupies de compensation, et ils m’ont viré.

Il était atterré, et nous aussi. Nous ne pouvions pas croire qu’en un seul jour nos vies avaient basculé. Il était à nouveau sans emploi. Le malheur nous avait rattrapés, j’en étais sûre.

Damu

La perte de mon pouce fut un nouveau coup du sort. Auparavant, c’était déjà frustrant de courir après les petits boulots pour une ou deux roupies. Mais aucun mot ne saurait dire ce que je ressentis alors. Je me faisais refuser partout dès qu’on voyait ma main bandée. J’étais complètement déboussolé, bien sûr, et je savais que je ferais mieux de rester à la maison à attendre que mon pouce cicatrise. Pourtant, je continuais inlassablement mes recherches, avant tout pour éviter de rester avec ma mère et Sonu.

Pour ne rien arranger, j’avais blâmé Sonu quand elle m’avait exposé ses projets pour rapporter un peu d’argent à la maison. C'était plus que je n’en pouvais supporter : que mon épouse aille gagner notre vie! Cela ne fit que me convaincre qu’une fois encore je l’avais trahie.

Sonu avait le soutien inconditionnel de ma mère. Quand Sonu sortait, ma mère effectuait le peu de tâches ménagères que lui autorisait sa pauvre santé. Insensible à mes humeurs, Sonu partait au petit matin, allait au marché de gros, achetait des fruits et des légumes, et les revendait sur le marché local. Chaque matin, elle disposait méticuleusement ses denrées sous un arbre, près de l’usine textile.

Sonu avait la parole facile. Elle se lia d’amitié avec beaucoup d’ouvriers, et eux la traitaient comme leur sœur. Elle leur demandait des nouvelles de leur famille, elle leur donnait son avis. Je demandai à mon ami Lakshman, qui travaillait à l’usine, de veiller sur elle, et lui s’émerveillait de la façon dont elle menait sa petite affaire. Sonu parvenait à rapporter entre huit et dix roupies par jour. Mais, au fond de moi, jamais je ne parvins à accepter sa contribution au ménage. J’avais décidé qu’elle ne devait gagner que de quoi s’entretenir elle-même et nourrir les enfants. Moi, j’étais déterminé à subvenir à mes propres besoins et je m’entêtais à trouver n’importe quel petit travail, même s’il ne me rapportait presque rien.

Un jour, j’avais marché sans but pendant plus de trois heures, quand je tombai sur deux jeunes types munis d’un rouleau d’affiches et d’un pot de colle. Ils étaient très occupés à coller les affiches sur les murs. De toute évidence, ces jeunes ne savaient pas lire et ne comprenaient rien à ce qui était écrit, car certaines affiches étaient collées à l’envers. Quand je le leur dis, ils éclatèrent de rire.

Je m’efforçai de lire ces affiches attentivement. Soudain, je parvins à déchiffrer le nom de Babasaheb. Je rappelai vite les deux types et je leur fis d’énergiques reproches. Ensuite, je les escortai, pour m’assurer que toutes les affiches étaient bien collées comme il convenait. Il s’avéra qu’ils travaillaient pour le groupe de maître Tau, en prévision du prochain discours de Babasaheb. Du coup, je décidai d’aller voir maître Tau.

Comme toujours, il fut content de me voir. Puis, en découvrant mon bandage, il parut se demander si je pourrais vraiment me rendre utile. Aussitôt, je lui assurai que ma main ne me posait aucun problème, et que je voulais faire quelque chose, n’importe quoi, pour en finir avec mon ennui et gagner quelques sous.

Maître Tau réfléchit longuement. Puis il gribouilla un petit mot et me dit d’aller me présenter à son voisin, Upshum Guruji. Il pourrait avoir quelque chose pour moi. Hésitant à partir, j’essayai de persuader maître Tau de me laisser travailler pour lui. D’un ton sévère, il m’éconduisit et m’invita à revenir le voir plus tard.

La maison de Upshum Guruji était bourrée de militants qui discutaient de leurs projets, certains répartissant le travail entre leurs compagnons. En posant des questions, j’appris que Guruji était l’activiste le plus dévoué de Babasaheb et l’un des dirigeants du mouvement dalit local. Après de longues heures d’attente, je réussis à l’aborder. J’étais si impressionné par sa personnalité que je ne parvins pas à parler. Je lui tendis le billet de maître Tau.

– Donc, tu veux du travail. Hum… Et tu étais à Nasik… Et aussi à Mahad… Tu as donc participé à quelques manifestations. Est-ce que tu sais bien t’exprimer?

J’étais impressionné qu’il en sache autant sur moi. Saisi par l’inspiration, je lui débitai tout ce que je savais sur Babasaheb et sur ses actions. Je fus gêné de sentir tous les regards se braquer sur moi. Coupant court à mon bavardage, je conclus timidement :

Oui, je sais parler. Je suis prêt à faire n’importe quel travail que vous me donnerez.

Il me demanda de revenir le lendemain matin. Je serai payé trois roupies par jour. Pendant un mois, j’effectuai des tâches diverses, comme imprimer les affiches, les coller, ou faire le tour des boutiquiers pour ramasser leur cotisation, ou encore distribuer des tracts contenant les discours de Guruji. Puis je devins son « assistant », et je l’accompagnai partout. Dès lors, je gagnai quatre roupies par jour et, plus important encore, je me mis à jouir du respect des autres militants.

Là encore, pour être son assistant, il fallut que je me remette sérieusement à la lecture. Quand il se rendit compte de l’effort que je devais fournir pour lui lire les nouvelles, j’eus honte de moi.

– Damu! Tu ne lis pas mieux que ça? demanda-t-il. Que vas-tu donc apprendre à tes enfants ? Il faut leur donner l’exemple! À partir de demain, tu liras le journal, puis tu viendras me faire un rapport sur toutes les nouvelles que tu auras lues.

Il ne m’en fallut pas plus. Chaque fois que j’avais un instant à la maison, je déchiffrais le journal, en suivant du doigt chaque ligne. Je me souvins de l’histoire du mahatma Phulé, que m’avait racontée maître Tau : pour avoir appris à lire à Savitri, sa femme stérile, Phule avait subi les foudres de son entourage.

– Sonu, sais-tu que Savitri avait ouvert une école pour les femmes, où elle leur apprenait à lire et à écrire ? Les gens lui jetaient des pierres, ils l’insultaient sur le chemin de l’école. Mais, sans se laisser abattre, elle a continué.

L'idée éveilla l’intérêt de Sonu. Très vite, elle devint mon élève, désireuse d’apprendre à lire avec moi. Je lui achetai une ardoise et de la craie, et tous les soirs, après dîner, j’insistai pour qu’elle écrive l’alphabet avec moi. Au début, ma mère n’eut guère pour nous que des regards réprobateurs. Au bout de quelques jours, elle n’y tint plus :

Et Sonu, elle va faire avocate? lança-t-elle avec mépris.

Non, mais si elle apprend à lire et à écrire, nos enfants pourraient bien être avocats! rétorquai-je.

Alors, tu n’as qu’à apprendre à tes enfants, pas à elle.

Bien sûr. Mais d’abord, je veux que ce soit Sonu. Comme ça, nous élèverons mieux nos enfants.

Vous n’arrêtez pas de parler de vos enfants. Mais ils sont où?

Dans son embarras, Sonu éclata en sanglots. Moi, je restai sans voix.

Vers 1935, la lutte pour l’indépendance s’était considérablement ralentie¹¹.

Par ailleurs, et pour diverses raisons, le mouvement dalit avait perdu de son énergie. Babasaheb avait accepté le poste de doyen à la faculté de droit de Bombay et l’on parlait de lui comme juge à la Haute Cour ou comme ministre du nouveau gouvernement. Si Babasaheb avait, quelques années auparavant, réussi à éveiller et à rassembler les masses dalits, aujourd’hui, le mouvement se trouvait dans une sorte d’impasse. Il y avait bien encore ici et là quelques manifestations et quelques réunions publiques, mais la ferveur était retombée. Les deux grandes actions – celle du réservoir de Chowdar à Mahad, et celle du temple de Kala Ram à Nasik – étaient en outre enlisées dans les méandres de la procédure judiciaire. Babasaheb, bien sûr, plaidait à la barre en personne, mais tout cela traînait en longueur.

Moi, de par ma collaboration avec Upshum Guruji, j’étais de tous les secrets politiques. Dans notre communauté, les dernières nouvelles firent l’effet d’une bombe : alors qu’il rentrait de Mahad à Bombay, après une de ses plaidoiries, la voiture de Babasaheb était tombée en panne dans un village. Il pleuvait à verse. Apparemment, il avait dû rester le ventre creux la nuit entière, car aucun villageois n’avait accepté d’offrir un toit ou un repas à un intouchable. Après avoir passé la nuit sous un arbre, trempé jusqu’aux os, Babasaheb était rentré à Bombay dans un tel état d’agitation qu’il s’était enfermé dans une pièce et avait refusé d’en sortir. Ses collègues avaient eu tout le mal du monde à l’apaiser.

Après une longue accalmie, l’orage se déchaîna. Un quotidien local révéla la nouvelle : dans un discours, Babasaheb allait annoncer le changement de religion des dalits. Était-ce vrai… ? Était-ce une rumeur destinée à exaspérer les castes dominantes ? Ça, c’était vraiment un gros coup ! Il fallait que j’en sache davantage, et dès huit heures du matin, je me précipitai chez Upshum. Je le trouvai plongé dans une discussion passionnée au milieu d’un groupe de militants.

– Damu… je suis content de te voir, dit-il quand il finit par me remarquer.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de conversion ? lançai-je sans ambages. Nous allons tous changer de religion?

– C'est vrai que Babasaheb envisage de renoncer à la religion hindoue ? insista un militant.

– Mais pourquoi? demanda un autre. Il nous a toujours dit que la seule façon de réformer la religion hindoue, c’était de la combattre de l’intérieur…

Tout le monde était énervé. Quelqu’un lança :

À l’époque de la première conférence de la Table ronde, Babasaheb avait demandé que nous autres, les intouchables, nous soyons traités comme des hindous protestants.

Il envisage quel avenir pour nous ? Pourquoi n’expose-t-il pas clairement ses projets?

À l’évidence, ces militants étaient bien informés. Mes interrogations allaient trouver réponse. Il me suffirait d’écouter.

Face aux salves de questions, Guruji restait de marbre. Il s’appliquait à découper une noix de bétel. Parfois, sa froideur m’irritait, mais je savais que ce calme découlait de sa sagesse. Après avoir mastiqué un peu de bétel, d’une voix ferme mais monocorde, il finit par prendre la parole :

La question remonte à un certain temps. Depuis une dizaine d’années environ, Babasaheb a tenté de ménager, en faveur des dalits, un espace légitime à l’intérieur de la société hindoue. Résultat, les castes supérieures n’ont pas bougé. Ses efforts sont restés vains. Terriblement déçu, il envisage maintenant sérieusement de changer de religion. Il est persuadé que nous, les dalits, sous la domination hindoue, nous ne pourrons jamais réaliser ce que nous sommes. Il nous faut donc une nouvelle religion, qui soit prête à nous accueillir et à nous rendre notre fierté.

Mais laquelle veut-il nous faire adopter ? L'islam ? Le christianisme ? demandai-je, le cœur battant à l’idée d’un acte aussi révolutionnaire.

Pas si vite, jeune homme. Nous savons tous que Babasaheb ne prendra jamais de décision à la hâte. Il fera ce qui est le mieux pour nous, et au moment où il le jugera opportun.

Un instant, tout le monde se tut, digérant l’information.

– Babasaheb a prévu en octobre prochain une conférence à Yeola, une petite ville près de Nasik. Il veut y examiner la situation dans le contexte du Government of India Act, et les implications pour notre combat de dix ans contre la discrimination.

Puis, élevant la voix, Guruji ajouta :

Vous tous, je voudrais que vous vous portiez volontaires… Nous avons beaucoup à faire… L'organisation d’une telle conférence est un grand défi, mes amis! Sachons le relever !

C'était formidable d’être officiellement reconnu comme volontaire. Cette fois, je connaîtrais la vie politique dans tous ses détails. Et j’en appris beaucoup aussi en voyant Guruji en pleine action. Je faisais partie des centaines de militants qui s’organisaient pour accueillir plus de dix mille délégués. En outre il nous fallait veiller à l’impression et à la distribution de tracts et d’affiches. Les fonds manquaient cruellement, mais personne ne grommelait. Une semaine à peine avant la conférence, certains d’entre nous se rendirent à Yeola pour fignoler les détails. Nous étions épuisés, mais survoltés, anxieux d’apprendre ce que Babasaheb allait annoncer.

Finalement, le grand jour arriva. Dans un vacarme d’applaudissements, Babasaheb nous remercia tous pour l’unité dont nous faisions preuve dans la lutte. Il rappela combien les dalits avaient souffert, sur le plan social, économique et politique, tout cela en raison de l’hégémonie exercée par les castes supérieures.

Il rappela longuement notre combat de ces dix dernières années en faveur de la reconnaissance de nos droits élémentaires et d’un statut d’égalité au cœur de la société hindoue. Mais ce combat, confirma-t-il, nous l’avions perdu. Il nous demanda alors s’il ne serait pas souhaitable de renoncer à cet hindouisme qui nous était néfaste et d’adopter une autre religion, une religion qui nous accorderait, et sans réserve, le statut d’égaux.

Un lourd silence s’installa. Alors Babasaheb lança ces mots qui devaient faire la une de tous les journaux :

Malheureusement, je suis né intouchable et hindou. Il n’était pas en mon pouvoir de l’empêcher. Mais ce qui est en mon pouvoir, c’est de refuser de vivre dans ces conditions ignobles et humiliantes. Solennellement, je vous promets que je ne mourrai pas hindou ¹²!

Ensuite, il annonça un changement de stratégie. Nous devions cesser de gaspiller notre énergie à des entreprises stériles, comme de se battre pour le libre accès aux temples. Mieux valait redéployer nos efforts en visant à conquérir le respect, l’indépendance et l’égalité par le moyen de l'éducation¹³.

Ce discours vigoureux de Babasaheb, annonçant sa décision de rompre avec l’hindouisme, déclencha des ondes de choc dans tout le pays. Certains y virent un coup de bluff et une pirouette de politicien. Pour d’autres, qui connaissaient sa force de caractère, sa détermination ne faisait aucun doute. Les passions, en tout cas, furent à leur comble. Certains le traitèrent de messie, d’autres, de candidat au suicide.

Tous les regards se tournèrent alors vers Gandhi, attendant une réaction qui ne tarda pas à arriver :

La religion n’est pas comme une maison ou un manteau dont on pourrait changer à sa guise. Elle est une partie intégrante de l’essence de chacun, plus que son corps. Je suis convaincu qu’un changement de religion ne servira en rien la cause qui l’inspire.

Gandhi prédit également que les dalits, ces millions d’analphabètes et de gens simples, ne renonceraient pas à leur foi¹⁴.

Cette prise de position ne convainquit pas les minorités religieuses telles que les musulmans, les chrétiens ou les sikhs. Car dans cette idée de conversion, ils apercevaient une excellente occasion de faire progresser leur propre reli-gion. La maison de Babasaheb fut pratiquement inondée de lettres et de télégrammes. La plupart dissertaient à l’infini sur les vertus éminentes de leur religion. D’autres proposaient des récompenses tangibles pour les convertis. Il y eut aussi des messages de fanatiques hindous écrits, dit-on, avec du sang…

Notre mouvement avait pris une nouvelle dimension qui enflammait nos esprits. Il n’y avait plus de retour en arrière possible, ni pour Babasaheb, ni pour nous.

La conférence de Yeola fut suivie par d’autres : à Nasik, à Poona, puis, la plus importante, à Bombay, en 1936. Des centaines de militants, comme moi, se vouèrent corps et âme à leur organisation. Les moindres détails étaient discutés, et souvent nous débattions de l’intérêt d’adopter une nouvelle religion.

On demanda à Babasaheb d’expliquer ce que gagneraient les intouchables à changer de religion. Il répondit de façon claire et nette :

Et l’Inde, que gagnera-t-elle à l’indépendance ? De même que l’indépendance est nécessaire à l’Inde, le changement de religion est indispensable aux dalits. C'est l’hindouisme qui a fait de nous des intouchables. Y renoncer est le seul moyen de faire entrer la touchabilité dans nos vies. Ce qui sous-tend ces deux mouvements, c’est le désir de liberté¹⁵.

Les paroles de Babasaheb rencontrèrent un écho dans le pays tout entier. Il expliquait que la religion était faite pour l’homme et non l’homme pour la religion. Une religion qui ne reconnaît pas les intouchables comme des êtres humains, qui les traite moins bien que des animaux, ou qui refuse de leur laisser boire l’eau des puits, n’est pas digne du nom de religion.

Babasaheb nous exhortait à prendre appui sur les forces de la logique et de la raison. C'était là l’essence de son message, et il m’impressionnait très profondément. Je réfléchis à ce problème de changement de religion. Tout en ayant une foi absolue dans la ligne tracée par Babasaheb, je savais aussi qu’il ne serait pas facile de convaincre ma femme et ma mère, toutes deux profondément imprégnées du mode de vie hindou.

Au fils des années, pour des millions de dalits, Babasaheb avait occupé la place du père. Pour la plupart, nous ne l’avions jamais rencontré en personne ou ne l’avions que brièvement aperçu. Cependant, nous avions tous le sentiment qu’il nous appartenait. Du coup, le mauvais état de sa santé devint pour nous un souci lancinant, surtout après le décès de sa femme, Ramabai, en 1935, quand il se retrouva très seul, sans personne pour s’occuper de lui. À la suite de plusieurs accès de maladie, les médecins lui conseillèrent un changement de climat. Vers la fin de 1936, il finit par trouver le temps de voyager en Europe.

Pendant quelques mois, nous restâmes sans nouvelles de lui et les choses s’apaisèrent. Toutefois, en 1937, la nouvelle éclata : un grand hebdomadaire local rapporta qu’à Londres Babasaheb avait épousé une dame anglaise et qu’il allait bientôt rentrer en Inde avec elle¹⁶. Naturellement, l’information provoqua chez les dalits une vive émotion. Impossible de savoir s’il s’agissait d’une rumeur ou non. Il n’y avait qu’à attendre et voir. L'idée gênait tout le monde. Pourtant, personne n’était prêt à critiquer Babasaheb, ni à dénoncer son attitude.

Sonu nous rapporta les commentaires qu’elle avait entendus autour de la pompe à eau :

– Pour Babasaheb, toutes les femmes dalits sont comme des sœurs, des filles ou des mères. Il ne pouvait en épouser aucune, alors il a choisi une étrangère!

Le jour de l’arrivée de Babasaheb, des centaines de dalits se rassemblèrent pour les accueillir, lui et sa femme étrangère. Un groupe de femmes leur avait préparé l’accueil traditionnel, avec les guirlandes et les lampes à beurre. Sonu et moi, mêlés à la foule, nous tendions le cou, en jouant des coudes pour nous rapprocher. Nous finîmes par l’apercevoir, coiffé de son célèbre feutre, descendant la passerelle du bateau. Tout le monde se bouscula pour voir sa compagne. Hélas, il débarqua seul. Notre soulagement se teinta de regret. L'attente attisée par les médias retomba aussitôt.

La première élection générale était prévue pour février 1937. À son retour d’Europe, Babasaheb forma un nouveau parti politique travailliste et indépendant, baptisé Independent Labour Party. Il proposait un programme d’ensemble pour répondre aux revendications des sans-terre, des fermiers et des ouvriers. Upshum Guruji fut élu l’un des secrétaires du nouveau parti. Devenu son bras droit, je me retrouvai naturellement engagé dans la campagne électorale.

Aucun d’entre nous n’avait d’expérience en la matière. Nous savions simplement que nous étions entièrement dévoués à Babasaheb, et prêts à travailler dur. Aux côtés de centaines de militants, je travaillais pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre à distribuer des tracts, à organiser des meetings dans toutes les villes des environs, à faire de la propagande porte à porte et à préparer les manifestations. C'était épuisant, mais nous en sortîmes gagnants. Plusieurs de nos candidats remportèrent la victoire et Babasaheb fut élu à une écrasante majorité.

En mars 1937, d’autres bonnes nouvelles suivirent cette élection triomphale, et la joie fut générale : dans l’interminable affaire du réservoir de Chowdar, la Haute Cour de Bombay rendit un verdict favorable aux dalits.

Durant la campagne électorale, mon rôle se borna, comme d’habitude, à celui de tout militant de base. Et si le travail était gratifiant, je ne disposais d’aucun salaire régulier. Le volontariat constituait donc mon activité principale et, à temps perdu, je faisais des petits boulots par-ci par-là. Mais après les élections, je me retrouvai franchement désœuvré.

À la maison régnait une tension constante. Je redoutais de rentrer les poches vides, d’avoir à calmer ma mère en lui promettant de mieux faire le lendemain. À un certain point, pour éviter les querelles quotidiennes, je pris l’habitude de passer la nuit chez Guruji : je dormais en plein air sur la véranda. Peu après, mystérieusement, j’obtins un emploi aux chemins de fer portuaires de Bombay, le Bombay Port Trust Railway. Je n’arrivais pas à y croire. Ce jour, je m’en souviens encore! C'était en mai 1937. Après bien des questions et des cajoleries, Sonu finit par m’avouer que je devais cette embauche aux efforts de ma pauvre mère qui avait soudoyé un fonctionnaire. J’étais furieux, mais sous la pression de Sonu, je respectai le silence sur le secret.

Grâce à ce travail, j’obtins un salaire régulier, et même un petit appartement dans les immeubles pour fonctionnaires. Nous étions aux anges de quitter le quartier surpeuplé de Kurla et notre chawl délabré, au profit de Wadala.

À croire que la chance avait enfin tourné.

Sonu

Les jours fastes étaient de retour; nous étions impatients de commencer notre nouvelle vie. Le Port Trust avait attribué un logement à mon homme. Nous quittâmes notre pièce unique de Kurla pour un trois pièces dans un immeuble du vieux Wadala. Najuka habitait tout près, avec son mari, qui travaillait aussi pour le Port Trust. Ce ne fut pas si simple de quitter Kurla. Nous y laissions tant de souvenirs!

Comme je me retournais une dernière fois, je me souvins du jour où, toute timide et effrayée, j’avais renversé sur le seuil le seau plein de riz. Puis me revint le souvenir de notre première nuit ensemble; le jour où Najuka m’avait montré pour la première fois où aller chercher l’eau ; celui où je m’étais brûlé la main en faisant des bakhris ; où la jarre à eau m’avait échappé et volé en éclats ; où mon mari avait perdu son travail… Les souvenirs défilaient sans fin. Dans l’ensemble, cette maison nous avait été favorable. Que nous réservait la nouvelle?

Les pièces spacieuses, l’atmosphère conviviale, aussitôt tout nous séduisit. Il régnait une bonne entente entre les familles qui habitaient là, en majorité des dalits. Leurs enfants jouaient ensemble, sous la surveillance d’un voisin. Très vite, nous prîmes là nos habitudes.

– Sonu, on dirait qu’il y a de bonnes nouvelles dans l’air, me dit la voisine, la vieille Lakshmi Kaku, une lueur malicieuse dans le regard.

Le matin, elle m’avait vue sortir pour aller vomir. Je sentis mon cœur battre à tout rompre, n’osant envisager ce que cela pouvait être… ou ne pas être.

Depuis deux semaines, je m’inquiétais. Chaque matin, je guettais mes règles. Je n’avais même pas remarqué l’absence des signes avant-coureurs. Puis, je commençai à avoir des nausées. Je préparais le thé pour toute la famille, et sans même que j’en aie avalé une gorgée, l’odeur seule me forçait à filer vomir à l’extérieur.

– À première vue, il n’y a pas de doute : ce sont des nausées matinales. Laisse-moi t’examiner, me proposa gentiment Lakshmi Kaku.

Après le départ de mon mari, elle vint me rendre visite. Elle me demanda de m’allonger et me palpa tout le ventre. Puis, avant que j’aie le temps de réagir, elle me souleva le corsage et me palpa le bout des seins. J’étais terriblement gênée, mais elle m’assura qu’elle s’y connaissait. Elle m’annonça que j’étais enceinte de six semaines. Je n’arrivais pas à y croire. À plusieurs reprises, je lui demandai si elle était bien sûre d’elle :

Mais comment serait-ce possible ? En douze ans, il ne s’est rien passé, alors pourquoi maintenant? Tu es bien sûre, Lakshmi Kaku? Tout le monde le dit, que c’est moi qui ai un problème.

Aga Soney, ne te pose pas de questions sur la volonté de Dieu. Réjouis-toi de ce don du ciel et sois heureuse. J’ai vu trois belles-filles tomber enceintes et mettre au monde des bébés plus vite qu’il n’en faut pour le dire. Ne te fais pas de souci. Il faut que tu préviennes ta Sasubai!

Je courus d’une pièce à l’autre en me penchant à chaque fenêtre. J’avais envie de crier de joie, de clamer la nouvelle au ciel bleu, aux oiseaux gazouillants, aux arbres vert tendre… Je voulais l’annoncer à chaque passant, à tous ces inconnus. Mais que leur dire? D’un coup, la pudeur m’arrêta.

Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Je me précipitai vers le miroir et m’y scrutai longuement. Y avait-il comme une lueur sur mon visage, ou était-ce mon imagination ? Quelle merveilleuse nouvelle! J’attendis à la fenêtre, impatiente, le retour de mon homme.

Je m’amusai de ce que j’allais lui dire… je cherchai les mots pour le lui dire… Comment allait-il réagir? Je me perdais dans mes pensées, je revivais le fil des événements. Sans cesse, l’idée d’être bientôt mère me frappait en plein cœur. Chaque fois, j’étais surprise, comme si j’entendais la révélation de Lakshmi pour la première fois. Malgré tous mes efforts, impossible de me faire à l’idée que je portais un enfant !

Je vis mon homme qui approchait. Je me précipitai vers lui puis, embarrassée, je fis demi-tour. J’allai dans la cuisine préparer du thé, le cœur bondissant dans ma poitrine.

– Quelqu’un a l’air très heureux aujourd’hui, plaisanta-t-il. Je levai les yeux vers lui, mais ne parvins pas à souffler mot. Je lui tendis son thé. J’aurais voulu lui faire comprendre. Mais j’étais trop intimidée. Je tentai différentes allusions :

Il y a de nouvelles dépenses à l’horizon, dis-je, avant d’ajouter : Bientôt, fini les nuits tranquilles!

Oui, la fête de Ganapati arrive, il va nous falloir des vêtements neufs, et la musique va jouer toute la nuit!

Je hochai la tête, consternée. Cet homme si intelligent, ce qu’il peut parfois être bête, m’étonnais-je.

– Nous allons avoir davantage de responsabilités, maintenant, insistai-je.

Toujours rien. Finalement, je pris mon courage à deux mains :

Je disais…

J’hésitai devant son air interrogateur.

– Si on faisait dire à Sasubai de rentrer à Bombay le plus tôt possible?

– Pourquoi? Quel est le problème? Elle peut bien rester un peu à Nasik. Elle vient juste d’y partir, non ?

À nouveau je restai plantée là, sans savoir que dire. J’eus l’idée de recourir à un message :

– Ces temps-ci, j’ai tellement envie de baies, comme à la campagne, de tamarins frais, ou de mangues… Sasubai pourrait m’en rapporter du village…

Tout à coup, il me jeta un regard scrutateur.

– Tu es… Je suis… Je veux dire, nous…

Il en bredouillait d’émotion.

Je fis oui de la tête, détournant le regard par timidité. Fou de bonheur, il me souleva du sol et me fit virevolter dans la pièce. Soudain, il s’arrêta. Tout doucement, il me reposa à terre.

– Mais qu’est-ce qui me prend? Es-tu… Est-ce que… le bébé… va bien?

J’étais rouge de honte. Il se précipita dehors, à la recherche de quelqu’un en partance pour Nasik qui pourrait se charger d’un message.

Transporté de joie, il m’obligea à quitter les fourneaux et me fit asseoir près de lui.

– Aujourd’hui, c’est moi qui fais à manger. Dans ton état, tu as besoin de te reposer. Mais quand donc va revenir mon Ayi? Moi, je ne sais même pas ce qu’il faut faire.

Il se mit à arpenter la pièce, comme à son habitude.

– Allons tout de suite voir un docteur pour en être sûrs, décréta-t-il, comme frappé d’une idée géniale.

– Mais les docteurs sont des hommes! répliquai-je. Comment des hommes sauraient-ils ces choses-là ?

– Ma gentille petite oie, fit-il en me pinçant le nez, il est temps de grandir un peu. Les femmes aussi peuvent être médecins, et nous allons en trouver une.

– Mais pourquoi avons-nous besoin d’un docteur ? Tu ne peux pas me faire confiance ? Je t’ai dit que Lakshmi Kaku m’avait examinée. À son avis, j’en suis à six semaines.

– C'est mieux. Ça vient longtemps après notre mariage, et il faut s’assurer que tout se passe normalement.

Chaque jour, il m’entourait d’attentions. Au point que c’en était gênant. Des voisins le grondèrent, lui rappelant que j’étais enceinte, et non handicapée ou malade. Mais il ne voulait rien entendre!

– Jusqu’au retour de mon Aayee, c’est à moi de prendre soin de Sonu. Si quelque chose lui arrivait, je ne me le pardonnerais jamais. Et puis mon Aayee me tuerait!

Très vite Sasubai arriva, chargée de fruits et de friandises en provenance du village. Elle avait abandonné sa chère culture d’oignons, que sa belle-sœur avait mise en danger en laissant le tuyau d’arrosage couler toute la nuit. En apprenant la bonne nouvelle, elle s’exclama :

Ça alors ! La culture des oignons, ça n’est rien à côté de Sonubai et de son bébé!

Sasubai se mit à me dorloter. Elle me gavait de nourriture, mais je ne pouvais rien avaler. Je vomissais tout.

– Pourquoi me forces-tu alors que je vomis tout le temps ?

Ma belle-mère posa sa main sur mon ventre.

– Le bébé a besoin de manger pour grandir. Toi, tu dois manger pour deux.

– Alors, pourquoi me fait-il vomir?

Elle sourit de m’entendre dire « il » pour désigner l’enfant.

– Il se fortifie avec la nourriture que tu avales, et comme il grandit, il lui faut plus de place dans ton ventre, donc il te force à vomir. Ça va bientôt aller mieux.

Mon homme insista pour m’emmener voir une femme médecin ; elle me donna des médicaments et me recommanda de bien manger et de bien dormir. Et elle me conseilla de continuer à travailler comme avant, alors que Sasubai disait tout le contraire.

Au bout de trois mois environ, les choses se stabilisèrent, je resplendissais de santé et Sasubai retourna au village s’occuper de ses cultures.

Elle m’assura que j’allais pour le mieux et que, en son absence, tout se passerait bien.

Les journées n’en finissaient pas. J’étais enceinte de six mois, et je me fatiguais facilement.

En même temps, j’adorais cette sensation d’avoir un bébé dans mon ventre, cet être de ma chair et de mon sang qui remuait, et qui me donnait des coups de pied. Maintenant que nous allions avoir un héritier, je me sentais en paix, même si nous n’avions pas grand-chose à lui laisser.

Quand je m’allongeais auprès de mon homme, après une journée de labeur, et que je lui faisais sentir mon ventre bouger, c’était comme si je possédais le monde. Lui remarquait à quel point mon corps changeait : mon pelvis, mes seins, ma taille, et même ma façon de respirer. Sans compter mon ventre. J’en ressentais à la fois de l’orgueil et de la timidité. Souvent, on jouait au petit jeu du « Fille ou garçon? »

Je me demandais, au cas où ce serait une fille, si ma belle-mère serait déçue. Je me demandais aussi quels noms elle avait choisis, avec Najuka. En tant que tante, c’était à Najuka que revenait l’honneur de nommer le bébé. Et nous, alors? C'était notre bébé, après tout, ce droit aurait dû nous revenir!

Déjà, je me sentais devenir possessive envers cet enfant. Mon homme me répétait que garçon ou fille, tout ce que l’on devait souhaiter, c’était un bébé en bonne santé.

Je pensais à ces longues années où j’avais attendu. Notre mariage remontait à plus de douze ans. Au début, quand j’étais venue vivre ici, j’étais trop jeune, je ne pensais pas à avoir des enfants. À l’époque, tout le monde me traitait comme une petite fille. Pour moi, être mariée, cela signifiait vivre avec ma belle-famille, obéir et travailler dur pour les contenter.

J’avais beaucoup appris de mon homme, à vivre avec lui, à l’écouter, à le voir agir. J’avais aussi beaucoup appris de Babasaheb, et je commençais à adhérer à son enseignement. Pour lui, seule l’éducation pourrait permettre à notre peuple de progresser.

Les femmes, affirmait-il, avaient, tout comme les hommes, besoin d’apprendre. Mais je n’arrivais pas à m’imaginer allant apprendre à lire et à écrire. Durant ces douze années où j’étais restée sans enfant, mon homme m’avait encouragée à aller à l’école et à faire du travail social, comme Savitri. Mais moi, je ne m’en étais jamais sentie capable.

Lorsque les voisines s’étaient mises à évoquer ma stérilité, j’avais ressenti cruellement l’absence d’enfant. Quand elles avaient essayé de persuader Sasubai de trouver une autre épouse à mon homme, j’avais été désespérée. J’avais compris alors qu’avoir un enfant était la seule façon, pour une femme, d’assurer sa position. Je redoutais que mon homme ne ramène une autre femme. Les ragots m’effrayaient, surtout quand ils venaient farcir la tête de Sasubai.

L'idée de ne pas avoir d’enfant m’angoissait. Dans l’espoir d’y remédier, j’étais allée voir plusieurs voisines, puis leurs amies et leurs parentes. J’avais suivi tous les conseils. J’avais jeûné, deux, trois jours d’affilée. Sans même une gorgée d’eau. J’avais visité tous les temples, fait tous les vœux, toutes les offrandes. J’étais aussi allée à l’église de Mahim, et j’avais offert un bébé en cire qui m’avait coûté beaucoup d’argent.

J’avais consulté des sâdhus, des pirs, des fakirs et autres saintes personnes. J’avais envoyé des offrandes à Mariaai et à diverses divinités du village. J’avais eu recours à la sorcellerie. Je m’étais prosternée devant le banian aux innombrables branches et racines qui porte des fruits tout au long de l’année.

Jusqu’à présent, outre les tâches ménagères, j’avais travaillé à la fabrique d’allumettes. Je finissais mes journées exténuée. De plus, j’étais rongée par la crainte qu’on amène à mon mari une autre femme. Les jeûnes et les pénitences nuisaient à ma santé. C'est pourquoi, au cours de ma première grossesse, je fis de fréquentes visites à la clinique. Sasubai râlait. Elle n’aimait pas les manières modernes de son fils. C'est pour les mêmes raisons qu’elle avait désapprouvé que Najuka et moi ayons été obligées de travailler quand mon homme chômait.

Le moment venu, je fus l’objet de tous les soins. Mes contractions étaient faibles, et cela les inquiétait. Tout le monde essayait de m’encourager, en m’expliquant que tout allait bien. La poche des eaux avait crevé, le bébé se déshydratait. Les infirmières annoncèrent qu’elles voyaient bien sa tête, mais qu’il refusait de sortir. Elles se demandaient s’il faudrait m’opérer, quand je me mis à hurler de douleur et, après une seule mais atroce contraction, le bébé surgit.

Elles dirent qu’il fallait le fesser pour qu’il crie.

– C'est un garçon! Félicitations! C'est un garçon! annoncèrent-elles à Sasubai et à mon homme.

Mon bébé est né le 13 juillet 1938. Je me souviens de la date, parce qu’une infirmière en blouse blanche inscrivit la date et l’heure dans un registre.

Sasubai était impatiente de prendre l’enfant dans ses bras, mais le médecin dit qu’il était trop faible. Il ne pesait que trois livres et demie. Les infirmières nous demandèrent de fournir deux paquets de coton, et nous conseillèrent d’envelopper le bébé dedans comme dans un cocon. Le docteur nous conseilla une extrême prudence.

Cette situation fournit à Sasubai l’occasion espérée. À partir de là, elle se décréta la seule personne à savoir s’occuper du bébé. Elle le baignait, le changeait, lui lavait ses couches. Le seul moment où je pouvais le prendre, c’était pour l’allaiter. Heureusement, il était tellement petit qu’il n’arrivait jamais à téter à sa faim, et je devais donc le nourrir fréquemment.

En tant que tante, Najuka fut invitée au baptême, et l’honneur, on le sait, lui revenait de choisir le prénom. Sasubai avait déjà opté pour Janardan. Elle para le bébé des vêtements qu’elle lui avait cousus. Elle lui orna aussi le cou, les poignets et les chevilles de colliers de perles noires, pour éloigner les esprits malins. Comme si cela ne suffisait pas, elle lui appliqua sur le front, les joues et le menton un point de khôl bien noir.

Tout le monde fit cercle autour de l’enfant et chanta ses louanges. Au milieu des mamours et des câlins, il se mit à brailler : il avait faim. Tout son visage se barbouilla de noir, on aurait dit un bébé chimpanzé. Et moi, de m’exclamer :

Regardez mon petit singe! Tout le portrait de son père! Aussi sombre qu’une montagne!

Sonu

D’abord, mon homme m’avait tout simplement annoncé : Nous allons tous nous convertir au bouddhisme. Mais cela prit bientôt l’allure d’une déclaration de guerre. Selon un accord tacite, c’était lui qui prenait, depuis toujours, toutes les décisions concernant notre vie. Moi, je suivais sans discuter. Cette fois, il en alla autrement. C'était lui qui m’avait enseigné à penser et à raisonner, et là, c’était bien ce que j’entendais faire.

– Aujourd’hui, tu dis que tu n’aimes pas l’hindouisme, donc que tu veux changer… C'est de religion qu’il s’agit… pas de vêtements!

– Sonu, quelle mouche te pique ? Tu feras ce que je décide, tonna-t-il.

– C'est toujours toi, toi et toi : Damodar Runjaji Jadhav. Et moi dans tout ça? Je dois être Sonu l’insignifiante, celle qui hoche la tête pour dire oui à tout ce que tu dis, la femme qui te suit comme ton ombre ?

– J’ai l’intention de me convertir, et mes enfants avec moi.

– Tes enfants ? Tes enfants ? hurlai-je.

– Et toi aussi, ajouta-t-il.

Il supposait que je protestais parce qu’il ne m’incluait pas dans les convertis.

– Nous n’avons aucune raison de tous nous convertir, répétai-je avec obstination.

– Tu feras ce que je dis, articula-t-il, comme pour mettre fin à la conversation.

– Je réagis exactement comme tu me l’as appris… C'est bien toi qui m’as dit : il faut penser par soi-même, non ? Eh bien, j’obéis! Tu disais qu’il ne fallait pas se contenter de suivre comme du bétail… tête baissée…

Mon homme était stupéfait. Il me regardait en haussant les sourcils. Je ne savais pas ce qui m’arrivait. Je me plantai devant lui, mains sur les hanches, et le dévisageai à mon tour. Comme possédée par quelque démon. Après tout, combien de temps allais-je m’incliner sans rien trouver à redire ?

– Je veux que mes enfants grandissent dans la dignité. Je veux qu’ils soient respectés, je veux les envoyer à l’école, comme nous y incite Babasaheb… S'ils restent hindous, ils seront toujours traités en inférieurs. Jamais ils n’auront une place respectable dans la société. Je ferai en sorte que mes enfants ne souffrent pas comme nous avons souffert.

– Tes enfants ? m’écriai-je. C'est plus les miens que les tiens !

Des années avaient passé depuis la venue bénie de notre premier-né. La joie qui accompagne une naissance était retombée depuis longtemps. Après le premier bébé, j’en avais eu d’autres, trop pour nos faibles moyens. J’en avais six exactement : quatre fils – Janu, Sudha, Dina et Chhotu – et deux filles – Leela et Trusha. Tous les trois ans, j’avais porté un enfant et nous les avions élevés dans la foulée. Sauf Chhotu, qui était encore en bas âge, tous étaient assez grands pour aller à l’école.

J’avais du mal à contrôler le tremblement de ma voix, mais je n’avais aucune intention de céder.

– Les gens te respectent peut-être parce que tu suis les enseignements de Babasaheb et que tu envoies tes enfants à l’école, mais cela n’en fait pas pour autant tes enfants. Qui les a portés, ces gosses ? C'est moi, et dans mon ventre, et pendant neuf mois. Et c’est moi qui ai accouché dans la douleur!

Mon homme me regardait, stupéfait. Il se demandait si j’étais bien la Sonu qui, d’habitude, tremblait au moindre éclat de voix. Au cours des années, il s’était accoutumé à la Sonu qu’il avait épousée, docile et timide, craignant de lever les yeux pour le regarder en face. Mais mon esprit s’était mis à fonctionner, j’avais trouvé le courage d’exprimer mes idées. Et je continuais ma querelle. Je gesticulais de manière frénétique, la voix montant vers les aigus. Najuka, en visite, protesta :

– Dis donc, Sonu, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne respectes plus mon frère ? Si je hurlais comme ça, mon mari m’aurait déjà mis un œil au beurre noir!

– Najuka, ne prends pas sa défense sous prétexte que vous êtes du même sang! Dis-moi, c’est bien moi qui ai porté et élevé les gosses, les ai décrottés de leur boue, leur ai lavé le derrière ? Et il prétend que ce sont ses enfants ! Qui s’est levée à cinq heures du matin pour leur faire cuire des bhakris frais ? Qui a sué sang et eau ? Et qui, pendant ce temps, ronflait haut et fort sous sa couverture ? Qui a passé des nuits blanches quand ils faisaient leurs dents ? quand ils étaient malades? Lui, il les a envoyés à l’école et à ses yeux, ça suffit pour se trouver formidable, hein ? Oui, il a raison, je ne suis personne… Moi, je ne compte pas…

La rage me déliait la langue. Tout ce que j’avais endigué déferlait sans contrôle. Dérouté, mon homme alla s’asseoir en silence sur la natte, dans un coin, pendant que la discussion changeait de direction. Je m’adressai alors à Najuka :

Je n’avais même pas dix ans quand je l’ai épousé. Toi, tu étais une petite fille, Najuka… Voyons… maintenant, cela fait plus de vingt moussons. C'est un long voyage et, tu en conviendras, pour lui, je n’ai jamais été que son ombre… J’ai marché derrière lui, j’ai suivi ses traces, sans poser de questions, que ça me plaise ou non. Mes sentiments, qui s’en souciait?

«Durant toutes ces années, il m’a appris à penser et à poser des questions. Il m’a encouragée à débattre et à discuter avec lui, parce qu’il aimait la discussion. Ça l’amusait de me voir le défier. Maintenant que ça ne l’amuse plus, on retombe dans les choses sérieuses et dans les volontés de Jadhav!

Je rougis de mes propres paroles. Jamais je n’avais parlé de lui en l’appelant par son nom de famille, comme le font les étrangers, pour marquer le respect. Najuka éclata de rire, comme pour atténuer ma virulence. Mais moi, j’étais incapable de calmer la tempête qui agitait mes pensées.

– Je ne suis plus une enfant, Najuka. Maintenant, je sais me servir de ma langue. Durant toutes ces années, j’ai appris à penser par moi-même. Mais jusqu’à présent, jamais je n’avais eu le courage de le contredire. Un regard désapprobateur, et je ravalais les mots qui me venaient aux lèvres. Ce n’est pas par manque de respect pour lui, tu me connais, Najuka, depuis le temps où je suis venue vivre dans cette maison, il y a bien des années…

Je m’effondrai en larmes sur l’épaule de Najuka. Ne sachant que dire, mon homme restait coi.

Une incroyable légèreté s’installa en moi. Je me sentis merveilleusement bien d’avoir laissé échapper tout ce qui me pesait sur le cœur. Les choses étaient dites, je m’étais forgé une identité, j’avais fait entendre ma voix. La réalité n’en était pas changée pour autant, certes, et ma vie était toujours arrimée à celle de mon homme…

Najuka essaya de me consoler mais, pour finir, elle aussi avait les yeux remplis de larmes. Elle se souvint d’une chanson traditionnelle que fredonnait sa mère :

Dans la maison, les femmes savent régner

Mais des questions, faut pas s’en poser…

Notre vie, c’est obéir puis crever

Mais le mari, faut jamais le défier.

Oui, toute ma vie, j’avais suivi les volontés de mon homme. Mais là, la coupe était pleine.

Comme d’habitude, mon homme rentra à la maison avec son quotidien favori. C'était devenu un rituel : entouré d’un groupe de gens du quartier, il s’imprégnait de chaque mot de l’éditorial et, avec flamme, partageait ce qu’il avait appris avec ses auditeurs attentifs.

Je savais qu’il avait des difficultés à lire, et je me demandais ce qu’il lisait réellement dans le journal et ce qu’il répétait pour l’avoir entendu. Il n’était jamais à court de nouvelles, il semblait au courant de tout. Que ce soit avec maître Tau ou avec ses amis, il ne parlait que d’un seul sujet : l’évolution du mouvement politique et social.

Bien sûr, il était normal que les hommes parlent politique : les proclamations de Babasaheb, les ripostes de Gandhi, la rivalité entre les deux dirigeants pour attirer les foules à leurs réunions. Nous aussi, les femmes, nous bavardions à la pompe : à propos du repas de la veille, de la naissance d’une nouvelle fille, du montant des dots, ou des achats pour la fête à venir. Mon homme fronçait les sourcils quand il me surprenait à cancaner, la désapprobation inscrite sur le visage.

– Aga Soney, ça te rapporte quoi, ces parlotes et ces bavardages sur des riens du tout ? Tu ne vas pas rester une oie toute ta vie, non ? Regarde un peu ce qui se passe dans le pays, et pense à ce que tu pourrais faire pour la cause des dalits. Viens ici lire quelque chose d’utile.

Puis il s’énervait et m’obligeait à m’asseoir à côté de lui pour m’exercer à la lecture.

Aux premiers temps de notre mariage, il avait fait de gros efforts pour m’enseigner avec patience le peu qu’il savait. Mais je ne parvenais toujours pas à déchiffrer seule. J’avais toujours quelque chose à faire, tenir la maison, m’occuper des enfants ou me faire quelques sous. Sans compter la désapprobation ouverte de Sasubai :

– Damu, si tu fais de ta femme une savante, il t’en faudra une autre pour les travaux ménagers.

Mais il ne l’écoutait pas, il me laissait me débrouiller au milieu de ce tir croisé.

Selon la règle tacite en vigueur à la maison, les paroles de mon homme avaient force de loi. Au moment où je m’installais pour la leçon de lecture, souvent mes yeux se fermaient de fatigue. Mais jamais je ne me plaignais, car c’était le seul moment de la journée où je pouvais enfin m’asseoir tranquillement. Il commençait par lire à haute voix, à sa manière hésitante, un livre écrit par Babasaheb pour les dalits, ou bien une biographie de militant, et il attendait que je répète chaque phrase après lui. Pourtant, au bout d’un moment, il se laissait emporter, et il continuait à lire à voix haute pour lui seul. Alors, je pouvais somnoler paisiblement. Mais ce n’était pas du temps perdu. Je connaissais bien ces histoires, car il les répétait souvent, chaque fois que ses amis venaient en visite, et toujours avec une ferveur renouvelée. S'il manquait de public, il les répétait à Najuka ou encore à sa mère, sans se soucier du peu d’intérêt qu’elles manifestaient.

Écouter les enseignements de Babasaheb finit par nous influencer, Najuka et moi. Nous suivions à la lettre ses recommandations sur l’hygiène et la propreté. Pour être accepté par les autres, pour être fier d’être ce que l’on est, à savoir un dalit, il fallait d’abord respecter une bonne hygiène, rester toujours net et impeccable, Babasaheb l’avait dit. C'est ainsi que nous prîmes l’habitude de nous baigner chaque jour, de porter des vêtements bien lavés, de nouer nos cheveux en chignon. Dans nos maisons régnait une propreté immaculée, les cuivres et les casseroles rutilaient.

C'est vrai, dans notre propre comportement, on sentait un changement. Avec fierté, nous nous déclarions dalits, nous relevions le menton en regardant les gens droit dans les yeux. Nous commencions à nous défaire de cette servilité propre aux personnes nées dans les basses castes. Auparavant, si je participais au mouvement social, c’était au motif que mon homme y était engagé et que je n’avais qu’à suivre. Mais petit à petit, je me mis à y croire. Et puis il me suffisait d’ouvrir les yeux pour prendre la mesure des effets de l’action de Babasaheb sur la vie de notre communauté. Entraînée dans l’action lors de la procession de Ganapati, depuis j’avais été de presque toutes les manifestations comme la marche pour le libre accès au temple.

Je m’étais engagée activement, mais en diverses occasions, ce que suggérait mon homme ne me convenait pas. Bien sûr, je n’étais plus la petite épouse bien soumise qui avait peur de le contrarier. Pourtant, rien n’avait vraiment changé, puisque c’était toujours lui qui l’emportait. Mais aujourd’hui, il avait fini par entendre ce que j’avais sur le cœur.

Mon homme, d’habitude plein de révérence pour l’éditorial, se montra cette fois fort critique. On y lisait en effet une condamnation de l’appel lancé par Babasaheb pour que les dalits renoncent à l’hindouisme et se convertissent au bouddhisme. Aux yeux de mon mari, toute parole de Babasaheb devait être suivie à la lettre, sans se poser de questions. Mon homme était en colère. Sa voix s’enfla et se fit aiguë, son regard devint féroce.

– Mais qu’est-ce qu’ils veulent, ces gens ? Qu’on fasse les agneaux et qu’on reste dans l’hindouisme, alors que cette religion nous interdit à nous, des hindous, l’accès aux temples ? Pourquoi devrions-nous honorer une religion qui prêche l’intouchabilité et la discrimination ? Qui a donné aux brahmanes le droit de décider de notre sort? Nous sommes les maîtres de notre destin, nous devons exiger la place qui nous revient dans la société. Nous devons renoncer à l’hindouisme. Vive Babasaheb, le valeureux, notre visionnaire et notre sauveur! lança-t-il d’une seule traite.

Ceux qui l’entouraient gardaient le silence. Pour ma part, je n’arrivais pas à comprendre ce qui nous valait d’être traités ainsi. Sans doute appartenions-nous à une caste inférieure, mais nous étions aussi des hindous! Alors, pourquoi nous refuser le droit de pénétrer dans un temple hindou, d’adorer nos dieux hindous ? En toutes circonstances, nous étions victimes de discrimination. En définitive, je m’étais ralliée à l’idée que les choses sont ainsi que Dieu les a ordonnées. Si nous sommes maltraités, il faut en chercher la cause dans les mauvaises actions que nous avons commises dans nos vies antérieures.

Et je m’étais dit : Si tel est notre destin, nous devons l’accepter, vivre avec et nous consoler en priant des divinités comme Mariaai, Khandoba ou Vithoba, à Pandharpur. Elles seules peuvent nous préserver des calamités. Je me souviens comme je priais avec dévotion et comme, avant d’avoir un enfant, je m’étais appliquée à accomplir tous les vœux que j’avais prononcés ! Tout au long de mon enfance, j’avais été témoin de la foi profonde de ma mère. Après mon mariage, ma belle-mère m’avait transmis les statuettes en cuivre des dieux de la famille. Je me souviens encore de ses paroles : « Soney, prends bien soin de ces divinités, et elles prendront toujours soin de toi. » Je n’avais jamais omis de les vénérer, jour après jour. Chaque fois qu’un problème m’assaillait, je leur adressais mes prières. Quand mon homme n’avait pas de travail, je suppliais les dieux. Quand il était hospitalisé, je les implorais pour qu’il aille mieux. Quand mes enfants étaient en mauvaise santé, je les arrosais de mes larmes.

Mes prières avaient toujours été exaucées. Jamais mes dieux ne m’avaient abandonnée. Quelle était donc cette nouvelle obsession qui s’était emparée de mon homme? Renier notre religion, désavouer nos dieux? C'était une chose de vénérer Babasaheb car, à vrai dire, il était indéniablement notre sauveur. Mais tout autre chose était d’obéir aveuglément à la moindre de ses paroles. Mon homme ne m’avait-il pas appris à réfléchir et à questionner ? Et c’était lui qui perdait tout sens commun? J’étais vraiment dépitée.

– Dis-moi, Soney, qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait que tu viens de perdre l’un de tes proches.

– Oui, c’est ma foi que tu veux me faire perdre.

Je fus surprise du ton venimeux de ma voix.

– C'est tout le contraire. Ce que nous voulons, c’est ranimer la foi que nous sommes bien des êtres humains. Nous renonçons à la religion qui ne veut pas de nous.

– Nous sommes nés hindous, tous nos ancêtres ont été hindous, sans se poser de questions. Et maintenant, il suffirait que toi, tu déclares vouloir changer, pour que nous cessions d’être des hindous ? Tu peux dire ce que tu veux, mais tu ne peux certainement pas effacer notre passé, ni celui de nos ancêtres.

Mon homme éclata d’un grand rire.

– Hou là là, Soney! Qu’est-ce que tu nous chantes?

Mes yeux se remplirent de larmes.

– Si tu me trouves ridicule, tant pis! Moi, je dis exactement ce que je pense et ce que je ressens. Tu m’as toujours crue incapable de réfléchir, mais tu te trompes. Tout le monde peut penser, comme tout le monde peut manger, boire, vivre, être heureux ou malheureux. Dans ma jeunesse, j’avais peur de toi, je ne savais pas comment faire partager mes idées aux autres.

– Je t’ai accordé trop d’importance, et ça t’est monté à la tête. Écoute comment tu me parles, maintenant!

Cette nuit-là, j’eus du mal à trouver le sommeil. J’avais l’esprit troublé. Je ne voulais plus laisser mon homme m’imposer ses convictions. Ni me plier docilement à ce qu’il avait décidé pour nous. À la différence de mon homme, je ne croyais pas aveuglément en Babasaheb. Oui, nous devions nous battre pour affirmer nos droits. Oui, nous devions imposer notre dignité, comme nous y exhortait Babasaheb. Mais mêler la religion à tout cela ? C'était aller trop loin. Je ne permettrais pas un tel sacrilège. Mais que pouvais-je faire? Au fond de mon cœur, je craignais, comme toujours, de n’avoir d’autre choix que de suivre mon mari. Mais en silence, j’adressai une prière à Mariaai, l’implorant de me donner la force de faire le bon choix. Je m’arrêtai lorsque je me souvins des paroles de ma mère quand mon mari était venu pour m’emmener à Bombay : « Soney, ton homme, c’est comme ton dieu. Obéis-lui toujours, sans discuter. Accepte-le tel qu’il est, quoi qu’il fasse. Il est tout ce que tu as, maintenant. Seule la mort pourra te séparer de lui. » Qu’étais-je censée faire à présent?

Renoncer à l’hindouisme, ce serait comme mourir de mort spirituelle. J’avais le sentiment profond qu’il fallait empêcher mon homme d’aller trop loin. Mais comment? Nous avions des voisins musulmans et chrétiens. J’avais rencontré des Parsis et des Juifs. C'étaient des gens honnêtes et ils étaient vraiment croyants. Ils fréquentaient des temples différents, ils pratiquaient à leur façon, mais ça se passait comme ça, depuis des générations et des générations. Nous les aimions bien, nous les respections, mais ce n’était pas pour autant que nous devions abandonner notre religion pour suivre la leur!

Mes propres enfants aimaient tous des plats différents, ils jouaient à des jeux différents, leur aspect était différent. Si Dieu avait voulu que l’on soit d’une religion différente, il nous aurait fait naître dans cette religion-là. Non pas que les autres ne soient pas bien. Je les respectais toutes. Il n’y en avait pas une meilleure que les autres. N’avais-je pas imploré la Vierge Marie, et Jésus aussi, quand j’étais toujours sans enfant au bout de dix ans de mariage? Devant Jésus cloué sur sa croix, j’avais ressenti de la tristesse, à lui demander de m’aider, alors que lui-même saignait et souffrait dans son agonie. J’étais aussi allée à la mosquée, où il n’y avait pas d’image de Dieu, rien qu’une boîte rectangulaire, tapissée de vert, contenant des guirlandes tressées. Là aussi, j’avais prié.

Aller dans une église où dans une mosquée, cela ne signifiait pas que j’étais mécontente de nos dieux hindous, pas du tout. Je les adorais avec une ferveur égale, j’acceptais avec confiance ce qu’ils nous commandaient. Jamais je ne remettais en question la volonté des dieux, ni notre religion hindoue. Pour rien au monde je n’aurais agi contre eux. La déesse Mariaai était comme notre mère. Son visage passa devant mes yeux, et j’éclatai en sanglots. De quel droit osait-on me demander de renoncer à ma mère?

À Pandharpur, nous adorions également Vithoba, qui est réputé l’incarnation du dieu Krishna. Il a la peau sombre, comme notre peuple, et un beau visage, paisible et bienveillant. Je me mis à psalmodier mon abhanga préférée : « Je t’offre ces quelques grains de riz, Seigneur, et quand je n’en ai plus, je t’offre des fleurs, ou seulement un pétale. Je t’offre un peu d’eau, et si je viens à en manquer, je me prosterne devant toi, bien bas, et prononce ton nom de tout mon cœur et de toute mon âme, ainsi je me sens heureuse. » Vithoba ne demande rien d’autre qu’amour et dévotion. Et voilà qu’on nous ordonnait de renoncer à cet amour et à cette dévotion, pour nous mettre à adorer le Bouddha!

Je me dis que je pourrais peut-être persuader mon homme d’adorer le Bouddha à côté de nos propres dieux hindous. Mais jamais je ne pourrais oublier ma Mariaai, mon Vithoba, ni mon Khandoba, mes compagnons depuis l’enfance, au même titre que mes parents et leurs propres parents. Comment pouvait-on renoncer à eux? Comment pouvait-on nous croire capables d’une telle folie? J’avais toujours obéi à mon homme. Toujours accepté ses insultes, toléré ses colères à tout propos. Mais comment pouvait-il s’imaginer que nous renoncerions à l’hindouisme? Sur le point de m’endormir, je pris la ferme résolution de ne pas lui obéir aveuglément, cette fois-ci. J’allais prendre mon courage à deux mains et lui déclarer : j’ai bien réfléchi et ça ne me plaît pas de quitter ma religion. Ma décision était prise : pour une fois, j’allais faire ce que me dictait ma conscience. Lentement, je sombrai dans un sommeil agité.

Le lendemain matin, je vaquai à mes occupations habituelles sans plus penser à ce sujet, absorbée que j’étais à faire manger les enfants et à les envoyer à l’école. Mais, dans l’après-midi, quand j’allai chercher l’eau, je trouvai toutes les femmes en pleine effervescence sur la même question : aucune n’était disposée à renoncer à l’hindouisme, mais elles n’osaient pas exprimer leur opinion devant leur homme. Je les écoutai en silence, mais j’étais furieuse, car en fin de compte elles avaient décidé de s’en remettre à leur mari. Au fond de moi, pourtant, je savais que je m’engageais dans une bataille perdue d’avance… et qu’il me faudrait faire comme avant et obtempérer.

Tout se déroula comme je l’avais prévu. Pour moi, ce fut une période extrêmement difficile. Je souffrais de maux de tête, je souffrais d’apathie. J’accomplissais machinalement mes tâches, je manquais d’appétit, je n’avais plus envie de bavarder. Tout ce que je voulais, c’était pleurer un bon coup et clamer que je refusais cette polémique. J’aspirais à tomber aux pieds de Mariaai afin que, par un signe, elle m’indique sa volonté.

Mon silence ne passa pas inaperçu. Pour la première fois dans notre vie commune, j’entendis mon homme élever la voix contre moi, et en présence de nos enfants :

– Soney, je suis encore vivant! Cesse de déambuler comme si tu portais le deuil de ton mari. Tes larmes n’auront aucun effet sur moi. Ma décision est prise.

Cependant, ce soir-là, il finit par m’attirer contre lui. Il m’expliqua qu’il n’était pas possible de vénérer à la fois les dieux hindous et le Bouddha, car la controverse faisait rage. On disait que les hindous s’étaient mis à adorer le Bouddha parce que, selon eux, c’était une incarnation de Vishnu, leur dieu. Babasaheb avait déclaré qu’une fois de plus les prêtres hindous essayaient d’imposer leur hégémonie, de s’approprier le culte du Bouddha. Babasaheb ne croyait ni à la renaissance ni aux incarnations successives. Il disait que les hindous faisaient figurer le Bouddha parmi leurs dieux dans le seul but d’intégrer le bouddhisme dans l’hindouisme. À long terme, ils cherchaient à éliminer le bouddhisme et à établir l’hindouisme comme religion unique.

Certains leaders hindous préféraient, pour désigner l’Inde, utiliser le nom d’Hindoustan. Ils disaient que quiconque naissait en Hindoustan était un hindou. Babasaheb appelait notre pays Bhârat ¹⁷ et non Hindoustan. Moi, cette querelle ne m’intéressait pas. Je me fichais de savoir si les hindous voulaient prier le Bouddha. Tout ce que je voulais, c’était bien élever nos enfants, et prier nos dieux de nous en donner la force. Mon homme s’obstinait à vouloir me persuader, jusqu’à ce que je renonce à discuter.

Un jour, mon homme rentra en disant que les mollahs musulmans avaient pris contact avec Babasaheb afin que les dalits adoptent leur religion. En retour, les musulmans souhaitaient que les dalits soutiennent la revendication musulmane d’une partition en deux du pays, d’un côté les hindous, de l’autre les musulmans. Mon homme était sûr que Babasaheb n’accepterait jamais ce marché. Il chérissait notre pays, il avait voué sa vie à le faire progresser. Ce que voulait Babasaheb, c’était libérer notre pays de la tutelle britannique et mettre fin aux mesures discriminatoires contre les dalits.

À leur tour, les missionnaires chrétiens firent assaut de zèle pour nous convertir, nous autres dalits. Certains allèrent jusqu’à proposer de l’argent aux familles qui accepteraient. Babasaheb s’en indigna. Il clama haut et fort que nous n’avions besoin de la charité de personne, que les dalits souhaitaient travailler dur et gagner leur pain dans la dignité.

En l’écoutant, mon imagination se laissait souvent emporter. Je me disais que si nous devions nous convertir au christianisme, je serais forcée de porter des robes courtes et des chaussures à talons, et d’aller à l’église! Si nous adoptions le sikhisme, mon homme devrait se laisser pousser les cheveux et les retenir sous un épais turban. Il serait obligé de porter un bracelet d’acier au poignet. En outre, les sikhs vénéraient leur livre sacré comme un véritable dieu. Moi, je voulais vénérer des dieux comme les nôtres, au visage bienveillant, ou comme Mariaai, notre bonne mère à tous.

Un jour, mon homme rapporta à la maison une image du Bouddha. Nos amis vinrent l’examiner avec curiosité. L'image circula, certains joignirent les mains en signe d’obéissance, tandis que d’autres remarquaient que ce Bouddha avait plus l’air d’un homme que d’un dieu. Je regardai l’image et je vis un visage souriant et serein, une main levée en signe de bénédiction. Devant son air rassurant, je déclarai que ça ne me dérangerait pas de prier pour lui, tant qu’on ne me forçait pas à abandonner nos dieux traditionnels. Pourquoi interdirait-on que le Bouddha soit placé dans nos temples, au côté des autres divinités ?

Je déposai l’image à côté des statuettes en argile et en cuivre que ma mère m’avait données. Nous allions le prier et lui faire nos offrandes, comme à nos propres dieux.

– Soney, je t’ai déjà expliqué… ce n’est pas possible. En adoptant cette nouvelle religion, il faudra que tu te débarrasses de tous ces dieux hindous, explosa mon homme, excédé.

Je me sentis si mal que je fondis en larmes.

– Alors, ça signifie cesser d’aller aux temples ? Et de célébrer Mariaai, notre bonne mère du village, et toutes nos fêtes et nos festivals ? Et Sasubai ? Et mes enfants ? Ils ne pourront plus jamais fêter Divali et Holi?

Pour moi, c’était trop dur à avaler : mon homme, l’air serein, se réjouissait de notre future conversion! Pour lui, Babasaheb ne pouvait qu’avoir raison ; il avait pensé pour nous tous, il avait acquis la conviction que le bouddhisme était ce qu’il nous fallait. Et mon homme de ressasser les propos de Babasaheb : « Dans le bouddhisme, il n’y a ni classe cléricale ni intouchables. Tous, hommes ou femmes, y sont égaux et traités comme tels. Il n’existe ni rituel, ni liturgie, ni discipline contraignante à observer. Il suffit de suivre son cœur et sa foi. »

Puis il ajoutait, en espérant me convaincre :

C'est merveilleux, Soney, que veux-tu de plus ? Tu te souviens comme tu as été bousculée et malmenée, à Nasik, aux portes du temple de Kala Ram ? Nous ne vivrons plus jamais ça.

Chaque jour, il trouvait un nouvel argument. Je ne comprenais pas toujours ce qu’il disait, mais quand je posais trop de questions, il perdait patience. Il m’accusait de ne faire aucun effort pour comprendre ses raisonnements. Il avait peut-être raison. Je ne cherchais pas trop à comprendre… principalement par loyauté à l’égard de nos dieux hindous.

Un soir, mon homme rentra enthousiasmé par les nouvelles du jour : enfin Babasaheb avait choisi la date de notre conversion au bouddhisme. La cérémonie initiatique aurait lieu à Nagpur. Là se tiendrait un immense rassemblement de dalits, les prêtres bouddhistes chanteraient des mantras et convertiraient Babasaheb. À son tour, il initierait tous les dalits qui souhaitaient le suivre.

Je demandai à mon homme pourquoi on avait choisi Nagpur plutôt que Bombay. Il m’expliqua que Nagpur était un meilleur choix, car c’était là qu’avait vécu Nagarjuna, le célèbre moine bouddhiste et homme de science, et qu’avaient autrefois fleuri les antiques Nagas bouddhistes.

Babasaheb partit en tournée. Les foules se pressaient pour entendre ses discours. Unanimement, ils avaient tous accepté la nouvelle religion qu’il leur avait choisie. Babasaheb allait procéder à une initiation de masse. Ses fidèles allaient embrasser le bouddhisme et, comme on le leur demandait, se débarrasser de toutes les statuettes qui, jusque-là, avaient toujours occupé l’autel sacré de leur maison.

Et c’était ça qui me faisait si mal. Comment pouvaient-ils ainsi abandonner les dieux qui avaient veillé sur eux depuis toujours ? J’avais entendu dire qu’en cas de calamité, lorsque les gens ne pouvaient plus prendre soin de leurs dieux, ils allaient porter leurs statuettes dans les temples avoisinants pour les confier aux bons soins des prêtres. Cela, je pouvais le comprendre. Au moins on s’assurait que quelqu’un s’occuperait des dieux, on ne se contentait pas de s’en débarrasser!

Plus j’y pensais, plus j’étais convaincue qu’il fallait que je cache nos dieux quelque part, là où personne ne pourrait les trouver. Je pourrais ainsi continuer à les honorer en secret, puis les ressortir une fois que cette folie serait passée. J’étais sûre que de nombreuses femmes formaient le même projet. Mais impossible d’en discuter ouvertement, ni même d’en souffler mot, de crainte d’être accusées de trahison. Les pensées se bousculaient dans ma tête, mais j’avais trop peur pour les exprimer. Je les cadenassais à l’intérieur de moi-même. J’avais le sentiment que mon cœur allait éclater sous le poids de ces événements. Parfois, j’essayais d’en parler à Najuka, mais elle était si effrayée qu’elle me faisait taire, de peur qu’on nous entende.

Mon homme avait déjà décidé que nous irions tous à Nagpur assister à la conversion de Babasaheb. Avec enthousiasme, il parlait de la cérémonie et faisait du porte-à-porte pour convaincre les voisins de ne pas la manquer.

– Imaginez un peu! disait-il. Nous serons témoins de cette cérémonie… Ensuite, Babasaheb en personne procédera à notre initiation.

Pourquoi se rendre à Nagpur et courir se convertir? Rien n’empêchait de le faire à Bombay… Mais il n’écoutait pas. Il nous ordonna de nous préparer à partir. Tous, sans exception, toute la grande famille que nous formions désormais. Garçons et filles, Najuka et moi. C'était un long voyage, de plus de dix-huit heures, et le coût de tous ces billets serait énorme pour nous. Et puis on se bousculerait aux guichets, partout on disait qu’il était impossible de réserver des places. Mais grâce à ses relations, mon homme y parvint. Restait à nous acheter de nouveaux vêtements : des saris blancs pour les femmes, des chemises blanches pour les hommes.

Najuka et moi nous nous affairâmes aux fourneaux pour préparer quatre à cinq jours de provisions. Mon homme nous avait prévenues que nous risquions de ne rien trouver en route. J’emballai du riz et des lentilles, que nous pourrions faire cuire à Nagpur si nous ne trouvions rien d’autre. Je roulai nos nattes et pris quelques draps. Nagpur était connu pour ses nuits fraîches, on dormirait sans doute à la belle étoile. Pendant ce temps, mon homme s’agitait pour convaincre le plus de gens possible de se joindre à nous pour faire le voyage.

Nous étions enfin prêts. Cela n’avait pas été facile de tout organiser, d’autant que je n’avais guère le cœur à l’affaire. Mon homme continuait de m’entretenir des bonheurs qui nous attendaient. Lui-même était totalement convaincu, il faisait des efforts désespérés pour me rallier à sa cause. Les enfants aussi étaient excités, ne serait-ce qu’à la perspective du voyage en chemin de fer. J’étais la seule à être mal à l’aise.

Comme prévu, les trains étaient plus que bondés. Les gens étaient assis dans les couloirs, et même les accès aux toilettes étaient bloqués. Des hommes restèrent accrochés aux portières, ouvertes durant tout le trajet. Nous nous étions entassés dans un coin, puis, progressivement, la famille s’éparpilla. Les garçons se trouvèrent des places et mon homme alla discuter de groupe en groupe. Serrés comme nous étions, les vents froids venus de l’extérieur ne pouvaient rien sur nous. Une belle camaraderie s’installa et, fait étonnant, on n’entendit ni disputes ni récriminations au sujet des places assises. Nous avions tous le sentiment d’être embarqués dans un pèlerinage où la moindre lamentation serait sacrilège. Nous partageâmes notre nourriture avec ceux d’à côté et, pour dormir, chacun posa sa tête sur l’épaule de son voisin. Les plus jeunes s’installèrent sur les genoux de ceux qui avaient des sièges.

Des chansons furent lancées, alternant avec des slogans à la gloire de Babasaheb. On commenta le déroulement de la future cérémonie. Nous venions tous de différents quartiers de Bombay, mais nous parlions tous la même langue, nous connaissions la plupart des chants et des abhangas. Le voyage fut interminable et ennuyeux, et pourtant personne ne se plaignit. Il régnait entre nous un grand sentiment de solidarité, un peu comme entre des soldats en route pour le champ de bataille. À voir la proportion de ceux qui, dans notre communauté, s’étaient déplacés pour se convertir, tous mes doutes s’évanouirent. Très vite, je me laissai emporter par cette ambiance festive, au grand soulagement de mon homme.

Le lendemain matin, nous étions arrivés à Nagpur. Le spectacle était ahurissant. Je n’en croyais pas mes yeux. Des centaines de milliers de personnes étaient déjà dans les rues. De toute ma vie je n’avais vu autant de gens, à pied, à bicyclette, accrochés à des camions ou à des autobus, entassés épaule contre épaule. Des cris de « Jai Bhim » déchiraient l’air. La foule entière se dirigeait vers l’immense chapiteau érigé pour l’occasion. Il nous suffisait de suivre le courant. Les bénévoles du Samata Sainik Dal, la brigade des jeunes, orientaient les gens vers des tentes où passer la nuit. En approchant, nous comprîmes qu’il n’y avait plus de place nulle part. Des gens campaient sur les bas-côtés de la route. Certains avaient allumé des feux de brindilles. D’autres rôtissaient des bhakris pour leur petit déjeuner.

Mon homme décida de chercher dans la ville une personne de connaissance susceptible de nous accueillir. Nous allâmes de maison en maison, sans résultat. Les habitations étaient bourrées, des gens dormaient sur les vérandas et dans les cours. On explora tous les parcs alentour, sans plus de chance. Nous étions fatigués et abattus, quand un homme nous interpella. Il s’avéra que c’était Marutya, un ancien vendeur de journaux qui avait travaillé avec mon homme dans leur jeunesse. Je ne le connaissais pas, mais il fut très poli et nous mena jusqu’à sa petite maison, où nous pourrions, dit-il, étaler nos nattes et dormir sur la terrasse. Nous étions très contents. Du moins, le lendemain matin, pourrions-nous nous laver et revêtir nos beaux habits blancs pour la cérémonie! J’aidai sa femme à confectionner des bhakris et, en un rien de temps, nous nous installâmes pour la nuit sous le ciel étoilé. Le lendemain, les mots nous manquèrent pour remercier cet homme de son hospitalité.

Marutya nous expliqua qu’il faisait partie des bénévoles qui travaillaient, depuis presque un mois, aux préparatifs. Tout était bien organisé et tout allait se dérouler à la perfection. Marutya était très heureux que nous soyons venus si nombreux, et nous assura que ce serait un événement inoubliable. Babasaheb ne s’attendait pas à voir une telle foule. La ville débordait de monde, il n’y avait plus un seul centimètre de libre, et chaque train amenait de nouvelles hordes de dalits. Les bénévoles faisaient remarquablement face à la situation. Je me souvenais de Nasik et de la panique lors de la manifestation au temple. Mon homme dit que les meetings de Babasaheb attiraient toujours des foules, mais se déroulaient finalement sans incident : les gens se gardaient de tout acte que Babasaheb pourrait désapprouver. Un grand nombre de dalits avaient en outre rejoint les rangs de l’armée, sur l’injonction de Babasaheb, et appliquaient en toute circonstance la discipline militaire.

Je finis par m’endormir, mais les hommes continuèrent de parler tard dans la nuit et peut-être ne dormirent-ils pas du tout. De très bonne heure, avant l’aube, nous étions sur pied pour accomplir nos ablutions matinales et revêtir nos vêtements neufs. Après un rapide petit déjeuner de thé et de bhakris, nous prîmes la route jusqu’à Dikshe Bhoomi, où la conversion devait avoir lieu. La distance était faible, mais dans une foule si dense, on avançait très lentement.

Mon homme voulait se trouver près du dais, afin de voir de près. Mais il fut déçu, car le chapiteau était déjà presque plein. Il se dit que nous aurions peut-être dû camper sur place pour la nuit. Il était environ six heures du matin. Les rues étaient fraîchement balayées, il régnait une atmosphère de pureté et de recueillement. Les bénévoles canalisaient les gens afin qu’ils pénètrent en bon ordre sous le chapiteau. Nous parvînmes à trouver des sièges pas trop mal placés, et bientôt nous ne vîmes plus qu’une immense masse blanche en train de s’installer. Un bruit de piétinement montait dans l’air. Bientôt, tout le monde fut en place. De temps en temps, les bénévoles donnaient des coups de sifflet pour faire taire les gens. À voir cette foule incroyable, on aurait cru que le monde entier s’était donné rendez-vous en ce lieu.

On était le 14 octobre 1956, jour de la fête de Dasara, où l’on célèbre la victoire du bien sur le mal en faisant brûler une effigie de Ravana, le roi démon bourrée de pétards. Ce même jour, on s’échange rituellement des feuilles de shami, l’arbre de la prospérité et de l’amitié. Et les hommes sont censés vénérer leurs armes et franchir, de manière symbolique, la frontière du pays, comme pour se défendre des invasions extérieures.

Aujourd’hui, me dis-je, nous voici au bord d’un autre type de frontière. Nous allons quitter l’hindouisme et entrer, sous la conduite de notre grand leader, dans une nouvelle religion d’égalité, de compassion et de compréhension.

Mes doutes persistaient sur le bouddhisme. La présence de tant de gens me soulageait. Toutes les réponses de mon homme à mes critiques me revinrent à l’esprit. Soudain, je sentis ma poitrine se dilater de la joie d’être là. Je rayonnais de ma nouvelle identité. Je me rendis compte que j’attendais avec impatience de voir Babasaheb apparaître sur scène, faire le premier pas, ferme et courageux, vers l’affirmation de notre dignité.

Le podium, placé devant une réplique du stupa Sanchi de Sarnath, était tendu de tissu blanc. Des membres de la brigade des jeunes vinrent nous présenter en détail le déroulement de la fête. D’immenses drapeaux à bandes multicolores flottaient sur des mâts et au-dessus de l’estrade. Partout, il y avait des fanions et des bannières. Un grand bouddha de bronze, encadré de deux tigres accroupis, était placé sur la table. Devant lui, des bâtons d’encens se consumaient dans une large vasque. Sur le coup de neuf heures, quatre moines firent leur entrée, le crâne rasé, en robe safran, tenant à la main des bâtons et des bols. Le spectacle était terriblement impressionnant…

Quelques minutes plus tard entra Babasaheb, flanqué de son secrétaire et de sa femme, Maisahib, qu’il avait épousée en 1948. Il portait un dhoti de soie blanche et une veste du même tissu, tandis que Maisahib portait un sari blanc, comme toutes les femmes présentes. Un des bénévoles soutenait la grande silhouette décharnée de Babasaheb. Sous son air radieux, on voyait bien, à sa maigreur, qu’il avait été très malade.

Tous ensemble, nous nous sommes levés en l’acclamant. Les cris de « Jai Bhim » et «Victoire à Babasaheb » retentirent de toute part. Un moment, je crus que la puissance et l’intensité de la clameur allaient faire s’envoler le chapiteau. D’une voix mélodieuse, une femme entonna un chant à la louange de Babasaheb. On reprit le refrain en chœur. Puis toute l’assistance se leva pour observer une minute de silence en hommage au défunt père de Babasaheb.

Bientôt commença le rituel initiatique. Les quelques journalistes présents braquèrent leurs appareils photo. Un moine âgé, soutenu par ses assistants, se mit à psalmodier en pali, tandis que Babasaheb et Maisahib s’inclinaient devant eux. Les mantras en pali furent ensuite repris en marathi :

Buddham Saranam Gachhami

Dammam Saranam Gachhami

Sangham Saranam Gachhami

Puis vint le panchashila, composé des cinq préceptes du bouddhisme. Pour rester sur le chemin de la vertu, il faut ne pas tuer, ne pas voler, ne pas boire, ne pas mentir, ne pas avoir de relation sexuelle illégitime. Babasaheb et Maisahib s’inclinèrent par deux fois, mains jointes en prière, puis déposèrent en offrande des fleurs de lotus blanches devant la statue du Bouddha.

Leur conversion fut proclamée dans les règles, et la foule acclama Babasaheb et le Bouddha. De nombreux fidèles se ruèrent alors sur scène pour couvrir Babasaheb de guirlandes. Un moine offrit à Maisahib une statuette du Bouddha. Babasaheb commença un discours. Il déclara qu’il venait de vivre une nouvelle naissance, en tant que bouddhiste, et qu’en ce jour il avait cessé d’appartenir à l’hindouisme oppresseur, religion qui traitait notre communauté moins bien que les animaux. Il fit le serment de suivre le chemin montré par le Bouddha.

Dans une déclaration fracassante, il annonça qu’il ne suivrait plus le rite hindou prescrit pour l’anniversaire de la mort de ses parents. Il jura de suivre les grands principes bouddhistes : connaissance, droiture et compassion envers le prochain. Mon corps frissonna, tant l’instant était chargé d’émotion. Des larmes coulaient le long de mes joues, je sentais la lumière irradier de Babasaheb. Jamais je n’oublierai cette journée, ni ce discours, ni le moment où Babasaheb nous demanda de tous nous lever, hommes, femmes et enfants, nous qui étions venus ici des quatre coins de notre pays. Avec fierté, nous nous sommes levés, les épaules bien droites, la tête haute. Babasaheb était notre chef et notre sauveur, il allait nous guider vers une vie de bonheur où les castes n’existaient pas, où l’égalité régnait pour tous.

Il nous demanda de répéter après lui les trois serments et les cinq préceptes de la vie vertueuse. À nouveau, il les prononça, d’une voix claire et sonore qui se brisa sous l’émotion. Ses yeux ruisselaient, on aurait dit qu’il parlait de tout son être. Il donnait vraiment l’impression de naître une seconde fois, et une renaissance n’est jamais facile. L'enfant qui sort du ventre crie toujours, dès son premier souffle, et il y a toujours la douleur de se séparer de sa mère. C'est aussi un moment de bonheur où les larmes se mêlent de joie et de tristesse.

À la fin du discours, la foule applaudit Babasaheb, puis Maisaheb, qui avait si bien su le soutenir. Ensuite, il y eut encore quelques chants et la réunion fut finie. Les gens commencèrent à se disperser, mais sans se presser, comme s’ils hésitaient à quitter cette pieuse atmosphère. Lentement on s’éloigna, car tout a une fin, même les meilleures choses. Au-dehors, des étals de fortune proposaient de quoi se nourrir. Sur certains étaient également exposés des écritures bouddhistes et des statuettes du Bouddha, en cuivre ou en argile. On acheta quelques représentations du Bouddha et une grande affiche de Babasaheb. On se promena, on regarda les peintures des temples bouddhistes. J’étais ravie de la statuette du Bouddha que nous avions achetée. Son visage était paisible, les lèvres entrouvertes dans un sourire. J’étais heureuse d’être devenue bouddhiste, même s’il me fallait encore du temps pour m’habituer à cette idée.

À notre retour chez Marutya, nous décidâmes de ne rentrer à Bombay que le lendemain, quand la foule aurait diminué. Des centaines de personnes étaient déjà reparties, car il fallait reprendre le travail, et le voyage du retour était long. Le lendemain, pourtant, les trains étaient tout aussi bondés. Mais l’humeur restait festive. C'était une expérience extraordinaire d’avoir entendu Babasaheb. J’avais eu l’impression qu’il s’adressait personnellement à moi, et une émotion considérable m’avait submergée.

À son entrée, il avait paru fragile et mal en point. Mais à mesure que la cérémonie avançait, sur l’estrade, nous l’avions vu reprendre des forces, jusqu’au moment où sa voix s’était brisée d’émotion. Il nous avait parlé comme s’il endossait toute responsabilité à notre place, heureux de nous avoir fait venir de si loin. À présent, il attendait que nous nous montrions forts pour le suivre en toute confiance. Il émanait de son visage une aura, un halo, une évanescence divine.

Je gardais dans mon cœur la sérénité de cette cérémonie et j’espérais que jamais elle ne s’effacerait. Nous étions vraiment bénis d’avoir un tel guide pour nous montrer le chemin de l’émancipation. Ce jour-là, nous nous sentîmes tous forts et puissants, chargés de responsabilités, nous les néo-bouddhistes. Tous mes doutes et mes angoisses s’étaient dissipés pendant la cérémonie. J’étais fière de ce que je venais de vivre et, pendant tout le voyage, je serrai contre moi la statuette du Bouddha.

À notre retour, je m’affairai à préparer le repas et à ranger nos affaires. Les autres se baignèrent et se mirent à table, affamés. Discrètement, j’allai vers la niche sacrée où je conservais mes dieux. Elle était vide. Tristement, ma pensée alla vers eux, et implora en silence leur pardon. Je n’avais rien fait de mal. Ils étaient en sécurité. Je les avais cachés en les cousant dans mon matelas. Ils pourraient y rester, comme auparavant vénérés dans le fond de mon cœur. Jamais je ne renierais mes dieux hindous. Ils m’avaient procuré la sécurité, m’accompagnant dans le voyage de la vie. Rien ne pourrait me les faire oublier. Je plaçai le bouddha sur l’autel du petit temple et fis pleuvoir sur lui quelques pétales. J’allumai une lampe à beurre et fis brûler des bâtons d’encens. Je revins manger, en priant pour que mon homme ne me demande pas, une fois encore, ce que j’avais fait de nos dieux hindous. Il était occupé à accrocher au mur l’affiche de Babasaheb. Les enfants s’impatientaient, ils s’attaquèrent au repas et le savourèrent. C'était comme si rien n’avait changé.

Damu

6 décembre 1956.

C'était un bien morne matin. Aucun rayon d’espoir ne venait éclairer notre avenir. La nouvelle se répandit comme un éclair. Tout le monde en parlait à voix basse, mais personne ne voulait l’admettre. Tout le monde en avait entendu la confirmation, mais personne n’arrivait à le croire. En silence, chacun essayait de nier la réalité de l’événement.

– Non, ce n’est pas possible! Comment Babasaheb pourrait-il n’être plus ?

Avec un cri perçant, Sonu me saisit par la chemise et se mit à me secouer.

– Dis-moi que ce n’est pas vrai! gémissait-elle.

Que pouvais-je lui dire? J’étais moi-même abasourdi, en état de choc. Bien sûr, nul n’est immortel… mais Babasaheb!

Personne ne s’y attendait. C'était trop tôt. Il nous semblait évident que notre Babasaheb était là pour toujours; qu’à tout jamais il nous mènerait, nous guiderait et nous tirerait de la boue. Il était notre dirigeant et notre sauveur. Comment avait-il pu nous quitter si soudainement? C'était comme si le coup nous avait fait retomber en enfance. Nous étions incapables de comprendre comment cela avait pu arriver.

Chaque jour, les journaux avaient donné des informations sur son état de santé : il souffrait d’un diabète incurable, il avait des difficultés à marcher. Nous savions tous qu’il était sous surveillance médicale. Après la mort de sa première épouse, il lui avait été très difficile de se soigner, à cause de ses journées chargées. Par la suite, il s’était remarié avec Maisaheb – qui était médecin diplômé. Nous le savions donc dans de bonnes mains. Personne ne s’était attendu à ce que les choses tournent mal. Rattu, son secrétaire dévoué, le suivait partout comme son ombre, il était aux petits soins avec lui.

Je me souvins que, la dernière fois que j’avais vu Babasaheb, c’était à Nagpur, pour la conversion. Il m’avait paru frêle et mince, pour grimper sur l’estrade il avait eu besoin du soutien de Maisahib. Je me souvins qu’à ce moment-là, nous avions évoqué ses problèmes de santé… mais nous avions préféré nous dire qu’il croulait sous les soucis et qu’il devrait marquer une pause dans cet emploi du temps démentiel.

Durant cette longue période de mauvaise santé, il avait pris toutes sortes de médicaments, y compris des herbes et des breuvages magiques, et contre l’avis de ses médecins. Souvent il souffrait de gêne respiratoire, et Rattu, qui savait déceler les signes de la crise, le mettait alors sous oxygène. Il s’assurait que Babasaheb n’oubliait pas de prendre ses repas, ni d’avaler ses médicaments. L'intelligence de Babasaheb était toujours aussi vive et, malgré sa maladie, il continuait de travailler plus de dix heures par jour. Sa vue était basse, ses rhumatismes le faisaient souffrir. Il continuait pourtant à parcourir le pays, à prononcer des discours et à encourager les gens à sortir de leur passivité. Il travaillait à ses livres, à ses articles, à sa correspondance. Tout ce qui l’intéressait, c’était son travail.

Il avait voyagé dans les grandes régions du pays comme Delhi, l’Uttar Pradesh, le Pendjab et à Bombay, où des centaines de dalits accouraient des villages alentour pour l’écouter. Puis, en masse, ils se convertissaient toujours. Cependant, tous ces déplacements avaient fini par peser sur sa santé. Il n’en restait pas moins plein d’enthousiasme, sans qu’aucune critique, aucune publicité négative parvienne à le décourager.

Peu à peu, des détails filtrèrent. Babasaheb était à Delhi quand la mort avait posé sur lui ses mains glaciales. La veille, il avait semblé préoccupé, il s’était entretenu avec Rattu des heures durant. Il s’était enquis de la santé de son vieux jardinier à Bombay, et avait demandé à Rattu de lui envoyer un peu d’argent. Il avait aussi fait promettre à Rattu de s’occuper de son chien quand il ne serait plus là. On aurait dit qu’il pressentait que sa fin était proche.

Tout le pays était en état de choc. Parmi les gens des castes supérieures, qui ne l’aimaient guère, Babasaheb était respecté pour son grand savoir. Il avait beaucoup travaillé à la rédaction de la Constitution de l’Inde, et y avait gagné le surnom de Père de la Constitution.

Tous les journaux publièrent des articles sur son décès. On me dit même que certains journaux étrangers, comme le New York Times, avaient fait paraître une notice nécrologique. Il y eut sur lui des reportages, des éditoriaux, des courriers de lecteurs et des articles de fond. On publia des photos de son enfance, de son mariage, de ses interventions publiques, ainsi que de son cadavre. Sur les clichés de son dernier discours à Delhi, il semblait heureux et en bonne santé. Il avait prévu une cérémonie de conversion à Bombay, et le lendemain, une réunion avec des moines jaïns. Comment pouvait-il nous avoir abandonnés?

La foule se rassemblait pour lire les dernières éditions des journaux, dès leur sortie des presses. On se forçait à déchiffrer, dans l’espoir de découvrir que sa mort n’était qu’une rumeur. On rêvait d’apprendre qu’un miracle s’était produit, que les médecins étaient parvenus à le sauver. Mais l’encre noire des quotidiens nous sautait aux yeux, ne laissant subsister aucun doute, excepté la question lancinante de savoir ce qui allait nous arriver, maintenant qu’il avait disparu. À plein tube, la radio répétait chaque détail, commentait chaque événement des derniers jours. Nous nous retrouvions pour écouter, échanger des condoléances, en ayant du mal à retenir nos larmes.

Ce soir-là, après avoir rédigé quelques lettres, Babasaheb avait souhaité s’allonger. Maisahib lui avait servi son dîner de gruau, puis il avait demandé à Rattu de lui masser le dos, qui le faisait souffrir, et de lui chanter quelques couplets du saint Kabir. Vers onze heures environ, Babasaheb s’était endormi, et Rattu était parti, sa journée terminée.

Au matin, à son réveil, Maisahib avait découvert Babasaheb une jambe pendant hors du lit. Elle avait voulu la lui redresser et, à sa grande horreur, l’avait sentie raide et froide. Babasaheb avait trépassé dans son sommeil.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, mais elle fut d’abord prise pour une rumeur. Le médecin de Babasaheb déclara qu’il était décédé de mort naturelle, et une file interminable de ministres, politiciens et disciples vint se recueillir devant la dépouille mortelle. Le Premier ministre Nehru fut parmi les premiers à venir présenter ses condoléances à Maisahib, et, comme les autres, il ne put retenir ses sanglots. Nombre de personnalités politiques, aux antipodes des idées de Babasaheb, vinrent rendre hommage à celui qui avait laissé son empreinte si profondément gravée dans l’histoire de l’Inde. Il fut décidé que Babasaheb serait ramené en avion à Bombay. Après tout, il était de Bombay! Nous voulions rendre hommage à notre chef bien-aimé, il était juste que nous soyons là pour son dernier voyage. Nous avions le sentiment qu’il nous appartenait et que nous aussi, nous lui appartenions.

À Delhi, il fallut cinq heures au cortège pour atteindre l’aéroport, car il dut se frayer un passage dans les rues sinueuses où la foule s’était amassée pour le voir une dernière fois.

On apprit que l’avion avait décollé de Delhi, et immédiatement, nous nous précipitâmes à l’aéroport pour l’accueillir. Nous attendîmes jusqu’au petit matin, parmi la foule agglutinée autour de l’aéroport. La mêlée était si incontrôlable que la police et des militaires furent déployés pour maintenir l’ordre. Lorsque la nouvelle se propagea que l’avion venait d’atterrir, les cris et les slogans déchirèrent l’air. Le corps fut placé sur une voiture somptueusement décorée. Après une longue attente, Maisahib, Rattu et quelques officiels descendirent enfin de l’avion, et suivirent le cortège en voiture décapotable, saluant la multitude, les yeux pleins de larmes. Ils semblaient hagards, éperdus. Rattu était fou de chagrin et de douleur. Maisahib répétait qu’elle n’osait pas nous regarder en face, nous qui lui avions confié la garde de notre chef bien-aimé. Elle pleurait, gémissait que la mort lui avait dérobé sous le nez son précieux joyau. Nous devions accepter l’inéluctable.

Babasaheb était notre père, dans tous les sens du mot. Lui parti, nous nous sentions orphelins. À nos yeux, toutes ses décisions étaient justes. Jamais nous ne les mettions en question car nous avions en lui une foi totale.

L'image de Babasaheb ne cessait de me hanter. Nous vénérions cet homme davantage qu’un dieu. Comment notre dieu pouvait-il nous avoir quittés sans même un au revoir? Sa santé était mauvaise, certes, mais il n’était pas vieux, et il avait tant de projets! Il n’était pas mûr pour la mort… Et nous, nous ne pouvions nous passer de lui.

À Bombay, les routes menant à Rajgriha, la maison de Babasaheb, étaient noires de monde. Je m’étais rendu à Rajgriha un jour où Babasaheb était en voyage. J’y étais allé avec mon cousin R. D., qui aidait Babasaheb à classer sa bibliothèque. Dans toutes les pièces que j’avais traversées, il y avait des livres que Babasaheb faisait venir du monde entier. D’ailleurs, il était de notoriété publique que Babasaheb avait fait construire Rajgriha avant tout pour abriter ses livres. Il convenait donc de ramener Babasaheb vers le lieu de sa collection de livres, cette bibliothèque qui lui était si chère.

De tout le Maharashtra, les gens accouraient à Bombay. Chemin de fer, camions, vélos, bateaux, tous les moyens de transport étaient bons. Ils affluaient comme s’ils venaient assister à l’une de ses réunions. Tous avaient l’espoir de pouvoir porter son cercueil. On aurait dit autant d’agneaux égarés, muets, angoissés dans l’attente d’apercevoir le corps.

En arrivant à Bombay, les trains étaient bondés, des gens étaient suspendus à l’extérieur des wagons, d’autres étaient blottis sur le toit. Au sortir de la gare, il fallait aller à pied, car les gens encombraient les routes et il ne restait pas un centimètre de libre pour le moindre véhicule. Les bénévoles s’étaient postés en divers endroits, pour canaliser les foules. Comme il aurait été impossible que tous viennent lui rendre hommage à l’aéroport, on avait annoncé que le cortège parcourrait les principaux quartiers de Bombay.

Quand il y a un mort dans une famille, la coutume veut que l’on ne cuise pas de nourriture. Dans ces circonstances, d’autres familles apportent le nécessaire à la famille endeuillée. Puisque tous les dalits avaient le sentiment que la mort avait frappé leur propre famille, ce jour-là, on resta sans manger ni boire. Nous avions marché à l’infini et attendu des heures entières pour l’entrevoir une dernière fois. Impossible de repartir sans l’avoir vu et salué de quelques pétales de fleur. Nous n’avions plus qu’un seul désir : le voir une dernière fois. Mais en même temps ne pas le voir. Pour ne pas avoir à admettre qu’il était mort.

Finalement, le cortège, long de trois kilomètres, parvint à Rajgriha, accompagnant le corps de Babasaheb entièrement recouvert de fleurs et de guirlandes. L'odeur de jasmin et de lis s’exhalait dans une atmosphère de tristesse. À la tête de la litière se trouvait une statuette du Bouddha, des bâtons d’encens brûlaient aux quatre coins. Il fallait constamment repousser les guirlandes et les fleurs pour laisser le corps bien visible. Les moines en larmes chantaient des prières bouddhistes. Des gens s’étaient perchés au sommet des arbres, d’autres s’étaient suspendus aux balcons des grands immeubles. Tout le monde tendait le cou pour mieux voir, mais la foule était trop dense. Partout, les gens restaient muets, des larmes plein les yeux.

Alors que le cortège avançait, je me sentis étouffer et poussai un hurlement de désespoir. Babasaheb, l’homme grand et fort que nous avions toujours connu, aux épaules assez larges pour porter les malheurs de son peuple, gisait là, immobile. Lui qui avait vécu pour nous… qui s’était tué à la tâche, maintenant, il était là, mort pour nous. La plupart des dalits étaient illettrés, mais de réunion en réunion il nous avait parlé de manière à se faire comprendre, il nous avait incités à lutter pour changer notre vie.

Les soupirs collectifs se muèrent en un immense gémissement et, au moment précis où le convoi passait devant nous, chacun se précipita, espérant que Babasaheb allait se redresser et s’adresser à nous. Nous avions tous les mains jointes en prière, certains pleuraient et l’imploraient à haute voix :

Nous avons besoin de toi… Pourquoi nous as-tu abandonnés ? Parle-nous !

Le convoi s’éloigna, le silence retomba. En une fraction de seconde, il nous fallut accepter le fait que plus jamais il ne nous parlerait. Nous avions mille choses à lui dire et à lui demander, mais il était hors d’atteinte, loin de nos bonheurs, loin de nos malheurs.

Une marée humaine continua de suivre le cortège, lançant des slogans, emplissant l’air de cris : « Babasaheb amar rahé », qu’il soit immortel! Il nous avait quittés, mais jamais son souvenir ne s’effacerait. Au bout de sept heures interminables, le cortège atteignit le cimetière. Des centaines de policiers, placés sous le commandement d’officiers militaires de haut rang, encadraient la procession pour y faire respecter l’ordre et la dignité. Par la suite, une émission de radio estima que plus d’un demi-million de personnes avaient suivi l’enterrement.

Juste avant que son bûcher ne soit allumé au crématorium, plus de cent mille personnes firent le serment de se convertir au bouddhisme pour honorer l’ultime vœu de leur père défunt. Ironiquement, ceux-là même qui doutaient de la nécessité de se convertir du vivant de Babasaheb, décidaient de le faire après sa mort. Son fils Yeshawant mit le feu au bûcher, au son de chants bouddhistes, ponctués de sanglots et de lamentations…

Nous rentrâmes chez nous le cœur lourd et désolé. Son souvenir nous resterait à tout jamais, ses mots ne cesseraient de résonner à nos oreilles. Nous avions chez nous ses livres, ses discours et ses photos, pour les générations à venir.

Il nous fallut un certain temps avant de pouvoir reprendre une vie normale. Un deuil national de dix jours avait été instauré, et les drapeaux furent mis en berne dans tout le pays. Babasaheb allait laisser sur son époque une marque indélébile.

Le gouvernement du Maharastra fit de son anniversaire un jour férié. À Nagpur, le terrain où s’était déroulée la première conversion fut offert à la Société bouddhiste. Un magnifique dôme fut érigé sur le Chaitya Bhoomi, où Babasaheb avait été incinéré, afin que les dalits puissent venir lui rendre hommage. Une immense statue à son effigie se dresse aujourd’hui près du Secrétariat¹⁸, à Bombay.

Ce que dirent nos dirigeants en cette occasion eut sur moi un grand impact. L'un d’eux nous invita à surmonter notre deuil et à conserver dans nos cœurs l’image de Babasaheb, à poursuivre la route qu’il avait tracée. À présent, il était inutile de regarder en arrière. Si Babasaheb nous voyait dans cet état, aussi désemparés, cela lui déplairait. Ce n’était pas pour assister à un tel spectacle qu’il avait combattu pour nous.

Sonu et moi, nous nous consolâmes en nous conformant strictement aux préceptes de Babasaheb. Nous avions tant de chance de l’avoir rencontré ! Les circonstances nous avaient amenés à Bombay, et cette ville avait fait entrer Babasaheb dans notre existence. Pour toujours, il avait changé nos vies, comme celles de tant d’autres.

En tant qu’adeptes de Babasaheb, nous avions, Sonu et moi, fait évoluer notre famille dans une certaine direction et, en toutes circonstances, nous nous efforcerions désormais de maintenir le cap. Babasaheb nous avait inculqué l’idée que l’éducation était le remède à tous nos maux. Tandis que je restais là, les yeux fermés, lui rendant hommage, je me fis le serment d’obtenir pour mes six enfants l’éducation la plus élevée possible ; ce serait la mission de ma vie. Ils porteraient haut et loin le flambeau du rêve de Babasaheb : l’éducation pour tous, l’éradication de la pauvreté et la création d’une société juste, fondée sur l’égalité.

1 Le roi Ram est le héros d’un poème épique, le Ramayana. Ram, Sita, son épouse, et son frère, Lakshman, ont été exilés dans la forêt, sur l’ordre de la belle-mère de Ram. Celle-ci, minée par la jalousie, espère que son fils héritera du trône. Dans la forêt, Sita est enlevée par Ravana, le roi de Lanka. Il s’ensuit une immense bataille au cours de laquelle Ram reçoit l’aide d’une armée de singes dirigée par Hanuman. L'armée de Ravana est défaite, Sita est sauvée. Ram, Sita et Lakshman rentrent d’exil et Ram est couronné roi. Aujourd’hui, le dieu Ram est devenu le symbole de l’homme idéal.

2 Le temple de Kala Ram fut édifié en 1782 sur un site qui aurait été occupé par Ram, Sita et Lakshman au cours de leur exil. Il bénéficia de la protection des peshwas, ces brahmanes qui tenaient le premier rang dans l’empire marathe. Chaque année, l’anniversaire de naissance du dieu Ram est célébré au temple de Kala Ram. Des centaines de milliers de gens participent à cette procession au cours de laquelle les statues sont exhibées sur les deux chariots offerts par les peshwas.

3 Ces détails s’inspirent des ouvrages de Keer (p. 136-138) et Phadke Y. D., Ambedkari Chalwal (en marathi) [p. 3-73].

4 The Times of India (8 mars 1930), cité par Phadke, 2000, p. 9.

5 Pour plus de détails sur les conférences de la Table ronde et, en général, sur l’évolution du mouvement d’Ambedkar, voir la note en fin de volume, p. 357.

6 Keer, p. 192.

7 L'équivalent du baccalauréat (NdT).

8 Gandhi informa Babasaheb que le Congrès avait dépensé deux millions de roupies à l’amélioration du sort des intouchables. Mais Babasaheb lui fit alors remarquer que le Congrès s’était contenté de reconnaître formellement l’existence du problème. Si le Congrès avait été sincère, il aurait fait de l’opposition à l’intouchabilité une condition préalable à l’entrée au parti. Lors de la réunion, Babasaheb dit à Gandhi que son approche du problème des intouchables, fondée sur un « changement du cœur », n’était pas viable. Il expliqua que les dalits croyaient à la lutte et au respect de soi. Qu’ils n’étaient pas prêts à s’en remettre à des chefs et à des mahatmas. L'histoire, dit-il, nous enseigne que « les mahatmas, comme des fantômes insaisissables, soulèvent de la poussière, pas des idées ». (Keer, p. 165-168.)

9 Mahadar Desi, cité dans Phadke, 1990, p. 35.

10 Keer, p.178.

11 Le parti du Congrès avait mis fin au mouvement de désobéissance civile. En 1935, le Parlement britannique promulgua le Government of India Act, qui mettait en place des assemblées tant au niveau fédéral qu’au niveau provincial. Gandhi avait donné son accord pour participer à l’application de cette loi.

12 Keer, p. 253.

13 Phadke, 2000, p. 65, aborde aussi ce point.

14 Keer, p. 255.

15 Le 30 mai 1936, lors d’une conférence à Bombay, dans un long discours, Babasaheb justifia sa décision de rompre avec l’hindouisme : « À quoi sert une religion qui s’intéresse à la vie après la mort ? Et la qualité de la vie elle-même ? Seuls ceux qui sont bien placés et qui prospèrent dans ce monde peuvent se permettre de vivre dans la contemplation de la vie après la mort. Mais pourquoi devrions-nous vivre dans le giron d’une religion qui nous prive du droit de satisfaire des besoins aussi fondamentaux que l’eau, la nourriture et un toit, mais également de la dignité d’êtres vivants ? » (Keer, p. 274).

16 Le Vividha Vritta, cité par Keer, p. 238.

17 Désigne l’Inde en sanscrit (NdT).

18 Siège du gouvernement (NdT).

IV

LA FORMATION DE LA DEUXIÈME GÉNÉRATION

Souvenirs

22 décembre 1997.

Ce soir-là, une foule extraordinaire s’était rassemblée à l’aéroport international de Bombay. J’étais du nombre, mais je me sentais étrangement absent et détaché. Comme engourdi. Je ne comprenais pas ce qui se passait, j’agissais en automate, comme si rien de tout cela ne me concernait vraiment.

L'aéroport bourdonnait de son activité habituelle. Parmi tous ces êtres chers rassemblés pour me dire adieu, je sentais toutes sortes d’émotions m’envahir. J’avais le sentiment qu’une partie de moi avait déjà décollé et flottait par-delà ma tristesse. Mais mon autre moitié restait bien présente, tapie derrière le masque officiel. Des gens me serraient la main, me congratulaient, me souhaitaient bonne chance. J’étais en partance pour Washington, D. C., où m’attendait un poste au Fonds monétaire international. J’allais d’un groupe à l’autre, un sourire accroché au visage, échangeant de ces propos qu’on oublie aussitôt.

Une vieille femme tremblante pleurait à gros sanglots. Elle tentait d’échapper à deux hommes qui la retenaient.

– Lâchez-moi… Je veux voir Dhurva… Aayee, je voudrais être avec mon fils, rien qu’un instant! Il va traverser les sept mers… Je suis une vieille femme mourante… déjà un pied dans la tombe, suppliait-elle.

Elle était vieille, mais très déterminée. D’une secousse, elle se dégagea et vint vers moi.

– Baï... !

Je me précipitai vers ma mère, et me courbai pour lui toucher les pieds et recueillir sa bénédiction.

Selon son habitude, elle s’emporta :

Jamais je ne comprendrai pourquoi tu veux abandonner tout ce que tu as eu tant de mal à obtenir! Tu cherches quoi de plus au-delà des sept mers… que tu ne peux pas trouver ici ? Tu as deux bons repas par jour et plus que tu ne peux avaler… et tu veux toujours plus… mais quoi donc? me sermonnait-elle. Tu es comme ça depuis que tu es tout petit… toujours à chercher… jamais content de ton sort. Regarde-moi… Je ne suis pas éternelle, tu sais… Et à quoi te serviront tes larmes, demain ?... Tu ne seras pas même ici pour les verser sur mon cadavre quand je mourrai…

Puis elle se mit à hurler :

Ton vieux père est mort, il m’a laissée seule… et maintenant c’est à ton tour, Dhurva… Pourquoi fais-tu cela?

Comment lui expliquer ? Tout en cherchant mes mots, je commençai à me demander, moi aussi, pourquoi j’abandonnais les miens. Pourquoi je partais pour un pays qui, s’il m’ouvrait une belle carrière, ne m’offrait ni la chaleur ni la force des liens du sang. Je cherchais mes mots pour convaincre ma mère de me laisser partir, mais ils ne venaient pas… Ceux qui me passaient par la tête étaient absolument vides de sens.

J’étreignis ma mère, et le souvenir de mon père refit surface. Depuis sa mort, huit ans avaient passé. Baï le gardait vivant dans son cœur, mais de la seule manière qui fût à sa portée : en le maudissant de l’avoir abandonnée. Pour moi, il était resté égal à lui-même, ne lâchant jamais un mot d’approbation. Mais je n’avais pas besoin de ses mots. Son regard ému et chaleureux me disait tout. Pour ce regard et cette confiance qu’il me procurait, j’aurais pu déplacer des montagnes.

Le souvenir de mon père, Dada, me pesait sur le cœur. La seule éducation qu’il avait reçue, c’était la vie elle-même qui la lui avait donnée. Et pourtant, il était instruit au-delà de ce qu’on peut imaginer. Je me rappelai mes premières bonnes notes à l’école. À la maison, quand des visiteurs me demandaient : « Et toi, qu’est-ce que tu veux faire, quand tu seras grand ? » Généralement, je leur répondais n’importe quoi, d’un air las. Mais un jour, quand Janu, mon frère aîné, me posa la même question, je répondis en toute franchise :

–Je veux être écrivain.

Il fit la grimace et lâcha :

Tu es vraiment désespérant! Tu vas vivre comme un mendiant. Tu as déjà vu un écrivain qui gagne bien sa vie?

Au bord des larmes, dépité, je me réfugiai sur la véranda. Je sentis alors une main se poser sur mon épaule, mais refusai de me retourner, pensant que c’était mon frère, venu m’apaiser. Mais c’était mon père et il me serra dans ses bras.

– Écoute, mon fils, dit-il. Les gens vont te dire que tu dois être médecin ou ingénieur ou avocat… mais n’écoute jamais les autres. Deviens ce que tu juges être bien pour toi. Même moi, je ne te dirai jamais : fais ceci ou cela, poursuivit-il de cette voix douce qu’il prenait dans les moments importants. Je n’ai au fond qu’une chose à te conseiller : quoi que tu fasses, vise toujours le plus haut possible. Tu veux te faire voleur ? Aucun problème ! Mais tu dois être si parfait que le monde entier t’admirera. On te regardera et on dira : «Mais quel voleur! Comme il est malin ! »

Je ne pus cacher mon amusement et Dada lui-même laissa échapper une grimace édentée.

– Ne te contente jamais de peu, tu m’entends ? précisa-t-il, le regard pétillant.

Petit à petit, je fis mienne la philosophie de mon illettré de père. Lentement, au fil des ans, ce message s’insinua dans ma conscience. Il finit par trouver sa place dans un recoin de mon esprit, et fut finalement le moteur de mes ambitions.

Je me souvins d’un incident survenu peu après mon retour d’Amérique, thèse en poche. Je passais des heures à ma table de travail. Ma mère, qui avait élevé six enfants dans une pauvreté extrême, me poussait à me reposer, à me détendre. Après tout, à l’entendre, j’avais largement de quoi manger et boire, alors pourquoi continuais-je à m’échiner ainsi? Un jour, elle insista tant que mon père lui lança une grossièreté. Plus tard, il lui expliqua qu’obtenir un diplôme universitaire, c’était comme passer son permis de conduire : quand tu as ton permis, c’est fait pour conduire… pas pour t’asseoir dessus!

Je me suis toujours demandé où Dada puisait sa sagesse. Aujourd’hui encore, pour parler de ma thèse, je ne saurais trouver de meilleure métaphore.

Un de mes frères me rappela que le décollage de mon avion était imminent. Une crainte me saisit : et si c’était la dernière fois que je voyais ma mère? Je fermai les yeux, me retirai du monde, tandis qu’elle m’enveloppait de ses bras, frêle comme un enfant. Je me laissai flotter dans le néant. Un sanglot inexplicable me monta à la gorge. Elle me caressait le dos d’une main apaisante tandis que je luttais en vain contre les larmes. Puis elle me repoussa, aussi rapidement qu’elle m’avait attiré contre elle. Elle savait que son Dhurva devait lutter contre le tumulte de ses émotions.

Ramené à la réalité, j’aperçus le reste de ma famille qui attendait pour me souhaiter bon voyage. Mes frères étaient là. Mes belles-sœurs aussi, entourées de la troisième génération des Jadhav, tous âges confondus. Puis venaient mes deux sœurs avec leurs familles. Enfin, plusieurs autres parents et amis. Tous étaient tristes de la séparation, des larmes plein les yeux, même mon épouse Vasundhara; il était pourtant prévu qu’elle viendrait bientôt me rejoindre à Washington avec nos deux enfants.

Dans leur tenue traditionnelle élimée et jaunie, dans ce salon d’aéroport à la décoration pompeuse, certains avaient l’air totalement déplacés. Sous l’effet d’une pirouette qui soudain s’opéra en moi, le technocrate anglophone de la Reserve Bank of India céda la place au véritable Dhurva. Je redevins le gentil garçon de la maison d’à côté, parlant dans sa langue maternelle, un marathi généreusement ponctué d’argot.

Ces gens simples, terre à terre, naturels, j’appartiens à leur monde, me dis-je. Nés aux frontières de la pauvreté, de l’analphabétisme et de l’ignorance, ils se trouvent à différentes étapes dans leur lutte pour la vie. Et moi, je suis l’un d’eux. Ils sont mes racines.

Eux, cependant, m’observaient avec respect. À leurs yeux, par mon travail et ma persévérance, j’étais parvenu à m’extirper du marais de l’intouchabilité, de l’analphabétisme et de l’arriération.

Mon vol fut annoncé. Une dernière tournée de poignées de main, d’accolades et de bons vœux, et je dus m’arracher à ces êtres chers pour me diriger vers le contrôle de sécurité. En m’éloignant, je conservais en moi une image brouillée de ma mère si frêle, la paume de sa main tremblante à demi levée esquissant un au revoir.

Il n’est meilleur endroit ni circonstances plus favorables pour philosopher que les airs. Suspendu entre ciel et terre, on ne peut résister à l’introspection. Si l’avion vole à vitesse supersonique, l’esprit se déplace plus vite que la lumière, et presque toujours dans un sens précis.

Je pensai aux amis et connaissances venus assister à mon départ. Tous, sans exception aucune, avaient fait allusion à ma caste.

Sans se décontenancer, un vieil homme de mon village m’avait appelé « fils de Damu le mahar ». D’autres y étaient allés de leur remarque, mais de façon plus subtile et plus sophistiquée. Enfin, les gens nés de bonnes familles avaient loué ma réussite « malgré » la caste dont j’étais issu.

Le plus ironique, ç’avait été mon instituteur, un homme de caste élevée. Il me traitait toujours de «fils adoptif du gouvernement » parce que mon instruction avait été entièrement subventionnée par l’État. Et le jour où j’avais surpassé tous les autres en sanskrit – la langue supposée divine, depuis des siècles l’apanage des hautes castes – il avait même déclaré qu’il commençait à perdre foi dans le système éducatif!

Pourquoi ? Pourquoi ne peuvent-ils pas me laisser être moi-même ? M’accepter pour ce que je suis? Pour la millionième fois, je me demandai pourquoi ils étaient incapables de me juger pour ce que j’étais. Pourquoi leur fallait-il me juger à l’aune de mes origines?

Les vers de Kabir, poète et saint du XVe siècle, me reviennent souvent à l’esprit :

Quand aux portes du paradis je me suis retrouvé,

Qui es-tu ? m’a-t-on demandé.

Toute mon existence sur terre n’a pu m’éclairer

Et cette question-là, je viens vous la poser :

Qui suis-je ?

La frontière sociale s’imposait toujours avec autant de netteté : je n’étais qu’un simple mahar, un dalit, un harijan, un membre des castes répertoriées, la couche la plus basse de notre société. Comme si j’étais frappé d’une tare, une marque indélébile, héritée à la naissance. Quoi que je fasse, où que j’aille, quelle que soit ma réussite, je serais toujours considéré comme un mahar… un être intouchable. Comme si l’état de mahar vous privait d’une vie d’être humain !

Oui, je viens bien de la caste mahar.

Oui, mon père était un modeste employé, un illettré qui faisait des travaux décriés pour gagner la pitance familiale.

Oui, mes ancêtres étaient des intouchables.

Oui, ces rejetés furent contraints de porter des pots d’argile autour du cou pour que leurs crachats ne polluent pas le sol foulé par les brahmanes, et des balais attachés à leur derrière pour effacer les traces de leurs pas.

Oui, réduits au rang de serviteurs de villages, mes ancêtres furent forcés, et impitoyablement, de jouer les messagers, l’écume à la bouche, sous un soleil de plomb, pour annoncer l’arrivée des charrettes à cheval et des fonctionnaires du gouvernement.

Et alors ?

Par toutes mes activités, n’ai-je pas gagné le droit à la dignité ?

Pourquoi la caste dont je viens devrait-elle encore être prise en compte ?

On me demande souvent : « Dans la position où vous vous trouvez maintenant, vous arrive-t-il d’être confronté à une situation désagréable en raison de votre appartenance de caste ? »

C'est malheureusement une vérité inhérente à notre société : quels que soient les échelons gravis, jamais on ne se débarrasse de sa caste. Elle demeure partie intégrante de l’identité. Elle reste, quoi qu’il arrive, une source de mépris et de dédain. Seul varie le « type » d’humiliation.

À une époque où je vivais dans une banlieue de Bombay, un voisin, homme instruit, m’arrêta et me dit :

Cet Indien du Sud ne tarit pas d’éloges sur votre compte, ces temps-ci.

Et pourquoi donc? Je ne le connais pas très bien, ai-je répondu.

Apparemment, vous l’avez pris en auto-stop un jour. Et il dit que nous, dans les castes élevées, nous ressemblons de plus en plus à des barbares. Mais voyez ce Jadhav, pour un dalit, il est d’une courtoisie remarquable!

Cela signifie-t-il que seules certaines castes ont le droit de se conduire en personnes civilisées ? Je me rappelai les faits : un jour, en conduisant ma fille Apoorva à l’école, je vis ce monsieur qui accompagnait lui-même sa petite-fille à pied. L'uniforme indiquait qu’elle fréquentait la même école que ma fille. Sans réfléchir, je lui ai proposé de les prendre, lui et la fillette, dans ma voiture. C'était la moindre des choses. Qu’est-ce que la caste avait à y voir ? Mais apparemment, de la part d’un dalit, on ne s’attend pas à de la courtoisie.

Un de mes collègues discute souvent philosophie avec moi. Je le soupçonne même de se considérer comme un grand intellectuel. Un jour, il me parlait d’un homme, une espèce de saint, qu’il respecte par-dessus tout. Pris par le sujet, il poursuivit son éloge :

Vous devriez le rencontrer, une fois. Swami est si sage, si large d’esprit, qu’il vous parlera en toute franchise, qu’il discutera de questions philosophiques, même avec une personne de votre caste. Il faut que vous fassiez sa connaissance!

Ce Swami est sans doute un homme éclairé, et il est fort probable que sa caste d’origine n’y est pas pour rien, sa famille probablement non plus. Mais pourquoi, moi, devrais-je me sentir honoré qu’il me traite sur un pied d’égalité?

Comme moi, il existe de nombreux dalits, c’est ainsi qu’on nous appelle, qui ont réussi à ne pas se laisser enfermer par le système des castes. Ce miracle, nous le devons à Babasaheb et à l’éducation qu’il nous a permis d’acquérir. Naturellement, cela ne nous garantit ni l’aide ni le respect des autres. Il nous arrive si souvent de croiser des gens qui se croient cultivés (et sont en général animés des meilleures intentions) mais sont fondamentalement prisonniers des stéréotypes de caste! Quand verrons-nous la fin de cette soumission aux idées reçues et aux préjugés?

L'avion volait au-dessus de montagnes majestueuses. J’avais l’impression que le regard de mon père m’observait par le hublot et, pris d’un poignant regret, je sentis mes yeux s’embuer.

Je me rappelai que j’avais sur moi une photographie. Je sortis le vieux cliché jauni, grand comme ma main. Il était abîmé, écorné aux quatre coins. Pourtant l’expression de ces deux-là gardait toute sa force. Baï et Dada me regardaient droit dans les yeux. La lutte qu’ils avaient menée pour notre survie avait laissé son empreinte sur leur visage, en particulier sur celui de Baï. Dada affichait une expression stoïque, un air très décidé, tandis que Baï semblait raide et embarrassée, le regard lointain. Le photographe avait admirablement saisi la réalité de leur vie commune.

Je me souvins d’avoir été envahi par les mêmes pensées, dix-sept ans plus tôt, alors que je volais vers l’Amérique pour préparer ma thèse. Je bénéficiais alors d’une bourse d’État, que m’avait accordée le gouvernement indien.

Le visage de mon père flottait devant moi. Je me souvins comme il avait pleuré, ce jour-là. Ses seules paroles avaient été pour me dire que nos ancêtres n’avaient même pas eu la possibilité de franchir les limites de notre minuscule village… et voilà qu’aujourd’hui son fils s’apprêtait à traverser les sept mers !

– J’ai eu tout ce que je voulais. Maintenant, je suis prêt à mourir, avait-il déclaré.

Il n’y avait pas si longtemps, mes ancêtres étaient encore condamnés aux formes d’existence les plus viles. Je frissonnai au souvenir des réalités d’alors, quand il leur était même interdit de tendre la main vers quelqu’un : ils étaient réellement des intouchables.

Et moi, aujourd’hui, je partais pour l’étranger rejoindre le Fonds monétaire international et, de fait, y représenter mon pays.

Qu’est-ce qui avait permis cette évolution ? Instantanément, ce fut l’image de mon gourou, le docteur Babasaheb Ambedkar, qui me vint à l’esprit. Mentalement je le saluai, et je fus envahi aussitôt par une vague de gratitude envers Dada, l’homme qui avait pris à cœur les enseignements de Babasaheb…

Que se serait-il passé, me demandai-je, si Dada vivait encore aujourd’hui ? Comment aurait-il réagi?

À son tour, mon père se serait demandé ce que Babasaheb Ambedkar aurait pensé de mon succès. C'est alors que je me remémorai un certain incident, gravé pour toujours dans nos esprits.

C'était la première fois que mes frères Janu et Dina voyaient Babasaheb Ambedkar. Dada les avait emmenés à une réunion de protestation de mahars qu’il présidait. Au milieu de cette foule qui scandait des slogans contre la ségrégation de castes, ils étaient paniqués. Bousculés et écrasés, les gamins suffoquaient, et notre père devait repousser la foule pour leur permettre de respirer dans cette marée humaine. Le petit Dina, agrippé à la main de notre père, ne cessait de pleurer en disant qu’il voulait rentrer.

Soudain, face à eux, surgit un homme en costume bleu, portant cravate et chapeau. Pétrifiés, ils s’abandonnèrent à la fascination. Alors Ambedkar prit la parole, et le silence s’imposa.

Le discours terminé, Dada saisit mes frères par les épaules et les poussa vers le docteur Ambedkar. Ils étaient terrifiés… mais le docteur Ambedkar leur tapota le dos, avant de demander à notre père :

Ce sont tes fils, Damu? Envoie-les à l’école… Donne-leur une bonne éducation… Ils vont sûrement progresser et devenir célèbres.

Puis le docteur Ambedkar monta dans sa Studebaker conduite par un chauffeur, et disparut. Sous le choc de cette rencontre, Dada n’ouvrit pas la bouche de tout le chemin du retour. À la maison, il rassembla tous les gosses du voisinage et il leur raconta l’histoire qu’il venait de vivre. Tout excités, ils se bousculaient pour approcher le plus près possible. Ils n’arrivaient pas à comprendre ce qui agitait Dada comme ça… Et c’est vrai qu’il était comme en transe chaque fois qu’il nous racontait l’histoire du docteur Ambedkar, comment il était parti à l’étranger, dans telle université, et comment il avait décroché les diplômes les plus élevés. Moi, son histoire me fascinait.

Que serais-je devenu sans les événements de ce jour-là, sans l’impression que fit sur moi l’histoire du docteur Ambedkar? Même si je ne comprenais pas tout, j’étais déjà vaguement conscient que ma famille avait quelque chose de différent des autres. Et ce que je compris en tout cas ce jour-là, c’était que je devais aller à l’école et faire comme le docteur Ambedkar… comme lui porter une serviette… et comme lui avoir une voiture.

Au sein du mouvement, dont il fut un militant et un observateur, mon père fut littéralement emporté par l’enseignement du docteur Ambedkar. Il rentrait chez nous électrisé par la pensée de Babasaheb, et chaque jour il nous en parlait. Et nous, nous en étions tellement imprégnés que, inconsciemment, nous avons construit nos vies sur ce modèle.

Pourrai-je jamais me libérer de mon appartenance à ma caste? Cette question récurrente réveille en moi le souvenir de ma première visite au sanctuaire de Vithoba, dans le célèbre temple de Pandharpur.

Pour me recevoir, tous les responsables du temple s’étaient réunis en comité d’accueil. J’étais un VIP, venu accomplir un rite, et, quand il s’agit de savoir où se trouve le pouvoir, les autorités ne se trompent jamais. Alors que ma voiture, conduite par un chauffeur elle aussi, s’approchait du temple, je me sentis devenir un véritable paquet de nerfs. J’avais les paumes moites de sueur.

Après tout, j’étais un intouchable, j’appartenais à une caste interdite dans les temples. Par sa seule ombre, un intouchable était censé polluer le temple. Et moi, dans le plus grand apparat, je m’apprêtais à pénétrer dans le temple de Vithoba, symbole suprême de la puissance temporelle hindoue!

Voilà qui était lourd de sens, même si je me refusais à l’admettre. Ce temple était réservé aux hindous de haute caste. Toutefois, et par tradition, les intouchables considéraient Vithoba comme leur sauveur, et ils étaient nombreux à tenter de l’approcher. Eux qui avaient péché dans leurs vies antérieures, leur disait-on, ils devaient, dans cette vie nouvelle, subir la disgrâce et le déshonneur. En punition de leurs péchés, ils vivaient à la merci des « touchables ». Leur seul espoir, croyaient-ils, résidait en Vithoba, dont la puissance divine était susceptible de les affranchir du cycle douloureux de « naissance, vie et mort ».

Comment le dieu qui leur avait donné la vie pouvait-il être pollué par leur seule présence ? « Quelle ironie, pensai-je. Moi, censé me situer au plus bas de l’échelle des castes, je me trouve aujourd’hui presque au plus haut niveau de l’échelle sociale! » Oui, me dis-je avec une certaine satisfaction, j’y suis parvenu!

En signe de bienvenue, le président du temple et le grand prêtre me serrèrent dans leurs bras. Soudain, je fus saisi de confusion, la réalité se brouilla. Était-ce bien à moi que tout cela arrivait? Le destin me jouait-il des tours? Se montrait-il cruel et vindicatif, ou bien complice ? LUI seul le sait, pensai-je. LUI qui a sanctionné la hiérarchie des castes… n’est-ce pas? Comme tant d’autres, j’avais souffert de l’organisation sociale la plus inhumaine qu’on puisse imaginer.

Les temps ont-ils changé ? Non, ce système est si profondément enraciné que tout changement ne peut, au mieux, qu’être superficiel. Aujourd’hui, la caste se dissimule sous divers déguisements. Le système est devenu plus subtil et plus sophistiqué, il agit de façon plus sournoise.

Ce système est l’œuvre de Dieu, et non des hommes. Il est sous-tendu par une sanction si puissante qu’aucune loi, aucune réforme, aucune révolution ne sauront jamais l’abolir. Il est si profondément ancré dans la conscience sociale, si solidement incarné, que même LUI n’a ni le choix ni le pouvoir de le modifier.

Je n’arrivais pas à comprendre ma place dans cette organisation du monde. Étais-je l’exception qui confirme la règle? Cette idée m’accabla à l’instant même où je pénétrai dans le temple.

Les prêtres se chamaillaient pour retenir mon attention. Chacun voulait être mon assistant pour accomplir le puja. Chacun se considérait comme l’intermédiaire le mieux qualifié pour m’aider à chanter les mantras rituels. Ce temple, qui s’était tant distingué en fermant ses portes et en repoussant les innombrables intouchables dont le seul désir était d’entrevoir Vithoba, m’honorait aujourd’hui, moi, un intouchable précisément.

Qu’est-ce que je fais ici ? La question me vint à l’esprit et je me sentis soudain complètement déplacé. À ma stupéfaction, les larmes me montèrent aux yeux, commencèrent à me ruisseler sur le visage. J’essayai de les contenir, de les dissimuler. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait… Et je ne me souvenais même plus de la dernière occasion où j’avais pleuré.

La sensation que je n’appartenais pas à ce lieu m’envahit tout entier. J’étais l’intouchable, l’indésirable, l’indigne. Transporté dans une autre ère. La peur m’étreignait… je pourrais être jeté hors du temple… fouetté pour avoir violé les usages consacrés de temps immémoriaux.

Je tirai de ma poche une liasse neuve de billets de cent roupies et me mis à les distribuer aux prêtres. Je les leur fourrai dans leurs paumes tendues, implorantes, « touchables ». Ils me foncèrent dessus comme des faucons en piqué.

Cette impulsion soudaine m’inquiéta. Était-ce pour moi la seule façon d’acheter l’accès au temple ? D’accéder à une sorte de « touchabilité » ?

Dans le saint des saints, je me trouvai comme transporté dans une autre vie, transcendant les limites du temps et de l’espace. J’accomplis mécaniquement le rituel du puja. Tout ce que je voulais, c’était qu’on me laisse seul face à Vithoba. Le regarder droit dans les yeux. C'était la première fois de ma vie que je visitais un temple mais, bizarrement, j’éprouvais une impression de déjà vu¹.

Mes larmes continuaient à couler. L'expérience était humiliante. Je n’y apercevais aucune logique, elle n’avait aucun sens pour moi. Moi qui restais toujours si maître de mes sentiments, soudain je me retrouvai désemparé, privé de repères.

Peut-être, tentai-je de me raisonner, s’agissait-il de larmes de bonheur, parce que j’avais réussi dans la vie. Non, cette fois-ci il m’apparut plutôt qu’il s’agissait d’une réussite d’un autre ordre. J’étais parvenu à sauter le pas, à franchir la ligne des castes, j’avais vaincu le système. Ces prêtres de haute caste, les voilà qui faisaient assaut d’obséquiosité pour me mener au puja! J’étais passé de l’échelon le plus bas à l’échelon le plus haut de la hiérarchie sociale! Et puis non, il s’agissait peut-être d’autre chose encore…

C'est alors qu’un rocher immense, à l’extérieur du temple, s’imposa à mon regard. Avant de savoir ce que je faisais, je plantai là les prêtres, me précipitai vers le rocher et l’étreignis de toutes mes forces. Je me prosternai devant lui, l’enlaçai, ses bords rugueux me meurtrissant les paumes, sous le regard ahuri des badauds stupéfaits.

Ce rocher traçait la frontière à ne pas franchir pour les intouchables. Devant mes yeux embués, je vis défiler mes ancêtres. J’imaginai leurs épreuves, l’interminable voyage à pied, à travers de hautes montagnes, pour parvenir enfin jusqu’ici.

Les pieds en sang, la gorge en feu, jeûnant sur un estomac vide, chantant des hymnes à Sa gloire, les pèlerins transportaient les Écritures saintes dans un palanquin lourdement décoré reposant sur leurs épaules. Car c’est ici que se trouvait Vithoba, leur sauveur. Mais une fois atteinte l’enceinte du temple, ils découvraient que le dieu « touchable » était zone interdite pour eux, les bannis, les intouchables !

Après avoir voyagé de concert sous le soleil et sous la pluie, à leur arrivée, les pèlerins se dispersaient, aussi distinctement que l’huile et l’eau. Les « touchables » entraient dans le temple. Les autres devaient s’arrêter au rocher. Ce rocher rugueux, solitaire, à quelques pieds de distance, contrastait avec la splendeur du temple. Ce rocher deviendrait leur pauvre substitut de Vithoba, lui si brut, buriné par les éléments, comme ils l’étaient eux-mêmes, à l’inverse de l’idole du dieu « touchable » conservée à l’intérieur, si richement parée et couverte de bijoux.

De toutes mes forces je serrai le rocher en laissant échapper mes soupirs. Comme mes ancêtres avant moi je me cramponnai à lui, essayant de comprendre ce qu’ils avaient enduré. Je compris soudain pour qui je pleurais.

La charge qui pesait sur mes épaules s’évanouit, et je sentis un calme profond m’envahir. J’étais étrangement paisible. L'esprit de Dieu, me dis-je, pénètre en toute chose… Il se retrouve jusque dans l’atome le plus infime de l’univers. L'idole richement décorée et le rocher rugueux ne font qu’un. Ce sont deux représentations du même esprit universel. C'était fini, j’avais cessé de me laisser émouvoir par ces constants rappels de ce qu’on appelait ma basse caste.

Si les autres me regardent avec mépris du fait de ma basse naissance, c’est leur problème, pas le mien. Je n’ai absolument pas à me tourmenter à ce sujet. C'est eux que je plains, parce qu’ils sont les victimes de leurs propres préjugés. Mon esprit fourmillait de millions de réponses possibles. Après tout, la dignité jaillit de l’esprit, du cœur… et de l’âme. C'est à l’intérieur de moi que je dois la puiser, et non à l’extérieur. Pour ce faire, je dois, une fois pour toutes, me purger l’âme du système de castes qui la ronge et l’obsède…

Mes ancêtres intouchables continuaient à vivre en moi. Me battre pour réussir revenait à rendre hommage aux luttes qu’ils avaient menées. Soudain, je compris que j’étais en mesure de voir «plus clair » parce que j’étais porté par leurs épaules. Mon but dans la vie était de prolonger et d’élargir la vision qu’avait eue mon père. Oui, j’étais porté par les épaules de générations et de générations de mon peuple, et cela me donnait une vision plus nette et plus profonde de la vie. Je pouvais rêver d’un avenir meilleur, regarder au loin, jusqu’à l’horizon, quand cela leur était resté interdit.

Mais soudain, j’aperçus combien ces épaules ployaient sous le poids terrible de la cruauté et de la torture subies au cours des siècles. Et en une fraction de seconde, j’eus une vision de moi-même sous la forme d’un coureur de relais : un athlète saisissait la torche de la liberté et de la réussite, et se mettait à courir, de toutes ses forces…

Le milieu²

S'il est un monde que jamais mon esprit ne cessera d’habiter, c’est celui de la maison de mon enfance, à Wadala. Partout où je vais, j’emporte ce petit monde avec moi. Wadala est une banlieue de Bombay pourvue d’une identité distincte, un mélange de vieux et de neuf : les logements du Bombay Port Trust (BPT), la colline d’Antop, le tombeau musulman du cheik Misri Dargah, et quelques quartiers alentour. C'est un vaste creuset de différentes communautés : musulmans, chrétiens, Indiens du Nord, et kongatis, des ouvriers du bâtiment originaires du Sud. Mais la majorité des habitants de Wadala étaient constituée de dalits, venus de Nasik et d’autres lieux du Maharastra.

Cette prépondérance était principalement le fait du Bombay Port Trust. Après l’indépendance de 1947, le Port Trust avait mis en place une politique en faveur des dalits, afin de les faire progresser sur l’échelle sociale. La Compagnie logeait ainsi son personnel à Wadala dans des immeubles dénommés chawls. Progressivement, parents et amis vinrent les rejoindre et s’installèrent dans les environs, et c’est ainsi que la communauté s’accrut. Les gens qui avaient habité à Wadala ne serait-ce qu’une année se déclaraient incapables de vivre ailleurs. L'atmosphère qui y régnait exerçait une étrange fascination. Ainsi, même après la retraite, au moment de quitter les logements de la compagnie, les gens préféraient s’entasser dans de minuscules appartements de location plutôt que de s’éloigner.

Des commerces s’installèrent bientôt et prirent racine à Wadala. On se les transmit de génération en génération et finalement, la ville se retrouva surpeuplée. Pourtant, personne ne voulait en partir. Profitant de son insularité par rapport à la grande ville, gangsters et bandits y prirent eux aussi racine. Ils trouvèrent l’endroit à leur goût et choisirent d’y développer leurs petites affaires.

Mes frères et moi, nous avons passé la majeure partie de notre enfance dans ce quartier. Le centre de notre monde était, naturellement, notre père : Damu. Nous l’appelions Dada.

La plupart des enfants s’adressent à leur père de manière formelle, mais Dada insistait pour que nous l’appelions Baap. Ce terme familier, mais suggestif, signifie littéralement «celui qui vous a engendré ». Lorsque quelqu’un, choqué par cette référence directe, essayait de nous corriger, Dada répondait en termes choisis :

Aayee, ici, on appelle un chat un chat. Quand on parle, il faut donner leur force aux mots. Ils doivent garder leur saveur… comme le chutney qui assaisonne le poisson bombil. Vous autres, avec vos raffinements de sahebs, vous êtes désespérants… Avec votre langage doux et châtié, vous êtes aussi insipides que des patates bouillies.

Dada avait des idées très arrêtées sur le langage, et quiconque menaçait de le contredire s’attirait une expression de dégoût.

Dada était rude et pas beau à regarder. De taille moyenne, il avait un visage dur et sombre, taillé à la serpe. En temps ordinaire il avait l’air sévère, mais dès qu’il s’adressait aux enfants, son regard s’éclairait et son expression s’adoucissait.

Dhoti, chemise blanche, veste kaki et coiffe noire composaient sa tenue habituelle. Sans oublier le bâton, davantage destiné à intimider qu’à marcher. Les pères de la classe moyenne rentraient chaque soir « du bureau ». Dada rentrait « du travail ». Généralement, il était peu enclin à cajoler ou à choyer ses enfants. Mais parfois, il lui arrivait de nous rapporter des naankatais. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai connu aucun biscuit plus savoureux que ceux que Dada nous rapportait, enveloppés dans ce papier jaune chiffonné…

Dada savait se montrer gentil, mais il était aussi de tempérament coléreux. Moi, j’étais le sixième et dernier des enfants. À ma naissance, il devait avoir dépassé la cinquantaine. D’après mes souvenirs, Dada avait perdu presque toutes ses dents. Alors, quand il se fâchait, son visage édenté se tordait, et prenait des formes féroces. Moi, j’étais terrorisé. En particulier quand il hurlait : « Fils de fistar de biscuit! » Je n’avais aucune idée du genre de biscuit dont il s’agissait. Je croyais que cela voulait dire : « Je vais cesser de vous acheter des biscuits. »

Il me fallut bien des années pour comprendre qu’il disait : « Fils de bâtard de biscuit! » En grandissant, j’avais fini par lui demander ce que ça voulait dire, son « fils de fistar de biscuit ». Alors il m’avait expliqué que c’était une insulte qu’il avait apprise en travaillant pour un saheb blanc. Il savait que c’était une grossièreté, mais il était très fier de l’avoir apprise « directement d’un gora saheb » et non d’un de ces parvenus de desis qui singent les Blancs. Les grossièretés faisaient partie de l’éducation qu’il avait reçue, et elles convenaient bien à sa personnalité, pensait-il. Les mots insipides, ça n’était fait pas pour lui.

Elle, elle s’appelle Sonubai. Bien qu’elle soit notre mère, on l’appelle tous Baï, au lieu du classique Aayee. C'est notre grand-mère que nous appelions Aayee. En dépit de son vrai nom, Sonu – qui veut dire « or » –, Baï n’en portait jamais pour orner son corps. Quand je fus en âge de la comprendre, je réalisai qu’elle avait appris à trouver le bonheur dans cette façon rude qu’avait Dada de l’appeler Soney.

Baï n’avait pas l’intelligence de Baba. Et au fond, j’ose dire qu’ils étaient sur des longueurs d’onde diamétralement opposées. Baï est simple, son univers se borne à son environnement immédiat. Elle n’a aucune conscience de la réussite et de la prospérité de ses enfants. Aujourd’hui encore, si, en rentrant à la maison, sur un coup de tête, j’achète des bonbons, elle ne peut s’empêcher de me demander : « Tu as reçu ta paie, aujourd'hui ? » Quelle que soit notre aisance financière, elle est tout simplement incapable de nous imaginer en mesure de nous offrir des bonbons, sinon un jour de paie.

La largeur de vues de Dada était immense et compensait l’étroitesse d’esprit de Baï. Pas étonnant qu’ils n’aient cessé de se chamailler! Dans la famille, leurs querelles étaient source de rigolades, et parfois, par pur plaisir, il m’arrivait d’en susciter. Rien de plus simple. Il suffisait de titiller Baï :

Tu es si jolie, avec ton teint si clair. Comment as-tu pu épouser cet affreux bonhomme aussi foncé ?

Il n’en fallait pas plus pour la lancer.

– Aayee, si tu savais…

Si je voulais provoquer Dada, je lui disais :

Dada, cette vieille-là, elle n’arrête pas de te harceler. Pourquoi tu ne te trouves pas une autre épouse ?

Aayee, sans que je sache comment, ils m’ont enchaîné à cette femme pour toute la vie. Ben… au début, elle n’était pas trop mal, mais après…

Et les deux heures qui suivaient donnaient lieu à un duel très réjouissant. Naturellement, tout le monde savait leur complicité. Et que derrière ces railleries se cachait un immense amour.

Baï allait souvent à Nasik, et cela irritait Dada. Aussi faisait-il mine d’être ravi de se débarrasser d’elle, ne fût-ce que quelques jours. Toutefois, le jour de son retour, Dada était comme transporté de fièvre. Il partait l’attendre à la gare bien avant midi, quoique son train n’arrivât qu’à seize heures. Évidemment, la première chose qu’ils faisaient, en se retrouvant, dès sa descente du train, c’était de s’inventer un sujet de dispute.

Baï ne pourrait jamais se mesurer à la vision du monde de Dada, et elle le savait. Mais elle ne cessa jamais de proclamer fièrement que son mari était un être exceptionnel, appelé à faire de grandes choses. Et elle sut toujours le soutenir, quelles que soient ses plaintes. Il était dans sa manière de bien faire remarquer à Dada que c’était elle qui le soutenait. Naturellement, sa vie était entièrement consacrée à son mari, à ses enfants et à sa famille, et elle-même était le pivot de notre vie. Or, si c’est le phare qui attire l’attention, c’est bien le moteur invisible qui fait tourner la machine. D’ailleurs, Dada la taquinait souvent :

Notre moteur est bon et fiable, pour sûr… mais il fait un de ces raffuts !

Oui, Dada était bien le phare du train, qui attire l’attention et indique la direction, mais Baï en était le moteur invisible, toujours en fonctionnement.

Dans les années 1950, nous habitions à Juna Wadala dans une pièce de dix mètres carrés, au rez-de-chaussée d’un chawl de deux étages. Une minuscule cuisine donnait sur un balcon collectif qui faisait le tour du bâtiment. Les salles d’eau se trouvaient à l’arrière. Pour y aller, nous devions prendre avec nous la lampe à pétrole. Toutefois, sur le balcon extérieur, il y avait une faible ampoule électrique. Dans cette pièce minuscule, nous vivions à neuf : grand-mère, Dada, Baï, quatre frères et deux sœurs. Janu, l’aîné, était né en 1938, suivi de Sudha, Dina, Leela, Trusha et moi. Je suis né en 1953. Nous avons tous trois ans d’écart. Étant le plus jeune, je fus surnommé « Chhotu », le petit.

Bien que grand-mère fût presque aveugle, elle exerçait sur nous une vigilance stricte. Dès qu’elle élevait la voix, nous tremblions comme des feuilles. Quand elle était de bonne humeur, elle savait aussi être gentille et nous sortait ses réserves de bonbons.

Janu alla à l’école Chhabildas, à Dadar; tous les autres enfants allaient à l’école de quartier du Port Trust. La plupart de nos professeurs étaient eux-mêmes des dalits, mais certains s’étaient convertis au christianisme. Ils connaissaient personnellement tous les enfants et leurs parents. Dans ce milieu de cheminots, on risquait de prendre de mauvaises habitudes : alcool, jeux d’argent et vols. Mais nos professeurs nous surveillaient de près, ils nous expliquaient l’importance de l’éducation – même et surtout en des circonstances aussi peu propices.

Dans notre famille, les professeurs étaient traités avec le plus grand respect, presque révérés. Quand l’un d’eux venait chez nous à l’improviste, discuter de nos progrès, grand-mère ou Dada leur offraient toujours un bon lot de fruits ou de légumes puisés dans la réserve de Baï. Mais celle-ci y voyait une perte pour son commerce et ne manquait pas d’exprimer sa désapprobation.

Dans le quartier, les divertissements étaient rares. Une assistante sociale, mandatée par le Port Trust, venait souvent nous rendre visite au chawl. Parfois, elle arrivait dans sa Morris et emmenait un groupe de gamins faire un tour. Si on travaillait bien en classe, on nous donnait une serviette et une savonnette Lifebuoy. Et les premiers de la classe gagnaient en prime une promenade en voiture avec l’assistante sociale.

À la maison, nous n’avions même pas de radio. En 1964, quand nous finîmes par en avoir une, nous eûmes tous le sentiment d’avoir fait un grand bond en avant. On invitait des amis à venir « voir » la radio, mais sans la laisser allumée longtemps, de peur qu’elle ne chauffe! Près de notre chawl, il y avait un centre social, financé par le Port Trust. Le soir, nous y allions pour lire. Au début, je me contentai de m’asseoir là, à feuilleter d’un geste élégant les pages d’un livre ou d’un magazine et à épier du coin de l’œil pour voir si quelqu’un me remarquait. Je m’imaginais être un véritable prodige, de me consacrer ainsi à cette lecture studieuse. Cependant, progressivement, je me pris au jeu. Chaque fois qu’arrivaient de nouveaux magazines, nous faisions la queue pour les regarder. Quand nous nous attardions au centre, Baï et grand-mère s’inquiétaient. Baï avait si peur que quelque chose nous soit arrivé qu’elle se plantait à la sortie de la ruelle, le cou tendu, guettant notre arrivée. Dada ne se faisait jamais de souci. En fait, il nous encourageait à lire, insistant pour que ses enfants apprennent ce qui se passait dans le monde.

Une fois, mon frère Sudha tomba très malade. Aucun traitement ne semblait avoir d’effet. On craignait qu’il ne reste boiteux. Baï persuada grand-mère de faire venir un guérisseur. Elles réalisèrent leur plan un jour où Dada était sorti. L'homme arriva et disposa son matériel devant Baï, assise avec Sudha sur les genoux. À la fin du puja rituel, il entra dans une transe frénétique, psalmodiant des mantras, tournoyant comme un possédé. Sur ce, inopinément, voilà Dada qui rentre. Un instant, il resta éberlué devant le spectacle ; mais un instant plus tard, il empoigna le guérisseur et lui flanqua de rudes claques. Revenu de sa transe, le malheureux s’éclipsa au plus vite, abandonnant là toutes ses affaires! Baï tremblait. On crut qu’il allait la battre, elle aussi. Mais il se contenta de les gronder, grand-mère et elle, et les invita à ne plus jamais administrer à ses enfants que des médicaments reconnus.

Baï, ma mère, est une fille de paysan typique. Sans se soucier de l’exiguïté de l’appartement où nous vivions, elle décida d’élever des poulets et des chèvres. Chaque soir, elle nous chargeait de polir la lanterne de verre, d’enfermer les poulets dans un grand panier, et d’attacher les chèvres à la rambarde du balcon. Grand-mère se mettait à tourner en rond, feignant de nous surveiller alors qu’elle n’y voyait plus grand-chose. Baï était trop accaparée par la vente de ses produits pour faire attention à nous. Son commerce venait compléter le revenu familial, et jamais à la maison nous n’avons manqué de fruits ou de légumes frais.

Selon le règlement du Port Trust, nous n’avions pas le droit d’avoir chez nous d’animaux, même de compagnie. Cela n’empêcha pas Baï d’élever ses chèvres.

Un jour l’inévitable se produisit : les fonctionnaires intervinrent et nos chèvres nous furent confisquées. Baï reçut une convocation pour se présenter devant la cour des délits mineurs. En jargon local, les gens appelaient ça le « tribunal des illettrés » parce que personne n’était capable de s’y exprimer ou de plaider sa cause. Baï n’avait pas la moindre idée de ce qu’était ce tribunal, puisque c’était sa première comparution. Elle se crut capable de convaincre le magistrat, « magister saheb », de se faire entendre et pardonner pour raisons humanitaires. On appela son nom :

Baï, vous avez élevé des chèvres dans votre maison ?

Oui, saheb.

Vous avez une amende de dix roupies.

Mais nous sommes pauvres, nous avons besoin des chèvres…

Amende de quinze roupies.

Saheb, les enfants ont besoin de lait…

Vingt roupies.

Mais saheb, comment pouvons-nous... ?

Vingt-cinq roupies.

Baï fut clouée sur place. Sous le coup, elle en resta muette. Jamais elle n’avait vu un saheb aussi strict, qui, à chaque phrase, ajoutait cinq roupies d’amende. Elle se dit : « Ça, c’est un vrai saheb! Je voudrais que mes enfants deviennent des sahebs comme ça ! »

Il lui faudrait attendre bien des années pour que son rêve devienne réalité.

Le soir, tous les enfants se réunissaient sur le balcon pour étudier à la lumière de l’unique lampe électrique du chawl. Il n’y avait personne pour nous aider à faire nos devoirs, puisque, pour la plupart, nos parents n’étaient jamais allés à l’école et savaient à peine lire et écrire. Les plus âgés aidaient les plus jeunes, et en profitaient à l’occasion pour distribuer quelques baffes… à prétexte éducatif. Illettrés, les parents du chawl n’en étaient pas moins tous hautement craints et respectés. N’importe qui pouvait intervenir pour châtier l’enfant d’un autre, sans que personne y trouve à redire. Nous étions placés sous leur responsabilité collective.

Chacun d’entre nous avait sa plume et son encrier. Souvent, nous faisions des pâtés, et nos mains, nos pieds et nos vêtements devenaient tout bleus. Mais ce n’était pas toujours de notre fait. Il arrivait que les chèvres attachées au balcon tirent sur leur corde et nous heurtent. Elles renversaient alors un encrier et piétinaient nos livres qui se mettaient à dégouliner d’encre! Pour nous, c’était souvent l’occasion attendue pour plier bagage et retourner jouer avec les chèvres.

Grand-mère ne comprenait pas bien ce que nous faisions en classe. Chaque jour, elle nous demandait ce que nous avions appris. Alors nous lui montrions des images dans nos livres, une charrue, des outils agricoles ou des champs de maïs, et elle disait : « C'est quoi cette école ? » Elle ne comprenait pas pourquoi nous devions apprendre des niaiseries pareilles, au lieu de travailler aux champs.

Plus tard, elle posa une équation simple : premier niveau égale premier livre, et ainsi de suite. À partir de là, elle demandait à nos amis : « Combien de livres tu as lus ? » Elle appelait les maths « compter » et elle conseillait souvent à Baï d’apprendre un peu de « compter » avec nous, pour l’aider dans son commerce.

Comme leçons, nous récitions nos poésies en chœur, à voix haute. À force de les entendre répéter, Baï et grand-mère finissaient, elles aussi, par les savoir par cœur. Aussi, quand l’un d’entre nous était malade, grand-mère le berçait en chantant une poésie de notre manuel :

Je tombe seulement malade

Quand c’est pour manquer l'école !

Divers foires et festivals rythmaient notre calendrier. De toutes ces fêtes, celle de Khandoba, à Jejuri, était la plus belle, avec toute une variété de bonbons distribués sous forme de prasad, le tout couronné par un énorme festin autour d’un curry de mouton. Khandoba était notre divinité familiale, et tous les ans nous économisions sou par sou pour nous rendre à la jatra. Quelques dévots offraient une chèvre en sacrifice, puis en distribuaient la viande, salée et safranée, comme prasad béni du dieu. Encore aujourd’hui, il suffit qu’on évoque devant moi cette viande, appelée le kanduri, pour que l’eau me vienne à la bouche.

La cérémonie dite du « Retour des dieux » était la préférée des villageois. Les pèlerins formaient un cortège autour de leur dieu installé sur un palanquin, escorté de lanternes et de torches. C'était une longue promenade, qui se prolongeait bien au-delà des limites du village. Un cortège semblable s’organisait à Wadala, il se rendait près d’un rocher, derrière l’école du Port Trust. À leur retour de Jejuri, les pèlerins étaient considérés comme vraiment bénis d’avoir eu la chance de pouvoir y prier. Selon le rite, ils distribuaient le prasad aux autres villageois, qui n’avaient pas eu cette chance.

Les mariages, naturellement, représentaient les autres grands événements de nos vies. C'étaient les plus âgés de chaque famille qui les arrangeaient. La première rencontre avec la jeune fille donnait lieu à une cérémonie remarquable. Pour déterminer l’âge exact de la future mariée, il convenait d’examiner ses mollets, comme on le fait quand on achète un mouton ou une chèvre. Ensuite, on lui demandait de marcher, de parler et de chanter, pour s’assurer qu’elle ne souffrait d’aucun handicap. Autre facteur important, les capacités culinaires de la future : savait-elle confectionner des bhakris parfaitement ronds ? Ou ses bhakris ressemblaient-ils à une carte géographique? Dans le cas où une fille s’avérait incapable de préparer un bon curry d’aubergines ou un chutney de poisson séché, ses perspectives de mariage s’en trouvaient bien assombries.

Une fois le choix arrêté, l’organisation du trousseau et de la cérémonie prenait le pas sur toute autre préoccupation. La famille de la jeune mariée et celle du futur époux devaient s’acheter des vêtements l’une pour l’autre. C'est ainsi que les « experts » des deux côtés se réunissaient à Dadar, un important centre commercial de Bombay. Personne n’aurait songé à y emmener l’un ou l’autre des futurs mariés. Les familles rivalisaient, et les commerçants en profitaient à fond ! Après des heures de marchandage, souvent assorties d’amères plaintes sur la qualité des cadeaux offerts par la « partie adverse », l’expédition commerciale prenait fin. Alors tout le monde, les uns et les autres chargés de sacs à provisions et d’enfants épuisés ou à moitié endormis, se rendaient dans un parc voisin. Quelques débrouillards dénichaient des bonbons et des friandises – ladoos, jalebis et farsan – et bientôt tout se terminait en pique-nique.

La cérémonie de mariage était conduite dans la plus pure tradition hindoue, sans oublier bien sûr le franchissement des sapta-padis, les sept marches symbolisant la future vie commune. À la place du prêtre brahmane, un dalit âgé accomplissait le rituel. Salwe-buwa, qui s’était spécialisé dans ce rôle, possédait un livre appelé le « Dharma Dipika » hindou, qu’il surveillait comme la prunelle de ses yeux. Grâce à ce livre, disait-il, il pouvait même chasser les fantômes. Et nous, les gosses, nous le croyions dur comme fer.

Durant les mariages, les disputes étaient fréquentes car, bien souvent, les parents recherchaient l’affrontement, peut-être pour ajouter du sel à l’affaire. Beaucoup de castes avaient fixé un prix d’usage pour la jeune mariée, que le futur époux devait verser au père de la jeune fille, en lieu et place de la dot traditionnelle offerte au jeune homme et en échange de sa promesse de prendre soin de la jeune fille. Il existait une autre coutume « progressiste » qui prévalut jusqu’à une période récente : une contribution financière était offerte à une famille endeuillée par tous les visiteurs venus présenter leurs condoléances.

Au repas de mariage, presque toute la nourriture était sucrée. Aussi, au bout de deux ou trois plats, tout prenait le même goût. On alternait donc avec quelques préparations épicées. Le repas commençait par un gruau de blé composé de beurre, de jaggery et de froment grossièrement moulu. Il était accompagné de moong usal, un curry de lentilles épicé. Les invités s’installaient à même le sol et mangeaient dans des plats confectionnés avec des feuilles attachées ensemble. En général, les gens en demandaient plus qu’ils ne pouvaient en avaler, et emportaient le reste avec eux. Ils le faisaient sécher sous forme de petits gâteaux, qui leur feraient plusieurs jours. Quelques invités particulièrement audacieux apportaient leurs propres assiettes, de grande taille, pour se faire servir en abondance.

Tous les habitants du chawl étaient profondément enracinés dans leur village. La plupart s’y rendaient le plus fréquemment possible. Baï partait souvent à Ozar avec grand-mère, mais elle était rarement autorisée à aller dans son propre village, pourtant situé à quelques heures d’Ozar. Bizarrement, Dada ne nous encouragea jamais, nous les enfants, à nous joindre à elles. Nous lui étions trop précieux, et il craignait que nous ne prenions les habitudes débraillées des gamins de là-bas. Baï, pour sa part, craignait qu’il n’y eût au village des mauvais esprits et des sorcières susceptibles de nous jeter un sort. Dada en rigolait, mais il était ravi que Baï lui laisse les enfants quand elle partait pour Ozar.

Beaucoup de nos parents du village venaient nous rendre visite à Wadala, et même si notre pièce leur semblait minuscule par rapport à leur maison ils pensaient que nous menions une vie de luxe. Nous habitions à « Mhambai³», chaque jour nous avions de vrais repas, et nous mangions toutes sortes de légumes. En outre, la proximité de la côte nous garantissait un approvisionnement constant en poissons frais. En repartant, ils emportaient du pain et du bombil séché, que nous devions leur offrir, car eux-mêmes nous avaient apporté de tendres épis de jowar ou de bajra, cueillis dans leurs champs.

Dans les villages, les dalits étaient toujours traités comme des intouchables, alors que les habitants des villes avaient commencé à les accepter. Là-bas, on leur interdisait de porter des chaussures. Ils les tenaient donc à la main de leur maison au puits, qui se trouvait en dehors des limites du village, et là, ils les enfilaient. Même dans Bombay, ils craignaient de porter leurs chaussures, de peur de se faire alpaguer. Ils les gardaient à la main depuis notre porte jusqu’au-delà de l’école du Port Trust, où ils les remettaient. Une fois, un universitaire dalit avait réussi à se trouver une maison dans un quartier de caste soi-disant supérieure, en cachant ses origines. Un jour, sa belle-mère vint lui rendre visite. Elle aussi avait pris cette habitude de porter ses chappals à la main. En la voyant faire, ses voisins comprirent alors qu’il appartenait à une « caste inférieure ».

À Bombay, tous les dalits provenant d’un même village formaient un comité. Lors des réunions, ils réfléchissaient aux moyens d’aider leur village natal et leurs frères. On collectait une roupie par personne pour servir à de petites réparations ou pour aider les personnes dans la détresse. Et même si une roupie représentait pour eux un véritable sacrifice, ils demeuraient loyaux et fidèles, ils apportaient leur contribution sans défaillance. Toutefois, quand ils revenaient au village, ils subissaient à nouveau l’humiliation et le dédain millénaires qui frappaient les dalits. À leur entrée, le propriétaire du salon de thé s’écriait, volontiers :

– Sortez l’argenterie! Les sahebs de Bombay sont de retour !

Alors on leur apportait les tasses bien sales et ébréchées, traditionnellement réservées à l’usage des dalits pauvres.

En 1955, le Port Trust proposa à Dada un nouveau logement, dans une autre partie de Wadala. Grand-mère et Baï rechignèrent à déménager. Elles craignaient que la colline d’Antop ne soit bien peu recommandable et par trop favorable aux mauvaises fréquentations pour les enfants. Mais Dada argua du fait que la nouvelle maison était plus grande et équipée de l’électricité, et que les enfants seraient donc mieux installés pour travailler. Quant à savoir comment ils évolueraient, cela dépendait de l’éducation qui leur serait dispensée. Dada était un adepte de la « mobilité sociale », et ce, à une époque où l’expression n’était pas encore à la mode.

Le quartier de New Colony était conçu pour être autonome, à la façon d’un village. Au centre se trouvait le YMCA, avec salle d’étude, terrain de jeux – et même un gymnase. Il disposait également d’une radio, fait rare à l’époque. Le seul autre poste fonctionnant dans le quartier appartenait à une famille qui vivait au troisième étage d’un immeuble : le soir, une foule se rassemblait dans la rue, sous leur balcon, pour écouter la musique tombée du ciel…

Le dispensaire du médecin se trouvait dans la même zone. Je crois qu’il distribuait à tous la même mixture rouge, qu’il s’agisse de soigner un mal de tête ou un cancer ! Mais tous les patients avaient la plus grande confiance dans le « dacteure saheb », dont la plaisanterie favorite était : « Agiter avant de s’en servir, ça vaut pour le flacon, pas pour le patient ! »

Dans la réalité, la frontière entre le bien et le mal était difficile à tracer. Des escrocs vivaient aux côtés d’honnêtes gens, respectueux des lois, repliés sur leur petite vie quotidienne. Ces goondas, ou gangsters, on les appelait « chefs » ou « ustaads ». Souvent, la «guerre des gangs » faisait rage. C'était la loi de la jungle. On assistait au pillage des trains de marchandises du Port Trust, au trafic de l’alcool et à des jeux d’argent qui s’opéraient sans vergogne. Cela induisait, inévitablement, un cercle vicieux de bagarres et de trêves suivies de nouvelles violences.

La présence de la police se faisait rarement sentir, sauf quand les agents venaient récupérer la hafta, leur part de butin. On craignait davantage les flics en civil de la Brigade spéciale. Mais ils étaient plutôt faciles à repérer, avec leur grosse moustache recourbée, cet air arrogant, ces solides godillots et, signe distinctif suprême, ces pantalons blancs retroussés et retenus par des pinces pour éviter de se salir… Parfois, ils organisaient une descente. Pour quelque temps, les mafieux sentaient alors souffler la menace et les policiers savouraient leur quart d’heure de gloire. Mais en général, les gangsters se souciaient comme d’une guigne de la police.

Mais même ce raj de la jungle était régi par un code de conduite. Les malfrats ne s’en prenaient jamais aux honnêtes gens, du moins tant qu’ils ne s’avisaient pas de jouer les informateurs. Envers les vieux et les malades, les goondas faisaient preuve d’une grande révérence. C'est ainsi que tous les habitants de Wadala vivaient de facto sous leur protection, sans avoir à acquitter l'« obole » habituelle. Ils n’avaient donc rien à craindre des goondas.

Parmi ceux de Wadala, l’un des premiers fut l’ustaad Devram. En fait, c’était un sportif de haut niveau, professeur de gymnastique. Au maniement de la matraque, il n’avait pas son égal. Il était capable de briser une noix de coco posée sur une tête, et sans effleurer un cheveu ! Ces goondas s’étaient octroyé un rôle dans tous les événements de la vie de la communauté. Ils faisaient ainsi leur affaire de veiller à la bonne entente et à la discipline d’un cortège à l’occasion d’un mariage hindou, aussi bien que lors des réunions publiques ou des fêtes musulmanes, au tombeau du cheik Misri Dargah par exemple.

Le chef suprême des goondas, c’était Daulat Dada Naidu. Il était originaire d’Andhra Pradesh, en Inde du Sud.

Pupille de l’assistance publique, il s’était fait boxeur. Sa peau était brillante, noire comme l’ébène. Il était grand et bien bâti, ses traits étaient saillants. C'était un personnage impressionnant. S'il avait un grand sens de l’humour, il savait aussi, en une fraction de seconde, se montrer cruel. Un jour, il rentra dans son village et en revint avec une très belle femme. Nul ne sut jamais s’il l’avait épousée ou tout bonnement kidnappée. Bientôt, terrifiée par son genre de vie, la pauvresse déguerpit. Daulat en devint fou de rage. Quelque temps plus tard, il se mit en ménage avec une autre. Son alcool de contrebande, elle le transportait dans des ballons en caoutchouc qu’elle dissimulait à la taille et à la poitrine.

Dans le quartier, l’ustaad Daulat était la star des gens du milieu. Pour les gosses, il était leur Robin des Bois, car il traînait sur lui toutes sortes d’histoires extraordinaires de bagarres et de bienfaits répandus sur la communauté. Il était le mécène des fêtes du quartier, et ses affidés travaillaient d’arrache-pied à leur réussite. Il veillait personnellement à faire nettoyer chaque rue et s’arrangeait pour que tout se passe toujours en douceur.

Parmi les jeunes, un autre bandit jouissait d’une belle popularité : l’ustaad Shivjya. Chétif, il avait une peau sombre et un nez pointu, cassé au milieu. Mince comme un fil, il était capable d’affronter à mains nues dix ou douze hommes en même temps. Il était fort, souple et rapide. Son grand numéro : il s’embarquait dans le dernier wagon d’un train, se calait devant la porte et attendait que le train accélère pour sauter d’un bond, à l’extrême limite du quai. Son atterrissage était toujours parfait. Alors il s’éloignait d’un pas nonchalant, sous les regards d’un public admiratif.

Il y avait d’autres goondas encore, mais de moindre importance. Tous étaient à la botte des huiles locales, qui leur confiaient souvent des tâches spéciales adaptées à leurs talents. Butta Shankarya, le courtaud, savait ainsi, d’un unique coup de tête, abattre son adversaire. Madhu Baï était connu pour sa ruse. Une nuit, il s’était échappé d’un hôpital, était retourné fracasser la tête de son rival avec son bras dans le plâtre, puis avait tranquillement regagné son lit d’hôpital. Enfin, il avait Hiralal : lui avait fait voler en éclats le fourneau en pierre de sa cuisine, avec la participation active de la jeune mariée qu’il venait de ramener chez lui, afin de repousser des types venus caillasser sa maison. Ou encore l’ustaad Mohan : ses bouffonneries de goonda étaient aussi célèbres que son histoire d’amour avec une femme mariée baloutche. La légende qui entourait tous ces jeunes hommes était flamboyante.

Les années passant, la gloire des goondas perdit de sa superbe et ils connurent des temps difficiles. En fait, c’est le boom économique qui eut raison d’eux. Avec la multitude de talents qui étaient les leurs, ils auraient pourtant pu s’intégrer à cette nouvelle société. Mais il n’en fut rien. S'il avait eu un peu de chance, avec son talent d’organisateur et sa science des contacts humains, l’ustaad Daulat aurait pu se transformer en entrepreneur de grande envergure. De même, l’ustaad Shivajya aurait pu décrocher une médaille aux jeux Olympiques.

Mais l’histoire du vilain petit canard et de ses frères méprisants a gardé tout son sens. Même si l’on est en droit de se poser la question : combien de cygnes gaspillent leurs vies à se regarder comme de vilains petits canards victimes des injustices du système de castes? Et combien d’affreux canetons se font passer pour des cygnes et s’en tirent fort bien ? Dans le cœur de chaque homme se cache un magnifique cygne qui a besoin d’être encouragé, guidé, pour pouvoir émerger dans sa splendeur. D’innombrables dalits sont ainsi partis à la recherche de leur cygne intérieur, après qu’un sauveur nommé Babasaheb Ambedkar est entré dans leur vie. Et les vues de Dada firent que mes frères et moi, nous devînmes partie prenante de cette merveilleuse aventure.

Poser les fondations

Vers la fin des années 1940, le paysage politique et social tout entier était imprégné des idées de Babasaheb. Après avoir présidé à la rédaction de la Constitution de l’Inde indépendante, il participa au gouvernement de l’Union. Pour honorer sa dette envers Babasaheb, le pays le couvrait d’honneurs. À Bombay, les bastions des partisans d’Ambedkar se trouvaient à Wadala, Naigaon, Shewri et dans les bidonvilles de Matunga.

Si Babasaheb devait faire un discours à Narey Park ou à Kamgar Maidan, les gens venaient l’écouter depuis Wadala. Notre quartier demeura son fief. On s’arrachait ses publications bimensuelles comme Bahishkrit Bharat et Janata. Chaque samedi soir, tout Wadala attendait impatiemment Appa Ghangale. Il faisait sa tournée à bicyclette en vendant le Prabudha Bharat d’Ambedkar, à treize paise le numéro. Se retrouver en groupe, à un coin de rue ou dans les squares, pour lire les nouvelles et les articles de Babasaheb ou les commenter faisait partie intégrante de notre quotidien.

L'engagement du docteur Ambedkar avait inspiré et stimulé toute une armée de dirigeants et de militants. Tous avaient en commun deux traits distinctifs : des vêtements impeccables et une éloquence impressionnante, reposant sur les principes et l’enseignement de Babasaheb. La plupart n’avaient reçu qu’une éducation rudimentaire, mais la force idéologique d’Ambedkar leur conférait logique et conviction. Leur langage gardait des accents ruraux et donc allait droit au cœur des auditeurs. Si l’un d’eux disait : « Le Premier ministre de l’ancienne Inde », au lieu de « l’ancien Premier ministre de l’Inde », cela n’avait aucune importance. Le public était sans prétention. Ces orateurs primaires, à la faconde populaire, faisaient corps avec leur auditoire.

Les militants finançaient l’action sociale de leurs propres deniers, en stricte conformité avec le principe d’intégrité dans la vie publique prôné par Babasaheb. Ils acceptaient néanmoins des dons, même minimes, quatre ou huit annas, mais allaient toujours à pied, par souci d’économiser les fonds de l’organisation.

Notre Dada était l’assistant d’Upshum Guruji, un militant dalit réputé. Dans notre enfance, nous avons toujours vu Dada tenir le compte précis des donations, d’une ou deux roupies ou parfois moins. Il était responsable du secteur de Matunga et des populations dalits environnantes. Son exemple nous enseigna ce que devait être le comportement d’un militant désintéressé. Par économie, il parcourait à pied la distance qui séparait Wadala de Matunga, soit cinq kilomètres. Quand il était fauché, si quelqu’un lui suggérait d’emprunter, même pour une courte durée, sur la caisse du mouvement pour acheter des bidis, il s’entendait répondre par une engueulade magistrale!

Sur le calendrier de notre mouvement figuraient, parmi les dates importantes, l’anniversaire d’Ambedkar et les réunions publiques. Son anniversaire était l’occasion d’un défilé gigantesque, où chacun portait ses plus beaux vêtements. En tête venait une immense photographie d’Ambedkar lui-même, posée sur un char à bœufs ou un camion. On entendait craquer des pétards, et toute une jeunesse euphorique jouait du lezim – un petit instrument à clochettes – en agitant des fanions colorés. Si quelque ivrogne avait l’audace de se joindre au cortège, il recevait une raclée mémorable. Les femmes militantes, tout de blanc vêtues, formaient aussi une partie importante du cortège.

Les campagnes électorales suscitaient une grande passion. Le mouvement de Babasaheb nous avait fait prendre conscience de nos droits politiques, et même les illettrés tenaient à s’exprimer en imprimant leur pouce sur les bulletins de vote. Au début, comme symbole électoral, nous avions choisi un bateau. Ensuite, l’éléphant s’imposa comme sigle. Une grande partie de nos campagnes consistait à brandir d’énormes silhouettes d’éléphant et de marteler ce slogan simple : «Et voilà ! L'éléphant est là ! » C'était très efficace, car les enfants le reprenaient en courant derrière le cortège. Pour des gosses comme nous, c’était un tel bonheur de transformer la campagne électorale en compétition de hurlements!

Les réunions étaient toujours précédées de programmes musicaux. Les gens adoraient entendre des chansons martiales présentées par les shahirs réputés, ou des poètes populaires, qui s’accompagnaient d’un duf, un simple tambour. Plus tard, les jalsas, comme on appelait ces programmes, furent remplacés par des orchestres. Ils ne jouaient pas des couplets à la mode, mais plutôt de la musique folklorique, des chansons gaies et entraînantes touchant à la vie et à la philosophie d’Ambedkar. L'une des préférées à Wadala, c’était Bhimrao, compagnon de mon âme ! On la jouait même aux mariages. À chaque fois, le succès était garanti.

À l’époque de notre déménagement à New Colony, les enfants de la famille furent tous envoyés à Dadar, à l’école de Chhabildas. Là encore, ce fut un grand changement. Il nous fallut apprendre à vivre simultanément dans deux mondes. D’un côté, nous participions à l’effervescence du mouvement de Babasaheb, au combat pour le droit à la dignité humaine. Nous nous façonnions une identité. De l’autre, nous vivions la vie respectable de la petite bourgeoisie. Nous apprîmes ainsi à parler le marathi traditionnel, en l’épurant de toute trace d’accent dialectal. Nous étions impressionnés par la qualité de nos professeurs et l’idéalisme qui les animait. Aller à l’école devint alors une aventure extraordinaire.

Presque à notre insu, notre champ de vision s’élargit. Nous nous engageâmes dans le mouvement scout. Pour la première fois, nous pûmes rapporter nos livres chez nous. Les écrits de Babasaheb formaient l’essentiel de ce trésor. Mais il y avait aussi d’autres auteurs. Dada ne ménageait pas ses efforts pour qu’à la maison règne une atmosphère propice à nos devoirs. Sur un mur, il accrocha une photographie de Saraswati, la déesse de l’étude. Notre salle de séjour s’agrémenta d’un panneau de verre portant la devise : « Là où règne la paix, règne la prospérité. »

Notre nouvelle demeure bénéficiait d’un incroyable confort : l’électricité jaillissait du commutateur! Janu, mon frère aîné, avait astucieusement placé son bureau sur le balcon, et étudiait tard dans la nuit, au calme. Sa lampe de bureau se voyait de loin. Ceci inspira à d’autres parents une règle de vie : «Tant que les petits Jadhav ont leur lumière allumée, vous devez continuer d’étudier! »

Comme tous les enfants, nous étions fous de nouveaux vêtements. Nous ne connaissions pas alors le luxe de nous habiller différemment à l’école et à la maison. Nos shorts kaki étaient taillés dans de vieux habits que Dada recevait, chaque année, du Port Trust. Dans son petit commerce de fruits et légumes, Baï travaillait dur pour joindre les deux bouts. Dès l’aube, elle achetait au marché en gros de Byculla et revendait près de l’atelier central des chemins de fer de Wadala. Janu tenait les comptes et réclamait les ardoises, les jours de paie.

Si Baï et Dada lésinaient sur les vêtements, ils avaient à cœur que nous portions toujours des chaussures. Dans notre école, très peu d’élèves pouvaient se le permettre, mais sur ce point, nos parents restaient intransigeants. Sans doute leur idée de la « modernité » était-elle intimement liée au port de chaussures.

Il fallait se lever tôt, car pour arriver à notre école, à Dadar, nous devions parcourir trois kilomètres. Quand nous étions en retard, le professeur nous administrait des coups de canne. D’autres enfants de Wadala, qui allaient également à Chhabildas, nous tenaient à l’écart sous le prétexte que nous nous mêlions à des enfants de trafiquants et de miséreux. En fait, c’était probablement en raison de notre caste. Pendant la fête de Ganapati, quand nous allions chez ces voisins-là, ils déposaient le prasad dans nos paumes tendues, devant leur porte, mais ne nous invitaient jamais à entrer. Ils se gardaient bien de nous toucher. Certaines familles, il est vrai, faisaient exception à cette pratique et nous invitaient gentiment à rester pour le puja.

Janu décrocha brillamment sa matriculation en 1956. Il fut décidé qu’il irait à Elphinstone College, puisque Babasaheb lui-même y avait étudié. Il n’est pas impossible qu’il ait été le premier étudiant à s’asseoir sur les bancs de l’université en short kaki. Quand on en fit la remarque à Dada, il se précipita aussitôt pour acheter à Janu quatre paires de pantalons en coton blanc, mais ne pensa pas aux chemises. Chaque jour, Janu portait un pantalon différent, mais devait laver son unique chemise.

À Elphinstone, Janu ne fut pas heureux. Il se sentait ignoré et rejeté par les autres, ceux de caste élevée et de familles bien assises. Aussi décida-t-il de s’inscrire à l’université Siddhârta, fondée par le docteur Ambedkar, où il reçut une bourse d’État. Un jour, avec cet argent, il acheta une grande quantité de livres. Il croyait qu’en le voyant rentrer ainsi chargé, tout le monde allait se réjouir qu’il ait fait si bon usage de sa bourse. Mais Baï ne l’entendit pas ainsi :

Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu aurais dû rapporter l’argent à la maison!

À l’université Siddhârta, Janu prit une nouvelle orientation. Il participa à des débats et devint membre du Club d’étudiants, une sorte de Parlement fantôme. Sans cesse, à travers ces dissertations et ses discours, il revenait à Babasaheb et au mouvement dalit.

Vu notre situation financière, il n’était pas possible pour Janu de participer aux activités en dehors des cours. Cela aurait été un luxe. Il savait qu’il lui faudrait effectuer de petits travaux afin d’aider Dada à financer notre éducation. Ce problème était commun à tous les dalits qui voulaient s’en sortir. C'est pourquoi Babasaheb avait créé à Bombay cette «université du matin » destinée aux étudiants contraints de travailler.

Après les cours matinaux donc, Janu pouvait disposer de son temps. Il se trouva un emploi au service des douanes, où il répondait aux demandes d’autorisation. Un jour un usager, fort satisfait de la célérité avec laquelle Janu avait traité son dossier, lui offrit un paquet de suparis, des noix de bétel. Janu les rapporta à la maison, pensant faire plaisir à Baï – qui adorait ça. Elle fut effectivement ravie, mais Dada piqua une crise et les jeta à la poubelle ! L'incident devait nous laisser une impression durable.

Chaque année, à l’approche des examens, Janu déposait une demande de congé pour études. S'il essuyait un refus, il démissionnait de son travail. En dernière année d’études, il en était déjà à son septième ou huitième emploi! En 1963, il posa sa candidature à un poste administratif au sein du prestigieux Indian Administrative Service (IAS), et fut retenu.

À Delhi, le docteur Shastri, un vieux compagnon du docteur Ambedkar, put se procurer les résultats à l’avance. Découvrant que Janu avait réussi, il nous fit parvenir un télégramme disant : « J. D. Jadhav accède l'IAS. » Le facteur arriva à l’aube avec le télégramme. Janu était déjà parti et la seule autre personne capable de lire l’anglais, c’était Dina! Lui-même, en pleines révisions d’examen, s’était couché très tard la veille. Ce matin-là, réveillé à la hâte, les yeux bouffis de sommeil, il s’efforça de déchiffrer le télégramme, mais se trompa et lut : « J. D. Jadhav décède à l'IAS. ».

– Janu Bhau est mort!

Il poussa un cri et s’évanouit.

Ce fut un désordre indescriptible. Les voisins accoururent. Comme personne d’autre ne savait bien lire l’anglais, nul ne s’avisa de reprendre le télégramme.

Un locataire voisin, originaire du Tamil Nadu, finit par le relire avec attention et déclara :

Aayee, mais c’est une bonne nouvelle! J.D. entre à l’IAS !

En une seconde, le chagrin se dissipa et la douleur fit place à une joie sans bornes.

Quand Janu partit suivre sa formation à Mussorie, la gare centrale de Bombay fut pratiquement envahie par les habitants des chawls du Port Trust. Parmi ceux qui l’accompagnaient, les dalits étaient majoritaires. Mais il y avait aussi beaucoup de gens en provenance d’autres régions et d’autres castes. Les guirlandes s’entassaient. Le wagon tout entier était décoré de fleurs. En fait, la plupart des personnes présentes n’avaient pas la moindre idée de ce que signifiait l’IAS. Mais tous en saisissaient l’importance. Leur hommage venait du cœur, car ils se réjouissaient profondément du succès de Janu. Sans doute y voyaient-ils une certaine promesse d’espoir pour eux-mêmes.

À une minute du départ, Dada prit Janu à part et lui dit :

– Tu l’as peut-être oublié, mais…

Avant qu’il eût terminé, Janu savait ce qui allait suivre. Bien des années auparavant, Babasaheb lui avait recommandé, en regardant Janu : « Donne à ton fils une bonne éducation. » Dada avait suivi ce conseil et, dans la foulée, la consigne donnée aux dalits par Babasaheb avait porté ses fruits : «Apprenez à prendre les bastions de l’autorité et du pouvoir. »

Au moment où Janu entra à l’IAS, Dada était employé de catégorie 4 au Port Trust de Bombay. Quand M. Nadkarni, le président des chemins de Fer, apprit que le fils d’un de ses subalternes avait été admis à l’IAS, il tint à faire sa connaissance. Mon père emmena Dina avec lui. Mon frère s’assit quand M. Nadkarni l’y invita, mais Dada s’y refusa à plusieurs reprises, car pour lui, il aurait été grossier de s’asseoir en présence d’un supérieur. M. Nadkarni dut insister :

Si vous ne vous asseyez pas, je devrai moi aussi rester debout…

Dada finit par accepter de se poser, mais sur le bout des fesses.

– Dans l’histoire de notre compagnie, jamais fils d’employé n’est devenu haut fonctionnaire. Je suis ravi que votre fils ait accédé à cet honneur.

– C'est grâce au soutien de gens comme vous. Et aux enseignements de Babasaheb.

– C'est vous qui avez encouragé votre fils à étudier, qui l’avez façonné. Votre rôle dans son succès est décisif. Afin que ceci serve d’exemple aux cadres et aux ouvriers du Port Trust, je tiens à vous témoigner ma satisfaction.

– Que pouvez-vous faire d’autre pour moi, maintenant? Vous ne pouvez pas me donner de promotion, monsieur, parce que je ne suis pas assez qualifié. Et si vous le faisiez, je serais incapable de faire le travail.

– Et si on vous accordait une année supplémentaire à votre grade actuel ?

– À mon âge, je n’en ai pas besoin, saheb. Deux de mes fils travaillent déjà. Les deux autres vont bientôt terminer leur formation. Je ne souhaite donc pas continuer à travailler après l’âge de la retraite.

– Dites-moi ce qui vous ferait plaisir…

– Saheb, vous pourriez accorder une année supplémentaire à quelqu’un d’autre… dont les enfants n’ont pas fini leurs études, et risquent de souffrir du départ en retraite de leur père. Offrez cela à celui qui en aura besoin.

Nadkarni resta sidéré. Il serra la main de Dada et dit :

Vous êtes vraiment un homme d’une qualité exceptionnelle.

Tandis que Janu prenait son poste, ses frères aussi suivaient leur chemin. Dina suivait des cours de boxe, tout en étudiant à l’université Siddhârta. La toute première année, pendant un tournoi interuniversitaire, son adversaire s’avéra trop fort pour lui. Il frappa Dina si rudement qu’il lui brisa le nez et lui déchira les lèvres. Mais mon frère eut davantage peur de la réaction de nos parents que de la perspective d’avoir le nez définitivement écrasé.

Contrairement à ses craintes, pourtant, Dada le réconforta :

De même que Dieu ne vieillit pas si tu rates un défilé, un boxeur ne se dégonfle pas à sa première défaite… Tes blessures, ce sont tes trophées ! Quand un vrai boxeur perd un combat, il ne se retire pas de la compétition. Aujourd’hui, tu t’es fait battre. Peu importe. Prends ça comme un défi, et continue! Montre ce que tu sais faire.

Dina a persévéré, il est devenu un grand boxeur.

Dada l’indomptable

L'enseignement primaire se faisait en marathi. L'anglais n’était enseigné qu’à partir du collège. Mais j’en savais déjà quelques mots, appris dès la petite école, car mes frères s’entraînaient à le parler chez nous. Un été, Janu m’enseigna l’alphabet anglais et me fit tracer toutes les lettres, avec patience. C'était très excitant de déchiffrer des mots entiers, lettre après lettre, et cela devint mon passe-temps favori.

Un jour, je partis faire des courses avec Dada, près de la gare de Wadala. De l’autre côté de la route, il y avait une boutique qui s’appelait « Panchasila ». La pancarte affichait le nom en grandes lettres, en anglais, et, au-dessous, le même nom en petits caractères et en marathi. Je ne savais pas encore assez d’anglais pour déchiffrer, mais je connaissais le nom en anglais. Voyant mes efforts, Dada déclara :

Chhotu, si tu réussis à lire ce panneau en anglais, tu auras une récompense.

Je lus le nom, mais en marathi, puis feignis de déchiffrer à grand-peine en anglais, et en butant sur chaque lettre, pour faire plaisir à Dada :

Pan… Pancha… seeel, Panch-cha...sila ! finis-je par bégayer.

Ravi de ma réussite, Dada s’exclama :

Ça, c’est bien mon Chhotu! Le roi des malins! Viens, je vais t’offrir un lassi bien crémeux.

Nous nous installâmes au restaurant, où l’on nous apporta la boisson rafraîchissante dans un grand verre. À peine une gorgée avalée, je manquai de m’étouffer. Dada me demanda ce qui se passait. Je finis par admettre que j’avais menti et m’attendis à une bonne fessée. En fait, il éclata de rire ! Ahuri, je le dévisageai. Au bout de quelques minutes, je lançai :

Dada, je t’ai menti. Tu n’es pas fâché?

Il recommença à rire et m’allongea une grande tape dans le dos, les yeux moqueurs.

– Tu es une canaille de première, mon petit, tu es même parvenu à duper ton ustaad de baap !

Puis il reprit :

Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te punir. Ton mensonge était une plaisanterie inoffensive, et tu as fini par me l’avouer. Cela prouve que tu as une conscience. Je suis fier de ta franchise. Alors, maintenant, je vais t’offrir ton naankatai favori.

Je n’eus pas le courage de dire à Dada que j’avais avoué moins par honnêteté que par crainte d’être découvert. Mais après cet incident, il n’a jamais cessé de me traiter de « canaille de première »…

Dada était l’exemple même de la fierté et de la conscience, ces nouvelles valeurs inculquées aux dalits par Babasaheb Ambedkar. Il apprit à vivre sans crainte et nous inculqua le courage. Il ne se contentait pas de prêcher, mais montrait toujours l’exemple. Une fois, je l’accompagnai au bureau de rationnement pour faire renouveler notre carte. On nous trimballa d’un bureau à l’autre, et nous finîmes par nous retrouver face à deux employés, un jeune homme et une femme. Debout devant leur table, nous attendions, Dada et moi, qu’ils nous appellent. Au bout de cinq bonnes minutes, les deux employés, qui étaient censés être là pour « offrir au public le meilleur service », n’avaient toujours pas daigné nous accorder le moindre regard. Ils étaient trop occupés à chuchoter et à se frôler du pied sous la table.

Dada se racla la gorge pour signaler sa présence. L'homme nous jeta un vague coup d’œil, sans manifester la moindre attention à cet individu vêtu d’un dhoti. Il continua à plaisanter avec la femme.

Dada piqua une colère. Il quitta la salle et s’en alla droit au bureau du directeur. Depuis la porte, et d’une voix qui pouvait s’entendre dans tout le service, il tonitrua :

Saheb, votre bureau, c’est une maison de rendez-vous ?

Étonné, le directeur sortit.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

Dada lui relata l’incident, en toute candeur. Jamais je n’oublierai l’expression des deux employés lorsqu’ils durent présenter leurs excuses à Dada, et devant tout le personnel. Le directeur aussi s’excusa, et vint en personne effectuer le renouvellement de notre carte. À la sortie, Dada commenta :

Tu vois, Chhotu, il ne faut jamais avoir peur de personne. Nous sommes des citoyens égaux devant la loi et nous n’avons à courber l’échine devant les baap de personne.

Comment pourrais-je oublier des leçons pratiques aussi claires, données de première main, et par mon propre baap ?

J’étais au lycée, et Dada était contrôleur au poste d’aiguillage du Port Trust Railway, à côté de la gare de Reay Road, sur la Harbour Railway Line, la ligne du port. Parfois, Baï me demandait d’aller lui apporter son déjeuner. J’acceptais toujours de bon cœur, ravi de parcourir tout seul, en train, les deux stations. Mais je voyais là aussi l’occasion de gagner quelques sous, car nous n’avions jamais d’argent de poche.

Dada occupait ce poste depuis de nombreuses années. Tout autour de sa cabine, il avait planté des arbres fruitiers et des fleurs. Une fois que, comme d’habitude, j’étais allé lui porter son repas, je décidai d’acheter un aller simple et, avec l’argent restant, de me payer sur le chemin du retour un samosa et un naankatai. Je devais avoir une mine tellement réjouie que les soupçons de Dada s’éveillèrent.

– Fais-moi voir ton ticket!

Je fouillai dans ma poche et le lui tendis. Il l’examina, puis me demanda pourquoi je n’avais pas pris de retour. Je lui répondis tranquillement que j’avais oublié. Je lus mon erreur dans le regard de Dada. Indigné, j’annonçai :

– Mais je vais en acheter un maintenant!

Je lui tendis son déjeuner et m’éloignai. À la hâte, je retournai à la gare, pressé de rentrer et de me payer mes friandises. Sachant que Dada risquait de m’épier, je rôdai autour du guichet. Quand je fus sûr qu’il ne pouvait plus me surveiller, je sautai par-dessus les rails et atteignis l’autre quai pour attendre le train du retour vers Wadala. Deux minutes plus tard, comme par miracle, Dada était surgi de nulle part.

– Montre-moi ton ticket!

Je ne trouvai rien à répondre. J’esquissai un sourire honteux. Dada m’acheta un ticket et me renvoya à la maison. Chaque fois que je repense à cet incident et à la raclée que je reçus à son retour, j’en ai encore des frissons qui me parcourent l’échine.

L'empreinte la plus profonde laissée par Babasaheb Ambedkar sur la génération de mon père fut, je l’ai dit, la priorité à l’éducation. « Éduquez-vous, unissez-vous, agissez ! », ce n’était pas seulement un slogan. Toute la communauté des dalits s’y engagea. D’où l’importance que Dada accorda à nos études. Si nous ne travaillions pas assez, si nous avions des mauvaises notes, il n’hésitait pas à nous rosser. À la lecture d’un bon bulletin, il ne se répandait jamais en éloges, mais son visage s’illuminait. Ses yeux exprimaient tant d’amour et de fierté que son silence ne nous gênait guère.

Je passai ma matriculation en 1969. En découvrant mes notes, Dada fut aux anges. Surtout à cause de ma note en sanskrit et de la médaille qu’elle me valut.

– Les brahmanes ne nous avaient jamais laissés apprendre cette langue, en prétextant que c’était celle des dieux. Maintenant nous leur avons montré…

Puis, en guise de félicitations, il me balança une grande bourrade dans le dos.

Dada mettait une grande fierté dans son travail.

En 1965, peu après son mariage, Janu emmena son épouse voir le poste ferroviaire contrôlé par Dada. Non seulement notre père présenta la jeune femme à tous ses collègues, mais il lui montra en détail le travail dont il avait la charge.

Dès qu’il s’agissait de faire une nouvelle expérience, Dada était toujours enthousiaste. Intrigué par la dextérité avec laquelle les vendeurs de noix de coco, originaires d’Inde du Sud, maniaient leurs couteaux pointus, il s’y essaya plus d’une fois. Et il arriva un jour ce qui devait arriver : il s’ouvrit la cuisse, sans toucher à la noix de coco. Alors, mais alors seulement, il déclara forfait.

Dada prit sa retraite en 1970. Peu après, il fut victime d’une crise cardiaque. Le médecin lui ordonna d’arrêter de fumer ses bidis.

– Comment pourrais-je abandonner un ami de quarante ans ? rétorqua-t-il.

Le médecin lui suggéra de fumer des cigarettes à bout filtre, moins agressives et moins dangereuses que les bidis. Aussitôt, mon frère Janu alla lui acheter un paquet de 555 State Express.

Je me souviens parfaitement de ce jour-là. Comme d’habitude, nous avions un visiteur, venu de notre village, et qui bavardait avec notre père. Dada prit le paquet de cigarettes, se battit avec l’emballage et, à bout de patience, finit par le déchirer. Puis il sortit une cigarette et en offrit une à son ami. Tous deux les allumèrent, tirèrent quelques bouffées, puis secouèrent la tête. Nous restions stupéfaits. Dina ne put se retenir :

– Tu sais, Dada, ces cigarettes sont fabriquées sur commande de la reine d’Angleterre. Et toi, tu as l’air de dire qu’elles ne sont pas bonnes ?

Dada se lança dans une de ses tirades inimitables :

Qu’est-ce que tu me chantes avec la reine d’Angleterre ? A-t-elle jamais goûté mes « bidis Shivajiâ » ? Si un jour elle a cette chance, ces cigarettes-là, elle les flanquera à la poubelle!

Quand il prit sa retraite, le temps lui sembla terriblement long. Il avait des difficultés à lire. En outre, ayant travaillé de ses mains toute sa vie, il aimait « réparer » les choses. Même ce qui était en parfait état ne pouvait échapper à ses mains de bricoleur.

Tôt un matin, il me dit :

Chhotu, le tic-tac de cette pendule est trop bruyant!

Devinant son intention, je répondis :

Mais elle fonctionne très bien! Son tic-tac est toujours le même! Mais si tu veux la réparer, ne te gêne pas!

Sarcasme inutile, puisque sa décision était prise. Il démonta complètement la pendule, puis la remonta après l’avoir polie et nettoyée. Il avait travaillé dans l’horlogerie bien des années auparavant, mais avait complètement perdu la main. Sa vue non plus n’était plus ce qu’elle était. Rien d’étonnant à ce que la pendule ait définitivement cessé de fonctionner.

Il en était bien embarrassé.

– Ils ne savent plus faire les horloges comme autrefois, bougonna-t-il.

À mon tour, j’éprouvai de la gêne. Après cet épisode, nous avons tous adopté, à propos de ses « réparations », une attitude de parfait détachement.

Dans ses dernières années, Dada se mettait rarement en colère. Quand cela lui arrivait, il était loin de susciter la même terreur qu’autrefois. Désormais, il se contentait de faire la tête. Il était toujours ponctuel, habitude qui lui restait peut-être de son travail chez un horloger. Il insistait pour respecter des horaires fixes, même pour ses repas, son bain et son thé. Si les choses ne venaient pas à leur heure, il en était contrarié. Alors il se murait dans le silence et ne nous adressait plus la parole. Peu importait qui l’avait fâché, c’était toujours à moi de l’apaiser. Peut-être parce que j’étais le plus jeune et qu’il y avait entre nous un lien spécial. Mon stratagème n’échouait jamais : aller à lui, lui toucher les pieds, plaider humblement son pardon. Il savait interpréter la dramatisation du geste excessif, et bientôt, il partait d’un rire complice. Puis il me traitait de « canaille de première », et je savais que sa colère s’était envolée.

Comme nous étions si proches, particulièrement les dernières années de sa vie, je transgressais facilement les règles qui régissent les rapports entre un père et son fils et me laissais aller à la franchise, voire à l’impertinence. Un jour, je lui lançai :

Dada, quelle chance que tu n’aies jamais cru au planning familial !

Cette intrusion dans sa vie privée lui déplut, c’était manifeste. Il me demanda d’un ton grave :

Pourquoi dis-tu cela?

Dada, si vous vous étiez limités à deux ou trois enfants, moi, je ne serais jamais né !

En un instant, son air grave disparut, et il rit de bon cœur, découvrant sa bouche édentée. Il me traita de « Canaillou ! » avant de m’envoyer une grande claque dans le dos.

Après avoir cessé de travailler, Dada connut des maladies à répétition. Il choisissait toujours d’aller consulter à l’hôpital Saint-Georges, où il connaissait tout le monde, du garçon de salle aux médecins. Sa gentillesse lui valait de nombreuses amitiés et il avait même donné des surnoms aux infirmières comme « Noiraude », « Bouboule » ou « Rase-Mottes », ce qui ne semblait pas les déranger le moins du monde.

Un jour, celle qu’il avait baptisée Noiraude lui rétorqua :

Toi aussi, t’es pas mal foncé!

C'est vrai, lui répondit-il, mais moi, c’est autre chose! Ma couleur à moi, elle est garantie grand teint. Si elle ternit, on me rembourse!

En 1972, il subit une lourde opération chirurgicale. On lui retira un rein. Je passai les nuits avec lui, à l’hôpital. Un soir, en arrivant, je fus étonné de le voir entouré de cinq ou six infirmières. L'une d’elles lui chantait une chanson villageoise en marathi. Tel était le charme qui émanait de mon père.

Comme la plupart des gens de sa génération, Dada répugnait au modernisme. Cependant, il était beaucoup plus ouvert que ceux de son âge. Dans les années 1970, quand les filles commencèrent à porter des pantalons, un de ses amis lui fit cette remarque :

Ces filles d’aujourd’hui, qui portent le pantalon… Par-derrière, on ne peut plus savoir si c’est une fille ou un garçon!

L'œil guilleret, Dada rétorqua :

Mais par-devant, tu te débrouilles encore, non ?

Parfois pourtant, sa tolérance était mise à rude épreuve. Récemment, en voyant un de ses petits-fils affublé d’un jean tailladé, il lui demanda :

Pourquoi as-tu besoin de porter des haillons et de prendre l’air d’un misérable ?

La plupart des autodidactes ont des convictions fortes, parfois même rigides. Il est impossible de les faire changer d’avis. Certes, Dada était un homme raisonnable, mais je ne suis jamais parvenu à le faire évoluer sur deux sujets : la nourriture et les lunettes.

Il n’accepta jamais ma théorie selon laquelle, avec l’âge, il convient de réduire ou de modifier son régime, la digestion se faisant plus difficile. Jusqu’à son dernier jour, il argumenta :

Si je mange moins, comment pourrai-je récupérer des forces pour guérir?

Même chose pour les lunettes. Après moins de trois ou quatre jours, toute nouvelle paire était décrétée inutilisable. Selon Dada, la correction prescrite ne lui convenait pas. La faute en incombait donc au médecin. J’essayais de le raisonner :

Avant de déterminer le degré de correction, il t’en fait essayer plusieurs. Il s’est basé sur tes indications. Alors comment peux-tu l’accuser?

Parce que c’est un imbécile!

Restait donc à se débarrasser du médecin… et des lunettes. Après quoi, Dada allait flâner au marché de Dadar où il essayait les lunettes proposées par les colporteurs. Il tombait alors sur une vieille paire qui, disait-il, lui convenait « à la perfection », et l’utilisait pendant quelques mois. Pour mieux repartir, peu après, en quête d’une nouvelle paire…

Il adorait regarder la télévision. Il regardait n’importe quoi, des documentaires agricoles aux films en version originale incompréhensibles pour lui. Néanmoins ses spectacles favoris étaient ceux que l’on donnait en marathi, surtout lorsqu’ils étaient pimentés de tamashas, ces danses folkloriques paillardes. Il détestait les films en hindi, et notamment ces scènes convenues, dansées et chantées, où l’on voit par exemple le héros et l’héroïne se chercher entre les arbres, au milieu d’un jardin!

– Dans la vie, il faut faire œuvre utile. Ces types-là se contentent de se disputer pour une femme. Comme s’il n’y avait que le mariage dans la vie. Ça vous apprend quoi, des films comme ça?

Les films, il les appelait des « projections ».

– Une bonne projection, ça doit être plein d’aventures, plein d’exploits. Ça doit vous faire battre le pouls!

Une fois, au Regal Cinema de Bombay, on jouait Les Canons de Navarone. Je pensai que ça lui plairait. Je lui en ai fait un bref résumé et nous y sommes allés.

Beaucoup de gens parlent d’une «innocence d'enfant » retrouvée dans l’âge mûr. Mais ce jour-là, Dada fit preuve d’une innocence et d’un bonheur qui me laissèrent sans voix.

Si, en escaladant la montagne, Gregory Peck glissait un tant soit peu, Dada lui soufflait : «Attention! » Dans une scène, Anthony Quinn, armé d’une mitraillette, tient en joue un soldat allemand, tandis qu’un autre s’approche subrepticement. Dada l’alerta : « Là-bas ! Regarde! » Il était totalement absorbé par le film, et moi, fasciné par le spectacle qu’il offrait. Des millions de spectateurs ont dû aimer Les Canons de Navarone, mais je doute qu’un seul en ait tiré autant de plaisir que moi, qui ai assisté au film sans en avoir vu une seule scène.

De même qu’il tenait à ses convictions, Dada croyait à la vertu d’exprimer sans fard ses opinions. Souvent, cela mettait ses enfants dans une situation délicate. Un jour, à une soirée, il rencontra un préfet de district. Au cours de la conversation, surgit un point de discorde. Dada campa sur ses positions et fit tout pour convaincre son interlocuteur. Le fonctionnaire l’écouta poliment. Mais son entourage voulut faire du zèle : comment laisser un type aussi simple, un péquenaud, parler ainsi à monsieur le préfet ? L'un d’eux prit mon père à part et dit :

Jadhav, vous savez à qui vous parlez? C'est le préfet!

Dada lui lança un regard affligé, jeta un coup d’œil vers le préfet et déclara, juste assez fort pour que tout le monde en profite :

Eh bien, oui, lui, c’est un préfet. Mais moi, je suis le baap d’un préfet!

En effet, mon frère aîné, Janu, était à cette époque-là préfet de Parbhani. La remarque de Dada fit taire l’homme mais nous plongea tous dans un terrible embarras.

Avant mon mariage, on parlait souvent à la maison de me trouver une épouse. Mais ce n’était pas vraiment sérieux car, connaissant mon esprit d’indépendance, ma famille savait que je ferais moi-même mon choix. Un parent suggéra néanmoins :

Choisis-toi une fille pauvre de notre communauté. Ainsi, cela profitera à toute une famille.

Je n’eus pas le temps de réagir que Dada lui volait déjà dans les plumes :

T’es un malin, toi, pas vrai ? Tu crois peut-être qu’un homme se marie pour le bien-être des autres ? S'il t’écoute quand tu dis que ça peut bénéficier à toute une famille, alors, ça voudrait dire qu’il doit épouser toutes les filles à marier de notre communauté, pour que tout le monde en profite? C'est une compagne pour la vie qu’il doit choisir, et qu’elle soit riche ou pauvre, on s’en fiche.

La discussion se prolongea. Soudain, Dada changea de tactique et s’adressa à moi.

– Tu es bien un militant social, toi? Alors, pourquoi n’épouses-tu pas une fille de la caste des balayeurs ?

– Dada, pour se marier, ce qui compte, c’est la personne ou la caste ?

Il sembla me concéder ce point.

– Oui, tu as raison. Mais réfléchis sérieusement avant de choisir. Si vos caractères ne sont pas compatibles, c’est très difficile d’avancer dans la vie. Souviens-toi simplement qu’il faut bien choisir la fille, sans s’inquiéter de sa caste d’origine.

Le facteur caste ne m’inquiétait pas. Vasundhara, l’élue de mon cœur, appartenait à ce que Dada appelait une « caste supérieure ». Quand il le découvrit, il en fut un peu ébranlé.

– Ces gens-là préfèrent donner leurs filles à nos braves garçons pour économiser sur la dot qu’ils devraient payer à quelqu’un de leur caste.

Je tentai de l’apaiser.

– Ces gens ne sont pas comme tu le dis. Mais même si c’était vrai, que nous importe, à nous ? Sommes-nous prêts à accepter une dot de n’importe qui?

Il sembla convaincu et chercha dès lors à s’assurer que nous étions vraiment faits l’un pour l’autre, comme nous le prétendions. Puis, du fond du cœur, il donna son approbation à notre mariage. Ce ne fut pas aussi facile avec d’autres membres de la famille, en particulier la mère de Vasu.

– Il te faudra me passer sur le corps, gémissait-elle, avant d’épouser ce mahar de basse caste.

– Mais il est instruit et, surtout, c’est un homme bien…

– L'instruction n’a rien à y voir! Il est peut-être bon, mais il vient d’une basse caste. Si tu l’épouses, notre réputation et notre place dans la société tomberont à zéro !

Avec la famille de Vasu, les choses ne se limitèrent pas à des discussions. Un après-midi, je dus quitter une réunion qui se déroulait dans mon bureau, à la Reserve Bank of India, car une dame insistait pour me voir, et sans délai. Je fus étonné de découvrir que cette personne n’était autre qu’Indubai, la mère de Vasu. Avant que je puisse me ressaisir, elle se lança dans une tirade sonore dont tous mes collègues purent profiter. Toutes mes tentatives pour la calmer ne firent qu’attiser sa fureur.

– Que faudra-t-il pour que vous cessiez de harceler ma fille ? rugissait Indubai. Nous sommes une famille respectable et respectée! Ma fille épousera un homme de notre caste. J’exige que vous cessiez de la voir!

Ahuri, je gardai un silence gêné, tandis que mes collègues disparaissaient discrètement, nous laissant en tête à tête.

– Pour un dalit, vous vous êtes plutôt bien débrouillé, de bonnes études et un bon travail à la banque… Demandez donc à vos parents de vous trouver une dalit, et laissez ma fille en paix!

Ce soir-là, quand, à force de supplications, je finis par avouer à Vasu la raison de mon silence, elle en fut bouleversée. En choisissant d’épouser un dalit, elle n’avait pas imaginé défier à ce point la tradition et les préjugés de caste. Ses frères aînés et son père étaient plus libéraux. Après d’interminables discussions, je finis par gagner leur soutien.

Indubai céda quand elle se rendit compte que notre décision était inébranlable. Elle se résigna donc à se taire, mais sa désapprobation était évidente. Elle feignit l’indifférence et, en pleine cérémonie de mariage, elle quitta la salle. À ceux qui voulaient bien lui prêter une oreille attentive, elle décrivait, avec force détails, le calvaire imposé à sa fille. Il lui suffisait des quelques familles dalits logées dans des huttes, près de chez eux, pour porter un jugement sur toutes les personnes de basse caste. Pour beaucoup, c’étaient des buveurs et des joueurs invétérés qui, souvent, battaient leurs épouses. Réduits à la misère, ils étaient incapables de s’en sortir. Avec moi, ce serait pareil. Indubai prévoyait que sa fille reviendrait à la maison dans les trois mois.

– Comment une fille élevée dans une famille cultivée peut-elle s’adapter à la vie d’une famille de basse caste?

Quelques années de mariage ont passé, et aujourd’hui Indubai chante mes louanges : je suis son gendre favori. Elle bavarde pendant des heures avec Baï, ma mère au parler abrupt de paysanne. Elles comparent leurs recettes et leurs coutumes. Elles chantent ensemble des chansons traditionnelles aux fêtes de famille. Et si vous évoquez la question des castes, aussitôt s’installe un silence gêné. Indubai reconnaît avoir été victime de son ignorance et de son milieu social. Aujourd’hui la relation qu’Indubai entretient avec ma famille dalit, il faut vraiment le voir pour y croire.

C'était novembre, et nous avions décidé de nous marier un mois plus tard. Vasu et moi avions porté notre choix sur la salle de Vanita Samaj, située au centre ville et bien connue de l’élite locale. Les amis et la famille nous mirent en garde. Cette salle était toujours réservée au moins six mois à l’avance, il n’y avait aucune chance qu’elle soit disponible.

– C'est pour quelle date? nous demanda l’employé de Vanita Samaj.

– N’importe quel week-end de décembre nous conviendrait.

– Nous ne prenons les réservations que sur six mois… Vous venez un an et un mois trop tôt!

– Non, je parle du mois prochain. Décembre de cette année, expliquai-je.

L'homme éclata rire, puis précisa que la salle était louée pour les cinq mois à venir. J’essayai de le persuader d’ouvrir au moins son registre et de me laisser regarder. Mais il ne voulut même pas prendre cette peine. Au bout de quelques minutes, je réussis à le convaincre. Il l’ouvrit à décembre. La plupart des pages étaient barrées en rouge. Mais il restait deux semaines complètement vierges.

Je lui adressai un regard interrogateur. D’un ton suffisant, il déclara qu’en cette période néfaste du mois de Paush, on évitait tout muhurta de mariage. Je répétai que je voulais la salle le premier samedi libre en décembre.

– Mais ça n’est pas possible! protesta-t-il. Comment pouvez-vous vous marier pendant une période néfaste? Aucun prêtre n’acceptera de célébrer la cérémonie!

Je dus déployer beaucoup d’énergie pour lui faire comprendre que la tâche de trouver un prêtre m’incombait, et que je pouvais tout aussi bien d’ailleurs me marier sans prêtre. Je sortis de mon portefeuille de quoi payer la garantie et lui réclamai un reçu à mon nom.

– Écoutez-moi, plaida l’employé avec gentillesse, vous êtes jeunes, je peux comprendre votre impatience… Mais comment puis-je vous laisser faire une chose si contraire à la tradition? Écoutez-moi, je vous en prie… Rentrez chez vous et consultez les aînés de votre famille… Ensuite, si vous le voulez toujours, je pourrai vous retenir la salle. Je peux vous assurer qu’entre-temps, personne ne cherchera à la louer!

Je perdais patience. Exaspéré, je regardai Vasu et lui demandai si elle-même avait des objections à se marier un jour considéré par d’autres comme « néfaste ». Elle me dit que non.

– Bon. Voici l’argent. C'est nous qui allons nous marier et nous ne croyons pas à toutes ces superstitions. Pour nous, chaque jour nous est faste, et celui que nous choisissons le devient davantage puisque nous l’avons choisi. La salle est disponible, et il est de votre devoir de la réserver à mon nom.

L'homme fut consterné par ma brusquerie. Hochant la tête en signe de désespoir, il compta l’argent.

– Vous êtes bien sûr... ? lança-t-il une dernière fois, inquiet, avant d’établir le reçu. Si vous ne trouvez pas de prêtre, ou si vos familles refusent cette date, bref, en cas de désistement, vous perdrez dix pour cent de votre dépôt.

Je saisis le papier et m’apprêtai à filer joyeusement. Mais je voulus savoir ce qui arrivait aux couples unis un jour « néfaste ».

– Pourriez-vous nous dire pourquoi les mariés évitent cette période ? demandai-je.

Le vieil homme n’avait pas de réponse. Il se contenta de nous dévisager, le regard vide.

– Que va-t-il nous arriver… maintenant que nous avons choisi... ? demanda Vasu.

– Je ne peux rien dire, fit l’homme, sombrement.

Puis, me regardant, il dit, d’un ton brusque :

À quoi bon vous expliquer? Votre décision est déjà prise, non?

Je haussai les épaules et remerciai le vieil homme, qui avait l’air d’hésiter. Finalement, il se décida.

– Écoutez : si vous voulez déchirer le reçu immédiatement, je vous rembourse la totalité de votre argent. Voilà seize ans que je travaille ici, et jamais personne ne s’est marié durant le Paush. Pourquoi cherchez-vous à provoquer le destin ?

À nouveau, je voulus lui faire expliquer les conséquences éventuelles de notre décision. Choisissant soigneusement ses mots, il dit que si les dieux du mariage en prenaient ombrage et lançaient leur malédiction, il pourrait y avoir malheur dans la famille.

– Malheur? Quel malheur? Soyez plus clair!

Pour la première fois, son expression se détendit, comme s’il espérait pouvoir enfin nous convaincre.

– On raconte que le Paush attire une malédiction sur les mariages et que, dans les mois qui suivent, un membre du couple risque de mourir.

Bien déterminé à ne pas laisser cette information produire le moindre effet sur Vasu, je ris très fort pour repousser ses superstitions.

– Voilà au moins une bonne raison pour se marier à Paush. Et qui vivra verra…

J’affichai un sourire moqueur, et je m’en allai. Par la suite, je devais regretter d’avoir été grossier avec le vieil homme, car il ne s’était soucié que de notre bien-être.

Nous nous sommes mariés à Vanita Samaj par un jour « néfaste ». Et depuis plus de vingt-deux ans maintenant, nous vivons heureux, et à la face du destin!

À plusieurs reprises, Dada eut l’occasion de confirmer ses engagements libéraux et progressistes. Chez nous, aucune des belles-filles ne travaillait à l’extérieur. Mes frères ne s’y opposaient pas, mais ça les arrangeait plutôt. Pour Dada, au contraire, les femmes devaient être indépendantes, et travailler si elles le souhaitaient. Quand il apprit que Vasundhara irait enseigner à l’université Siddhârta, l’enfant chéri de Babasaheb Ambedkar, son enthousiasme ne connut plus de bornes!

En 1981, le gouvernement indien m’attribua une bourse d’État, et je partis aux États-Unis préparer une thèse en économie. Au cours de cette période, Dada fut victime de crises cardiaques à répétition. Mais il ne s’avouait pas vaincu. En 1984, la crise fut si sévère que les médecins lui accordèrent tout au plus quelques heures à vivre. Tout le monde perdit espoir. Mais Dada prévint l’un de mes frères :

– Je ne mourrai pas tant que Chhotu ne sera pas rentré. Dina m’appela aux États-Unis, et je regagnai Bombay aussitôt. J’allai directement de l’aéroport à l’hôpital Saint-Georges. Je ne voulais pas effrayer mon père en lui disant que j’avais fait tout ce chemin à cause de la gravité de son état. Je fis donc mine d’être rentré en Inde pour régler un dossier pour la Reserve Bank. Mon histoire ne le convainquit guère.

– Tu es toujours une canaille de première! Pourquoi es-tu rentré? Je te l’ai dit : je ne suis pas prêt à mourir! Pas tant que tu n’auras pas ton diplôme. Repars finir tes études!

Lorsque l’université m’attribua le titre de « meilleur étudiant international » pour l’année 1985, je me hâtai de rentrer annoncer la nouvelle à ma femme et à mes enfants. À cet instant, mes yeux se remplirent de larmes en pensant à Dada. Je me dis que c’était vraiment lui qui méritait cette récompense. Comme j’aurais voulu qu’il fût là, à cet instant précis! Comme me manquait sa bourrade silencieuse dans le dos!

En 1986, après avoir passé ma thèse je rentrai en Inde. Dada n’était déjà plus que l’ombre de lui-même, mais il gardait l’esprit toujours aussi vif. Jusqu’à la fin, il nous stupéfia tous par sa perspicacité. Il m’interrogea sur mes recherches. Il est presque impossible d’expliquer en termes accessibles un sujet de recherche technique en sciences économiques. Je fis de mon mieux. Alors, il me demanda :

– Et en quoi cela va-t-il aider l’homme de la rue?

Il avait mis le doigt sur la question fondamentale, celle que tant d’experts oublient sitôt leur diplôme en poche. Je restai abasourdi. Lui me mit en garde :

Si toutes tes études, toutes tes recherches, ne servent pas à l’homme de la rue, c’est peine perdue.

Un jour Dada me fit venir. Il avait l’air grave.

– Quand Babasaheb est rentré en Inde avec son diplôme étranger, il aurait pu obtenir n’importe quel poste de haut fonctionnaire. Il a pourtant choisi de travailler à unir notre peuple et à déclencher la révolution sociale. Toi aussi, tu as un diplôme américain. Alors toi, pourquoi travailles-tu pour la Reserve Bank?

– Babasaheb, c’était quelqu’un! Moi, je ne suis qu’un homme ordinaire.

– Pas d’accord! Les jeunes gens instruits, comme toi, devraient s’engager en politique et se mettre au service du peuple.

Pensant mettre fin à la discussion, j’ajoutai :

De nos jours, plus personne n’entre en politique pour servir le peuple. Cette époque est révolue. Aujourd’hui, c’est devenu le domaine des gangsters et des goondas.

Dada n’était pas du genre à renoncer.

– Et alors, c’est parfait, non ? Toi aussi, tu es une canaille!

Il m’avait cloué le bec.

C'est un cancer qui devait l’emporter. La Reserve Bank m’avait alors nommé conseiller financier auprès du gouvernement éthiopien. Apprenant que mon père était en danger, je rentrai aussitôt à Bombay. Dans son combat contre la maladie, il n’avait pas perdu son sens de l’humour. Il remarqua :

L'Amérique n’a pas réussi à te faire blanchir la peau, mais l’Afrique te l’a noircie!

Je ne pus qu’éclater de rire.

– C'est parce que toi et moi, nous sommes de la même trempe : « garanti grand teint » !

Auparavant, après avoir échappé à une sérieuse alerte, il avait déclaré :

Ils n’ont pas encore de place pour moi, là-haut. Mais ils vont me rappeler à la première occasion.

L'occasion se présenta en 1989, et il mourut en effet.

C'était le 14 janvier 1989. Il s’éteignit à l’hôpital Saint-Georges, son préféré, entouré de tous ses enfants. Sur son visage, on lisait la paix et la satisfaction. Mon beau-père, un homme âgé, fit remarquer :

– On dirait que Dada a décidé de sa propre mort. Quelle meilleure date qu’aujourd’hui, jour de Makar Sankrant⁴, la nouvelle année hindoue!

Dada aurait pouffé de rire à de tels propos, lui qui avait combattu la mort aussi longtemps qu’il avait voulu rester en vie et n’avait renoncé que de son propre chef. Il nous laissait un legs inestimable d’opiniâtreté et de courage. Quand l’un de nous a besoin de force, il cherche en lui-même la part de Dada qui s’y trouve encore cachée.

Mon long séjour à l’étranger est probablement la cause de ma délicatesse sur ce que je mange et où je mange. Je n’ose plus m’offrir des vada-pavs ou des bhelpuris sur le bord de la route. Toutefois, quand je voyage en train, et que, sur un étal de gare, j’aperçois des naankatais, dans des bocaux crasseux, toutes mes inhibitions disparaissent. Je raffole de ces biscuits, parce que j’y associe l’amour que mon péquenaud de père me porta toute sa vie.

Le monde de Baï

«Aayee, mais vous parlez à la mère du préfet! » Ce refrain de Baï revenait sans cesse. À un moment ou à un autre, elle finissait toujours par le faire entendre à nos visiteurs. Quand Janu fut promu secrétaire adjoint, puis secrétaire en chef, et enfin secrétaire principal auprès du gouvernement, elle ne sut plus où elle en était. Elle se rappelait que nos ancêtres avaient servi de coursiers à de petits fonctionnaires, du genre mamledar ou talathi. Dans sa tête, un préfet représentait donc le summum. Mais que son fils devienne supérieur à un préfet, cela la dépassait. En outre, « mère de secrétaire », ça ne sonnait pas aussi bien que «mère de préfet ». Elle préféra donc renoncer à cette prétention.

Baï m’appelle Dhruva, qu’elle prononce « Dhourva ». À part elle, personne ne m’appelle ainsi. À ma naissance, les affaires de la famille s’étaient suffisamment améliorées pour que ma mère cesse de faire commerce de ses fruits et légumes. Mais Baï tient à m’en attribuer le mérite, car elle continue de répéter : « Dhurva, c’est mon préféré… En venant au monde, il m’a libérée! Fini, le panier de marchandises ! » Doté d’un tel statut, j’avais naturellement la préséance sur mes frères. Parfois, quand j’avais fait une bêtise et que Dada ou grand-mère me grondait, Baï intervenait : « Mais Dhurva est encore un bébé, comment pouvez-vous être si dur avec lui? Cette fois-ci, il a peut-être tort… mais c’est mon petit chéri… mon libérateur… »

Dans tous mes souvenirs d’enfance, je revois Baï rivée à son travail. Sa journée commençait bien avant que nous soyons réveillés et se prolongeait tard dans la nuit. Nous l’entendions s’agiter, toujours à la tâche tandis que nous sombrions dans le sommeil. À toute heure du matin, j’ouvrais les yeux et je la découvrais près du fourneau, fabriqué à partir d’un seau en métal. Ingénieuse comme elle l’était, elle l’avait calé avec un mélange de tourbe et de bouse. Elle l’allumait vers quatre heures du matin, puis préparait du thé et des bhakris pour le petit déjeuner et le déjeuner. Parfois le feu refusait de prendre, il dégageait une épaisse fumée. Alors la maisonnée entière surgissait du lit, les yeux piquants, toussant à fendre l’âme. Mais, d’une façon ou d’une autre, elle finissait toujours par l’allumer et chaque jour, immanquablement, et avant de partir pour l’école, nous dégustions nos bhakris bien chauds.

Le passe-temps favori de Baï consistait à parler du passé à quiconque voulait bien l’entendre. Parfois, quand elle n’avait personne sous la main, elle se parlait à elle-même. Elle racontait souvent cette anecdote concernant ma naissance. Dans le lit d’hôpital voisin du sien se trouvait une femme du Punjab qui venait d’avoir des jumelles. Ayant déjà eu cinq filles, elle aurait voulu avoir un fils. Aussi se lamentait-elle :

Mon mari ne va jamais vouloir me reprendre à la maison…

Puis elle avait proposé ce marché à Baï :

Je te donne ces deux filles, et tout l’argent que tu veux, et en échange, tu me donnes ton fils…

Chaque fois que je venais à passer quand Baï y allait de son histoire, elle m’attirait affectueusement contre elle, et poursuivait :

Comment aurais-je pu abandonner la chair de ma chair? Après tout, tu es un petit morceau de Sona…

« Sona », c’était une référence à Sonu, à « l’or ». Elle voulait dire que j’étais la pépite extraite de son lingot. En revanche, si je me conduisais mal, Baï me rappelait l’existence de la femme de l’hôpital :

Je sais très bien où elle vit! Si tu continues comme ça, je vais t’expédier chez elle et ramener ici les jumelles!

Aussitôt, je rentrais dans le rang, terrifié à l’idée de me voir abandonné chez cette femme-là.

Quand nous étions petits, Baï nous régalait de récits mythologiques sur Krishna et son compagnon, Pendya le simplet. Décider si sa manière de raconter relevait de la prose lyrique ou du poème en prose constituerait un bon sujet de recherche! En tout cas, pour animer ses histoires, elle n’avait pas d’égale. Elle aimait les tisser de chansons. Et nous, nous ne cessions de la supplier de nous en raconter encore, et encore.

L'une de ses histoires les plus émouvantes était celle du bébé Chilaya. La trinité divine, composée de Brahmâ, Vishnu et Shiva, voulait mettre à l’épreuve la piété de la dévote Changuna. Un matin, déguisés en sâdhus, ils se présentèrent donc chez elle, tandis qu’elle jouait avec son bébé, Chilaya. Changuna était l’image même du bonheur. Tout épanouie d’amour maternel, elle admirait son fils, ses beaux yeux noirs, ses boucles brillantes, contrastant parfaitement avec la clarté de sa peau de porcelaine. Changuna accueillit les sâdhus avec révérence et les implora de bénir son enfant, centre de son univers.

Les sâdhus lui expliquèrent qu’ils mouraient de faim et que, si elle acceptait de les nourrir, elle recevrait en échange une bénédiction exceptionnelle. Changuna s’inclina, les salua humblement et indiqua qu’il leur suffisait de demander, qu’elle leur offrirait tout ce qu’ils souhaitaient, car, dit-elle, n’est-ce pas l’honneur suprême que de présenter de la nourriture à des pèlerins affamés ? Les sâdhus répondirent : une seule chose peut apaiser notre faim, rien qu’une. Mais nous doutons que vous vouliez bien nous la servir. Changuna les rassura : qu’ils expriment leur requête, et elle ferait l’impossible pour la satisfaire sur-le-champ. Alors les sâdhus lui demandèrent de leur servir… la viande cuite de son bébé Chilaya!

Cette histoire, nous l’avions déjà entendue cent fois, et nous en connaissions la fin par cœur. Mais, à ce point du récit, nous étions tous tendus, saisis par l’angoisse. Nous nous rongions les ongles en nous agitant ; nous attendions impatiemment la fin du récit et son heureux dénouement. Mais Baï était sans pitié. Elle se répandait en détails :

« Alors... ils lui ordonnèrent de piler la tête du bébé dans un mortier… »

Et nous de gémir de dégoût! Et Baï de continuer :

« Il y avait une deuxième condition : le sacrifice de Changuna serait totalement vain si, durant l’opération, elle laissait échapper la moindre larme… »

Plus Baï poursuivait son récit, plus mes larmes ruisselaient. Mon frère aîné, Janu, était devenu trop grand pour l’histoire, il me taquinait, il me traitait de poule mouillée. Mais moi, je me fichais bien de ses remarques et je disloquais presque l’épaule de Baï à force de l’encourager à poursuivre.

«Alors, le cœur lourd, Changuna fit ce que les hommes saints lui avaient commandé. Mais au fond d’elle-même, elle se répandait en prières pour que le seigneur Krishna la sauve de cette situation épouvantable. Et elle avait décidé que, dès qu’elle aurait apaisé les sâdhus, elle se tuerait. Sans son cher Chilaya, à quoi bon vivre ? Le cœur de Changuna hurlait sa souffrance, mais pas une larme ne fut versée… Convaincus de sa sincérité, les sâdhus lui ordonnèrent de sortir dans la cour, et d’appeler son fils mort. Changuna pensa que son cœur allait éclater tant sa douleur était forte. Comment pouvait-elle appeler sa propre chair et son propre sang, alors qu’elle-même venait de le mettre à mort si atrocement? Mais Changuna fit ce qu’on lui ordonnait. Elle appela :

Chilaya, mon petit Chilaya

Viens, mon chéri, réponds à mon cœur…

Toujours, j’entendrai tes bracelets tinter

Même si mes yeux de larmes ne peuvent verser.

Reviens, mon bébé Chilaya !

Mes bras se languissent de te porter

Mes seins ont soif de t’allaiter…

Reviens, mon bébé, avant que je ne meure.

Ne me tourmente plus, Chilaya!

Reviens, Chilaya, mon bébé!

Au tintement de ses bracelets,

Au frottement de ses petits pieds,

Au cristal de son rire d’enfant,

Voici Chilaya qui apparaît

Et qui court et qui saute,

Ses jolies boucles flottant au vent.

En moi aussi la vie revenait. Soulagé, je reprenais mon souffle, tandis que Baï me caressait. Elle me chatouillait tant et plus, me traitait de cœur d’artichaut pour avoir tant pleuré. Chaque mot de cette chanson bouleversante, au lieu de vraiment le chanter, Baï le martelait presque, d’une voix de fausset. Aujourd’hui encore, le souvenir de Baï dans la chanson de Changuna fait remonter en moi la vision du bébé Chilaya accourant vers sa mère au ralenti, ses jolies boucles flottant au vent.

Des années plus tard, quand j’étudiais en Amérique, chaque fois que je ressentais le mal du pays, je me prenais à fredonner la chanson de Chilaya ou d’autres comptines que Baï avait coutume de nous faire entendre, toujours de sa voix de fausset. Alors j’imitais le style et le dialecte de Baï. Mon épouse, Vasu, me taquinait :

Tu chantes faux comme ta mère !

Mais le souvenir de ces chansons ne manquait jamais de me ramener dans la douceur du foyer familial.

J’adorais me plonger dans le monde des mythes et légendes que recréaient les chansons et les histoires de Baï. Elle avait creusé sa vie dans ce monde magique. Elle croyait fermement que la terre reposait en équilibre sur la tête de Shesha, le serpent mythique. Chaque fois qu’on entendait parler d’un tremblement de terre, Baï nous expliquait que Shesha avait ployé sous le poids du monde, mais tentait maintenant de se stabiliser. Nous avions renoncé à lui présenter une version plus scientifique des choses. En 1969, quand Neil Armstrong posa le pied sur la lune, et qu’il fut possible de se procurer des photos de la terre vue de l’espace, je les montrai à Baï et m’exclamai victorieusement :

Alors, tu vois? C'est l’image de notre terre. Fais-moi voir maintenant où il est, ton Shesha!

Elle regarda les images, et me décocha ce regard qu’on réserve d’habitude au parfait idiot. Puis, avec condescendance, elle m’expliqua :

Shesha Naag, c’est un dieu, Dhurva! Comment peux-tu être si bête ? Tu crois peut-être que des photographies prises par des mortels ordinaires peuvent saisir les dieux ?

Ce jour-là, je renonçai définitivement à éclairer Baï de mes lumières.

On dit que la richesse soudaine corrompt l’esprit. Mais les séquelles de la pauvreté ne sont guère plus faciles à gérer. Baï en est la preuve vivante. Quand arrivent des produits d’épicerie, elle dénoue la ficelle de chaque paquet et en fait pieusement une petite pelote « à conserver en cas de besoin ».

Du Port Trust, Baï reçoit une pension d’environ trois cents roupies. Elle appelle cet argent sa « pinson ». Attendre que le facteur lui apporte sa « pinson » constitue son passe-temps favori. Pour nous, sur le plan financier, sa pension ne fait aucune différence. Mais pour elle, cette petite rente est d’une grande signification. Que le facteur soit en retard d’un jour, et elle s’impatiente. Quand il la lui apporte, elle le récompense d’une malheureuse pièce de cinquante paise ! Pour elle, c’est un pourboire très généreux. J’en ai honte vis-à-vis du facteur. Un jour, je l’ai intercepté et je lui ai donné dix roupies pour qu’il continue à apporter la pension de Baï en temps voulu. Il a empoché l’argent, m’a salué, et m’a dit :

Vous savez, monsieur, vos dix roupies, ce n’est rien par rapport aux cinquante paise que la Mamie me donne du fond du cœur !

J’ai eu honte de moi.

Je mets méticuleusement de côté les lettres qu’envoie parfois le Port Trust au sujet de cette pension. Je veux éviter de l’embêter avec toute cette paperasserie pour cinq ou dix roupies de plus. Mais je ne sais comment, un jour Baï a eu vent de l’augmentation de sa pension. Récemment, le docteur Shanti Patel, dirigeant syndical bien connu, est venu me voir à la maison, lui qui, de nombreuses années durant, avait été administrateur au Port Trust. Voulant le présenter à Baï, je dis :

C'est un grand saheb au Port Trust.

Les yeux de ma mère ont étincelé, et la question ne s’est pas fait attendre :

Saheb, mon « pinson » aurait dû être augmenté de trente roupies. Vous savez ce qui s’est passé ?

L'espace d’un instant, le docteur Patel, qui a traité des dossiers impliquant des millions de roupies, est resté interloqué. Mais il s’est rapidement repris.

– Votre fils, ici présent, gagne trois cents millions. Pourquoi vous tracasser pour trente roupies ?

– Bien sûr, bien sûr. Mais saheb, dites-moi, s’il vous plaît, je vais les recevoir quand, mes trente roupies?

La façon dont elle garde trace de ses finances reste pour moi un mystère. Elle ne sait pas compter au-delà de vingt. Pour elle, cent, c’est cinq fois vingt. Baï ne sait même pas repérer les mois selon le calendrier grégorien. Elle les appelle toujours par leur nom hindou : Chaitra, Vaishakh, et ainsi de suite. En outre, pour gérer son argent, elle ne fait confiance à personne. Si elle n’encaisse pas à temps ses intérêts, elle est intimement persuadée que le personnel de la banque cherche à les empocher. Et elle refuse de croire qu’au cas où cela se produirait j’y pourrais quoi que ce soit, quelle que soit ma position à la Reserve Bank.

Elle a plusieurs comptes en banque, de montants variables et dans différents établissements. Je lui ai suggéré de confier les reçus à l’un d’entre nous, qui pourrait l’avertir des échéances. Peine perdue. Elle les cache. Néanmoins, régulièrement, elle m’apporte le reçu voulu, un beau jour, alors que je suis sur le point de partir au bureau, et me lance :

Dis-moi à quelle date cet argent doit rentrer…

Je n’en crois pas mes yeux, car, invariablement, la date tombe effectivement dans quelques jours et, bien qu’elle ne sache pas lire, elle a su dénicher le reçu au beau milieu de son tas de papiers.

Cela me rappelle un poème de mon enfance : « Mamie semble relever d’un temps qui n’est qu’à elle… »

De même qu’elle a sa propre façon d’organiser l’information dans son esprit, Baï a une manière bien à elle de se situer dans l’espace. Quand nous habitions à Wadala, elle allait toujours à «la boutique sous le tamarinier». J’étais très curieux de connaître cette boutique. En outre, je me demandais comment nous pourrions nous repérer, si l’arbre était abattu. Il me fallut pas mal de temps pour trouver ce tamarinier. Et je finis par tomber sur la boutique, dont l’enseigne indiquait clairement : « Ici se trouve la célèbre boutique sous le tamarinier. » Je pense que le panneau était destiné aux ignorants comme moi, ceux qui savent lire.

Notre famille s’est tellement agrandie que les quatre frères ont dû s’installer chacun de son côté, chacun avec sa famille. Baï habite chez moi. S'informer de la famille et des occupations de chacun est devenu pour elle un travail à plein temps. À l’évidence, Janu est son préféré, car chaque jour ou presque, elle me demande : « Est-ce que Janu est à Bombay, en ce moment? » Je suis tenu de lui donner une réponse. Mais si jamais je rétorque : « Comment veux-tu que je le sache? Aujourd’hui, je ne lui ai pas parlé! », je me sens coupable. Son souhait, je le sais, c’est que nous restions tous en contact étroit les uns avec les autres. Chaque soir, elle regarde le journal télévisé. Moins pour se tenir informée que pour vérifier si, par hasard, un de ses fils ne va pas apparaître à l’écran ce jour-là.

Quand mon épouse et moi sommes sortis, Baï répond au téléphone, mais elle oublie toujours le nom des gens qui ont appelé. Si j’essaie de deviner, elle hoche la tête au premier nom proposé et dit : « Oui, oui, c’était quelque chose comme ça. » Le pire se produit lorsque quelqu’un vient nous rendre visite en notre absence. Je dois deviner son identité d’après la description que m’en fait ma mère. La conversation se déroule à peu près comme ceci :

Dhurva, quelqu’un est venu.

Ah ! Et il s’appelle comment ?

C'était quelque chose du genre…

De quoi il avait l’air? Grand?

Assez grand, oui.

De peau claire ou foncée?

Plutôt claire.

Très bien. Il était mince ou fort ?

Plutôt fort.

Alors, il devait être petit ?

Oui, je crois qu’il était petit.

Il n’était pas plutôt foncé ?

Bien sûr que ce n’était pas un gora européen! Non, il était vraiment foncé, en fait.

Donc, le visiteur était tout à la fois foncé et clair, grand et petit, mince et enveloppé. Or cette description peut convenir à une bonne centaine de personnes de ma connaissance!

De temps à autre, nous avons des réunions de famille. Baï est ravie de voir ses dix-neuf petits-enfants envahir la maison. C'est merveilleux, la façon dont elle communique avec cette génération, tant leurs langages diffèrent. Si l’un de ses petits-enfants se montre peu loquace, elle demande d’un ton cassant : « Est-ce que tu sais que je suis la mère de ton père ? »

Pour évaluer la situation financière de chacun, Baï a une mesure simple. Une maison qui possède une imposante batterie de cuisine est une maison prospère. Chez nous, il y a donc pléthore d’ustensiles, achetés par Baï au fil des ans. Les plus grandes des marmites ne sont jamais utilisées. Mais Baï prend un plaisir fou à les astiquer de temps en temps et à les aligner, rutilantes, sur ses étagères de cuisine. Quand elle achète un récipient, quel qu’il soit, elle y fait graver le nom de la famille. Mais invariablement c’est le nom des fils et des petits-fils, jamais celui des petites-filles. Après tout, les filles sont destinées à partir dans une autre famille!

Le soir, quand elle sort pour faire sa promenade, elle part sans canne ni lunettes, malgré nos supplications. Avec des lunettes ou une canne, les gens iraient penser qu’elle est vieille… Elle s’emmêle toujours quant au nom et à l’âge des membres de la famille. Soudain, ses fils rajeunissent de cinq ans; et ses belles-filles vieillissent d’autant. Il faut dire que de façon générale, pour elle, toutes les femmes sont plus vieilles que leurs maris.

Dans la famille, quand nous ne voulons pas qu’elle sache le sujet de notre conversation, nous parlons entre nous en anglais. Curieusement, elle devine toujours juste. Il y a quelques mois, Baï a subi une grosse opération chirurgicale des genoux. Debout autour de son lit, nous discutions, en anglais, de son groupe sanguin : lequel d’entre nous était d’un groupe compatible. Elle était étendue, silencieuse, une perfusion dans chaque bras. Tout à coup, elle s’est tournée vers le médecin et s’est exclamée :

Docteur saheb, pourquoi prenez-vous du sang à mes enfants ? Ça ne suffit pas de me le prendre au bras gauche pour me le remettre dans le droit?

C'était sans doute la première fois de sa vie que le médecin entendait parler de cette technique.

Nous avons toujours entendu Baï appeler Dada « Jadhav». Beaucoup trouvaient bizarre qu’elle s’adresse à son mari par son nom de famille. Ils étaient si différents l’un de l’autre, que les querelles étaient inévitables. Souvent, Dada la tançait d’un « Soney, t’es restée une petite oie ». Mais quand il se mettait vraiment en rage, personne, y compris Baï, n’osait souffler mot. Or, elle avait le chic pour lancer des attaques indirectes. Même si c’était contre un enfant qu’elle se fâchait, elle s’arrangeait pour lancer en même temps une flèche empoisonnée contre Dada.

« N’est-ce pas à l’arbre qu’on reconnaît le fruit? »

L'amour qui unissait Dada et Baï sautait aux yeux quand ils mangeaient des jalebis. C'était leur pâtisserie favorite. Les voir en manger était un plaisir, l’un offrant à l’autre le petit morceau restant. C'était la beauté d’un amour mûri à l’automne de la vie.

Dada et Baï adoraient aller voir le médecin, mais ils se déclaraient toujours l’un et l’autre mécontents de ses services. Si le médecin prescrivait un régime, Dada s’y conformait cependant. Il lui faisait confiance, même s’il ne se privait pas, à l’occasion, de ridiculiser le pauvre homme, et en public. Avec Baï, c’était le contraire. Elle était fermement convaincue que tous les médecins mentaient à ses imbéciles de fils, qu’ils les bernaient pour leur soutirer des honoraires excessifs. Tous les deux ou trois ans, un petit séjour à l’hôpital n’était pourtant pas pour lui déplaire. Pour elle, cela signifiait recevoir la visite de tous les siens et rétablir le contact avec chacun d’eux. En temps ordinaire, elle se soigne avec une panoplie de médicaments, en dépit de nos mises en garde. Et dès que nous avons le dos tourné, elle ne peut s’empêcher de consommer des piments rouges à la pelle, malgré ses ulcères…

Il est difficile de sonder les pensées de Baï. Quand mon livre fut publié en marathi, il suscita un article dans le Times of India. Ravi, je vis qu’il s’accompagnait d’une photo de Dada. Fier et heureux, je la montrai à Baï. Elle eut une réaction imprévisible :

– Ton père? Ne m’en parle pas! Il était si foncé et si laid!

Comme si l’essentiel, dans la vie, c’était d’être clair de peau.

Une autre fois, un journaliste du magazine anglais The Week vint chez nous m’interviewer à propos du livre. Il exprima le désir d’interviewer également Baï. Comme il ne parlait pas le marathi, je dus faire l’interprète. À la question : « Comment décririez-vous Dada? » Baï répondit :

Il était foncé, c’est sûr, mais c’était un homme bon.

Le journaliste nota : «Malgré sa peau foncée, il était beau. » Question suivante :

Quelle était la qualité que vous préfériez en lui ?

Il ne buvait jamais, ne m’injuriait jamais. Et surtout, il n’a jamais levé la main sur moi.

Autant de témoignages éloquents sur l’horizon borné des femmes de sa génération.

Depuis la mort de Dada, Baï a pris un terrible coup de vieux. Elle s’est mise à nourrir les corbeaux, à converser avec eux. La couleur mise à part, il n’y a rien de commun entre Dada et ces volatiles. Mais Baï s’en tient à la croyance traditionnelle selon laquelle Dada vient lui rendre visite sous la forme d’un corbeau. Chaque jour, avant de manger, elle court offrir quelques restes aux oiseaux et murmure : « On dirait que Jadhav est venu nous voir! »

Je la soupçonne même de se disputer parfois avec eux. Aucun de nous ne partage ses croyances d’un autre âge; mais quand il nous arrive de la voir donner des jalebis aux corbeaux, nous avons du mal à contenir notre émotion.

Un rêve longuement chéri s’est réalisé récemment lorsque j’ai emmené mon fils Tanmoy, aujourd’hui adulte, à Wadala, sur les lieux de mon enfance. Je lui ai montré notre ancienne maison. Nous sommes allés voir l’école délabrée du Port Trust et les voies ferrées. Je l’ai emmené faire un tour dans la locomotive d’un train de marchandises. Un moment, j’ai envisagé de lui montrer comment nous parvenions à traverser les voies en nous glissant sous un train de marchandises en marche. Mais je me suis ravisé.

Étudiants à l’université, nous restions des heures à la terrasse d’un café, devant la gare de Wadala, et nous passions notre temps en discussions animées. Mon fils et moi, nous sommes retournés à ce café. Après tant d’années, Shetty, le propriétaire, mit un certain temps à me reconnaître, mais finit par s’exclamer :

– Hou la la! Tu es devenu un vrai monsieur!

– Mais pour les vieux amis, je suis toujours le même!

Cette remarque le fit rire de bon cœur. Amusé, je constatai qu’il avait toujours cette dent en or sur le devant de la bouche.

– Ah, les choses ne sont plus comme avant! C'était le bon temps, quand vous traîniez par ici!

Je fus étonné. Je nous imaginais comme des clients épouvantables, commandant une tasse de thé pour deux et restant assis là des heures entières. Mais Shetty voyait les choses autrement :

– Avec vous, les gars, j’apprenais toujours des trucs intéressants. Maintenant, la plupart du temps, c’est surtout des soûlards qui viennent et ils me cassent les pieds!

Shetty, lui, semblait avoir plutôt réussi. Le café s’était transformé en restaurant et bar à bière. Mais ce changement de statut ne semblait guère lui convenir.

En l’entraînant à travers le vieux Wadala, les quartiers de la Colony et d’Antop Hill, j’essayai de donner à mon fils un aperçu de ce qu’avait été ma jeunesse. Lentement, le soir tomba. La misère et la foule semblaient nous encercler. Tout autour, des âmes errantes, les yeux rougis, se parlaient à elles-mêmes. Parmi ces fantômes, on aurait sans doute trouvé plus d’un ustaad Daulat. Mais parmi les enfants que je voyais, en vain je cherchai des yeux le petit Dhurva.

1 En français dans le texte (NdT).

2 En français dans le texte (NdT).

3 Allusion à la nouvelle appellation de Bombay : Mumbaï.

4 D’après le calendrier hindou, Makar Sankrant est considéré comme un jour extrêmement favorable. À cette date, le soleil entre dans la maison du Capricorne, le dixième signe du zodiaque, et entreprend son voyage vers l’hémisphère Nord. Tous les douze ans a lieu, ce jour-là, le Kumbh Mela, qui voit des millions d’hindous se précipiter vers les fleuves et prendre un bain sacré.

Note

L'intouchabilité, le système de castes et le docteur Ambedkar

C'est Dieu lui-même qui est censé avoir créé l’intouchabilité. Selon le Rig Veda sacré, la source littéraire indienne la plus ancienne, qui remonte à 1000 av. J.-C. environ et décrit l’origine de la stratification humaine, Purusha, le géant cosmique, sacrifia en effet certaines parties de son corps pour créer l’humanité. Sa bouche donna naissance aux brahmanes, la classe des prêtres. Ses bras constituèrent les kshatriyas, les guerriers et les propriétaires fonciers. Ses cuisses se transformèrent en vaishyas, les marchands. Et ses pieds furent à l’origine des shudras, les serviteurs. Cette division de la société en quatre classes, les fameuses quatre varnas, est appelée chaaturvarna. Les intouchables n’ont aucune place dans le chaaturvarna et se situent plus bas que les shudras.

Les vers d’un autre texte sacré, les Upanishads (400-200 av. J.-C.), indiquent :

« Ceux dont la conduite sur terre fut bienfaisante peuvent espérer entrer dans un utérus bienfaisant, celui d’une brahmane ou d’une femme de la classe dominante. Mais ceux dont la conduite sur terre a été répugnante doivent s’attendre à entrer dans un utérus fétide et puant, comme celui d’une chienne, d’une truie ou d’une hors-caste. »

D’anciens livres de loi hindous, tels que le Manusmriti et le Gautama Dharma Shastra, n’autorisaient pas les shudras et les dalits à posséder d’autre richesse que « des chiens et des ânes ». Les portes de l’éducation leur restaient fermées. Pour les intouchables qui osent s’approcher des textes sacrés, voici ce que prescrivent les livres de la loi :

« Celui qui écoutera intentionnellement le Veda, ses oreilles se rempliront de plomb.

Celui qui les récite, sa langue sera coupée.

Celui qui se les rappelle, son corps en deux sera tranché. »

Dans le Mahabharata, cette épopée indienne qui remonte à environ 1000 av. J.-C., on peut lire cette fable célèbre :

Ekalavya était un jeune intouchable, d’une tribu bannie du système social, qui parvint à survivre grâce à la chasse, la pêche, et la cueillette de fruits sauvages. Un jour, Ekalavya aperçut un groupe de jeunes garçons parés de vêtements royaux. Il tenta de s’en faire des amis, mais se retrouva entouré de quatre gardes armés qui le malmenèrent. Ils lui apprirent que le célèbre gourou Dronacharya enseignait aux cinq princes de Pandava l’art du tir à l’arc et de la guerre. Puis ils mirent en garde Ekalavya : s’il était à nouveau surpris à errer dans les parages, il serait tué.

Ekalavya fut humilié et terrifié. Pourtant il rassembla son courage et demanda aux gardes s’il pouvait observer l’éducation des princes. Pour toute réponse, on lui rappela brutalement qu’il n’appartenait pas au même monde. Comment osait-il seulement imaginer que le gourou des princes royaux condescendrait à lui adresser la parole?

Intrigué par la relation de gourou à disciple, Ekalavya décida de se lever à l’aube pour assister, sans être vu, à l’enseignement dispensé aux jeunes princes. Il tendit l’oreille pour saisir le moindre mot. La nuit, au clair de lune, il s’entraînait au tir à l’arc, se parlant à lui-même, se récitant les instructions données par le gourou. Bientôt il devint maître à l’arc, et fut pris du désir d’approcher le gourou pour lui montrer ses prouesses.

Un jour, le gourou vit Ekalavya atteindre un cerf qui détalait à la vitesse de la foudre. Stupéfait de l’adresse de ce jeune garçon vêtu de haillons, le gourou l’interrogea. Il fut furieux d’apprendre que ce garçon appartenait à une tribu d’intouchables, et qu’il avait acquis cet art en écoutant son enseignement.

Ekalavya voulut lui offrir le gourou-dakshina, cadeau traditionnel que l’on donne à son professeur en signe de gratitude. Il lui proposa d’être son esclave, aussi longtemps que le gourou le souhaiterait.

Alors le gourou lui fit une demande exorbitante. En guise de gourou-dakshina, il demanda à Ekalavya de lui offrir son pouce droit! Ekalavya fut pris de court. Il ne s’attendait certainement pas à une telle exigence. Dans son pouce droit résidait tout son art d’archer. Sans lui, jamais plus il ne serait un archer d’élite.

Mais Ekalavya répondit tranquillement qu’un gourou était l’équivalent d’un dieu et qu’il se plierait avec bonheur au désir du gourou. Là-dessus, il se sectionna le pouce et déposa le morceau sanglant aux pieds de Dronacharya.

Tous les enfants indiens connaissent cette histoire mythologique. On l’appelle le gourou-bhakti, la dévotion au professeur. « Heureux sont les disciples aussi zélés qu’Ekalavya. Vous voyez, dit-on aux enfants, son nom reste gravé dans toutes les mémoires! »

En fait, ce récit peut être vu sous un angle tout à fait différent. On peut considérer Ekalavya comme un banni – un dalit – à qui le gourou Dronacharya, incarnation de l’hégémonie des bien-nés, refuse l’accès à l’éducation. Oui, Ekalavya fut une malheureuse victime, tandis que le révéré gourou Dronacharya se montra cruel et égoïste.

Ce que voulait Dronacharya, c’était protéger ses droits de propriété intellectuelle, s’assurer que nul autre ne l’égalerait ou le surpasserait. Naturellement, il était animé du désir de maintenir sa suprématie. Mais, ce faisant, il confirmait un ordre social qui était, par nature, injuste et inique. D’autre part, ce qu’Ekalavya avait fait peut s’interpréter comme un accès à l’éducation par l’enseignement à distance.

Supposons que Dronacharya n’ait pas saboté les efforts déployés par Ekalavya pour progresser en exigeant son pouce droit, il aurait pu déclencher une modification complète du rapport qui prévalait alors entre étudiant et professeur. Et si des innovations lui avaient été apportées, le système éducatif ne serait pas demeuré la propriété étroitement surveillée des bien-nés. Et qui sait, cela aurait pu, pour des millions de gens, ouvrir les portes de l’éducation universelle et leur permettre d’arpenter le chemin du pouvoir.

Non, la morale de la fable n’est pas la vertu du gourou-bhakti. C'est tout simplement que le pouvoir demeurera toujours jalousement conservé par les bien-nés, qui s’appliqueront toujours à faire en sorte qu’un hors-caste reste un banni. Ce dernier ne fera jamais que ce qui a été ordonné par sa caste. Paralysé par le système, il n’osera jamais le remettre en cause. Quiconque aurait assez de courage pour défier cet équilibre maintenu de main de maître serait déclaré coupable et puni.

Ekalavya dut sacrifier sa force sur l’autel du gourou-bhakti. En guise de consolation, sa dévotion fut glorifiée et son silence acheté, comme celui de tous ceux qui entendraient son histoire. Au cours du processus, ce n’est pas seulement le pouce d’Ekalavya qui a disparu, c’est aussi la possibilité, pour des millions de hors-castes, d’accéder au pouvoir.

En Inde, ce monstrueux système de castes, vieux de trois mille cinq cents ans ans, est encore bien vivant et continue de faire nombre de victimes. Peu importe l’idéal, partout prôné, d’une prétendue « unité dans la diversité ». Dans les villes, on vous dira que le système des castes appartient au passé, qu’aujourd’hui il ne subsiste que dans les villages. Allez dans les villages, et on vous dira : « Oh, non! Dans tel autre village, peut-être, mais sûrement pas ici... ! » Et pourtant! Lisez la rubrique matrimoniale de n’importe quel journal indien, et vous y découvrirez la confirmation de la croyance durable au système des castes et des sous-castes!

Oui, le 26 janvier 1950, l’intouchabilité a été abolie par la Constitution, quand l’Inde est devenue une république. Et Dieu merci, aujourd’hui, on n’exige plus des intouchables qu’ils portent des pots d’argile autour du cou pour que leurs crachats ne polluent pas la terre. À la différence de leurs ancêtres qui ont dû le faire des centaines d’années durant, aujourd’hui ils ne sont plus forcés de balayer derrière eux pour effacer les traces de leurs pas, comme on l’a dit dans le récit. Mais ne nous laissons pas abuser par les apparences. La discrimination a peut-être changé de forme, mais certainement pas de substance.

Nous sommes au XXIe siècle. En Inde, lorsque vous rencontrez quelqu’un, à l’instant même où vous vous présentez, votre nom de famille révèle immédiatement la caste à laquelle vous appartenez. Consciemment ou non, qu’ils se trouvent chez eux ou qu’ils résident à l’étranger, quand on en vient aux castes, les Indiens ont toujours une réaction primaire. Au cours des années, le système s’est sophistiqué. Aujourd’hui, toujours enraciné dans les mentalités, il a pris une forme subtile, peut-être plus pernicieuse encore.

Le chaaturvarna (la division quadripartite), le système des castes et les intouchables ne forment pas un ensemble homogène. Ils se subdivisent en plus de trois mille castes et sous-castes, selon une hiérarchie prodigieusement différenciée. Le destin fait que chaque individu appartient à une caste. Celle-ci est le facteur déterminant qui orientera le cours de sa vie. L'endroit où il boira de l’eau, la personne avec qui il dînera ce soir, celle qu’il épousera, son devenir d’érudit ou d’éboueur : tout cela dépend de sa caste.

Dans cette hiérarchie qui multiplie les inégalités, les dalits étaient placés si bas que leur seul contact provoquait la souillure. Tout droit humain ou religieux leur était dénié, et, pour gagner leur misérable vie, ils en étaient réduits à faire les corvées les plus dégradantes. Il leur était totalement impossible de changer de statut social. Dans ce système, il n’y avait aucune place pour la révolte. Comment de simples mortels auraient-ils osé contester une organisation décrétée par Dieu lui-même ? Sans avoir été remis en cause, le caractère sacré du social et du religieux a assuré la pérennité du système ancestral.

Les intouchables eux-mêmes ont été endoctrinés par la théorie du karma, selon laquelle les tâches les plus avilissantes leur revenaient en raison même de leurs mauvaises actions dans une vie antérieure. Leur dharma consistait dès lors à accomplir leur tâche avec assiduité et à s’efforcer de se racheter, dans l’espoir de renaître à une vie meilleure! Un membre de la caste des balayeurs devait consacrer sa vie à transporter sur sa tête des excréments humains pour espérer s’occuper de roses dans sa vie suivante!

Le nirvâna constitue l’état final de sérénité et d’anéantissement de la vie humaine qui libère l’atma, l’âme, du cycle préordonné de huit millions quatre cents mille naissances. Pour les hommes, le salut consistait à se soumettre pieusement au rôle assigné par le système des castes. Car seule cette obéissance aveugle les conduirait à la béatitude du nirvâna.

Combien de temps le système parviendra-t-il à durer? Bien sûr, de nombreuses révoltes se sont produites, la plus notable étant celle du Bouddha, au Ve siècle av. J.-C., qui remit en question, puis rejeta, le chaaturvarna et le système de castes qui en découlait. Des siècles durant, dans une grande partie de l’Inde, le bouddhisme a prévalu. Il s’est répandu dans d’autres contrées comme la Chine, le Japon et le Sud-Est asiatique. Mais en Inde, juste avant l’arrivée de l’islam, au Xe siècle ap. J.-C., il devint marginal. Paradoxalement, le Bouddha, qui s’était toujours opposé au culte des idoles, se trouva lui-même idolâtré et transformé en une incarnation de Vishnu, le dieu hindou.

Le XIVe siècle vit émerger un renouveau religieux et une réforme comparable à la naissance du protestantisme au XVIe siècle en Europe. En Inde, ce renouveau prit la forme du mouvement anti-orthodoxe bhakti. Il s’agissait d’un mouvement libéral, puisqu’il accueillait les femmes et même les intouchables. À sa tête se trouvaient des hommes saints, des poètes et des philosophes – issus pour la plupart des couches inférieures de la société –, des potiers, des jardiniers, des tailleurs, des coiffeurs, des charpentiers – et des intouchables.

Le mouvement bhakti décréta l’égalité devant Dieu. Son message essentiel était que les intouchables eux-mêmes pouvaient avoir leur part de la grâce de Dieu. En atteignant Dieu, ils cesseraient d’être différents : de même que le sel se fond dans l’océan, les intouchables se fondent en Dieu ¹. Toutefois, cette intégration sociale, proclamée par le mouvement bhakti, se limitait au plan religieux. S'agissant des distinctions sociales, rien n’annonçait la remise en cause du système ancestral. Et bien que du point de vue religieux il ait suscité une prise de conscience des masses, le mouvement n’était pas assez radical pour défier le système social dans la vie quotidienne.

Avec l’arrivée du raj britannique, l’éducation, qui était restée la prérogative absolue des castes supérieures, s’ouvrit peu à peu aux castes les plus basses. L'accès à la connaissance s’accompagna du désir que soit reconnue sa propre identité et de poursuivre la lutte contre la discrimination.

L'année 1873 fut marquée par un geste de portée historique : Jyotiba Phule, professeur dans une école chrétienne et issu de la communauté des jardiniers, fonda la première organisation sociale non brahmane. Il mit l’accent sur l’importance de l’éducation pour les masses et préconisa la réduction du pouvoir rituel des brahmanes. De façon significative, Phule instruisit son épouse Savitri, restée sans enfant, et lui fit jouer un rôle de modèle. Savitri se mit à enseigner à d’autres femmes, dans une école, malgré les pierres et les obscénités lancées par les passants contre ce qu’ils regardaient comme une infamie. Au cours des années, Jyotiba ouvrit de nombreuses écoles à l’intention des intouchables et des femmes, et s’imposa comme un pionnier de l’éducation populaire.

Rappelons que, lors de sa visite en Inde en 1889, le prince de Galles fut accueilli par des banderoles où l’on pouvait lire :

DITES À GRAND-MAMAN QUE NOUS SOMMES UNE NATION HEUREUSE.

MAIS QUE 19 CRORES RESTENT PRIVÉS D'ÉDUCATION².

La révolution sociale était en marche.

Parmi les nombreuses castes de dalits autrefois intouchables, celle des mahars est la plus nombreuse au Maharastra, province progressiste de la côte ouest de l’Inde, qui a pour capitale Bombay. On trouve des mahars dans presque tous les villages du Maharastra, où ils représentent environ 10 % de la population. Leurs quartiers réservés, appelés maharwadas, sont toujours situés en dehors des limites du village.

Selon les descriptions des manuels de l’administration britannique, le devoir traditionnel du mahar était celui de « serviteur attaché à un village ». Le mahar était le « surveillant inférieur dans le village, le chroniqueur vivant de ses événements ». Outre son rôle d’arbitre dans les conflits de bornage et de surveillance, il avait d’autres fonctions : porter dans les villages voisins les messages de décès et autres nouvelles, rassembler le combustible pour les bûchers funéraires, réparer les murs du village, convoquer les propriétaires de terres au chavadi, la salle communale, pour s’acquitter de l’impôt foncier, escorter les transports de fonds publics, balayer les routes du village, se tenir au service des fonctionnaires du gouvernement, poursuivre les voleurs, et évacuer les carcasses d’animaux morts³.

L'ensemble de ces fonctions fut réunie sous le terme générique de yeskar pali, que chacun des mahars du village assumait à tour de rôle. En échange de cette obligation, qui finit par être considérée par les mahars comme un droit de naissance, le village leur octroyait le baluta, rétribution en nature sous forme de céréales, de viande et de peau de bétail mort, ainsi qu’un lopin de terre appelé le vatan.

L'histoire mythique des mahars inclut une légende intéressante concernant ce que l’on appelle «les cinquante-deux droits » des mahars⁴. Un beau guerrier mahar, nommé Amrutnak, était au service du sultan de Bedar. Il proposa d’aller sauver l’épouse du sultan, enlevée au cours d’une expédition de chasse. Avant d’entamer son long voyage vers Kaboul, en Afghanistan, sur son merveilleux cheval, Amrutnak offrit au roi une petite boîte qu’il mit sous sa bonne garde.

Après maintes aventures, il réussit à ramener la reine. Cependant, il fut accueilli sans la moindre gratitude, et même avec hostilité, en raison des jours et les nuits qu’il avait passées avec la reine. Quand on l’interrogea, Amrutnak se contenta de sourire, en rappelant au roi l’existence de la «petite boîte ». Celle-ci, expliqua-t-il, contenait la preuve ultime de sa loyauté.

En échange de son autocastration et de son courage, le sultan octroya à Amrutnak la charte des « cinquante-deux droits » qu’il réclamait pour son peuple, les mahars.

La légende d’Amrutnak est une histoire de loyauté et de dévouement qui allait s’incruster dans l’âme des mahars et jouer un rôle important dans la construction de leur image de soi. Il est à remarquer, cependant, que la prétendue « charte » ne leur donnait guère que le droit de mendier, de récupérer les vêtements des morts, et autres « privilèges » du même genre.

De par leur nombre, les mahars finirent par déborder le cadre de leurs fonctions traditionnelles au village. Dans un premier temps, certains devinrent gardes dans les forts de montagne et soldats dans l’armée. Le renforcement de la présence britannique en Inde permit l’entrée de mahars dans l’armée britannique des Indes, préparant ainsi le terrain à l’éveil de leur conscience.

Mais, l’armée britannique offrit aux mahars bien plus qu’un moyen d’existence. Elle rendit en effet l’enseignement obligatoire pour les soldats indiens et leurs enfants, filles comme garçons. Jusque-là, les femmes en général, ainsi que tous les intouchables, s’étaient vu refuser le droit à l’éducation. « L'instruction reçue par les intouchables dans l’armée leur ouvrit de nouvelles perspectives et de nouvelles possibilités. Ils prirent conscience que le mépris dans lequel on les tenait n’était pas le fruit du destin, mais un stigmate imposé par le machiavélisme des prêtres. Ils en ressentirent une honte encore inconnue, et déterminèrent de s’en débarrasser⁵.»

Dans ce contexte émergea celui qui allait prendre la tête de tous les combats – sociaux, économiques, politiques et religieux – pour l’égalité en Inde. Cet homme, fils d’un instituteur mahar dans l’armée britannique, c’était le docteur Ambedkar, plus connu sous le nom affectueux de « Babasaheb. »

Babasaheb est la figure la plus importante du mouvement dalit en Inde au XXe siècle. Il était remarquablement instruit : thèse de lettres à la Columbia University (1917), thèse de sciences économiques à la London School of Economics, et diplôme d’avocat à la Gray Inn de Londres (1923). Ces succès, déjà spectaculaires en soi, étaient tout simplement incroyables pour un intouchable. Il avait pu accéder aux études universitaires grâce au soutien financier de Sayajirao Gaekwad, maharadjah de Baroda, et à celui de Shahu Chhatrapati, maharadjah de Kolhapur, tous deux bien connus pour leurs positions progressistes et leur engagement social.

Le docteur Ambedkar apparut sur la scène politique indienne au début des années 1920, et il conduisit la révolution sociale jusqu’à sa mort, en 1956. C'est lui qui organisa, unifia et inspira les dalits, leur apprit à utiliser des moyens politiques pour atteindre leur but : l’égalité sociale.

La carrière du docteur Ambedkar peut être brièvement résumée à travers l’énumération de ses principales réalisations. Il publia Mooknayak (La Voix des muets), suivi de nombreux autres journaux, puis des bimensuels comme Bahishkrit Bharat et Janata. Il organisa la conférence de Mahad, marquée par deux actes symboliques, boire l’eau du réservoir dans une localité brahmane et brûler le Manusmriti, le livre sacré de la loi hindoue, ainsi que le satyagraha au temple de Kala Ram à Nasik, au début des années 1930. En 1935, il déclara qu’il était déterminé à «ne pas mourir hindou », déclenchant ainsi le mouvement qui devait entraîner, en 1956, la conversion au bouddhisme d’une grande partie des intouchables. Chemin faisant, il développa un réseau de pensionnats, d’écoles et d’universités. Il écrivit également un certain nombre de livres savants, traitant de sciences économiques, d’histoire, de droit, de sociologie, de politique et de religion comparée. Il lança des partis politiques, qui surent mobiliser avec succès les dalits du Maharastra et des grands centres urbains à travers l’Inde tout entière.

Le docteur Ambedkar croisa souvent le fer avec Gandhi. Et cela dès la première conférence de la Table ronde, réunie par le gouvernement britannique en novembre 1930. Son objectif principal était de réviser la Constitution de l’Inde de façon à satisfaire les revendications du peuple indien dans son ensemble. Le roi ouvrit la conférence en personne. En tout, 89 représentants avaient été invités, dont 73 délégués indiens. Parmi ces délégués figuraient des leaders politiques ainsi que des princes. Le docteur Ambedkar était l’un des deux représentants des dalits. Le Congrès national indien avait également été invité, mais Gandhi avait décidé de ne pas participer⁶.

À cette date, le gouvernement britannique était disposé à conférer à l’Inde le statut de dominion. Mais le Congrès n’exigeait rien de moins que l’indépendance totale. C'est pourquoi Gandhi, qui avait conduit le mouvement de désobéissance civile contre le raj britannique, appela à boycotter la conférence de la Table ronde. Les délégués qui avaient accepté à l’invitation, dont le docteur Ambedkar, furent traités de « laquais et faire-valoir de l’Empire britannique ».

Au cours de la conférence, le docteur Ambedkar souligna qu’en cent cinquante ans de domination britannique les doléances des dalits n’avaient jamais été prises en compte. Le gouvernement anglais tentait de « gagner du temps » au lieu d’« aller de l’avant ». Il avait le pouvoir de mettre fin aux conséquences désastreuses du système de castes, mais ne faisait rien, sachant que toute tentative de modifier le code social existant se heurterait à une terrible résistance. Les journaux consacrèrent de longues analyses au discours du docteur Ambedkar qui, à l’évidence, fut l’un des plus beaux morceaux d’éloquence de toute la conférence.

Le docteur Ambedkar proposa à cette occasion un programme concret d’action intitulé « Pour la protection des droits politiques des victimes de l’ostracisme social dans la future Constitution de l’Inde autonome ». Pour les dalits, ce document a la même importance que la Déclaration des droits de l’homme dans d’autres pays, la France notamment. Il revendique une citoyenneté à part entière pour les dalits, l’abolition de l’intouchabilité, et l’interdiction par la loi de toute pratique discriminatoire. Il exige des quotas de dalits dans les administrations, et l’établissement d’une commission de service public qui serait chargée du recrutement et du contrôle de ces services. Plus encore, il réclame la représentation proportionnelle des dalits dans les assemblées législatives, et le droit, pour eux, d’élire leurs propres représentants dans des collèges électoraux distincts.

Les courageuses propositions du docteur Ambedkar incitèrent le Congrès à changer de stratégie. Un pacte se noua entre Gandhi et le vice-roi, lord Irwin. Gandhi accepta de suspendre le mouvement de désobéissance civile et de participer à la deuxième conférence de la Table ronde, prévue pour septembre 1931. Entre-temps, et sur la demande de Gandhi, le docteur Ambedkar lui rendit visite en août 1931. Cependant, la rencontre ne se déroula pas très bien, leurs différends étant trop difficiles à aplanir.

À la deuxième conférence de la Table ronde, Gandhi affirma représenter les dalits dans la mesure où l’abolition de l’intouchabilité était inscrite dans la plate-forme du parti du Congrès. Il s’opposa fermement à l’idée d’un collège séparé pour les intouchables. Quand bien même il serait le seul à s’y opposer, il le ferait au prix de sa vie, déclara-t-il. Le docteur Ambedkar contesta la prétention de Gandhi à représenter les dalits, et insista pour que le pouvoir politique ne passe pas aux mains d’une clique ou d’une oligarchie. Le pouvoir devait être réparti, expliqua-t-il, entre toutes les communautés, proportionnellement à leur nombre. Voyant qu’on ne parviendrait pas à une solution unanime, le Premier ministre britannique demanda à tous les membres du Comité des minorités de signer une résolution autorisant les Anglais à régler le problème des communautés et s’engageant à respecter leur décision. Gandhi signa, mais le docteur Ambedkar s’y refusa.

Par la suite, le gouvernement britannique reconnut, en août 1932, dans un communal award, le droit des dalits à avoir des sièges séparés dans les assemblées des provinces. Les dalits se virent également accorder la double voix, ce qui signifiait qu’ils pourraient élire leurs propres représentants au sein de collèges séparés puis voter une deuxième fois au sein de collèges généraux. Pour le docteur Ambedkar, ce fut une victoire retentissante. Mais Gandhi déclara bientôt qu’il se laisserait mourir de faim si l’on ne revenait pas sur l’institution d’un électorat séparé pour les dalits.

Dans tout le pays, ce fut la consternation. Une campagne virulente fut lancée contre le docteur Ambedkar, le traitant de monstre et de traître. En 1932, il finit par accepter un compromis, connu sous le nom de pacte de Poona.

De façon significative, ce fut sur l’insistance de Gandhi que le docteur Ambedkar fut désigné à la tête du comité de rédaction de la Constitution indienne. À ce poste, comme à celui de ministre de la Justice du premier gouvernement de l’Inde indépendante, il joua un rôle déterminant dans l’élaboration de l’actuel système constitutionnel indien. En 1951, il démissionna. Sa propre conversion au bouddhisme intervint en octobre 1956, soit deux mois avant sa mort. Elle fut suivie de conversions en masse dans le Maharastra, ainsi que dans plusieurs grandes villes. Il reçut, à titre posthume, le titre civique le plus honorifique en Inde, le Bharat Ratna, Joyau de l’Inde.

Après la mort du docteur Ambedkar, les mouvements éducatifs et religieux qu’il avait suscités prirent beaucoup d’ampleur. Le mouvement compte aujourd’hui plus de quatre millions de bouddhistes. Une bourgeoisie dalit énergique et créative a émergé. Le parti de Babasaheb a pourtant vu son action ralentie par le sectarisme des factions. Des groupes tels que les Panthères dalits, créés en 1972 pour lutter contre la violence dans les villages, se sont insurgés de temps à autre pour faire entendre leurs revendications politiques et sociales. Plus récemment, le cercle littéraire Dalit Sahityai a entrepris d’exprimer son dégoût du système social, par opposition à la joie pure offerte par la créativité et la liberté de parole. Les conférences littéraires dalits et le tout jeune Dalit Rangabhoomi (Théâtre des Opprimés) ont marqué de leur empreinte le paysage littéraire indien. Ainsi s’ouvre un champ nouveau au mouvement fondé par le docteur Ambedkar.

1 D’après « Dnyaneshwari », dans Zelliot, 1996, p. 22.

2 Zelliot, 1996, p. 39. Un crore égale 10 millions. Ici, donc, « 19 crores » signifie « 190 millions d'habitants ».

3 Zelliot, 1996, p. 86-89.

4 Ce récit mythique fut rapporté en premier par C.B. Khairmode, dans son livre en marathi Amrutnak, publié pour la première fois en 1929. Il a depuis été cité par de nombreux érudits.

5 B.R. Ambedkar, What Congress and Gandhi have done to the Untouchables (Ce que le parti du Congrès et Gandhi ont fait pour les intouchables), 1946, p. 189.

6 Pour plus de détails concernant la conférence de la Table ronde, et la querelle qui opposa Gandhi et Ambedkar, voir Keer, p. 136-216.

Sources

Babasaheb Ambedkar : A Birth Centenary Commemorative (Célébration pour le centenaire d’Ambedkar), vol. II, Londres, 1991.

Keer Dhananjaya, Dr Ambedkar, Life and Mission (Le Docteur Ambedkar, sa vie et sa mission), Bombay, Popular Prakashan, troisième édition, 1971.

McGirk Tim, « Fighting Back – India’s Angry Untouchables » (Riposte : La colère des intouchables en Inde), Time (édition Asie), 20 octobre 1997.

Phadke Y. D., Ambedkari Chalwal (en marathi), Sri Vidya Prakashan, 2000.

Sabharwal Gopa, The Indian Millenium AD 1000-2000 (Le Millenium indien, 1000-2000 ap. J.-C.), Londres, Penguin Books, 2000.

Spear Percival, A History of India (Histoire de l’Inde), vol. II, Londres, Penguin Books, 1990.

Thapar Romila, A History of India (Histoire de l’Inde), vol. I, Londres, Penguin Books, 1990.

Zelliot Eleanor, From Untouchable to Dalit (Des ntouchables aux dalits), South Asia Books, mai 1996.

Glossaire

Aba : terme utilisé pour s’adresser aux aînés, ici au père.

Abhanga : chant de dévotion.

Aga : interjection, généralement utilisée pour s’adresser à une fille.

Amar rahé : longue vie!

Anna : 1/16e de roupie.

Arré : interjection, généralement utilisée pour s’adresser à un garçon. Elle peut marquer l’indignation ou la surprise.

Atya : sœur du père.

Ayee : diminutif pour s’adresser à la mère.

Babul : arbre du type acacia; ses brindilles sont utilisées pour se brosser les dents.

Badmash : canaille.

Baï : formule respectueuse utilisée lorsque l’on s’adresse à sa mère ou à une femme.

Bajra : millet.

Bakchich : cadeau.

Baloutche : originaire du Baloutchistan.

Bandwallah : musicien d’ensemble ou d’orchestre.

Beta : manière de s’adresser à un enfant.

Bhajan : chant religieux, séance de chants.

Bhaji : légume cuit dans de l’huile et des épices.

Bhakri : galette de pain sans levain, tapotée en arrondi et rôtie sur une tôle.

Bhakti : mouvement religieux de l’Inde médiévale mettant l’accent sur la dévotion personnelle.

Bhau : frère

Bhelpuri : en-cas aigre-doux, à base de riz soufflé.

Bidis : cigarette indienne bon marché ; le tabac est roulé à la main dans une feuille.

Bombil : poisson qu’on trouve dans la baie de Bombay, également appelé Bombay duck (canard de Bombay).

Boondi : boulettes sucrées faites de farine de pois chiche.

Bramha : un des trois personnages de la trinité hindoue, représentant le Créateur.

Brahmane : traditionnellement, la caste la plus élevée de la société hindoue.

Chaaturvarna : division en quatre castes de la société hindoue.

Chaitya Bhoomi : mémorial du docteur Babasaheb Ambedkar à Bombay.

Chambhar : caste intouchable, travaillant habituellement le cuir.

Chanya : morceaux de viande séchée.

Chappals : sandales.

Charpoy : lit se composant d’un cadre de corde.

Chavadi : salle de réunion au village.

Chawl : immeuble tentaculaire composé d’appartements à pièce unique.

Chilom : pipe d’argile en forme d’entonnoir.

Chool : fourneau confectionné avec de la boue.

Dada : grand frère.

Dal : lentilles.

Dalit : homme brisé, piétiné, opprimé. Renvoie essentiellement aux anciens intouchables.

Dargah : tombeau musulman.

Darshan : vue du dieu sur l’autel.

Dasara : festival célébrant le retour d’exil du dieu Ram.

Dhamma : interprétation par le docteur Ambedkar de la vie et de l’enseignement du Bouddha.

Dharmasala : auberge charitable, logement situé près d’un temple.

Dhor : caste d’intouchables dans le Maharastra.

Dhoti : vêtement masculin traditionnel, soit long tissu enroulé autour de la taille et tombant aux pieds.

Diksha Bhoomi : lieu de conversion au bouddhisme pour d’anciens intouchables.

Fakir : saint homme musulman.

Fauzdar : officier de police.

Gajra : fleurs parfumées et entrelacées qui viennent orner les cheveux des femmes.

Ganapati : dieu à tête d’éléphant, très révéré en Inde.

Ghat : terrain montagneux.

Ghongdi : couverture que portent les yeskars.

Godavari : important fleuve du Maharastra occidental.

Goonda : canaille, gangster.

Gora : blanc.

Guruji : terme utilisé pour s’adresser à un professeur, à un aîné ou à un ancien.

Hanuman : le dieu singe, objet d’une grande dévotion populaire.

Idya : argot pour « idée ».

Jaat panchayat : conseil d’une caste spécifique.

Jaggery : sous-produit de la canne à sucre, utilisé comme substitut du sucre.

Jai Bhim : victoire à Bhim (autrement dit, au docteur Babasaheb Ambedkar).

Jalebi : beignet sirupeux, en spirale, confectionné à partir de farine de pois chiche.

Jalsa : rencontre musicale.

Jatra : foire de village.

Jowar : céréale.

Juna : vieux.

Kabir : poète et saint du XVe siècle.

Kaka : oncle.

Kaku : tante.

Kamandalu : pot en cuivre de forme arrondie porté par les ascètes.

Karma : devoir ou destin.

Kirtan : chansons entremêlées de messages spirituels.

Kirtankaar : celui qui mène le kirtan.

Konkan : région de l’Inde occidentale.

Kumkum : vermillon ornant le front des femmes mariées.

Kurta : chemise longue et flottante.

Ladoo : pâtisserie ronde.

Lassi : boisson à base de yaourt.

Lathi : bâton, matraque.

Maay-Baap : mère et père.

Mahar : caste intouchable du Maharastra.

Maharwada : colonie de mahars.

Mahatma : grande âme.

Mai : sœur.

Malabar : région du sud de l’Inde.

Mama : oncle maternel.

Mamledar : agent du fisc.

Mandir : temple.

Mang : caste d’intouchables du Maharastra.

Mangalashtak : composition de huit couplets chantée pendant la cérémonie de mariage pour bénir le couple.

Mantra : formule rituelle utilisée dans la méditation.

Marathes : communauté rurale du Maharastra.

Marathi : langue parlée dans le Maharastra.

Mariaai : déesse des maladies épidémiques, en particulier de la variole, traditionnellement adorée par les mahars.

Memsaheb : madame.

Modak : boulette remplie de noix de coco traditionnellement offerte au dieu Ganapati.

Moong : genre de lentilles.

Mullah : prêtre musulman.

Mumbaï : nom marathi de Bombay, capitale économique de l’Inde.

Naankatai : genre de biscuit.

Naga : ordre de religieux bouddhistes.

Nirvâna : salut, rédemption.

Paan : feuille fourrée de noix de bétel et d’autres substances parfumées, dont du tabac.

Padar : partie longue, débordant du sari, utilisée pour se couvrir la poitrine.

Paisé : pluriel de paisa, 1/100e de roupie.

Patel : chef de village.

Pathan : tribu d’Afghanistan.

Peshwa : brahmanes, Premiers ministres du royaume de Shivaji.

Photowallah : photographe.

Pir : homme de Dieu musulman.

Pournima : nuit de pleine lune.

Prasad : offrande de nourriture bénie par Dieu.

Puja : culte rituel.

Ragi : genre de céréale.

Ram Navami : anniversaire de la naissance du dieu Ram.

Ram Ram! : mode de salutation usuel dans les villages.

Ramleela : représentation du Ramayana, la célèbre épopée.

Ramrajya : gouvernement idéal, associé au règne du dieu Ram.

Rangabhoomi : théâtre.

Rangoli : dessin de poudre fait devant les portes des maisons.

Sâdhu : mystique hindouiste errant.

Saheb : monsieur, avec connotation de respect pour un supérieur.

Sahitya : littérature.

Salaam : salutations.

Sarkar : littéralement, le gouvernement; s’utilise pour s’adresser à une personne d’autorité.

Sasubai : belle-mère.

Satyagraha : technique d’action de masse non violente développée par le mahatma Gandhi.

Seer : une mesure (de grains).

Shahir : poète.

Shatriya : guerrier, caste de guerriers.

Sheera : gâteau de semoule.

Shesha Naag : roi mythologique des serpents, il porte la terre sur sa tête.

Shiva : membre de la trinité hindoue, il représente le principe de destruction.

Sivarai : ancienne devise.

Stupa : temple bouddhiste de forme ronde.

Supari : mélange de noix de bétel.

Surma : maquillage des yeux.

Talathi : agent du fisc de grade inférieur.

Tamasha : théâtre folklorique du Maharastra.

Tonga : charrette tirée par un cheval.

Usal : préparation épicée à base de légumineux, servie avec un morceau de pain.

Ustaad : maître, répétiteur.

Vada-pav : pain frit, fourré de pommes de terre épicées.

Vaishakh : dans le calendrier hindou, mois à cheval sur avril et mai.

Varna : ancien système de castes basé sur la couleur de la peau.

Vishnu : membre de la trinité hindoue représentant le Protecteur.

Wah : expression d’appréciation.

Watan, vatan : lopin de terre, la patrie.

Yeskar (devoir de) : dans un village, fonctions assignées aux mahars.