Ouvrage publié sous la direction de Dominique Leglu

En couverture: © Studio Robert Laffont

Titre original : THE SHALLOWS 

© Nicholas Carr, 2010

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2011

ISBN 978-2-221-12798-8

(édition originale : ISBN 978-0-393-07222-8 W. W. Norton & Company, Inc., New York)

À ma mère

Et à la mémoire de mon père

Puis au cœur de cette vaste quiétude,

Je veux édifier un sanctuaire rose

Avec les treillis entrelacés de mon cerveau au travail…

JOHN KEATS, « Ode à Psyché »

Prologue

Le chien de garde et le cambrioleur

En 1964, au moment où les Beatles envahissaient les ondes de l’Amérique, Marshall McLuhan publiait Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme, ouvrage qui fit aussitôt une star de l’universitaire obscur qu’il était. Prophétique, incisif et révélateur, cet ouvrage était un parfait produit des sixties, cette décennie aujourd’hui lointaine des trips au LSD et des fusées lunaires, des voyages intérieurs et dans l’espace. Pour comprendre les médias était fondamentalement une prophétie, et ce qu’il annonçait, c’était la dissolution de l’esprit linéaire. McLuhan déclarait que les « médias électriques » du XXe siècle – le téléphone, la radio, le cinéma, la télévision – étaient en train de briser la tyrannie du texte sur nos pensées et sur nos sens. Les individus que nous étions, isolés et fragmentés, enfermés depuis des siècles dans la lecture privée des pages imprimées, retrouvaient leur entièreté, se fondant à l’échelle planétaire dans l’équivalent d’un village tribal. Nous nous approchions de « la simulation technologique de la conscience, où le processus créatif du savoir s’étendra collectivement à l’ensemble de la société humaine [1]. »

Même à l’apogée de sa célébrité, Pour comprendre les médias était un livre dont on parlait plus qu’on ne le lisait. Aujourd’hui, il est devenu un vestige culturel, réservé aux cours sur les médias dans les universités. Mais McLuhan, qui avait autant le sens de la mise en scène qu’il était cultivé, était passé maître dans l’art de l’aphorisme, et l’un d’eux, jailli des pages de ce livre, a survécu tel un dicton populaire : « Le médium, c’est le message [2]. » Ce que l’on a oublié, en répétant cette formule énigmatique, c’est que McLuhan ne se limitait pas à reconnaître et à célébrer le pouvoir de transformation des nouvelles technologies de communication. Il lançait aussi un signal d’alarme devant le danger que présente cette puissance – et le risque qu’on l’ignore. « La technologie électrique est chez nous, écrivait-il, et nous sommes insensibles, sourds, aveugles et muets devant son affrontement à la technologie de Gutenberg, sur laquelle et par laquelle s’est formé le mode de vie américain. »

McLuhan avait compris que, chaque fois qu’apparaît un nouveau média, les gens deviennent naturellement prisonniers de l’information – du « contenu » – qu’il livre. Ils sont attentifs aux nouvelles dans les journaux, à la musique à la radio, aux spectacles à la télévision, aux mots que prononce la personne à l’autre bout de la ligne du téléphone. La technologie de ce média, pour étonnante qu’elle soit, disparaît derrière le flot qui en émane – faits, distractions, instruction, conversation. Quand les gens commencent à débattre (comme ils le font toujours) pour savoir si les effets du média sont bons ou mauvais, c’est sur le contenu qu’ils s’affrontent. Les enthousiastes le célèbrent, les sceptiques le dénigrent. Les termes de la discussion sont pratiquement toujours les mêmes pour tous les nouveaux médias d’information, en remontant au moins aux livres qui sont sortis de la presse de Gutenberg. Les enthousiastes, à juste titre, se félicitent du torrent de nouveaux contenus que libère la technologie, y voyant le signe d’une « démocratisation » de la culture. Les sceptiques, à juste titre, condamnent le manque de finesse du contenu, y voyant le signe d’un « nivellement par le bas ». L’abondance paradisiaque des uns est l’immense friche des autres.

Internet est le dernier média qui a relancé ce débat. L’affrontement entre les enthousiastes et les sceptiques du Net, qui s’est exprimé au cours des vingt dernières années dans des dizaines de livres et d’articles, et des milliers de blogs, de clips vidéo et de podcasts, s’est polarisé plus que jamais, les premiers célébrant un nouvel âge d’or, celui de l’accès et de la participation, et les derniers gémissant sur l’apparition d’un nouvel âge des ténèbres, celui de la médiocrité et du narcissisme. Ce débat est important – pas le contenu – mais, comme il s’articule sur des idéologies et des goûts personnels, il est pris dans une impasse. Les opinions sont devenues extrêmes, et les attaques personnelles. « Luddites ! » ricanent les enthousiastes. « Philistins ! » ironisent les sceptiques. « Cassandres ! » « Doux rêveurs ! »

Ce que ne voient ni les enthousiastes ni les sceptiques, c’est ce qu’a vu McLuhan : qu’à long terme, le contenu d’un média a moins d’importance que le média lui-même pour son influence sur notre façon de penser et d’agir. Étant notre fenêtre sur le monde et sur nous-mêmes, le média qui est en vogue façonne ce que nous voyons et notre façon de le voir – et en fin de compte, à l’usage, il change ce que nous sommes, en tant qu’individus et en tant que société. « Les effets de la technologie ne se produisent pas au niveau des opinions ou des concepts », écrivait McLuhan. Bien plutôt, ils altèrent « peu à peu et sans la moindre résistance les schémas de perception ». Notre baladin en rajoute pour convaincre, mais l’idée est là. Les médias opèrent leur magie, ou leurs méfaits, sur le système nerveux lui-même.

L’attention que nous portons au contenu d’un média peut nous empêcher de voir ces effets profonds. Nous sommes trop absorbés, éblouis ou dérangés par le programme, pour remarquer ce qui se passe dans notre tête. En fin de compte, nous en venons à prétendre que la technologie elle-même n’a pas d’importance. Nous nous disons que ce qui compte, c’est la façon dont nous l’utilisons. Cela implique, et c’est flatteur, que nous contrôlons les choses. La technologie n’est qu’un outil, inactif jusqu’au moment où on le prend, et qui le redevient quand on le repose.

McLuhan citait une déclaration bien calculée de David Sarnoff, le nabab des médias, qui avait lancé RCA à la radio et NBC à la télévision. Dans une conférence à l’université Notre-Dame en 1955, Sarnoff rejetait une critique des mass media sur lesquels il avait édifié son empire et sa fortune. Il dédouanait les technologies en imputant tous les effets indésirables aux auditeurs et aux téléspectateurs. « Nous avons trop tendance à faire des outils technologiques les boucs émissaires des péchés de ceux qui s’en servent. Les produits de la science moderne ne sont pas en eux-mêmes bons ou mauvais ; c’est la façon dont on les utilise qui détermine leur valeur. » McLuhan brocardait cette idée, reprochant à Sarnoff de parler avec « la voix du somnambulisme ambiant ». Il avait compris que tous les nouveaux médias nous changent : « Devant tous les médias, notre réaction classique – de dire que ce qui compte, c’est la façon dont on s’en sert –, c’est d’adopter l’attitude hébétée du crétin technologique. » Le contenu d’un média n’est que le « savoureux morceau de bifteck que le cambrioleur offre au chien de garde de l’esprit pour endormir son attention ».

Mais McLuhan lui-même n’aurait pu prévoir le festin qu’Internet nous a offert : les plats se succèdent, chacun plus savoureux que le précédent, avec à peine un instant pour reprendre notre souffle entre les bouchées. Comme la taille des ordinateurs en réseau s’est réduite à celle des iPhones et des Blackberrys, le festin est devenu mobile, accessible à tout moment, n’importe où. Il est chez nous, à la maison, au bureau, dans notre voiture, dans notre salle de classe, dans notre sac, dans notre poche. Même les gens qui se méfient de l’influence toujours plus grande du Net laissent rarement leur inquiétude entraver leur utilisation de cette technologie et le plaisir qu’ils y trouvent. Le critique de films David Thomson a fait remarquer que « les doutes peuvent s’émousser devant la certitude qu’affiche le média [3] ». Il parlait du cinéma et de la façon dont il projette ses sensations et ses sensibilités non seulement sur l’écran de cinéma mais aussi sur nous, le public fasciné et complaisant. Son commentaire est encore plus pertinent pour le Net. L’écran d’ordinateur lamine nos doutes sous le rouleau compresseur de ses cadeaux et de son confort. C’est un si bon serviteur qu’il serait déplacé de remarquer qu’il est aussi notre maître.

[1]. McLuhan, Marshall, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme, Paris, Le Seuil, 1977.

[2]. Nous utiliserons le terme « média », même au singulier, devenu plus courant, dans le reste de l’ouvrage (N.d.E.).

[3]. David Thomson, Have You Seen ? A Personal Introduction to 1 000 Films, New York, Knopf, 2008, p. 149.

1

Hal et moi

« Dave, arrête. Arrête, je t’en prie ! Arrête, Dave. Tu veux bien arrêter ? » C’est ainsi que le superordinateur HAL supplie l’impitoyable astronaute Dave Bowman dans une scène affreusement poignante à la fin de 2001 : Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick. Après avoir échappé de peu à la mort dans les profondeurs de l’espace où devait l’envoyer la machine déréglée, Bowman est tranquillement en train de déconnecter les circuits de mémoire qui commandent son cerveau artificiel. « Dave, mon esprit s’en va, dit HAL, désespéré. Je le sens, je le sens. »

Moi aussi, je le sens. Depuis ces dernières années, j’ai le sentiment désagréable que quelqu’un, ou quelque chose, bricole avec mon cerveau, réorganisant la circuiterie nerveuse et reprogrammant la mémoire. Mon esprit ne s’en va pas – pour autant que je puisse le dire –, mais il change. Je ne pense plus comme naguère. C’est quand je lis que je le sens le plus fortement. Auparavant, je trouvais facile de me plonger dans un livre ou dans un long article. Mon esprit était pris dans les rebondissements du récit ou dans les articulations de la discussion et je passais des heures à arpenter de longs passages de prose. Ce n’est plus que rarement le cas aujourd’hui. Maintenant, ma concentration se met à dériver au bout d’une page ou deux. Je deviens nerveux, je perds le fil, je me mets à chercher autre chose à faire. J’ai l’impression de passer mon temps à ramener au texte mon esprit à la traîne. La lecture en profondeur qui venait naturellement est devenue une lutte.

Je crois savoir ce qui se passe. Depuis largement plus d’une dizaine d’années maintenant, je passe beaucoup de temps en ligne, à chercher, à surfer, et parfois à apporter ma contribution aux grandes banques de données d’Internet. La Toile est un cadeau du ciel pour l’écrivain que je suis. La recherche qui demandait naguère plusieurs jours dans les rayons ou dans les salles de périodiques des bibliothèques peut se faire aujourd’hui en quelques minutes. Quelques recherches sur Google, quelques clics rapides sur les hyperliens, et j’ai le renseignement bien expliqué ou la citation percutante que je cherchais. Je serais incapable de faire le compte des heures ou des litres d’essence que le Net m’a économisés. J’effectue en ligne la plus grande partie de mes opérations de banque et beaucoup de mes achats. Je me sers de mon navigateur pour payer mes factures, pour programmer mes rendez-vous, pour réserver mes places d’avion et mes chambres d’hôtel, pour renouveler mon permis de conduire, pour envoyer des invitations et des cartes de vœux et de félicitations. Même quand je ne travaille pas, j’ai plutôt tendance à farfouiller dans les épais buissons de données de la Toile – à lire et à écrire des courriels, à parcourir des gros titres et des blogs, à suivre les mises à jour de Facebook, à regarder des clips vidéo, à télécharger de la musique, ou simplement à sautiller de lien en lien en lien…

Le Net est devenu mon média polyvalent, le conduit de la plus grande partie des informations qui me passent par les yeux et les oreilles et jusque dans mon esprit. Nombreux sont les avantages d’un accès immédiat à un magasin de données d’une richesse si incroyable et si facile d’accès, et ils ont été largement décrits et célébrés comme ils le méritent. « Google, dit Heather Pringle, qui écrit dans le magazine Archaeology, est une aubaine incroyable pour l’humanité, recueillant et concentrant les informations et les idées qui étaient autrefois tellement disséminées autour du monde que pratiquement personne ne pouvait en profiter [1]. » Pour sa part, Clive Thompson observe dans Wired : « Le fonctionnement parfait de la mémoire de silicium peut être une véritable bénédiction pour la pensée [2]. »

Les bénédictions sont réelles. Mais elles ont leur prix. Comme le laissait penser McLuhan, les médias ne sont pas seulement des canaux d’information. Ils fournissent le matériau de la pensée, mais ils modèlent aussi son processus. Et j’ai aussi l’impression que le Net endommage ma capacité de concentration et de contemplation. Que je sois en ligne ou non, mon esprit compte maintenant avaler l’information telle que le Net la livre : dans un flot rapide de particules. Le plongeur qui, naguère, explorait l’océan des mots, en rase maintenant la surface à la vitesse de l’éclair comme un adepte du jet-ski.

Peut-être suis-je une aberration, un être à part. Mais apparemment ce n’est pas le cas. Quand je parle de mes problèmes de lecture avec des amis, beaucoup disent éprouver les mêmes : plus ils utilisent la Toile, plus ils doivent lutter pour garder leur attention sur de longs écrits. Certains ont peur d’être déboussolés pour toujours. Plusieurs auteurs de blogs que je lis régulièrement ont aussi cité ce phénomène. Ainsi, Scott Karp, qui travaillait auparavant pour un magazine, et qui tient maintenant un blog sur les médias en ligne, avoue avoir complètement arrêté de lire des livres. « Au collège, j’étais étudiant en littérature, et je dévorais les livres. Que s’est-il passé ? » se demande-t-il. Il risque une réponse : « Ne serait-ce pas que je ne lis que sur la Toile pas tant parce que ma façon de lire a changé, c’est-à-dire que je recherche seulement l’aspect pratique, mais parce que c’est ma façon de penser qui a changé [3] ? »

Bruce Friedman, dont le blog concerne l’utilisation de l’ordinateur en médecine, a lui aussi décrit comment Internet est en train de changer ses habitudes mentales : « J’ai maintenant presque totalement perdu la capacité de lire et d’absorber un long article sur la Toile ou sur papier [4]. » Enseignant la pathologie à la faculté de médecine de l’université du Michigan, il s’est expliqué sur ses commentaires avec moi au téléphone. Sa pensée, m’a-t-il dit, a adopté un rythme de « staccato », reflétant la façon dont il parcourt rapidement en ligne de courts extraits issus de nombreuses sources. « Je ne suis plus capable de lire Guerre et Paix, a-t-il reconnu. J’ai perdu cette capacité. Même un blog de plus de deux ou trois paragraphes est trop volumineux à absorber. Je l’écrème. »

Phil Davis, qui est doctorant en communication à l’université Cornell et qui contribue au blog de la Society for Scholarly Publishing, évoque un moment dans les années 1990 où il a montré à une amie comment utiliser un navigateur sur la Toile. Il a dit qu’il était « stupéfait », et « même en colère », quand elle s’arrêtait pour lire le texte des sites sur lesquels elle tombait. « Tu n’as pas besoin de lire les pages de la Toile, clique seulement sur les mots renvoyant à des hypertextes ! » lui reprochait-il. « Maintenant, écrit Davis, je lis beaucoup – ou du moins je le devrais –, mais en fait je ne lis pas, j’écrème. Je déroule les pages. J’ai très peu de patience pour les longs exposés pleins de nuances et qui n’en finissent pas, même si j’accuse les autres d’avoir une vision trop simpliste du monde [5]. »

Karp, Friedman et Davis – tous trois fort instruits et aimant bien les écrits – ont l’air bien optimistes devant la dégradation de leurs facultés de lecture et de concentration. L’un dans l’autre, disent-ils, les avantages qu’ils tirent à utiliser le Net – accès rapide à des quantités d’informations, puissants outils de recherche et de filtrage, moyen facile de partager leurs opinions avec un public restreint mais intéressé – compensent la perte de leur aptitude à rester assis sans bouger, à tourner les pages d’un livre ou d’un magazine. Dans un courriel, Friedman m’a déclaré n’avoir « jamais été aussi créatif » que ces derniers temps, ce qu’il attribue « à [son] blog et à la possibilité de passer en revue et de parcourir des “tonnes” d’informations sur la Toile ». De son côté, Karp est maintenant convaincu que de lire en ligne un tas de snippets courts et en lien est plus efficace pour développer son esprit que de lire des « livres de 250 pages ». Cependant, dit-il, « nous ne pouvons pas encore admettre la supériorité de ce processus de pensée en réseau car nous l’évaluons en le comparant à notre bon vieux processus de pensée linéaire [6] ». Quant à Davis, il déclare, songeur, qu’« Internet a peut-être fait de moi un lecteur moins patient, mais je pense qu’à bien des égards il m’a rendu plus intelligent. Davantage de connexions aux documents, aux artefacts et aux personnes, cela signifie davantage d’influences extérieures sur ma réflexion et donc sur ce que j’écris [7]. » Tous trois savent qu’ils ont sacrifié quelque chose d’important, mais ils ne voudraient pas revenir à l’ancien état des choses.

Pour certains, l’idée même de lire un livre a maintenant l’air démodée, voire un peu stupide – comme de faire soi-même ses che mises ou de découper ses pièces de viande. « Je ne lis pas de livres, dit John O’Shea, ancien président du bureau des élèves à l’université d’État de Floride, promu Rhodes Scholar en 2008. Je vais sur Google où je peux absorber rapidement les informations pertinentes. » O’Shea, qui est étudiant en philosophie, ne voit aucune raison de lire péniblement des chapitres entiers alors qu’il suffit d’une minute ou deux pour trier sur le volet les passages pertinents à l’aide de Google Book Search. « S’asseoir pour lire un livre de la première à la dernière page, cela n’a aucun sens, dit-il, ce n’est pas une bonne façon d’utiliser mon temps, et je peux avoir plus rapidement sur la Toile toutes les informations que je veux. » Et il ajoute que, dès que vous apprenez à être un « chasseur averti en ligne, les livres deviennent superflus [8] ».

Apparemment, O’Shea est plus la règle que l’exception. En 2008, un organisme de recherche et de consulting, nGenera, a publié une étude sur les effets de l’utilisation d’Internet sur les jeunes. Cette société a interrogé quelque six mille membres de ce qu’elle appelle la « Génération Net » – les jeunes qui ont grandi en utilisant la Toile. « L’immersion digitale, disait le chef de projet, a même affecté leur façon d’absorber l’information. Ils ne lisent pas nécessairement une page de gauche à droite et de haut en bas. Bien plutôt, ils auraient tendance à faire des sauts de puce à la recherche d’informations pertinentes [9]. » Récemment, lors d’une conférence à un congrès de Phi-Bêta-Kappa, le professeur Katherine Hayles, de l’université Duke, a avoué : « Je ne peux plus obtenir de mes étudiants qu’ils lisent des livres entiers [10]. » Elle enseigne l’anglais, et les jeunes dont elle parle étudient la littérature.

Les gens se servent d’Internet de toutes sortes de manières. Certains adoptent avec avidité, voire de façon compulsive, les dernières technologies. Ils ont des comptes auprès d’une douzaine au moins de services en ligne, et sont abonnés à des vingtaines de sources d’informations. Ils bloguent, taguent, textent et twittent. D’autres ne se soucient guère d’être à la pointe de la technologie, mais ils se trouvent pourtant en ligne la plupart du temps, pianotant sur leur ordinateur de bureau, leur ordinateur portable, ou leur mobile. Le Net est devenu essentiel pour leur travail, leur école ou leur vie sociale, et souvent pour les trois. D’autres encore ne se branchent que quelques fois par jour – pour relever leur courrier, suivre une affaire dans les nouvelles, chercher un sujet d’intérêt, ou faire des achats. Et, bien sûr, il y en a beaucoup qui n’utilisent pas du tout Internet, soit parce qu’ils n’en ont pas les moyens, soit parce qu’ils ne le veulent pas. Mais ce qui est clair, c’est que, pour la société dans son ensemble, dans les vingt ans seulement depuis que le programmeur Tim Berners-Lee a rédigé le code du World Wide Web, le Net est devenu le média de choix pour la communication et l’information. L’ampleur de son utilisation est sans précédent, même aux normes des mass media du XXe siècle. L’étendue de son influence est tout aussi vaste. Que ce soit par choix ou par nécessité, nous avons adopté le mode exceptionnellement rapide du Net pour recueillir et diffuser l’information.

Il semble que, comme le prévoyait McLuhan, nous soyons arrivés à un tournant majeur de notre histoire intellectuelle et culturelle, à une transition entre deux modes de pensée très différents. Ce à quoi nous renonçons en échange des richesses du Net – et seul un esprit chagrin refuserait de les voir – s’appelle selon Karp « notre bon vieux processus de pensée linéaire ». Calme, concentré et fermé aux distractions, l’esprit linéaire est marginalisé par un esprit d’un nouveau type qui aspire à recevoir et à diffuser par brefs à-coups une information décousue et souvent redondante – plus c’est rapide, mieux c’est. John Battelle, qui fut un temps responsable éditorial d’un magazine et professeur de journalisme, et qui dirige maintenant un syndicat de publicité en ligne, a décrit le frisson intellectuel qu’il a éprouvé en papillonnant sur des pages de la Toile : « Quand je fais du bricolage en temps réel au fil des heures, je “sens” que mon cerveau s’allume. J’ai le “sentiment” que je deviens plus intelligent [11]. » Pour la plupart d’entre nous, en étant en ligne, nous avons eu des sensations similaires. Ces sensations nous enivrent – jusqu’à nous empêcher éventuellement de voir les effets cognitifs plus profonds du Net.

Au cours des cinq derniers siècles, depuis que la presse typographique de Gutenberg a popularisé la lecture de livres, l’esprit littéraire linéaire est au centre de l’art, de la science et de la société. Aussi souple que subtil, c’est l’esprit imaginatif de la Renaissance, l’esprit rationnel des Lumières, l’esprit inventif de la Révolution industrielle, et même l’esprit subversif du Modernisme. Ce pourrait bientôt être l’esprit d’hier.

L’ordinateur HAL 9000 naquit, ou fut « rendu opérationnel », comme HAL lui-même le dit modestement, le 12 janvier 1992, dans une usine mythique d’ordinateurs d’Urbana, dans l’Illinois. Pour ma part, je suis né presque exactement trente-trois années plus tôt, en janvier 1959, dans une autre ville du Middle West, à Cincinnati, Ohio. Ma vie, comme celle de la plupart de ceux du baby-boom et de la génération X, s’est déroulée comme une pièce en deux actes. Elle a commencé avec une jeunesse en mode analogue et, très vite, après un rapide mais profond remaniement des accessoires, elle est entrée dans l’âge adulte en mode numérique.

Quand j’évoque des images de mes premières années, elles me paraissent à la fois rassurantes et étrangères, comme les alambics d’un film tout public de David Lynch. On y voit le gros téléphone jaune moutarde accroché au mur de la cuisine, avec son cadran rotatif et son long fil enroulé en boucle. Il y a aussi mon père qui titille les oreilles de lapin au-dessus de la télé, essayant en vain d’éliminer la neige qui obscurcit le match des Reds. Et sur le gravier du chemin de notre garage, gît le rouleau du journal du matin, mouillé par la rosée. Il y a la console hi-fi dans le séjour, et, éparpillées autour sur le tapis, quelques pochettes de disques (entre autres des Beatles de mes aînés) et des enveloppes de papier. Et, en bas, dans la salle commune familiale du sous-sol, avec son odeur de moisi, se trouvent les livres sur les étagères – plein de livres – avec leurs dos multicolores, dont chacun porte un titre et un nom d’auteur.

En 1977, l’année de la sortie de Star Wars et de la fondation de la société d’ordinateurs Apple, je partis pour le New Hampshire pour poursuivre mes études à Dartmouth College. Je ne sais pas quand je m’y suis inscrit, mais Dartmouth était depuis longtemps au premier rang de l’informatique universitaire : étudiants et enseignants pouvaient facilement y accéder à de puissantes machines de traitement de données. Le président du college, John Kemeny, était un chercheur en informatique fort respecté et dont l’ouvrage Man and the Computer, publié en 1972, eut un gros retentissement. Il avait aussi, dix ans auparavant, été un des inventeurs du BASIC, le premier langage de programmation à utiliser des mots ordinaires et la syntaxe de tous les jours. Non loin du centre du campus, juste derrière la bibliothèque Baker de style néogéorgien surmontée de son clocher, était tapi l’étage unique du centre informatique Kiewit, un bâtiment de béton terne et vaguement futuriste qui abritait les deux unités centrales d’ordinateurs de l’école, des modèles General Electric GE-635. Ces unités centrales fonctionnaient avec le système révolutionnaire du temps partagé de Dartmouth, un des tout premiers réseaux qui permettait à des dizaines de personnes d’utiliser les ordinateurs en même temps. Le temps partagé était la première manifestation de ce que l’on appelle aujourd’hui l’ordinateur personnel. Il permettait, comme le disait Kemeny dans son livre, « une véritable relation symbiotique entre l’homme et l’ordinateur [12] ».

Ma matière principale était l’anglais et je faisais l’impossible pour éviter les cours de maths et de science, mais, comme Kiewit occupait une position stratégique sur le campus, à mi-chemin entre mon dortoir et le club des étudiants, les soirs de week-end je passais souvent une heure ou deux à un terminal dans la salle publique de télétype à attendre que démarrent les soirées de bière. En général, j’occupais ce temps à jouer à un de ces jeux à plusieurs, lamentablement primitifs, qu’avaient bidouillés ensemble les étudiants programmeurs de licence – ils s’étaient donné le nom de « sysprogs ». Mais je réussis à trouver tout seul l’utilisation du lourd programme de traitement de texte du système, et même à apprendre quelques commandes de BASIC.

Ce n’était qu’un flirt numérique. Pour chaque heure passée à Kiewit, je dus bien en passer deux douzaines à côté, à la bibliothèque Baker. Je bachotais dans l’antre de la salle de lecture de la bibliothèque où je cherchais des informations sur les étagères des ouvrages de référence et je travaillais à temps partiel au comptoir où j’enregistrais les rentrées et les sorties des livres. Mais la plus grande partie de mon temps de bibliothèque se passait à arpenter les longues travées étroites des rayonnages. Bien que j’aie été entouré de dizaines de milliers de livres, je ne me souviens pas d’avoir ressenti l’angoisse qui est le symptôme de ce qu’on appelle la « surcharge d’information ». Il y avait quelque chose d’apaisant dans la retenue de tous ces livres, leur acceptation d’attendre des années, voire des dizaines d’années, que vienne le bon lecteur qui les sorte de la place qui leur était assignée. Prends ton temps, me murmuraient-ils de leur voix poussiéreuse, nous n’allons nulle part.

C’est en 1986, cinq ans après mon départ de Dartmouth que l’ordinateur entra dans ma vie pour de bon. Au désespoir de mon épouse, je dépensai pratiquement toutes nos économies, quelque 2 000 dollars, pour un des tout premiers Macintosh d’Apple – un Mac Plus pourvu d’un seul mégaoctet de RAM, d’un disque dur de 20 mégaoctets, et d’un minuscule écran noir et blanc. Je me rappelle encore mon excitation quand je déballai cette petite machine beige. Je l’installai sur mon bureau, je branchai le clavier et la souris, et j’appuyai sur le commutateur. Elle s’alluma, joua un carillon de bienvenue, et me sourit pendant qu’elle exécutait les routines mystérieuses qui l’amenaient à la vie. J’étais émerveillé.

Le Mac Plus remplissait une double fonction en tant qu’ordinateur à la fois de maison et de travail. Tous les jours, je le trimballais jusqu’aux bureaux de l’entreprise de conseils en gestion où j’étais rédacteur. J’utilisais Microsoft Word pour revoir les propositions, les rapports et les présentations, et je lançais parfois Excel pour saisir les révisions du tableur d’un consultant. Tous les soirs, je le ramenais à la maison où il me servait à mettre à jour les finances de la famille, à faire mon courrier, à jouer à des jeux (toujours assez bêtes mais moins primitifs), et – le plus amusant de tout – à bricoler des banques de données simples à l’aide de l’application ingénieuse Hypercard qui était alors livrée avec tous les Mac. Créé par Bill Atkinson, un des programmeurs les plus inventifs d’Apple, Hypercard comprenait un système d’hypertexte qui avait déjà l’apparence et le confort du Web. Quand, sur la Toile, vous cliquez sur des liens dans des pages, sur Hypercard vous cliquiez sur des boutons dans des cartes – mais c’était la même idée avec son caractère séduisant.

Je commençais à sentir que l’ordinateur était plus qu’un simple outil qui exécute vos ordres. C’était une machine qui exerçait une influence subtile mais indéniable sur vous. Plus je l’utilisais, plus il modifiait ma façon de travailler. Au début, je trouvais impossible de corriger quoi que ce soit à l’écran. J’imprimais un document, je l’annotais avec un crayon, et je retapais les révisions sur la version numérique. Puis je l’imprimais à nouveau et je jouais à nouveau du crayon. Je répétais parfois cette opération une dizaine de fois par jour. Mais à un certain moment – et brutalement – mes habitudes changèrent. Je découvris que je ne pouvais plus écrire ou revoir quoi que ce soit sur le papier. Je me sentais perdu sans la touche « supprimer », la barre de défilement, les fonctions couper et coller, la commande « annuler la frappe ». Il fallait que je fasse tout mon travail à l’écran. À force de me servir du traitement de texte, j’étais devenu moi-même un peu un traitement de texte.

De plus grands changements intervinrent après l’achat d’un modem, aux alentours de 1990. Jusque-là, le Mac Plus avait été une machine indépendante, ses fonctions étant limitées aux programmes que j’installais sur son disque dur. Une fois connecté à d’autres ordinateurs par le modem, il prit une nouvelle identité et son rôle changea. Ce n’était plus seulement un couteau suisse. C’était un média de communication, un dispositif pour organiser et partager l’information. J’essayai tous les services en ligne – CompuServe, Prodigy, et même le eWorld d’Apple qui ne vécut pas longtemps –, mais c’est à America Online que je m’attachai. Mon abonnement d’origine à AOL me limitait à cinq heures en ligne par semaine, et je fragmentais à grand-peine les précieuses minutes pour échanger des courriels avec un petit groupe d’amis qui avaient aussi des comptes AOL, pour suivre les conversations sur quelques panneaux d’affichage et pour lire des articles reproduits dans des journaux et magazines. Je me pris vraiment d’affection pour le son de mon modem quand il se connectait par les lignes de téléphone aux serveurs d’AOL. Écouter les bips et les sons métalliques, c’était comme surprendre une discussion amicale dans un couple de robots.

Au milieu des années 1990, je me trouvai, sans en être malheureux, pris au piège « du cycle des nouvelles versions ». En 1994, je mis à la retraite mon Mac Plus qui prenait de l’âge, le remplaçant par un Macintosh Performa 550 doté d’un écran couleur, d’un lecteur de CD-ROM, d’un disque dur de 500 mégaoctets et d’un processeur de 33 mégahertz, qui lui donnait une rapidité qui semblait à l’époque tenir du miracle. Ce nouvel ordinateur nécessitait des mises à jour de la plupart des programmes que j’utilisais, et il me permettait de faire marcher toutes sortes de nouvelles applications dotées des dernières caractéristiques des multimédias. Quand j’eus installé tous ces nouveaux programmes, mon disque dur était plein. Je dus aller acheter un disque dur externe en supplément. J’ajoutai aussi un lecteur Zip, puis un graveur de CD. Deux ans plus tard, j’avais acquis un autre nouvel ordinateur de bureau, avec un moniteur beaucoup plus grand et une puce beaucoup plus rapide, ainsi qu’un modèle portable que je pouvais utiliser en voyage. Dans le même temps, mon employeur avait banni les Mac en faveur des PC, si bien que j’utilisais deux systèmes différents, l’un au travail et l’autre à la maison.

C’est à peu près à cette époque que je commençai à entendre parler de quelque chose appelé Internet, un mystérieux « réseau de réseaux » qui, à en croire des gens bien informés, promettait de « tout changer ». Un article de 1994 dans Wired déclara mon AOL bien-aimé « soudain obsolète ». Une nouvelle invention, le navigateur graphique, promettait une expérience numérique bien plus passionnante : « En suivant les liens – clic, et le document lié apparaît –, vous pouvez voyager à travers le monde en ligne au gré de votre fantaisie et de votre intuition [13]. » D’abord intrigué, je fus ensuite pris à l’hameçon. À la fin 1995, j’avais installé le nouveau navigateur Netscape sur mon ordinateur au bureau et je m’en servais pour explorer les pages apparemment infinies du World Wide Web. Bientôt, j’eus aussi un compte ISP chez moi – et un modem beaucoup plus rapide pour aller avec. Je résiliai mon abonnement à AOL.

Vous connaissez la suite de cette histoire car c’est probablement aussi la vôtre. Puces toujours plus rapides. Modems toujours plus rapides. DVD et graveurs de DVD. Disques durs de plusieurs gigaoctets. Yahoo, Amazon et eBay. MP3. Vidéo en streaming. Large bande. Napster et Google. Blackberry et iPod. Réseaux Wi-Fi. YouTube et Wikipédia. Blogs et microblogs. Smartphones, clés USB, tablettes numériques. Qui aurait pu résister ? Sûrement pas moi.

Quand la Toile passa à 2.0, vers 2005, je passai à 2.0. Je devins un travailleur social du Net et un producteur de contenus. J’enregistrai un domaine, roughtype.com, et je lançai un blog. C’était grisant, du moins les deux premières années. Je travaillais comme auteur freelance depuis le début de la décennie, écrivant surtout sur la technologie, et je savais que publier un article ou un livre était une entreprise lente, exigeante, et souvent frustrante. Vous travailliez en esclave sur un manuscrit, vous l’envoyiez à un éditeur et, à supposer qu’il ne vous était pas retourné avec une formule de refus, vous passiez par des séries de corrections, de vérifications des données et des épreuves. Le produit fini n’apparaîtrait pas avant des semaines ou des mois plus tard. Si c’était un livre, vous pouviez avoir à attendre plus d’un an pour le voir imprimé. Le blog a mis au rancard les procédures traditionnelles de la publication. Vous tapez quelque chose, placez quelques liens, appuyez sur le bouton « publier », et votre travail est là, immédiatement offert aux yeux du monde entier. Vous avez aussi une chose que vous aviez rarement avec une écriture plus formelle : des réponses directes des lecteurs sous la forme de commentaires ou, si les lecteurs ont leur propre blog, des liens. C’est nouveau et ça libère.

La lecture en ligne donnait aussi un sentiment de nouveauté et de libération. Les hyperliens et les moteurs de recherche procuraient un apport incessant de mots sur mon écran, avec des images, des sons et des vidéos. Alors que les éditeurs démantelaient leur paywall [mur à péage], le flux des contenus gratuits devint un raz de marée. Les grands titres défilaient à toute heure sur ma page d’accueil de Yahoo et sur mon lecteur de flux RSS. Un clic sur un lien m’amenait à une dizaine ou une centaine d’autres. De nouveaux courriels surgissaient dans ma boîte aux lettres toutes les une ou deux minutes. Je m’inscrivis pour avoir des comptes sur MySpace et Facebook, Digg et Twitter. Je commençai à prendre du retard pour renouveler mes abonnements à mes journaux et magazines. Étaient-ils bien nécessaires ? Au moment où arrivaient les versions sur papier, mouillées par la rosée ou autre, j’avais l’impression d’avoir déjà vu tout ce qu’ils contenaient.

À un certain moment, en 2007, un serpent du doute se glissa dans mon éden numérique. Je commençai à remarquer que le Net exerçait sur moi une influence plus forte et plus large que ne l’avait jamais fait mon vieux PC indépendant. Ce n’était pas seulement tout le temps que je passais les yeux fixés sur un écran d’ordinateur. Ce n’était pas seulement toutes mes habitudes et mes routines qui changeaient à mesure que je m’habituais davantage aux sites et aux services du Net et que j’en devenais dépendant. C’est que le mode même de fonctionnement de mon cerveau semblait changer. C’est alors que je commençai à m’inquiéter de mon incapacité à garder mon attention sur une seule chose pendant plus que deux minutes. Au début, je pensai que ce problème était un symptôme de la dégradation de l’esprit lié à l’âge. Mais je me rendis compte que mon esprit n’était pas seulement à la dérive. Il avait faim. Il demandait à être alimenté comme le Net le nourrit – et plus il était nourri, plus il avait faim. Même quand j’étais loin de lui, j’aspirais à regarder mes courriels, à cliquer sur des liens, à aller sur Google. Je voulais être connecté. De même que Microsoft Word m’avait transformé en un traitement de texte de chair et de sang, Internet, je le sentais, me transformait en quelque chose qui ressemblait à une machine de traitement de données ultra rapide, un HAL humain.

Mon vieux cerveau me manquait.

[1]. Heather Pringle, « Is Google Making Archaeologists Smarter ? », blog Beyond Stone & Bone (Archaeological Institute of America), 27 février 2009, http://archaeology.org/blog/?p=332.

[2]. Clive Thompson, « Your Outboard Brain Knows All », Wired, octobre 2007.

[3]. Scott Karp, blog Publishing 2.0, 9 février 2008, http://publishing2.com/2008/02/09/the-evolution-from-linear-thought-to-networked-thought

[4]. Bruce Friedman, « How Google Is Changing Our Information-Seeking Behavior », blog Lab Soft News, 6 février 2008, http://labsoftnews.typepad.com/lab_soft_news/2008/02/how-google-is-c.html

[5]. Philip Davis, blog The Scholarly Kitchen, 16 juin 2008, http://scholarlykitchen.sspnet.org/2008/06/16/is-google-making-us-stupid-nope

[6]. Scott Karp, blog Publishing 2.0, 17 juin 2008, http://publishing2.com/2008/06/17/connecting-the-dots-of-the-web-revolution

[7]. Davis, « Is Google Making Us Stupid ? Nope ! ».

[8]. Don Tapscott, « How Digital Technology Has Changed the Brain », Business Week Online, 10 novembre 2008, www.businessweek.com/technology/content/nov2008/tc2008117_034517.htm

[9]. Don Tapscott, « How to Teach and Manage “Generation Net” », Business Week Online, 30 novembre 2008, www.businessweek.com/technology/content/nov2008/tc20081130_713563.htm

[10]. Cité dans Naomi S. Baron, Always On : Language in an Online and Mobile World, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 204.

[11]. John Battelle, « Google : Making Nick Carr Stupid, but It’s Made This Guy Smarter », blog de recherche, 10 juin 2008, http://battellemedia.com/archives/004494.php

[12]. John G. Kemeny, Man and the Computer, New York, Scribner, 1972, p. 21.

[13]. Gary Wolfe, « The (Second Phase of the) Revolution Has Begun », Wired, octobre 1994.

2

Les voies vitales

Friedrich Nietzsche était désespéré. Après une enfance maladive, il ne s’était jamais complètement rétabli de ses blessures lors d’une chute de cheval quand, âgé d’une petite vingtaine d’années, il servait dans un bataillon d’artillerie à cheval de l’armée prussienne. En 1879, ses problèmes de santé s’étant aggravés, il avait dû donner sa démission de professeur de philologie à l’université de Bâle. À trente-quatre ans à peine, il commença à errer à travers l’Europe en cherchant à atténuer ses nombreuses souffrances. Quand le temps commençait à fraîchir à l’automne, il partait vers le sud et les bords de la Méditerranée, et au printemps, il regagnait le nord, dans les Alpes suisses ou chez sa mère près de Leipzig. À la fin 1881, il loua un appartement sous les combles dans la ville portuaire italienne de Gênes. Sa vision le trahissait : le fait de garder les yeux fixés sur une page était devenu une épreuve épuisante et douloureuse qui lui donnait souvent de terribles maux de tête et des accès de vomissements. Il avait été obligé de limiter ses écrits, et il redoutait de devoir vite y renoncer complètement.

En désespoir de cause, il commanda une machine à écrire – une « boule à écrire » Malling-Hansen de fabrication danoise – qui lui fut livrée dans les premières semaines de 1882. Inventée quelques années plus tôt par Hans Rasmus Johann Malling-Hansen, directeur de l’Institut royal des sourds-muets de Copenhague, la boule à écrire était un instrument d’une beauté étrange, qui ressemblait à une pelote à épingle dorée et décorée. Cinquante-deux touches, pour les lettres majuscules et minuscules, les chiffres et les marques de ponctuation, saillaient du haut de la boule dans une disposition concentrique conçue scientifiquement pour permettre de taper un texte avec un maximum d’efficacité. Directement au-dessous des touches se trouvait une plaque incurvée qui tenait une feuille de papier machine. À l’aide d’un ingénieux système d’engrenage, la plaque avançait automatiquement à chaque frappe. Avec suffisamment d’entraînement, on pouvait taper sur cette machine jusqu’à huit cents caractères à la minute, ce qui en faisait la machine à écrire la plus rapide qui ait jamais été construite [1].

Cette boule à écrire sauva Nietzsche, du moins pour un temps. Une fois qu’il eut appris à taper au toucher, il fut capable d’écrire les yeux fermés, en n’utilisant que le bout des doigts. Les mots pouvaient à nouveau passer de son esprit à la page. Cette invention de Malling-Hansen l’enchanta au point qu’il s’en servit pour lui dédier une petite ode :

La boule à écrire est comme moi, dotée d’une constitution de fer

Mais qui se détériore facilement en voyage.

Moult patience et tact s’imposent,

Aussi bien que doigts fins, pour nous utiliser.

En mars, un journal de Berlin disait que Nietzsche « se porte mieux que jamais » et que, grâce à sa machine à écrire, « il a repris ses activités d’écriture ».

Mais ce dispositif avait un effet plus subtil sur son travail. Un de ses meilleurs amis, l’écrivain et compositeur Heinrich Köselitz, remarqua que son style avait changé. Sa prose était devenue plus ramassée, plus télégraphique. Elle arborait aussi une force nouvelle, comme si la puissance de la machine – son « fer » – s’était, par un certain mécanisme métaphysique mystérieux, transposée dans les mots qu’elle imprimait sur la page. « Peut-être même allez-vous adopter un nouvel idiome sous l’effet de cet instrument », lui écrivit Köselitz, observant que, dans son propre travail, ses « “pensées” en musique et dans le langage dépendent souvent de la qualité de la plume et du papier ».

« Vous avez raison, répondit Nietzsche. Notre matériel pour écrire intervient dans l’élaboration de nos pensées [2]. »

Pendant que, à Gênes, Nietzsche apprenait à utiliser sa boule à écrire, à mille cinq cents kilomètres au nord-est, un jeune étudiant en médecine, Sigmund Freud, faisait de la recherche en neurophysiologie dans un laboratoire de Vienne. Sa spécialité était de disséquer le système nerveux de poissons et de crustacés. Ses expériences le conduisirent à supposer que le cerveau, comme d’autres organes du corps, est fait d’un grand nombre de cellules séparées. Il développa plus tard cette théorie en suggérant que les espaces entre les cellules, – les « barrières de contact », comme il les appelait – jouent un rôle essentiel pour gouverner les fonctions de l’esprit, en modelant nos souvenirs et nos pensées. À l’époque, les conclusions de Freud étaient marginales par rapport au courant dominant de l’opinion scientifique. Pour la majorité des médecins et des chercheurs, le cerveau n’avait pas de structure cellulaire mais était fait d’un unique tissu continu de fibres nerveuses. Et même parmi ceux qui partageaient l’idée de Freud, à savoir que le cerveau était constitué de cellules, peu nombreux étaient ceux qui s’intéressaient à ce qui pouvait se passer dans les espaces entre ces cellules [3].

Sur le point de se marier et ayant besoin de revenus plus substantiels, Freud abandonna bientôt sa carrière de chercheur et s’installa dans le privé comme psychanalyste. Plus tard, cependant, des études conforteraient les spéculations de sa jeunesse. Armés de microscopes toujours plus puissants, des scientifiques confirmèrent l’existence de cellules nerveuses discrètes. Ils découvrirent aussi que ces cellules, nos neurones, sont à la fois comme les autres cellules de notre corps, et différentes. Le neurone possède un noyau central, ou soma, qui exécute les fonctions communes à toutes les cellules, mais il a aussi deux sortes d’appendices à l’allure de tentacules, l’axone et les dendrites, qui transmettent et reçoivent les décharges électriques. Quand le neurone s’active, une décharge passe du soma au bout de l’axone où elle déclenche la libération de substances chimiques qu’on appelle les transmetteurs. Les neurotransmetteurs traversent la barrière de contact de Freud, qu’on appelle la synapse, et s’attachent à la dendrite d’un neurone voisin, déclenchant dans cette cellule une nouvelle décharge électrique, ou la supprimant. C’est par le flux des neurotransmetteurs à travers les synapses que les neurones communiquent entre eux, conduisant la transmission des signaux électriques par des voies cellulaires complexes. Les pensées, les souvenirs, les émotions, tout cela provient des interactions électrochimiques des neurones, par l’intermédiaire des synapses.

Au cours du XXe siècle, les neuroscientifiques et les psychologues en sont aussi venus à compléter leurs connaissances sur la complexité stupéfiante du cerveau humain. Ils ont découvert que, dans notre crâne, se trouvent quelque cent milliards de neurones dotés de nombreuses formes différentes, et mesurant entre quelques dixièmes de millimètres et plus d’un mètre de long [4]. Un seul neurone a classiquement de nombreuses dendrites (mais un seul axone), et les axones et les dendrites peuvent avoir une multitude de branches et de terminaux synaptiques. Un neurone moyen effectue environ mille connexions synaptiques, et certains, cent fois plus. Le million de milliards de synapses présentes dans notre crâne relient nos neurones en un épais tissu de circuits qui, selon des modes que l’on est encore loin de connaître, sont à l’origine de ce que nous pensons, de ce que nous ressentons, et de ce que nous sommes. 

Alors même que, au cours du siècle dernier, s’enrichissaient nos connaissances sur le fonctionnement physique du cerveau, une vieille idée avait la vie dure : la majorité des biologistes et des neurologues restaient convaincus, comme depuis des centaines d’années, que la structure du cerveau adulte ne changeait jamais. Nos neurones se connectaient en circuits pendant l’enfance, où notre cerveau était malléable, et quand nous arrivions à l’âge adulte, cette circuiterie devenait immuable. Dans cette notion qui prévalait, le cerveau était un peu comme une structure de béton. Après avoir été coulé et modelé dans notre jeunesse, il durcissait rapidement dans sa forme finale. Une fois dans notre vingtaine, aucun nouveau neurone ne se créait, aucun nouveau circuit ne s’élaborait. Bien sûr, nous continuions à emmagasiner de nouveaux souvenirs pendant toute notre vie (et à en perdre d’anciens), mais le seul changement structurel que connaîtrait le cerveau était un lent processus de dégradation à mesure que le corps vieillirait et que les cellules nerveuses mourraient.

Bien que la croyance dans l’immuabilité du cerveau adulte ait été profondément enracinée et largement répandue, il y eut quelques hérétiques. Un petit nombre de biologistes et de psychologues voyaient dans l’accumulation des travaux sur le cerveau, des indications que même le cerveau adulte était malléable, ou « plastique ». Ils avançaient que de nouveaux circuits nerveux pouvaient se former tout au long de la vie, et que les anciens circuits pouvaient se renforcer, s’affaiblir, ou disparaître complètement. Dans une série de conférences diffusées par la BBC en 1950, le biologiste britannique J. Z. Young déclara que la structure du cerveau pourrait en fait changer continuellement, s’adaptant à toutes sortes de tâches qu’il est appelé à exécuter : « Il est démontré que les cellules de notre cerveau se développent littéralement et grossissent avec l’usage, et s’atrophient ou disparaissent quand elles ne servent pas. Il se pourrait donc que chaque action laisse une marque permanente sur le tissu nerveux [5]. »

Young n’était pas le premier à proposer cette idée. Soixante-dix ans plus tôt, le psychologue américain William James avait eu la même intuition sur l’adaptabilité du cerveau. « Le tissu nerveux, disait-il dans ses célèbres Principes de psychologie, semble doté d’un degré de plasticité très extraordinaire. » Comme pour n’importe quel autre composé physique, « ou bien des forces extérieures, ou bien des tensions internes, peuvent d’une heure à l’autre faire de cette structure une chose différente de ce qu’elle était ». James s’appuyait sur une analogie du scientifique français Léon Dumont dans un essai antérieur sur les conséquences biologiques de l’habitude ; Dumont comparait les actions de l’eau sur la terre aux effets de l’expérience sur le cerveau : « L’eau qui coule se creuse un canal qui s’élargit et s’approfondit ; et quand, par la suite, elle recommence à couler, elle suit la voie qu’elle s’était déjà tracée. De la même façon, les impressions des objets extérieurs se créent des voies de plus en plus appropriées dans le système nerveux, et ces voies vitales réapparaissent sous l’effet de stimulations extérieures similaires, même si elles ont été interrompues pendant quelque temps [6]. » Freud, lui aussi, finit par adopter la position anticonformiste. Dans « Projets pour une psychologie scientifique », un manuscrit qu’il rédigea en 1895 sans jamais le publier, il disait que le cerveau, et en particulier les barrières de contact entre les neurones, pouvait se modifier en réaction aux expériences vécues de l’individu [7].

Ces spéculations furent réfutées, parfois avec mépris, par la plupart des chercheurs et des médecins du cerveau. Ils restaient convaincus que la plasticité du cerveau se terminait avec l’enfance, que les « voies vitales » une fois installées ne pouvaient ni s’agrandir ni rétrécir, et encore moins se dérouter. Ils se rangeaient aux côtés de Santiago Ramón y Cajal, l’éminent médecin, neuroanatomiste et Prix Nobel espagnol, qui déclara en 1913 sur un ton péremptoire que « dans les centres du cerveau adulte, les voies nerveuses sont une chose fixée, finie, immuable. Tout peut mourir, rien ne peut se régénérer [8] ». Plus jeune, lui-même avait exprimé des doutes sur la position orthodoxe : il avait suggéré en 1894 que l’« organe de la pensée est, à l’intérieur de certaines limites, malléable et perfectible par des exercices mentaux bien dirigés [9] ». Mais pour finir, il se rallia à la tendance conformiste dont il devint un des défenseurs les plus éloquents et les plus écoutés.

Cette idée que le cerveau adulte est un appareil physique immuable se développa et fut alimentée par une métaphore de l’ère industrielle qui présentait le cerveau comme une chose mécanique. À l’instar du moteur à vapeur ou de la dynamo électrique, le système nerveux était constitué de nombreuses pièces dont chacune avait un objectif précis et déterminé qui contribuait d’une façon quelque peu essentielle au bon fonctionnement de l’ensemble. Ces pièces ne pouvaient pas changer de forme ou de fonction car cela entraînerait aussitôt et inexorablement la panne de la machine. Les différentes régions du cerveau, et même les circuits individuels, jouaient des rôles précisément définis pour traiter les apports sensoriels, guider les mouvements des muscles et façonner les souvenirs et les pensées ; et ces rôles, établis dans l’enfance, n’étaient pas censés changer. S’agissant du cerveau, l’enfant était effectivement, comme l’avait dit Wordsworth, le père de l’homme. 

La conception mécanique du cerveau reflétait et réfutait en même temps la célèbre théorie du dualisme qu’avait exposée Descartes dans ses Méditations en 1641. Il déclarait que le cerveau et l’esprit existaient dans deux sphères séparées : l’une matérielle et l’autre éthérée. Le cerveau physique, comme le reste du corps, était un instrument purement mécanique qui, telles l’horloge ou la pompe, agissait en fonction des mouvements des éléments qui le constituaient. Mais le mécanisme du cerveau, disait Descartes, n’expliquait pas celui de l’esprit conscient. En tant qu’essence du moi, l’esprit existait en dehors de l’espace, au-delà des lois de la matière. L’esprit et le cerveau pouvaient s’influencer mutuellement (par, disait-il, une certaine action mystérieuse de la glande pinéale), mais ce n’en était pas moins des substances séparées. En un temps où se précipitaient les avancées scientifiques et les soulèvement sociaux, le dualisme de Descartes était rassurant. La réalité avait un côté matériel, qui relevait de la science, mais elle avait aussi un côté spirituel, qui relevait de la théologie – et les deux ne se rejoindraient jamais.

Quand la raison devint la nouvelle religion des Lumières, la notion que l’esprit immatériel échappait à l’observation et à l’expérimentation parut de plus en plus inconsistante. Dans le dualisme cartésien, les scientifiques rejetaient la partie « esprit », tout en gardant l’idée que le cerveau est une machine. Au lieu de voir dans la pensée les souvenirs et les émotions des émanations d’un monde spirituel, on en vint à les considérer comme les produits logiques et prédéterminés des opérations physiques du cerveau. La conscience n’était qu’un effet secondaire de ces opérations. « Le terme “esprit” est obsolète », déclara en fin de compte un éminent neurophysiologiste [10]. Avec l’arrivée de l’ordinateur digital – une « machine à penser » – au milieu du XXe siècle, le champ de la métaphore de la machine s’étendit, ce qui la renforça. C’est alors que les scientifiques et les philosophes commencèrent à parler de nos circuits cérébraux, et même de nos comportements, en disant qu’ils étaient « câblés », de la même façon que les circuits microscopiques gravés dans le substrat de silicium d’une puce d’ordinateur. 

L’idée du cerveau adulte immuable étant érigée en dogme, elle devint une sorte de « nihilisme neurologique », si l’on en croit le chercheur psychiatre Norman Doidge. D’après lui, parce qu’elle donnait « le sentiment que les traitements de nombreux problèmes du cerveau étaient inefficaces ou pas garantis », elle laissait aux individus souffrant d’une maladie mentale ou de lésions du cerveau peu d’espoir en matière de thérapie, et encore moins de guérison. Et, tandis que cette idée « se répandait dans notre culture », elle finit par « bouleverser complètement notre vision d’ensemble de la nature humaine ». Comme le cerveau ne pouvait pas changer, apparemment, la nature humaine, qui en émane, était elle aussi nécessairement fixée et inaltérable [11]. Il n’y avait pas de régénération, mais seulement du délabrement. Nous aussi, nous étions figés dans le béton congelé de nos cellules cérébrales – ou du moins des idées reçues.

Nous sommes en 1968, et j’ai neuf ans. Je suis un gamin classique des banlieues américaines [12], jouant dans un bois près de chez mes parents. À la télévision en prime-time, Marshall McLuhan et Norman Mailer débattent sur les implications intellectuelles et morales de ce que Mailer décrit comme une « accélération de l’homme dans un monde super-technologique [13] ». 2001 se joue en avant-première, laissant les spectateurs désemparés, perplexes, ou avec l’impression de s’être bien ennuyés. Et dans un laboratoire paisible de l’université du Winconsin à Madison, Michael Merzenich découpe un trou dans le crâne d’un singe.

À vingt-six ans, Merzenich vient d’obtenir son doctorat de physiologie à Johns Hopkins, où il a étudié sous la direction de Vernon Mountcastle, un chercheur de pointe en neurosciences. Il a rejoint l’université du Wisconsin pour suivre son postdoctorat et faire de la recherche en cartographie du cerveau. On sait depuis des années que chaque aire du corps d’un individu est représentée par une aire correspondante dans le cortex cérébral, la couche externe ridée du cerveau. Quand certaines cellules nerveuses de la peau sont stimulées – par exemple quand on les touche ou qu’on les pince –, elles envoient une impulsion électrique par la moelle épinière dans un groupe particulier de neurones du cortex, lequel traduit ce contact ou ce pincement en une sensation consciente. Dans les années 1930, le neurochirurgien canadien Wilder Penfield avait dressé les premières cartes sensorielles du cerveau d’individus à l’aide de sondes électriques. Mais ces sondes étaient des instruments rudimentaires, et ses cartes, toutes révolutionnaires qu’elles fussent en leur temps, manquaient de précision. Merzenick, lui, utilise un nouveau type de sonde, la microélectrode, aussi fine qu’un cheveu, pour créer des cartes beaucoup plus fines qui, espère-t-il, feront mieux connaître la structure du cerveau.

Après avoir prélevé un fragment du crâne du singe et mis au jour une petite portion de son cerveau, il introduit une microélectrode dans l’aire du cortex qui enregistre les sensations issues d’une des mains de l’animal. Puis il commence à tapoter cette main à différents endroits jusqu’à ce que le neurone voisin du bout de l’électrode soit excité. Après avoir inséré méthodiquement l’électrode des milliers de fois en quelques jours, il se retrouve finalement avec une « microcarte » qui montre, en infimes détails jusqu’à la cellule nerveuse individuelle, comment le cerveau du singe traite ce que ressent sa main. Il renouvelle cet exercice éprouvant sur cinq autres singes.

Merzenich procède ensuite à la deuxième étape de son expérience. À l’aide d’un scalpel, il fait des incisions dans les mains des animaux, sectionnant le nerf sensoriel. Il veut découvrir comment réagit le cerveau quand le système nerveux périphérique est endommagé, et qu’on le laisse cicatriser. Ce qu’il trouve le stupéfie. Les nerfs des mains du singe repoussent au hasard, comme il s’y attendait, et, comme il s’y attendait également, les cerveaux des animaux sont brouillés. Il touche la première articulation d’un doigt d’un singe, et le cerveau de celui-ci dit à l’animal que la sensation vient du bout de ce doigt. Les signaux se sont croisés, et la carte du cerveau s’est brouillée. Mais quand notre chercheur répète le même test sensoriel quelques mois plus tard, il découvre que la confusion mentale a disparu. Ce que les cerveaux des singes leur disent se produire sur leurs mains correspond maintenant à la réalité. Les voies nerveuses des animaux se sont tissées en une nouvelle carte qui correspond à la nouvelle disposition des nerfs de leurs mains.

Au début, il ne peut pas croire ce qu’il a vu. Comme tous les autres chercheurs en neurosciences, on lui a appris que la structure du cerveau adulte était immuable. Pourtant, dans son laboratoire, il vient de voir les cerveaux de six singes se restructurer complètement et en peu de temps au niveau cellulaire. « Je savais que cette réorganisation était stupéfiante, mais j’étais incapable de l’expliquer, dira-t-il plus tard. En y repensant, je me suis rendu compte que j’avais vu la preuve de la plasticité neuronale. Mais je ne le savais pas à l’époque. Tout simplement, je ne savais pas ce que je voyais. Qui plus est, dans la pensée dominante des neurosciences, personne n’aurait cru que la plasticité s’effectuait à cette échelle [14]. » 

Merzenich publie les résultats de son expérience dans une revue universitaire [15]. Personne n’y prête grande attention. Mais il sait qu’il touche à un point important et, au cours des trente années suivantes, il multiplie les expériences sur un bien plus grand nombre de singes. Toutes convergent sur l’existence d’une importante plasticité dans les cerveaux de primates adultes. Dans un article de 1983 décrivant une de ces expériences, Merzenich est catégorique : « Ces résultats sont en complète contradiction avec l’idée selon laquelle les systèmes sensoriels consistent en une série de machines câblées [16]. » Rejeté au départ, son travail méticuleux commence finalement à attirer sérieusement la communauté des neurologues, ce qui aboutit à déclencher une réévaluation complète des théories reçues sur le fonctionnement du cerveau. Les chercheurs découvrent toute une série d’expériences remontant au temps de William James et Sigmund Freud, et qui donnent des exemples de plasticité. Longtemps ignorés, les vieux travaux sont maintenant pris au sérieux.

À mesure que la science continue à avancer, les preuves de la plasticité se renforcent. Utilisant maintenant un nouvel équipement très sensible de balayage du cerveau, ainsi que des microélectrodes et autres sondes, les chercheurs en neurosciences multiplient les expériences non seulement sur des animaux de laboratoire, mais aussi sur des humains. Toutes confirment la découverte de Merzenich. Elles révèlent aussi quelque chose de plus : la plasticité du cerveau ne se limite pas au cortex somato-sensoriel, l’aire qui gouverne notre sens du toucher, elle est universelle. Pratiquement tous nos circuits nerveux – qu’ils concernent le toucher, la vue, l’audition, le mouvement, la pensée, l’apprentissage, la perception ou la mémoire – sont susceptibles de se modifier. Les idées reçues sont mises au placard.

Il s’avère que le cerveau adulte n’est pas simplement plastique, mais « très plastique », comme le dit James Olds, professeur de neurosciences qui dirige l’Institut Krasnow des Études supérieures à l’université George Mason [17]. Ou bien, selon Merzenich lui-même, « massivement plastique [18] ». La plasticité diminue avec l’âge – le cerveau s’enlise dans son fonctionnement –, mais elle ne disparaît jamais. Nos neurones ne cessent de rompre des vieilles connexions et d’en créer de nouvelles, et de toutes nouvelles cellules nerveuses se créent sans arrêt. « Le cerveau, dit Olds, a la capacité de se reprogrammer instantanément, en changeant son mode de fonctionnement. »

Nous ne savons pas encore dans tous les détails comment le cerveau se reprogramme tout seul, mais il est devenu clair que, comme le suggérait Freud, le secret se trouve maintenant dans le riche brouet chimique de nos synapses. Ce qui se passe dans les espaces microscopiques entre nos neurones est extrêmement complexe, mais, pour le dire simplement, cela fait intervenir différentes réactions chimiques qui enregistrent et conservent les expériences vécues dans des voies nerveuses. Chaque fois que nous effectuons une tâche ou que nous éprouvons une sensation, qu’elles soient physiques ou mentales, un ensemble de neurones de notre cerveau s’active. S’ils sont proches, ces neurones se joignent les uns aux autres par l’échange de neurotransmetteurs synaptiques comme l’acide aminé glutamate [19]. À mesure que se répète la même expérience, les liens synaptiques entre les neurones se consolident et se multiplient, à la fois par des changements physiologiques quand se libèrent des concentrations plus élevées de neurotransmetteurs, et par des changements anatomiques quand se créent de nouveaux neurones ou que se développent de nouveaux terminaux synaptiques sur des axones et des dendrites existants. Les liens synaptiques peuvent aussi s’affaiblir en réaction aux événements vécus, là encore du fait d’altérations physiologiques et anatomiques. Ce que nous apprenons en vivant s’enchâsse dans notre tête dans les connexions cellulaires en perpétuel changement. Les chaînes de neurones reliés constituent les véritables « voies vitales » de notre esprit. Aujourd’hui, les scientifiques résument la dynamique essentielle de la plasticité neuronale par un dicton connu sous le nom de loi de Hebb : « Les cellules qui s’activent ensemble se câblent ensemble. »

Une des démonstrations les plus simples et pourtant les plus puissantes de la façon dont se transforment les connexions synaptiques vient d’une série d’expériences que le biologiste Eric Kandel a effectuées au début des années 1970 sur un type de grosse limace de mer, Aplysia. (Les animaux marins se prêtent particulièrement bien aux tests de neurologie par la simplicité de leur système nerveux et par la taille de leurs cellules nerveuses.) Kandel, qui allait avoir un prix Nobel pour son travail, trouva que si l’on touche une branchie de limace, même très légèrement, cette branchie va aussitôt s’enrouler par réflexe. Mais si on la touche à plusieurs reprises, sans faire aucun mal à l’animal, l’instinct de s’enrouler diminuera régulièrement. L’animal aura pris l’habitude de ce contact et apprendra à l’ignorer. En surveillant le système nerveux de la limace, Kandel découvrit que ce « changement appris du comportement s’accompagnait d’un affaiblissement progressif des connexions synaptiques » entre les neurones sensoriels qui « sentent » le contact et les neurones moteurs qui disent à la branchie de se contracter. Chez la limace ordinairement, environ quatre-vingt-dix pour cent des neurones sensoriels de ses branchies sont connectés à des neurones moteurs. Mais après que sa branchie a été touchée quarante fois seulement, juste dix pour cent des cellules sensorielles restent en lien avec les cellules motrices. D’après Kandel, ce travail « montrait de façon spectaculaire que la force des synapses peut se modifier de façon importante et durable au bout d’un entraînement relativement peu important seulement [20]. »

La plasticité de nos synapses réconcilie deux philosophies de l’esprit qui s’opposaient depuis des siècles : l’empirisme et le rationalisme. Pour les empiristes, comme John Locke, l’esprit que nous avons à la naissance est une table rase, tabula rasa. Ce que nous savons vient entièrement de notre vécu, de ce que nous apprenons en vivant. Autrement dit, nous sommes le produit de l’éducation, et pas de la nature. Pour les rationalistes, comme Emmanuel Kant, nous naissons avec des « gabarits » mentaux déjà installés qui déterminent comment nous percevons et expliquons le monde. Tout notre vécu est filtré par ces gabarits innés. La nature prédomine.

Les expériences sur Aplysia, dit Kandel, ont révélé « que ces deux notions avaient des mérites – en fait, qu’elles se complétaient ». Nos gènes « spécifient » bon nombre des connexions synaptiques – c’est-à-dire quels neurones établissent des connexions synaptiques avec quels autres, et quand. Ces connexions déterminées génétiquement constituent les gabarits innés de Kant, l’architecture de base du cerveau. Mais c’est notre vécu qui régule la force ou l’« efficacité à long terme » de ces connexions, permettant, comme le disait Locke, le remodelage de l’esprit à tout moment, et l’« expression de nouveaux schémas comportementaux [21] ». Les philosophies opposées des empiristes et des rationalistes se rejoignent dans la synapse. Le chercheur en neurosciences de l’université de New York, Joseph LeDoux, explique dans Neurobiologie de la personnalité que la nature et l’éducation « parlent en fait le même langage. Toutes deux réalisent en fin de compte leurs effets mentaux et comportementaux en façonnant l’organisation synaptique du cerveau [22] ».

Le cerveau n’est pas la machine que l’on croyait naguère. Même si des régions différentes correspondent à des fonctions mentales différentes, les composants cellulaires ne constituent pas des structures permanentes et ne jouent pas des rôles immuables. Ils sont flexibles. Ils se modifient avec le vécu, les situations et les besoins. Certaines des modifications les plus importantes et les plus notoires se produisent en réaction à des lésions du système nerveux. Des expériences montrent, par exemple, que si un individu devient soudain aveugle, la partie du cerveau jusque-là consacrée au traitement des stimuli visuels – le cortex visuel – ne plonge pas dans le noir tout simplement. Elle est rapidement occupée par des circuits qui desservent le traitement auditif. Et si cet individu apprend à lire le braille, le cortex visuel sera réaffecté pour traiter les informations venant du sens du toucher [23]. Les neurones ont l’air de « vouloir » recevoir des apports, explique Nancy Kanwisher, de l’Institut de la recherche sur le cerveau du MIT : « Quand leurs apports habituels disparaissent, ils se mettent à réagir à ce qu’il y a de mieux ensuite [24]. » Grâce à la rapide adaptabilité des neurones, les sens de l’audition et du toucher peuvent devenir plus aigus pour compenser les effets de la perte de la vue. Les mêmes changements se produisent dans le cerveau des individus qui deviennent sourds : leurs autres sens se renforcent pour contribuer à compenser la perte de l’audition. L’aire du cerveau qui traite la vision périphérique, par exemple, s’agrandit, ce qui leur permet de voir ce qu’auparavant ils auraient entendu. 

Des tests sur des personnes qui ont perdu un bras ou une jambe dans un accident révèlent aussi à quel point le cerveau peut se réorganiser. Les aires de leur cerveau, qui avaient enregistré les sensations des membres qu’elles avaient perdus, sont rapidement récupérées par des circuits qui enregistrent des sensations d’autres parties de leur corps. En étudiant un adolescent qui avait perdu son bras gauche dans un accident de voiture, le neurologue V. S. Ramachandran, qui dirige le Centre du cerveau et de la cognition à l’université de Californie à San Diego, a découvert que, quand il lui faisait fermer les yeux et qu’il lui touchait différentes parties du visage, le patient croyait que c’était son bras absent qui était touché. À un moment, Ramachandran effleura un point sous son nez et lui demanda : « Où est-ce que tu sens ça ? » Le jeune lui répondit : « Sur mon petit doigt gauche. Ça me picote. » Sa carte cérébrale était en train de se réorganiser, les neurones se réaffectaient à de nouvelles utilisations [25]. À la suite de ces expériences, on pense maintenant que les sensations de « membre fantôme » qu’éprouvent les personnes amputées viennent en grande partie de modifications plastiques neuronales dans le cerveau.

L’amélioration de nos connaissances sur l’adaptabilité du cerveau a conduit à élaborer de nouveaux traitements pour des pathologies qui passaient naguère pour incurables [26]. Doidge relate ainsi l’histoire d’un homme, Michael Bernstein, qui avait subi à cinquante-quatre ans une grave attaque qui avait lésé la moitié droite de son cerveau régulant les mouvements du côté gauche du corps. Par un programme traditionnel de kinésithérapie, il récupéra une partie de ses capacités motrices, mais il gardait la main gauche handicapée et devait marcher en s’aidant d’une canne. Jusque récemment, l’histoire se serait arrêtée là. Mais Bernstein s’inscrivit à un programme de thérapie expérimentale dirigé à l’université de l’Alabama par Edward Taub, un chercheur de pointe en plasticité neuronale. Pendant jusqu’à huit heures par jour et six jours par semaine, Bernstein se servit de sa main gauche et de sa jambe gauche pour effectuer de façon répétitive des tâches de routine : un jour il lavait une vitre, le lendemain, il traçait les lettres de l’alphabet. Ces actions répétitives étaient un moyen d’obliger ses neurones et ses synapses à élaborer de nouveaux circuits qui récupéreraient les fonctions précédemment assumées par les circuits présents dans l’aire endommagée de son cerveau. En quelques semaines, il récupéra pratiquement tous les mouvements de la main et de la jambe, ce qui lui permit de reprendre ses activités quotidiennes et de se passer de sa canne. On a pu constater la même récupération spectaculaire chez un bon nombre d’autres patients de Taub.

Parmi les premières mises en évidence de la plasticité neuronale, beaucoup provenaient de l’étude des réactions du cerveau à des blessures, qu’il s’agisse de la section des nerfs des mains chez les singes de Merzenich ou de la perte de la vue, de l’audition ou d’un membre chez des êtres humains. Cela amena quelques chercheurs à se demander si la malléabilité du cerveau adulte pourrait se limiter à des situations extrêmes. Peut-être, pensaient-ils, la plasticité est-elle essentiellement un mécanisme de cicatrisation, déclenché par un traumatisme du cerveau ou des organes sensoriels. Des expériences ultérieures ont montré qu’il n’en était rien. On a décrit une plasticité importante et constante dans des systèmes nerveux en bon état et fonctionnant normalement, ce qui a amené les chercheurs en neurosciences à conclure que notre cerveau change sans arrêt, s’adaptant à des changements même mineurs de situation et de comportements. « Nous avons appris non seulement que la plasticité neuronale est possible, mais qu’elle est constamment en action, écrit Mark Hallett, qui dirige la branche médicale de neurologie des National Institutes of Health (NIH). C’est ainsi que nous nous adaptons aux changements de situation, que nous apprenons des faits nouveaux, et que nous développons de nouveaux savoir-faire [27]. »

Selon Alvaro Pascula-Leone, un grand chercheur en neurologie à l’École de médecine de Harvard, la plasticité est « l’état normal du système nerveux tout au long de la vie ». Notre cerveau ne cesse de changer en réaction à notre vécu et à notre comportement, réajustant ses circuits à « chaque apport sensoriel, action motrice, association, signal de récompense, plan d’action ou nouvelle perception ». La plasticité neuronale, dit-il, est un des produits les plus importants de l’évolution, une caractéristique qui permet au système nerveux « d’échapper aux limitations de son propre génome et ainsi, de s’adapter aux pressions de l’environnement, aux changements physiologiques et au vécu [28] ». Le génie de la construction de notre cerveau, ce n’est pas qu’il contient une grande quantité de câblage, mais qu’il n’en contient pas. Dans Adapting Minds, où il critique la psychologie évolutive, le philosophe David Buller dit que la sélection naturelle « n’a pas planifié un cerveau fait de nombreuses adaptations préfabriquées », mais plutôt un cerveau capable « de s’adapter aux demandes environnementales locales tout au long de la vie de l’individu, et parfois en quelques jours, en fabriquant des structures spécialisées pour aborder ces demandes [29] ». L’évolution nous a donné un cerveau capable littéralement de changer d’esprit à tout bout de champ [30].

On sait maintenant que notre façon de penser, de percevoir et d’agir n’est pas entièrement déterminée par nos gènes. Ni entièrement par ce que nous avons vécu dans notre enfance. Nous la changeons par notre façon de vivre – et, comme le sentait Nietzsche, par les outils dont nous nous servons. Des années avant qu’Edward Taub n’ouvre sa clinique de rééducation dans l’Alabama, il procéda à une expérience célèbre sur un groupe de violonistes droitiers. À l’aide d’un appareil qui observe l’activité nerveuse, il mesura l’aire de leur cortex sensoriel qui traite les signaux émanant de leur main gauche, celle qu’ils utilisent pour pincer les cordes de leur instrument. Il mesura aussi la même aire corticale dans un groupe de volontaires droitiers qui n’avaient jamais joué d’un instrument de musique. Il trouva que l’aire du cerveau des violonistes était notoirement plus grande que chez les non-musiciens. Il mesura alors la taille de l’aire corticale qui traitait les sensations de la main droite des sujets. Là, il ne trouva aucune différence entre les musiciens et les non-musiciens. Le fait de jouer du violon, un outil musical, avait provoqué des modifications physiques importantes dans le cerveau. C’était vrai même chez les musiciens qui n’avaient commencé à jouer qu’à l’âge adulte.

Quand des chercheurs entraînèrent des primates ou autres animaux à se servir d’outils simples, ils découvrirent à quel point le cerveau peut être influencé par la technologie. Par exemple, on avait appris à des petits singes à se servir d’un râteau et d’une pince pour s’emparer d’un aliment qui, sinon, aurait été hors de leur portée. Quand les chercheurs observèrent l’activité nerveuse de ces animaux tout au long de la période d’entraînement, ils trouvèrent une importante extension des aires visuelles et motrices intervenant dans le contrôle de la main qui tenait les outils. Mais, encore plus frappant, le râteau et la pince en étaient venus à être incorporés dans la carte cérébrale de la main de l’animal. Ces outils, en ce qui concernait le cerveau des animaux, étaient devenus des parties de leur corps. D’après les chercheurs qui ont effectué l’expérience avec la pince, le cerveau des singes a commencé à agir « comme si la pince était maintenant les doigts de la main [31]. »

Ce ne sont pas seulement les actions physiques répétées qui peuvent recâbler notre cerveau. L’activité purement mentale peut aussi modifier notre circuiterie mentale, parfois de façon fort complexe. À la fin des années 1990, un groupe de chercheurs britanniques a scanné le cerveau de seize chauffeurs de taxi londoniens ayant entre deux et quarante ans d’expérience au volant. Quand ils ont comparé les images scannées avec celles d’un groupe témoin, ils ont trouvé que chez les chauffeurs de taxi, l’hippocampe postérieur (une partie du cerveau qui joue un rôle déterminant pour stocker et manipuler les représentations spatiales de l’environnement d’une personne) était beaucoup plus gros que la normale. En outre, plus un chauffeur avait d’ancienneté, plus son hippocampe postérieur avait tendance à être gros. Les chercheurs ont aussi découvert qu’une portion de l’hippocampe antérieur des chauffeurs était plus petite que la moyenne, du fait, semble-t-il, du besoin de faire de la place pour l’aire postérieure qui avait grossi. Des tests ultérieurs ont indiqué que le rétrécissement de l’hippocampe antérieur aurait peut-être réduit l’aptitude des chauffeurs dans d’autres tâches de mémorisation. Les chercheurs ont conclu que le traitement spatial continu nécessaire pour naviguer dans le système routier intriqué de Londres est « associé à une redistribution relative de la matière grise dans l’hippocampe [32] ».

Une autre expérience, menée par Pascual-Leone quand il était chercheur au NIH, donne un indice encore plus notable sur la façon dont notre schéma de pensée affecte l’anatomie de notre cerveau. Il a recruté des personnes qui n’avaient jamais joué du piano, et il leur a appris à jouer un air simple fait d’une courte série de notes. Il a ensuite partagé les participants en deux groupes. Ceux d’un groupe devaient s’entraîner à jouer cet air sur un clavier deux heures par jour pendant les cinq jours suivants. Dans le même temps, ceux de l’autre groupe devaient rester assis devant un clavier, mais seulement en s’imaginant jouer l’air – sans jamais poser les doigts sur les touches. Par une technique qu’on appelle la stimulation magnétique trans-crânienne (SMT), Pascual-Leone a cartographié l’activité cérébrale de tous les sujets avant, pendant, et après le test. Il a trouvé que ceux qui avaient seulement imaginé jouer les notes avaient exactement les mêmes modifications du cerveau que ceux qui les avaient jouées sur le clavier [33]. Leur cerveau s’était modifié en réaction à une activité qui n’avait eu lieu que dans leur imagination – c’est-à-dire en réaction à leur pensée. Descartes s’était peut-être trompé à propos du dualisme, mais il s’avère qu’il avait raison quand il croyait que nos pensées peuvent exercer une influence physique sur notre cerveau, ou du moins y provoquer une réaction physique. Neurologiquement parlant, nous devenons ce que nous pensons.

Dans un essai paru en 2008 dans la New York Review of Books, Michael Greenberg a découvert la poésie présente dans la plasticité neuronale. Selon lui, notre système neurologique « avec ses embranchements, ses transmetteurs et ses manques ingénieusement comblés, a un aspect improvisé qui semble refléter le caractère imprévisible de la pensée elle-même ». C’est « un lieu éphémère qui change à mesure que change notre vécu [34] ». On a de bonnes raisons de se féliciter que notre matériel mental puisse s’adapter aussi facilement à ce que nous vivons, que même les vieux cerveaux puissent apprendre de nouveaux trucs. L’adaptabilité du cerveau n’a pas seulement apporté de nouveaux traitements et redonné espoir à ceux qui souffrent de lésions ou de maladies du cerveau. Elle nous donne aussi à tous une flexibilité mentale, une souplesse intellectuelle, qui nous permet de nous adapter à des situations nouvelles, d’apprendre de nouveaux savoir-faire, et en général, d’élargir notre horizon.

Mais cette nouvelle est mitigée. Même si la plasticité neuronale permet d’échapper au déterminisme génétique, même si elle permet la liberté de penser et le libre-arbitre, elle impose aussi à nos comportements sa propre forme de déterminisme. Quand les circuits particuliers de notre cerveau se renforcent par la répétition d’une activité physique ou mentale, ils commencent par transformer cette activité en habitude. Le paradoxe de la plasticité neuronale, dit Doidge, c’est que, malgré toute la flexibilité mentale qu’elle nous donne, elle peut finir par nous enfermer dans « des comportements rigides [35] ». Les synapses déclenchées chimiquement qui relient nos neurones nous programment, effectivement, à vouloir continuer à faire fonctionner les circuits que nous avons installés. Une fois que nous avons branché une nouvelle circuiterie dans notre cerveau, dit Doidge, « nous avons envie de la garder active. » C’est ainsi que le cerveau ajuste son fonctionnement. Les activités de routine s’effectuent toujours plus rapidement et avec plus d’efficacité, alors que les circuits qui ne sont pas utilisés sont élagués.

En d’autres termes, plastique ne veut pas dire élastique. Nos boucles nerveuses ne reviennent pas à leur ancien état comme un élastique. Elles restent dans leur nouvel état. Et rien ne dit que ce nouvel état soit désirable. Les mauvaises habitudes peuvent s’enraciner dans nos neurones aussi facilement que les bonnes. D’après Pascual-Leone, « les changements plastiques ne sont pas forcément un avantage comportemental pour un sujet donné. » Si la plasticité est « le mécanisme du développement et de l’apprentissage », elle peut aussi être « une cause de pathologie [36] ».

Il n’est pas étonnant que la plasticité neuronale ait été liée à des désordres mentaux qui vont de la dépression aux troubles compulsifs obsessionnels et aux acouphènes. Plus un patient se concentre sur ses symptômes, plus ceux-ci se gravent dans ses circuits nerveux. Dans les cas extrêmes, l’esprit s’entraîne essentiellement lui-même à être malade. De nombreuses addictions sont, elles aussi, aggravées par le renforcement des voies plastiques dans le cerveau. Même de très petites doses de drogues créant une dépendance peuvent modifier de façon spectaculaire le flux des neurotransmetteurs dans les synapses d’un individu, altérant de façon durable la circuiterie et le fonctionnement du cerveau. Dans certains cas, la montée de certains types de neurotransmetteurs, comme la dopamine, un cousin de l’adrénaline qui produit du plaisir, semble déclencher l’activation ou la désactivation de gènes particuliers, entraînant un accroissement du besoin de la drogue. Les voies vitales deviennent mortelles.

Le potentiel d’adaptations plastiques neuronales indésirables existe aussi dans le fonctionnement normal quotidien de notre esprit. Des expériences montrent que, de même que le cerveau peut se construire des circuits nouveaux ou plus forts par l’entraînement physique ou mental, de même ces circuits peuvent s’affaiblir ou disparaître s’ils ne servent pas. « Si nous cessons d’exercer nos compétences mentales, dit Doidge, non seulement nous les oublions, mais l’espace cartographique qui leur est dédié est détourné au profit des compétences que nous sollicitons à la place [37]. » De son côté, Jeffrey Schwartz, qui est professeur de psychiatrie à l’école de médecine de UCLA, qualifie ce processus de « survie des plus occupés [38] ». Les compétences mentales que nous sacrifions sont peut-être aussi précieuses, sinon plus, que celles que nous acquérons. En ce qui concerne la qualité de notre pensée, nos neurones et nos synapses y sont totalement indifférents. La possibilité d’une dégradation intellectuelle est inhérente à la malléabilité de notre cerveau.

Cela ne veut pas dire qu’il nous soit impossible, en nous y efforçant, de réorienter nos signaux nerveux et de reconstruire les compétences que nous avons perdues. Ce que cela veut dire, comme l’avait compris Léon Dumont, c’est que les voies vitales de notre cerveau deviennent celles de la moindre résistance. Ce sont celles que nous prenons pour la majorité d’entre nous, et plus nous y avançons, plus il devient difficile de faire demi-tour.

[1]. Sverre Avnskog, « Who Was Rasmus Malling-Hansen ? », Malling-Hansen Society, 2006, http://www.malling-hansen.org/malling-hansen-biography.html

[2]. L’histoire de Nietzsche et sa machine à écrire provient de Friedrich A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 200-203 ; J. C. Nyíri, « Thinking with a Word Processor » dans Philosophy and the Cognitive Sciences, éd. R. Casati, Vienne, Hölder-Pichler-Tempsky, 1994, p. 63-74 ; Christian J. Emden, Nietzsche on Language, Consciousness, and the Body, Champaign, University of Illinois Press, 2005, p. 27-29 ; et Curtis Cate, Friedrich Nietzsche, Woodstock, NY, Overlook, 2005, p. 315-318.

[3]. Joseph LeDoux, Neurobiologie de la personnalité, Paris, Odile Jacob, 2003.

[4]. Aux 100 milliards de neurones de notre cerveau, s’ajoute environ un trillion de cellules gliales. Naguère, on les croyait inertes, servant essentiellement de matelas pour les neurones (glia signifie « colle » en grec). Or, dans les vingt dernières années, les neuroscientifiques ont découvert que ces cellules pourraient jouer des rôles importants dans le fonctionnement du cerveau. Un type de cellules gliales particulièrement répandu, les astrocytes, se révèle libérer des atomes de carbone et produire des neurotransmetteurs en réaction aux signaux d’autres cellules. Des découvertes à venir sur les cellules gliales pourraient approfondir nos connaissances sur le fonctionnement du cerveau. Pour une bonne revue d’ensemble, voir Carl Zimmer, « The Dark Matter of the Human Brain », Discover, septembre 2009.

[5]. J. Z. Young, Doubt and Certainty in Science : A Biologist’s Reflections on the Brain, Londres, Oxford University Press, 1951, p. 36.

[6]. William James, Précis de psychologie, Paris, L’Harmattan, 2006. Dumont Léon, Théorie scientifique de la sensibilité, Paris, Germer Baillière, 1881.

[7]. Voir Norman Doidge, Les Étonnants Pouvoirs de transformation du cerveau : guérir grâce à la neuroplasticité, Paris, Belfond, 2008.

[8]. Cité dans Jeffrey M. Schwartz et Sharon Begley, The Mind and the Brain : Neuroplasticity and the Power of Mental Force, New York, Harper Perennial, 2003, p. 130.

[9]. Cité dans Doidge, op. cit.

[10]. Remarque du prix Nobel David Hubel au neurochirurgien Joseph Boden, citée par Schwartz et Begley, op. cit. p. 25.

[11]. Norman Doidge, op. cit.

[12]. En majorité, des quartiers résidentiels. (N.d.T.)

[13]. Vidéo de ce débat sur http://video.google.com/videoplay?docid=5470443898801103219

[14]. Schwartz et Begley, op. cit.

[15]. R. L. Paul, H. Goodman et M. Merzenich, « Alterations in Mechanoreceptor Input to Brodmann’s Areas 1 and 3 of the Postcentral Hand Area of Macaca mulatta after Nerve Section and Regeneration », Brain Research, 39-1, avril 1972, p. 1-19.

[16]. Cité dans Schwartz et Begley, op. cit.

[17]. James Olds, entretien avec l’auteur, 1er février 2008.

[18]. Graham Lawton, « Is It Worth Going to the Mind Gym ? », New Scientist, 12 janvier 2008.

[19]. Le fonctionnement des synapses est extraordinairement complexe, étant influencé par une grande quantité de substances chimiques, parmi lesquelles des transmetteurs comme le glutamate (qui favorise le transfert des signaux électriques entre les neurones) et le GABA (acide gamma-aminobutyrique, qui inhibe le transfert de ces signaux), et différents modulateurs, comme la sérotonine, la dopamine, la testostérone et l’estrogène, qui altèrent l’efficacité des transmetteurs. Dans de rares cas, les membranes des neurones fusionnent, permettant aux signaux électriques de passer sans l’intervention des synapses. Voir LeDoux, op. cit.

[20]. Eric R. Kandel, À la recherche de la mémoire : une nouvelle théorie de l’esprit, Paris, Odile Jacob, 2007. Voir aussi Bruce E. Wexler, Brain and Culture : Neurobiology, Ideology, and Social Change, Cambridge, MA, MIT Press, 2006, p. 27-29.

[21]. Kandel, op. cit.

[22]. LeDoux, op. cit.

[23]. L’utilisation du cortex visuel pour lire le braille a été montrée dans une expérience d’Alvaro Pascual-Leone en 1993. Voir Doidge, op. cit.

[24]. McGovern Institute for Brain Research, « What Drives Brain Changes in Macular Degeneration ? », communiqué de presse, 4 mars 2009.

[25]. Sandra Blakesley, « Missing Limbs, Still Atingle, Are Clues to Changes in the Brain », New York Times, 10 novembre 1992.

[26]. Dans certains des traitements expérimentaux les plus prometteurs pour la maladie d’Alzheimer, que l’on teste actuellement avec un succès considérable sur des souris, on utilise des médicaments pour favoriser des modifications synaptiques renforçant la formation des souvenirs. Voir J.-S. Guan et al., « HDAC2 Negatively Regulates Memory Formation and Synaptic Plasticity », Nature, 459, 7 mai 2009, p. 55-60.

[27]. Mark Hallett, « Neuroplasticity and Rehabilitation », Journal of Rehabilitation Research and Development, 42, no 4, juillet-août 2005, p. XVII-XXII.

[28]. A. Pascual-Leone et al., « The Plastic Human Brain Cortex », Annual Review of Neuroscience, 28 (2005), 377-401.

[29]. David J. Buller, Adapting Minds : Evolutionary Psychology and the Persistent Quest for Human Nature, Cambridge, MA., MIT Press, 2005, p. 136-142.

[30]. Jeu de mots, intraduisible, de l’auteur sur l’expression « change its mind » (changer d’avis) qui veut dire au sens propre « changer son esprit ». (N.d.T.)

[31]. M. A. Umiltà et al., « When Pliers Become Fingers in the Monkey Motor System », Proceedings of the National Academy of Sciences, 105, no 6, 12 février 2008, p. 2209-2213. Voir aussi Angelo Maravita et al., « Tools for the Body (Schema) », Trends in Cognitive Science, 8, no 2 (février 2004), p. 79-86.

[32]. E. A. Maguire et al., « Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of Taxi Drivers », Proceedings of the National Academy of Sciences, 97, no 8, 11 avril 2000 : p. 4398-4403. Voir aussi E. A. Maguire et al., « Navigation Expertise and the Human Hippocampus : A Structural Brain Imaging Analysis », Hippocampus, 13, no 2, 2003, p. 250-259 ; et Alex Hutchinson, « Global Impositioning Systems », Walrus, novembre 2009.

[33]. A. Pascual-Leone et al., « Modulation of Muscle Responses Evoked by Transcranial Magnetic Stimulation during the Acquisition of New Fine Motor Skills », Journal of Neurophysiology, 74, no 3, 1995, p. 1037-1045. Voir aussi Doidge, op. cit.

[34]. Michael Greenberg, « Just Remember This », New York Review of Books, 4 décembre 2008.

[35]. Doidge, op. cit.

[36]. Schwartz et Begley, op. cit., p. 21.

[37]. Doidge, op. cit.

[38]. Schwartz et Begley, op. cit. p. 201.

Digression

À quoi pense le cerveau
quand il réfléchit sur lui-même 

La fonction du cerveau, pensait Aristote, est d’empêcher le corps de surchauffer. Étant « un mélange de terre et d’eau », la matière cérébrale « tempère la chaleur et le bouillonnement du cœur », écrivait-il dans Les Parties des animaux, un traité sur l’anatomie et la physiologie. Le sang monte de la région « torride » de la poitrine jusqu’à la tête, où le cerveau abaisse sa température « à modération ». Rafraîchi, il redescend ensuite pour couler dans le reste du corps. Selon lui, ce processus était du même ordre que celui qui « intervient dans la production des averses. Car quand de la vapeur s’élève de la terre sous l’effet de la chaleur et est transportée dans les régions supérieures, dès qu’elle atteint l’air froid qui est au-dessus de la terre, elle se condense à nouveau en eau sous l’effet de la réfrigération et retombe en pluie sur la terre ». Si c’est l’homme qui possède « le cerveau le plus gros pour sa taille », c’est que « la région du cœur et du poumon est plus chaude et plus riche de sang chez l’homme que chez tout autre animal ». Il paraissait évident à Aristote que le cerveau ne pouvait en aucun cas être l’« organe de la sensation », comme l’avaient supposé Hippocrate et d’autres, puisque « sa stimulation par le toucher n’éveille aucune sensation ». Dans son insensibilité, « il ressemble, écrivait-il, au sang des animaux et à leurs excréments ».

Il est facile aujourd’hui de rire de l’erreur d’Aristote. Mais il est aussi facile de comprendre comment ce grand philosophe s’est fourvoyé. Bien enfermé dans la boîte crânienne, le cerveau ne manifeste son existence par aucun signal sensoriel. Nous sentons notre cœur battre, nos poumons se gonfler, notre estomac s’activer, mais dans son immobilité et dépourvu de terminaisons nerveuses sensorielles, il échappe à notre perception. La source de l’état de conscience est hors d’atteinte de notre conscience. De l’époque classique à celle des Lumières, les médecins et les philosophes ont dû déduire la fonction du cerveau en examinant et en disséquant les morceaux de tissu grisâtre qu’ils extrayaient du crâne de cadavres humains ou d’autres animaux. Ce qu’ils voyaient reflétait habituellement leurs présupposés sur la nature humaine ou, plus généralement, sur la nature du cosmos. Comme le dit Robert Martensen dans The Brain Takes Shape, ils faisaient coïncider la structure visible du cerveau avec leur métaphore métaphysique favorite, disposant les parties physiques de cet organe « de façon à en représenter l’aspect dans leurs propres termes [1] ».

Près de deux mille ans après Aristote, Descartes a trouvé une autre métaphore de l’eau pour expliquer la fonction du cerveau. Pour lui, le cerveau était une pièce d’une « machine » hydraulique complexe dont le fonctionnement ressemblait à celui des « jets d’eau dans les jardins du roi ». Le cœur pompait le sang jusqu’au cerveau où, dans la glande pinéale, celui-ci se transformait sous l’effet de la pression et de la chaleur en « esprits animaux », lesquels passeraient ensuite dans les « tuyaux » des nerfs. Les « cavités et pores » du cerveau servaient d’« apertures » régulant le flux des esprits animaux dans tout le reste du corps. L’explication du rôle du cerveau par Descartes s’inscrit parfaitement dans sa cosmologie mécanistique, où, dit Martensen, « tous les corps agissaient de façon dynamique en obéissant à des propriétés optiques et géométriques » à l’intérieur de systèmes indépendants.

Nos microscopes, nos scanners et nos capteurs modernes nous ont détrompés en nous débarrassant de ces vieilles notions fantaisistes sur le fonctionnement du cerveau. Mais la qualité bizarrement lointaine du cerveau – la façon dont il semble à la fois faire partie de nous et en être séparé – continue à influencer subtilement notre perception. Nous avons le sentiment qu’il existe dans un état de superbe isolement, que sa nature fondamentale résiste aux vicissitudes de notre vie au quotidien. Alors que nous savons qu’il contrôle les expériences personnelles avec une sensibilité extrême, nous voulons croire qu’il échappe à leur influence. Nous voulons croire que les impressions qu’il enregistre en tant que sensations et qu’il emmagasine en tant que souvenirs ne laissent aucune marque physique sur sa propre structure. Nous avons le sentiment que, si l’on croyait le contraire, cela remettrait en question l’intégrité du moi.

C’était certainement mon sentiment quand j’ai commencé à m’inquiéter que l’usage d’Internet puisse changer la façon dont mon cerveau traitait l’information. J’ai commencé par résister à cette idée. Il me paraissait ridicule que le fait de pianoter sur un ordinateur, un simple outil, puisse altérer d’aucune façon profonde ou durable ce qui se passait à l’intérieur de ma tête. Mais je me trompais. Comme l’ont découvert des chercheurs en neurosciences, le cerveau – et l’esprit qui en émane – est et sera toujours un chantier en cours. Ce n’est pas seulement vrai pour nous en tant qu’individus. C’est vrai pour nous tous en tant qu’espèce.

[1]. Robert L. Martensen, The Brain Takes Shape : An Early History, New York, Oxford University Press, 2004, p. 50.

3

Les outils de l’esprit

Un enfant prend un crayon de couleur dans une boîte et gribouille un cercle jaune dans un angle de sa feuille de papier : c’est le soleil. Il saisit un autre crayon et trace une ligne un peu sinueuse en travers du milieu de la page : c’est l’horizon. Coupant l’horizon, il dessine deux traits marron qui se rejoignent en un pic ébréché : c’est une montagne. À côté de la montagne, il installe un rectangle noir un peu penché, surmonté d’un triangle rouge : c’est sa maison. Puis l’enfant grandit et, en classe, il dessine de mémoire la carte de son pays. Il la partage, grosso modo, en un ensemble de formes qui représentent les régions. Et, dans une de ces régions, il dessine une étoile à cinq branches pour indiquer la ville où il habite. L’enfant devient adulte. Il suit une formation de géomètre. Ayant acheté un ensemble d’instruments de précision, il s’en sert pour mesurer les limites et les contours d’une propriété. Muni de ces informations, il dessine une parcelle de ce terrain ; cela donnera un plan qui pourra servir à d’autres.

Notre maturation intellectuelle en tant qu’individus peut se reconstituer par la façon dont nous dessinons des paysages ou des cartes de notre environnement. Nous commençons par des copies primitives et littérales des caractéristiques du paysage que nous voyons autour de nous, et nous allons vers des représentations de plus en plus exactes et abstraites de l’espace géographique et topographique. Autrement dit, notre dessin progresse en allant de ce que nous voyons à ce que nous savons. Vincent Virga, qui est expert en cartographie auprès de la Bibliothèque du Congrès des États-Unis, a remarqué que, chez nous, les stades du développement de l’élaboration des cartes correspondent de très près aux stades généraux du développement cognitif de l’enfant, tels que les a définis le psychologue suisse Jean Piaget au XXe siècle. Nous allons de la perception du monde, égocentrique et purement sensorielle du petit enfant, à l’analyse plus abstraite et plus objective du vécu du jeune adulte. « Au début, dit Virga en décrivant comment progressent les dessins de cartes des enfants, les perceptions et les aptitudes de représentation ne correspondent pas ; seules sont représentées les relations topographiques les plus simples, sans que soient prises en compte les perspectives et les distances. Puis évolue un “réalisme” intellectuel, dans lequel l’individu fait apparaître tout ce qu’il sait avec des proportions rudimentaires. Et enfin, apparaît un “réalisme” visuel, [fondé sur] des calculs scientifiques pour le mettre en œuvre [1]. »

En parcourant ce processus de la maturation intellectuelle, nous revivons tout l’historique de la cartographie. Les premières cartes de l’humanité, grattées dans la terre avec un bâton ou gravées dans une pierre à l’aide d’une autre pierre, étaient aussi rudimentaires que les gribouillages des petits enfants. Ces dessins finirent par devenir plus réalistes en représentant les véritables proportions d’un espace, espace qui s’étendait souvent bien au-delà de ce que pouvait voir l’œil. Avec le temps, le réalisme est devenu scientifique tant dans sa précision que dans son abstraction. Le cartographe a commencé à employer des outils plus sophistiqués, comme le compas pour s’orienter et le théodolite pour mesurer les angles, et à s’appuyer sur des calculs et des formules mathématiques. Enfin, dans un bond intellectuel supplémentaire, les cartes en sont venues à être utilisées non seulement pour représenter d’immenses régions de la Terre ou du ciel, mais aussi pour exprimer des idées – plan de bataille, analyse de la propagation d’une épidémie, prévisions démographiques. « Le processus intellectuel par lequel le vécu dans l’espace est transformé en abstraction de l’espace est une révolution dans les modes de pensée », dit Virga.

Les progrès historiques de la cartographie ne se sont pas limités à refléter le développement de l’esprit humain. Ils ont aussi contribué à faire avancer et à guider précisément les progrès intellectuels qu’ils décrivaient. La carte est un média qui non seulement stocke et transmet des informations, mais concrétise une façon particulière de voir et de penser. À mesure que progressait la cartographie, la diffusion des cartes disséminait aussi la manière distincte dont le cartographe percevait et s’expliquait le monde. Plus les individus utilisaient les cartes souvent et à fond, plus leur esprit en venait à comprendre la réalité sous-jacente dans les termes employés. L’influence des cartes est allée bien au-delà de leur utilisation pratique pour déterminer les limites d’un terrain et pour indiquer les itinéraires. « Le remplacement de l’espace de la réalité par un espace restreint est un acte impressionnant en soi », explique l’historien de la cartographie Arthur Robinson. Mais ce qui est encore plus impressionnant, c’est comment la carte « a développé l’évolution de la pensée abstraite » dans toute la société. « La combinaison de la réduction de la réalité et de la construction d’un espace analogique est un progrès exceptionnel dans la pensée abstraite, car elle permet de découvrir des structures qui resteraient inconnues si elles n’étaient pas représentées sur une carte [2] », dit Robinson. La technologie de la carte a donné à l’homme un esprit nouveau et plus perspicace, davantage capable de comprendre les forces invisibles qui modèlent son environnement et son existence.

Ce que la carte a fait pour l’espace – traduire un phénomène naturel en une conception artificielle et intellectuelle de ce phénomène –, une autre technologie, l’horloge mécanique, l’a fait pour le temps. Pendant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, le temps a été considéré comme un courant continu et cyclique. Dans la mesure où il était nécessaire d’en avoir une certaine maîtrise, on a recouru à des instruments qui mettaient l’accent sur ce processus naturel : le cadran solaire autour duquel se déplaçaient les ombres, le sablier dans lequel s’écoulait du sable, la clepsydre que traversait un courant d’eau. On n’avait pas particulièrement besoin de mesurer le temps avec précision ou de décomposer la journée en petits fragments. Pour la majorité des individus, les déplacements du soleil, de la lune et des étoiles constituaient les seules horloges dont ils avaient besoin. La vie était, comme l’a relevé le médiéviste français Jacques Le Goff, « dominée par les rythmes agraires, sans hâte, sans souci d’exactitude, indifférente à la productivité [3] ».

Les choses commencèrent à changer dans la seconde moitié du Moyen Âge. Les premiers à demander plus de précision dans la mesure du temps furent les moines chrétiens, dont la vie tournait autour d’un horaire de prières rigoureux. Au VIe siècle, saint Benoît avait ordonné à ses adeptes de prier sept fois par jour à des moments précis. Six cents ans plus tard, les cisterciens insistèrent davantage sur la ponctualité, divisant la journée en une séquence rigide d’activités, et considérant que tout retard ou autre perte de temps était une offense à Dieu. Ayant vraiment besoin d’exactitude dans la mesure du temps, les moines prirent les devants afin de développer des technologies pour mesurer le temps. C’est dans les monastères que furent assemblées les premières horloges mécaniques, dont le mouvement était régulé par le balancement de poids, et ce sont les cloches des églises qui les premières firent sonner les heures, permettant ainsi aux gens de fragmenter leur existence.

Le désir d’exactitude dans la mesure du temps se propagea à l’extérieur des monastères. Les cours royales et princières d’Europe, qui étaient particulièrement opulentes et appréciaient beaucoup les inventions les plus récentes et les plus ingénieuses, commencèrent à convoiter les horloges et à investir dans leur raffinement et dans leur fabrication. À mesure que les gens quittaient la campagne pour la ville et se mettaient à travailler dans les marchés, les moulins et les fabriques plutôt que dans les champs, leurs journées se fragmentèrent avec des coupures encore plus précises, dont chacune était annoncée par le son d’une cloche. Comme le décrit David Landes dans L’Heure qu’il est, où il relate l’histoire de la mesure du temps, « les cloches sonnaient le début du travail, les pauses des repas, la fin du travail, la fermeture des grilles, le début du marché, la fin du marché, les offices, les urgences, les réunions du conseil, la fermeture des estaminets, le nettoyage des rues, le couvre-feu, et ainsi de suite, avec une gamme extraordinaire de sonneries spéciales dans chaque bourg et chaque ville [4] ».

Le besoin d’une programmation et d’une synchronisation plus serrées pour le travail, les transports, les dévotions et même les loisirs donna le départ d’un rapide progrès dans la technologie de l’horloge. Il ne suffisait plus que chaque ville ou chaque paroisse suive sa propre horloge. Désormais, il fallait que l’heure soit la même partout – faute de quoi le commerce et l’industrie en auraient pâti. Les unités de temps, secondes, minutes et heures, furent standardisées, et les mécanismes d’horloges furent ajustés pour mesurer ces unités avec beaucoup plus de précision. Au XIVe siècle, l’horloge mécanique était devenue courante, c’était un outil quasiment universel pour coordonner le fonctionnement complexe de la nouvelle société urbaine. Les villes rivalisaient entre elles pour installer les horloges les plus élaborées dans les tours de leurs hôtels de ville, de leurs églises ou de leurs palais. L’historienne Lynn White raconte qu’« aucune communauté d’Europe ne pouvait garder la tête haute que si, en son centre, les planètes tournaient en cycles et épicycles, tandis que des anges sonnaient de la trompette, des coqs chantaient, et les apôtres, les rois et les prophètes défilaient dans un sens puis dans l’autre quand retentissaient les coups des heures [5] ».

Les horloges n’ont pas seulement gagné en précision et en ornement, elles sont devenues plus petites et plus abordables. Les progrès de la miniaturisation entraînèrent l’élaboration de marque-temps abordables susceptibles de trouver leur place chez les particuliers, ou même d’être portés sur eux. Si la prolifération des horloges publiques a changé la façon de travailler, de faire ses courses, de jouer et de se comporter en tant que membres d’une société de plus en plus organisée, la diffusion d’outils plus personnels pour savoir l’heure – pendules, montres de poche, et, un peu plus tard, bracelets-montres – eut des conséquences plus intimes. L’horloge personnelle devint, comme le dit White, « un compagnon et un mentor toujours visible et toujours audible ». En rappelant sans cesse à son propriétaire « le temps utilisé, le temps passé, le temps gaspillé, le temps perdu », elle devint à la fois l’aiguillon et la clé de la réussite et de la productivité personnelles. La « personnalisation » du temps mesuré avec précision « fut un facteur majeur du développement de l’individualisme qui était un aspect de plus en plus saillant de la civilisation de l’Occident [6] ».

L’horloge mécanique changea notre façon de nous voir. Et, comme la carte, elle changea notre façon de penser. À partir du moment où elle eut redéfini le temps comme une série d’unités de durée égale, l’esprit humain commença à mettre l’accent sur le travail mental méthodique qui consiste à diviser et à mesurer. On se mit à voir dans toutes choses et dans tous phénomènes leurs élément constituants, puis les éléments dont étaient faits ces éléments. Notre mode de pensée devint aristotélicien dans l’importance qu’il attachait à discerner des schémas abstraits derrière les surfaces visibles du monde matériel. L’horloge joua un rôle crucial en nous faisant sortir du Moyen Âge pour nous jeter dans la Renaissance, puis dans le siècle des Lumières.

Dans Technique et civilisation, où Lewis Mumford méditait en 1934 sur les conséquences humaines de la technologie, l’auteur décrivait comment l’horloge « a contribué à créer la croyance en un monde indépendant des séquences mathématiquement mesurables ». La « structure abstraite du temps divisé » devint « le point de référence à la fois de l’action et de la pensée » [7]. Indépendant des préoccupations pratiques qui inspirèrent la création de la machine à marquer le temps et qui gouvernèrent son utilisation au jour le jour, le tic-tac méthodique de l’horloge contribua à faire naître l’esprit scientifique et l’homme scientifique.

Toute technologie est une expression de la volonté humaine. Avec nos outils, nous cherchons à étendre notre pouvoir et notre contrôle sur nos conditions de vie – sur la nature, sur le temps et la distance, et les uns sur les autres. On peut diviser nos technologies, en gros, en quatre catégories, selon la façon dont elles complètent ou renforcent nos capacités innées. La première, qui comprend la charrue, l’aiguille à repriser et l’avion de combat, décuple notre force physique, notre dextérité ou notre capacité de résistance. La deuxième, avec le microscope, l’ampli et le compteur Geiger, élargit le spectre de notre sensibilité. La troisième, dans laquelle figurent les technologies que sont le réservoir, la pilule contraceptive et le plant de maïs transgénique, nous permet de remodeler la nature pour mieux servir nos besoins ou nos désirs.

La carte et l’horloge appartiennent à la quatrième catégorie, qu’on pourrait appeler celle des « technologies intellectuelles », pour reprendre un terme utilisé dans des sens légèrement différents par l’anthropologue social Jack Goody et le sociologue Daniel Bell. Ces technologies comprennent tous les outils dont nous nous servons pour étendre ou soutenir nos capacités mentales – pour trouver et classer des informations, formuler et articuler des idées, partager des savoir-faire, prendre des mesures et effectuer des calculs, augmenter la capacité de notre mémoire. Ainsi, la machine à écrire est une technologie intellectuelle, au même titre que l’abaque et la règle à calcul, le sextant et le globe, le livre et le journal, l’école et la bibliothèque, l’ordinateur et Internet. Bien que l’utilisation d’un outil, quel qu’en soit le type, puisse influencer nos pensées et nos perspectives – la charrue a changé la façon de voir du cultivateur, le microscope a ouvert au chercheur de nouveaux mondes d’exploration mentale –, ce sont nos technologies intellectuelles qui ont eu l’impact le plus fort et le plus durable sur le contenu et la forme de nos pensées. Ce sont nos outils les plus personnels, ceux dont nous nous servons pour nous exprimer personnellement, pour mettre en forme notre identité privée et publique et pour entretenir nos relations avec les autres.

Ce que sentait Nietzsche en tapant ses mots sur le papier maintenu dans sa boule à écrire – à savoir que les outils que nous utilisons pour écrire, pour lire et manipuler l’information de toute autre façon, agissent sur notre esprit même quand celui-ci les utilise – est un thème central de l’histoire intellectuelle et culturelle. Comme l’illustrent l’histoire de la carte et celle de l’horloge mécanique, quand se popularise l’utilisation des technologies intellectuelles, celles-ci lancent souvent de nouvelles façons de penser, ou étendent à la population générale des façons de penser qui étaient auparavant l’apanage d’une petite élite. Autrement dit, chaque technologie intellectuelle incarne une éthique intellectuelle, un ensemble de présupposés sur la façon dont fonctionne, ou devrait fonctionner, l’esprit humain. La carte et l’horloge avaient en commun la même éthique. Toutes deux innovaient en mettant l’accent sur les mesures et l’abstraction, sur le fait de percevoir et de définir des formes et des processus au-delà de ceux auxquels les sens avaient accès. L’éthique intellectuelle d’une technologie est rarement perçue par ses inventeurs. Ils sont en général si absorbés à résoudre un problème particulier ou à démêler un dilemme d’ingénierie épineux qu’ils ne voient pas les implications plus larges de leurs travaux. Les utilisateurs de cette technologie, eux aussi, n’ont souvent pas conscience de son éthique. Ils s’intéressent aux avantages pratiques qu’ils tirent à utiliser cet outil. Nos ancêtres n’ont pas créé ou utilisé les cartes pour renforcer leur capacité de pensée conceptuelle ou pour mettre au jour les structures cachées du monde. Pas plus qu’ils n’ont fabriqué des horloges mécaniques pour stimuler l’adoption d’un mode de pensée plus scientifique. C’étaient là des effets secondaires de ces technologies. Mais quels effets secondaires ! En fin de compte, c’est l’éthique d’une invention intellectuelle qui a sur nous l’impact le plus profond. L’éthique intellectuelle est le message qu’un média ou autre outil transmet à l’esprit et à la culture de ceux qui l’utilisent.

Il y a des siècles que les historiens et les philosophes analysent et débattent sur le rôle que joue la technologie pour modeler la civilisation. Certains ont plaidé en faveur de ce que le sociologue Thorstein Veblen a appelé le « déterminisme technologique »: selon eux, le progrès technologique, qu’ils considèrent comme une force autonome échappant au contrôle de l’homme, a été le principal facteur qui a influencé le cours de l’histoire de l’humanité. C’est cette idée qu’exprimait Karl Marx dans sa formule « Donnez-moi le moulin à vent et je vous donnerai la société féodale ; donnez-moi la machine à vapeur, et je vous donnerai la société capitaliste industrielle [8]. » Celle de Ralph Waldo Emerson était plus concise : « Les objets sont en selle et chevauchent l’humanité [9]. » Dans l’expression la plus extrême de la vision déterministe, les êtres humains ne deviennent guère plus que « les organes sexuels du monde de la machine », comme le disait de façon mémorable McLuhan dans le chapitre « L’amoureux des gadgets » de Pour comprendre les média [10]. Notre rôle essentiel est de produire des outils toujours plus sophistiqués – de « féconder » les machines comme les abeilles fécondent les plantes – jusqu’à ce que la technologie ait acquis la capacité de se reproduire elle-même. Alors, nous devenons inutiles.

À l’autre extrémité du spectre se trouvent les instrumentalistes – ceux qui, comme David Sarnoff, minimisent la puissance de la technologie, jugeant que les outils sont des artefacts neutres, entièrement soumis aux désirs conscients de leurs utilisateurs. Nos instruments sont les moyens que nous employons pour arriver à nos fins ; ils n’ont pas de but en eux-mêmes. L’instrumentalisme est l’opinion la plus répandue sur la technologie, ne serait-ce que parce que c’est celle dont on voudrait qu’elle soit vraie. Pour presque tout le monde, l’idée que nous sommes d’une façon ou d’une autre contrôlés par nos outils est une abomination. « La technologie, c’est de la technologie, a déclaré le critique des médias James Carey ; c’est un moyen de communication et de transport à travers l’espace, rien de plus [11]. » Ce débat entre déterministes et instrumentalistes est fort révélateur. Les deux parties ont de solides arguments. Si vous examinez une technologie particulière à un moment particulier dans le temps, il apparaît sûrement que, comme le disent les instrumentalistes, nous sommes bien maîtres de nos outils. Chaque jour, chacun d’entre nous prend en toute conscience des décisions sur les outils qu’il emploie et sur la façon de s’en servir. Les sociétés, elles aussi, effectuent des choix délibérés sur la façon dont elles mettent en œuvre différentes technologies. Par exemple, dans leur désir de préserver la culture traditionnelle samouraï, les Japonais ont réussi à interdire l’utilisation des armes à feu pendant plusieurs siècles. Et certaines communautés, comme celle des Amish en Amérique du Nord, refusent l’automobile et autres technologies modernes. Dans tous les pays, il est interdit par la loi, ou par d’autres moyens, d’utiliser certains outils. Mais si l’on adopte un point de vue historique ou social plus large, les affirmations des déterministes deviennent plus crédibles. Quand bien même les individus et les communautés prennent des décisions fort différentes concernant les outils qu’ils emploient, cela ne signifie pas que, en tant qu’espèce, nous ayons beaucoup contrôlé l’orientation ou le rythme du progrès technologique. C’est une aberration que de dire que nous « choisissons » d’utiliser des cartes et des horloges (comme si nous aurions pu choisir de nous en passer). Il est encore plus difficile d’accepter l’idée que nous « choisissons » la myriade d’effets secondaires de ces technologies, dont beaucoup, comme nous l’avons vu, étaient totalement imprévus quand on a commencé à s’en servir. « S’il est une chose que nous montre l’expérience de la société moderne, dit le chercheur en sciences politiques Langdon Winner, c’est que les technologies ne sont pas simplement des supports pour l’activité humaine ; ce sont aussi des forces puissantes qui agissent pour refaçonner cette activité et sa signification [12]. » Même si nous en sommes rarement conscients, de nombreuses routines de notre existence suivent des voies tracées par des technologies qui ont commencé à servir longtemps avant notre naissance. Il est excessif de dire que la technologie progresse de façon autonome – quand nous adoptons et utilisons des outils, nous sommes fortement influencés par des considérations économiques, politiques et démographiques – mais pas de dire que le progrès a sa propre logique, qui n’est pas toujours compatible avec les intentions ou les désirs des fabricants ou des utilisateurs d’outils. Parfois, nos outils font ce que nous leur disons de faire. D’autres fois, c’est nous qui nous adaptons à leurs exigences.

Ce conflit entre déterministes et instrumentalistes ne sera jamais résolu. Après tout, il implique deux conceptions radicalement différentes de la nature et de la destinée de l’espèce humaine. Ce débat porte autant sur la confiance que sur la raison. Mais il est un point sur laquelle peuvent s’accorder les deux parties : c’est que les avancées technologiques marquent souvent un tournant dans l’histoire. De nouveaux instruments pour la chasse et l’agriculture ont provoqué des changements dans les schémas de l’accroissement, de l’implantation et du travail des populations. De nouveaux modes de transport ont entraîné l’expansion et le réalignement des échanges et du commerce. De nouvelles armes ont modifié l’équilibre des pouvoirs entre les États. D’autres innovations, dans des domaines aussi variés que la médecine, la métallurgie et le magnétisme ont transformé le mode de vie des gens sur d’innombrables aspects – et ce n’est pas fini. Dans une grande mesure, la civilisation a pris la forme qui est la sienne aujourd’hui sous l’effet des technologies que les individus ont adoptées.

Ce qui a été plus difficile à discerner, c’est l’influence des technologies, en particulier les technologies intellectuelles, sur le cerveau des individus. Nous pouvons voir les produits de la pensée – œuvres d’art, découvertes scientifiques, symboles préservés sur les documents – mais pas la pensée elle-même. Il y a abondance de corps fossilisés, mais pas d’esprits fossilisés. « C’est avec bonheur que je découvrirais calmement et pas à pas une histoire naturelle de l’intellect, écrivait Emerson en 1841, mais quel homme a-t-il jamais pu identifier les étapes et les limites de cette essence transparente [13] ? »

Aujourd’hui, enfin, commencent à se lever les brumes qui cachaient l’interaction entre la technologie et l’esprit. Grâce aux récentes découvertes sur la plasticité neuronale, l’essence de l’intellect est encore plus visible, ses étapes et ses limites sont plus faciles à déterminer. Ces découvertes nous disent que les outils utilisés par l’être humain pour soutenir ou pour prolonger son système nerveux – toutes ces technologies qui ont influencé tout au long de l’histoire la façon dont nous trouvons, stockons et interprétons les informations, la façon dont nous dirigeons notre attention et mobilisons nos sens, la façon dont nous nous souvenons et dont nous oublions – ont modelé la structure physique et le fonctionnement de l’esprit humain. Leur emploi a renforcé certains circuits nerveux et en a affaibli d’autres, il a consolidé certaines caractéristiques mentales tout en en faisant disparaître d’autres. La plasticité neuronale nous fournit le chaînon manquant pour comprendre comment les médias d’information et autres technologies intellectuelles ont influencé le développement de la civilisation et contribué à orienter, au niveau biologique, l’histoire de la conscience humaine.

Nous savons que la forme de base du cerveau humain n’a guère changé au cours des quarante derniers milliers d’années [14]. Au niveau génétique, l’évolution procède avec une extrême lenteur, du moins à l’échelle du temps humain. Mais nous savons aussi que les façons de penser et d’agir de l’être humain se sont modifiées jusqu’à devenir quasiment méconnaissables au cours de tous ces millénaires. Comme le faisait remarquer H. G. Wells en 1938 à propos du genre humain dans World Brain, « sa vie sociale et ses habitudes ont complètement changé, elles ont même régressé ou se sont inversées, alors que son hérédité semble avoir très peu varié, pour le moins, depuis le dernier âge de pierre [15] ». Nos nouvelles connaissances sur la plasticité neuronale dissipent cette énigme. Entre les garde-fous intellectuels et comportementaux installés par notre code génétique, la route est large, et c’est nous qui sommes au volant. Par ce que nous faisons et la manière dont nous le faisons – d’un instant à l’autre, d’un jour à l’autre, consciemment ou inconsciemment –, nous modifions les courants chimiques qui passent dans nos synapses et nous changeons notre cerveau. Et quand nous transmettons nos habitudes à nos enfants par les exemples que nous leur donnons, par les enseignements que nous leur fournissons et par les médias que nous utilisons, nous leur transmettons aussi les modifications de la structure de notre cerveau.

Bien que le fonctionnement de notre matière grise échappe encore aux outils des archéologues, nous savons maintenant non seulement que l’utilisation de technologies intellectuelles a probablement modelé et remodelé sans cesse la circuiterie de notre tête, mais aussi que c’était inévitable. Comme toute expérience répétée influence nos synapses, les modifications opérées par l’utilisation d’outils particuliers destinés à prolonger ou à compléter notre système nerveux ont dû être particulièrement importantes. Et même si, au niveau physique, nous n’avons pas d’information sur les changements du mode de pensée qui se sont produits il y a bien longtemps dans le passé, nous pouvons nous appuyer sur des situations analogues dans le présent. Nous voyons, par exemple, une preuve directe du processus de régénération et de dégénération mentales en action dans les modifications du cerveau qui se produisent quand un aveugle apprend à lire le braille. Après tout, le braille est une technologie, un média d’information.

Sachant ce que nous savons sur les chauffeurs de taxi londoniens, nous pouvons postuler que, quand les gens ont commencé à compter davantage sur les cartes que sur leur propre mémoire pour s’y retrouver dans leur environnement, ils ont presque certainement subi des modifications anatomiques et fonctionnelles de l’hippocampe et d’autres aires impliquées dans la représentation de l’espace et dans la mémoire spatiale. La circuiterie dédiée à la conservation des représentations spatiales a dû se réduire, tandis que les aires servant à déchiffrer les informations visuelles complexes et abstraites se sont vraisemblablement étendues et renforcées. On sait aussi maintenant que ces modifications du cerveau déclenchées par l’utilisation de cartes ont pu servir à d’autres usages, ce qui contribue à expliquer comment la pensée abstraite en général a pu se développer par la propagation de l’art du cartographe.

Le processus de notre adaptation mentale et sociale aux nouvelles technologies intellectuelles se reflète et se renforce dans les nouvelles métaphores qui nous servent à décrire et à expliquer le fonctionnement de la nature. À partir du moment où les cartes ont été omniprésentes, les gens ont commencé à représenter sous forme de schémas toutes sortes de relations naturelles et sociales, comme un ensemble d’agencements fixes et délimités dans l’espace réel ou figuré. Nous nous sommes mis à « schématiser » notre vie, nos sphères sociales, et même nos idées. Avec le balancier de l’horloge, les gens ont commencé à imaginer que leur cerveau et leur corps – en fait, l’univers tout entier – fonctionnaient « comme une horloge ». Dans les rouages étroitement interconnectés de l’horloge, qui tournaient conformément aux lois de la physique en formant un long enchaînement de causes et d’effets identifiables, nous avons trouvé une métaphore mécanistique qui semblait expliquer le fonctionnement de toutes les choses, aussi bien que les relations entre elles. Dieu est devenu le Grand Horloger. Sa création n’était plus un mystère qu’il fallait accepter. C’était une énigme qu’il fallait résoudre. C’est ainsi que Descartes expliquait en 1646 : « Et sans doute, lorsque les hirondelles viennent au printemps, elles agissent en cela comme des horloges [16]. »

La carte et l’horloge modifièrent indirectement le langage en inspirant de nouvelles métaphores pour décrire les phénomènes naturels. D’autres technologies intellectuelles le modifient plus directement et plus profondément en changeant notre façon de parler, d’écouter, de lire et d’écrire. Elles pourraient étendre ou condenser notre vocabulaire, modifier les normes de la diction ou de l’ordre des mots, ou inciter à adopter une syntaxe plus simple ou plus complexe. Comme le langage est, pour l’être humain, le premier véhicule de la pensée consciente, en particulier des formes supérieures de la pensée, les technologies qui le restructurent tendent à exercer une influence extrêmement forte sur notre vie intellectuelle. Comme dit le spécialiste de lettres classiques Walter J. Ong, « les technologies ne sont pas simplement des outils extérieurs, ce sont aussi des transformations intérieures de la conscience, surtout quand elles affectent la parole [17]. » L’histoire du langage est aussi une histoire de l’esprit.

Le langage en soi n’est pas une technologie. Il est inné dans notre espèce. Notre cerveau et notre corps ont évolué pour parler et pour entendre des mots. L’enfant apprend à parler sans qu’on le lui apprenne, tout comme l’oisillon apprend à voler. Étant donné l’importance qu’ont revêtue la lecture et l’écriture pour notre identité et notre culture, il est facile de croire que ce sont aussi des talents innés. Mais c’est faux. Ce ne sont pas des actes naturels. C’est l’initiative de développer l’alphabet et beaucoup d’autres technologies qui les a rendues possibles. On a appris à notre esprit à traduire dans la langue que nous comprenons les caractères symboliques que nous voyons. La lecture et l’écriture exigent un apprentissage et de la pratique, et donc un modelage délibéré du cerveau.

Les preuves de ce processus de modelage peuvent se voir dans de nombreux travaux de neurologie. Des expériences ont révélé que le cerveau des individus qui savent lire et écrire est différent de celui des analphabètes sur de nombreux points – pas seulement dans la façon dont ils comprennent le langage, mais aussi dans leur façon de traiter les signaux visuels, de raisonner, et d’élaborer des souvenirs. D’après la psychologue mexicaine Feggy Ostrosky-Solis, il a été montré que « l’apprentissage de la lecture façonne fortement les systèmes neuropsychologiques adultes [18]. » Des scanners du cerveau ont aussi révélé que la circuiterie mentale pour la lecture acquise par ceux dont la langue s’écrit avec des symboles idéographiques, comme les Chinois, est très différente de celle que l’on trouve chez ceux dont la langue s’écrit avec un alphabet phonétique. C’est ce qu’explique Maryanne Wolf, psychologue du développement à l’université Tuft, dans son ouvrage sur les neurosciences de la lecture, Proust and the Squid : « Même si toute lecture recourt à certaines portions des lobes temporel et frontal pour organiser et analyser le son et le sens des mots, il s’avère que les systèmes idéographiques activent des parties très différentes de ces aires, en particulier les régions qui interviennent dans les compétences de la mémoire motrice [19]. » On a même montré des différences de l’activité du cerveau selon la langue alphabétique de personnes qui lisent. Par exemple, ceux qui lisent l’anglais exploitent davantage les aires du cerveau associées au déchiffrage des formes visuelles que ceux qui lisent l’italien. Cette différence provient, croit-on, du fait qu’en anglais, il y a une grande différence entre la façon dont les mots s’écrivent et celle dont ils se prononcent, alors qu’en italien, ils ont tendance à s’écrire exactement comme ils se prononcent [20].

Les tout premiers exemples de lecture et d’écriture remontent à de nombreux milliers d’années. Déjà en 8000 av. J.-C. les gens se servaient de petits jetons d’argile sur lesquels étaient gravés des symboles simples pour garder la trace du nombre d’animaux d’élevage et autres choses. Pour interpréter des inscriptions, si rudimentaires soient-elles, il fallait que se développent dans le cerveau des individus des voies nerveuses entièrement nouvelles, reliant le cortex visuel aux aires voisines du cerveau dédiées à la compréhension. Les études modernes montrent que l’activité nerveuse sur ces voies double ou triple quand on regarde des symboles dotés de sens, par rapport à des gribouillis dénués de sens. Comme dit Wolf, « nos ancêtres pouvaient lire les jetons car leur cerveau était capable de connecter leur aire visuelle de base à des aires voisines dédiées au traitement visuel et conceptuel sophistiqué [21] ». Ces connexions, que les gens léguèrent à leurs enfants quand ils leur apprirent à utiliser les jetons, formèrent le câblage de base pour la lecture.

La technologie de l’écriture fit un grand bond en avant vers la fin du IVe millénaire av. J.-C. Ce fut quand les Sumériens, qui vivaient entre le Tigre et l’Euphrate, dans ce qui est maintenant l’Irak, commencèrent à écrire avec un système de symboles en forme de coins (cunéiformes), cependant qu’à quelques centaines de kilomètres à l’ouest, les Égyptiens mettaient au point des hiéroglyphes de plus en plus abstraits pour représenter les objets et les idées. Comme les systèmes cunéiforme et hiéroglyphique comportaient de nombreux caractères logosyllabiques, désignant non seulement des choses mais aussi des sons du langage, ils exigeaient du cerveau beaucoup plus que les simples jetons qui servaient à la comptabilité. Avant de pouvoir interpréter la signification d’un caractère, le lecteur devait d’abord l’analyser pour savoir comment on l’utilisait. Les Sumériens et les Égyptiens durent acquérir des circuits nerveux qui, d’après Wolf, « quadrillaient » le cortex, reliant des aires impliquées non seulement dans la vision et la compréhension du sens, mais aussi dans l’audition, l’analyse spatiale et la prise de décision. Comme ces systèmes logosyllabiques se sont développés jusqu’à comprendre des centaines de caractères, la charge mentale pour les mémoriser et les interpréter devint telle que leur utilisation se limita probablement à une élite intellectuelle disposant de beaucoup de temps et de puissance cérébrale. Pour que la technologie de l’écriture puisse progresser au-delà des modèles sumériens et égyptiens, pour qu’elle devienne un outil accessible à un plus grand nombre, il fallait qu’elle se simplifie.

Il a fallu attendre jusque relativement récemment – vers 750 av. J.-C. –, quand les Grecs inventèrent le premier alphabet phonétique complet. L’alphabet grec eut de nombreux précurseurs, en particulier le système de lettres qu’avaient mis au point les Phéniciens quelques siècles plus tôt, mais les linguistes s’accordent généralement pour dire que c’était le premier qui comprenait des sons de voyelles aussi bien que de consonnes. Les Grecs analysèrent tous les sons, ou phonèmes, qui servaient dans la langue parlée, et ils purent les représenter avec vingt-quatre caractères seulement, ce qui faisait de leur alphabet un système complet et efficace pour écrire et pour lire. « L’économie de caractères, dit Wolf, réduisait le temps et l’attention requise pour une reconnaissance rapide » des symboles, et donc « nécessitait moins de ressources en matière de perception et de mémoire ». De récents travaux sur le cerveau révèlent que celui-ci s’active beaucoup moins quand on lit des mots formés de lettres phonétiques que quand on interprète des idéogrammes ou autres pictogrammes.

L’alphabet grec devint le modèle de la plupart des alphabets occidentaux qui suivirent, y compris l’alphabet latin que nous continuons à utiliser aujourd’hui. Son arrivée a marqué une des révolutions les plus retentissantes de l’histoire intellectuelle : le passage d’une culture orale, dans laquelle le savoir s’échangeait surtout par la parole, à une culture littéraire, dans laquelle l’écrit est devenu le média le plus important pour exprimer sa pensée. Ce fut une révolution qui finirait par transformer la vie et le cerveau de presque tout le monde sur la terre, mais ce changement ne fut pas bien accueilli par tout le monde, du moins dans les premiers temps.

Au début du IVe siècle av. J.-C., alors que la pratique de l’écriture était encore récente et controversée en Grèce, Platon rédigea son Phèdre, un dialogue sur l’amour, la beauté et la rhétorique. Le personnage éponyme, un citoyen d’Athènes, se promène dans la campagne avec le grand orateur Socrate ; les deux amis s’asseyent sous un arbre au bord d’un ruisseau et mènent une longue conversation pleine de digressions. Ils parlent des aspects fort subtils de l’élaboration du discours, de la nature du désir, des différents types de folie, et du voyage de l’âme immortelle, avant de porter leur attention sur l’écrit. « Il reste là la question, dit Socrate d’un ton songeur, de l’adéquation et de l’inadéquation dans l’écriture. » Phèdre en convient et Socrate se lance dans un récit sur une rencontre entre le dieu égyptien aux multiples talents, Thot, qui compte parmi ses nombreuses inventions celle de l’alphabet, et un des rois d’Égypte, Thamous.

Thot décrit à Thamous l’art de l’écriture et dit qu’il faudrait permettre aux Égyptiens de profiter de ses bienfaits. Elle « rendra le peuple d’Égypte plus sage et cela accroîtra leur mémoire, car elle donne un remède contre la difficulté d’apprendre et de savoir ». Thamous n’en convient pas. Il rappelle au dieu que l’inventeur n’est pas le meilleur juge de la valeur de son invention : « Industrieux Thot, tel homme est capable d’enfanter les arts, tel autre d’apprécier les avantages et les désavantages qui peuvent résulter de leur emploi ; et toi, père de l’écriture, par une bienveillance naturelle pour ton ouvrage, tu l’as vu tout autre qu’il n’est. » Si les Égyptiens apprennent à écrire, poursuit Thamous, l’écriture « ne produira que l’oubli dans l’esprit de ceux qui apprennent, en leur faisant négliger la mémoire. En effet, ils laissent à ces caractères étrangers le soin de leur rappeler ce qu’ils auront confié à l’écriture, et n’en garderont eux-mêmes aucun souvenir. » L’écrit « n’est pas un moyen pour la mémoire, mais pour la simple réminiscence, et tu n’offres à tes disciples que le nom de la science sans la réalité ». Ceux qui comptent sur la lecture pour leur savoir « se croiront de nombreuses connaissances, tout ignorants qu’ils seront pour la plupart, et ils seront remplis de l’orgueil de la sagesse au lieu de la sagesse réelle [22] ».

Socrate, à l’évidence, partage le point de vue de Thamous. Seul un simple, dit-il à Phèdre, jugerait qu’un texte écrit « serait mieux que la connaissance et la remémoration du même contenu ». Bien mieux qu’un texte écrit dans l’« eau » de l’encre, « est un mot intelligent gravé dans l’âme de celui qui apprend » par un discours parlé. Socrate convient qu’il y a des avantages pratiques à résumer ses pensées par écrit – « comme des monuments contre l’oubli de la vieillesse » –, mais d’après lui, la dépendance de la technologie de l’alphabet changera l’esprit d’une personne, et pas en bien. En remplaçant les souvenirs intérieurs par des symboles extérieurs, l’écriture risque de faire de nous des penseurs plus superficiels en nous empêchant d’atteindre la profondeur intellectuelle qui mène à la sagesse et au vrai bonheur.

À la différence de l’orateur qu’était Socrate, Platon était un écrivain et, alors que nous pouvons supposer qu’il partageait l’inquiétude de Socrate que la lecture puisse se substituer à la mémoire, entraînant la perte de la profondeur intérieure, il est clair qu’il reconnaissait aussi les avantages de l’écrit par rapport à l’oral. Dans un passage célèbre et révélateur de La République, dialogue dont on pense qu’il l’a rédigé à la même époque que le Phèdre, Platon amène Socrate à attaquer la « poésie », déclarant qu’il bannirait les poètes de sa cité idéale. De nos jours, la poésie étant une forme d’écriture, elle est censée faire partie de la littérature, mais ce n’était pas le cas du temps de Platon. Déclamée plutôt qu’inscrite, écoutée plutôt que lue, elle représentait la tradition ancienne de l’expression orale, qui restait au centre du système éducatif des Grecs, aussi bien que de la culture générale grecque. La poésie et la littérature constituaient des idéaux opposés de la vie intellectuelle. La charge de Platon contre les poètes, exprimée par la bouche de Socrate, n’était pas dirigée contre la versification, mais contre la tradition orale – la tradition du barde Homère, mais aussi de Socrate lui-même – et contre les modes de pensée qu’elle reflétait et favorisait. Pour citer l’universitaire britannique Éric Havelock dans sa Preface to Plato, « l’état d’esprit oral était le plus grand ennemi de Platon [23]. »

La critique de Platon à l’égard de la poésie renfermait implicitement, comme l’ont montré Havelock, Ong et d’autres spécialistes de la littérature classique, un plaidoyer en faveur de la technologie nouvelle de l’écriture, et des qualités d’esprit qu’elle favorisait chez le lecteur : la logique, la rigueur et l’autonomie. Platon voyait les grands avantages intellectuels que pouvait apporter l’alphabet à la civilisation – et qui étaient déjà apparents dans ses propres écrits. « La pensée philosophiquement analytique de Platon, dit Ong, ne fut possible que grâce aux effets que l’écriture commençait à avoir sur les processus mentaux. » Les idées subtilement conflictuelles sur la valeur de l’écriture qui étaient exprimées dans Phèdre et dans La République, témoignent des tensions que créait le passage d’une culture orale à une culture littéraire. C’était, comme l’admettaient de façon différente Platon aussi bien que Socrate, un changement mis en marche par l’invention d’un outil, l’alphabet, qui allait avoir de profonds retentissements sur notre langage et sur notre esprit.

Dans la culture purement orale, la pensée est soumise à la capacité de la mémoire humaine. Le savoir, c’est ce dont on se souvient, et ce dont on se souvient se limite à ce que son esprit peut contenir [24]. Au cours des millénaires qui précédèrent l’invention de l’écriture, le langage évolua pour aider à stocker les informations complexes dans la mémoire des individus et pour faciliter l’échange de ces informations avec les autres par la parole. Par nécessité, dit Ong, « la pensée sérieuse fut inextricablement liée aux systèmes de mémoire ». La diction et la syntaxe devinrent fortement rythmées et ajustées sur l’oreille, et l’information fut encodée dans des tours de phrase usuels – nos clichés d’aujourd’hui – pour aider à la mémorisation. Le savoir était enchâssé dans la « poésie », comme la définissait Platon et, constituant une classe de spécialistes, les érudits poètes devinrent des dispositifs humains, des technologies intellectuelles de chair et de sang, dédiés au stockage, à la récupération et à la transmission de l’information. Les lois, faits notoires, transactions, décisions, traditions – tout ce qui aujourd’hui serait consigné sur des documents – devaient, comme dit Havelock, dans les cultures orales « être composés en vers stéréotypés et diffusés en étant chantés ou scandés à haute voix [25] ».

Il est bien possible que le monde oral de nos ancêtres lointains ait eu une profondeur émotionnelle et intuitive que nous ne pouvons plus apprécier. Pour McLuhan, avant l’avènement de l’écriture, les gens devaient avoir une « relation sensuelle » avec le monde. En apprenant à lire, disait-il, « nous nous sommes profondément privés des sentiments ou des attachements affectifs que connaîtrait un analphabète ou une société sans écrit  [26] ».

Intellectuellement, cependant, la culture orale de nos ancêtres était à bien des égards plus superficielle que la nôtre. L’écrit libéra le savoir des limites de la mémoire individuelle, et le langage, des structures rythmiques et conventionnelles nécessaires au soutien de la mémorisation et de la récitation. Il ouvrit tout grand à l’esprit les frontières de la pensée et de l’expression. Pour McLuhan, « les réalisations de notre monde occidental, c’est évident, témoignent des valeurs formidables de l’alphabétisation ». Ong était du même avis en 1982, dans son étude Orality and Literacy qui eut un grand retentissement. « Les cultures orales, disait-il, étaient capables de produire de puissantes et superbes réalisations verbales de grande valeur artistique et humaine, qui ne sont même plus possibles depuis que l’écriture a pris possession de la psyché. » Mais l’alphabétisation « est absolument nécessaire au développement non seulement de la science, mais aussi de l’histoire, de la philosophie, de l’approche explicative de la littérature et de toutes formes d’art, et, en fait, pour expliquer le langage lui-même (y compris le langage parlé) ». La capacité d’écrire est « absolument inestimable et à vrai dire essentielle pour la réalisation des plus riches potentiels intérieurs humains, concluait-il. L’alphabétisation élève la conscience ».

Du temps de Platon, et ensuite pendant des siècles, cette élévation de la conscience était réservée à une élite. Avant que les avantages cognitifs de l’alphabet n’aient pu s’étendre aux masses, il faudrait inventer un autre ensemble de technologies intellectuelles – celles qui interviennent dans la transcription, la production et la diffusion des écrits.

[1]. Vincent Virga and the Library of Congress, Cartographia New York, Little Brown, 2007, p. 5.

[2]. Arthur H. Robinson, Early Thematic Mapping in the History of Cartography. Chicago, University of Chicago Press, 1982, p. 1.

[3]. Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen Âge : temps, travail et culture en Occident, Paris, Gallimard, 1977.

[4]. David S. Landes, L’Heure qu’il est : les horloges, la mesure du temps et la formation du monde moderne, Paris, Gallimard, 1987.

[5]. Lynn White Jr., Technologie médiévale et transformations sociales, Paris, Mouton et Cie, 1969.

[6]. Landes, op. cit.

[7]. Lewis Mumford, Technique et civilisation, Paris, Le Seuil, 1976. L’éminent chercheur en informatique Danny Hillis observe que « l’ordinateur, avec son jeu mécanistique à partir de règles prédéterminées descend tout droit de l’horloge », W. Daniel Hillis, « The Clock », dans The Greatest Inventions of the Past 2,000 Years, éd. John Brockman, New York, Simon & Schuster, 2000, p. 141.

[8]. Karl Marx, Misère de la philosophie, Paris, M. Rivière 1923, Éditions Sociales, 1977.

[9]. Ralph Waldo Emerson, « Ode, Inscribed to W. H. Channing », dans Collected Poems and Translations, New York, Library of America, 1994, p. 63.

[10]. Marshall McLuhan, op. cit. Pour une expression plus récente de cette idée, voir Kevin Kelly, « Humans Are the Sex Organs of Technology », blog The Technium, 16 fév. 2007, www.kk.org/thetechnium/archives/2007/02/humans_are_the.php

[11]. James W. Carey, Communication as Culture : Essays on Media and Society, New York, Routledge, 2008, p. 107.

[12]. Langdon Winner, « Technologies as Forms of Life », dans Readings in the Philosophy of Technology, David M. Kaplan éd., Lanham, MD., Rowman & Littlefield, 2004, p. 105.

[13]. Ralph Waldo Emerson, « Intellect », dans Emerson : Essays and Lectures, New York, Library of America, 1983, p. 417.

[14]. Maryanne Wolf, Proust and the Squid : The Story and Science of the Reading Brain, New York, Harper, 2007, p. 217.

[15]. H. G. Wells, World Brain, New York, Doubleday, Doran, 1938, p. VII.

[16]. Descartes René, « Lettre au marquis de Newcastle », dans Œuvres et Lettres, Paris, La Pléiade, p. 1254-1257.

[17]. Walter J. Ong, Orality and Literacy, New York, Routledge, 2002, p. 82.

[18]. F. Ostrosky-Solís et al., « Can Learning to Read and Write Change the Brain Organization ? An Electrophysiological Study », International Journal of Psychology, 39, no 1, 2004, p. 27-35.

[19]. Wolf, Proust and the Squid, op. cit.

[20]. E. Paulesu et al., « Dyslexia : Cultural Diversity and Biological Unity », Science, 291 (16 mars 2001), p. 2165-2167. Voir aussi Maggie Jackson, Distracted : The Erosion of Attention and the Coming Dark Age, Amherst, NY, Prometheus, 2008, p. 168-169.

[21]. Wolf, op. cit.

[22]. Citations du Phèdre de Platon dans la traduction de Victor Cousin sur fr.wikisource.org/wiki/Page :Platon_-_Œuvres,_trad._Cousin,_V_et_VI.djvu/576 (N.d.T.).

[23]. Éric A. Havelock, Preface to Plato, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1963, p. 41.

[24]. Ong, op. cit.

[25]. Éric A. Havelock, The Muse Learns to Write : Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present, New Haven, CT, Yale University Press, 1986, p. 74.

[26]. McLuhan, op. cit.

4

La page qui s’approfondit

Quand les gens commencèrent à consigner des choses par écrit, ils gravèrent leurs inscriptions sur tout ce qu’ils pouvaient avoir sous la main – pierres lisses, lames de bois, bouts de tissu, fragments d’os, ou débris de poterie. Ces supports éphémères furent les premiers médias de l’écrit. Ils avaient l’avantage d’être bon marché et abondants, mais l’inconvénient d’être petits, de forme irrégulière et de se casser, se perdre ou se détériorer facilement. Ils convenaient très bien pour des inscriptions, des étiquettes, éventuellement une courte note ou un avis, mais guère plus. Personne n’aurait eu l’idée de confier une pensée profonde ou une longue discussion à un caillou ou à un tesson de poterie.

Les Sumériens furent les premiers à utiliser un média spécial pour l’écriture. Ils gravaient leurs caractères cunéiformes sur des tablettes d’argile soigneusement préparées, l’argile étant une ressource abondante en Mésopotamie. Ils prenaient une poignée de ce matériau, le lavaient, le modelaient en un bloc mince, et y écrivaient à l’aide d’un roseau affûté, puis ils faisaient sécher la tablette ainsi obtenue au soleil ou dans un four. Ces tablettes résistantes contenaient les archives du gouvernement, des correspondances d’affaires, des reçus commerciaux et des accords juridiques, aussi bien que des écrits plus volumineux, plus littéraires, à caractère historique ou religieux et des récits d’événements contemporains. Pour les longs écrits, les Sumériens numérotaient souvent leurs tablettes, créant ainsi des « pages » d’argile qui préfiguraient la forme du livre moderne. Pendant des siècles, les tablettes d’argile continuèrent à être un média d’écriture fort répandu, mais comme leur préparation, leur transport et leur stockage étaient problématiques, elles étaient plutôt réservées aux documents protocolaires rédigés par des scribes officiels. L’écriture et la lecture restaient l’apanage d’initiés.

Vers 2500 av. J.-C., les Égyptiens commencèrent à fabriquer des rouleaux à partir des plants de papyrus qui poussaient dans tout le delta du Nil. Ils en détachaient des fibres qu’ils disposaient en les entrecroisant et qu’ils humidifiaient pour en libérer la sève. La résine collait les fibres en une feuille qui était ensuite martelée pour devenir une surface blanche et lisse pour y écrire, pas tellement différente de notre papier actuel. On collait ensemble verticalement, bout à bout, jusqu’à vingt de ces pages en longs rouleaux, lesquels, comme les tablettes d’argile des premiers temps, seraient rangés en séquences numérotées. Souple, facile à transporter et à stocker, le rouleau avait des avantages considérables sur la tablette, beaucoup plus lourde. Les Grecs et les Romains adoptèrent le rouleau comme premier média d’écriture, même si le parchemin, en peau de chèvre ou de mouton, finit par remplacer le papyrus, en devenant le matériau de choix pour sa préparation.

Le rouleau coûtait cher. Il fallait transporter le papyrus depuis l’Égypte, et la transformation de la peau en parchemin prenait beaucoup de temps et exigeait pas mal de savoir-faire. L’écrit s’étant davantage répandu, on chercha une alternative moins coûteuse, un support sur lequel les élèves pourraient prendre des notes et rédiger des textes. Pour répondre à ce besoin apparut un nouveau dispositif pour écrire, la tablette de cire. Il s’agissait d’un simple cadre de bois où l’on coulait une couche de cire. On gravait les lettres dans la cire avec un stylet d’un genre nouveau qui avait, outre sa pointe acérée pour écrire, une extrémité arrondie pour nettoyer la cire. Comme il était facile d’effacer les mots sur ces tablettes, les élèves et autres écrivains pouvaient les réutiliser indéfiniment, ce qui les rendait encore bien plus économiques que les rouleaux. La tablette de cire n’était pas un outil très sophistiqué, mais elle a joué un rôle majeur en faisant de ces arts formels et spécialisés qu’étaient l’écriture et la lecture des activités quotidiennes ordinaires – mais de toute façon réservées aux citoyens lettrés.

La tablette de cire était importante pour une autre raison. Lorsque les anciens voulaient un moyen peu coûteux de stocker ou de diffuser un long texte, ils attachaient ensemble quelques tablettes avec une lanière de cuir ou de tissu. Ces tablettes reliées, fort populaires à juste titre, servirent de modèle à un artisan romain qui, peu de temps après l’époque du Christ, cousit plusieurs feuillets de parchemin entre deux rectangles de cuir rigide pour créer le premier véritable livre. Même s’il se passerait encore quelques siècles avant que le livre relié, ou codex, ne supplante le rouleau, les avantages de cette technologie durent sauter aux yeux, y compris de ses tout premiers utilisateurs. Les scribes pouvant écrire sur les deux côtés d’une page de codex, le livre nécessitait bien moins de papyrus ou de parchemin que le rouleau à face unique, ce qui réduisait considérablement son coût de production. Le livre était aussi beaucoup plus compact, ce qui le rendait plus facile à transporter et à cacher. Il devint vite le format de prédilection pour publier les premières bibles et autres ouvrages prêtant à la controverse. Pour trouver un passage particulier, un long rouleau de texte était bien malcommode, alors qu’il suffisait désormais d’une pichenette pour feuilleter des pages dans un sens et dans l’autre.

Alors même que la technologie du livre prenait les devants à toute allure, la tradition héritée du monde oral continua à réguler l’écriture et la lecture. La lecture silencieuse était largement inconnue dans l’Antiquité. Le nouveau codex, comme la tablette et le rouleau qui l’avaient précédé, était presque toujours lu à haute voix, que le lecteur ait un auditoire ou soit seul. Dans un passage célèbre des Confessions, saint Augustin décrivit son étonnement quand, vers les années 380 de notre ère, il vit Ambroise, évêque de Milan, qui lisait en silence : « Quand il lisait, ses yeux parcouraient la page et son cœur en explorait le sens, mais il était silencieux et sa langue était immobile. » Il ajoute un peu plus loin : « Souvent, quand nous venions le voir, nous le trouvions lisant ainsi en silence, car il ne lisait jamais à voix haute. » Stupéfait par un comportement aussi bizarre, Augustin se demanda si Ambroise « n’avait pas besoin de ménager sa voix qui s’enrouait très facilement » [1].

On a peine à l’imaginer aujourd’hui, mais les premiers écrits ne comportaient pas d’espaces entre les mots. Dans les ouvrages rédigés par les scribes, les mots se suivaient sans aucune rupture d’un bout à l’autre des lignes à toutes les pages ; c’était ce que l’on appelle maintenant la scriptura continua. Cette absence de séparations reflétait les origines orales du langage. Quand nous parlons, nous ne mettons pas de pauses entre les mots – de longues enfilades ininterrompues de syllabes s’écoulent de nos lèvres. Jamais il ne serait venu à l’esprit des premiers écrivains d’insérer des espaces vides entre les mots. Ils ne faisaient que transcrire un discours oral, écrivant ce que leurs oreilles leur dictaient. (Aujourd’hui, lorsque les petits enfants commencent à écrire, ils groupent aussi leurs mots. Comme les scribes de l’ancien temps, ils transcrivent ce qu’ils entendent.) Les scribes ne prêtaient guère attention non plus à l’ordre des mots de la phrase. Dans le langage parlé, le sens avait toujours été donné essentiellement par l’inflexion – le schéma des accentuations que le locuteur place sur les syllabes – et cette tradition orale continuait à s’imposer à l’écrit. Au Moyen Âge, pour interpréter ce qui était écrit dans un livre, les lecteurs auraient été incapables d’en trouver le sens à l’aide de l’ordre des mots. Ces règles n’avaient pas encore été inventées [2].

La double absence de séparations entre les mots et de conventions régissant l’ordre des mots imposait une « charge cognitive supplémentaire » aux lecteurs de l’ancien temps, explique John Saenger dans Space between Words, où il retrace l’histoire du livre des scribes. Les yeux des lecteurs devaient avancer lentement et en hésitant sur les lignes de texte, avec des arrêts fréquents et en revenant souvent au début d’une phrase tandis que leur esprit se débattait pour trouver la fin d’un mot et le début d’un autre, et le rôle que chacun jouait dans le sens de la phrase. Lire, c’était comme de chercher à résoudre une énigme. Tout le cortex cérébral, y compris les aires antérieures consacrées à la résolution de problèmes et à la prise de décisions, devait crépiter sous l’effet de l’activité nerveuse.

L’analyse lente et cognitivement intensive du texte rendait laborieuse la lecture. C’est aussi la raison pour laquelle personne, à part les cas bizarres comme celui d’Ambroise, ne lisait en silence. Il était capital de faire sonner les syllabes pour déchiffrer ce qui était écrit. Ces contraintes, que l’on jugerait intolérables aujourd’hui, n’importaient guère dans une culture encore enracinée dans l’oral. « Comme ceux qui lisaient se délectaient des schémas métriques et accentués si mélodieux du texte dit à voix haute, rapporte Saenger, l’absence d’espaces entre les mots en grec et en latin n’était pas perçue comme une gêne pour l’aisance de la lecture, ce qui serait le cas pour les lecteurs modernes essayant de lire le plus vite possible. » De plus, la majorité des lettrés grecs et romains n’étaient que trop contents de se faire lire leurs livres par leurs esclaves.

C’est bien après la chute de l’empire romain que la forme du langage écrit finit par rompre avec la tradition orale et commença à répondre aux besoins spécifiques des lecteurs. Au fil du Moyen Âge, le nombre des lettrés – cénobites, étudiants, marchands et aristocrates – augmenta régulièrement, et la disponibilité des livres s’accrut. Parmi les nouveaux ouvrages, bon nombre étaient techniques, destinés à être non pas des lectures d’agrément ou d’instruction, mais des ouvrages de référence pratique. Les gens commencèrent à vouloir et à avoir besoin de lire vite et seuls. La lecture devenait moins un spectacle et plus un moyen personnel de s’instruire et de s’améliorer. Ce basculement entraîna dans l’écrit la transformation la plus importante depuis l’invention de l’alphabet phonétique. Au début du deuxième millénaire, les auteurs avaient commencé à s’imposer des règles gouvernant l’ordre des mots, ceux-ci devant s’intégrer dans un système de syntaxe standardisé et prévisible. Dans le même temps, d’abord en Irlande et en Angleterre, puis dans tout le reste de l’Europe occidentale, les scribes se mirent à diviser les phrases en mots individuels, séparés par des espaces. Au XIIIe siècle, la scriptura continua était devenue fort obsolète, que ce soit dans les textes en latin ou en langue vernaculaire. Les marques de ponctuation, qui facilitaient encore davantage la tâche des lecteurs, commencèrent également à être plus répandues. Pour la première fois, l’écrit était destiné autant à l’œil qu’à l’oreille.

On ne saurait trop dire l’importance de ces changements. L’apparition de normes régissant l’ordre des mots déclencha une révolution dans la structure du langage – révolution qui, d’après Saenger, « était par nature contraire à l’éthique de la recherche par les anciens de la scansion et du rythme dans l’éloquence ». L’insertion d’espaces entre les mots allégea la charge cognitive qu’imposait le déchiffrage du texte, permettant ainsi de le lire rapidement, en silence et en le comprenant mieux. Mais cette aisance devait s’acquérir. La circuiterie du cerveau devait subir des modifications complexes, comme le révèlent des études contemporaines sur de jeunes lecteurs : selon Maryanne Wolf, dans le cerveau du lecteur accompli s’installent des régions spécialement consacrées au déchiffrage rapide des textes. Ces aires sont câblées « pour représenter les informations visuelles, phonologiques et sémantiques importantes, et pour retrouver ces informations, le tout à la vitesse de la lumière ». Par exemple, dans le cortex visuel, s’élabore un « véritable collage » de groupes de neurones dédiés à reconnaître en quelques millièmes de secondes « les images visuelles des lettres, les formes des lettres et les mots [3] ». À mesure que le cerveau devient plus apte à décoder le texte, changeant ce qui était auparavant un exercice fastidieux de résolution de problème en un processus essentiellement automatique, il peut investir davantage dans l’interprétation du sens. Ce que l’on appelle aujourd’hui la « lecture profonde » devient possible. En « modifiant le processus neurophysiologique de la lecture, [la séparation des mots] libéra les facultés intellectuelles du lecteur, dit Saenger ; même des lecteurs dotés de capacités intellectuelles modestes purent lire plus rapidement, et ils furent en mesure de comprendre un nombre de plus en plus grand de textes fondamentalement plus difficiles [4] ».

Les lecteurs devinrent non seulement plus efficaces, mais aussi plus attentifs. La lecture silencieuse d’un long ouvrage demandait une capacité de concentration intense et prolongée, de « se perdre », comme on dit, dans les pages d’un livre. Il n’était pas facile d’acquérir cette discipline mentale. L’état naturel du cerveau de l’être humain, comme de la plus grande partie de nos parents dans le règne animal, est de se laisser distraire. Nous sommes prédisposés à déplacer notre regard, et donc notre attention, d’un objet à un autre, à capter le maximum de ce qui se passe autour de nous. Des chercheurs en neurosciences ont découvert dans notre cerveau un mécanisme primitif « de bas en haut » qui, d’après les auteurs d’un article de 2004 dans Current Biology, « agit sur les apports sensoriels bruts, déplaçant rapidement et involontairement l’attention sur des caractéristiques visuelles saillantes potentiellement importantes [5] ». Ce qui attire le plus notre attention, c’est le moindre indice de changement de notre environnement. « Nos sens sont à l’affût du moindre changement, explique Maya Pines, de l’Institut de médecine Howard Hughes. Ce qui est stationnaire ou immuable s’intègre dans le paysage et passe en général inaperçu. Mais dès que quelque chose change dans l’environnement, nous avons besoin de le remarquer car cela pourrait indiquer un danger – ou une opportunité [6]. » Nos réflexes rapides pour déplacer notre attention avaient autrefois une importance capitale pour notre survie. Ils réduisaient les chances qu’un prédateur nous prenne par surprise ou qu’une source de nourriture près de nous échappe à notre regard. Pendant la plus grande partie de notre histoire, la voie normale de la pensée humaine n’a en rien été linéaire.

Lire un livre, c’était mettre en œuvre un processus de pensée non naturel, qui exigeait une attention soutenue et ininterrompue sur un objet unique et statique. Cela exigeait des lecteurs qu’ils se placent, comme le disait T. S. Eliot dans Four Quartets, sur « le point fixe du monde qui tourne ». Ils devaient entraîner leur cerveau à ignorer tout le reste de ce qui se passait autour d’eux, à résister au besoin de faire sauter leur attention d’un indice sensoriel à un autre. Ils devaient se forger ou renforcer les liens nerveux nécessaires pour neutraliser leur distraction instinctive, en imposant à leur attention un plus grand « contrôle de haut en bas [7] ». Pour Vaughan Bell, chercheur en psychologie au King’s College de Londres, « la capacité de se concentrer sur une tâche unique, relativement ininterrompue, est une anomalie bizarre dans l’histoire de notre développement psychologique [8] ».

Bien longtemps avant que n’apparaissent le livre ou même l’alphabet, beaucoup de gens, bien sûr, avaient développé leur capacité à soutenir leur attention. Le chasseur, l’artisan, l’ascète, tous devaient entraîner leur cerveau à contrôler et à concentrer leur attention. Ce qui était remarquable dans la lecture de livres, c’était que cette concentration profonde était associée à une intense activité mentale déployée pour bien déchiffrer le texte et en interpréter le sens. La lecture d’un ensemble de pages imprimées n’était pas tant précieuse pour les connaissances qu’acquéraient les lecteurs à travers les mots de l’auteur, que pour la façon dont ces mots déclenchaient dans leur propre cerveau des vibrations intellectuelles. Dans les espaces silencieux que leur ouvrait la lecture concentrée et prolongée d’un livre, les individus effectuaient leurs propres associations, tiraient leurs propres déductions et leurs comparaisons, faisaient naître leurs propres idées. Ils pensaient en profondeur de la même façon qu’ils lisaient en profondeur.

Même les tout premiers individus qui lurent en silence perçurent le changement frappant qui intervenait dans leur état de conscience quand ils se plongeaient dans les pages d’un livre. Ainsi, l’évêque du Moyen Âge Isaac de Syrie décrivit ce qui se passait chaque fois qu’il lisait en silence : « Comme dans un rêve, j’entre dans un état où mes sens et mes pensées sont concentrés. Puis, quand dans ce silence prolongé s’apaise dans mon cœur le tourbillon des souvenirs, des pensées intérieures m’envoient d’incessantes vagues de joie, apparaissant soudain au-delà de mes espérances pour me réjouir le cœur [9]. » Lire un livre était un acte de méditation ; il ne s’agissait pas de nettoyer l’esprit, mais de le combler, d’en renouveler le contenu. Les lecteurs détournaient leur attention du courant des stimuli passagers extérieurs pour la plonger plus profondément dans un courant intérieur de mots, d’idées et d’émotions. C’était – et c’est toujours – l’essence du processus mental unique qu’est la lecture profonde. C’est la technologie du livre qui a rendu possible dans l’histoire de notre psychologie cette « étrange anomalie ». Le cerveau du lecteur de livres était plus qu’un cerveau lettré. C’était un cerveau littéraire.

Ces changements dans le langage écrit libérèrent l’auteur tout comme le lecteur. La scriptura continua n’était pas seulement une plaie pour déchiffrer, c’était aussi une épreuve pour écrire. Pour échapper à cette corvée, les auteurs dictaient en général leurs œuvres à des scribes professionnels. Dès que l’écriture fut facilitée par l’insertion d’espaces entre les mots, les auteurs prirent la plume et commencèrent à coucher eux-mêmes leurs textes sur les pages, sans témoins. Leurs œuvres prirent aussitôt un tour plus personnel et plus audacieux. On commença à y exprimer des idées non conventionnelles, empreintes de scepticisme, voire hérétiques et séditieuses, repoussant les limites des connaissances et de la culture. Ainsi, travaillant seul dans sa cellule, le moine bénédictin Guibert de Nogent put en toute confiance rédiger des interprétations peu orthodoxes des Écritures, des descriptions pleines de vie de ses rêves, et même de la poésie érotique – ce qu’il n’aurait jamais fait s’il avait dû recourir à un scribe. Quand, à un âge avancé, il perdit la vue et dut recommencer à écrire sous la dictée, il se plaignit de devoir écrire « seulement à la voix, sans la main, sans les yeux [10] ».

Les auteurs commencèrent aussi à revoir leurs œuvres et à en préparer la présentation, ce qu’ils n’avaient pu faire quand ils les dictaient. Cela changea la forme et le contenu des écrits. Pour la première fois, dit Saenger, un auteur « pouvait voir ses manuscrits comme un tout et, grâce à des références croisées, établir des relations internes et éliminer les redondances qui étaient courantes dans la littérature dictée » des débuts du Moyen Âge [11]. 

Les argumentaires des livres devinrent plus longs et plus clairs, et en même temps plus complexes et plus provocateurs dans la mesure où les auteurs s’efforçaient d’affiner leurs idées et leurs raisonnements. À la fin du XIVe siècle, les travaux écrits étaient fréquemment divisés en paragraphes et en chapitres, avec souvent une table des matières pour aider le lecteur à s’y retrouver dans leur structure de plus en plus élaborée [12]. Bien sûr, il y avait eu dans le passé des prosateurs et des versificateurs délicats et consciencieux, comme en témoignent élégamment les dialogues de Platon, mais les nouvelles conventions de l’écriture accrurent énormément la production d’œuvres littéraires, en particulier dans les langues vernaculaires.

Ces avancées dans la technologie du livre transformèrent l’approche personnelle de la lecture et de l’écriture. Elles eurent aussi des conséquences sociales. Son domaine s’étant élargi, la culture prit naturellement forme peu à peu autour de la lecture silencieuse. L’enseignement et l’érudition changèrent d’aspect quand les universités commencèrent à mettre l’accent sur la lecture personnelle en en faisant un complément indispensable des conférences dans les salles de cours. La bibliothèque commença à jouer un rôle bien plus central dans la vie de l’université et, plus généralement, dans la vie de la cité. Son architecture elle aussi évolua. Les cloîtres privés et les box de bibliothèque, conçus pour la lecture à haute voix, furent démantelés et remplacés par de grandes salles publiques de lecture où les étudiants, professeurs et autres usagers s’asseyaient côte à côte à de longues tables pour lire en silence. Les ouvrages de référence, comme les dictionnaires, les glossaires et les index, prirent de l’importance en tant qu’aides à la lecture. Des copies de textes précieux étaient souvent attachées par une chaîne aux tables de lecture des bibliothèques. Pour répondre à l’accroissement de la demande de livres, une industrie de l’édition vit le jour : la production des livres, longtemps dévolue au scribe religieux qui travaillait dans un scriptorium de monastère, commença à être centralisée dans des ateliers séculiers où des scribes professionnels étaient payés pour travailler sous la direction du propriétaire. On vit apparaître un marché florissant de livres d’occasion. Pour la première fois dans l’histoire, les livres eurent des prix fixes [13].

Pendant des siècles, la technologie de l’écriture avait reflété, et renforcé, l’éthique intellectuelle de la culture orale dans laquelle elle était apparue. L’écriture et la lecture sur les tablettes, les rouleaux et les premiers codex avaient mis l’accent sur le développement et la propagation du savoir dans la communauté, la créativité personnelle passant après les besoins du groupe. L’écriture était restée davantage un moyen d’enregistrer qu’une méthode de composition. Dès lors, elle se mit à adopter et à diffuser une nouvelle éthique intellectuelle : l’éthique du livre. Le développement des connaissances devint une démarche de plus en plus personnelle, chaque lecteur se créant par lui-même sa propre synthèse des idées et des informations lui parvenant par les écrits d’autres penseurs. Le sens de l’individualisme se renforça. D’après le romancier et historien James Carroll, « la lecture silencieuse est à la fois la marque et le vecteur de la conscience de soi, où celui qui sait assume la responsabilité du contenu du savoir [14] ». La recherche silencieuse et solitaire devint la condition sine qua non de la réussite intellectuelle. Désormais, ce qui caractérisait l’esprit modèle, c’étaient l’originalité de la pensée et la créativité de l’expression. Le conflit entre Socrate l’orateur et Platon l’écrivain était enfin résolu – en faveur de Platon.

Mais cette victoire n’était pas complète. Étant rédigé à la main, le codex était rare et cher. De ce fait, l’éthique intellectuelle du livre, et l’esprit du lecteur en profondeur, restaient l’apanage d’un petit groupe de citoyens privilégiés. L’alphabet, un média du langage, avait trouvé son média idéal dans le livre, un média de l’écrit. Cependant, le livre avait encore à trouver son média idéal – la technologie qui lui permettrait d’être produit et diffusé à bon marché, rapidement et en grandes quantités.

Aux alentours de 1455, un orfèvre allemand du nom de Johannes Gutenberg quitta Strasbourg, où il vivait depuis plusieurs années, et remonta le Rhin jusqu’à Mayence, sa ville natale. Il emportait un secret – un grand secret. Depuis plus de dix ans, il avait travaillé en cachette à plusieurs inventions qui, combinées, pensait-il, constitueraient la base d’une entreprise d’édition d’un type entièrement nouveau. Il entrevoyait la possibilité d’automatiser la production de livres et autres écrits en remplaçant le vénérable scribe par une nouvelle machine à imprimer ultramoderne. Après avoir obtenu deux prêts substantiels de Johann Fust, un voisin prospère, Gutenberg monta une échoppe à Mayence, acheta quelques outils et des matériaux, et se mit au travail. En mobilisant ses compétences d’orfèvre et de fondeur, il créa de petits moules ajustables pour couler les lettres de l’alphabet dans un alliage de métal fondu, en leur donnant à toutes la même hauteur mais une largeur variable. Ces lettres moulées, ou caractères mobiles, pouvaient être agencées rapidement en une page de texte à imprimer, puis, l’opération terminée, démontées et réagencées pour créer une nouvelle page [15].

Gutenberg mit aussi au point une version raffinée de la presse à vis en bois (qui servait à l’époque pour écraser le raisin dans la fabrication du vin) susceptible de transposer l’image formée par les caractères sur une feuille de parchemin ou de papier sans faire baver les lettres. Enfin, il inventa le troisième élément crucial de son système d’imprimerie : une encre à base d’huile qui adhérerait aux caractères de métal.

Sa machine à imprimer une fois construite, Gutenberg l’utilisa aussitôt pour imprimer des indulgences pour l’Église catholique. Ce travail payait bien mais ce n’était pas ce qu’il avait en tête pour sa nouvelle machine. Il avait de bien plus grandes ambitions. En tirant sur les fonds de Fust, il commença à préparer la première grande œuvre : la superbe édition en deux volumes de la Bible qui en viendrait à porter son nom. Couvrant douze cents pages, chacune de deux colonnes de quarante-deux lignes, la Bible de Gutenberg était imprimée en gros caractères gothiques fabriqués à grand-peine pour imiter l’écriture à la main des meilleurs scribes allemands. Cette Bible, dont la réalisation prit au moins trois ans, fut le triomphe de Gutenberg. Ce fut aussi sa perte. En 1455, après avoir imprimé seulement deux cents exemplaires, il se trouva à court d’argent. Incapable de payer les intérêts de ses emprunts, il fut obligé de céder à Fust sa presse, ses caractères et son encre, et d’abandonner le commerce de l’imprimerie. Fust, qui avait fait sa fortune dans une brillante carrière de marchand, se révéla dans l’imprimerie aussi bon en affaires que Gutenberg l’avait été en mécanique. Avec Peter Schoeffer, un des employés très doués de Gutenberg (et ancien scribe lui-même), Fust donna à l’affaire un tour profitable, organisant une force de vente et publiant une grande variété de livres qui se vendirent fort bien dans toute l’Allemagne et la France [16].

Bien que Gutenberg n’eût pas sa part dans les récompenses que son invention de la typographie avait values, celle-ci allait devenir une des invention les plus importantes de toute l’histoire. À une vitesse extraordinaire, du moins à l’aune du Moyen Âge, l’impression à caractères mobiles « transforma l’aspect et la situation des choses, déclara Francis Bacon dans son Novum Organum en 1620, de sorte que nul empire, nulle secte ou nulle étoile ne semble avoir exercé plus grand pouvoir ou plus grande influence sur les affaires humaines ». (Pour Bacon, les seules autres inventions qui eurent un retentissement de même ampleur que l’imprimerie étaient la poudre à canon et la boussole.) En faisant d’un artisanat à la main une industrie mécanique, Gutenberg transforma l’économie de l’imprimerie et de l’édition. On put produire en masse d’importantes éditions de copies parfaites en peu de temps et avec un petit nombre d’ouvriers. Les livres qui étaient des articles rares et chers devinrent soudain courants et abordables. 

En 1483, une imprimerie de Florence, tenue par des religieuses du couvent San Jacopo di Ripoli, demandait trois florins pour imprimer 1 025 exemplaires d’une nouvelle traduction des Dialogues de Platon. Un scribe aurait demandé environ un florin pour copier cette œuvre, mais en un seul exemplaire [17]. L’énorme diminution du coût de fabrication du livre s’accrut encore par la plus grande utilisation du papier, une invention importée de Chine, à la place du parchemin, plus coûteux. Avec la chute du prix des livres, la demande monta en flèche, ce qui à son tour provoqua une rapide augmentation de l’offre. Les nouvelles éditions inondèrent les marchés d’Europe. D’après une estimation, il se fabriqua autant de livres dans les cinquante années qui suivirent l’invention de Gutenberg qu’en avaient produit les scribes d’Europe au cours des mille années précédentes [18]. La soudaine prolifération des livres, auparavant si rares, frappa les gens de l’époque qui la considérèrent « comme suffisamment remarquable pour faire penser à une invention surnaturelle », dit Elizabeth Eisenstein, qui précise que quand Fust apporta à Paris une grande quantité de livres imprimés dans ce qui fut une des premières livraisons à distance, on dit qu’il fut chassé de la ville car on le soupçonnait d’être de mèche avec le diable.

La crainte de l’influence satanique se dissipa vite quand les gens se précipitèrent pour acheter et pour lire les produits à bon marché de l’imprimerie. Quand, en 1501, l’imprimeur italien Alde Manuce lança le format de poche de l’in-octavo, considérablement plus petit que les traditionnels in-folio et in-quarto, le livre devint encore plus abordable, plus facile à transporter et plus personnel. De même qu’avec la miniaturisation de l’hor-loge chacun avait pu savoir l’heure à tout moment, de même la miniaturisation du livre contribua à tisser la lecture de livres dans la trame de la vie quotidienne. Ce n’étaient plus seulement les universitaires et les moines qui s’asseyaient pour lire dans des pièces silencieuses. Même une personne disposant de moyens modestes pouvait maintenant se constituer une bibliothèque de plusieurs volumes, ce qui lui permettait non seulement d’étendre son champ de lecture, mais aussi de faire des comparaisons. « Le monde entier est plein de gens savants, de précepteurs très doctes, de bibliothèques très vastes, écrivait à son fils le personnage éponyme du Gargantua de Rabelais en 1534, au point qu’à l’époque de Platon, de Cicéron ou de Papinien, il n’y avait, à mon avis, autant de commodités d’étude qu’il s’en rencontre aujourd’hui [19]. »

Un cercle vertueux s’était mis en marche. La disponibilité croissante des livres stimula dans le public la soif de culture littéraire, et l’expansion de la culture littéraire renforça la demande de livres. L’industrie de l’imprimerie explosa. À la fin du XVe siècle, près de 250 villes d’Europe possédaient des imprimeries, et quelque 12 millions de volumes étaient déjà sortis de leurs presses. Le XVIe siècle vit la technologie de Gutenberg bondir d’Europe en Asie, dans le Moyen-Orient, et, quand les Espagnols montèrent une presse à Mexico en 1539, dans les Amériques. Au début du XVIIe siècle, la typographie était partout, produisant non seulement des livres, mais aussi des journaux, des revues scientifiques et une grande variété d’autres périodiques. La littérature imprimée connut sa première grande floraison avec les œuvres de grands maîtres tels que Shakespeare, Cervantès, Molière et Milton, sans parler de Bacon et Descartes, qui figurèrent dans les inventaires des marchands de livres et dans les bibliothèques de lecteurs. Ce qui sortait des presses, ce n’étaient pas seulement des œuvres contemporaines. Soucieux de répondre à la demande du public en matière de lectures à bon marché, les imprimeurs produisirent de grandes éditions des classiques, tant en version originale, grecque ou latine, qu’en traduction. Même si la majorité d’entre eux étaient motivés par le profit à moindre frais, la diffusion de ces textes plus anciens contribua à donner une profondeur intellectuelle et une continuité historique à cette culture naissante, centrée sur le livre. Comme le dit Eisenstein, l’imprimeur qui « dupliquait un stock d’ouvrages d’apparence ancienne » se remplissait peut-être les poches mais, ce faisant, il donnait aux lecteurs « un régime plus riche et plus varié que celui qu’offraient les scribes ».

En même temps que l’élévation de l’esprit est venue la vulgarité. Les romans sordides, les théories de charlatan, le journalisme de caniveau, la propagande et, bien sûr, des torrents de pornographie déferlèrent sur le marché et trouvèrent des acquéreurs empressés dans toutes les couches de la société. Les prêtres et les politiciens se demandèrent si, comme le disait en 1660 le premier censeur officiel de livres en Angleterre, « l’Invention de la Typographie ne procurait pas au monde chrétien plus de maux que d’avantages [20] ». Le célèbre dramaturge espagnol Lope de Véga exprimait les sentiments de bien des nobles quand il écrivait en 1612 :

Tant de livres, tant de confusion,

Tout autour de nous une mer d’imprimés

Pour la plupart couverts de boue

Mais cette boue elle-même était vitale. Loin d’éclabousser la transformation intellectuelle opéré par l’imprimerie, elle la grandissait. En accélérant la diffusion des livres dans la culture populaire, et en en faisant de solides compagnons dans les moments perdus, les œuvres plus vulgaires, plus grossières et plus frivoles contribuèrent aussi à propager l’éthique du livre, à savoir la lecture profonde et attentive. Le même silence, la même solitude et les mêmes attitudes contemplatives qui étaient naguère associés à la pure dévotion spirituelle, dit Eisenstein, accompagnent aussi la lecture attentive des feuilles à scandale, « ballades obscènes » et autres « récits corrompus ». Qu’une personne soit plongée dans un roman pseudo-historique à l’eau de rose ou dans un psautier, les effets synaptiques sont largement les mêmes.

Ce n’est pas tout le monde qui est devenu lecteur, bien sûr. Beaucoup de gens – les pauvres, les analphabètes, ceux qui étaient isolés, ou pas curieux – n’ont jamais participé à la grande révolution de Gutenberg. Et même parmi les lecteurs les plus empressés, nombre des vieilles habitudes orales de l’échange d’information restèrent fort répandues. On continua à bavarder et à discuter, à assister à des conférences, à des discours, à des débats et à des sermons [21]. Ces affirmations méritent un bémol – toute généralisation sur l’adoption et l’utilisation d’une nouvelle technologie est sujette à caution –, mais il n’en reste pas moins que l’avènement de l’imprimerie à caractères mobiles fut un événement capital dans l’histoire de la culture occidentale et dans le développement de l’esprit occidental.

« Pour l’esprit de type médiéval, dit J. Z. Young, il fallait, pour poser des affirmations vraies, que le ressenti sensoriel soit en adéquation avec les symboles de la religion. » L’imprimerie changea cela. « À mesure que les livres devenaient chose courante, les individus purent regarder plus directement les observations les uns des autres, ce qui accrut grandement l’exactitude et le contenu des informations données. » Les livres permirent aux lecteurs de comparer leurs idées et leurs expériences pas seulement avec les préceptes religieux, qu’ils soient intégrés dans des symboles ou exprimés par le clergé, mais avec les idées et les expériences personnelles d’autres individus [22]. Ces conséquences culturelles et sociales se répandirent d’autant qu’elles étaient profondes, allant des soulèvements religieux et politiques à la propagation de la méthode scientifique, considérée comme le moyen essentiel pour définir la vérité et expliquer l’existence. Ce qui passa partout pour une nouvelle « République des Lettres » vit le jour, ouverte au moins théoriquement à quiconque était capable, comme le dit l’historien d’Harvard Robert Darnton, de « mettre en œuvre les deux principaux attributs de la citoyenneté, la lecture et l’écriture [23] ». L’esprit lettré, autrefois confiné aux cloîtres des monastères et aux tours des universités, était devenu l’esprit général. Le monde, comme le disait Bacon, avait été recréé.

Il existe de nombreux types de lecture. Dans Scrolling Forward, un ouvrage sur le passage actuel de l’imprimé au document électronique, David Levy observe que les individus qui savent lire et écrire « lisent toute la journée, la plupart du temps inconsciemment ». Nous jetons un coup d’œil à la signalisation routière, aux menus, aux gros titres, aux listes de courses, aux étiquettes de produits dans les magasins. « Ces formes de lecture, dit-il, sont plutôt superficielles et brèves. » Ce sont les types de lecture que nous partageons avec nos lointains ancêtres qui déchiffraient les marques grattées sur des pierres ou des débris de poterie. Mais il y a aussi des moments, poursuit Levy, « où nous lisons fort intensément et pendant longtemps, où nous nous laissons absorber dans ce que nous lisons sur de plus longues durées. De fait, certains parmi nous ne se contentent pas seulement de lire de cette façon, ils se considèrent aussi comme des lecteurs [24] ».

Dans les délicieux couplets de « The House Was Quiet and the World Was Calm », Wallace Stevens nous donne une description particulièrement émouvante et inoubliable du type de lecture dont parle Levy :

La maison était en silence et le monde était calme.

Le lecteur devint le livre ; et la nuit d’été

Était comme l’être conscient du livre.

La maison était en silence et le monde était calme.

Les mots étaient prononcés comme s’il n’y avait pas de livre,

Sauf que le lecteur se penchait sur la page,

Il voulait se pencher, voulait surtout être

L’érudit pour qui son livre est vrai, pour qui

La nuit d’été est comme une perfection de la pensée.

La maison était en silence parce qu’il le fallait.

Le silence faisait partie du sens, partie de l’esprit :

L’accès de la perfection à la page.

Le poème de Stevens ne décrit pas seulement la lecture profonde. Il exige une lecture profonde. Pour bien le comprendre, il faut être dans l’état d’esprit qu’il décrit. Le « silence » et le « calme » de l’attention du lecteur profond font maintenant « partie du sens » du poème, formant la voie par laquelle la « perfection » de la pensée et de l’expression atteint la page. Dans la « nuit d’été » métaphorique de l’intellect totalement engagé, l’auteur et le lecteur se rencontrent, créant et partageant ensemble « l’être conscient du livre ».

De récents travaux de recherche sur les effets neurologiques de la lecture profonde ont ajouté un vernis scientifique à ce poème lyrique de Stevens. Dans une étude fascinante menée au Laboratoire de cognition dynamique de l’université de Washington, et publiée dans la revue Psychological Science en 2009, des chercheurs ont utilisé des scanners du cerveau pour étudier ce qui se passait dans la tête des individus quand ils lisaient de la fiction. Ils ont trouvé que « les lecteurs simulent mentalement chaque situation nouvelle qu’ils ont rencontrée dans le récit. Les détails de l’action et des sensations sont pris dans le texte et intégrés aux connaissances personnelles issues de leurs expériences passées ». Les régions du cerveau qui sont activées « reflètent souvent celles qui interviennent quand des individus effectuent, imaginent ou observent des activités similaires dans le monde réel ». D’après Nicole Speer, directrice de recherche de cette étude, la lecture profonde « n’est nullement un exercice passif ». Le lecteur devient le livre [25].

Le lien entre lecteur et auteur a toujours été fortement symbiotique, permettant une fertilisation croisée intellectuelle et artistique. Les mots de l’auteur agissent en catalyseur dans l’esprit du lecteur, lui inspirant des idées, des associations et des perceptions nouvelles, parfois même de nouvelles découvertes. Et l’existence même du lecteur attentif et critique stimule l’œuvre de l’auteur. Elle donne à ce dernier l’assurance nécessaire pour explorer de nouvelles formes d’expression, pour ouvrir des voies de réflexion difficiles et exigeantes et pour s’aventurer sur des territoires mal connus et souvent dangereux. « Tous les grands hommes ont écrit avec fierté, sans se soucier d’expliquer, disait Emerson. Ils savaient que le lecteur intelligent finirait par venir et les remercierait [26]. »

Notre riche tradition littéraire est inconcevable sans les échanges intimes qui s’effectuent entre lecteur et auteur dans le creuset du livre. Après l’invention de Gutenberg, les limites du langage ont vite été repoussées dans la mesure où, rivalisant pour s’attirer les yeux de lecteurs toujours plus raffinés et exigeants, les écrivains s’efforçaient d’exprimer des idées et des émotions avec plus de clarté, d’élégance et d’originalité. Le vocabulaire de la langue anglaise, naguère limité à quelques centaines de mots seulement, s’est étendu à plus d’un million de termes lorsque les livres ont proliféré [27].

Nombre des nouveaux mots correspondaient à des concepts abstraits qui n’avaient tout simplement pas existé auparavant. Les écrivains s’essayèrent à la syntaxe et au langage poétique, ouvrant de nouvelles voies à la pensée et à l’imagination. Les lecteurs à leur tour empruntèrent ces voies en devenant capables de suivre la fluidité, la finesse et la singularité de la prose et des vers. Les idées que les écrivains pouvaient exprimer et les lecteurs interpréter sont devenues plus complexes et plus subtiles, tandis que les argumentations suivaient leur cours linéaire sur de nombreuses pages. À mesure que le langage s’enrichissait, la conscience s’approfondissait.

Cet approfondissement s’est étendu bien au-delà de la page. Il n’est pas exagéré de dire que le fait de lire et d’écrire des livres a renforcé et raffiné l’expérience de la vie et de la nature chez les individus. D’après Eisenstein, « La remarquable virtuosité dont faisaient preuve les nouveaux artistes littéraires qui arrivaient à faire percevoir par de simples mots des saveurs, des sensations tactiles, des odeurs ou des sons, nécessitait qu’ils soient particulièrement sensibles au vécu sensoriel en l’observant bien pour le retransmettre au lecteur. » À l’instar des peintres et des compositeurs, les écrivains furent capables de « transformer la perception d’une façon qui enrichissait la réaction sensuelle aux stimuli extérieurs au lieu de la bloquer, et qui étendait la réaction d’empathie à toutes les variétés de l’expérience humaine au lieu de la figer ». Non seulement les mots des livres renforçaient la capacité des gens de penser de façon abstraite ; ils enrichissaient aussi leur expérience du monde physique, le monde qui est à l’extérieur des livres.

Une des leçons les plus importantes que nous ait enseignée l’étude de la plasticité neuronale est que les aptitudes mentales – les circuits nerveux eux-mêmes – qui se développent dans notre cerveau pour servir un objectif peuvent aussi servir à d’autres choses. Quand nos ancêtres ont imposé à leur esprit la discipline de suivre une argumentation ou un récit d’un bout à l’autre sur plusieurs pages, ils sont devenus plus méditatifs, plus imaginatifs et plus capables de réfléchir. « Une pensée nouvelle venait plus facilement au cerveau qui avait déjà appris à se réorganiser pour lire, dit Maryanne Wolf, et des compétences intellectuelles de plus en plus complexes, développées par la lecture et l’écriture, se sont ajoutées à notre répertoire intellectuel. » Comme l’avait compris Stevens, le silence de la lecture profonde en est venu à « faire partie de l’esprit ».

Les livres ne sont pas la seule raison pour laquelle la conscience humaine a changé dans les années qui suivirent l’invention de l’imprimerie – beaucoup d’autres technologies et des tendances sociales et démographiques jouèrent un rôle important –, mais ils étaient au cœur de ce changement. Comme le livre en est arrivé à être le moyen privilégié pour échanger les connaissance et les idées, son éthique intellectuelle est devenue le fondement de notre culture. C’est à lui que l’on doit la connaissance de soi avec ses nuances délicates que l’on trouve dans Le Prélude de Wordsworth et dans les essais d’Emerson, ainsi que, tout aussi subtile, l’analyse des relations sociales et personnelles qui émaille les romans de Jane Austen, de Flaubert et de Henry James. Même les grandes expériences du XXe siècle en matière de récit non linéaire chez des écrivains comme James Joyce et William Burroughs auraient été impensables si ces artistes n’avaient pas imaginé qu’il existât des lecteurs patients et attentifs. Lorsqu’un courant de pensée est transcrit sur une page, il devient littéraire et linéaire.

L’éthique littéraire ne s’est pas exprimée seulement dans ce que l’on considère normalement comme la littérature. Elle est devenue l’éthique de l’historien, éclairant des œuvres comme L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain de Gibbon. Elle est devenue l’éthique du philosophe, aidant Descartes, Locke, Kant et Nietzsche à mettre en forme leurs idées. Et, point capital, elle est devenue l’éthique du scientifique. On pourrait dire que la seule œuvre littéraire prépondérante du XIXe siècle a été De l’origine des espèces de Darwin. Au XXe siècle, l’éthique littéraire a marqué toute une diversité d’ouvrages, comme La Théorie de la relativité d’Einstein, la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie de Keynes, La Structure des révolutions scientifiques de Thomas Kuhn, et le Printemps silencieux de Rachel Carson. Aucun de ces monuments intellectuels n’eût été possible si la lecture et l’écriture – ainsi que la perception et la pensée – n’avaient ainsi changé grâce à la bonne reproduction de longs écrits sur des supports imprimés.

Comme nos ancêtres dans les dernières années du Moyen Âge, nous nous retrouvons aujourd’hui à la croisée de deux mondes technologiques. Au bout de cinq cent cinquante ans, la presse d’imprimerie et ses produits sont relégués du centre de notre vie intellectuelle à ses confins. Ce basculement a commencé dans les années du milieu du XXe siècle, lorsque nous avons commencé à accorder de plus en plus de temps et d’attention aux produits bon marché, copieux et toujours plus divertissants de la première vague des médias électriques et électroniques : la radio, le cinéma, le phonographe et la télévision. Mais ces technologies étaient toujours limitées par leur inaptitude à transmettre l’écrit. Elles pouvaient déplacer le livre, mais pas le remplacer. Le courant dominant de la culture passait toujours par la typographie.

Or maintenant, le courant dominant se détourne, rapidement et inéluctablement, sur un autre canal. La révolution électronique approche de son apogée dans la mesure où l’ordinateur – sur un bureau, dans un sac ou dans la poche – devient notre compagnon de chaque instant, et Internet notre média de choix pour stocker, traiter et partager l’information sous toutes ses formes, y compris le texte. Le nouveau monde restera, bien sûr, un monde alphabétisé, fourmillant des symboles familiers de l’alphabet. Nous ne pouvons pas revenir au monde oral qui n’existe plus, pas plus que nous ne pouvons retourner au temps d’avant l’horloge [28]. Si l’on en croit Ong, « L’écriture, l’imprimerie et l’ordinateur sont tous des moyens de soumettre la parole à des technologies. » Et, une fois ce processus effectué, il est impossible de le défaire. Cependant, comme nous allons bientôt le voir, le monde de l’écran est très différent du monde de la page. Une nouvelle éthique est en train de se répandre, et les voies de notre cerveau sont en train d’être déroutées une fois de plus.

[1]. Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 109.

[2]. Paul Saenger, Space between Words : The Origins of Silent Reading, Palo Alto, CA, Stanford University Press, 1997, p. 14.

[3]. Maryanne Wolf, op. cit., p. 142-146.

[4]. Saenger, op. cit., p. 13.

[5]. Charles E. Connor et al., « Visual Attention : Bottom-Up versus Top-Down », Cognitive Biology, 14, 5 octobre 2004, p. 850-852.

[6]. Maya Pines, « Sensing Change in the Environment », dans Seeing, Hearing, and Smelling in the World : A Report from the Howard Hughes Medical Institute, février 1995, www.hhmi.org/senses/a120.html

[7]. Il semble que l’entretien par le cerveau du contrôle de haut en bas sur l’attention nécessite une synchronisation de l’activation des neurones dans le cortex préfrontal. D’après Robert Desimone, chercheur en neurosciences au MIT, « il vous faut une bonne dose de puissance cérébrale préfrontale pour vous empêcher de vous laisser distraire par l’insistance d’un apport sensoriel ». Voir John Tierney, « Ear Plugs to Lasers : The Science of Concentration », New York Times, 5 mai 2009.

[8]. Vaughan Bell, « The Myth of the Concentration Oasis », blog 11 février 2009, www.mindhacks.com/blog/2009/02/the_myth_of_the_conc.html

[9]. Cité dans Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Paris, J’ai lu, 2001. Les premiers chrétiens pratiquaient une forme religieuse de lecture de la Bible, la lectio divina, ou sainte lecture. La lecture méditative profonde était considérée comme une façon de s’approcher du divin.

[10]. Saenger, op. cit., p. 249-250.

[11]. Ibid., p. 258. Walter J. Ong fait remarquer que l’intensité de la préparation des manuscrits s’est encore accrue à mesure que le métier de l’édition s’est davantage sophistiqué : « Pour publier une œuvre, son impression fait intervenir de nombreuses personnes en plus de l’auteur – éditeurs, agents littéraires, lecteurs de l’éditeur, secrétaires d’édition, et autres. Tant avant qu’après l’examen minutieux de ces personnes, le document à imprimer impose souvent à l’auteur des révisions éprouvantes, d’une ampleur qui était pratiquement inconnue dans la culture des manuscrits. » Ong, op. cit., p. 122.

[12]. Saenger, op. cit., p. 259-260.

[13]. Christopher de Hamel, « Putting a Price on It », introduction à Michael Olmert, The Smithsonian Book of Books, Washington, DC, Smithsonian Books, 1992, p. 10.

[14]. James Carroll, « Silent Reading in Public Life », Boston Globe, 12 février 2007.

[15]. Ce n’est pas Gutenberg qui a inventé les caractères mobiles. Vers 1050, un artisan chinois, Pi Sheng, commença à mouler des idéogrammes chinois dans des petits morceaux d’argile. Le caractère d’argile servit à imprimer des pages par frottement à la main, comme pour la gravure sur bois. Les Chinois n’ayant pas inventé la presse à imprimer (peut-être en raison du trop grand nombre d’idéogrammes), ils ne purent effectuer de grands tirages, et les caractères mobiles de Pi Sheng furent peu utilisés. Voir Olmert, op. cit., p. 65.

[16]. Frederick G. Kilgour, The Evolution of the Book, New York, Oxford University Press, 1998, p. 84-93.

[17]. Élizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change. Cambridge, Cambridge University Press, 1980, p. 46.

[18]. Michael Clapham, « Printing » dans A History of Technology, vol. 3, From the Renaissance to the Industrial Revolution, c. 1500-c. 1750, éd. Charles Singer et al., Londres, Oxford University Press, 1957, p. 37.

[19]. François Rabelais, Lettre de Gargantua à Pantagruel : http://delalitterature.com/auteurs/extraits_francois-rabelais_10_siecles.php

[20]. Cité dans Joad Raymond, The Invention of the Newspaper : English Newsbooks, 1641-1649. Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 187.

[21]. Eisenstein note que « la lecture à haute voix à des publics d’auditeurs non seulement persista après l’invention de l’imprimerie, mais elle fut vraiment facilitée par la nouvelle abondance de textes ». Élizabeth L. Eisenstein, La Révolution de l’imprimé : à l’aube de l’Europe moderne, 1re édition, Paris, Hachette, 2003.

[22]. Avec les livres apparut aussi un nouvel ensemble d’outils pour organiser et transmettre l’information. Comme l’a montré Jack Goody, les listes, tableaux, formules et recettes devinrent courants. Ces dispositifs littéraires approfondirent encore notre pensée, en nous donnant des moyens de classer et d’expliquer les phénomènes avec une précision de plus en plus grande. « Il n’est pas nécessaire de beaucoup réfléchir sur le contenu d’un livre pour réaliser quelle transformation a opérée l’écrit dans la communication, pas tant dans un sens mécanique que dans un sens cognitif, ce que nous pouvons faire avec notre esprit, et ce que notre esprit peut faire de nous. » Jack Goody, La Raison graphique : la domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, 1978.

[23]. Darnton fait remarquer que la République des Lettres radicalement démocratique et méritocratique était un idéal qui ne se réaliserait jamais pleinement, mais qu’en tant qu’idéal elle avait une grande force pour façonner l’idée que les gens avaient d’eux-mêmes et de leur culture. Robert Darnton, « Google and the Future of Books », New York Review of Books, 12 février 2009.

[24]. David M. Levy, Scrolling Forward : Making Sense of Documents in the Digital Age, New York, Arcade, 2001, p. 104. (C’est de l’auteur qui souligne.)

[25]. Nicole K. Speer et al., « Reading Stories Activates Neural Representations of Visual and Motor Experiences », Psychological Science, 20, no 8, 2009, p. 989-999. Gerry Everding, « Readers Build Vivid Mental Simulations of Narrative Situations, Brain Scans Suggest », site Web de l’université de Washington (St. Louis), 26 janv. 2009, http://newsinfo.wustl.edu/tips/page/normal/13325.html

[26]. Ralph Waldo Emerson, « Thoughts on Modern Literature », Dial, octobre 1840.

[27]. Ong, op. cit., p. 8.

[28]. Pour certains, la communication sur Internet, qui a tendance à être brève, informelle et du type de la conversation, nous ramènerait à une culture orale. Mais cela paraît peu vraisemblable pour de nombreuses raisons, la plus importante étant que la communication ne s’effectue pas entre des personnes, comme dans les cultures orales, mais plutôt par un intermédiaire technologique. Les messages numériques sont désincarnés. « La parole, dit Walter Ong, n’existe jamais dans un contexte simplement verbal, comme c’est le cas pour l’écrit. La parole est toujours une modification de situation vécue totale, où intervient le corps. L’activité corporelle au-delà de la simple vocalisation n’est pas fortuite ni imposée, elle est naturelle, voire inévitable. » Ong, Orality and Literacy, p. 67-68.

Digression

Lee de Forest et son stupéfiant Audion

Nos médias modernes viennent tous de la même source, une invention dont on ne parle guère aujourd’hui, mais qui a joué un rôle aussi déterminant pour modeler la société que la machine à combustion interne ou l’ampoule à incandescence. Cette invention, le premier amplificateur audio électronique, reçut le nom d’Audion. On la doit à Lee de Forest.

Même à l’aune des normes généreuses établies par les inventeurs fous et géniaux d’Amérique, de Forest était un excentrique. Déplaisant, peu aimé et méprisé de tous – élu « le garçon le plus moche » de sa classe de high school –, il était mû par un énorme ego et un complexe d’infériorité tout aussi surdimensionné [1]. Quand il n’était pas en train de se marier ou de divorcer, de s’aliéner un collègue ou de conduire une affaire à la ruine, on le trouvait en général au tribunal, à se défendre contre des accusations de fraude ou de contrefaçon de brevet – ou à faire lui-même comparaître un de ses nombreux ennemis.

De Forest grandit dans l’Alabama où son père était maître d’école. Après avoir obtenu un doctorat en ingénierie à Yale en 1896, il passa une dizaine d’années à bricoler sur la toute dernière technologie de la radio et du télégraphe, recherchant désespérément la découverte capitale qui ferait sa célébrité et sa fortune. Ce moment vint en 1906. Sans bien savoir ce qu’il faisait, il prit un tube à vide à deux électrodes, qui envoyait un courant électrique d’un fil (le filament) à un autre (la plaque), et il y ajouta un troisième fil, faisant de cette diode une triode. Il vit que quand il envoyait une petite charge électrique dans le troisième fil – la grille – cela faisait monter en flèche la force du courant entre le filament et la plaque. Ce dispositif, expliquait-il dans une demande de brevet, pouvait s’adapter « pour amplifier les faibles courants électriques [2] ».

L’invention apparemment modeste de Lee de Forest se révéla être de celles qui changent la face du monde. Comme elle pouvait servir pour amplifier un signal électrique, elle pouvait aussi servir à amplifier les transmissions audio envoyées et reçues sous forme d’ondes radio. Jusque-là, l’utilisation de la radio avait été limitée par le fait que ses signaux baissaient rapidement. Avec l’Audion pour augmenter leur force, la transmission sans fil à longue distance devint possible, ce qui permit le développement de la diffusion par radio. L’Audion devint aussi un composant primordial du nouveau système du téléphone, permettant à deux personnes d’un bout à l’autre d’un pays ou du monde de s’entendre parler l’une l’autre.

De Forest n’aurait pas pu le savoir à l’époque, mais c’est lui qui a inauguré l’ère de l’électronique. Disons pour simplifier que les courants électriques sont des courants d’électrons, et l’Audion fut le premier dispositif qui permettait de contrôler avec précision l’intensité de ces courants. À mesure qu’on avançait dans le XXe siècle, les tubes à triode en sont venus à constituer le cœur technologique des communications, des divertissements et des médias de l’industrie de l’ère contemporaine. On les retrouve dans les transmetteurs et les récepteurs radio, dans les chaînes hi-fi, dans les systèmes de sonorisation, dans les amplis de guitare. Des batteries de tubes ont aussi servi d’unités de traitement et de système de stockage de données dans un bon nombre des premiers ordinateurs digitaux. Les premières unités centrales en contenaient des dizaines de milliers. Quand, autour de 1950, les tubes à vide ont commencé à être remplacés par des transistors à circuits intégrés plus petits, meilleur marché et plus fiables, la popularité des équipements électroniques explosa. Sous la forme miniaturisée du transistor à triode, l’invention de Lee de Forest devint la cheville ouvrière de notre ère de l’information.

À la fin de sa vie, de Forest ne savait plus bien s’il devait se réjouir ou être consterné du monde auquel il avait contribué à donner naissance. Dans « Dawn of the Electronic Age » [« Aube de l’ère électronique »], un article de 1952 qu’il publia dans Popular Mechanics, il se targuait d’avoir inventé l’Audion, « ce petit gland d’où a jailli le chêne gigantesque qui s’étend aujourd’hui sur le monde entier ». En même temps, il déplorait la « dépravation morale » des médias de diffusion commerciale. « Si l’on regarde la crétinerie de la majorité des programmes de la radio d’aujourd’hui, il en ressort une vision bien triste de notre niveau mental national », écrivait-il.

En imaginant à l’avance les applications futures de l’électronique, il devenait encore plus sombre. Il pensait que les « physiologistes électroniques » finiraient par être capables de surveiller et d’analyser « la pensée ou les ondes du cerveau », ce qui leur permettrait « de mesurer la joie et le chagrin en unités quantitatives définies ». Finalement, concluait-il, « un professeur pourrait être capable d’implanter des connaissances dans les cerveaux récalcitrants de ses élèves du XXIIe siècle. Quelles possibilités politiques terrifiantes nous guettent peut-être ! Remercions le ciel que tout cela ne soit que pour la postérité, et pas pour nous [3] ».

[1]. Public Broadcasting System, « A Science Odyssey : People and Discoveries : Lee de Forest », sans date. www.pbs.org/wgbh/aso/databank/entries/btfore.html

Pour une excellente présentation des débuts de la carrière et des premières réalisations de Lee de Forest, voir Hugh G. J. Aitken, The Continuous Wave : Technology and American Radio, 1900-1932, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1985, p. 162-249. Pour l’autobiographie de Lee de Forest, voir Father of the Radio : The Autobiography of Lee de Forest. Chicago, Wilcox &  Follett, 1950.

[2]. Aitken, op. cit., p. 217.

[3] . Lee de Forest, « Dawn of the Electronic Age », Popular Mechanics, janvier 1952.

5

Un média tout ce qu’il y a de plus général

Au printemps 1954, alors que commençait la production en masse des premiers ordinateurs digitaux, le brillant mathématicien britannique Alan Turing se donna la mort en mangeant une pomme imbibée de cyanure – un fruit qui avait été cueilli à un prix incalculable, doit-on en conclure, à l’arbre de la connaissance. Turing, qui, tout au long de sa courte vie, avait fait preuve de ce qu’un biographe a appelé une « innocence détachée des contingences [1] », avait joué un rôle décisif au cours de la seconde guerre mondiale dans le décryptage des codes d’Enigma, la machine à écrire sophistiquée qui servait aux Nazis pour encoder et déchiffrer les commandements militaires et autres messages de première importance. Le décryptage d’Enigma fut un tour de force épique qui contribua à inverser le cours de la guerre et à assurer la victoire des alliés, mais qui n’épargna pas à Turing l’humiliation de se voir arrêter quelques années plus tard pour avoir eu des relations sexuelles avec un autre homme.

Aujourd’hui, on se souvient surtout d’Alan Turing comme du créateur d’une machine à calculer virtuelle, qui préfigurait l’ordinateur moderne, et dont les plans servirent à élaborer ce dernier. À vingt-quatre ans à peine, Turing venait d’être élu chargé de cours à Cambridge quand il présenta en 1936 ce qu’on appellerait plus tard la « machine de Turing », dans un article intitulé « On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem ». En le rédigeant, Turing voulait montrer qu’il n’existait pas de système parfait de logique ou de mathématiques – qu’il y a toujours des affirmations dont on ne peut prouver qu’elles sont soit vraies soit fausses, et qui resteront « impossibles à calculer ». Pour contribuer à le prouver, il imagina une calculatrice numérique simple, capable de suivre des instructions codées, et de lire, d’écrire et d’effacer des symboles. Et il démontra qu’elle pouvait être programmée pour assumer la fonction de n’importe quel autre dispositif de traitement de l’information. C’était une « machine universelle [2] ».

Dans un article ultérieur, « Computing Machinery and Intelligence », Turing expliquera comment l’existence de calculatrices programmables a cette conséquence importante que, indépendamment de la question de la rapidité, il est inutile de concevoir des nouvelles machines différentes pour effectuer des processus de calcul différents. Tous peuvent se faire sur une seule calculatrice numérique, correctement programmée pour chaque cas. Ce qui veut dire, concluait-il, que « toutes les calculatrices numériques sont en un sens équivalentes [3] ». Turing n’était pas le premier à imaginer comment pourrait fonctionner une calculatrice programmable – plus d’un siècle auparavant, un autre mathématicien britannique, Charles Babbage, avait dessiné les plans d’un « moteur analytique » qui serait « une machine de la nature la plus générale [4] » –, mais Turing a été le premier, semble-t-il, à comprendre l’adaptabilité illimitée de la calculatrice numérique.

Ce qu’il n’aurait pas pu prévoir, c’était comment sa machine universelle deviendrait, seulement quelques dizaines d’années après sa mort, notre média universel. Étant donné que les différents types d’information diffusés par les médias traditionnels – mots, chiffres, sons, images, films – peuvent tous se traduire en code numérique, ils peuvent tous être « computés ». Tout, depuis la Neuvième Symphonie de Beethoven jusqu’à un clip porno, peut être réduit à une série de un et de zéros et être traité, transmis et montré ou joué par un ordinateur. Aujourd’hui, avec Internet, nous voyons en direct les implications extraordinaires de la découverte de Turing. Construit à partir de millions d’ordinateurs et de banques de données interconnectés, le Net est une machine de Turing d’une puissance incommensurable, et, comme on pouvait s’y attendre, il réunit la plus grande partie de nos autres technologies intellectuelles. Il devient notre machine à écrire et notre presse à imprimer, notre carte et notre horloge, notre calculatrice et notre téléphone, notre bureau de poste et notre bibliothèque, notre radio et notre télévision. Il prend aussi la relève des fonctions d’autres ordinateurs ; de plus en plus nombreux sont nos programmes qui fonctionnent par Internet – ou « dans les nuages » comme disent les gars de la Silicon Valley – plutôt que dans notre ordinateur à la maison.

Comme le faisait remarquer Turing, le point faible de sa machine universelle était la rapidité. Même le tout premier ordinateur numérique pouvait, théoriquement, exécuter n’importe quelle tâche de traitement de l’information, mais une tâche complexe – monter une photo, par exemple – lui aurait pris beaucoup trop de temps et lui aurait coûté beaucoup trop cher pour être faisable. Un gars dans une chambre sombre avec des plateaux de produits chimiques pouvait faire ce travail beaucoup plus vite et pour beaucoup moins cher. Mais les limites de la vitesse de fonctionnement se révélèrent n’être que des obstacles temporaires. Depuis qu’a été montée la première unité centrale dans les années 1940, la rapidité des ordinateurs et des réseaux de données a augmenté à une allure vertigineuse, et le coût du traitement et de la transmission des données a chuté tout aussi vite. Au cours des trente dernières années, le nombre d’instructions que peut exécuter une puce d’ordinateur à la seconde a doublé à peu près tous les trois ans, cependant que le coût du traitement de ces instructions a diminué pratiquement de moitié chaque année. Dans l’ensemble, le prix d’une tâche classique a chuté de 99,9 % depuis les années 1960 [5]. La largeur de bande des réseaux a augmenté à la même vitesse, le trafic d’Internet doublant, en moyenne, chaque année depuis l’invention du World Wide Web [6]. Les applications de l’ordinateur qui étaient inimaginables du temps de Turing sont aujourd’hui de la routine.

La façon dont a progressé le Web en tant que média reproduit, à la vitesse d’un très court film, toute l’histoire des médias modernes. Des centaines d’années se sont compressées en deux décennies. La première machine à traitement de texte qu’a reproduite le Net était la presse de Gutenberg. Comme le texte se traduit facilement en code de programme et se partage facilement sur les réseaux – il n’a pas besoin de beaucoup de mémoire de stockage, d’une grande largeur de bande pour le transmettre, ni de beaucoup de puissance de traitement pour s’afficher à l’écran – les premiers sites sur la Toile étaient entièrement composés avec des symboles typographiques. Le terme même qui nous sert à décrire ce que nous regardons en ligne – les pages – soulignait l’affinité avec les documents imprimés. Prenant conscience que de grandes quantités de texte pourraient, pour la première fois dans l’histoire, être diffusées comme l’avaient toujours été les programmes de la radio et de la télévision, les éditeurs de magazines et de journaux furent les premières entreprises à ouvrir sur leurs sites des programmes en ligne où ils affichaient des articles, des extraits et autres écrits. La facilité avec laquelle pouvaient se transmettre des mots a conduit également à faire adopter rapidement et partout le courrier électronique, rendant obsolète la lettre personnelle.

Avec la chute du coût de la mémoire et de la largeur de bande, il est devenu possible d’intégrer des photos et des dessins sur les pages de la Toile. Au début, les images, comme le texte qu’elles accompagnaient souvent, étaient en noir et blanc, et leur faible résolution les rendait floues. On aurait dit les premières photos imprimées dans les journaux il y a cent ans. Mais la capacité du Net s’est accrue pour gérer les images en couleur, et la taille ainsi que la qualité des images ont énormément augmenté. Très vite, on commença à voir en ligne de simples animations, imitant les mouvements saccadés des folioscopes, ou chronophotographies, qui eurent beaucoup de succès à la fin du XIXe siècle.

Ensuite, la Toile s’est mise à reprendre le travail de notre matériel traditionnel de traitement du son – radios, tourne-disques et magnétophones. Les tout premiers sons que l’on put entendre en ligne étaient des paroles, mais, très vite, des bribes de musique, puis des chansons entières et même des symphonies défilèrent sur les sites avec une fidélité de plus en plus grande. La capacité du réseau à gérer des séquences audio a été aidée par le développement de programmes d’algorithmes, comme celui qui sert à créer les fichiers MP3, qui effacent dans la musique et autres enregistrements les sons que l’oreille humaine a du mal à entendre. Ces algorithmes ont permis de compresser les fichiers audio à des tailles bien moindres en ne réduisant la qualité que très légèrement. Les appels téléphoniques eux aussi commencèrent à passer par les câbles de fibre optique d’Internet, court-circuitant ainsi les lignes téléphoniques traditionnelles.

Enfin apparut en ligne la vidéo, le Net récupérant les technologies du cinéma et de la télévision. Comme la transmission et la présentation de films demandent beaucoup de puissance de la part des ordinateurs et des réseaux, les premières vidéos en ligne passaient via des fenêtres minuscules dans les navigateurs. Il arrivait parfois que les images bégaient ou disparaissent, et, souvent, elles n’étaient pas synchronisées avec le son. Mais là aussi, les progrès furent rapides. À peine quelques années plus tard, on put s’adonner en ligne à des jeux élaborés en trois dimensions, et des sociétés comme Netflix et Apple vendirent sur le réseau et chez leurs clients des films et des programmes de télévision à haute définition. Même le « téléphone à image » promis depuis longtemps finit par devenir une réalité : les webcams font maintenant partie des équipements classiques des ordinateurs et des télévisions connectées à la Toile, et des services bien connus de téléphone par Internet, comme Skype, transmettent les communications en vidéo.

Le Net est différent de la majorité des mass media qu’il remplace sur un point évident et fort important : il est à double sens. Nous pouvons aussi bien envoyer des messages par le réseau qu’en recevoir. Ce système n’en est devenu que plus utile. La capacité d’échanger des informations en ligne, d’envoyer ou de télécharger, a fait de la Toile une grande artère pour les affaires et le commerce. En quelques clics, les gens peuvent éplucher des catalogues virtuels, passer des commandes et suivre leur acheminement, et mettre à jour les informations dans les banques de données des sociétés. Mais le Net ne se limite pas à nous connecter avec les entreprises, il nous connecte les uns avec les autres. C’est un média de diffusion autant personnel que commercial. Des millions de gens l’utilisent pour partager leurs propres créations numériques sous forme de blogs, de vidéos, de chansons et de podcasts, aussi bien que pour critiquer, mettre en forme ou modifier les créations d’autres personnes. La grande encyclopédie Wikipedia, rédigée par des volontaires, le site Flickr qui recueille et montre vos photos, Huffington Post, le blog agrégateur et tentaculaire – tous ces services médiatiques fort utilisés étaient inimaginables avant l’avènement de la Toile. L’interactivité de ce média en a fait aussi le hall de rencontre du monde entier, où les gens se réunissent pour chatter, commérer, se quereller, s’exhiber et flirter sur Facebook, Twitter, MySpace et toutes sortes d’autres réseaux sociaux (et parfois antisociaux).

Avec la prolifération de ces utilisations d’Internet, le temps consacré à ce média a augmenté d’autant, même lorsque des connexions plus rapides nous ont permis d’en faire plus à chaque minute en ligne. En 2009, les adultes d’Amérique du Nord ont passé en moyenne douze heures en ligne par semaine, le double de la moyenne pour 2005 [7]. Si l’on ne prend en compte que les adultes qui ont accès à Internet, les heures en ligne augmentent considérablement, jusqu’à dix-sept heures par semaine. Pour les plus jeunes des adultes, le chiffre est encore plus élevé, ceux dans la vingtaine passant plus de dix-neuf heures par semaine en ligne [8]. Les petits Américains de deux à onze ans ont utilisé le Net environ onze heures par semaine en 2009, soit une augmentation de plus de 60 % depuis 2004 [9]. Chez les Européens, l’adulte typique a été en ligne près de huit heures par semaine en 2009, soit une augmentation d’environ 30 % depuis 2005. Ceux dans la vingtaine ont été en ligne à peu près douze heures en moyenne par semaine [10]. D’après une enquête internationale de 2008 auprès de 27 500 adultes de dix-huit à cinquante-cinq ans, les gens passent 30 % de leur temps de loisir en ligne, les Chinois étant les surfers les plus assidus, avec 44 % de leur temps libre sur le Net [11].

Ces chiffres ne prennent pas en compte le temps passé à utiliser les mobiles et autres ordinateurs de format tablette pour échanger des textos, et ce temps lui aussi ne cesse d’augmenter rapidement. L’envoi de textos est maintenant parmi les utilisations les plus fréquentes de l’ordinateur, en particulier chez les jeunes. Au début de 2009, l’usager américain moyen de téléphone cellulaire a envoyé ou reçu près de 400 textos par mois, soit une hausse de plus de quatre fois par rapport à 2006. Et l’adolescent américain en a échangé le chiffre ahurissant de 2 272 par mois [12]. À travers le monde, bien plus de deux billions de textos filent entre les mobiles chaque année, dépassant de beaucoup le nombre d’appels vocaux [13]. Grâce à nos systèmes et dispositifs de messagerie omniprésents, nous « n’avons jamais vraiment besoin de nous déconnecter », dit Danah Boyd, chercheuse en sciences sociales qui travaille chez Microsoft [14].

On croit souvent que le temps que nous consacrons au Net se déduit de celui qui nous passerions, sinon, à regarder la télévision. Mais les statistiques laissent penser le contraire. La majorité des études sur l’activité médiatique indiquent qu’avec l’augmentation de l’utilisation du Net, le temps de télévision ou bien est resté stable, ou bien a augmenté. L’étude de longue durée de la société Nielsen sur les médias révèle que le temps que les Américains consacrent à regarder la télévision a augmenté avec le Web. Il s’est encore accru de 2 % entre 2008 et 2009, atteignant les 153 heures par mois, chiffre le plus élevé depuis que Nielsen a commencé à recueillir des données dans les années 1950 (et cela ne comprend pas le temps passé à regarder des programmes de télévision sur l’ordinateur) [15]. En Europe aussi, on continue à regarder la télévision autant qu’auparavant. L’Européen moyen l’a regardée plus de douze heures par semaine en 2009, près d’une heure de plus qu’en 2004 [16].

Une étude de 2006 par Jupiter Research a révélé « un énorme chevauchement » entre l’utilisation de la télévision et le surf sur la Toile, 42 % des plus mordus de télé (qui la regardent trente-cinq heures ou plus par semaine) étant aussi parmi les surfers les plus acharnés (passant trente heures ou plus en ligne) [17]. Autrement dit, le temps passé en ligne a fait augmenter la totalité du temps passé devant des écrans. D’après une grande enquête menée en 2009 par le Center for Media Design de l’université d’État de Ball, la plupart des Américains, quel que soit leur âge, passent au moins huit heures et demie par jour devant la télévision, ou devant un écran d’ordinateur ou de mobile. Et souvent, en même temps devant deux de ces dispositifs, voire les trois [18].

Mais ce qui semble bien diminuer avec l’augmentation de l’utilisation du Net, c’est le temps que nous passons [19] à lire des publications papier – en particulier des journaux et des magazines, mais aussi des livres. Des quatre plus grandes catégories de médias personnels, l’imprimé est maintenant le moins utilisé, à la traîne loin derrière la télévision, l’ordinateur et la radio. D’après le Bureau étatsunien des statistiques du travail, le temps que consacre l’Américain moyen de plus de quatorze ans à lire des documents imprimés était tombé à 143 minutes par semaine en 2008, soit une chute de 11 % depuis 2004. Les jeunes adultes de vingt-cinq à trente-quatre ans, qui sont parmi les plus grands utilisateurs du Net, ont lu des documents papier pour un total d’à peine quarante-neuf minutes par semaine en 2008, soit une chute vertigineuse de 29 % depuis 2004 [20]. Dans une enquête restreinte, mais fort éloquente, de 2008 pour le magazine Adweek, quatre Américains typiques – un coiffeur, un pharmacien, un directeur d’école primaire et un agent immobilier [21] – ont été suivis pendant une journée, ce qui a permis d’étudier leur utilisation des médias. D’après ce magazine, il est apparu que, malgré des habitudes fort différentes, ces personnes avaient un point commun : « Aucune des quatre n’a ouvert aucun média imprimé au cours des heures où elles ont été observées [22]. » Étant donné l’omniprésence de textes sur le Net et sur nos téléphones, il est quasiment certain que nous lisons plus qu’il y a vingt ans, mais nous consacrons beaucoup moins de temps à lire du texte sur papier.

Comme l’ordinateur personnel avant lui, Internet s’est révélé si utile de bien des façons que nous avons fait bon accueil à toutes les extensions de son domaine. Ce n’est pas souvent que nous nous sommes arrêtés pour nous interroger – et encore moins pour la contester – sur la révolution des médias qui était en cours tout autour de nous, à la maison, sur notre lieu de travail et dans nos écoles. Jusqu’à l’avènement du Net, l’histoire des médias était un récit parcellaire. Des technologies différentes progressaient sur des voies différentes, entraînant une prolifération d’outils spécifiques. Les livres et les journaux pouvaient présenter du texte et des images, mais pas gérer des sons ou des films. Les médias visuels comme le cinéma et la télévision n’étaient pas adaptés pour présenter du texte, sinon en quantités infimes. Les radios, tourne-disques et magnétophones se limitaient à transmettre des sons. Pour additionner des nombres, on utilisait une calculatrice. Pour rechercher des faits, on consultait une série d’encyclopédies ou une encyclopédie annuelle du monde. En bout de course, la production était tout aussi fragmentée que la consommation. Si une société voulait vendre du texte, elle l’imprimait sur papier. Pour vendre des films, elle les enroulait sur des bobines de film. Pour vendre des chansons, elle les gravait sur des disques de vinyle ou les enregistrait sur des bandes magnétiques. Et pour distribuer des programmes et des publicités de télévision, elle les envoyait par les airs depuis une grande antenne, ou par d’épais câbles noirs coaxiaux.

Dès lors que l’information est numérisée, les frontières entre les médias disparaissent : nous remplaçons nos outils spécialisés par un outil polyvalent. Et comme, économiquement parlant, la production et la distribution numériques sont toujours plus avantageuses que ce qui les précédait – il est infiniment moins cher de créer des produits électroniques et de les transmettre par le Net que de fabriquer du matériel et de l’expédier dans des magasins en passant par des entrepôts –, le passage d’un système à l’autre se fait très vite, obéissant à la logique implacable du capitalisme. Aujourd’hui, pratiquement toutes les sociétés de médias fournissent des versions numériques de leurs produits par le Net, et l’augmentation de la consommation des biens médiatiques s’effectue presque entièrement en ligne.

Ce n’est pas pour autant que les formes traditionnelles des médias ont disparu. Nous continuons à acheter des livres et à nous abonner à des revues. Nous continuons à aller au cinéma et à écouter la radio. Certains achètent toujours de la musique sur CD et des films sur DVD. Un petit nombre d’entre nous achètent même de temps en temps un journal. Quand de vieilles technologies sont supplantées par des nouvelles, les vieilles continuent souvent à servir, parfois indéfiniment. Des dizaines d’années après l’invention des caractères mobiles, une grande quantité de livres étaient toujours écrits à la main par des scribes, ou imprimés à l’aide de blocs de bois – et parmi les plus beaux livres, certains continuent actuellement à être produits de cette façon. Un bon nombre de personnes écoutent toujours des disques vinyle, prennent des photos avec des appareils argentiques et cherchent des numéros de téléphone dans les annuaires des Pages Jaunes. Mais les vieilles technologies perdent leur puissance économique et culturelle. Elles deviennent les culs-de-sac du progrès. Ce sont les nouvelles technologies qui gouvernent la production et la consommation, et qui guident les comportements des individus et modèlent leurs perceptions. Voilà pourquoi l’avenir du savoir et de la culture n’est plus dans les livres, les journaux, les programmes de télévision ou de radio, les disques ou les CD. Il est dans les fichiers numériques qu’expédie notre média universel à la vitesse de la lumière.

« Un nouveau média n’est jamais un complément d’un ancien, écrivait McLuhan dans Pour comprendre les médias, pas plus qu’il ne laisse l’ancien en paix. Il ne cesse jamais d’opprimer les médias plus anciens jusqu’à ce qu’il leur trouve de nouvelles formes et de nouvelles fonctions. » Cette observation est particulièrement vraie aujourd’hui. Les médias traditionnels, et même les médias électroniques, ne cessent de changer de forme et de fonction en passant à la fourniture en ligne. Quand le Net absorbe un média, il le recrée à sa propre image. Non seulement il fait disparaître sa forme physique, mais il injecte aussi des hyperliens dans son contenu, il disloque ce dernier en fragments faciles à chercher, et l’entoure avec le contenu de tous les autres médias qu’il a absorbés. Tous ces changements de la forme du contenu modifient aussi notre façon de l’utiliser, de le connaître, et même de le comprendre.

Une page de texte en ligne vue à l’écran d’ordinateur peut ressembler à une page de texte imprimé. Mais, quand on fait dérouler un document sur la Toile et qu’on clique dessus, les actions physiques et les stimuli sensoriels qui sont sollicités ne sont pas les mêmes que quand on tient un livre ou un magazine et qu’on en tourne les pages. Des études ont montré que l’acte cognitif de la lecture sollicite non seulement le sens de la vue, mais aussi celui du toucher. Il est tactile aussi bien que visuel. D’après Ann Mangen, une Norvégienne professeur de littérature, « toute lecture est multisensorielle. Il y a un lien crucial entre l’appréhension sensori-motrice de la matérialité d’un écrit et le traitement cognitif du contenu du texte [23] ». Le passage du papier à l’écran ne change pas seulement notre façon de naviguer sur un écrit. Il influence aussi le degré d’attention que nous lui portons et la profondeur à laquelle nous y plongeons.

Les hyperliens eux aussi altèrent notre approche des médias. En un sens, les liens sont une variante des allusions textuelles, des citations et des notes de bas de page qui font classiquement partie des documents depuis longtemps. Mais, quand nous lisons, ils n’ont pas du tout le même effet sur nous. Non seulement ils nous indiquent des travaux apparentés ou complémentaires, mais ils nous poussent vers eux. Ils nous incitent à faire des petits sauts dans une série de textes plutôt que de prêter une attention soutenue à l’un d’entre eux. Les hyperliens sont conçus pour capter notre attention. Si précieux soient-ils en tant qu’outils de navigation, ils ont en même temps ce défaut incontournable de nous disperser.

La capacité qu’ont les ouvrages à être cherchés en ligne est aussi une variante des outils de navigation plus anciens qu’étaient les tables des matières, les index et les renvois. Mais, là aussi, les effets sont différents. Comme pour les liens, la facilité et la rapide disponibilité de la recherche font qu’il est beaucoup plus simple de sauter d’un document numérique à un autre que ça ne l’a jamais été entre des documents sur papier. La relation que nous avons avec un texte devient plus fragile, plus éphémère. Les recherches font aussi éclater les œuvres en ligne. Un moteur de recherche attire souvent notre attention sur un extrait particulier, quelques mots ou quelques phrases pertinents pour ce que nous cherchons sur le moment, sans pour autant nous inciter beaucoup à nous approprier l’œuvre comme un tout. Lors d’une recherche sur la Toile, nous ne voyons pas la forêt. Nous ne voyons même pas les arbres. Tout ce que nous voyons, ce sont des rameaux et des brindilles. Et, quand des sociétés comme Google et Microsoft perfectionnent des moteurs de recherche pour des contenus vidéo et audio, un plus grand nombre de produits subissent cette fragmentation qui caractérise déjà les œuvres écrites.

En combinant de nombreux types différents d’information sur un seul écran, le Net multimédia fragmente encore plus le contenu et nous perturbe davantage. Une seule page du Web peut contenir des bouts de texte, une vidéo ou une séquence audio, un ensemble d’outils de navigation, diverses publicités, et plusieurs petits programmes, ou « widgets », qui s’activent dans leurs propres fenêtres. Nous savons tous combien cette cacophonie de stimuli peut être gênante. Nous ne cessons d’en plaisanter. Un nouveau courriel annonce son arrivée pendant que nous jetons un coup d’œil sur les grands titres d’un journal en ligne. Quelques secondes plus tard, notre lecteur RSS nous dit qu’un de nos bloggers préférés vient de charger un nouveau fichier. Peu après, notre mobile fait entendre l’air qui signale l’arrivée d’un texto. En même temps, une alerte de Facebook ou de Twitter clignote à l’écran. En plus de tout ce qui déferle par le réseau, nous avons aussi un accès immédiat à tous les autres programmes qui tournent sur notre ordinateur – eux aussi sont en compétition pour capter une partie de notre esprit. Chaque fois que nous allumons un ordinateur, nous sommes plongés dans un « écosystème de technologies d’interruption », selon les termes du blogueur et auteur de science-fiction Cory Doctorow [24].

L’interactivité, les hyperliens, la possibilité de recherche, le multimédia – toutes ces capacités du Net offrent des avantages séduisants. Avec le volume sans précédent d’informations disponibles en ligne, ce sont les principales raisons qui poussent la plupart d’entre nous à autant utiliser le Net. Nous apprécions de pouvoir alterner lecture, écoute et consultation visuelle, sans avoir à nous lever pour allumer un autre appareil ou fouiller dans une pile de magazines ou de disques. Nous apprécions de pouvoir trouver des données pertinentes et d’être immédiatement transportés jusqu’à elles – sans avoir à faire le tri dans un tas de matériel sans rapport avec notre sujet. Nous apprécions d’être au contact d’amis, de personnes de notre famille et de collègues. Nous apprécions de nous sentir connectés – et nous avons horreur de nous sentir déconnectés. Internet ne change pas nos habitudes intellectuelles contre notre gré. Mais il est certain qu’il les change.

Notre utilisation du Net ne peut que s’amplifier, et ses effets sur nous ne peuvent que se renforcer dans la mesure où il devient de plus en plus présent dans notre vie. Comme l’horloge et le livre avant lui, l’ordinateur devient sans cesse plus petit et moins cher avec les avancées de la technologie. Les ordinateurs portables peu chers nous ont donné la capacité d’emporter Internet avec nous quand nous quittions notre bureau ou notre maison. Mais ce portable lui-même était un dispositif encombrant, et pas toujours facile à connecter à Internet. L’arrivée du minuscule Netbook, et du Smartphone encore plus réduit résout ces problèmes. Dans les ordinateurs de poche comme l’iPhone d’Apple, le Droid de Motorola et le Nexus One de Google est intégré l’accès à Internet. Avec cette présence des services d’Internet partout, des tableaux de bord des voitures aux appareils de télévision et aux cabines des avions, ces petits dispositifs promettent de faire entrer plus profondément la Toile dans nos activités de tous les jours, rendant notre média universel d’autant plus universel.

Pendant que prolifère le Net, d’autres médias se réduisent. En changeant l’aspect économique de la production et de la diffusion, le Net a réduit les profits de nombreuses sociétés qui fournissent des nouvelles, des informations et des divertissements, en particulier celles qui vendaient jusque-là des produits matériels. C’est ainsi que les ventes de CD de musique ont régulièrement décru au cours des dix dernières années, baissant de 20 % en 2008 seulement [25]. Les ventes de DVD de films, qui étaient dernièrement encore une source majeure de profits pour les studios d’Hollywood, sont aussi maintenant en déclin, avec une baisse de 6 % en 2008, avant de plonger à nouveau de 14 % au premier semestre de 2009 [26]. Les ventes à l’unité de cartes postales, cartes de vœux et autres s’effondrent [27]. Le volume du courrier expédié par le Service postal des États-Unis a diminué plus vite que jamais au cours de 2009 [28]. Des universités cessent de publier des éditions sur papier de monographies et de journaux universitaires, et passent à une diffusion exclusivement électronique [29]. Les écoles du public incitent les élèves à utiliser le matériel de référence en ligne à la place de ce que le gouverneur de Californie, Arnold Schwarzenegger, appelle « les manuels lourds, chers et archaïques [30] ». Où que vous regardiez, vous voyez des signes de cette hégémonie croissante du Net sur le conditionnement et la circulation de l’information.

Nulle part ces effets n’ont été aussi perturbateurs que dans l’industrie des quotidiens, qui doit faire face à des défis particulièrement graves du fait que les lecteurs et les publicitaires préfèrent se tourner vers le Net. Le déclin de la lecture des quotidiens américains a débuté il y a plusieurs années, quand la radio et la télévision ont commencé à prendre le pas sur le temps libre des individus, mais cette tendance s’est accélérée avec Internet. Entre 2008 et 2009, la diffusion des quotidiens a chuté de plus de 7 %, alors que la consultation des sites des quotidiens sur la Toile a augmenté de plus de 10 % [31]. C’est ainsi qu’un des plus anciens quotidiens d’Amérique, le Christian Science Monitor a annoncé au début 2009 qu’après cent ans de fonctionnement il débranchait ses rotatives. La Toile serait désormais son principal canal de diffusion des nouvelles. Ce changement, disait Jonathan Wells, l’éditeur du journal, était le présage de ce qui attendait les autres quotidiens : « Les changements de l’industrie – du concept des nouvelles et du système économique qui sous-tend cette industrie – ont frappé le Monitor en premier [32]. »

Les faits lui ont vite donné raison. En quelques mois, le quotidien le plus ancien du Colorado, le Rocky Mountain News, avait mis la clé sous la porte ; le Seattle Post-Intelligencer avait renoncé à son édition sur papier et mis à pied la plus grande partie de son personnel ; le Washington Post avait fermé tous ses bureaux d’Amérique et s’était séparé de plus de cent journalistes ; et les propriétaires de plus de trente autres quotidiens étatsuniens, dont le Los Angeles Times, la Chicago Tribune, le Philadelphia Inquirer et la Minneapolis Star Tribune s’étaient déclarés en banqueroute. En Grande-Bretagne, Tim Brooks, PDG de la société Guardian News and Media qui publie The Guardian et The Independent, annonçait que tous les investissement futurs de sa société iraient à des produits numériques multimédias, essentiellement fournis par ses sites de la Toile. « Les temps où vous pouviez vendre seulement des mots sont révolus », a-t-il déclaré à un congrès de l’industrie [33].

Tandis que l’esprit des individus se fait à ce patchwork démentiel qu’est le contenu de la Toile, de leur côté, les sociétés de médias doivent s’adapter aux nouvelles attentes du public. Beaucoup de producteurs effectuent des coupures dans leurs produits pour les adapter à l’attention réduite des consommateurs en ligne et pour améliorer leur image sur les moteurs de recherche. De courtes séquences de télévision et de films sont diffusés sur YouTube, Hulu, et autres services de vidéo. Des extraits de programmes de radio sont offerts à podcaster ou en bandes son. Des articles de magazine et de journaux circulent de façon indépendante. Des pages de livres sont publiées par Amazon.com et Google Book Search. Des albums de musique sont découpés et leurs chansons sont vendues par iTunes ou données à entendre par Spotify. Et jusqu’aux chansons qui sont coupées en petits morceaux, dont les plus accrocheurs sont mis en forme pour servir de sonnerie de téléphone cellulaire ou glissés dans des jeux vidéo. Il y a beaucoup à dire sur ce que les économistes appellent l’« unbundling » [le dégroupage] du contenu. Cela donne aux gens plus de choix et leur évite des achats inutiles. Mais, en même temps, cela illustre et renforce les schémas du changement de la consommation des médias qu’induit le Web. Comme dit l’économiste Tyler Cowen : « Quand l’accès à l’information est facile, on a tendance à choisir ce qui est court, sympa et décousu. »

L’influence du Net ne s’arrête pas au bord de l’écran d’ordinateur. Les sociétés de médias remodèlent leurs produits traditionnels, et même leurs produits physiques, pour qu’ils ressemblent mieux à ce que les gens trouvent quand ils sont en ligne. Si, dans les premiers temps du Web, l’aspect des productions en ligne était inspiré par les publications sur papier (de même que l’aspect de la Bible de Gutenberg était inspiré par les livres des scribes), aujourd’hui, l’inspiration a tendance à aller en sens inverse. De nombreux magazines ont légèrement modifié leur mise en page pour imiter ou du moins pour reprendre l’aspect des sites de la Toile. Ils ont raccourci leurs articles, inséré des résumés encadrés, et bourré leurs pages de notices publicitaires et de sous-titres faciles à lire. Ainsi Rolling Stone, qui autrefois était connu pour publier des chroniques audacieuses et débridées d’auteurs tels que Hunter S. Thompson, évite maintenant ce genre d’articles, offrant aux lecteurs un méli-mélo de courts articles et de brèves analyses. Son éditeur, Jann Wenner, explique qu’« Internet n’existait pas à l’époque où Rolling Stone publiait ces textes de sept mille mots ». La plupart des magazines populaires sont désormais « pleins de couleurs, de gros titres démesurés, de dessins, de photos et de citations dans un habillage recherché », nous dit Michael Scherer dans la Columbia Journalism Review. « La page de texte grise, qui était naguère classique dans un magazine, est maintenant complètement proscrite [34]. »

La présentation des journaux elle aussi est en train de changer. Beaucoup d’entre eux, y compris des inconditionnels comme le Wall Street Journal et le Los Angeles Times, se sont mis ces dernières années à rétrécir leurs articles et à insérer davantage de résumés et d’aides à la navigation pour faciliter le survol de leur contenu. Un responsable de l’édition au Times de Londres attribue ces changements de format au fait que l’industrie des quotidiens s’adapte à « une ère d’Internet, une ère des gros titres [35] ». En mars 2008, le New York Times a annoncé qu’il allait désormais consacrer trois pages de chaque édition à des résumés d’articles et autres courts textes de la taille d’un paragraphe. Tom Bodkin, son directeur de la mise en page, expliquait que les raccourcis permettraient aux lecteurs pressés d’avoir un « avant-goût » rapide des nouvelles du jour, leur évitant la « méthode moins efficace » de tourner vraiment les pages et de lire les articles [36].

Ces stratégies d’imitation n’ont pas été particulièrement efficaces pour dévier le flot des lecteurs des publications sur papier vers celles en ligne. Au bout d’un an, où sa diffusion a continué à décliner, le New York Times a renoncé discrètement à la plus grande partie de sa nouvelle présentation, en limitant les résumés d’articles à une seule page dans la plupart de ses éditions. Comprenant que c’était peine perdue que de rivaliser avec la Toile sur ses particularités, quelques magazines ont inversé leur stratégie, revenant à des présentations plus simples et moins chargées, et à des articles plus longs. C’est ainsi que Newsweek a remanié ses pages en 2009, mettant davantage l’accent sur les essais et sur les photos de professionnels, et adoptant un papier plus lourd et plus cher. Pour les publications sur papier, cette décision de se démarquer des conventions de la Toile se paie par une réduction supplémentaire de leur lectorat. Quand Newsweek a dévoilé sa nouvelle présentation, il a annoncé en même temps qu’il réduisait la diffusion qu’il garantissait à ses annonceurs de 2,6 millions à 1,5 [37].

Comme leurs homologues de l’imprimé, la plupart des programmes et des films de la télévision essaient eux aussi de ressembler plus à la Toile. Les réseaux de télévision ont ajouté en bas de l’écran des bandes défilantes de texte, les crawls et les flippers, et font régulièrement apparaître pendant leurs programmes des infographies et des fenêtres publicitaires. Certains programmes plus nouveaux, comme Late Night with Jimmy Fallon sur NBC ont été conçus explicitement pour satisfaire autant les surfers du Net que les amateurs de télévision, en mettant l’accent sur de courts segments qui se prêtent à la diffusion comme des clips de YouTube. Les sociétés par câble et par satellite proposent des canaux à thème qui permettent aux usagers de regarder plusieurs programmes en même temps en se servant de leur télécommande comme d’une souris pour cliquer d’une piste audio à l’autre. Le contenu de la Toile commence lui aussi à être proposé directement via la télévision, les plus grands fabricants de téléviseurs comme Sony et Samsung revoient la conception de leurs appareils de façon à combiner discrètement la programmation d’Internet avec les diffusions traditionnelles. De leur côté, les studios de cinéma ont commencé à intégrer des caractéristiques de réseaux sociaux dans les disques qu’ils vendent. Ainsi, avec la version Blu-ray du Blanche-Neige de Walt Disney, les gens peuvent chatter entre eux par le Net tout en regardant les sept nains partir au travail au pas cadencé. Par ailleurs, le DVD de Watchmen se branche automatiquement sur les comptes de Facebook, permettant à ceux qui regardent d’échanger avec leurs « amis » des « commentaires en direct » sur le film [38]. Craig Kornblau, le président de Home Entertainments des studios Universal, dit que sa firme projette d’intégrer davantage de ces caractéristiques, dans le but de transformer le visionnage en « expériences interactives » [39].

Le Net a commencé à changer notre comportement dans les spectacles en direct aussi bien qu’en différé. En emportant un ordinateur portable puissant dans un théâtre ou autre lieu de spectacle, nous emportons en même temps tous les outils de communication et de réseaux sociaux qui sont disponibles sur la Toile. Il y a longtemps que, dans les concerts, certains membres du public enregistrent et diffusent des fragments du spectacle auprès d’amis via la caméra de leur téléphone cellulaire. Maintenant, on commence à intégrer volontiers les ordinateurs portables dans les spectacle pour qu’ils y participent : c’est un moyen de séduire une nouvelle génération declients saturés du Net. Ainsi, au cours d’un concert où était jouée la Symphonie pastorale de Beethoven à Wolf Trap en Virginie, l’Orchestre symphonique national a envoyé sur Twitter une série de tweets rédigés par le chef d’orchestre Emil de Cou, expliquant certaines références musicales de Beethoven [40]. L’Orchestre philharmonique de New York et l’Orchestre symphonique d’Indianapolis ont commencé à inciter les membres du public à utiliser leurs téléphones pour voter par texto sur les morceaux de la soirée à bisser. « C’était moins passif que de rester simplement assis à écouter de la musique », dit un participant après un récent concert du Philharmonique [41]. Par ailleurs, un nombre de plus en plus grand d’églises américaines incitent leurs paroissiens à apporter au culte ordinateurs portables et smartphones pour s’échanger des messages inspirés sur Twitter et autres services de microblogging [42]. Pour le directeur de Google, Eric Schmidt, l’intégration des réseaux sociaux dans les spectacles et autres événements est une opportunité nouvelle et passionnante de faire des affaires pour les firmes d’Internet. « L’utilisation la plus évidente de Twitter se voit dans les situations où tout le monde regarde une pièce et est occupé à en parler pendant que la pièce continue [43]. » Même ce que nous vivons dans le monde réel en vient à paraître sur les médias via les ordinateurs en réseau.

Une illustration particulièrement frappante de la façon dont le Net remodèle nos attentes à l’égard des médias peut se voir dans n’importe quelle bibliothèque. Même si nous n’avons pas tendance à considérer les bibliothèques comme des technologies médiatiques, les faits sont là. La bibliothèque publique est, en réalité, un des médias d’information les plus importants et les plus influents qui aient jamais été créés – et qui n’a proliféré qu’après l’avènement de la lecture silencieuse et de la presse à caractères mobiles. Les attitudes et les préférences d’une communauté envers l’information prennent une forme concrète dans le plan général de sa bibliothèque et dans les services qu’elle propose. Jusque récemment, la bibliothèque publique était une oasis de tranquillité autour du livre, où les gens exploraient des rayons de volumes bien rangés ou étaient assis dans des espaces cloisonnés pour lire en silence. La bibliothèque d’aujourd’hui est bien différente. L’accès à Internet est en train de devenir un de ses services les plus sollicités. D’après une enquête récente par l’Association des bibliothèques américaines, 99 % des succursales de bibliothèques publiques étatsuniennes fournissent l’accès à Internet, et la succursale moyenne possède onze ordinateurs à la disposition du public. Plus des trois quarts d’entre elles offrent aussi des réseaux wifi à leurs clients [44]. Le son qui prédomine dans la bibliothèque moderne est le cliquetis des touches de clavier, et pas le froissement des pages qu’on tourne.

L’architecture d’une des succursales les plus récentes de la vénérable Bibliothèque publique de New York, le Centre de bibliothèque du Bronx, témoigne de ce changement du rôle de la bibliothèque. Dans la revue Strategy & Business, trois consultants en management décrivent la disposition du bâtiment : « Sur les quatre principaux niveaux de la bibliothèque, les rayons de livres ont été placés à chaque bout, laissant un grand espace au milieu pour des tables sur lesquelles sont placés des ordinateurs, dont beaucoup ont un accès large bande à Internet. Leurs utilisateurs sont jeunes et ils ne s’en servent pas nécessairement pour leurs études – l’un fait une recherche Google sur les photos du site Hannah Montana, un autre met à jour sa page sur Facebook, et plus loin, trois enfants jouent à des jeux vidéo, entre autres Fight for Glorton. Les bibliothécaires répondent à des questions et organisent des tournois en ligne, et >aucun n’impose à personne le silence [45]. » Ces consultants font remarquer que la succursale du Bronx est un exemple de la façon dont les bibliothèques tournées vers l’avenir gardent leur « pertinence » en « lançant de nouvelles initiatives pour répondre aux besoins des usagers ». Le plan de la bibliothèque nous montre aussi un symbole puissant de notre nouveau paysage médiatique : au centre trône l’écran de l’ordinateur connecté à Internet ; le texte imprimé a été relégué en périphérie.

[1]. Andrew Hodges, « Alan Turing », dans The Stanford Encyclopedia of Philosophy, automne 2008, éd. Edward N. Zalta, http://plato.stanford.edu/archives/fall2008/entries/turing

[2]. Alan Turing, « On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem », Proceedings of the London Mathematical Society, 42, no 1, 1937, p. 230-265.

[3]. Alan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, 59, octobre 1950, p. 433-460.

[4]. George B. Dyson, Darwin among the Machines : The Evolution of Global Intelligence, New York, Addison-Wesley, 1997, p. 40.

[5]. Nicholas G. Carr, Does IT Matter ?, Boston, Harvard Business School Press, 2004, p. 79.

[6]. K. G. Coffman et al., « Growth of the Internet », monographie des laboratoires d’AT& T, 6 juillet 2001, www.dtc.umn.edu/%7Eodlyzko/doc/oft.internet.growth.pdf

[7]. Forrester Research, « Consumers’ Behavior Online : A 2007 Deep Dive », 18 avr. 2008, www.forrester.com/Research/Document/0,7211,45266,00.html

[8]. Forrester Research, « Consumer Behavior Online : A 2009 Deep Dive », 27 juillet 2009, www.forrester.com/Research/Document/0,7211,54327,00.html

[9]. Nielsen Company, « Time Spent Online among Kids Increases 63 Percent in the Last Five Years, According to Nielsen », media alert, 6 juillet 2009, www.nielsen-online.com/pr/pr_090706.pdf.

[10]. Forrester Research, « A Deep Dive into European Consumers’ Online Behavior, 2009 », 13 août 2009, www.forrester.com/Research/Document/0,7211,54524,00.html

[11]. TNS Global, « Digital World, Digital Life », décembre 2008, www.tnsglobal.com/_assets/files/TNS_Market_Research_Digital_World_Digital_Life.pdf

[12]. Nielsen Company, « Texting Now More Popular than Calling », news release, 22 septembre 2008, www.nielsenmobile.com/html/pressreleases/TextsVersusCalls.html.

Éric Zeman, « U.S. Teens Sent 2,272 Text Messages per Month in 4Q08 » Over the Air blog (InformationWeek), 26 mai 2009, www.informationweek.com/blog/main/archives/2009/05/us_teens_sent_2.html

[13]. Steven Cherry, « thx 4 the revnu », IEEE Spectrum, octobre 2008.

[14]. Sara Rimer, « Play with Your Food, Just Don’t Text ! », New York Times, 26 mai 2009.

[15]. Nielsen Company, « A2/M2 Three Screen Report : 1st Quarter 2009 », 20 mai 2009, http://blog.nielsen.com/nielsenwire/wp-content/uploads/2009/05/nielsen_threescreenreport_q109.pdf

[16]. Forrester Research, 4 décembre 2009, www.forrester.com/rb/Research/how_european_teens_consume_media/q/id/53763/t/2

[17]. Heidi Dawley, « Time-wise, Internet Is Now TV’s Equal », Media Life, 1er février 2006.

[18]. Council for Research Excellence, « The Video Consumer Mapping Study », 26 mars 2009, www.researchexcellence.com/vcm_overview.pdf

[19]. D’après les références que cite l’auteur, on peut supposer que ce « nous » concerne les Américains. (N.d.T.)

[20]. Bureau of Labor Statistics, « American Time Use Survey », 2004-2008, www.bls.gov/tus/

[21]. Vraisemblablement des deux sexes. (N.d.T.)

[22]. Noreen O’Leary, « Welcome to My World », Adweek, 17 novembre 2008.

[23]. Anne Mangen, « Hypertext Fiction Reading : Haptics and Immersion », Journal of Research in Reading, 31, no 4, 2008, p. 404-419.

[24]. Cory Doctorow, « Writing in the Age of Distraction », Locus, janvier 2009.

[25]. Ben Sisario, « Music Sales Fell in 2008, but Climbed on the Web », New York Times, 31 décembre 2008.

[26]. Ronald Grover, « Hollywood Is Worried as DVD Sales Slow », BusinessWeek, 19 février 2009 ; Richard Corliss, « Why Netflix Stinks », Time, 10 août 2009.

[27]. Chrystal Szeto, « U.S. Greeting Cards and Postcards », Pitney Bowes Background Paper no 20, 21 novembre 2005, www.postinsight.com/files/Nov21_GreetingCards_Final.pdf

[28]. Brigid Schulte, « So Long, Snail Shells », Washington Post, 25 juillet 2009.

[29]. Scott Jaschik, « Farewell to the Printed Monograph », Inside Higher Ed, 23 mars 2009, www.insidehighered.com/news/2009/03/23/Michigan

[30]. Arnold Schwarzenegger, « Digital Textbooks Can Save Money, Improve Learning », Mercury News, 7 juin 2009.

[31]. Tim Arango, « Fall in Newspaper Sales Accelerates to Pass 7 % », New York Times, 27 avril 2009.

[32]. David Cook, « Monitor Shifts from Print to Web-Based Strategy », Christian Science Monitor, 28 octobre 2008.

[33]. Tom Hall, « “We Will Never Launch Another Paper” », PrintWeek, 20 février 2009, www.printweek.com/news/881913/We-will-launch-paper

[34]. Michael Scherer, « Does Size Matter ? », Columbia Journalism Review, nov./déc. 2002.

[35]. Cité dans Carl R. Ramey, Mass Media Unleashed, Lanham, MD, Rowman & Littlefield, 2007, p. 123.

[36]. Jack Shafer, « The Times’ New Welcome Mat », Slate, 1er avril 2008, www.slate.com/id/2187884

[37]. Kathleen Deveny, « Reinventing Newsweek », Newsweek, 18 mai 2009.

[38]. Carl DiOrio, « Warners Teams with Facebook for “Watchmen” », Hollywood Reporter, 11 mai 2009. www.hollywoodreporter.com/hr/content_display/news/e3i4b5caa365ad73b3a32b7e201b5eae9c0

[39]. Sarah McBride, « The Way We’ll Watch », Wall Street Journal, 8 décembre 2008.

[40]. Dave Itzkoff, « A Different Tweet in Beethoven’s “Pastoral” », New York Times, 24 juillet 2009.

[41]. Stephanie Clifford, « Texting at a Symphony ? Yes, but Only to Select an Encore », New York Times, 15 mai, 2009.

[42]. La Westwinds Community Church de Jackson, Michigan, forte de 900 membres, a innové en introduisant les réseaux sociaux dans la célébration du culte. Pendant le prêche, les fidèles envoient des messages sur Twitter, et les textes se déroulent sur de grands écrans vidéo. Un message lors d’un service en 2009 disait : « J’ai beaucoup de mal à reconnaître Dieu au milieu de tout. » Bonnie Rochman, « Twittering in Church », Time, 1er juin 2009.

[43]. Chrystia Freeland, « View from the Top : Eric Schmidt of Google », Financial Times, 21 mai 2009.

[44]. John Carlo Bertot et al., « Public Libraries and the Internet 2008 : Study Results and Findings », Information Institute of the Florida State University College of Information, 2008 ; American Library Association, « Libraries Connect Communities : Public Library Funding & Technology Access Study 2008-2009 », 25 septembre 2009, www.ala.org/ala/research/initiatives/plftas/2008_2009/librariesconnectcommunities3.pdf

[45]. Scott Corwin et al., « The Library Rebooted », Strategy & Business, printemps 2009.

6

L’image même du livre

Mais qu’en est-il du livre lui-même ? De tous les médias en vogue, c’est probablement celui qui a le mieux résisté à l’influence du Net. Les éditeurs ont essuyé certaines pertes commerciales quand la lecture est passée du texte imprimé à l’écran, mais la forme du livre lui-même n’a guère changé. Avec cette longue succession de pages imprimées réunies entre deux couvertures rigides, nous avons une technologie qui s’est montrée remarquablement robuste en conservant son utilité et la faveur du public pendant plus d’un demi-millénaire.

Il n’est pas difficile de voir pourquoi le livre a tant tardé à faire le saut dans l’ère numérique. Il n’y a pas énormément de différence entre l’écran d’ordinateur et l’écran de télévision, et les sons qui sortent des haut-parleurs frappent vos oreilles pratiquement de la même façon, qu’ils soient transmis par l’ordinateur ou par la radio. Mais, en tant que dispositif pour lire, le livre garde quelques nets avantages sur l’ordinateur. Vous pouvez le prendre avec vous à la plage sans vous inquiéter que le sable entre dans ses mécanismes. Vous pouvez l’emporter au lit sans être nerveux à l’idée qu’il tombe par terre si vous piquez du nez. Vous pouvez l’éclabousser de café. Vous pouvez vous asseoir dessus. Vous pouvez le poser sur une table, ouvert à la page que vous étiez en train de lire, et quand vous le reprendrez au bout de quelques jours, il sera toujours exactement comme vous l’avez laissé. Vous n’avez jamais à vous soucier de le brancher dans une prise, ou à vous inquiéter que sa batterie se décharge.

L’approche de la lecture tend aussi à être meilleure avec un livre. Les mots imprimés à l’encre noire sur un livre se lisent plus facilement que ceux formés par des pixels sur un écran rétro-éclairé. Vous pouvez lire une dizaine ou une centaine de pages sans que vos yeux se fatiguent comme cela arrive souvent quand vous lisez en ligne, même peu de temps. Il est plus simple de naviguer dans un livre et, comme le disent des concepteurs de programme, c’est plus intuitif. Vous pouvez feuilleter des pages réelles plus vite et plus souplement que des pages virtuelles. Et vous pouvez noter des remarques dans les marges ou surligner les passages qui vous émeuvent ou vous inspirent. Vous pouvez même faire signer l’auteur sur la page de titre. Et, quand vous avez fini un livre, vous pouvez vous en servir pour combler un espace vide sur votre étagère, ou le prêter à un ami.

Malgré des années de battage médiatique pour le livre électronique, dans l’ensemble, on ne s’y est guère intéressé. Cela paraissait stupide d’investir quelques centaines d’euros dans une liseuse (tablette numérique spécialisée pour la lecture), étant donné qu’il est si facile et agréable d’acheter et de lire des livres à l’ancienne. Mais le livre ne sortira pas indemne de cette révolution des médias numériques. Les avantages économiques de la production et de la diffusion numériques – pas de gros achats d’encre et de papier, pas de factures d’impression, pas de lourds cartons à charger sur des camions, pas de retours d’invendus – sont exactement aussi indéniables pour les éditeurs de livres que pour les autres sociétés de médias. Et cet allégement des coûts se traduit par une réduction des prix. Il n’est pas inhabituel que les livres numériques se vendent moitié moins cher que leurs éditions sur papier, grâce en partie à des subventions des fabricants d’appareils. Ces grosses réductions sont une puissante motivation pour que les gens passent du papier aux pixels.

Les liseuses ont aussi fait d’énormes progrès ces dernières années. Les avantages du livre traditionnel ne sont plus aussi nets que naguère. Grâce aux écrans à haute résolution, fabriqués dans des matériaux comme le Vizplex, un film chargé de particules mis au point par la société E Ink dans le Massachusetts, la clarté du texte numérique est presque aussi bonne que celle du texte sur papier. Les toutes dernières liseuses spécialisées dans la lecture n’ont pas besoin d’éclairage par le fond, ce qui permet de les utiliser en plein soleil et fatigue beaucoup moins les yeux. Les fonctions de la liseuse se sont elles aussi améliorées : il est plus facile de cliquer sur les pages, d’ajouter des marque-pages, de surligner le texte, et même de griffonner des notes dans la marge. Les personnes qui ont des problèmes de vue peuvent augmenter la taille des caractères – ce qui n’est pas possible sur le livre papier. Et comme les prix de la mémoire numérique ont baissé, la capacité des liseuses a augmenté. Vous pouvez maintenant y charger des centaines de livres. De la même façon que l’iPod peut contenir toute une collection personnelle de disques, la liseuse numérique peut maintenant contenir toute une bibliothèque.

Même si les ventes de livres numériques représentent encore un très faible pourcentage du total des ventes de livres, elles ont augmenté à un rythme bien plus important que celles des livres papier. D’après Amazon.com, au début 2009, pour les 275 000 titres que cette société vend aussi bien sous forme traditionnelle que numérique, la version numérique compte pour 35 % du total, soit une forte augmentation par rapport aux moins de 10 % de l’année précédente. Longtemps stagnantes, les ventes de liseuses explosent, passant d’environ un million d’appareils en 2008, à l’estimation de douze millions pour 2010 [1]. Si l’on en croit un article récent de Brad Stone et Motoka Rich dans le New York Times, « le livre numérique a commencé à prendre [2] ».

Une des nouvelles liseuses les plus répandues est celle d’Amazon, la Kindle. Sorti en grande fanfare en 2007, ce gadget comprend toutes les dernières technologies en matière d’écran et de fonctions de lecture, et il possède un clavier entier. Mais avec une caractéristique supplémentaire, il est encore plus séduisant. Il est équipé d’une connexion à Internet sans fil, toujours disponible. Le coût de cette connexion est compris dans le prix de l’appareil, si bien qu’il n’y a pas de frais supplémentaire d’abonnement. Cette connexion vous permet, rien d’étonnant, d’acheter des livres à la boutique d’Amazon et de télécharger immédiatement ceux que vous achetez. Bien plus encore : vous pouvez lire des journaux et des magazines numériques, parcourir des blogs, effectuer des recherches sur Google, écouter des MP3, et grâce à un navigateur spécialisé, surfer sur d’autres sites Web. Mais sa caractéristique la plus radicale, du moins quand on pense à ce qui existe pour les livres, c’est que des liens sont intégrés dans le texte qu’il affiche. Il transforme les mots des livres en hypertextes. Vous pouvez cliquer sur un mot ou une expression et être dirigé sur une entrée correspondante dans un dictionnaire, sur un article de Wikipedia ou sur une liste de résultats de recherche sur Google.

La Kindle donne une idée de la direction que prendront les liseuses. Ses caractéristiques, et même ses applications, s’intègrent maintenant dans les iPhones et dans les PC, faisant tout simplement du dispositif spécialisé et coûteux qu’était cette liseuse une autre application bon marché fonctionnant sur la machine universelle de Turing. De plus, et c’est moins heureux, elle indique dans quelle direction va évoluer le livre. Dans un article de Newsweek en 2009, le journaliste et rédacteur en chef Jacob Weisberg, qui était naguère sceptique quant au livre électronique, faisait l’éloge de la Kindle, « une machine qui marque une révolution culturelle dans laquelle la lecture et l’impression se séparent ». Ce que nous dit la Kindle, c’est que « le livre imprimé, l’artefact le plus important de la civilisation humaine, va rejoindre le journal et le magazine sur la route de l’obsolescence [3] ». De son côté, Charles McGrath, rédacteur en chef émérite de la New York Review of Books, est lui aussi devenu un adepte de la Kindle, qualifiant « ce truc blanc si séduisant » de « précurseur » de ce que vont devenir le livre et la lecture. « Il est étonnant de voir à quel point vous succombez facilement à la commodité, et combien vous manquent peu, une fois qu’ils ont disparu, tous les raffinements de la typographie et de la présentation auxquels vous étiez si attaché. » Sans penser que le livre papier soit appelé à disparaître de si tôt, il sent bien que « par la suite, nous les garderons comme de précieuses reliques, nous rappelant ce que c’était que de lire [4]. »

Que peut signifier ce que nous lisions naguère dans les livres pour notre façon de lire ? L. Gordon Crovitz, du Wall Street Journal, a suggéré que les liseuses en réseau, faciles à utiliser, comme la Kindle, « peuvent nous aider à retrouver une plus grande capacité d’attention, et nous ramener à ce qui fait aimer les livres, à savoir les mots et leur sens [5] ». C’est un sentiment que seraient trop contents de partager la majorité des amateurs de belles lettres, mais c’est un vœu pieux. Crovitz est victime de cet aveuglement contre lequel McLuhan nous mettait en garde : l’incapacité de voir que toute modification de la forme d’un média modifie aussi son contenu. Le livre numérique ne devrait pas être simplement un livre papier livré par voie électronique, disait le vice-président de HarperStudio, une branche de HarperCollins, un géant de l’édition. « Nous devons profiter de ce média pour créer quelque chose de dynamique afin de renforcer ce que nous y découvrons. Il me faut des liens et, en arrière-plan, des suppléments, des commentaires, des vidéos et des dialogues [6]. » Dès que vous insérez des liens dans un livre et que vous le connectez au Web – dès que vous l’« étendez », le « renforcez » et le rendez « dynamique » –, vous changez ce qu’il est, et aussi ce que vous vivez en le lisant. Le livre numérique n’est pas plus un livre qu’un journal en ligne n’est un journal.

Peu de temps après avoir commencé à lire des livres numériques sur sa Kindle toute neuve, l’auteur Steven Johnson a pris conscience que « la migration du livre dans le domaine numérique ne se résumerait pas simplement à échanger l’encre contre des pixels, mais, très vraisemblablement, qu’elle modifierait profondément notre façon de lire, d’écrire et de vendre des livres ». Il était passionné par le potentiel de la Kindle d’agrandir « l’univers des livres au bout de nos doigts » et de rendre la recherche de livres aussi facile que celle de pages de la Toile. Mais cet appareil numérique l’inquiétait aussi énormément : « J’ai peur que soit compromise une des grandes joies qu’apporte la lecture d’un livre – l’immersion totale dans un autre monde, ou dans le monde des idées de son auteur. Il se peut que nous lisions tous des livres de la même manière que nous lisons de plus en plus les magazines et les journaux : en picorant [7]. » Christine Rosen, qui est chargée de cours au Centre d’éthique et de l’administration publique à Washington, DC, a récemment décrit ce qu’elle a vécu quand elle a utilisé une Kindle pour lire le roman de Dickens Nicholas Nickleby. Son récit illustre les craintes de Johnson : « Bien que légèrement désorientée au début, je me suis vite adaptée à l’écran de la Kindle et j’ai facilement maîtrisé les boutons pour faire défiler le texte et pour tourner les pages. Toutefois, mes yeux ne tenaient pas en place et sautaient partout comme quand j’essaie de lire longtemps à l’ordinateur. Les sources de distraction se multipliaient. J’ai regardé ce que Wikipedia disait sur Dickens, puis je me suis enfilée tout droit dans le dédale d’Internet en suivant un lien sur une nouvelle de Dickens, “Mugby Junction”. Vingt minutes plus tard, je n’étais toujours pas revenue à ma lecture de Nickleby sur la Kindle [8]. »

La lutte de Rosen ressemble à s’y méprendre à celle de David Bell en 2005 quand il a lu un nouveau livre électronique, The Genesis of Napoleonic Propaganda, sur Internet. Il a décrit cette expérience dans un article de la New Republic : « Quelques clics, et le texte apparaît comme prévu à l’écran de mon ordinateur. Je commence à lire, mais alors que ce livre est bien écrit et fort instructif, j’ai beaucoup de mal à me concentrer. Je déroule le texte en tous sens, je recherche les mots clés, et je m’interromps encore plus souvent que d’habitude pour aller rechercher du café, regarder mes courriels, jeter un coup d’œil aux informations et ranger mes dossiers dans le tiroir de mon bureau. Je finis par terminer mon livre, ce qui me fait plaisir. Mais une semaine plus tard, j’ai vraiment du mal à me souvenir de ce que j’ai lu [9]. »

Quand un livre papier – qu’il s’agisse d’un savant livre d’histoire récemment publié ou d’un roman de l’époque victorienne remontant à deux cents ans – est transposé sur un dispositif électronique connecté à Internet, ce qu’il est devenu ressemble beaucoup à un site de la Toile. Ses mots sont emballés dans tout ce qui vous distrait sur l’ordinateur en réseau. Ses liens et autres améliorations numériques ballottent le lecteur en tous sens. Le texte perd ce que John Updike a appelé ses « limites » et se dissout dans les eaux bouillonnantes du Net [10]. Le caractère linéaire du livre papier vole en éclats, en même temps que l’attention paisible qu’il induit chez le lecteur. Les caractéristiques high-tech d’appareils comme la Kindle et le nouvel iPad d’Apple nous donnent plus de chances de lire des livres électroniques, mais nous ne les lirons pas du tout de la même façon que quand il s’agit de livres papier.

Les changements dans la lecture retentissent aussi sur le style de l’écriture, dans la mesure où les auteurs et leurs éditeurs s’adaptent aux nouvelles habitudes et aux nouvelles attentes des lecteurs. Un exemple frappant de ce processus se voit déjà au Japon. En 2001, des jeunes Japonaises commencèrent à composer sur leurs téléphones cellulaires des récits sous forme de séries de SMS qu’elles chargeaient sur un site Web, Maho no i-rando, où d’autres personnes les lisaient et les commentaient. Ces récits s’étoffèrent en feuilletons de « romans sur mobiles », et connurent un grand succès. Certains trouvèrent des millions de lecteurs en ligne. Voyant cela, les éditeurs se mirent à publier ces romans sous forme de livres papier. À la fin de la décennie, les romans sur mobile étaient arrivés en tête des listes des meilleures ventes du pays. Les trois romans les plus vendus au Japon en 2007 avaient tous été rédigés à l’origine sur des mobiles.

La forme de ces romans reflète leur origine. D’après le journaliste Norimitsu Onishi, c’étaient « pour la plupart, des histoires d’amour qui étaient rédigées dans ces courtes phrases si caractéristiques des SMS, mais où n’apparaissaient guère les intrigues et l’évolution des caractères que l’on trouve dans les romans traditionnels ». Une des romancières sur mobile, âgée de vingt et un ans, qui a eu le plus grand succès et qui signe Rin, a expliqué à Onishi pourquoi les jeunes lecteurs se détournent des romans traditionnels : « Ils ne lisent pas les œuvres d’écrivains professionnels parce que leurs phrases sont trop difficiles à comprendre, leurs expressions sont volontairement verbeuses et leurs histoires ne leur sont pas familières [11]. » Le succès des romans sur mobile n’ira peut-être jamais au-delà du Japon, un pays enclin aux modes excentriques, mais ces romans démontrent en tout cas comment le changement dans la lecture suscite un changement de l’écriture.

Un autre signe de la manière dont la Toile commence à influencer l’écriture de livres est apparu en 2009, quand O’Reilly Media, un éditeur américain d’ouvrages de technologie, a produit sur Twitter un livre qui avait été créé avec le logiciel de présentation PowerPoint de Microsoft. « Il y a longtemps que nous nous intéressons à explorer comment le média en ligne change la présentation, la narration et la structure du livre, a dit Tim O’Reilly en présentant ce livre qui existe en formats papier et électronique. La majorité des livres se conforment encore par principe au vieux modèle du style narratif soutenu. Ici, nous avons adopté un modèle inspiré de la Toile, où les pages sont autonomes, chacune pouvant se lire indépendamment (ou tout au plus par deux ou trois). » Cette « architecture modulaire » reflète comment les pratiques des gens se sont modifiées en matière de lecture quand ils se sont adaptés au texte en ligne. La Toile « fournit d’innombrables indications de ce qu’il faut changer dans le livre quand il passe en ligne [12] ».

Certains changements dans l’écriture et la présentation des livres seront spectaculaires. Au moins un des plus grands éditeurs américains, Simon & Schuster, a déjà commencé à publier des romans électroniques dans lesquels sont intégrées des vidéos dans les pages virtuelles. Ces hybrides sont connus sous le nom de « vooks » (livres vidéo). D’autres sociétés ont en cours des projets multimédia similaires. « Tout le monde essaie d’imaginer comment combiner au mieux le livre et l’information au XXIe siècle », a dit Judith Curr, cadre chez Simon & Schuster, en expliquant ce qui a motivé la création du vook. « Vous ne pouvez plus vous contenter d’être linéaire avec votre texte [13]. »

D’autres changements dans la forme et le contenu seront subtils, et ils se développent lentement. Par exemple, à mesure que les lecteurs seront plus nombreux à découvrir des livres par la recherche en ligne, les auteurs devront de plus en plus faire face à des pressions pour adapter les termes qu’ils emploient aux moteurs de recherche, ce qui est aujourd’hui une pratique classique des blogueurs et autres qui publient sur la Toile. Steven Johnson indique à grands traits certaines conséquences prévisibles de cette pratique : « Les auteurs et les éditeurs commenceront à chercher quel classement pourraient obtenir des pages seules ou des chapitres dans les résultats de Google, élaborant certaines sections clairement dans l’espoir qu’elles pourront s’attirer le flot continu des visiteurs. On accompagnera des paragraphes isolés d’étiquettes descriptives pour orienter les chercheurs potentiels ; on testera les titres de chapitre pour évaluer le rang auquel ils se situent [14]. »

D’après de nombreux observateurs, ce n’est qu’une question de temps avant que les fonctions de réseaux soient intégrées dans les liseuses, la lecture devenant ainsi une sorte de sport d’équipe. En balayant des livres électroniques, nous chatterons et nous échangerons des notes virtuelles. Nous serons abonnés à des services qui mettront automatiquement à jour nos livres électroniques en y insérant des commentaires et des révisions apportés par des collègues de lecture. « Bientôt, dit Ben Vershbow, de l’Institut pour l’avenir du livre – branche du Centre Annenberg pour la communication de l’USC –, les livres comporteront littéralement des discussions, aussi bien des chats en direct que des échanges asynchrones à travers des commentaires et des annotations sociales. Vous pourrez voir qui d’autre au loin est en train de lire le même livre et vous pourrez commencer à dialoguer avec lui [15]. » Dans un essai qui a beaucoup fait parler, l’auteur scientifique Kevin Kelly suggérait même que nous aurions en ligne des petites fêtes conviviales de couper-coller. Nous bricolerons ensemble de nouveaux livres à partir de toutes sortes de fragments tirés de vieux livres. « Une fois numérisés, les livres peuvent être démantelés en pages uniques, ou davantage réduits en snippets (bribes) de page. Et ces snippets seront refondus en livres recomposés, qui seront ensuite publiés et échangés dans l’espace public [16]. »

On ne sait pas bien si ce scénario se réalisera, mais il semble inévitable que la tendance du web à changer tous les médias en médias sociaux aura un gros impact sur le style de la lecture et de l’écriture, et donc sur le langage lui-même. Quand la forme du livre s’est modifiée pour s’adapter à la lecture silencieuse, un des effets les plus importants de ce changement fut le développement de l’écriture privée. Les auteurs, qui pouvaient désormais stipuler qu’un lecteur attentif, profondément engagé à la fois intellectuellement et émotionnellement « viendrait enfin et les remercierait », franchirent d’un bond les limites du discours social et commencèrent à explorer toute une mine de différentes formes littéraires, dont beaucoup ne pouvaient exister que sur le papier. Cette nouvelle liberté de l’écrivain privé conduisit, comme nous l’avons vu, à toute une floraison d’expériences qui étendirent le vocabulaire, élargirent les frontières de la syntaxe, et en général, rendirent le langage plus flexible et plus expressif. Maintenant que le contexte de la lecture change à nouveau, passant de la page privée à l’écran de la communauté, les auteurs s’adapteront une fois de plus. Ils ajusteront de plus en plus leurs œuvres à un milieu que l’essayiste Caleb Crain décrit comme la « groupitude », où les gens lisent surtout « pour le sentiment d’appartenance » plutôt que pour s’enrichir personnellement ou pour se divertir [17]. Les intérêts sociaux prenant le pas sur les intérêts littéraires, les auteurs semblent voués à éviter la virtuosité et les expériences au profit d’un style terne mais immédiatement accessible. L’écriture deviendra un moyen d’enregistrer les bavardages.

Le caractère provisoire du texte numérique va probablement influencer aussi les styles d’écriture. Le livre papier est un objet achevé. Une fois séchée l’encre des caractères imprimés sur le papier, les mots deviennent indélébiles. L’aspect définitif de la publication sur papier a depuis longtemps communiqué aux auteurs et aux éditeurs les meilleurs et les plus consciencieux un désir et même une angoisse d’amener à la perfection le texte qu’ils produisent – d’écrire sans perdre de vue l’éternité. Le texte électronique, lui, est éphémère. Sur le marché du numérique, la publication devient un processus en cours plutôt qu’un événement discret, et les révisions peuvent se poursuivre indéfiniment. Même après qu’un livre électronique a été téléchargé sur un dispositif en réseau, il peut être mis à jour facilement et automatiquement – exactement comme les logiciels aujourd’hui [18]. Il paraît vraisemblable que la disparition du sentiment d’achèvement dans l’écriture d’un livre va, avec le temps, modifier l’attitude des auteurs envers leur travail. La pression pour atteindre la perfection diminuera, en même temps que la rigueur artistique qu’elle imposait. Pour voir comment les petits changements des présupposés et des attitudes des auteurs peuvent finir par avoir de grands effets sur ce qu’ils écrivent, il suffit de jeter un coup d’œil à l’histoire de la correspondance. Une lettre personnelle écrite, mettons, au XIXe siècle ressemble peu à un courriel personnel ou à un SMS d’aujourd’hui. En cédant au plaisir de la simplicité et de la spontanéité nous avons restreint notre force expressive et fait disparaître l’éloquence [19].

Sans aucun doute, la connectivité et autres caractéristiques du livre électronique seront de nouvelles sources de plaisir et de diversion. Peut-être même, comme le laisse penser Kelly, en viendrons-nous à voir dans la numérisation un acte libératoire, une façon de libérer le texte de la page. Mais ce sera au prix d’un plus grand affaiblissement, sinon d’une amputation, du lien intellectuel intime entre l’écrivain solitaire et le lecteur solitaire. La pratique de la lecture profonde, qui s’est répandue dans le sillage de l’invention de Gutenberg, et dans laquelle « le silence faisait partie du sens, partie de l’esprit », va continuer à disparaître, devenant selon toute vraisemblance l’apanage d’une petite élite qui s’étiole. Autrement dit, nous allons revenir à la norme historique. Comme l’écrivait un groupe de professeurs de l’université Northwestern dans un article de 2005 dans l’Annual Review of Sociology, les récents changements de nos habitudes de lecture laissent penser que « l’ère de la lecture de livres en masse » était une brève anomalie dans notre histoire intellectuelle : « Nous assistons maintenant au retour de cette lecture à son ancienne base sociale : une minorité qui s’autoperpétue, et que nous appellerons la classe des lecteurs. » La question qui demeure, disaient-ils, est de savoir si cette classe de lecteurs aura « le pouvoir et le prestige associés à une forme de plus en plus rare de capital culturel », ou si elle sera considérée comme un groupe d’excentriques pratiquant un « passe-temps de plus en plus ésotérique [20] ». Quand le directeur d’Amazon, Jeff Bezos, a présenté la liseuse Kindle, il donnait l’impression de s’en féliciter : « C’est une si grande ambition que de prendre quelque chose d’aussi évolué que le livre et de l’améliorer. Et peut-être de changer la manière de lire des gens [21]. » Ce n’est pas « peut-être ». La manière de lire – et d’écrire – a déjà été changée par le Net, et ces changements vont se poursuivre en même temps que, lentement mais sûrement, les mots des livres seront extraits des pages imprimées pour être intégrés dans l’« écologie des technologies d’interruption » de l’ordinateur.

Il y a longtemps que des personnages importants essaient d’enterrer le livre. Dans les premières années du XIXe siècle, le succès grandissant des journaux – il en paraissait bien plus de cent dans la seule ville de Londres – a conduit de nombreux observateurs à supposer que le livre était sur le point de péricliter. Comment pouvait-il rivaliser avec l’immédiateté du quotidien ? C’est ainsi que Lamartine, poète et homme politique, déclara en 1831 : « Avant que ce siècle soit fermé, le journalisme sera toute la presse, toute la pensée humaine. […] La pensée se répandra dans le monde avec la rapidité de la lumière ; aussitôt conçue, aussitôt entendue aux extrémités de la terre, elle courra d’un pôle à l’autre, subite, instantanée, brûlant encore de la chaleur de l’âme qui l’aura fait éclore ; ce sera le règne du verbe humain dans toute sa plénitude ; elle n’aura pas le temps de mûrir, de s’accumuler sous la forme de livre ; le livre arriverait trop tard ; le seul livre possible aujourd’hui est un journal. »

Il se trompait. À la fin du siècle, les livres étaient toujours là, vivant en parfaite harmonie avec les journaux. Mais était déjà apparue une nouveauté qui menaçait leur existence : le phonographe de Thomas Edison. Il paraissait évident, du moins pour l’intelligentsia, que bientôt, au lieu de lire la littérature, les gens l’écouteraient. Ainsi, dans un essai de l’Atlantic Monthly en 1889, Philip Hubert prédisait que « beaucoup de livres et de récits pourraient ne pas voir le jour sous forme de documents imprimés ; ils passeront dans les mains de leurs lecteurs, ou plutôt de leurs auditeurs, sous forme de phonogrammes ». Le phonographe, qui à cette époque pouvait enregistrer des sons et les jouer promettait aussi « de dépasser largement la machine à écrire » comme outil pour rédiger de la prose [22]. La même année, dans un article de Harper, le pronostiqueur Edward Bellamy prévoyait que les gens en viendraient à lire « les yeux fermés ». Ils emporteraient partout un minuscule lecteur audio, l’« indispensable », qui contiendrait tous leurs livres, journaux et magazines. Les mères de famille, disait-il, « n’auraient plus besoin de se casser la voix à raconter des histoires à leurs enfants les jours de pluie pour les empêcher de faire des bêtises. » Les gamins auraient leurs propres indispensables [23].

Cinq ans plus tard, en publiant Les Évolutions du bouquin, Octave Uzanne, un éminent écrivain et éditeur français, donna au codex ce qui semblait être son coup de grâce. « Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers amis ? […] je vous avouerai franchement que je ne crois point – et que les progrès de l’électricité et de la mécanique moderne m’interdisent de croire –, que l’invention de Gutenberg puisse ne pas tomber plus ou moins prochainement en désuétude comme interprète de nos productions intellectuelles. » L’imprimerie, un procédé quelque peu dépassé, qui pendant des siècles « régna si despotiquement sur nos esprits » serait remplacée par la « phonographie » et les bibliothèques deviendraient des « phonographothèques ». Nous assisterions à un retour de l’« art de la diction », les narrateurs prenant la place des écrivains. « Les dames ne diront plus, parlant d’un auteur à succès “J’aime tant sa façon d’écrire !” Elles soupireront, toutes frémissantes : “Oh ! ce diseur a une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut [24] !” »

Le livre a survécu au phonographe comme il avait survécu au journal. L’écoute n’a pas remplacé la lecture. L’invention d’Edison s’est révélée servir surtout pour jouer de la musique plutôt que pour déclamer de la poésie et de la prose. Au cours du XXe siècle, la lecture des livres allait résister à une nouvelle série de menaces de mort, apparemment : celles du cinéma, de la radio et de la télévision. Aujourd’hui, les livres sont d’usage plus courant que jamais, et on a de bonnes raisons de penser que la production et la lecture d’ouvrages imprimés se poursuivront en quantité non négligeable pendant les années à venir. Même si les livres matériels sont en voie de désuétude, la route sera presque certainement longue et sinueuse. Pourtant, le maintien de l’existence du codex, quel que soit le plaisir qu’il apporte aux bibliophiles, ne change rien au fait que les livres et la lecture, du moins comme nous les avons définis dans le passé, vivent leur crépuscule culturel. Notre société passe de moins en moins de temps à lire de l’imprimé, et quand cela nous arrive, c’est dans l’ombre trépidante d’Internet. Le critique littéraire George Steiner écrivait en 1997 : « Les silences, les arts de la concentration et de la mémorisation, les luxes du temps dont dépendait la “bonne lecture” ont déjà largement disparu. [Mais] ces érosions sont pratiquement insignifiantes comparées au meilleur des mondes de l’électronique [25]. » Il y a cinquante ans, on aurait pu démontrer que l’on était toujours à l’ère de l’imprimé. Plus maintenant.

Certains penseurs se réjouissent de l’éclipse du livre et de l’esprit lettré qu’il engendrait. Dans un récent discours à un groupe d’enseignants, Mark Federman, qui est chercheur en sciences de l’éducation à l’université de Toronto, disait que la culture littéraire telle que nous l’avons perçue traditionnellement, « n’est maintenant qu’une notion vieillotte, une forme esthétique qui est aujourd’hui aussi peu en adéquation avec les vraies questions et les vrais problèmes de la pédagogie que la récitation de la poésie – elle n’est manifestement pas dénuée de valeur, mais elle a de toute évidence cessé d’être la force structurante de la société. » Il est temps, disait-il, que les enseignants tout comme les élèves renoncent au monde « linéaire et hiérarchique » du livre et pénètrent dans le « monde de connectivité universelle et de la proximité omniprésente » de la Toile – un monde dans lequel « la plus grande compétence » exige de « découvrir un sens nouveau dans des contextes en perpétuel changement [26] ».

De son côté, Clay Shirky, spécialiste en médias numériques à l’université de New York, disait en 2008 dans un blog qu’il ne faut pas perdre son temps à pleurer sur la mort de la lecture profonde – c’est complètement dépassé. Faisant de l’épopée de Tolstoï la quintessence des chefs-d’œuvre littéraires, il dit : « Personne ne lit Guerre et Paix. C’est trop long, et pas si intéressant. [Les gens ont] de plus en plus décidé que l’œuvre sacrée de Tolstoï ne valait pas vraiment le temps que cela prend de la lire. » Il en va de même pour À la recherche du temps perdu de Proust, et autres romans qui étaient considérés, selon l’expression cinglante de Shirky, « très importants dans un sens vague ». En fait, nous avons « encensé sans raison » des écrivains comme Tolstoï et Proust « pendant toutes ces années ». Nos vieilles habitudes littéraires « n’étaient que des effets secondaires du fait de vivre dans un environnement pauvre en accès ». Maintenant que le Net nous a comblés d’une multitude d’« accès », conclut-il, nous pouvons enfin laisser de côté ces habitudes éculées [27].

Ces proclamations sentent un peu trop la mise en scène pour être prises au sérieux. On peut les voir comme l’ultime manifestation de la pose outrancière qui a toujours caractérisé l’aile anti-intellectuelle du monde universitaire. Mais là encore, il peut y avoir une explication plus charitable. Federman, Shirky et beaucoup d’autres comme eux sont peut-être des premiers exemples de l’esprit postlittéraire, des intellectuels pour qui l’écran plutôt que la page a toujours été la première source d’information. Comme le disait Alberto Manguel, « il y a toujours un hiatus infranchissable entre le livre qui a été décrété classique par la tradition, et celui (le même) que nous nous sommes approprié par instinct, par émotion et par ce qu’il nous a apporté : il nous a fait souffrir, il nous a réjouis, il s’est traduit dans notre expérience et (nonobstant les niveaux de lecture par lequel un livre passe entre nos mains) avant tout, il a fait de nous ses premiers lecteurs [28] ». Si vous n’avez pas le temps, l’intérêt ou la facilité d’habiter une œuvre littéraire – de vous l’approprier comme le décrit Manguel – alors, bien sûr, vous allez considérer que le chef-d’œuvre de Tolstoï est « trop long, et pas si intéressant ».

Même s’il est tentant de faire la sourde oreille à ceux qui disent que la valeur de l’esprit littéraire a toujours été surfaite, ce serait une erreur que de ne pas écouter. Leurs arguments sont encore un autre signe révélateur du changement fondamental d’attitude de la société à l’égard de la réussite intellectuelle. Leurs propos aident aussi beaucoup les gens à justifier ce changement – à se persuader que le surf sur la Toile remplace bien, voire avantageusement, la lecture profonde et autres formes de réflexion calme et concentrée. En disant que les livres sont archaïques et qu’on peut s’en passer, Federman et Shirky donnent aux gens sérieux un prétexte intellectuel qui les autorise à se laisser glisser confortablement dans cet état permanent de distraction qui caractérise la vie en ligne.

Notre besoin de rapides diversions kaléidoscopiques n’est pas né avec l’invention du Web. Il existe et s’intensifie depuis de nombreuses décennies, en même temps que le rythme de notre vie au travail et à la maison s’est accéléré, et que les médias de diffusion comme la radio et la télévision nous ont apporté toute une profusion de programmes, de messages et de publicités. Bien qu’Internet se démarque radicalement des médias traditionnels sur de nombreux points, il va aussi dans le sens des tendances intellectuelles et sociales issues de l’adoption des médias électriques du XXe siècle et qui, depuis, façonnent nos vies et nos pensées. Il y a longtemps que ces distractions prolifèrent dans nos vies, mais jamais aucun média n’a été programmé comme le Net pour disperser notre attention à ce point, et avec une telle force.

Dans Scrolling Forward, David Levy décrit une réunion à laquelle il a assisté au Centre de recherche bien connu de Xerox à Palo Alto (PARC) au milieu des années 1970, époque où les ingénieurs et programmeurs de ce laboratoire high-tech mettaient au point nombre des caractéristiques que nous prenons maintenant pour acquises dans nos ordinateurs personnels. Un groupe de chercheurs de pointe en informatique avaient été invités au PARC pour voir une démonstration d’un nouveau système d’exploitation facilitant le « multitâche ». À la différence des systèmes d’exploitation traditionnels qui ne pouvaient afficher qu’une tâche à la fois, ce nouveau système divisait l’écran en un grand nombre de fenêtres, dont chacune pouvait faire tourner un programme différent ou afficher un document différent. Pour illustrer la flexibilité de ce système, le présentateur de Xerox cliquait d’une fenêtre où il avait composé un code de programme, dans une autre qui affichait un courriel qui venait d’arriver. Il le lut rapidement puis sauta à nouveau à la fenêtre de programmation où il poursuivit sa tâche. Dans le public, certains applaudirent à ce nouveau système. Ils voyaient qu’il permettrait aux gens d’utiliser leur ordinateur avec beaucoup plus d’efficacité. D’autres étaient plus sceptiques : « Pourquoi diable est-ce que vous voudriez être dérangé – et distrait – par un courriel pendant que vous programmez ? » demanda, irrité, un des scientifiques présents.

Aujourd’hui, cette question paraît bien désuète. L’interface Windows est maintenant présente dans tous les PC, et dans la plupart des autres types d’ordinateurs. Sur le Net, il y a des fenêtres dans des fenêtres dans des fenêtres, sans parler de longues rangées d’onglets destinés à faire ouvrir d’autres fenêtres. Le multitâche est devenu une telle routine que la majorité d’entre nous ne pourraient pas supporter de devoir revenir aux ordinateurs qui ne pouvaient faire marcher qu’un seul programme ou ouvrir qu’une seule fenêtre à la fois. Et pourtant, malgré son aspect éculé, cette question est toujours aussi vitale aujourd’hui qu’il y a trente-cinq ans. Elle fait ressortir, comme dit Levy, « un conflit entre deux façons de travailler et deux conceptions différentes de la façon dont la technologie doit être utilisée pour aider à effectuer ce travail ». Alors que le chercheur de Xerox « s’enthousiasmait de jongler avec d’innombrables pistes de travail en même temps », le sceptique qui l’interrogeait considérait son propre travail « comme un exercice exigeant une concentration intense et solitaire [29] ». Dans les choix que nous avons effectués, consciemment ou pas, sur la façon de nous servir de notre ordinateur, nous avons rejeté la tradition intellectuelle de la concentration intense et solitaire, l’éthique que le livre nous a transmise. Nous avons pris le parti du jongleur.

[1]. Ting-i Tsai et al., « Race Heats Up to Supply E-Reader Screens », Wall Street Journal, 29 décembre 2009.

[2]. Motoko Rich, « Steal This Book (for $ 9.99) », New York Times, 16 mai 2009 ; Brad Stone, « Best Buy and Verizon Jump into E-Reader Fray », New York Times, 22 septembre 2009 ; Brad Stone & Motoko Rich, « Turning Page, E-Books Start to Take Hold », New York Times, 23 décembre 2008.

[3]. Jacob Weisberg, « Curling Up with a Good Screen », Newsweek, 30 mars 2009. (Les italiques sont de l’auteur.)

[4]. Charles McGrath, « By-the-Book Reader Meets the Kindle », New York Times, 29 mai 2009.

[5]. L. Gordon Crovitz, « The Digital Future of Books », Wall Street Journal, 19 mai 2008.

[6]. Debbie Stier, blog de HarperStudio, 26 février 2009, http://theharperstudio.com/2009/02/are-we-having-the-wrong-conversation-about-ebook-pricing

[7]. Steven Johnson, « How the E-Book Will Change the Way We Read and Write », Wall Street Journal, 20 avril 2009.

[8]. Christine Rosen, « People of the Screen », New Atlantis, automne 2008.

[9]. David A. Bell, « The Bookless Future : What the Internet Is Doing to Scholarship », New Republic, 2 mai 2005.

[10]. John Updike, « The End of Authorship », New York Times Sunday Book Review, 25 juin 2006.

[11]. Norimitsu Onishi, « Thumbs Race as Japan’s Best Sellers Go Cellular », New York Times, 20 janvier 2008. Voir aussi Dana Goodyear, « I ♥ Novels », New Yorker, 22 décembre 2008.

[12]. Tim O’Reilly, blog du 29 avril 2009, http://radar.oreilly.com/2009/04/reinventing-thebook-age-of-web.html

[13]. Motoko Rich, « Curling Up with Hybrid Books, Videos Included », New York Times, 30 septembre 2009.

[14]. Johnson, « How the E-Book Will Change », op. cit.

[15]. Andrew Richard Albanese, « Q& A : The Social Life of Books », Library Journal, 15 mai 2006.

[16]. Kevin Kelly, « Scan this Book ! », New York Times Magazine, 14 mai 2006.

[17]. Caleb Crain, « How Is the Internet Changing Literary Style ? », blog du 17 juin 2008, www.steamthing.com/2008/06/how-is-the-inte.html

[18]. Certains possesseurs de Kindle ont appris que le texte numérique est éphémère quand, au matin du 17 juillet 2009, ils ont découvert que les versions numériques de 1984 et de Animal Farm de George Orwell, qu’ils avaient achetés sur Amazon.com, avaient disparu de leurs liseuses. Il s’est avéré qu’Amazon y avait effacé ces livres après avoir découvert que ces éditions n’étaient pas autorisées.

[19]. Jusqu’à présent, les inquiétudes concernant l’influence des médias numériques sur le langage se sont concentrées sur les abréviations et les « binettes » qu’utilisent les jeunes dans leurs SMS et leurs SMN. Or ces artifices vont probablement s’avérer bénins, exactement comme les dernières nouveautés dans la longue histoire de l’argot. Les adultes seraient plus avisés de veiller à la façon dont leur propre facilité d’écrire est en train de changer. Est-ce que leur vocabulaire se réduit, ou devient plus banal ? Est-ce que leur syntaxe devient moins souple et plus stéréotypée ? Ce sont les types de questions qui importent pour juger des effets à long terme du Net sur l’étendue et la capacité d’expression du langage.

[20]. Wendy Griswold et al., « Reading and the Reading Class in the Twenty-First Century », Annual Review of Sociology, 31 (2005), p. 127-141. Voir aussi Caleb Crain, « Twilight of the Books », New Yorker, 24 décembre 2007.

[21]. Steven Levy, « The Future of Reading », Newsweek, 26 novembre 2007.

[22]. Philip G. Hubert, « The New Talking Machines », Atlantic Monthly, février 1889.

[23]. Edward Bellamy, « With the Eyes Shut », Harper’s, octobre 1889.

[24]. Octave Uzanne, Les Évolutions du bouquin. La nouvelle bibliopolis, voyage d’un novateur au pays des néo-icono-bibliomanes, Paris, H. Floury, 1897.

[25]. George Steiner, « Ex Libris », New Yorker, 17 mars 1997.

[26]. Mark Federman, sans date, http://individual.utoronto.ca/markfederman/WhyJohnnyandJaneyCantRead.pdf

[27]. Clay Shirky, blog de l’Encyclopaedia Britannica, 17 juillet 2008, http://www.britannica.com/blogs/2008/07/why-abundance-is-good-a-reply-to-nick-carr

[28]. Alberto Manguel, La Bibliothèque, la nuit, Arles, Actes Sud, 2006.

[29]. David M. Levy, Scrolling Forward : Making Sense of Documents in the Digital Age, New York, Arcade, 2001, p. 101-102.

7

Le cerveau du jongleur

Il y a assez longtemps que la première personne du singulier ne s’est pas fait entendre dans ces pages. Pour le scribe que je suis, en charge du traitement de texte pour vous servir, le moment semble opportun pour intervenir à nouveau un court instant. Je me rends compte que je vous ai beaucoup entraînés à travers l’espace et le temps dans les quelques derniers chapitres, et j’apprécie votre courage d’être resté avec moi. Ce voyage que vous avez effectué est le même que le mien quand j’ai essayé de découvrir ce qui se passait dans ma tête. Plus je me suis enfoncé en creusant dans la science de la plasticité neuronale et dans les avancées de la technologie intellectuelle, plus il est devenu clair que l’on ne peut évaluer l’importance et l’influence d’Internet qu’en les regardant dans le contexte plus complet de l’histoire intellectuelle. La meilleure façon de comprendre Internet, si révolutionnaire qu’il puisse être, c’est de le considérer comme le dernier d’une série d’outils qui ont contribué à modeler l’esprit humain.

Nous arrivons à cette question cruciale : qu’est-ce que la science peut nous dire des véritables effets de l’utilisation d’Internet sur la façon dont fonctionne notre esprit ? Sans aucun doute, cette question fera l’objet de nombreux travaux de recherche dans les années à venir. Mais il y a déjà beaucoup de choses que nous savons, ou que nous pouvons supposer, et ces révélations sont bien plus inquiétantes que je ne l’avais soupçonné. Des dizaines d’études par des psychologues, des neurobiologistes, des éducateurs et des intervenants de la Toile arrivent à la même conclusion : quand nous nous connectons en ligne, nous entrons dans un environnement qui favorise la lecture en diagonale, la pensée hâtive et distraite, et l’apprentissage superficiel. On peut très bien réfléchir en profondeur en surfant sur le Net, de même qu’on peut très bien réfléchir de façon superficielle en lisant un livre, mais ce n’est pas le type de réflexion que cette technologie favorise et récompense.

Une chose est très claire : si, sachant ce que l’on sait aujourd’hui sur la plasticité du cerveau, vous cherchiez à inventer un média qui recâblerait nos circuits mentaux le plus vite et le plus complètement possible, vous finiriez probablement par concevoir une chose qui ressemblerait beaucoup à Internet et qui fonctionnerait comme lui. Ce n’est pas simplement que nous avons tendance à utiliser le Net de façon régulière, ou même obsessionnelle. C’est que le Net donne précisément des stimuli sensoriels et cognitifs – répétitifs, intensifs, interactifs et addictifs – du genre de ceux dont on a montré qu’ils altèrent fortement et rapidement les circuits et les fonctions du cerveau. En dehors des alphabets et des systèmes numériques, le Net pourrait bien être la technologie la plus puissante modifiant l’esprit qui soit jamais parvenue à être utilisée partout. À tout le moins, c’est la plus puissante qui soit apparue depuis le livre.

Au cours d’une journée, la plupart de ceux d’entre nous qui ont accès à Internet passent au moins deux heures en ligne – et parfois beaucoup plus – et, pendant ce temps, nous avons tendance à répéter indéfiniment les mêmes actions ou des actions similaires, en général à grande vitesse, et souvent en réponse à des signaux visuels sur l’écran, ou sonores. Certaines de ces actions sont physiques. Nous pianotons sur les touches de notre clavier d’ordinateur. Nous déplaçons la souris pour cliquer sur les boutons de droite et de gauche, et nous faisons tourner sa roue de défilement. Nous promenons le bout de nos doigts sur le pavé tactile. Avec nos pouces, nous tapons du texte sur le clavier, réel ou simulé, de notre Blackberry ou de notre mobile. Nous faisons tourner notre iPhone, notre iPod ou notre iPad pour basculer entre les modes « paysage » et « portrait » tout en manipulant les icônes sur son écran tactile.

Pendant que nous faisons tous ces gestes, le Net envoie un flux continu de messages dans les aires visuelle, somato-sensorielle et auditive de notre cortex. Il y a les sensations qui passent par nos mains et par nos doigts quand nous cliquons, faisons dérouler, tapons et touchons. Il y a de nombreux signaux audio qui arrivent par nos oreilles, comme le carillon annonçant l’arrivée d’un nouveau courriel ou d’un nouveau message, et les différentes sonneries par lesquelles notre mobile nous signale différents événements. Et, bien sûr, il y a la myriade de signaux visuels qui flashent sur nos rétines quand nous naviguons dans le monde en ligne : non seulement les textes, images et vidéos qui ne cessent de changer, mais aussi les hyperliens qui attirent l’œil parce qu’ils sont soulignés ou en texte de couleur, les curseurs qui changent de forme selon leur fonction, les titres des nouveaux courriels en caractères gras, les boutons virtuels qui réclament d’être activés, les icônes et autres éléments de l’écran qui demandent à être déplacés ou jetés, les formulaires à remplir, les fenêtres surgissantes des publicités qu’il faut lire ou fermer. Le Net fait appel à tous nos sens – sauf l’odorat et le goût, jusqu’à présent – et à tous en même temps.

Le Net fournit aussi un système ultrarapide pour donner des réponses et des récompenses – des « renforcements positifs », en jargon de psychologie – qui incitent à réitérer les actions physiques aussi bien que mentales. Un clic sur un lien nous apporte des nouveautés à regarder et à évaluer. Un mot clé tapé sur Google nous vaut en un clin d’œil une liste d’informations intéressantes à apprécier. Après l’envoi d’un SMS ou d’un MSN, une réponse vient souvent en quelques secondes ou quelques minutes. En utilisant Facebook, nous nous attirons de nouveaux amis ou nous resserrons nos liens avec les anciens. Un message envoyé sur Twitter nous fait gagner de nouveaux admirateurs. Un nouvel affichage sur notre blog nous attire des commentaires de lecteurs ou des liens de la part d’autres blogueurs. L’interactivité du Net nous donne de nouveaux outils puissants pour trouver des informations, pour nous exprimer et pour dialoguer avec les autres. Elle fait aussi de nous des rats de laboratoire qui appuient sans arrêt sur des leviers pour recevoir de minuscules croquettes d’aliments sociaux ou intellectuels.

Le Net réclame notre attention avec une insistance bien plus grande que jamais avec la télévision, la radio ou le journal du matin. Regardez un gamin qui tape un SMS à ses copains, un étudiant qui déroule la liste de ses nouveaux messages et demandes sur sa page de Facebook, un homme d’affaires qui fait défiler ses courriels sur son Blackberry – ou vous-même quand vous tapez des mots clés sur la boîte de recherche de Google et que vous vous mettez à suivre toute une enfilade de liens. Ce que vous voyez, c’est un esprit dévoré par un média. Quand on est en ligne, on est souvent sourd à tout ce qui nous entoure. Le monde réel disparaît quand nous nous occupons du torrent de symboles et de stimuli qui déferle de nos appareils. L’interactivité du Net accentue encore cet effet. Comme nous utilisons souvent notre ordinateur dans un contexte social, pour dialoguer avec des amis ou des collègues, pour élaborer notre « profil », pour diffuser nos pensées sur un blog ou sur Facebook, notre standing social est, dans un sens ou dans un autre, toujours en jeu, toujours menacé. La conscience – voire la peur, à certains moments – de notre image qui en résulte nous implique encore davantage dans ce média. C’est vrai pour tout le monde, mais particulièrement pour les jeunes qui ont tendance à recourir de façon compulsive à leurs téléphones et ordinateurs pour envoyer des SMS et des MSN. L’adolescent typique d’aujourd’hui envoie ou reçoit un message toutes les quelques minutes dans ses heures d’éveil. Comme dit le psychothérapeute Michael Hausauer, les adolescents et les jeunes adultes « s’intéressent terriblement à savoir ce qui se passe dans la vie de leurs pairs et, en même temps, ils s’angoissent terriblement à l’idée de ne pas être au courant [1] ». S’ils s’arrêtent d’envoyer des messages, ils risquent de devenir invisibles.

Notre utilisation d’Internet comporte de nombreux paradoxes, mais celui qui promet d’avoir à long terme le plus gros impact sur notre façon de penser est celui-ci : le Net n’attire notre attention que pour la disperser. Nous nous concentrons fortement sur le média lui-même, sur l’écran qui danse, mais nous sommes distraits par les messages et les stimuli qu’il nous livre à toute vitesse et qui se disputent notre attention. À tout moment et où que nous nous connections, le Net nous offre un masse confuse incroyablement séduisante. L’être humain « veut toujours plus d’informations, plus d’impressions et plus de complexité », dit le chercheur en neurosciences suédois Torkel Klingberg. Nous avons tendance à « rechercher des situations qui nous demandent d’agir dans plusieurs directions différentes en même temps, ou dans lesquelles nous sommes submergés d’informations [2] ». Si le lent défilé des mots sur le papier ne répondait pas à notre désir d’être débordé par les stimulations mentales, le Net le comble. Il nous ramène à notre état natif de déconcentration par le bas, tout en nous donnant bien plus de distractions que nos ancêtres n’en ont jamais eu à combattre.

Les distractions ne sont pas toutes mauvaises. Comme la majorité d’entre nous le savent par expérience, à trop fort se concentrer sur un problème ardu, on peut se retrouver bloqué dans une ornière mentale. Notre pensée s’amenuise et c’est en vain que nous luttons pour trouver des idées nouvelles. Mais si nous faisons attendre ce problème quelque temps en passant à autre chose – si nous « dormons dessus » –, c’est souvent avec une nouveau point de vue et une bouffée de créativité que nous y revenons. Une étude d’Ap Dijksterhuis, un psychologue hollandais qui dirige le Laboratoire de l’inconscient à l’université Radboud de Nimègue, indique que ces ruptures de l’attention donnent à notre inconscient le temps de s’attaquer à un problème en mobilisant des informations et des processus cognitifs qui échappent à la délibération consciente. Les expériences de ce chercheur révèlent qu’en général on prend de meilleures décisions si l’on détourne son attention d’un problème mental difficile pendant quelque temps. Mais cette étude montre aussi que nos processus mentaux inconscients ne traitent pas un problème tant qu’il n’a pas été défini clairement et consciemment [3]. Faute d’un objectif intellectuel particulier, dit Dijksterhuis, « il n’y a pas de réflexion inconsciente [4] ».

La déconcentration constante que favorise le Net – l’état dans lequel on est, pour reprendre une autre expression du Four Quartets d’Eliot, « distrait de la déconcentration par la déconcentration » – n’a rien à voir avec la diversion temporaire que nous nous imposons et qui nous rafraîchit les idées quand nous soupesons une décision. La cacophonie de stimuli du Net court-circuite l’activité mentale inconsciente aussi bien que consciente, empêchant notre esprit de penser en profondeur ou de façon créative. Notre cerveau devient une simple unité de traitement de signaux, rassemblant rapidement les informations jusqu’à la conscience avant de les refaire disparaître.

Dans une interview de 2005, Michael Merzenich ruminait sur la capacité d’Internet à provoquer dans notre structure mentale non seulement de modestes altérations, mais aussi des changements fondamentaux. Remarquant que « notre cerveau se modifie de façon substantielle aux niveaux physique et fonctionnel chaque fois que nous apprenons un nouveau savoir-faire », il décrivait le Net comme la toute dernière d’une série de « spécialisations culturelles modernes » à laquelle « l’être humain d’aujourd’hui peut consacrer des millions de séances d’“entraînement”, alors que l’être humain moyen d’il y a un millier d’années n’y avait absolument jamais été exposé ». Il en concluait que « nos cerveaux sont massivement remodelés par cette exposition [5] ». Revenant à ce thème sur son blog en 2008, il a utilisé des capitales pour insister : « Quand la culture provoque des changements dans la façon dont nous faisons travailler notre cerveau, elle crée des cerveaux DIFFÉRENTS. [Notre esprit] renforce les processus spécifiques fortement entraînés. » Tout en reconnaissant qu’il est difficile maintenant d’imaginer vivre sans Internet et les outils en ligne, comme le moteur de recherche de Google, il soulignait que « LEUR UTILISATION INTENSE A DES RÉPERCUSSIONS NEUROLOGIQUES  [6] ».

Ce que nous ne faisons pas quand nous sommes en ligne a également des conséquences neurologiques. De même que les neurones qui s’activent ensemble sont câblés ensemble, ceux qui ne s’activent pas ensemble ne sont pas câblés ensemble. En terme de temps, plus nous parcourons des pages de la Toile, moins nous lisons de livres ; plus nous échangeons des messages de textes de plusieurs octets, moins nous composons de phrases et de paragraphes ; plus nous sautons de lien en lien, moins nous réfléchissons et méditons dans le calme ; de ce fait, les circuits qui desservent ces vieilles fonctions et ces activités intellectuelles désuètes s’affaiblissent et commencent à se démanteler. Le cerveau recycle les neurones et les synapses qui ne servent plus en les affectant à d’autres activités plus pressantes. Nous acquérons de nouvelles compétences et de nouvelles perspectives, mais nous en perdons d’anciennes.

Gary Small, qui est professeur de psychiatrie et directeur du Centre de mémoire et gériatrie à UCLA, a étudié les effets physiologiques et neurologiques de l’utilisation des médias numériques, et ce qu’il a découvert corrobore l’idée de Merzenich, à savoir que le Net provoque d’importantes modifications du cerveau : « L’explosion actuelle de la technologie numérique non seulement change notre façon de vivre et de communiquer, mais elle altère aussi notre cerveau rapidement et profondément. »

L’utilisation quotidienne de l’ordinateur, du smartphone, des moteurs de recherche et autres outils du même genre, « stimule l’altération des cellules cérébrales et la libération de neurotransmetteurs, renforçant peu à peu de nouvelles voies nerveuses dans notre cerveau tout en en affaiblissant d’anciennes [7]. » En 2008, avec deux de ses collègues, Small a mené la première expérience qui montrait vraiment des cerveaux de personnes en train de changer sous l’effet de l’utilisation d’Internet [8]. Ces chercheurs ont recruté vingt-quatre volontaires – douze internautes chevronnés, et douze novices – et ils ont scanné leurs cerveaux pendant qu’ils effectuaient des recherches sur Google. (Comme un ordinateur ne peut pas entrer dans un appareil d’IRM, les sujets étaient équipés de lunettes sur lesquelles étaient projetées des images de pages de la Toile, et de petites tablettes tactiles pour naviguer sur ces pages). Les images scannées révélèrent que l’activité cérébrale des sujets avertis était bien plus étendue que celle des novices. En particulier, « les sujets habitués à Internet utilisaient un réseau spécifique situé dans la partie frontale gauche du cerveau, le cortex préfrontal dorsolatéral, [alors que] chez ceux qui n’en avaient aucune expérience, l’activité était minime, sinon nulle, dans cette aire ». Pour vérifier ce test, les chercheurs ont fait lire aux sujets des deux groupes des textes ordinaires en simulant la lecture de livre ; dans ce cas, les images scannées n’ont pas révélé de différence significative dans l’activité cérébrale entre les deux groupes. Il est clair que les voies nerveuses caractéristiques des internautes chevronnés avaient été développées par cette pratique.

La partie la plus remarquable de cette expérience s’est déroulée six jours plus tard, quand les tests ont été répétés. Entre-temps, les novices avaient dû passer une heure par jour en ligne, à faire des recherches sur le Net. Les nouvelles images montrèrent que dans l’aire de leur cortex préfrontal qui était auparavant en grande partie inactive, apparaissait maintenant une importante activité – exactement comme celle du cerveau des surfers avertis. « Au bout seulement de cinq jours d’entraînement, exactement la même circuiterie neuronale à l’avant du cerveau est devenue active chez les sujets qui ne connaissaient pas Internet, dit Small. Au bout de cinq heures sur Internet, le cerveau des novices s’était déjà recâblé. » Il poursuit en se demandant : « Si notre cerveau est aussi sensible à une seule heure par jour d’exposition à l’ordinateur, qu’advient-il quand nous passons plus de temps [en ligne] [9] ? »

Une autre découverte de cette étude met au jour les différences entre la lecture de pages de la Toile et celle de livres. Il s’est avéré que quand les gens font des recherches sur le Net, le schéma de leur activité cérébrale est très différent de celui qu’ils ont quand ils lisent du texte semblable à celui de livres. Les personnes qui lisent des livres ont une grande activité dans les régions associées au langage, à la mémoire et au traitement visuel, mais elles en ont peu dans les régions préfrontales associées à la prise de décision et à la résolution de problèmes. Chez les internautes chevronnés, au contraire, on observe une activité intense dans toutes ces régions du cerveau quand ils survolent et recherchent des pages de la Toile. La bonne nouvelle, en l’occurrence, c’est que, parce qu’il sollicite un si grand nombre de fonctions du cerveau, le fait de surfer sur la Toile peut aider les personnes âgées à garder l’esprit vif. D’après Small, apparemment, les recherches et le surf « font travailler » le cerveau un peu comme les mots croisés.

Mais l’intense activité du cerveau des internautes montre aussi pourquoi ils ont plus de mal à lire en profondeur et à se concentrer durablement quand ils sont en ligne. La nécessité d’évaluer les liens et d’effectuer des choix de navigation en conséquence, tout en traitant un tas de stimuli sensoriels fugaces, exige en permanence une coordination mentale et des prises de décision, ce qui empêche le cerveau de chercher à comprendre le texte ou toute autre information. Chaque fois que, en tant que lecteurs, nous tombons sur un lien, nous devons nous arrêter, ne serait-ce qu’un fragment de seconde, pour permettre à notre cortex préfrontal de juger s’il faut ou non cliquer dessus. Nous pouvons ne pas nous rendre compte de ce détournement de nos ressources mentales, pour les consacrer non pas à la lecture de mots mais à l’élaboration d’un jugement – le cerveau est rapide –, mais il a été montré qu’il gêne la compréhension et la mémoire, en particulier s’il se répète souvent. Quand les fonctions du cortex préfrontal entrent en action, non seulement notre cerveau est sollicité, mais il est surchargé. Dans un sens très réel, la Toile nous ramène au temps de la scriptura continua, où la lecture était un acte cognitivement épuisant. D’après Maryanne Wolf, en lisant en ligne, nous sacrifions le mécanisme qui permet la lecture profonde. Nous redevenons de simples décodeurs d’information [10]. » Notre aptitude à établir les riches connexions mentales qui s’élaborent dans la lecture en profondeur et sans distraction reste au point mort.

Dans son ouvrage de 2005, Ce qui est mauvais est bon pour vous, Steven Johnson opposait l’activité nerveuse intense et fort étendue que l’on observe dans le cerveau des utilisateurs d’ordinateur à celle beaucoup plus restreinte chez les lecteurs de livres. Cette comparaison l’amena à dire que l’utilisation de l’ordinateur donnerait une stimulation mentale plus intense que la lecture de livres. D’aucuns pourraient même en conclure que « la lecture de livres provoque une insuffisance chronique de la stimulation des sens [11] ». Mais alors que le diagnostic de Johnson est bon, son interprétation de la différence des schémas d’activité du cerveau est trompeuse. C’est précisément parce que la lecture de livres « stimule insuffisamment les sens » que cette activité est intellectuellement si gratifiante. En nous permettant de filtrer les distractions, de faire taire les fonctions de résolution de problèmes dans les lobes frontaux, la lecture en profondeur devient une forme de réflexion profonde. L’esprit du lecteur de livres chevronné est un esprit calme, et pas agité. S’agissant de l’activation de nos neurones, c’est une erreur de croire que, plus, c’est mieux.

Depuis trente ans, le psychologue de l’éducation australien John Sweller étudie comment notre cerveau traite l’information et, en particulier, comment on apprend. Son travail montre clairement comment le Net et autres médias influencent le style et la profondeur de notre pensée. Notre cerveau, dit-il, comprend deux types de mémoire très différents : la mémoire à court terme et la mémoire à long terme. Nous gardons nos impressions, sensations et pensées immédiates sous forme de souvenirs à court terme, qui ne dureraient que quelques secondes. Tout ce que nous avons appris sur le monde, consciemment ou inconsciemment, est stocké sous forme de souvenirs à long terme, qui peuvent rester dans notre cerveau quelques jours, quelques années, voire toute la vie. Un type particulier de mémoire à court terme, la mémoire de travail, joue un rôle d’outil dans le transfert d’information dans la mémoire à long terme, et donc dans la création de notre espace personnel de stockage des connaissances. La mémoire de travail forme, dans un sens très réel, le contenu de notre conscience à tout moment donné. « Nous sommes conscients de ce qui se qui se trouve dans la mémoire de travail, et de rien d’autre », dit Sweller [12].

Si la mémoire de travail est le bloc-notes de l’esprit, la mémoire à long terme est son système de classement. Son contenu réside essentiellement en dehors de notre conscience. Pour que nous vienne à l’esprit quelque chose que nous avons appris ou vécu, notre cerveau doit faire revenir ce souvenir de la mémoire à long terme à la mémoire de travail. « Nous ne savons qu’une chose était stockée dans la mémoire à long terme que quand elle revient dans la mémoire de travail », explique Sweller. On croyait naguère que la mémoire à long terme servait simplement de grand entrepôt de faits, d’impressions et d’événements, qu’elle « intervenait peu dans les processus cognitifs complexes tels que la pensée et la résolution de problèmes ». Or les chercheurs qui travaillent sur le cerveau se rendent maintenant compte que la mémoire à long terme est en fait le site de la compréhension. Elle stocke non seulement des faits, mais aussi des concepts complexes, des « schémas ». En organisant en connaissances des bribes d’information dispersées, les schémas donnent à notre pensée de la profondeur et de la richesse. « Notre grande compétence intellectuelle vient en grande partie des schémas que nous avons acquis sur de longues durées, dit Sweller. Si nous sommes capables de comprendre des concepts qui relèvent de notre spécialité, c’est que nous possédons des schémas associés à ces concepts. »

La profondeur de notre intelligence s’articule sur notre aptitude à transférer des informations de la mémoire de travail à la mémoire à long terme, et à les intégrer dans des schémas conceptuels. Mais le passage d’une mémoire à l’autre est aussi le plus grand goulet d’étranglement de notre cerveau. Contrairement à la mémoire à long terme, qui a une énorme capacité, la mémoire de travail ne peut contenir qu’une très faible quantité d’informations. Dans un article bien connu de 1956, « The Magical Number Seven, Plus or Minus Two » [« le nombre magique sept, plus ou moins deux »], le psychologue de Princeton George Miller faisait observer que la mémoire de travail pouvait classiquement contenir sept éléments. Même ce chiffre est considéré excessif aujourd’hui. D’après Sweller, les données actuelles laissent penser que « nous ne pouvons pas traiter plus de deux à quatre éléments à un moment donné, le véritable chiffre étant probablement situé à l’extrémité inférieure plutôt que supérieure de ce spectre ». De plus, ces éléments que nous sommes capables de garder dans la mémoire de travail disparaissent vite, « sauf si nous pouvons les réactiver par la répétition [13] ».

Imaginez que vous remplissez une baignoire avec un dé à coudre ; c’est le défi auquel on est confronté quand il s’agit de transférer l’information de la mémoire de travail dans la mémoire à long terme. En régulant la vitesse et l’intensité du flux des informations, les médias ont une forte influence sur ce processus. Quand nous lisons un livre, le robinet des informations donne un goutte à goutte régulier, que nous pouvons contrôler par notre rythme de lecture. Par notre concentration sur le texte, nous pouvons transférer tout ou partie des informations, dé après dé, dans la mémoire à long terme, et construire les riches associations qui sont essentielles pour élaborer des schémas. Avec le Net, nous nous trouvons devant de nombreux robinets d’informations coulant tous à plein débit. Notre petit dé déborde pendant que nous courons d’un robinet à l’autre. Nous ne pouvons transférer qu’une petite portion des informations à la mémoire à long terme, et ce que nous transférons est un méli-mélo de gouttes sorties de différents robinets, et pas un flux continu et cohérent issu d’une source unique.

Les informations qui passent dans notre mémoire de travail à un moment donné sont ce qu’on appelle notre « charge cogni-tive ». Quand cette charge dépasse la capacité de notre esprit à stocker et à traiter les informations – quand l’eau déborde du dé à coudre –, nous sommes incapables de retenir les informations ou d’établir des relations avec celles qui sont déjà stockées dans notre mémoire à long terme. Nous ne pouvons pas traduire les nouvelles informations en schémas. Notre aptitude à apprendre en souffre, et notre compréhension reste superficielle. Comme notre aptitude à rester attentifs dépend aussi de notre mémoire de travail – « nous devons nous rappeler ce sur quoi nous devons nous concentrer », comme dit Klingberg –, une lourde charge cognitive nous rend encore plus distraits. Quand notre cerveau est surchargé, nous trouvons « les distractions plus distrayantes ». (Certaines études lient le syndrome de déficience de l’attention à la surcharge de la mémoire de travail.) Des expériences montrent que quand nous atteignons les limites de notre mémoire de travail, il devient plus difficile de faire la distinction entre les informations pertinentes et celles qui ne le sont pas, entre les signaux et le bruit. Nous devenons de stupides consommateurs de données.

Les difficultés à comprendre un sujet ou un concept se révèlent être « fortement déterminées par la charge de la mémoire de travail, écrit Sweller, et plus le matériel que nous essayons d’apprendre est complexe, plus est lourde la pénalité qu’impose un esprit surchargé ». Nombreuses sont les sources possibles de surcharge cognitive, mais deux des plus importantes, d’après Sweller, sont « la résolution de problèmes extérieurs » et le « partage de l’attention ». Ces deux causes se trouvent aussi être deux des principales caractéristiques du Net en tant que média d’information. Peut-être est-ce que, comme le laisse entendre Gary Small, l’utilisation du Net fait travailler le cerveau comme les mots croisés. Mais quand cet entraînement intensif devient notre principal mode de pensée, il peut entraver la lecture et la pensée profondes. Essayez de lire un livre en faisant une grille de mots croisés ; c’est cela, l’environnement intellectuel d’Internet.

Dans les années 1980, quand les écoles commencèrent à investir dans les ordinateurs, on s’enthousiasma pour les avantages apparents des documents numériques sur les documents papier. De nombreux éducateurs étaient convaincus que l’ajout d’hyperliens dans les textes à l’écran apporterait beaucoup à la lecture. L’hypertexte, disaient-ils, renforcerait la pensée critique des élèves en leur permettant de passer facilement d’un point de vue à un autre. Libérés de l’enfermement que produit la page imprimée, les lecteurs établiraient toutes sortes de nouveaux liens intellectuels entre différents textes. Cet enthousiasme théorique pour l’hypertexte fut encore renforcé par la croyance, dans la mouvance des théories postmodernes en vogue à l’époque, que l’hypertexte supprimerait l’autorité patriarcale de l’auteur et donnerait le pouvoir au lecteur. Ce serait une technologie de libération. D’après les théoriciens littéraires George Landow et Paul Delany, l’hypertexte peut « apporter une révélation » en libérant les lecteurs de la « matérialité bornée » du texte imprimé. En « échappant aux contraintes de la technologie liée à la page, [il] offre un meilleur modèle à l’aptitude de l’esprit à réordonner les éléments du vécu, en changeant les liens d’association ou de détermination qui existent entre eux [14] ».

À la fin de la décennie, cet enthousiasme avait commencé à se tasser. La recherche brossait un tableau plus complet et très différent des effets cognitifs de l’hypertexte. Il s’avérait que l’évaluation des liens et la navigation entre eux impliquent des résolutions de problèmes, tâches qui sont mentalement exigeantes et sans rapport avec la lecture proprement dite. Le déchiffrage d’hypertextes alourdit beaucoup la charge cognitive des lecteurs, et donc affaiblit leur aptitude à comprendre et à retenir ce qu’ils lisent. Une étude de 1989 montrait que les lecteurs d’hypertextes finissaient souvent par cliquer distraitement « à travers les pages au lieu de les lire attentivement ». Une expérience de 1990 révélait que, souvent, les lecteurs d’hypertextes « ne se rappelaient pas ce qu’ils avaient lu et ce qu’ils n’avaient pas lu. » Dans une autre étude de la même année, deux groupes d’individus devaient répondre à une série de questions en cherchant dans un ensemble de documents. Un groupe cherchait dans des documents d’hypertexte électronique, et l’autre dans des documents papier traditionnels. Ce dernier groupe a mieux réussi que le premier à terminer le travail demandé. En passant en revue les résultats de cette expérience ainsi que d’autres, les responsables de l’édition d’un ouvrage de 1996 sur l’hypertexte et la cognition écrivaient que, comme l’hypertexte « impose au lecteur une plus grande charge cognitive », il n’est pas étonnant que « les comparaisons empiriques entre la présentation papier (situation habituelle) et l’hypertexte (situation nouvelle, cognitivement exigeante) ne soient pas toujours en faveur de l’hypertexte ». Mais ils prédisaient que, vraisemblablement, quand les lecteurs auraient acquis une plus grande « culture de l’hypertexte », ces problèmes de cognition diminueraient [15].

Or, pas du tout. Même si la Toile a banalisé l’hypertexte, et l’a rendu omniprésent, les études continuent à montrer que les gens qui pratiquent la lecture linéaire comprennent mieux, se souviennent mieux et apprennent mieux que ceux qui lisent des textes farcis de liens. Dans une étude de 2001, deux universitaires canadiens ont demandé à soixante-dix personnes de lire « The Demon Lover », une nouvelle de la moderniste Elizabeth Bowen. Un groupe a lu ce récit dans un format traditionnel de texte linéaire, et l’autre une version avec des liens, comme sur une page de la Toile. Il fallut plus de temps aux lecteurs de l’hypertexte pour lire cette nouvelle ; pourtant dans les entretiens qui suivirent, ils déclarèrent aussi avoir des idées plus confuses et plus hésitantes sur ce qu’ils avaient lu. Les trois quarts d’entre eux dirent avoir eu des difficultés à suivre le texte, alors que parmi les lecteurs du texte linéaire, seulement un sur dix avait eu ce problème. Un lecteur de l’hypertexte s’est plaint : « L’histoire était très chaotique. Je ne sais pas si c’était à cause de l’hypertexte, mais je faisais des choix, et tout à coup le texte n’avançait plus bien, il sautait à une nouvelle idée que je ne suivais pas vraiment. »

Un second test par les mêmes chercheurs, sur un récit plus court et écrit plus simplement, « The Trout », de Sean O’Faolains, donna les mêmes résultats. Là encore, les lecteurs de l’hypertexte déclarèrent avoir été plus embrouillés pour suivre le texte, et leurs commentaires sur l’intrigue et les descriptions du récit étaient moins détaillés et moins précis que ceux des lecteurs du texte linéaire. Les chercheurs en conclurent que l’hypertexte « semble dissuader de pratiquer la lecture personnelle et concentrée ». L’attention des lecteurs « était dirigée sur le mécanisme et les fonctions de l’hypertexte plutôt que sur la découverte du récit [16] ». Le média utilisé pour présenter les mots en obscurcissait le sens.

Dans une autre expérience, les sujets, assis devant des ordinateurs, devaient étudier deux articles en ligne décrivant des théories opposées sur l’apprentissage. L’un démontrait que « le savoir est objectif », et l’autre que « le savoir est relatif ». Les deux articles avaient la même présentation, avec des titres similaires, et chacun comportait des liens avec l’autre article, permettant au lecteur de sauter rapidement d’un texte à l’autre pour comparer les deux théories. L’hypothèse des chercheurs était que les sujets utilisant les liens comprendraient mieux les deux théories et ce qui les différenciait que ceux qui pratiqueraient une lecture séquentielle en terminant une page avant de commencer la suivante. Ils se trompaient. Au test de compréhension qui a suivi, les sujets qui avaient effectué une lecture linéaire ont, en fait, bien mieux réussi que ceux qui avaient cliqué en multipliant les allées et venues. Les chercheurs en conclurent que les liens gênaient l’apprentissage [17].

Une autre chercheuse, Erping Zhu, a mené une expérience d’un genre différent, l’objectif étant aussi de discerner l’influence de l’hypertexte sur la compréhension. Elle a donné à plusieurs groupes de sujets le même texte à lire en ligne, mais en variant le nombre des liens qui y étaient inclus. Elle a ensuite testé la compréhension des lecteurs en leur demandant de rédiger un résumé de ce qu’ils avaient lu et de répondre à un ensemble de questions à choix multiples. Elle a trouvé que la compréhension diminuait à mesure que le nombre des liens augmentait. Les lecteurs étaient obligés de consacrer de plus en plus d’attention et de puissance cérébrale pour évaluer ces liens et pour décider de cliquer ou non dessus. Cela leur laissait moins d’attention et moins de ressources cognitives pour comprendre ce qu’ils lisaient. Cette expérience laissait penser qu’il existe une forte corrélation, écrivait Zhu, « entre le nombre des liens et la désorientation ou la surcharge cognitive. […] La lecture et la compréhension exigent d’établir des relations entre des concepts, de tirer des déductions, d’activer les connaissances antérieures et de faire la synthèse des idées principales. La désorientation et la surcharge cognitive interféreraient donc avec les activités cognitives de la lecture et de la compréhension [18] ».

En 2005, deux psychologues du Centre de recherche cognitive appliquée de l’université Carleton au Canada, Diana DeStefano et Jo-Anne LeFevre, ont entrepris une revue générale de trente-huit expériences sur la lecture d’hypertextes. Même si ces études n’ont pas toutes montré que l’hypertexte diminuait la compréhension, ces chercheuses ont trouvé « très peu de soutien » pour la théorie naguère fort populaire selon laquelle « l’hypertexte enrichira l’approche du texte ». En revanche, la grande majorité des données indiquaient que « l’augmentation des exigences en matière de prise de décision et de traitement visuel dans l’hypertexte avait une influence négative sur les résultats de la lecture », en particulier en comparaison avec « la présentation linéaire traditionnelle ». Elles en conclurent que « de nombreuses caractéristiques de l’hypertexte alourdissaient la charge cognitive, et donc auraient exigé une capacité de mémoire de travail supérieure à celle des lecteurs ».

La Toile combine la technologie de l’hypertexte et celle du multimédia pour donner ce qu’on appelle l’« hypermédia ». Ce ne sont pas seulement des mots qui vous sont livrés avec des liens électroniques, mais aussi des images, des sons et des films. De même que les pionniers de l’hypertexte croyaient naguère que les liens enrichiraient l’apprentissage des lecteurs, de nombreux éducateurs ont supposé aussi que le multimédia, ou les « riches médias » comme on l’appelle parfois, approfondirait la lecture et renforcerait l’apprentissage ; que plus il y a d’apports, mieux c’est. Mais ce présupposé, longtemps accepté sans guère de données probantes, a lui aussi été invalidé par la recherche. La division de l’attention qu’impose le multimédia épuise davantage nos aptitudes cognitives en réduisant notre apprentissage et en affaiblissant notre compréhension. Quand il s’agit de donner à l’esprit de quoi nourrir la pensée, l’excès peut être préjudiciable. Dans une étude publiée dans la revue Media Psychology en 2007, des chercheurs ont recruté plus de cent volontaires pour regarder une présentation sur le Mali projetée sur ordinateur par un navigateur de la Toile. Certains sujets ont regardé une version de cette présentation qui ne comportait qu’une série de pages de texte. Ceux d’un second groupe ont regardé une version avec, en plus des pages de texte, une fenêtre dans laquelle passait une présentation audiovisuelle sur le même thème. Les sujets pouvaient arrêter et reprendre le défilement à volonté.

Après avoir regardé la présentation, les sujets ont répondu à une série de dix questions sur ce qu’ils avaient vu. Ceux qui n’avaient vu que le texte seul ont répondu correctement aux questions avec une moyenne de 7,04, alors que la moyenne de ceux qui avaient vu le multimédia n’a été que de 5,98. Il a aussi été posé aux sujets une série de questions sur leur perception de la présentation. Ceux qui n’avaient eu que le texte seul l’ont trouvé plus intéressant, plus éducatif, plus facile à comprendre et plus plaisant que ceux qui avaient regardé le multimédia ; et ces derniers avaient beaucoup plus tendance à souscrire à l’affirmation « Je n’ai rien appris de cette présentation » que ceux qui avaient eu le texte seul. Les chercheurs en conclurent que les technologies du multimédia qui sont si courantes sur la Toile « sembleraient limiter l’acquisition d’informations plutôt que de l’accroître [19] ».

Dans une autre expérience, deux chercheurs de Cornell ont réparti une classe d’étudiants en deux groupes. L’un était autorisé à surfer sur la Toile en écoutant une conférence. L’historique des activités de ces jeunes a fait apparaître qu’ils avaient regardé des sites liés au thème de la conférence, mais aussi qu’ils étaient allés en voir d’autres sans rapport avec ce thème, qu’ils avaient ouvert leur boîte aux lettres, fait des achats, regardé des vidéos et fait toutes autres choses que l’on fait en ligne. Les étudiants de l’autre groupe ont entendu la même conférence, mais ils devaient garder leurs ordinateurs portables fermés. Aussitôt après, les deux groupes ont passé un test qui mesurait ce qu’ils avaient retenu de la conférence. Les surfers, dit le rapport, « ont réussi significativement moins bien quand on a évalué aussitôt après ce qu’ils avaient retenu du contenu à apprendre ». De plus, peu importe qu’ils aient surfé sur des informations liées au contenu de la conférence ou sans rapport avec elle : tous les résultats étaient aussi mauvais. Quand les chercheurs ont renouvelé l’expérience avec une autre classe, les résultats ont été les mêmes [20].

Des enseignants de l’université d’État du Kansas ont mené une étude aussi réaliste. Ils ont fait regarder à un groupe d’étudiants de première année une émission classique de CNN dans laquelle un présentateur rapportait quatre informations du journal pendant que des infographies flashaient à l’écran et qu’une bande défilante avec du texte d’information passait en bas. Le deuxième groupe devait regarder le même programme mais sans les infographies et la bande défilante. Les tests qui ont suivi ont révélé que les étudiants qui avaient regardé la version en multimédia se rappelaient significativement moins de faits de ce qui leur avait été montré que ceux qui avaient regardé la version simple. « Il apparaît, dit la conclusion, que ce format de multimessages dépasse la capacité d’attention des spectateurs [21]. »

L’apport d’information sous plus d’une forme ne nuit pas toujours à la compréhension. Comme nous le savons tous pour avoir lu des manuels illustrés, les images peuvent aider à clarifier et à renforcer les explications rédigées. Les chercheurs de l’éducation ont eux aussi trouvé que les présentations soigneusement conçues, combinant les explications ou les instructions auditives et visuelles, peuvent améliorer l’apprentissage des élèves. D’après les théories actuelles, c’est parce que notre cerveau utilise des canaux différents pour traiter ce que l’on voit et ce que l’on entend. Sweller explique que « les mémoires de travail auditive et visuelle sont séparées, du moins dans une certaine mesure, et, parce qu’elles sont séparées, la mémoire de travail effective peut augmenter quand on utilise les deux processeurs au lieu d’un seul ». Il en résulte que, dans certains cas, « on pourrait réduire les effets négatifs de l’attention divisée en sollicitant les deux modalités, auditive et visuelle » – autrement dit le son et l’image. Mais Internet n’a pas été conçu par des éducateurs pour optimiser l’apprentissage. Il présente les informations non pas de façon soigneusement équilibrée, mais sous forme d’un grand bazar qui éparpille la concentration.

C’est à dessein qu’Internet est un système d’interruption, une machine conçue pour diviser l’attention. Cela ne vient pas seulement de ce qu’il peut montrer un grand nombre différents types de médias en même temps. Cela vient aussi de la facilité avec laquelle il peut être programmé pour envoyer et recevoir des messages. Pour prendre un exemple, alors que la plupart des applications de courrier électronique sont prévues pour relever le courrier toutes les cinq ou dix minutes, les gens cliquent de façon routinière sur le bouton « Envoyer/Recevoir » encore plus souvent. Les études sur les employés de bureau qui travaillent sur ordinateur révèlent qu’ils s’interrompent tout le temps dans ce qu’ils font pour lire leurs nouveaux messages et y répondre. Il n’est pas rare qu’ils jettent un coup d’œil à leur boîte aux lettres trente à quarante fois en une heure (mais si on leur demande avec quelle fréquence ils la regardent, leur chiffre est souvent bien inférieur) [22]. Étant donné que chaque coup d’œil constitue une petite interruption de la pensée, un redéploiement des ressources mentales, le coût cognitif peut être élevé. La recherche en psychologie a apporté depuis longtemps la preuve de ce que la plupart d’entre nous savent d’expérience : que les interruptions fréquentes dispersent notre pensée, affaiblissent notre mémoire, nous stressent et nous angoissent. Plus le fil de la pensée qui nous occupe est complexe, plus grands sont les dégâts que causent ces distractions [23].

Au-delà de l’arrivée des messages personnels – non seulement les courriels mais aussi les messages instantanés et les MSN –, la Toile nous envoie automatiquement et de plus en plus toutes sortes d’autres avis. Les FeedReaders et les nouveaux agrégateurs nous informent chaque fois qu’apparaît du nouveau sur un forum ou sur un blog que nous regardons volontiers. Les réseaux sociaux nous signalent ce que font nos amis, souvent d’un moment à l’autre. Twitter et autres services de microblogs nous alertent chaque fois qu’une personne que nous « suivons » diffuse un nouveau message. Nous pouvons aussi installer des signaux pour suivre les mouvements de nos investissements, les informations concernant des personnages ou des événements particuliers, les mises à jour des logiciels que nous utilisons, les nouvelles vidéos chargées sur YouTube, et ainsi de suite. Selon le nombre des flux d’information auxquels nous sommes abonnés et la fréquence de leurs mises à jour, nous pouvons recevoir une douzaine de signaux à l’heure, et pour ceux d’entre nous qui sont les plus connectés, le chiffre peut être bien supérieur. Chacun de ces signaux est une distraction, une autre intrusion dans nos pensées, une autre information qui nous prend un espace précieux dans notre mémoire de travail.

La navigation sur la Toile requiert une forme particulièrement intense de multitâche mentale. Outre que ce jonglage submerge d’informations notre mémoire de travail, il impose à notre cognition ce que les spécialistes du cerveau appelle les « coûts de commutation ». Chaque fois que nous déplaçons notre attention, notre cerveau doit se réorienter, en puisant davantage dans nos ressources mentales. Dans Distracted, l’ouvrage de Maggie Jackson sur le multitâche, l’auteur explique que « le cerveau prend du temps pour changer d’objectif, se rappeler les règles correspondant à la nouvelle tâche, et bloquer toute ingérence cognitive de l’activité précédente qui est encore très présente [24] ». De nombreuses études ont montré que ce basculement entre deux tâches seulement peut beaucoup alourdir notre charge cognitive, en gênant notre réflexion et en augmentant nos chances de passer à côté d’une information importante ou de mal l’interpréter. Dans une expérience simple, on a montré à un groupe d’adultes une série de formes de couleur en leur demandant d’imaginer la suite d’après ce qu’ils voyaient. Pendant cette tâche, ils devaient porter des écouteurs qui faisaient entendre une série de bips. Dans une épreuve, les sujets devaient ignorer ces bips et se concentrer seulement sur les formes. Dans une deuxième épreuve, où ils regardaient un autre ensemble de signes visuels, ils devaient compter le nombre de bips. Après chaque épreuve, on leur a demandé d’interpréter ce qu’ils venaient de faire. Les résultats des prédictions ont été aussi bons pour les deux types de tests. Mais, après le test multitâche, ils ont eu beaucoup plus de mal à tirer des conclusions sur ce qu’ils avaient fait. La commutation entre les deux tâches a court-circuité leur compréhension : ils ont fait le travail mais ils en ont perdu la signification. « Nos résultats laissent penser que l’apprentissage de faits et de concepts sera moins bon si vous les apprenez en étant distrait », a dit le psychologue Russell Poldrack, directeur de recherche à UCLA [25]. Sur le Net, où nous jonglons de façon routinière pas seulement entre deux tâches mentales mais entre plusieurs, les coûts de commutation en sont d’autant plus élevés.

Il est important de souligner que la capacité du Net de suivre les événements et d’envoyer automatiquement des messages ou des annonces est une de ses grandes forces en tant que technologie de communication. Nous comptons sur cette capacité de personnaliser le fonctionnement du système pour programmer l’énorme banque de données afin qu’elle réponde à nos besoins, à nos intérêts et à nos désirs personnels. Nous voulons être interrompus car chaque interruption nous apporte une précieuse information. Suspendre ces alertes, c’est risquer de se sentir hors d’atteinte, voire socialement isolé. Le flux pratiquement ininterrompu de nouvelles informations déversées par le Net exploite notre tendance naturelle à « énormément surévaluer ce qui nous arrive dans l’instant », explique Christopher Chabris, psychologue à Union College. Nous sommes accros à la nouveauté, même quand nous savons que « ce qui est nouveau est plus souvent trivial qu’essentiel » [26].

Et donc, c’est nous qui demandons à Internet de nous interrompre sans cesse, de plus en plus et selon des modes toujours différents. Nous acceptons de bon gré de perdre notre concentration, que notre attention soit divisée et notre pensée éparpillée, en échange de l’abondance des informations fascinantes ou du moins divertissantes qui nous arrivent. Décrocher ? Pour beaucoup d’entre nous, il ne faut même pas y songer.

En 1879, un ophtalmologue français, Louis Émile Javal, découvrit que quand les gens lisent, leurs yeux ne parcourent pas les mots de façon parfaitement continue. Leur fixation visuelle avance par petits sauts, s’arrêtant un court instant sur chaque ligne à différents endroits. Peu après, un collègue de la Sorbonne fit une autre découverte : que le schéma des pauses, ou « fixations de l’œil », peut varier beaucoup selon ce qui est lu et la personne qui lit. Dans le sillage de ces découvertes, les chercheurs sur le cerveau commencèrent à se servir d’expériences sur le suivi du regard pour en savoir plus sur la façon dont nous lisons et dont notre esprit fonctionne. Ces études se sont révélées précieuses pour mieux comprendre les effets du Net sur l’attention et la cognition.

En 2006, Jakob Nielsen, un consultant depuis longtemps sur la présentation des pages de la Toile et qui étudie la lecture en ligne depuis les années 1990, a mené une étude sur le suivi du regard des utilisateurs de la Toile. Il a fait porter à 232 personnes une petite caméra qui suivait les mouvements de leurs yeux pendant qu’elles lisaient des pages de textes et parcouraient d’autres contenus. Il a trouvé que pratiquement aucun des participants ne lisait en ligne du texte de façon méthodique, de ligne en ligne, comme ils auraient lu de façon classique une page d’un livre. La grande majorité d’entre eux écrémaient rapidement le texte, leurs yeux sautant de haut en bas de la page selon un schéma qui ressemblait, grosso modo, à la lettre F. Ils commençaient par jeter un coup d’œil d’un trait sur les deux ou trois premières lignes. Puis leurs yeux descendaient un peu, et ils balayaient environ la moitié de quelques autres lignes. Enfin, ils faisaient descendre leurs yeux sur la partie gauche de la page. Ce schéma de lecture en ligne a été corroboré par une étude ultérieure sur le suivi du regard menée à l’université d’État de Wichita, au Laboratoire de recherche sur la capacité d’utilisation des logiciels [27].

En résumant pour ces clients ce qu’il avait trouvé, Nielsen écrivait : « Le F renvoie à fast [rapide]. C’est comme ça que les utilisateurs lisent votre précieux contenu. En quelques secondes, leurs yeux se déplacent à des vitesses stupéfiantes sur les mots de votre site web selon un schéma qui est très différent de ce que vous avez appris à l’école [28]. » Pour compléter son étude sur le suivi du regard, Nielsen a analysé une importante banque de données sur le comportement des utilisateurs de la Toile, qui avait été compilée par une équipe de chercheurs allemands. Ils avaient suivi l’historique des ordinateurs de vingt-cinq personnes pendant une moyenne de cent jours pour chacune, en notant le temps qu’elles avaient passé à regarder quelque cinquante mille pages de la Toile. En analysant ces données, Nielsen a trouvé que plus le nombre de mots d’une page augmente, plus le temps passé par le visiteur pour la regarder augmente, mais très peu seulement. Pour chaque centaine supplémentaire de mots, la personne ne passe que 4,4 secondes de plus à parcourir la page. Sachant que même le lecteur le plus chevronné ne peut lire que dix-huit mots en 4,4 secondes, Nielsen a dit à ses clients : « Quand vous ajoutez du verbiage sur une page, vous pouvez supposer que les clients en liront 18 %. » Et ce chiffre, prévenait-il, est très vraisemblablement trop généreux. Il y a peu de chances que les sujets de l’étude aient passé tout leur temps à lire : ils ont peut-être aussi jeté des coups d’œil à des images, à des vidéos, à des publicités et autres types de contenus [29].

L’analyse de Nielsen confortait les conclusions des chercheurs allemands. Ils avaient rapporté que la plupart des pages de la Toile étaient regardées au maximum pendant dix secondes. Moins d’une page sur dix était regardée plus de deux minutes, et un grand nombre de celles-ci semblaient comporter « des fenêtres de navigateurs inattendues […] laissées ouvertes à l’arrière-plan du bureau ». Les chercheurs ont observé que « même les pages nouvelles pleines d’informations et de liens ne sont régulièrement regardées que peu de temps ». Ces résultats, disaient-ils, « confirment que la navigation est une activité rapidement interactive [30] ». Ces résultats corroborent aussi une remarque de Nielsen en 1977, après sa première étude sur la lecture en ligne. Il se demandait alors comment les utilisateurs lisaient sur la Toile. Sa réponse était brève : « Ils ne lisent pas [31]. »

Les sites web recueillent régulièrement des données sur le comportement de leurs visiteurs, et ces statistiques soulignent la rapidité avec laquelle on saute d’une page à l’autre quand on est en ligne. Une société israélienne, ClickTale, qui fournit des programmes pour analyser comment les gens utilisent les pages web des entreprises, a recueilli sur une période de deux mois en 2008 des données sur les comportements d’un million de visiteurs de sites tenus par ses clients tout autour du monde. Il en est ressorti que, dans la plupart des pays, les gens passent en moyenne de dix-neuf à vingt-sept secondes à regarder une page avant de passer à la suivante, le temps de chargement de la page étant inclus dans ce calcul. Sur chaque page, les internautes passent environ vingt secondes en Allemagne et au Canada, vingt et une secondes aux États-Unis et en Grande-Bretagne, vingt-quatre secondes en Inde et en Australie, et vingt-cinq secondes en France [32]. Sur le Web, la navigation sans se presser, ça n’existe pas. On veut rassembler le maximum d’informations que nous permet la rapidité de nos yeux et de nos doigts.

Et c’est vrai même pour la recherche universitaire. Dans le cadre d’une étude de cinq ans qui s’est terminée au début de 2008, un groupe du College de l’université de Londres a épluché des historiques d’ordinateurs renseignant sur le comportement des visiteurs de deux sites de recherche très appréciés : l’un tenu par la British Library, et l’autre par un consortium éducatif étatsunien. Ces deux sites fournissaient aux utilisateurs l’accès à des articles de revues, des livres numériques et autres sources d’informations écrites. Ces universitaires ont trouvé que les individus qui consultaient ces sites pratiquaient un « forme d’activité d’écrémage » dans laquelle ils sautaient vite d’une source à une autre, revenant rarement à une de celles qu’ils avaient déjà visitées. Typiquement, ils lisaient tout au plus une ou deux pages d’un article ou d’un livre avant de « rebondir » sur un autre site. Pour les auteurs de l’étude, « il est clair que les utilisateurs ne lisent pas en ligne dans le sens traditionnel ; effectivement, certains signes indiquent que des nouvelles formes de “lecture” apparaissent quand ils “naviguent en force” superficiellement sur les titres, les tables des matières et les résumés pour y rafler le meilleur. C’est à croire qu’ils vont en ligne pour éviter de lire dans le sens traditionnel [33] ».

Pour Merzenich, ce changement de notre approche de la lecture et de la recherche semble être une conséquence inévitable de notre confiance dans la technologie de la Toile, et il laisse présager un changement plus profond de notre façon de penser. « Il est absolument indéniable, dit-il, que les moteurs de recherche modernes et les sites Web de référence croisée ont grandement augmenté l’efficacité de la recherche et de la communication ; il est aussi indéniable que le cerveau s’investit moins directement et moins profondément dans la synthèse des informations quand on utilise des stratégies de recherche qui prônent toutes l’“efficacité”, les “références annexes (et hors sujet)” et le “léger coup d’œil” [34]. »

Le basculement de la lecture à la navigation à forte cadence se fait très vite. Déjà, dit Ziming Liu, professeur de science des bibliothèques à l’université d’État de San José, « l’avènement des médias numériques et la collection de plus en plus importante de documents numériques ont eu un profond impact sur la lecture ». En 2003, Liu a étudié 113 personnes fort instruites – ingénieurs, chercheurs, comptables, enseignants, chefs d’entreprise et étudiants en post-doctorat, essentiellement âgés de trente à trente-cinq ans – pour évaluer comment leurs habitudes de lecture avaient changé au cours des dix années précédentes. Près de 85 % d’entre eux ont déclaré passer plus de temps à lire des documents numériques. Quand on leur a demandé de définir comment avait changé leur pratique de lecture, 81 % ont déclaré passer plus de temps « à naviguer et à lire en diagonale » et 82 % qu’ils faisaient davantage de « lecture non linéaire ». Pour seulement 27 %, le temps consacré à la « lecture profonde » augmentait, alors que pour 45 %, il diminuait. Seulement 16 % ont déclaré lire avec une « attention plus soutenue », alors que pour 50 % c’était avec une « attention moins soutenue ».

D’après Liu, ces données indiquent que « l’environnement numérique tend à inciter les gens à explorer de nombreux sujets dans toutes les directions, mais plus superficiellement », et que « les hyperliens les détournent de la lecture et de la réflexion profondes ». Un des participants de l’étude a dit à Liu : « Je trouve que j’ai moins de patience à lire de longs documents. J’ai envie de sauter directement à la fin des longs articles. » Un autre lui a déclaré : « Je lis beaucoup plus en diagonale les pages en htlm que quand il s’agit de matériel imprimé. » Il est bien clair, a conclu Liu que, quand le torrent de textes numériques se déverse sur les ordinateurs et les téléphones, « les gens passent plus de temps à lire » qu’auparavant. Mais il est tout aussi clair qu’il ne s’agit pas du tout du même type de lecture. « Un comportement de lecture fondé sur l’écran est en train d’apparaître », disait-il, caractérisé par « la navigation et le survol, le repérage des mots clés, la lecture d’un seul trait [et] la lecture non linéaire ». En revanche, le temps « passé à la lecture profonde et concentrée » décroît régulièrement [35].

Il n’y a rien de mal à naviguer et à survoler, même à forte cadence. Depuis toujours, nous survolons plus les journaux que nous ne les lisons, et nous parcourons les livres et les magazines pour en saisir l’essentiel et décider s’ils méritent d’être lus plus avant. Il est tout aussi important d’être capable de lire en diagonale que de lire en profondeur. Mais ce qui est différent, et qui dérange, c’est que le survol est en train de devenir notre principal mode de lecture. C’était naguère un moyen pour arriver à une fin, une façon d’identifier les informations à lire en profondeur ; maintenant, cela devient une fin en soi –, c’est notre méthode préférée pour recueillir et comprendre les informations de toutes sortes. C’est au point qu’un Rhodes Scholar [36] comme Joe O’Shea de l’université d’État de Floride – étudiant en philosophie, s’il vous plaît – admet sans vergogne non seulement qu’il ne lit pas de livres, mais aussi qu’il ne s’en sent pas particulièrement le besoin. Pourquoi s’en faire quand on peut trouver en un rien de temps sur Google les passages dont on a besoin ? Ce à quoi nous assistons, c’est, dans un sens métaphorique, à un retour en arrière de la civilisation : les cultivateurs de la connaissance personnelle que nous sommes évoluent pour devenir des chasseurs et cueilleurs dans la forêt des données numériques.

Tout n’est pas négatif. Des études montrent que certaines compétences cognitives sont renforcées, et parfois grandement, par l’utilisation de l’ordinateur et du Net. Parmi celles-ci, on trouve plutôt des fonctions mentales inférieures, ou plus primitives, comme la coordination entre l’œil et la main, la réponse réflexe et le traitement des signaux visuels. Une étude sur les jeux vidéo, publiée dans Nature en 2003 et très souvent citée, a révélé que dans un groupe de jeunes qui venaient de jouer pendant dix jours seulement à des jeux d’action sur ordinateur, on avait observé une augmentation significative de la rapidité à laquelle ils pouvaient faire basculer leur concentration visuelle entre différentes images et tâches. On a aussi trouvé que, comparés aux novices, les joueurs chevronnés pouvaient identifier dans leur champ visuel un plus grand nombre d’éléments. Les auteurs de cette étude en conclurent que « bien que la pratique des jeux vidéo puisse paraître assez stupide, elle est capable de modifier radicalement le fonctionnement de l’attention visuelle [37]. »

Malgré l’indigence des données expérimentales probantes, il semble parfaitement logique que la recherche et la navigation sur la Toile renforcent aussi les fonctions cérébrales liées à certains types de résolution rapide de problèmes, en particulier ceux dans lesquels intervient la reconnaissance de schémas dans une foule de données. À évaluer sans cesse des liens, des gros titres, des bribes de texte et des images, nous devrions devenir plus aptes à faire rapidement la distinction entre les signaux visuels d’informations en concurrence, à analyser leurs caractéristiques saillantes et à juger si elles auront un avantage pratique pour notre travail en cours ou pour l’objectif que nous nous sommes fixé. Une étude britannique sur la façon dont les femmes cherchent en ligne des informations médicales a indiqué que la rapidité à laquelle elles pouvaient estimer la valeur probable d’une page de la Toile augmentait à mesure qu’elles se familiarisaient davantage avec le Net [38]. Il ne fallait que quelques secondes à une internaute expérimentée pour juger valablement si une page avait des chances de contenir des informations fiables.

D’autres études laissent penser que le type de gymnastique mentale que nous pratiquons en ligne augmenterait légèrement la capacité de notre mémoire de travail [39]. Cela aussi nous aiderait à mieux jongler avec les données. Ces travaux « indiquent que notre cerveau apprend à cibler notre attention et analyser les informations rapidement, et à prendre des décisions pratiquement sur le champ », dit Gary Small. Il pense qu’à mesure que nous passons plus de temps à naviguer parmi l’immense quantité d’informations disponibles en ligne, « beaucoup d’entre nous acquièrent une circuiterie nerveuse spécialisée pour diriger notre attention en obéissant à de rapides injonctions [40] ». En pratiquant la navigation, le surf, le survol et le multitâche, notre cerveau plastique risque fort de tomber dans la facilité.

Il ne faut pas sous-estimer ces savoir-faire. Comme notre vie au travail et dans la société est centrée maintenant sur l’utilisation des médias électroniques, plus vite nous pouvons naviguer sur eux, plus nous sommes adroits pour déplacer notre attention parmi différentes tâches en ligne, et plus nous avons de chances d’être appréciés comme employé, voire comme ami et collègue. Comme dit l’écrivain Sam Anderson dans « In Defense of Distraction », un article de 2009 dans le magazine New York : « Notre emploi dépend de la connectivité, et nos cycles de plaisir – ce n’est pas négligeable – y sont de plus en plus liés. » Les avantages pratiques de l’utilisation de la Toile sont nombreux, et c’est une des principales raisons pour laquelle nous passons autant de temps en ligne. « Il est trop tard, dit-il, pour revenir à des temps plus calmes [41]. »

Il a raison, mais ce serait une grave erreur que de s’en tenir aux avantages du Net et d’en conclure que cette technologie rend plus intelligent. Jordan Grafman, qui dirige l’unité de neurosciences cognitives à l’Institut national [américain] des troubles et attaques neurologiques, explique que le déplacement incessant de notre attention quand nous sommes en ligne peut rendre notre cerveau plus vif dans le multitâche, mais que cette amélioration se fait aux dépens de notre capacité à penser de façon profonde et créative. « Est-ce que l’optimisation pour le multitâche améliore le fonctionnement – à savoir la créativité, l’inventivité et la productivité ? La réponse est le plus souvent non. Plus vous pratiquez le multitâche, moins vous réfléchissez, moins vous êtes capable de traiter un problème et de le résoudre par un raisonnement. » Il ajoute que vous avez alors plus de chances de vous fonder sur des idées reçues et des solutions toutes faites au lieu de les remettre en question avec un raisonnement original [42]. David Meyer, qui est chercheur en neurosciences à l’université du Michigan, et un des plus grands experts sur le multitâche, va dans le même sens. En étant mieux entraînés à déplacer rapidement notre attention, nous pourrions « surmonter certaines des insuffisances » structurelles du multitâche, « mais, à de rares exceptions près, vous pouvez toujours vous tuer à vous entraîner, vous ne réussirez jamais aussi bien que si vous vous concentrez seulement sur une chose à la fois [43] ». Ce que nous faisons quand nous pratiquons le multitâche se résume à « apprendre à être habile à un niveau superficiel [44] ». C’est ce que disait peut-être mieux le philosophe romain Sénèque, il y a deux mille ans, dans les Lettres d’un stoïque : « Être partout, c’est être nulle part. »

Dans un article de Science au début de 2009, Patricia Greenfield, une éminente psychologue du développement qui enseigne à UCLA, a passé en revue plus de cinquante études sur l’impact de différents types de médias sur l’intelligence et la capacité d’apprentissage des individus. Elle en a conclu que « chaque média développe certaines compétences cognitives au détriment d’autres ». Ainsi, l’utilisation croissante du Net et autres technologies fondées sur l’écran a « développé considérablement la subtilité des compétences visuo-spatiales ». Nous pouvons, par exemple, mieux faire tourner des objets dans notre esprit qu’auparavant. Mais cette « force nouvelle en intelligence visuo-spatiale » va de pair avec un affaiblissement de notre capacité de « traitement en profondeur » qui sous-tend « l’acquisition intelligente de connaissances, l’analyse inductive, et la pensée, l’imagination et la réflexion critiques [45] ». Autrement dit, le Net ne rend plus astucieux que si l’on définit l’intelligence selon ses normes à lui. Mais si l’on prend l’intelligence dans une acception plus large et plus traditionnelle – si on l’évalue par la profondeur de la pensée plutôt que par sa seule rapidité –, on aboutit nécessairement à une conclusion différente et beaucoup plus inquiétante.

Étant donné la plasticité de notre cerveau, nous savons que nos habitudes en ligne continuent à se répercuter sur le fonctionnement de nos synapses quand nous ne sommes pas en ligne. On peut supposer que les circuits nerveux consacrés au survol, à l’écrémage et au multitâche s’étendent et se renforcent, en même temps que s’affaiblissent ou s’érodent ceux qui servent à lire et à penser en profondeur avec une concentration soutenue. En 2009, des chercheurs de Stanford ont découvert des signes indiquant que ce basculement serait déjà en cours. Ils ont fait faire une batterie de tests cognitifs à deux groupes de personnes respectivement fort entraînées et relativement peu habituées au multitâche. Ils ont trouvé que les sujets habitués au multitâche étaient bien plus facilement distraits par les « stimuli environnementaux non pertinents », qu’ils avaient significativement moins de contrôle sur le contenu de leur mémoire de travail, et qu’ils étaient en général moins capables de rester concentrés sur une tâche particulière. Alors que ceux qui étaient peu habitués au multitâche faisaient preuve d’un fort « contrôle descendant de l’attention », ceux qui y étaient rodés avaient une « plus grande tendance au contrôle montant de l’attention », ce qui laisse penser qu’« ils renonceraient à réussir la tâche initiale pour s’intéresser à d’autres sources d’information ». D’après Clifford Nass, le professeur de Stanford qui dirigeait l’étude, les adeptes du multitâche sont d’« avides consommateurs de matériel non pertinent, tout les distrait [46] ». Pour Michael Merzenich, le bilan est encore plus inquiétant. En pratiquant le multitâche en ligne, nous « entraînons notre cerveau à s’arrêter sur des conneries », ce qui pourrait avoir sur notre vie intellectuelle des conséquences « mortelles [47] ».

Les fonctions mentales qui perdent la bataille de « la survie des plus occupées » que se livrent les cellules du cerveau sont celles qui sous-tendent le calme, la pensée linéaire – celles que nous sollicitons pour parcourir une longue narration ou une argumentation complexe, celles qui interviennent quand nous réfléchissons sur nos expériences ou que nous méditons sur un phénomène extérieur ou intérieur. Les fonctions qui gagnent sont celles qui nous aident à repérer, à classer et à évaluer des fragments d’informations disparates présentées sous des formes différentes, qui nous font garder la tête froide quand nous sommes bombardés de stimuli. Ces fonctions, et ce n’est pas par hasard, sont très semblables à celles qui fonctionnent sur les ordinateurs, lesquels sont programmés pour importer à grande vitesse les données dans notre mémoire, et les exporter. Une fois encore, il semble que nous soyons en train de prendre à notre compte les caractéristiques d’une nouvelle technologie intellectuelle grand public.

Le soir du 18 avril 1775, Samuel Johnson accompagna ses amis James Boswell et Joshua Reynolds qui allaient rendre visite à Richard Owen Cambridge dans son superbe pavillon au bord de la Tamise, non loin de Londres. On les fit entrer dans la bibliothèque où Cambridge les attendait, et, après de courtes salutations, Johnson se précipita vers les rayonnages et commença à lire en silence le dos des ouvrages qui s’y trouvaient. « Dr Johnson, dit Cambridge, c’est étrange que l’on puisse avoir un tel désir de regarder le dos des livres. » En évoquant cette scène par la suite, Boswell dit que Johnson « s’arracha aussitôt à sa rêverie, se retourna et répliqua : “Sire, la raison en est fort simple. Le savoir a deux aspects. Ou bien on connaît personnellement un sujet, ou bien on sait où l’on peut trouver à s’informer sur lui [48].” »

Le Net nous donne un accès immédiat à une bibliothèque d’information de taille et d’étendue sans précédent, et où il nous est facile de fouiller – de trouver, sinon exactement ce que l’on cherchait, du moins quelque chose qui suffit à notre besoin du moment. Mais il est une chose qu’il réduit, c’est la première forme du savoir de Johnson : l’aptitude de connaître pour nous-mêmes un sujet en profondeur, de construire dans notre esprit l’ensemble riche et idiosyncrasique de connexions qui font naître une intelligence personnelle.

[1]. Katie Hafner, « Texting May Be Taking a Toll », New York Times, 25 mai 2009.

[2]. Torkel Klingberg, The Overflowing Brain : Information Overload and the Limits of Working Memory, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 166-167.

[3]. Ap Dijksterhuis, « Think Different : The Merits of Unconscious Thought in Preference Development and Decision Making », Journal of Personality and Social Psychology, 87, no 5, 2004, p. 586-598.

[4]. Marten W. Bos et al., « On the Goal Dependency of Unconscious Thought », Journal of Experimental Social Psychology, 44, 2008, p. 1114-1120.

[5]. Stefanie Olsen, CNET News, 21 septembre 2005, http://news.cnet.com/Are-we-getting-smarter-or-dumber/20081008_3-5875404.html

[6]. Michael Merzenich, blog sur le cerveau « Going Googly », 11 août 2008, http://merzenich.positscience.com/?p=177

[7]. Gary Small et al., iBrain : Surviving the Technological Alteration of the Modern Mind, New York, Collins, 2008, p. 1.

[8]. G. W. Small et al., « Your Brain on Google : Patterns of Cerebral Activation during Internet Searching », American Journal of Geriatric Psychiatry, 17, no 2, février 2009, p. 116-126. Voir aussi Rachel Champeau, « UCLA Study Finds That Searching the Internet Increases Brain Function », 14 octobre 2008, http://newsroom.ucla.edu/portal/ucla/ucla-study-finds-that-searching-64348.aspx

[9]. Small & Vorgan, iBrain, op. cit., p. 16-17.

[10]. Maryanne Wolf, entretien avec l’auteur, 28 mars 2008.

[11]. Steven Johnson, Ce qui est mauvais est bon pour vous : pourquoi les séries télé et les jeux vidéo rendent intelligents, Paris, Privé, 2009.

[12]. John Sweller, Instructional Design in Technical Areas, Camberwell, Australie, Australian Council for Educational Research, 1999, p. 4.

[13]. Pour une revue détaillée des idées actuelles sur les limites de la mémoire de travail, voir Nelson Cowan, Working Memory Capacity, New York, Psychology Press, 2005.

[14]. George Landow et al., « Hypertext, Hypermedia and Literary Studies : The State of the Art », dans Multimedia : From Wagner to Virtual Reality, éd. Randall Packer & Ken Jordan, New York, Norton, 2001, p. 206-216.

[15]. Jean-Francois Rouet et al., « Studying and Learning with Hypertext : Empirical Studies and Their Implications », dans Hypertext and Cognition, éd. Jean-François Rouet, Jarmo J. Levonen et al. Mahwah, NJ, Erlbaum, 1996, p. 16-20.

[16]. David S. Miall & Teresa Dobson, « Reading Hypertext and the Experience of Literature », Journal of Digital Information, 2, no 1, 13 août 2001.

[17]. D. S. Niederhauser, R. E. Reynolds et al., « The Influence of Cognitive Load on Learning from Hypertext », Journal of Educational Computing Research, 23, no 3, 2000, p. 237-255.

[18]. Erping Zhu, « Hypermedia Interface Design : The Effects of Number of Links and Granularity of Nodes », Journal of Educational Multimedia and Hypermedia, 8, no 3, 1999, p. 331-358.

[19]. Steven C. Rockwell et al., « The Effect of the Modality of Presentation of Streaming Multimedia on Information Acquisition », Media Psychology, 9, 2007, p. 179-191.

[20]. Helene Hembrooke et al., « The Laptop and the Lecture : The Effects of Multitasking in Learning Environments », Journal of Computing in Higher Education, 15, no 1, septembre 2003, p. 46-64.

[21]. Lori Bergen et al., « How Attention Partitions Itself during Simultaneous Message Presentations », Human Communication Research, 31, no 3, juillet 2005, p. 311-336.

[22]. K. Renaud, J. Ramsay, & M. Hair, « “You’ve Got Email !” Shall I Deal with It Now ? », International Journal of Human-Computer Interaction, 21, no 3, 2006, p. 313-332.

[23]. Voir par exemple J. Gregory Trafton & Christopher A. Monk, « Task Interruptions », Reviews of Human Factors and Ergonomics, 3, 2008, p. 111-126. Ces chercheurs pensent que les interruptions fréquentes provoquent une surcharge cognitive et nuisent à la mémorisation.

[24]. Maggie Jackson, Distracted : The Erosion of Attention and the Coming Dark Age. Amherst, NY, Prometheus, 2008, p. 79.

[25]. Karin Foerde et al., « Modulation of Competing Memory Systems by Distraction », Proceedings of the National Academy of Sciences, 103, no 31, 1er août 2006, pp. 11778-11783 ; et « Multi-Tasking Adversely Affects Brain’s Learning », University of California press, 7 juillet 2005.

[26]. Christopher F. Chabris, « You Have Too Much Mail », Wall Street Journal, 15 décembre 2008. (C’est l’auteur qui souligne.)

[27]. Sav Shrestha & Kelsi Lenz, « Eye Gaze Patterns While Searching vs. Browsing a Website », Usability News, 9, no 1, janvier 2007, www.surl.org/usabilitynews/91/eyegaze.asp

[28]. Jakob Nielsen, « F-Shaped Pattern for Reading Web Content », Alertbox, 17 avril 2006, www.useit.com/alertbox/reading_pattern.html

[29]. Jakob Nielsen, « How Little Do Users Read ? », Alertbox, 6 mai 2008, www.useit.com/alertbox/percent-text-read.html

[30]. Harald Weinreich, et al., « Not Quite the Average : An Empirical Study of Web Use », ACM Transactions on the Web, 2, no 1, 2008.

[31]. Jakob Nielsen, « How Users Read on the Web », Alertbox, 1er octobre 1997, www.useit.com/alertbox/9710a.html

[32]. « Puzzling Web Habits across the Globe », blog ClickTale, 31 juillet 2008, www.clicktale.com/2008/07/31/puzzling-web-habits-across-the-globe-part-1/

[33]. University College de Londres, « Information Behaviour of the Researcher of the Future », 11 janvier 2008, www.ucl.ac.uk/slais/research/ciber/downloads/ggexecutive.pdf

[34]. Merzenich, « Going Googly », art. cit.

[35]. Ziming Liu, « Reading Behavior in the Digital Environment », Journal of Documentation, 61, no 6, 2005, p. 700-712.

[36]. Étudiants les plus brillants du Royaume-Uni, du Commonwealth, des États-Unis et de l’Allemagne qui bénéficient d’une bourse pour étudier dans les plus grandes universités d’Angleterre et des États-Unis. (N.d.T.)

[37]. Shawn Green et al., « Action Video Game Modifies Visual Selective Attention », Nature, 423, 29 mai 2003, p. 534-537.

[38]. Elizabeth Sillence, et al., « How Do Patients Evaluate and Make Use of Online Health Information ? », Social Science and Medicine, 64, no 9, mai 2007, p. 1853-1862.

[39]. Klingberg, Overflowing Brain, op. cit., p. 115-124.

[40]. Small &  Vorgan, Brain, op. cit., p. 21.

[41]. Sam Anderson, « In Defense of Distraction », New York, 25 mai 2009.

[42]. Cité dans Don Tapscott, Grown Up Digital, New York, McGraw-Hill, 2009, p. 108-109.

[43]. Cité dans Jackson, Distracted, op. cit., p. 79-80.

[44]. Cité dans Sharon Begley & Janeen Interlandi, « The Dumbest Generation ? Don’t Be Dumb », Newsweek, 2 juin 2008.

[45]. Patricia M. Greenfield, « Technology and Informal Education : What Is Taught, What Is Learned », Science, 323, no 5910, 2 janvier 2009, p. 69-71.

[46]. Eyal Ophir et al., « Cognitive Control in Media Multitaskers », Actes de l’Académie nationale des sciences [USA], 24 août 2009, www.pnas.org/content/early/2009/08/21/0903620106.full.pdf

Voir aussi Adam Gorlick, « Media Multitaskers Pay Mental Price, Stanford Study Shows », Stanford Report, 24 août 2009, http://news.stanford.edu/news/2009/august24/multitask-research-study-082409.html

[47]. Michael Merzenich, interview avec l’auteur, 11 septembre 2009.

[48]. James Boswell, Vie de Samuel Johnson, Paris, Gallimard, 1954.

Digression

Pourquoi le QI tient la route

Il y a trente ans, James Flynn, qui était alors chef du département de sciences politiques de l’université d’Otago en Nouvelle-Zélande, a commencé à étudier les archives historiques des tests de QI. En épluchant tous les chiffres, et en tenant compte des différents ajustements de la notation au fil des ans, il a découvert une chose frappante : les scores de QI avaient régulièrement augmenté – et de beaucoup, partout – tout au long du siècle. Controversé au début, l’« effet Flynn », comme on l’a appelé plus tard, fut confirmé par de nombreuses études ultérieures. Il est réel.

Depuis sa découverte, l’effet Flynn a fourni un argument de poids tout trouvé à lancer à quiconque laisserait entendre que notre capacité intellectuelle est en déclin : Si nous sommes si bêtes, pourquoi sommes-nous toujours plus astucieux ? L’effet Flynn a servi à défendre les programmes de télévision, les jeux vidéo, l’ordinateur personnel, et plus récemment, Internet. Dans Grown Up Digital, un éloge dithyrambique de la première génération des « natifs du numérique », Don Tapscott répond aux arguments que l’utilisation intense de médias numériques abêtirait les jeunes. Faisant allusion à Flynn, il dit que « les scores bruts de QI ont augmenté de trois points par décennie depuis la seconde guerre mondiale [1] ».

Tapscott a raison concernant les chiffres, et l’on devrait sûrement se réjouir de cette augmentation des scores de QI, en particulier parce que les progrès ont été les plus marqués dans les segments de la population dont les scores étaient à la traîne dans le passé. Mais on a de bonnes raisons d’être sceptique quand on nous dit que l’effet Flynn prouve que les gens sont plus « astucieux » aujourd’hui que naguère, ou qu’Internet fait progresser l’intelligence générale de l’espèce humaine. En tout cas, comme Tapscott le note lui-même, la progression des scores de QI a commencé il y a fort longtemps – en fait, depuis bien avant la seconde guerre mondiale –, et à un rythme qui est resté remarquablement stable, ne changeant que très peu d’une décennie à l’autre. Ce schéma laisse penser que cette augmentation est probablement le reflet d’un changement profond et persistant dans un certain aspect de la société plutôt qu’un événement récent particulier ou une technologie spécifique. Comme l’emploi d’Internet a commencé à se généraliser seulement il y a une dizaine d’années, il est fort peu probable qu’il ait pesé de façon significative pour élever les scores de QI.

L’évaluation de l’intelligence dans d’autres instances ne fait aucunement apparaître ces augmentations que l’on a repérées dans l’ensemble des scores de QI. En fait, même les tests de QI ont envoyé des signaux mitigés. Ces tests comportent différentes sections qui mesurent des aspects différents de l’intelligence, et les résultats ont énormément varié entre ces sections. La majeure partie de l’augmentation des scores d’ensemble peut être imputée à une meilleure réussite aux tests où interviennent la rotation mentale de formes géométriques, l’identification de similitudes entre des objets disparates et le rangement de formes en suites logiques. Les tests de mémorisation, de vocabulaire, de connaissance générale et même d’arithmétique de base ne se sont que peu ou pas améliorés.

Apparemment, les scores aux autres tests classiques conçus pour évaluer les compétences intellectuelles sont eux aussi stagnants ou en baisse. Ceux aux examens du PSAT, que passent les jeunes de high school dans tous les États-Unis, n’ont absolument pas bougé de 1999 à 2008, alors que l’utilisation du Net connaissait une expansion spectaculaire dans les foyers et les écoles. En fait, alors que la moyenne en maths est restée assez stable dans cette période, ne perdant que quelques dixièmes de points, de 49,2 à 48,8, dans les sections verbales de ce test, la baisse a été significative : elle a été de 3,3 %, la moyenne passant de 48,3 à 46,7 pour la lecture critique, et pour l’expression éc la chute de 6,9 % a été encore plus spectaculaire, la moyenne tombant de 49,2 à 45,8 [2]. En ce qui concerne les tests du SAT, que passent les élèves pour entrer à l’université, les scores aux sections verbales ont baissé eux aussi. Un rapport du Département de l’éducation des États-Unis en 2007 a montré que pour les élèves de classe terminale, les résultats des tests de trois différents types de lecture – exécution de tâche, recueil d’informations et connaissances en littérature – ont chuté entre 1992 et 2005. C’est la lecture littéraire qui a subi le plus fort déclin en perdant 12 % [3]. Certains signes indiquent aussi que l’effet Flynn commencerait à s’estomper malgré l’utilisation croissante de la Toile. Une étude en Norvège et au Danemark montre que l’augmentation des scores aux tests d’intelligence a commencé à ralentir dans les années 1970 et 1980, et que depuis le milieu des années 1990 ou bien ils sont restés stables, ou bien ils ont baissé légèrement [4]. Au Royaume-Uni, une étude de 2009 a révélé que les scores de QI des adolescents avaient baissé de deux points entre 1980 et 2008, après avoir augmenté pendant des dizaines d’années [5]. Les Scandinaves et les Britanniques ont été parmi les premiers à adopter l’Internet à haut débit et à utiliser les téléphones mobiles multifonction. Si les médias numériques dopaient les scores aux tests de QI, il faudrait s’attendre à ce que cela se voie particulièrement bien.

Et donc, comment s’explique l’effet Flynn ? On a avancé de nombreuses théories, depuis la réduction de la taille des familles, jusqu’aux progrès de la nutrition et au plus grand accès aux études secondaires, mais l’explication qui semble la plus crédible vient de James Flynn lui-même. Très tôt dans son étude, il a pris conscience que ses découvertes comportaient deux paradoxes. Premièrement, l’importance de la hausse des scores des tests au cours du XXe siècle laisse penser que nos ancêtres devaient être des crétins, bien que tout ce que nous savons sur eux nous dise le contraire. Comme l’écrivait Flynn dans What Is Intelligence ? : « Si les progrès du QI sont un tant soit peu réels, nous arrivons nécessairement à cette conclusion absurde qu’une majorité de nos ancêtres étaient des retardés mentaux [6]. » Le deuxième paradoxe émane des disparités dans les scores aux différentes sections des tests de QI : « Comment les gens peuvent-ils devenir plus intelligents sans posséder un vocabulaire plus étendu, de plus grands espaces de stockage d’informations générales, et une plus grande aptitude à résoudre des problèmes d’arithmétique ? »

Après avoir ruminé sur ces paradoxes pendant de nombreuses années, Flynn est arrivé à la conclusion que ces progrès des scores de QI sont moins liés à un accroissement de l’intelligence générale qu’à une transformation de la conception de l’intelligence. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’intelligence, dans son acception scientifique qui mettait l’accent sur la classification, la corrélation et le raisonnement abstrait, restait relativement rare, limitée aux étudiants et enseignants d’université. Pour la majorité des gens, l’intelligence était toujours une façon de déchiffrer les mécanismes de la nature et de résoudre des problèmes pratiques – à la ferme, à l’usine et à la maison. Vivant dans un monde concret plutôt que dans un monde de symboles, ils avaient peu de raisons ou d’occasions de réfléchir sur des formes abstraites et sur des schémas de classification théorique. Mais Flynn a pris conscience que tout a changé au cours du siècle dernier quand, pour des raisons économiques, technologiques et éducatives, le raisonnement abstrait est passé dans le courant dominant. Pour reprendre l’expression pittoresque de Flynn, tout le monde s’est mis à porter les mêmes « lunettes scientifiques » que celles des premiers concepteurs des tests de QI. En comprenant cela, dit Flynn dans une interview en 2007, « j’ai commencé à percevoir ce qui séparait notre esprit et celui de nos ancêtres. Nous n’étions pas plus intelligents qu’eux, mais nous avions appris à employer notre intelligence à résoudre un ensemble de problèmes nouveaux. Nous avions séparé la logique du concret, nous voulions nous occuper de l’hypothétique, et nous pensions que le monde était un lieu qu’il fallait classer et comprendre scientifiquement plutôt que de le manipuler ».

Patricia Greenfield, la psychologue de UCLA, est arrivée à la même conclusion dans son article dans Science sur les médias et l’intelligence. En remarquant que l’augmentation des scores de QI « se concentre dans les résultats aux sections non verbales du QI [qui sont] essentiellement évaluées par des tests visuels », elle a attribué l’effet Flynn à un ensemble de facteurs allant de l’urbanisation à la croissance de la « complexité sociale » qui s’inscrivent tous « dans un mouvement mondial dans lequel les communautés “low-tech” à petite échelle et qui pratiquent l’économie de subsistance, deviennent des communautés “high-tech” à grande échelle pratiquant l’économie de marché [7] ».

Nous ne sommes pas plus astucieux que nos parents ou que les parents de nos parents. Nous sommes seulement astucieux selon des modes différents. Et cela se répercute non seulement sur notre façon de voir le monde, mais aussi sur notre façon d’élever et d’éduquer nos enfants. Cette révolution sociale de notre conception de la pensée explique pourquoi nous sommes devenus toujours plus aptes à résoudre les problèmes des sections plus abstraites et plus visuelles des tests de QI tout en ne faisant que peu ou pas de progrès pour étendre notre savoir personnel, pour étayer nos compétences intellectuelles de base, ou pour améliorer notre aptitude à communiquer clairement des idées claires. Nous sommes entraînés depuis la petite enfance à ranger les choses dans des catégories, à résoudre des énigmes, à penser en termes de symboles dans l’espace. Il est bien possible que notre utilisation de l’ordinateur personnel et d’Internet renforce certaines de ces compétences mentales et les circuits nerveux correspondants en renforçant notre acuité visuelle, en particulier notre aptitude à évaluer rapidement les objets et autres stimuli quand ils apparaissent dans le domaine abstrait de l’écran d’ordinateur. Mais, comme le souligne Flynn, ce n’est pas pour autant que nous avons un « meilleur cerveau ». C’est seulement que nous avons un cerveau différent [8].

[1]. Don Tapscott, Grown Up Digital, New York, McGraw-Hill, 2009, p. 291.

[2]. College Board, « PSAT/NMSQT Data & Reports », http://professionals.collegeboard.com/data-reports-research/psat

[3]. Naomi S. Baron, Always On : Language in an Online and Mobile World, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 202.

[4]. David Schneider, « Smart as We Can Get ? », American Scientist, juillet-août 2006.

[5]. James R. Flynn, « Requiem for Nutrition as the Cause of IQ Gains : Raven’s Gains in Britain 1938-2008 », Economics and Human Biology, 7, no 1, mars 2009, p. 18-27.

[6]. Certains lecteurs d’aujourd’hui pourraient être choqués par la brutalité des termes qu’emploie Flynn. Il s’en explique : « Nous sommes dans une période de transition où l’on remplace “retardé mental” par “déficient mental” en espérant trouver des termes à connotation moins négative. J’ai gardé l’ancienne expression par souci de clarté et parce que l’histoire a montré que les connotations négatives glissent simplement d’une étiquette à une autre. James R. Flynn, What Is Intelligence ? Beyond the Flynn Effect, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

[7]. « The World Is Getting Smarter », Intelligent Life, décembre 2007. Voir aussi Matt Nipert, « Eureka ! », New Zealand Listener, 6-12 octobre 2007.

[8]. Denise Gellene, « IQs Rise, but Are We Brighter ? », Los Angeles Times, 27 octobre 2007.

8

L’Église de Google

Peu après que Nietzsche eut acheté sa boule à écrire mécanique, un jeune homme plein de bonnes intentions, Frederick Winslow Taylor, se rendit à l’usine de Midvale Steel de Philadelphie avec un chronomètre pour commencer une série d’expériences historiques visant à renforcer l’efficacité des machinistes de l’usine. Avec l’accord mitigé des propriétaires de l’usine, Taylor recruta un groupe d’employés, les mit au travail sur différentes machines, et chronométra le temps que prenait chacun de leurs gestes. En décomposant chaque tâche en une série de petites étapes, puis en testant différentes façons d’effectuer celles-ci, il élabora un ensemble d’instructions précises – un « algorithme », comme on dirait aujourd’hui – édictant comment chaque ouvrier devrait travailler. Les employés de Midvale ronchonnèrent contre la rigueur de ce nouveau régime, mais la productivité de l’usine monta en flèche [1].

Plus d’un siècle après l’invention du moteur à vapeur, la révolution industrielle avait enfin trouvé sa philosophie et son philosophe. La chorégraphie industrielle serrée de Taylor – son « système », comme il aimait l’appeler – fut adoptée par les industriels de tout le pays et, avec le temps, par ceux du monde entier. Soucieux d’optimiser la rapidité, l’efficacité et la production de leurs entreprises, les propriétaires d’usines se servirent de ces études sur le temps et les gestes pour organiser leur travail et configurer les tâches de leurs ouvriers. Leur but, comme le définissait Taylor en 1911 dans ses Principes d’organisation scientifiques des usines, était d’identifier et d’adopter, pour chaque tâche, la « seule meilleure méthode » de travail, et donc, de « substituer progressivement la science aux vieilles habitudes dans tous les arts mécaniques [2] ». Une fois que son système serait appliqué à tous les gestes du travail manuel, assurait Taylor à ses nombreux adeptes, il produirait une restructuration non seulement de l’industrie, mais aussi de la société, créant une utopie d’efficacité parfaite : « Dans le passé, l’homme avait la première place ; à l’avenir, c’est le système qui devra l’avoir. »

Le système de mesures et d’optimisation de Taylor est toujours fortement présent dans notre vie ; il reste une des bases de la fabrication industrielle. Et maintenant, avec le pouvoir de plus en plus grand qu’ont les ingénieurs et programmeurs d’informatique sur notre vie intellectuelle et sociale, l’éthique de Taylor commence à réglementer aussi le domaine de l’esprit. Internet est une machine conçue pour recueillir, transmettre et manipuler l’information de façon automatique et efficace, et ses légions de programmeurs sont organisées pour trouver « la seule meilleure façon » – le parfait algorithme – d’effectuer les gestes mentaux de ce que l’on appelle maintenant le travail de la connaissance.

Le quartier général de Google dans la Silicon Valley – le Googleplex – est le Saint-Siège d’Internet, et la religion pratiquée dans ses murs est le taylorisme. Cette entreprise, dit Eric Schmidt, son PDG, est « fondée autour de la science des mesures ». Elle s’efforce de « systématiser tout » ce qu’elle fait [3]. « Nous essayons de donner la primauté aux données et de tout quantifier, ajoute Marissa Mayer, une autre dirigeante de Google. Nous vivons dans un monde de chiffres [4]. » En travaillant sur les téraoctets de données de comportement qu’elle recueille avec son moteur de recherche et ses autres sites, l’entreprise effectue des milliers d’expériences par jour et se fonde sur ces résultats pour affiner les algorithmes qui guident de plus en plus notre façon à tous de trouver des informations et d’en extraire le sens [5].

Ce qu’a fait Taylor pour le travail de la main, Google le fait pour le travail de l’esprit.

La façon dont cette entreprise recourt aux tests est légendaire. Quoi qu’en dise la présentation simple, voire austère, de ses pages Web, chaque élément a fait l’objet de recherches en statistiques et en psychologie. Au moyen d’une technique appelée « le test du découplage A/B », Google ne cesse d’introduire d’infimes permutations dans l’aspect et le fonctionnement de ses sites, de faire apparaître des permutations différentes à des ensembles différents d’utilisateurs, puis de comparer la façon dont ces variations influencent leur comportement – le temps qu’ils passent sur une page, comment ils déplacent leur curseur sur l’écran, sur quoi ils ne cliquent pas, et où ils vont ensuite. En plus de ces tests automatisés en ligne, Google recrute des volontaires pour des études de suivi du regard et autres, effectuées sur place dans son « laboratoire d’utilisabilité ». Étant donné que les internautes évaluent le contenu des pages « si vite qu’ils prennent la plupart de leurs décisions inconsciemment », remarquaient deux chercheurs de Google dans un blog de 2009 sur ce laboratoire, le contrôle du suivi de leur regard « est à défaut ce qu’il y a de mieux pour pouvoir effectivement lire dans leur esprit [6] ». D’après Iren Au, qui dirige chez Google les études sur les pratiques des internautes, Google se fonde sur la « recherche en psychologie cognitive » pour mieux atteindre son but d’« amener les gens à utiliser leur ordinateur avec plus d’efficacité [7] ».

Les jugements subjectifs, entre autres esthétiques, n’interviennent pas dans les calculs de Google. « Sur la Toile, dit Mayr, la présentation relève maintenant plus de la science que de l’art. Étant donné la vitesse à laquelle on peut recommencer, et la précision avec laquelle on peut mesurer les choses, on peut en fait trouver des petites différences et apprendre mathématiquement laquelle est la bonne. » Ainsi, dans une étude célèbre, l’entreprise a testé quarante et une teintes de bleu sur sa barre d’outils pour voir laquelle attirait le plus de clics des visiteurs. Elle a procédé à des expériences tout aussi rigoureuses sur le texte qu’elle met dans ses pages. « On doit faire en sorte que les mots soient plus humains, et aient moins l’air d’être des pièces du mécanisme », explique Mayr [8].

Dans Technopoly, paru en 1993, Neil Postman expliquait les principaux atouts du système de gestion scientifique de Taylor. Le taylorisme, disait-il, est fondé sur six présupposés : « que le premier but, sinon le seul, du travail humain et de la pensée humaine est l’efficacité ; que le calcul technique est à tous égards supérieur au jugement humain ; qu’en fait, on ne peut se fier au jugement humain car il est entaché de laxisme, d’ambiguïté et d’une complexité inutile ; que la subjectivité est un obstacle à la clarté de la pensée ; que ce qui ne peut se mesurer ou bien n’existe pas, ou n’a aucune valeur ; et que les experts sont les mieux placés pour diriger et gérer les affaires des citoyens [9]. » Ce qui est remarquable, c’est à quel point ce résumé de Postman s’applique à l’éthique intellectuelle de Google. Il suffit d’une toute petite modification pour qu’il soit à l’ordre du jour. La conviction de Google, ce n’est pas que les affaires des citoyens soient dirigées au mieux par des experts, mais qu’elles le soient par des algorithmes programmés – c’est exactement ce dont Taylor aurait été persuadé s’il y avait eu des ordinateur digitaux puissants à son époque.

Google ressemble aussi à Taylor dans le sens de la vertu qu’il confère à son œuvre. Il a une foi profonde, voire messianique, dans la cause de cette dernière. Pour son PDG, Google est plus qu’une simple entreprise ; c’est une « force morale [10] ». Sa « mission » tant vantée dans ses publicités est d’« organiser l’information mondiale et de la rendre universellement accessible et utile [11] ». Pour accomplir cette mission, disait Schmidt en 2005 dans le Wall Street Journal, « d’après nos estimations actuelles, il faudra 300 ans [12] ». L’objectif plus immédiat de l’entreprise est de créer « le parfait moteur de recherche » qu’elle définit comme « une chose qui comprend exactement ce que vous voulez dire, et qui vous donne en retour exactement ce que vous voulez [13] ». Dans l’optique de Google, l’information est une espèce de matière première, une ressource utilitaire dont l’exploitation et le traitement peuvent et doivent se faire avec une efficacité industrielle. Plus nombreuses sont les informations auxquelles nous pouvons « accéder », plus vite nous pouvons en distiller l’essentiel, et plus nous devenons productifs en tant que penseurs. Tout ce qui fait obstacle au recueil, à la dissection et à la transmission rapides des données compromet non seulement l’entreprise de Google, mais aussi la nouvelle utopie d’efficacité cognitive qu’elle cherche à édifier sur Internet.

Google est né d’une analogie, celle de Larry Page. Fils d’un des pionniers de l’intelligence artificielle, Page était entouré d’ordinateurs dès la plus tendre enfance – il se souvient d’avoir été « le premier gamin de [s]on école primaire à rendre un travail sur traitement de texte [14] » – et il poursuivit dans cette voie en étudiant l’ingénierie à l’université du Michigan. Ses amis se souviennent de lui comme d’un être ambitieux, astucieux et « quasiment obsédé par l’efficacité [15] ». En tant que président de la société d’honneur d’ingénierie du Michigan, il lança une campagne audacieuse, mais futile en fin de compte, pour convaincre les administrateurs des écoles de construire un monorail à travers le campus. Il se rendit en Californie où il avait obtenu un poste très recherché dans le programme de doctorat en science informatique de l’université Stanford. Déjà tout jeune, il avait rêvé de créer une formidable invention, quelque chose qui allait « changer le monde ». Il savait qu’il n’y avait pas de meilleur endroit que Stanford, le cortex frontal de la Silicon Valley, pour faire que ce rêve devienne réalité.

Il ne fallut à Page que quelques mois pour trouver un sujet de thèse : le nouvel et immense réseau d’ordinateurs qu’est le World Wide Web. Lancé sur Internet à peine quatre ans plus tôt, le Web connaissait une croissance fulgurante – il comprenait un million de sites auquel s’en ajoutaient cent mille nouveaux chaque mois – et l’organisation incroyablement complexe et en perpétuel changement des nœuds et des liens du réseau fascinait les mathématiciens et les informaticiens. Page eut une idée dont il pensa qu’elle pourrait briser certains de ses secrets. Il avait pris conscience que les liens sur les pages de la Toile sont analogues aux citations dans les articles universitaires. Les liens comme les citations sont des indicateurs de valeur. Quand, en rédigeant un article, un universitaire fait référence à un article publié par un autre, il répond de l’importance de cet autre article. Plus un article s’attire de citations, plus il acquiert de prestige dans son domaine. De la même façon, quand quelqu’un qui possède une page Web renvoie à la page d’un autre, il dit qu’à son avis l’autre page est importante. La valeur de toute page Web, remarqua Page, pourrait se mesurer aux liens qui y aboutissent.

Page eut une autre idée, là aussi fondée sur l’analogie des citations : les liens créés ne sont pas tous égaux. L’autorité d’une page Web peut se mesurer par le nombre des liens qu’elle attire. Une page sur laquelle aboutissent de nombreux liens a plus d’autorité que celle sur laquelle n’en aboutissent qu’un ou deux. Plus grande est l’autorité d’une page Web, plus grande est la valeur des liens qui en sortent. Il en va de même chez les universitaires : il est plus précieux d’être cité dans un article qui lui-même est beaucoup cité, que de l’être dans un article qui l’est moins. L’analogie de Page lui a fait prendre conscience que l’on pouvait estimer la valeur relative d’une page de la Toile en analysant deux facteurs : le nombre de liens que la page s’est attirés, et l’autorité des sites d’où ils provenaient. Si vous pouviez créer une banque de données de tous les sites de la Toile, vous auriez ce qu’il faut pour alimenter un algorithme capable d’évaluer la valeur de toutes les pages de la Toile et les hiérarchiser. Vous disposeriez aussi de tous les éléments pour fabriquer le moteur de recherche le plus puissant du monde.

Page n’a jamais rédigé sa thèse. Il recruta un autre étudiant de troisième cycle de Stanford, un prodige en maths du nom de Sergey Brin qui s’intéressait beaucoup à l’exploitation des données, pour qu’il l’aide à élaborer son moteur de recherche. Dans l’été de 1996, une première version de Google – appelée alors BackRub – démarra sur le site Web de Stanford. En l’espace de un an, le trafic de BackRub congestionna le réseau de l’université. Page et Brin virent que pour faire de leur service de recherche une véritable entreprise, il allait leur falloir beaucoup d’argent pour s’acheter du matériel informatique et de la largeur de bande de réseau. Dans l’été de 1998, un riche investisseur de la Silicon Valley vint à la rescousse, leur signant un chèque de cent mille dollars. Ils déménagèrent leur entreprise naissante de leurs chambres d’étudiants, et l’installèrent dans deux chambres d’amis chez un ami d’ami près de Menlo Park. En septembre ils créèrent la société Google. Ils choisirent ce nom – un jeu de mots sur googol, qui signifie le nombre dix élevé à la puissance cent – pour faire ressortir leur objectif de mettre en place « une quantité apparemment infinie d’informations sur la Toile ». En décembre, un article dans PC Magazine faisait l’éloge de ce nouveau moteur de recherche au nom bizarre, disant qu’il « a un truc inexplicable pour donner en retour des résultats extrêmement pertinents [16] ».

Grâce à ce truc, Google traita bientôt la plus grande partie des millions – puis des milliards – de recherches qui s’effectuaient sur Internet chaque jour. L’entreprise connut une réussite fabuleuse, du moins à l’aune du trafic qui passait sur son site. Mais elle fut confrontée au même problème que celui qui avait voué à l’échec beaucoup d’entreprises en ligne : elle n’avait pas pu trouver comment dégager des profits de tout ce trafic. Personne ne serait prêt à payer pour faire des recherches sur la Toile, et Page et Brin s’opposaient à l’idée de mettre des publicités dans leurs résultats de recherche, craignant que cela ne compromette l’objectivité mathématique d’origine de Google. Dans un article technique qui remontait aux premiers temps, en 1998, ils avaient dit : « On peut s’attendre à ce que les moteurs de recherche financés par la publicité soient par essence biaisés en faveur des annonceurs et au détriment des besoins des consommateurs [17]. »

Mais ces jeunes entrepreneurs savaient qu’ils ne pourraient pas vivre toujours de la générosité de spécialistes du capital risque. À la fin 2000, ils eurent l’idée d’un plan astucieux pour faire paraître de petits textes de publicité en bordure de leurs résultats de recherche – plan qui ne leur demanderait qu’une modeste concession. L’idée n’était pas originale – un autre moteur de recherche, GoTo, vendait déjà les publicités aux enchères – mais Google la modifia légèrement. Alors que GoTo hiérarchisait ses publicités en fonction de l’importance de l’offre des publicitaires – plus l’offre était élevée, plus la publicité se verrait –, Google y ajouta un second critère en 2002. L’insertion d’une publicité ne serait pas déterminée par le seul montant de l’offre, elle le serait aussi par la fréquence à laquelle les gens cliqueraient sur elle. Cette innovation garantissait que les publicités de Google resteraient, à en croire l’entreprise, « pertinentes » au regard des thèmes de recherche. Celles sans intérêt seraient immédiatement retirées du système. Si les utilisateurs trouvaient qu’une publicité n’était pas pertinente, ils ne cliqueraient pas sur elle et elle finirait par disparaître du site de Google.

Le système d’enchères, du nom d’AdWords, eut un autre résultat très important : en liant l’insertion des publicités aux clics, il augmentait substantiellement les taux de clics. Plus souvent les gens cliqueraient sur une publicité, plus souvent et en meilleure place cette publicité apparaîtrait sur les pages de résultats des recherches, suscitant encore plus de clics. Comme les annonceurs payaient Google au clic, les revenus de l’entreprise montèrent en flèche. Le système AdWords se révéla si lucratif que de nombreux autres publicitaires de la Toile passèrent des contrats avec Google pour qu’il place aussi ses « annonces textuelles » sur leurs sites, en adaptant celles-ci au contenu de chaque page. À la fin de la décennie, Google était non seulement la plus grande entreprise d’Internet du monde, mais aussi une des plus grandes entreprises de médias, rapportant plus de 22 milliards de dollars de ventes par an, la quasi totalité provenant de la publicité, avec un profit d’environ 8 milliards de dollars. Page et Brin valaient chacun sur le papier plus de 10 milliards de dollars.

Les innovations de Google rapportèrent largement à ses fondateurs et à ses investisseurs. Mais les plus grands bénéficiaires furent les utilisateurs de la Toile. Google a réussi à faire d’Internet un média d’information bien plus efficace. Les moteurs de recherche plus anciens avaient tendance à être saturés de données à mesure que la Toile s’étendait – ils ne pouvaient indexer les nouveaux contenus, et encore moins séparer le bon grain de l’ivraie. Le moteur de Google, au contraire, a été conçu pour donner de meilleurs résultats avec l’extension de la Toile. Plus nombreux sont les sites et les liens que Google évalue, plus grande est la précision avec laquelle il peut classer les pages et ordonner leur qualité. Et, à mesure que le trafic augmente, Google peut recueillir davantage de données comportementales, ce qui lui donne encore plus de précision pour adapter ses résultats de recherche et ses publicités aux besoins et aux désirs des internautes. L’entreprise a aussi investi beaucoup de milliards de dollars dans la construction de centres de données d’ordinateurs tout autour du monde, en garantissant à ses utilisateurs de leur fournir des résultats de recherche en quelques millièmes de seconde. La popularité et la rentabilité de Google sont bien méritées. L’entreprise joue un rôle inestimable en aidant les gens à naviguer parmi les centaines de milliards de pages qui occupent maintenant la Toile. Sans son moteur de recherche et les autres moteurs qui ont été construits sur son modèle, Internet serait devenu depuis longtemps une Tour de Babel numérique.

Mais, en tant que fournisseur des principaux outils de navigation de la Toile, Google façonne aussi nos relations avec le contenu qu’il nous sert avec tant d’efficacité et en telle abondance. Les techniques intellectuelles qu’il a mises au point favorisent l’écrémage rapide et superficiel de l’information et dissuadent tout engagement profond et prolongé au service d’un seul argument, d’une seule idée ou d’un seul récit. « Notre objectif, dit Irene Au, est de faire entrer et sortir les internautes vraiment vite. Toutes nos décisions de présentation sont fondées sur cette stratégie [18]. » Les profits de Google sont directement liés à la rapidité à laquelle les gens absorbent l’information. Plus vite nous surfons à la surface de la Toile – plus nous cliquons sur des liens et plus nous voyons de pages – et plus Google gagne d’occasions de recueillir des informations sur nous et de nous abreuver de publicités. En outre, son système de publicité est conçu de façon explicite pour trouver les messages qui ont le plus de chance de capter notre attention, puis de les placer dans notre champ de vue. Chacun de nos clics crée une rupture de notre concentration, une perturbation ascendante de notre attention – et Google a un intérêt économique à s’assurer que nous cliquons le plus souvent possible. Le pire pour cette entreprise serait d’inciter à lire en prenant son temps ou à réfléchir lentement et de façon concentrée. Google est vraiment au sens propre dans le business de la distraction.

Pourtant, Google pourrait n’être qu’un feu de paille. La vie des entreprises d’Internet connaît rarement la malveillance ou la brutalité, mais elle a une forte tendance à être courte. Comme leurs affaires sont éthérées, construites sur des barres invisibles de code numérique, leurs défenses sont fragiles. Pour rendre obsolète un business florissant en ligne, il suffit d’un programmeur malin avec une idée nouvelle. Pour abattre Google, il suffirait que soit inventé un moteur de recherche plus précis, ou une meilleure façon de faire circuler les publicités sur la Toile. Mais peu importe si l’entreprise pourra conserver longtemps sa suprématie sur le flux de l’information numérique, son éthique intellectuelle, elle, restera l’éthique générale d’Internet en tant que média. Les publicitaires et les concepteurs d’outils de la Toile continueront à attirer le chaland et à faire des profits en aiguisant notre faim et en l’assouvissant avec des petites bribes d’information rapidement servies. 

L’historique de la Toile laisse penser que la rapidité des données ne pourra qu’augmenter. Dans les années 1990, la plus grande partie de l’information en ligne se trouvait sur des pages prétendues statiques. Elles ne se présentaient guère différemment des pages de magazines, et leur contenu restait relativement fixe. Depuis, la tendance est allée vers des pages toujours plus « dynamiques », régulièrement, et souvent automatiquement, mises à jour avec un nouveau contenu. Des applications spécialisées pour le blog et introduites en 1999 ont simplifié pour tout le monde la publication rapide, et les blogueurs à succès ont vite trouvé qu’ils devaient poster du nouveau chaque jour pour continuer à attirer les lecteurs inconstants. De nouveaux sites firent de même. Les lecteurs de flux RSS, qui connurent un rapide essor vers 2005, permirent aux sites de « pousser » des gros titres et autres fragments d’information jusqu’aux internautes, renforçant encore l’importance de la fourniture d’information.

La plus grande accélération a eu lieu récemment avec l’essor des réseaux sociaux comme MySpace, Facebook et Twitter. Ces entreprises ont pour but de fournir à leurs millions de membres un « courant » sans fin de « mises à jour en temps réel », de courts messages concernant, à en croire un slogan de Twitter, « ce qui se passe à l’instant même ». Les messages personnels – qui relevaient naguère du domaine de la lettre, du coup de téléphone, du chuchotement – devenant par les réseaux sociaux la nourriture d’une nouvelle forme de média, les internautes découvrirent une nouvelle forme de socialisation, incontournable pour garder le contact. Ces réseaux mirent aussi un accent tout nouveau sur l’immédiateté. Une « mise à jour de sa situation » par un ami, un collègue de travail ou une célébrité favorite devient périmée quelques instants après avoir été postée. Pour être à jour, il faut constamment surveiller les alertes de messages. C’est à une compétition féroce que se livrent les réseaux sociaux pour servir des messages toujours plus récents et plus fournis. Quand, au début 2009, Facebook a réagi à la croissance rapide de Twitter en annonçant qu’il réorganisait son site pour, selon ses termes, « accélérer le courant », Mark Zuckerberg, son fondateur et directeur exécutif, assura au quart de milliard de membres de son réseau que son entreprise « continuerait à rendre toujours plus rapide le flux d’information [19] ». Contrairement aux imprimeurs de livres des premiers temps, qui avaient une forte motivation économique pour promouvoir la lecture des œuvres plus anciennes aussi bien que récentes, les éditeurs en ligne se battent pour fournir le plus nouveau de chez nouveau.

Google n’est pas resté les bras croisés. Pour lutter contre ces arrivistes, il a retoiletté son moteur de recherche afin d’en augmenter la rapidité. La qualité d’une page, définie par les liens qui y aboutissent, n’est plus le premier critère pour hiérarchiser les résultats des recherches. En fait, d’après Amit Singhal, un ingénieur de pointe de Google, ce n’est plus maintenant qu’un des deux cents « signaux » différents que surveille et mesure l’entreprise [20]. Une des plus importantes mesures qu’il a prises dernièrement fut de rehausser la priorité de ce qu’il appelle la « fraîcheur » des pages qu’il recommande. Non seulement il identifie les pages nouvelles ou révisées de la Toile beaucoup plus vite qu’auparavant – il vérifie maintenant les mises à jour des sites les plus fréquentés en quelques secondes plutôt qu’en quelques jours – mais pour de nombreuses recherches, il force ses résultats pour favoriser les pages plus récentes plutôt que les plus anciennes. En mai 2009, il a introduit un nouveau truc dans son service de recherche en permettant aux internautes de contourner les considérations de qualité pour recevoir des résultats hiérarchisés en fonction de la nouveauté de l’information postée sur la Toile. Quelques mois plus tard, il annonça une « architecture de la prochaine génération » pour son moteur de recherche en lui donnant le nom de code révélateur de Caffeine [21]. Citant les succès de Twitter pour accélérer la rapidité du flux de données, Larry Page déclara que Google n’aurait de cesse d’être capable « d’indexer la Toile à chaque seconde pour permettre la recherche en temps réel [22] ». 

L’entreprise s’efforce aussi d’étendre encore son emprise sur les internautes et sur leurs données. Avec les milliards de profits engrangés par AdWords, elle a pu se diversifier bien au-delà de son premier objectif de la recherche de pages de la Toile. Elle dispose maintenant de services spécialisés qui cherchent, entre autres, les images, les vidéos, les nouvelles affaires, les cartes, les blogs et les journaux universitaires, et qui se rejoignent pour alimenter les résultats fournis par son moteur de recherche principal. Elle propose aussi des systèmes de fonctionnement d’ordinateur, comme Android pour les smartphones et Chrome pour les PC, ainsi qu’un tas de programmes d’applications en ligne : boîte aux lettres, traitement de texte, stockage de photos, lectures, tableurs, calendriers, et service d’hébergement sur la Toile. Google Wave, un service ambitieux de réseau social lancé en fin 2009, permet aux gens de suivre et de mettre à jour des fils de messages multimédia sur une seule page dense, dont le contenu est rafraîchi automatiquement et presque instantanément. D’après un journaliste, Wave « transforme les conversations en rapides courants de conscience de groupe [23] ».

L’expansion apparemment sans limite de Google a fait l’objet de bien des discussions, en particulier chez les spécialistes de gestion et les journalistes d’affaires. On considère souvent que l’étendue de son influence et de son activité prouve qu’il s’agit d’une entreprise d’une toute nouvelle espèce, qui transcende et redéfinit toutes les catégories traditionnelles. Mais, alors que Google est une société hors norme à bien des égards, sa stratégie d’entreprise n’est pas tout à fait aussi mystérieuse qu’il y paraît. Son aspect protéiforme n’est pas le reflet de sa principale activité, qui est de vendre et de diffuser des publicités en ligne. Bien plutôt, il vient du nombre gigantesque de « compléments » de cette activité. En économie, les compléments sont tous les produits ou services qui tendent à être achetés ou consommés ensemble, comme les hot-dogs et la moutarde, ou les lampes et les ampoules. Pour Google, tout ce qui se passe sur Internet est un complément de sa principale activité. Plus les gens passent de temps et s’activent en ligne, plus ils voient de publicités et livrent d’informations sur eux-mêmes – et plus Google gagne d’argent. Les produits et des services supplémentaires étant livrés par voie numérique par les réseaux d’ordinateurs – divertissements, nouvelles, applications informatiques, transactions financières, appels téléphoniques –, la gamme des compléments de Google s’est étendue à une quantité d’industrie toujours plus grande.

Comme les ventes de produits complémentaires augmentent de pair, une entreprise a un fort intérêt stratégique à réduire le coût et à étendre la disponibilité des compléments de son produit principal. À tout le moins, on pourrait dire qu’une entreprise serait prête à donner gratuitement tous les compléments. Si les hot-dogs étaient gratuits, les ventes de moutarde augmenteraient en flèche. C’est avant tout cette motivation naturelle à réduire le coût des compléments qui explique la stratégie économique de Google. Pratiquement tout ce que fait cette entreprise a pour but de réduire le coût de l’utilisation d’Internet et d’en étendre le champ. Google veut que l’information soit gratuite car, avec la chute du coût de l’information, nous passons tous plus de temps devant notre écran d’ordinateur, et les profits de la société augmentent.

La majorité des services qu’offre Google ne sont pas rentables par eux-mêmes. Des analystes de l’industrie estiment, par exemple, que YouTube, que Google a acheté pour 1,65 milliard de dollars en 2006, a perdu entre 200 et 500 millions de dollars en 2009 [24]. Mais comme les services fort populaires comme YouTube permettent à Google de recueillir plus d’information, de canaliser plus d’utilisateurs vers son moteur de recherche, et d’empêcher des rivaux potentiels de prendre pied sur ses marchés, il peut justifier le coût de leur lancement. Google a bien fait savoir qu’il ne sera pas satisfait tant qu’il ne disposera pas de « 100 % des données de ses utilisateurs [25] ». Mais son empressement à s’étendre ne concerne pas seulement l’argent. La colonisation progressive de types supplémentaires de contenus contribue davantage à sa mission de rendre l’information du monde « universellement accessible et utile ». Ses idéaux et ses intérêts d’affaires convergent sur un objectif suprême : numériser toujours plus de types d’information, faire passer ces informations sur la Toile, en alimenter ses banques de données, les faire passer par ses algorithmes de classification et d’hiérarchisation, et les livrer aux internautes dans ce qu’il appelle des « snippets », de préférence accompagnés des publicités. À chaque expansion de la sphère de Google, son éthique tayloriste acquiert une plus forte emprise sur notre vie intellectuelle.

La plus ambitieuse des initiatives de Google – et que Marissa Mayer appelle son « lancement d’une fusée lunaire [26] » – est sa tentative de numériser tous les livres qui aient jamais été imprimés, et de faire que leurs textes puissent être « découverts et consultés en ligne [27] ». Ce programme débuta en secret en 2002, quand Larry Page installa un scanner numérique dans son bureau du Googleplex et, au battement d’un métronome, passa une demi-heure à scanner méthodiquement toutes les trois cents pages d’un livre. Il voulait se faire une idée approximative du temps qu’il faudrait pour « scanner numériquement tous les livres du monde ». L’année suivante, un employé de Google fut envoyé à Phoenix pour acheter une pile de vieux livres à une vente de charité. Une fois rapportés au Googleplex, ces volumes devinrent l’objet de tests dans une série d’expériences qui conduisirent à la mise au point d’une nouvelle technique de scannage « ultrarapide » et « non destructive ». Ce système ingénieux, qui recourt à des caméras stéréoscopiques infrarouge, est capable de corriger automatiquement la courbure de la page quand le livre est ouvert, et d’éliminer toute distorsion du texte dans l’image scannée [28]. Dans le même temps, une équipe d’ingénieurs programmeurs de Google mettait au point un programme de fine reconnaissance de caractères capable de gérer « des tailles de caractères bizarres, des polices inhabituelles et autres particularités inattendues – dans 430 langues différentes ». Un autre groupe d’employés de Google s’est disséminé pour aller voir des grandes bibliothèques et des éditeurs de pointe afin de sonder leur intérêt à ce que Google numérise leurs livres [29].

À l’automne 2004, Page et Brin annoncèrent officiellement le programme Google Print (qui serait renommé plus tard Google Book Search [Google Recherche de Livres]) à la Foire du Livre de Francfort, l’événement qui depuis l’époque de Gutenberg constitue le plus grand rassemblement annuel de l’industrie de l’édition. Plus d’une douzaine d’éditeurs commerciaux et universitaires signèrent avec Google des accords de partenariat, entre autres Houghton Mifflin, McGraw-Hill, et les presses universitaires d’Oxford, Cambridge et Princeton. Cinq des bibliothèques les plus prestigieuses du monde, notamment la Widener de Harvard, la Bodleian d’Oxford et la Public Library de New York, ont aussi accepté de collaborer à ce projet. Elles autorisaient Google à commencer à scanner le contenu de leurs rayonnages. À la fin de l’année, la société possédait déjà dans sa banque de données le contenu d’environ cent mille livres.

Ce projet de scanner les bibliothèques n’a pas réjoui tout le monde. Google ne se contentait pas de numériser d’anciens livres qui appartenaient au domaine public. Il s’attaquait aussi à des livres plus récents qui étaient épuisés, mais dont les droits de reproduction étaient toujours la propriété de leurs auteurs ou de leurs éditeurs. Google déclara sans ambages qu’il n’avait nullement l’intention de rechercher et d’obtenir au préalable l’autorisation des détenteurs des droits de reproduction. Bien plutôt, il scannerait tous les livres et les mettrait dans sa banque de données sauf si un détenteur de droits de reproduction lui envoyait une demande écrite officielle de s’abstenir pour un livre particulier. Le 20 septembre 2005, la Guilde des auteurs, avec trois auteurs de pointe agissant en leur nom propre, intentèrent un procès à Google, au motif que le programme de scannage constituait une « atteinte massive aux droits de reproduction [30] ». Quelques semaines plus tard, l’Association des éditeurs américains intenta un autre procès à l’entreprise en lui demandant de cesser de scanner les collections des bibliothèques. Google réagit en lançant une offensive de relations publiques pour mettre en valeur les avantages que Google Recherche de Livres procurait à la société. En octobre, Eric Schmidt rédigea dans le Wall Street Journal un éditorial où il décrivait la numérisation des livres en termes à la fois vibrants et prétentieux : « Imaginez l’impact culturel qu’il y aura à mettre des dizaines de millions d’ouvrages naguère inaccessibles dans un immense index dont chaque mot peut être consulté par quiconque, riche ou pauvre, de la ville ou de la campagne, du premier et du tiers monde, en toute langue – et tout cela, bien sûr, entièrement gratuitement [31]. »

Les poursuites suivirent leur cours. Au bout de trois ans de négociations, pendant lesquelles Google scanna quelque sept millions d’ouvrages supplémentaires, dont six millions étaient toujours soumis aux droits de reproduction, les parties conclurent un accord. Selon les termes de cet accord, annoncé en octobre 2008, Google acceptait de payer 125 millions de dollars afin de compenser les ayants droit pour les œuvres qu’il avait déjà numérisées. Il accepta aussi d’élaborer un système de paiement qui donnerait aux auteurs et aux éditeurs une part des publicités et autres revenus engrangés par Google Recherche de Livres dans les années à venir. En contrepartie, les auteurs et éditeurs autorisèrent Google à poursuivre son projet de numériser tous les livres du monde. L’entreprise serait aussi « autorisée, aux États-Unis, à vendre des abonnements à une banque de données d’abonnements institutionnelle, à vendre des livres individuels, à placer des publicités sur des pages de livres en ligne, et à procéder à d’autres utilisations commerciales des livres [32] ».

Cette proposition d’accord déclencha une autre controverse encore plus violente. Elle semblait donner à Google un monopole sur les versions numériques de millions de livres dits orphelins – dont les ayants droit sont inconnus ou introuvables. De nombreuses bibliothèques et écoles craignaient que, en l’absence de concurrence, Google ait toute latitude pour augmenter autant qu’il voudrait les prix des abonnements aux banques de données de ses livres. L’Association des bibliothèques américaines alerta le tribunal sur la possibilité que l’entreprise « en voulant faire un profit maximum, fixe le prix de l’abonnement au-delà des moyens financiers de beaucoup de bibliothèques [33] ». Le département de la Justice et le Bureau des droits de reproductions américains critiquèrent tous deux cette transaction au motif qu’il donnerait à Google trop de pouvoir sur le futur marché des livres numériques.

D’autres critiques avaient un sujet d’inquiétude très proche, mais plus général : ils craignaient que le contrôle commercial de la diffusion de l’information numérique n’entraîne inévitablement des restrictions sur le flux des connaissances. Ils avaient des doutes quant aux motivations de Google, en dépit de sa rhétorique altruiste. « Quand des entreprises comme Google regardent les bibliothèques, elles n’y voient pas seulement des temples du savoir, écrivait Robert Darnton qui, en plus d’enseigner à Harvard, a un œil sur le système de bibliothèques de l’université. Elles y voient une mine potentielle, ou ce qu’elles appellent un “contenu”, prête à être exploitée. » Malgré son objectif louable de promouvoir l’accès à l’information, concédait Darnton, accorder à une entreprise à but lucratif le monopole « non pas des voies ferrées ou de l’acier mais de l’accès à l’information » serait trop risqué. « Qu’adviendra-t-il si ses dirigeants actuels vendent l’entreprise ou prennent leur retraite ? Que se passera-t-il si Google fait passer le profit avant l’accès [34] ? » À la fin 2009, l’accord d’origine avait été abandonné et Google et les autres parties essayaient de proposer une alternative un peu moins radicale qui serait bien reçue.

Le débat sur Google Recherche de Livres est fort éclairant pour plusieurs raisons. Il révèle tout le chemin que nous avons encore à faire pour adapter à l’ère numérique l’esprit et la lettre du droit de reproduction, en particulier de ses clauses de bon usage. (Le fait que certains des éditeurs [américains] qui étaient aux côtés de ceux qui ont attaqué Google sont aussi des partenaires dans Google Book Search témoigne de la complexité de la situation actuelle.) Il nous en dit long également sur les idéaux élevés de Google et sur les méthodes léonines qu’il emploie souvent pour arriver à ses fins. Un observateur, l’avocat et écrivain de technologie Richard Koman, a dit que Google « est devenu un vrai croyant de sa propre bonté, et cette croyance justifie les règles qu’il a fixées lui-même concernant l’éthique de l’entreprise, le refus de la concurrence, le service des clients et sa place dans la société [35] ».

Et, bien plus important encore, il ressort clairement de ce débat que tous les livres du monde seront numérisés – et que cela va vraisemblablement se réaliser rapidement. La discussion sur Google Recherche de Livres n’a rien à voir avec l’idée de scanner des livres papier pour les mettre dans une banque de données ; il s’agit du contrôle et de la commercialisation de cette banque de données. Que Google finisse ou non par être le seul propriétaire de ce que Darnton appelle « la plus grande bibliothèque du monde », cette bibliothèque sera construite ; et ses volumes numériques, fournis par le Net à toutes les bibliothèques du monde, supplanteront, avec le temps, un grand nombre des livres papier qui sont stockés depuis longtemps sur des rayonnages [36]. Les avantages pratiques de faire que les livres puissent être « découverts et consultés en ligne » sont tels qu’il est difficile d’imaginer que qui que se soit s’y oppose. La numérisation de vieux livres, aussi bien que de rouleaux et autres documents anciens, ouvre déjà de nouvelles perspectives fascinantes pour les recherches dans le passé. Certains anticipent « une seconde Renaissance » de découvertes historiques [37]. Comme dit Darnton, « Numériser, c’est notre devoir ». 

Il est inévitable que les pages des livres soient changées en images en ligne, mais cela ne doit pas pour autant nous empêcher d’en voir les effets secondaires. Faire qu’un livre puisse être découvert et consulté en ligne, c’est aussi le disloquer. C’est sacrifier la cohésion de son texte, le caractère linéaire de son argumentation ou de son récit quand il défile sur des dizaines de pages. Ce qu’a assemblé l’artisan de l’Antiquité romaine en créant le premier codex est démantelé. Le silence qui faisait « partie du sens » du codex est sacrifié lui aussi : sur Google Recherche de Livres, chaque page ou fragment de texte est entouré d’une multitude de liens, d’outils, d’étiquettes et de publicités, qui sont autant de pêcheurs impatients de ferrer une miette de l’attention éparpillée du lecteur.

Pour Google, avec sa foi dans l’efficacité comme le bien ultime, et son désir « de faire très vite venir et partir l’internaute », il n’y a rien à perdre, et tout à gagner à démanteler un livre. Tout en concédant que « les livres papier ont souvent une vie très riche », le directeur de Google Recherche de Livres déclare qu’ils pourront cependant « mener une vie encore plus passionnante en ligne [38] ». Qu’est-ce que, pour un livre, mener une vie plus passionnante peut vouloir dire ? La possibilité de chercher n’est que le début. Google dit qu’il veut que nous soyons capables de « découper et débiter » le contenu des livres numérisés que nous découvrons, d’effectuer les actions de routine sur le contenu de la Toile, qui consistent à « lier, partager et agréger », mais que « l’on ne fait pas facilement avec les livres papier ». L’entreprise a déjà donné un outil de couper-coller qui « vous fait facilement découper et publier sur votre blog ou votre site Web des passages de livres tombés dans le domaine public [39] ». Elle a aussi lancé un service appelé Popular Passages qui fait ressortir de courts extraits de livres qui ont été souvent cités, et, pour certains volumes, elle a déjà commencé à afficher des « nuages de mots » qui permettent au lecteur d’« explorer un livre en dix secondes [40] ». Il serait stupide de se plaindre de tels outils. Ils sont effectivement utiles. Mais ils montrent clairement aussi que, pour Google, la valeur réelle d’un livre n’est pas celle d’une œuvre littéraire indépendante, mais celle d’une nouvelle pile de données à exploiter. Il ne faut pas confondre la grande bibliothèque que Google s’empresse de créer et celles que nous avons connues jusque-là. Ce n’est pas une bibliothèque de livres, c’est une bibliothèque de fragments.

Le paradoxe, dans le désir de Google de rendre la lecture plus efficace, est qu’il sape l’efficacité totalement différente que la technologie du livre a apportée au départ à la lecture – et à notre esprit. En nous libérant de l’obligation de lutter pour décoder le texte, la forme qu’a prise l’écriture sur une page de parchemin ou de papier nous a permis de devenir des lecteurs en profondeur en concentrant notre attention et notre puissance cérébrale sur l’interprétation du sens. Avec l’écrit à l’écran, nous sommes toujours capables de décoder rapidement le texte – nous lisons, à tout le moins, plus vite que jamais – mais nous ne sommes plus incités à comprendre en profondeur les connotations du texte en les inscrivant dans un schéma personnel. Bien plutôt, nous sommes poussés à toute allure vers un autre fragment d’information connexe, puis vers un autre, et encore un autre. L’exploitation à ciel ouvert du « contenu pertinent » remplace le lent creusement du sens.

C’était une chaude matinée d’automne à Concord, Massachusetts. On était en 1844. Nathaniel Hawthorne était assis dans une petite clairière dans les bois, un endroit particulièrement paisible connu en ville sous le nom de Sleepy Hollow. Profondément concentré, il était attentif à toutes les impressions qui se présentaient, se changeant en un « globe oculaire transparent », selon l’expression créée huit ans plus tôt par Emerson, le chef du mouvement transcendentaliste de Concord. Comme il le noterait dans son carnet plus tard ce soir-là, Hawthorne remarqua comment « le soleil transperce l’ombre en scintillant, et l’ombre efface le soleil, illustrant cet agréable état d’esprit où s’entremêlent gaieté et songerie ». Il sentit une légère brise, « le soupir le plus discret que l’on puisse imaginer, mais doté de puissance spirituelle, dans la mesure où, avec sa fraîcheur douce et éthérée, il semble traverser l’argile extérieur, et souffler sur l’esprit lui-même, qui frissonne d’un doux plaisir ». Il huma dans la brise un soupçon de « l’odeur des pins blancs ». Il entendit « sonner la cloche du village » et « au loin des faucheurs aiguisant leurs faux », mais « quand ils sont à bonne distance, ces bruits du travail ne font que renforcer le silence de celui qui repose à son aise, plongé dans la brume de ses songeries ».

Brutalement, sa rêverie fut interrompue :

Mais écoutez ! C’est le sifflet de la locomotive – ce long hurlement affreusement discordant, car l’espace d’un mile ne peut l’adoucir et le rendre harmonieux. Il nous parle d’hommes affairés, citoyens des rues brûlantes, venus passer la journée dans un village de campagne – des hommes d’affaires – bref, c’est l’agitation suprême. Et pas étonnant que son hurlement soit si saisissant car avec lui ce monde bruyant fait irruption au sein de notre paisible somnolence [41].

Dans The Machine in the Garden, le classique de 1964 sur l’impact de la technologie sur la culture américaine, Leo Marx commence par évoquer cette matinée de Hawthorne à Sleepy Hollow. À son avis, le véritable sujet de l’auteur est « le paysage de la psyché », et en particulier « le contraste entre deux états de conscience ». La paisible clairière dans les bois offre au penseur solitaire « un isolement singulier du tapage », un espace protégé pour la réflexion. L’arrivée du train à grand fracas, avec sa cargaison d’« hommes affairés », crée « la dissonance psychique associée aux débuts de l’industrialisme [42] ». L’esprit contemplatif est submergé par l’activité mécanique trépidante de ce monde bruyant.

Que Google et autres entreprises d’Internet mettent en valeur l’efficacité de l’échange d’information et en fassent la clé du progrès intellectuel, cela n’a rien de nouveau. C’est un thème classique dans l’histoire de l’esprit, du moins depuis le début de la révolution industrielle. Récurrent, il s’oppose fortement à la notion bien différente que prônent les transcendentalistes américains aussi bien que les tout premiers romantiques anglais : que l’on n’accède à la véritable connaissance que par la contemplation et l’introspection. La tension entre ces deux perspectives est une manifestation du conflit plus large entre, selon les termes de Leo Marx, « la machine » et « le jardin » – l’idéal industriel et l’idéal pastoral –, qui a joué un rôle majeur dans l’élaboration de la société moderne.

Quand on l’applique au domaine de l’intellect, l’idéal industriel de l’efficacité constitue, comme l’a compris Hawthorne, un danger potentiellement mortel pour l’idéal pastoral de la pensée méditative. Cela ne veut pas dire que ce soit une mauvaise chose que de promouvoir la découverte et la récupération rapide de l’information. Le développement d’un esprit bien fait nécessite à la fois l’aptitude de trouver et d’analyser rapidement un large spectre d’informations, et une capacité de réflexion ouverte. Il lui faut un temps pour le recueil efficace de données et un temps pour la contemplation inefficace, un temps pour faire fonctionner la machine et un temps pour rester assis dans son jardin sans rien faire. Nous avons besoin de travailler dans le « monde des chiffres » de Google, mais aussi de pouvoir nous retirer à Sleepy Hollow. Le problème aujourd’hui est que nous sommes en train de perdre notre capacité à maintenir en équilibre ces deux états d’esprit forts différents. Mentalement, nous sommes toujours en train de courir.

C’est précisément quand la presse de Gutenberg a mis l’esprit littéraire à la portée de tous qu’elle a lancé le processus qui menace maintenant de le rendre obsolète. Quand les livres et les périodiques ont commencé à envahir le marché, les gens se sont sentis pour la première fois submergés d’informations. Dans An Anatomy of Melancholy, son chef-d’œuvre de 1628, Robert Burton décrivait « le chaos et la confusion immenses des livres » auxquels était confronté le lecteur du XVIIe siècle : « Ils nous oppressent, nous avons mal aux yeux en lisant et aux mains en tournant les pages. » Quelques années plus tôt, en 1600, un autre auteur anglais, Barnaby Rich, s’était lamenté : « Une des grandes maladies de notre temps est la multitude des livres qui surcharge le monde au point qu’il ne peut digérer l’abondance des futilités qui éclosent et viennent au monde tous les jours [43]. »

Depuis, un sentiment d’urgence grandissante nous pousse à chercher de nouvelles façons de mettre de l’ordre dans la confusion des informations qui nous assaillent tous les jours. Pendant des siècles, les méthodes pour gérer les informations personnelles étaient plutôt simples, manuelles et personnelles – routines de classement et de rangement, ordre alphabétique, annotations, notes et listes, catalogues et tableaux de concordance, règles d’or. Il y avait aussi les mécanismes des institutions plus élaborés, mais toujours en grande partie manuels pour trier et stocker les informations trouvées dans les bibliothèques, les universités et les bureaux des entreprises et de la fonction publique. Au cours du XXe siècle, avec l’accroissement de la circulation de l’information et les progrès des technologies de traitement de données, les méthodes et les outils pour gérer les informations tant personnelles que professionnelles devinrent plus élaborés, plus systématiques et de plus en plus automatisés. Et nous nous sommes tournés précisément vers les machines qui augmentaient la surabondance d’information pour y chercher une solution.

Vannevar Bush a étudié la façon moderne de gérer l’information dans son article « As We May Think », publié en 1945 dans l’Atlantic Monthly, et qui fit grand bruit. Cet ingénieur électrique, ancien conseiller scientifique de Franklin Roosevelt pendant la seconde guerre mondiale, s’inquiétait de ce que le progrès soit freiné par l’incapacité des scientifiques à se tenir au courant des informations concernant leurs travaux. La publication de nouveaux matériaux, disait-il, « s’est étendue bien au-delà de notre capacité actuelle d’utiliser ces données. L’expérience humaine s’accumule à une vitesse prodigieuse, et le moyen que nous employons pour suivre dans cet énorme labyrinthe le fil de l’élément temporairement important est le même que celui qui servait au temps de la marine à voile ».

Mais, pour Bush, une solution technologique au problème de la surabondance d’informations pointait à l’horizon : « Le monde est parvenu à une ère de dispositifs complexes à bon marché et extrêmement fiables ; il va sûrement en sortir quelque chose. » Il proposait un appareil de catalogage personnel d’un nouveau type, le memex, qui rendrait service non seulement aux scientifiques mais aussi à quiconque employait des « processus logiques de pensée ». Intégré dans un bureau, le memex « est un dispositif dans lequel l’individu stocke, sous forme compressée, tous ses livres, rapports, et communications, et qui est mécanisé de façon à pouvoir être consulté avec une rapidité et une flexibilité extrêmes. Sur le bureau se trouvent des « écrans transparents » où sont projetées des images des matériaux stockés, ainsi qu’un « clavier » et des « ensembles de boutons et de leviers » pour naviguer dans la banque de données. La caractéristique essentielle de cet appareil est d’utiliser une « indexation associative » pour lier les différentes informations : « On peut à volonté faire en sorte que n’importe quel élément en sélectionne immédiatement et automatiquement un autre. » Ce processus « de lier deux choses est, disait Bush, le point important [44] ».

Avec son memex, Bush anticipait à la fois l’ordinateur personnel et le système hypermédia du Web. Son article inspira nombre des premiers concepteurs d’ordinateurs et de programmes informatiques, comme le célèbre ingénieur informaticien Douglas Engelbart, et l’inventeur de l’Hypercard, Bill Atkinson. Mais même si l’idée de Bush s’est concrétisée au-delà de tout ce qu’il aurait pu imaginer de son vivant – nous sommes entourés des rejetons du memex –, le problème auquel il s’était attaqué, la surabondance d’information, n’a pas perdu son acuité. En fait, il est pire que jamais. Comme l’a observé David Levy, « apparemment, le développement des systèmes d’information numérique personnelle et de l’hypertexte global, loin de résoudre le problème qu’a identifié Bush, l’a exacerbé [45]. »

Avec le recul du temps, la raison de cet échec semble évidente. En réduisant de façon spectaculaire le coût de la création, du stockage et du partage de l’information, les réseaux d’ordinateurs ont mis à notre disposition beaucoup plus d’information que jamais. Et les outils puissants pour découvrir, filtrer et diffuser l’information mis au point par des entreprises comme Google nous garantissent d’être pour toujours submergés d’informations d’intérêt personnel immédiat – et en quantités qui dépassent de beaucoup ce que notre cerveau peut gérer. À mesure que progressent les techniques de traitement de données, que nos outils de recherche et de filtrage gagnent en précision, la marée de l’information pertinente ne fait que s’intensifier. Ce qui nous intéresse s’offre à nos yeux en plus grande quantité. La surabondance d’information est devenue une plaie permanente, et nos tentatives d’y trouver un remède ne font que l’empirer. La seule façon de s’en accommoder est de survoler et d’écrémer encore plus, de recourir encore plus à ces appareils merveilleusement réactifs qui sont à l’origine du problème. Aujourd’hui, nous disposons de plus d’information que jamais, dit Levy, « mais nous avons moins de temps pour l’utiliser – et en particulier avec la moindre profondeur de réflexion ». Et demain, ce sera encore pire.

On savait naguère que le filtre le plus efficace de la pensée humaine est le temps. « La meilleure règle pour lire sera une méthode issue de la nature, et pas une méthode mécanique », écrivait Emerson dans « Books », son essai de 1858. Tous les écrivains doivent soumettre « leur œuvre à l’oreille avisée du temps, qui juge et soupèse, et sur un million de pages en réimprime une seule. À nouveau, elle est jugée, elle est passée au crible par tous les vents de l’opinion, et quelle terrible sélection n’a pas passé dessus avant qu’elle puisse être réimprimée vingt ans plus tard, et réimprimée au bout d’un siècle [46] ! » Nous n’avons plus la patience d’attendre le criblage lent et scrupuleux du temps. Submergés à tous moments par une information d’intérêt immédiat, nous n’avons guère le choix que de recourir à des filtres automatiques qui accordent leur privilège instantanément à ce qui est nouveau et populaire. Sur le Net, les vents de l’opinion sont devenus une tornade.

Quand le train eut craché sa cargaison d’hommes affairés et exhalé sa vapeur en quittant la gare de Concord, Hawthorne essaya, sans grand succès, de revenir à son état de concentration profonde. Il jeta un coup d’œil à une fourmilière à ses pieds et, « tel un génie malveillant », jeta dessus quelques grains de sable, en en bouchant l’entrée. Il observa comment « une de ses habitantes », revenant de « quelque occupation publique ou privée », s’efforçait de trouver ce qu’il était advenu de sa maison. « Quel étonnement, quel empressement, quelle confusion d’esprit dans ses mouvements ! Comme elle ne peut s’expliquer ce qui a effectué ce forfait ! » Mais Hawthorne fut rapidement distrait des débats de la fourmi. Observant un changement dans les motifs vacillants de l’ombre et du soleil, il leva les yeux sur les nuages « dispersés dans le ciel », et discerna dans leurs formes changeantes « les ruines éparses de l’Utopie d’un rêveur ».

En 2007, l’Association américaine pour l’avancement de la science demanda à Larry Page de prononcer l’allocution d’ouverture de son congrès annuel ; il s’agit du rassemblement le plus prestigieux des scientifiques du pays. L’allocution de Page était désordonnée et improvisée, mais elle donnait un aperçu fascinant de l’esprit du jeune entrepreneur. S’inspirant une fois de plus d’une analogie, il livra à son auditoire sa conception de la vie et de l’intellect humains. « Ma théorie est que, si vous regardez votre programme, votre ADN, il est compressé à environ 600 mégaoctets, il est donc plus petit qu’aucun système moderne de fonctionnement, plus petit que Linux ou que Windows […], et par définition le démarrage de votre cerveau y est inclus. Et donc vos algorithmes de programme ne sont probablement pas si compliqués ; [l’intelligence] concerne probablement davantage la computation d’ensemble [47]. »

Il y a belle lurette que nous avons remplacé la métaphore de l’horloge, de la fontaine et de la machine d’usine par celle de l’ordinateur numérique pour expliquer l’organisation et le fonctionnement du cerveau. Nous employons si couramment des termes d’informatique pour décrire notre cerveau que nous n’avons même plus conscience qu’il s’agit d’un langage métaphorique. (J’ai parlé des « circuits » du cerveau, de son « câblage », d’« apports » et de « programmer », à maintes reprises dans cet ouvrage.) Cependant, l’idée de Page va très loin. Pour lui, le cerveau ne se limite pas à ressembler à un ordinateur ; c’est un ordinateur. Son hypothèse tend fortement à expliquer pourquoi Google est sur le même pied que l’intelligence pour l’efficacité du traitement de données. Si notre cerveau est un ordinateur, l’intelligence peut se réduire à une question de productivité – faire fonctionner une plus grande quantité d’octets de données par la grosse puce qui se trouve dans notre crâne. On ne peut alors faire la distinction entre l’intelligence humaine et l’intelligence de la machine.

Dès le départ, Google était aux yeux de Page une forme embryonnaire d’intelligence artificielle. « L’intelligence artificielle serait la version suprême de Google », a-t-il dit dans un interview en 2000, bien avant que le nom de sa société ne passe dans l’usage courant. « Nous ne sommes pas près d’y être encore. Mais nous pouvons nous en approcher peu à peu, et c’est en fait à cela que nous travaillons [48]. » Dans une allocution de 2003 à Stanford, il est allé un peu plus loin en décrivant l’ambition de son entreprise : « Le nec plus ultra en matière de moteur de recherche est aussi astucieux que les humains – sinon plus [49]. » Sergey Brin, qui dit avoir commencé à rédiger des programmes d’intelligence artificielle dans le premier cycle du secondaire, partage l’enthousiasme de son collègue pour créer une véritable machine qui pense : « Il est certain que si vous aviez toute l’information du monde directement attachée à votre cerveau, ou un cerveau artificiel qui serait plus astucieux que votre cerveau, vous vous en trouveriez mieux », a-t-il dit à un journaliste de Newsweek en 2004 [50].

Dans une interview à la télévision vers la même époque, Brin est allé jusqu’à suggérer que « le nec plus ultra en matière de moteur de recherche » ressemblerait au HAL de Stanley Kubrick. « Mais espérons qu’il n’aura jamais un bogue comme HAL quand il a tué les occupants du vaisseau spatial. C’est cependant ce que nous nous efforçons de réaliser et, à mon avis, nous y avons déjà réussi en partie [51]. »

Le désir de construire un système d’intelligence artificielle semblable à HAL peut paraître étrange à la plupart des gens. Mais pour deux informaticiens jeunes et brillants, jouissant d’immenses liquidités financières et employant une petite armée de programmeurs et d’ingénieurs, c’est une ambition naturelle, et même admirable. Entreprise fondamentalement scientifique, Google est motivée, dit Eric Schmidt, par le désir d’« utiliser la technologie pour résoudre des problèmes qui n’ont jamais été résolus auparavant  [52] », et l’intelligence artificielle est le plus difficile de tous. Pourquoi Brin et Page ne rêveraient-ils pas d’être ceux qui en viendront à bout ?

Pourtant, leur supposition facile que « nous nous en trouverions tous mieux » si notre cerveau était complété, ou même remplacé, par l’intelligence artificielle est aussi perturbante que révélatrice. Elle souligne la détermination et la certitude avec lesquelles Google tient à sa croyance tayloriste que l’intelligence est le produit d’un processus mécanique, une série d’étapes discrètes que l’on peut isoler, mesurer et optimiser. « L’être humain a honte d’être né, plutôt que d’avoir été fabriqué », a dit Günther Anders, le philosophe du XXe siècle, et dans les déclarations des fondateurs de Google, nous pouvons sentir cette honte, et l’ambition qu’elle engendre [53]. Dans le monde de Google, qui est celui dans lequel nous entrons quand nous nous mettons en ligne, il y a peu de place pour la tranquillité pensive de la lecture profonde ou pour l’absence d’objectif précis de la contemplation. L’ambiguïté n’est pas une ouverture sur de nouvelles idées mais un bogue à réparer. Le cerveau humain n’est qu’un ordinateur périmé qui nécessite un processeur plus rapide et un plus gros disque dur – et de meilleurs algorithmes pour orienter le cours de sa pensée.

« Tout ce que font les êtres humains pour faire fonctionner plus facilement les réseaux d’ordinateurs facilite en même temps, mais pour d’autres raisons, le fonctionnement des êtres humains par les réseaux d’ordinateurs [54]. » Ainsi s’exprimait George Dyson en 1997 dans Darwin among the Machines, où il retraçait l’histoire de la recherche de l’intelligence artificielle. Huit ans après la sortie de son livre, Dyson fut invité au Googleplex pour donner une conférence commémorant les travaux de John von Neumann, le physicien qui, à partir des travaux d’Alan Turing, dessina en 1945 le premier plan détaillé de l’ordinateur moderne. Pour Dyson, qui a passé la plus grande partie de sa vie à spéculer sur la vie intérieure des machines, cette visite chez Google devait être exaltante. Après tout, c’était là une entreprise qui avait envie d’employer ses énormes ressources, ainsi que les plus brillants informaticiens du monde, à la création d’un cerveau artificiel.

Mais cette visite laissa Dyson perplexe. Vers la fin d’un essai qu’il rédigea sur ses impressions, il rappela une mise en garde solennelle de Turing dans son article « Computing Machinery and Intelligence ». Dans nos tentatives de construire des machines intelligentes, avait écrit ce mathématicien, « nous ne devons pas usurper irrévérencieusement Son pouvoir de créer des âmes, pas plus que quand nous procréons des enfants ». Dyson citait ensuite un commentaire d’« un ami exceptionnellement perspicace » après avoir visité le Googleplex un peu plus tôt : « J’ai trouvé que l’atmosphère douillette était presque écrasante. De joyeux golden retrievers gambadaient lentement parmi les arroseurs de la pelouse. Des gens échangeaient des signes amicaux en souriant, des jouets partout. Je me suis tout de suite douté qu’il se tramait un méfait inimaginable dans les coins sombres. Si le démon voulait venir sur terre, quel endroit conviendrait mieux pour s’y cacher [55] ? » Bien qu’à l’évidence excessive, cette réaction se comprend. Avec son énorme ambition, son immense capacité financière, et ses desseins impérialistes sur le monde du savoir, Google est le foyer naturel où convergent nos peurs et nos espoirs. Sergey Brin en convenait : « Pour certains, Google est Dieu ; pour d’autres, c’est Satan [56]. »

Et donc, qu’est-ce qui rôde vraiment dans les coins sombres du Googleplex ? Sommes-nous sur le point de voir naître une intelligence artificielle ? Est-ce que nos seigneurs et maîtres de silicium sont à notre porte ? Probablement pas. La première conférence universitaire consacrée à la recherche de l’intelligence artificielle s’est tenue dans l’été 1956 – sur le campus de Dartmouth –, et il paraissait alors évident que l’ordinateur serait bientôt capable de reproduire la pensée humaine. Le sentiment des mathématiciens et ingénieurs à l’origine de ce conclave d’un mois, et qu’ils ont exprimé dans une déclaration, était que « l’on peut en principe décrire tous les aspects de l’apprentissage ou de toute autre caractéristique de l’intelligence avec suffisamment de précision pour pouvoir fabriquer une machine pour les simuler [57] ». Il suffisait de rédiger les bons programmes, de transposer les processus conscients de l’esprit dans des étapes d’algorithmes. Mais, malgré des années d’efforts, les mécanismes de l’intelligence humaine échappent encore à toute description précise. Dans le demi-siècle qui a suivi le congrès de Dartmouth, les ordinateurs ont avancé à la vitesse de l’éclair, et pourtant ils restent, en termes humains, bêtes comme leurs pieds. Nos machines « à penser » n’ont toujours pas la moindre idée de ce qu’elles pensent. L’observation de Lewis Mumford, qu’« aucun ordinateur ne peut créer un nouveau symbole à partir de ses propres ressources », reste aussi vraie aujourd’hui que quand il l’a faite en 1967 [58].

Mais les défenseurs de l’intelligence artificielle n’ont pas renoncé. Ils ont seulement déplacé leur cible. Ils ont en grande partie abandonné l’idée de rédiger des programmes répliquant l’apprentissage humain et autres caractéristiques explicites de l’intelligence. À la place, ils essaient de dupliquer dans la circuiterie de l’ordinateur les signaux électriques qui s’activent parmi les millions de neurones du cerveau, croyant que l’intelligence va alors « émerger » de la machine de la même façon que l’esprit émerge du cerveau physique. Si vous pouvez mettre au point la bonne « computation d’ensemble », comme disait Page, les algorithmes de l’intelligence s’écriront tout seuls. Dans un essai de 1996 sur l’héritage du 2001 de Kubrick, l’inventeur et futuriste Ray Kurzweil disait qu’à partir du moment où nous pourrons scanner le cerveau suffisamment en détail pour « bien connaître l’architecture des connexions entre les neurones dans les différentes régions », nous pourrons « concevoir des simulations de réseaux nerveux qui fonctionneront de la même façon ». Il en concluait que même si « nous ne pouvons pas encore, à l’heure actuelle, construire un cerveau comme celui de HAL, nous pouvons décrire comment nous pourrions le faire [59] ».

On a peu de raisons de croire que cette nouvelle approche pour incuber une machine intelligente s’avèrera plus fructueuse que l’ancienne. Elle aussi est fondée sur des présupposés réducteurs. Elle prend pour acquis que le cerveau fonctionne selon les mêmes règles mathématiques formelles que l’ordinateur – autrement dit, que l’ordinateur et le cerveau parlent le même langage. Mais c’est une erreur qui vient de ce que nous voulons expliquer les phénomènes que nous ne comprenons pas en des termes que nous comprenons. Vers la fin de sa vie, John von Neumann lui-même mettait en garde contre cette erreur : « Quand nous parlons de mathématiques, il nous arrive d’employer un langage secondaire fondé sur le langage primaire authentique qu’utilise notre système nerveux central. » Quel que puisse être le langage du système nerveux, « il est nécessairement très différent de ce que nous considérons consciemment et explicitement comme les mathématiques [60]. »

C’est aussi une erreur que de penser que le cerveau physique et l’esprit qui pense existent sous forme de couches séparées dans une « architecture » de conception précise. Le cerveau et l’esprit, comme l’ont montré les pionniers de la plasticité neuronale, sont intimement liés, chacun modelant l’autre. Comme l’écrivait Ari Schulman dans son article « Why Minds Are Not like Computers », publié en 2009 dans le New Atlantis, « tout indique que, plutôt qu’une hiérarchie bien séparable comme l’ordinateur, l’esprit est une hiérarchie où s’emmêlent organisation et causation. Les modifications dans l’esprit provoquent des modifications dans le cerveau, et vice versa ». Pour créer un modélisation informatique du cerveau qui simulerait l’esprit de façon exacte, il faudrait répliquer « tous les niveaux du cerveau qui affectent l’esprit et sont affectés par lui [61] ». Comme nous ne sommes pas près de démêler la hiérarchie du cerveau, et encore moins de comprendre comment ses différents niveaux agissent et interagissent, la fabrication d’un esprit artificiel risque fort de rester un objectif à atteindre pour les générations à venir, sinon pour toujours.

Google n’est ni Dieu ni Satan, et s’il se trouve des ombres dans le Googleplex, elles ne sont que dans la folie des grandeurs. Ce qui est perturbant chez les fondateurs de cette entreprise, ce n’est pas leur désir enfantin de créer une machine géniale et stupéfiante capable de penser mieux que ses créateurs, mais c’est la conception étroite de l’esprit humain qui est à l’origine d’un tel désir.

[1]. Pour une biographie de Taylor, voir Robert Kanigel, One Best Way : Frederick Winslow Taylor and the Enigma of Efficiency, New York, Viking, 1997.

[2]. Frederick Winslow Taylor, Principes d’organisation scientifique des usines. Paris, H. Dunod et E. Pinat, 1912.

[3]. Google Inc. Press Day Webcast, 10 mai 2006, http://google.client.shareholder.com/Visitors/event/build2/MediaPresentation.cfm?MediaID= 20263&Player=I

[4]. Marissa Mayer, « Google I/O ’08 Keynote », YouTube, 5 juin 2008, www.youtube.com/watch?v=6x0cAzQ7PVs

[5]. Bala Iyer & Thomas H. Davenport, « Reverse Engineering Google’s Innovation Machine », Harvard Business Review, avril 2008.

[6]. Anne Aula & Kerry Rodden, blog officiel de Google, 6 février 2009, http://googleblog.blogspot.com/2009/02/eye-tracking-studies-more-than-meets.html

[7]. Helen Walters, « Google’s Irene Au : On Design Challenges », BusinessWeek, 18 mars 2009.

[8]. Laura M. Holson, « Putting a Bolder Face on Google », New York Times, 28 février 2009.

[9]. Neil Postman, Technopoly : The Surrender of Culture to Technology, New York, Vintage, 1993, p. 51.

[10]. Ken Auletta, Googled : The End of the World as We Know It, New York, Penguin, 2009, p. 22.

[11]. Google, « Company Overview », sans date, http://www.google.com/corporate

[12]. Kevin J. Delaney & Brooks Barnes, « For Soaring Google, Next Act Won’t Be So Easy », Wall Street Journal, 20 juin 2005.

[13]. Google, « Technology Overview », sans date, http://www.google.com/corporate/tech.html

[14]. Academy of Achievement, « Interview : Larry Page », 28 octobre 2000, http://www.achievement.org/autodoc/page/pag0int-1

[15]. John Battelle, La Révolution Google : comment les moteurs de recherche ont réinventé notre économie et notre culture, Paris, Eyrolles, 2006.

[16]. Voir Google, « Google Milestones », sans date, www.google.com/corporate/history.html

[17]. Sergey Brin & Lawrence Page, « The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Engine », Computer Networks, 30, 1er avril 1998, p. 107-117.

[18]. Walters, « Google’s Irene Au », art. cit.

[19]. Mark Zuckerberg, « Improving Your Ability to Share and Connect », 4 mars 2009, http://blog.facebook.com/blog.php?post=57822962130

[20]. Saul Hansell, « Google Keeps Tweaking Its Search Engine », New York Times, 3 juin 2007.

[21]. Brennon Slattery, « Google Caffeinates Its Search Engine », PC World, 11 août 2009, www.pcworld.com/article/169989

[22]. Nicholas Carlson, Silicon Alley Insider, 19 mai 2009, www.businessinsider.com/google-cofounder-larry-page-has-twitter-envy-2009-5

[23]. Kit Eaton, 21 juillet 2009, www.fastcompany.com/blog/kit-eaton/technomix/developers-start-surf-google-wave-and-love-it

[24]. Doug Caverly, WebProNews, 17 juin 2009, www.webpronews.com/topnews/2009/06/17/new-report-slashes-youtube-loss-estimate-by-300m

[25]. Richard MacManus, ReadWriteWeb, 5 mars 2006, www.readwriteweb.com/archives/store_100_googl.php

[26]. Jeffrey Toobin, « Google’s Moon Shot », New Yorker, 5 février 2007.

[27]. Jen Grant, blog officiel de Google, 17 novembre 2005, http://googleblog.blogspot.com/2005/11/judgingbook-search-by-its-cover.html

[28]. Brevet étatsunien no 7, pp. 508, 978.

[29]. Google, sans date, http://books.google.com/googlebooks/history.html

[30]. Authors Guild, « Authors Guild Sues Google, Citing “Massive Copyright Infringement” » communiqué de presse, 20 septembre 2005.

[31]. Eric Schmidt, « Books of Revelation », Wall Street Journal, 18 octobre 2005.

[32]. U.S. District Court, Southern District of New York, « Settlement Agreement : The Authors Guild, Inc., Association of American Publishers, Inc., et al., Plaintiffs, v. Google Inc., Defendant », Cas no 05 CV 8136-JES, 28 octobre 2008.

[33]. American Library Association, « Library Association Comments on the Proposed Settlement », filing with the U.S. District Court, Southern District of New York, Cas no 05 CV 8136-DC, 4 mai 2009.

[34]. Robert Darnton, « Google and the Future of Books », New York Review of Books, 12 février 2009.

[35]. Richard Koman, « Google, Books and the Nature of Evil », blog du gouvernement, 30 avril 2009, http://government.zdnet.com/?p=4725

[36]. Dans ce qui est peut-être une anticipation du futur, une école prestigieuse du Massachusetts, Cushing Academy, a annoncé qu’elle retirait tous ses livres de sa bibliothèque pour les remplacer par des ordinateurs, des téléviseurs à écran plat, et une dizaine de Kindle et autres tablettes de lecture. Le directeur de l’école, James Tracy, a proclamé que cette bibliothèque sans livres était « un modèle pour l’école du XXIe siècle ». David Abel, « Welcome to the Library. Say Goodbye to the Books », Boston Globe, 4 septembre 2009.

[37]. Alexandra Alter, « The Next Age of Discovery », Wall Street Journal, 8 mai 2009.

[38]. Adam Mathes, blog officiel de Google, 6 septembre 2007, http://googleblog.blogspot.com/2007/09/collect-share-and-discover-books.html

[39]. Manas Tungare, blog Inside Google Books, 6 septembre 2007, http://booksearch.blogspot.com/2007/08/share-and-enjoy.html

[40]. Bill Schilit et al., blog Inside Google Books, 6 septembre 2007, http://booksearch.blogspot.com/2007/09/dive-into-meme-pool-with-google-book.html, et Diego Puppin, blog Inside Google Books, 1er juillet 2009, http://booksearch.blogspot.com/2009/06/explore-book-in-10seconds.html

[41]. Les passages des carnets de Hawthorne sont cités dans Julian Hawthorne, Nathaniel Hawthorne and His Wife : A Biography, vol. 1, Boston, James R. Osgood, 1885, p. 498-503.

[42]. Leo Marx, The Machine in the Garden : Technology and the Pastoral Ideal in America, New York, Oxford University Press, 2000, p. 28-29.

[43]. Cité dans Will Durant & Ariel Durant, Histoire de la civilisation, vol. 22, Prélude à l’Ère des lumières, Lausanne, Rencontre, 1964.

[44]. Vannevar Bush, « As We May Think », Atlantic Monthly, juillet 1945.

[45]. David M. Levy, « To Grow in Wisdom : Vannevar Bush, Information Overload, and the Life of Leisure », Proceedings of the 5th ACM/IEEE-CS Joint Conference on Digital Libraries, 2005, p. 281-286.

[46]. Ralph Waldo Emerson, « Books », Atlantic Monthly, janvier 1858.

[47]. Larry Page, 16 février 2007, http://news.cnet.com/1606-2_3-6160334.html

[48]. Academy of Achievement, « Interview : Larry Page », art. cit.

[49]. Rachael Hanley, « From Googol to Google : Co-founder Returns », Stanford Daily, 12 février 2003.

[50]. Steven Levy, « All Eyes on Google », Newsweek, 12 avril 2004.

[51]. Spencer Michaels, « The Search Engine That Could », NewsHour with Jim Lehrer, 29 novembre 2002.

[52]. Voir Richard MacManus, blog Web 2.0 Explorer, 7 mars 2006, http://blogs.zdnet.com/web2explorer/?p=132

[53]. Cité dans Jean-Pierre Dupuy, Aux origines des sciences cognitives, Paris, La Découverte, 1994.

[54]. George B. Dyson, Darwin among the Machines : The Evolution of Global Intelligence, Reading, MA, Addison-Wesley, 1997, p. 10.

[55]. George Dyson, « Turing’s Cathedral », Edge, 24 octobre 2005, www.edge.org/3rd_culture/dyson05/dyson_05index.html

[56]. Greg Jarboe, « A “Fireside Chat” with Google’s Sergey Brin », 16 octobre 2003, http://searchenginewatch.com/3081081

[57]. Voir Pamela McCorduck, Machines Who Think : A Personal Inquiry into the History and Prospects of Artificial Intelligence, Natick, MA, Peters, 2004, p. 111.

[58]. Lewis Mumford, Le Mythe de la machine, Paris, Fayard, 1973.

[59]. David G. Stork, éd., HAL’s Legacy : 2001’s Computer as Dream and Reality, Cambridge, MA, MIT Press, 1996, p. 165-166.

[60]. John von Neumann, L’Ordinateur et le Cerveau, Paris, La Découverte, 1992 (C’est l’auteur qui souligne.)

[61]. Ari N. Schulman, « Why Minds Are Not like Computers », New Atlantis, hiver 2009.

9

Cherche, mémoire, cherche !

Socrate avait raison. En prenant l’habitude de noter leurs pensées et de lire celles notées par d’autres, les gens sont devenus moins tributaires de leur mémoire. Ce qu’ils devaient naguère garder dans leur tête, ils pouvaient désormais le confier à des tablettes ou à des rouleaux, ou l’entreposer entre les couvertures des codex. Comme l’avait prédit le grand orateur, on a commencé à faire revenir à son esprit des choses « pas en les puisant à l’intérieur de soi-même, mais en recourant à des marques extérieures ». Le recours à la mémoire personnelle a encore décru avec la diffusion de l’imprimerie et, par là même, avec l’expansion de l’édition et de l’alphabétisme. Dès lors, à portée de main dans les bibliothèques et sur les rayonnages des demeures privées, les livres et les journaux devinrent des annexes de l’entrepôt biologique du cerveau. On n’était plus obligé de tout mémoriser. On savait où chercher.

Mais ce n’est pas tout. La prolifération de l’imprimé eut une autre conséquence, que Socrate n’avait pas prévue mais qui l’aurait réjoui. Désormais, les livres mettaient à la disposition des individus un stock bien plus fourni et varié de faits, d’opinions, d’idées et de récits ; en outre, la pratique et la culture de la lecture profonde incitaient à confier à la mémoire l’information recueillie sur le papier.

Au VIIe siècle, Isidore, évêque de Séville, remarqua que, lus dans les livres, les « dires » des penseurs « disparaissent moins aisément de la mémoire [1] ». Chacun pouvant à sa guise choisir ses lectures et en établir le programme, la mémoire personnelle, moins marquée socialement, devint le socle sur lequel l’individu construisait ses points de vue et sa personnalité. Influencés par le concept du livre, les gens commencèrent à se considérer comme les auteurs de leur mémoire. C’est ainsi que Shakespeare fait dire à Hamlet à propos de sa mémoire : elle est « le livre et le volume de mon cerveau ». Si l’on en croit le romancier fort cultivé qu’est Umberto Eco, en craignant que l’écrit n’affaiblisse la mémoire, Socrate exprimait « une peur récurrente : la peur qu’une nouvelle réalisation technologique ne vienne abolir ou détruire un bien qui est précieux et fécond à nos yeux, et qui constitue pour nous une valeur intrinsèque et profondément spirituelle ». En l’occurrence, cette crainte se révéla infondée. Non seulement les livres complètent la mémoire, mais en plus, dit Eco, ils « la sollicitent et l’améliorent ; ils ne l’endorment pas [2] ».

En 1512, l’humaniste hollandais Érasme soulignait dans son manuel De Copia le lien entre la mémoire et la lecture. Il insistait pour que les étudiants annotent leurs livres en indiquant par une « petite marque appropriée les occurrences de mots frap-pants, langage nouveau ou archaïque, tournures brillantes, adages, exemples et remarques piquantes méritant d’être retenus ». Il recommandait aussi à tous les étudiants et enseignants de tenir un calepin thématique « pour que, en rencontrant quelque chose qui méritait d’être noté, ils puissent l’inscrire dans la section appropriée ». En transcrivant à la main ces extraits et en les revoyant régulièrement, ils auraient plus de chance qu’ils restent fixés dans leur esprit. Il fallait considérer ces passages comme « des sortes de fleurs » qui, cueillies dans des pages de livres, pourraient se conserver dans celles de la mémoire [3].

Érasme, qui à l’école avait appris par cœur des quantités de passages de la littérature classique, notamment les œuvres complètes du poète Horace et du dramaturge Térence, ne recommandait pas d’apprendre par cœur pour apprendre par cœur ou pour exercer sa mémoire. À ses yeux, la mémorisation était beaucoup plus qu’un moyen de conservation, c’était la première étape d’un processus de synthèse conduisant à une compréhension approfondie et plus personnelle de ses lectures. Comme l’explique Erika Rummel, historienne de l’époque classique, il pensait que l’individu devait « assimiler ou intérioriser ce qu’il apprend, et réfléchir au lieu de reproduire bêtement les qualités de l’auteur modèle ». Loin d’être un processus mécanique et stupide, la mémorisation telle que l’envisageait Érasme faisait intervenir pleinement l’esprit. Elle nécessitait, dit Rummel « créativité et jugement [4] ».

Le conseil d’Érasme reprenait celui du Romain Sénèque, qui a lui aussi fait appel à la botanique pour décrire le rôle essentiel de la mémoire dans la lecture et la réflexion. « Il faut imiter les abeilles, et garder dans des compartiments séparés tout ce que nous avons glané dans nos différentes lectures, car ce qui est conservé séparément se garde mieux. Puis, en utilisant avec diligence toutes les ressources de notre talent naturel, nous devons mélanger tous les différents nectars que nous avons goûtés pour en faire une unique substance douce de sorte que, même si sa provenance apparaît clairement, son aspect sera très différent de celui de son état d’origine [5]. » Pour Sénèque comme pour Érasme, la mémoire était autant une énigme qu’un réceptacle. Plus qu’une addition de souvenirs, c’était un nouveau produit, l’essence d’un moi unique.

La recommandation d’Érasme, que chaque lecteur garde un recueil de citations mémorables, fut suivie partout avec enthousiasme. Ce calepin, appelé « recueil de lieux communs », devint le compagnon indispensable des étudiants à la Renaissance. Chacun en avait un qu’il tenait assidûment [6]. Au XVIIe siècle, son utilisation s’était répandue au-delà de l’école. Il était considéré comme un outil nécessaire pour cultiver l’esprit instruit. En 1623, Francis Bacon observa qu’« il ne peut rien y avoir de plus utile pour bien aider la mémoire qu’un recueil de citations bien constitué ». En aidant à enregistrer les écrits dans la mémoire, disait-il, le recueil de lieux communs bien tenu « fournit la substance de l’invention [7] ». D’après Naomi Baron, professeur de linguistique de l’université américaine, au XVIIIe siècle, « le recueil de lieux communs du gentleman lui servait à la fois de support et de journal de son développement intellectuel [8] ».

La popularité du recueil de lieux communs déclina au XIXe siècle avec l’accélération du rythme de la vie, et, au milieu du XXe siècle, la mémorisation elle-même avait commencé à perdre son prestige. Les enseignants favorables aux méthodes nouvelles en bannirent la pratique en classe, y voyant un vestige d’une époque moins éclairée. Longtemps censée stimuler la perspicacité et la créativité personnelles, la mémorisation fut dès lors considérée comme un obstacle à l’imagination, puis tout simplement comme un gaspillage d’énergie mentale. L’avènement au siècle dernier de nouveaux médias de stockage et d’enregistrement – cassettes audio et vidéo, microfilms et microfiches, photocopieurs, calculettes, lecteurs de disques sur ordinateur – étendit considérablement le champ et la disponibilité de la « mémoire artificielle ». Il parut de moins en moins essentiel de confier l’information à son propre esprit. L’arrivée des banques de données d’Internet, illimitées et faciles à explorer changea encore davantage notre façon de voir non seulement la mémorisation, mais aussi la mémoire. On en arriva vite à voir dans le Net un substitut, plutôt qu’un simple complément, de la mémoire personnelle. Aujourd’hui, on parle couramment de la mémoire artificielle comme s’il n’y avait pas de différence avec la mémoire biologique.

Clive Thompson, qui écrit dans Wired, parle du Net comme d’un « cerveau hors-bord » qui joue maintenant le rôle qu’avait auparavant la mémoire intérieure. « J’ai pratiquement renoncé à faire l’effort de me rappeler quoi que ce soit, dit-il, car je peux immédiatement retrouver l’information en ligne. » Il suggère qu’« en déchargeant les données dans du silicium, nous libérons notre propre matière grise pour des tâches plus authentiquement humaines, comme le brainstorming ou la rêverie [9] ». Et David Brooks, l’éditorialiste bien connu du New York Times, va dans le même sens : « J’avais cru que la magie de l’ère de l’information était de nous permettre d’en savoir plus, mais j’ai découvert ensuite qu’elle nous permet d’en savoir moins. Elle nous donne des serviteurs cognitifs externes – systèmes de mémoire de silicium, filtres collaborateurs en ligne, algorithmes de préférences de consommateurs et savoir en réseau. Nous pouvons nous décharger sur ces domestiques et nous libérer [10]. »

Si l’on en croit Peter Suderman, qui écrit pour l’American Scene, avec nos connexions plus ou moins permanentes à Internet, « il n’est plus terriblement efficace d’utiliser notre cerveau pour stocker l’information ». La mémoire devrait maintenant fonctionner comme un simple index, nous indiquant sur la Toile où l’on peut repérer l’information voulue au moment voulu : « Pourquoi mémoriser le contenu d’un livre quand vous pourriez utiliser votre cerveau pour contenir un guide rapide de toute une bibliothèque ? Au lieu de mémoriser l’information, nous la stockons maintenant sous forme numérique, et nous nous rappelons seulement ce que nous avons stocké. » À mesure que la Toile « nous enseigne à penser comme elle », dit-il, nous allons finir par garder dans notre tête « très peu de connaissances profondes [11] ». Quant à Don Tapscott, qui écrit sur les technologies, il est plus brutal : maintenant que l’on peut chercher n’importe quoi « d’un clic sur Google, il est obsolète de mémoriser de longs passages ou des faits historiques ». La mémorisation est « une perte de temps [12] ».

Il n’est pas particulièrement étonnant que nous adhérions à l’idée que les banques de données informatiques remplacent efficacement, voire avantageusement, la mémoire personnelle. C’est le couronnement du changement de la notion dominante de l’esprit qui s’est opéré au fil d’un siècle. Les machines qui nous servent à stocker les données ayant acquis une plus grande capacité, plus de flexibilité et plus de réactivité, nous avons pris l’habitude de confondre la mémoire artificielle et la mémoire biologique. Toutefois, c’est un progrès extraordinaire. L’idée que la mémoire puisse être « sous-traitée », comme le dit Brooks, aurait été impensable à aucun moment dans le passé. Pour les Grecs de l’Antiquité, la mémoire était une déesse, Mnémosyne, la mère des muses. Pour saint Augustin, c’était une « profondeur vaste et infinie », un reflet de la puissance de Dieu dans l’homme. Ce concept classique a perduré au Moyen Âge, à la Renaissance et au siècle des Lumières – en fait, jusqu’à la fin du XIXe siècle. Quand, lors d’une conférence en 1892 devant un groupe d’enseignants, William James déclara que « l’art de se rappeler est l’art de réfléchir », il enfonçait des portes ouvertes [13]. Mais, aujourd’hui, ses paroles paraissent dépassées. Non seulement la mémoire a perdu son caractère divin, mais elle est aussi en bonne voie de perdre son caractère humain. Mnémosyne est devenue une machine.

L’évolution de notre conception de la mémoire montre une fois de plus que nous souscrivons à l’analogie entre le cerveau et l’ordinateur. Si la mémoire biologique fonctionne comme un disque dur, entreposant des fragments de données dans des emplacements fixes pour les livrer à la demande dans les calculs qu’effectue le cerveau, le transfert de cette capacité de stockage à la Toile n’est pas seulement possible mais, selon Thompson et Brooks, c’est aussi libératoire. Cela nous donne une capacité de mémoire bien plus grande tout en libérant dans notre cerveau de l’espace pour des activités cérébrales plus précieuses et même « plus humaines ». Cette analogie s’impose par sa simplicité, et il est sûr qu’elle a l’air plus « scientifique » que celles de l’herbier ou du miel de la ruche. Mais le hic dans la nouvelle conception post-Internet que nous avons de la mémoire humaine, c’est qu’elle est fausse.

Après avoir démontré au début des années 1970 que « les synapses changent avec le vécu », Eric Kandel a continué pendant de longues années à étudier le système nerveux de la limace de mer, mais en changeant d’objectif. Il s’est d’abord intéressé, au-delà du seuil neuronal qui déclenche les réactions réflexes simples, comme quand un contact fait contracter les branchies, à cette question bien plus complexe : comment est-ce que le cerveau stocke l’information et les souvenirs ? Il voulait en particulier, faire la lumière sur une des énigmes les plus importantes et les plus complexes des neurosciences : les souvenirs fugaces à court terme, comme ceux qui entrent dans notre mémoire de travail et en sortent à tout moment de notre vie éveillée, comment exactement le cerveau les transforme-t-il en souvenirs à long terme qui durent éventuellement toute la vie ?

Les neurologues et les psychologues savaient depuis la fin du XIXe siècle que notre cerveau possède plusieurs types de souvenirs. En 1885, le psychologue allemand Hermann Ebbinghaus avait mené une très grande série d’expériences sur lui-même, et qui impliquait de mémoriser deux mille mots dénués de sens. Il découvrit qu’il pouvait d’autant mieux retenir un mot qu’il le revoyait souvent, et qu’il était beaucoup plus facile de mémoriser une demi-douzaine de mots d’une seule traite qu’une douzaine séparément. Il trouva aussi que le processus d’oubli comportait deux étapes. La plupart des mots qu’il apprenait disparaissaient très vite de sa mémoire, dans l’heure qui suivait leur répétition, mais un ensemble plus petit restait plus longtemps – ne disparaissant que peu à peu. Les résultats des tests d’Ebbinghaus amenèrent William James à conclure en 1890 que les souvenirs étaient de deux types : les « souvenirs primaires » qui s’évaporent de l’esprit très vite après l’événement qui les a inspirés, et les « souvenirs secondaires » que le cerveau peut retenir indéfiniment [14].

Vers la même époque, des études sur des boxeurs révélèrent qu’un coup violent à la tête pouvait provoquer une amnésie rétrograde, effaçant tous les souvenirs emmagasinés dans les quelques minutes ou les quelques heures qui précédaient, sans affecter les souvenirs plus anciens. Et l’on retrouva le même phénomène chez des épileptiques après des crises. Ces observations impliquaient qu’un souvenir, si fort soit-il, reste instable pendant une courte durée après qu’il s’est formé. Apparemment, il fallait un certain temps pour qu’un souvenir primaire, ou à court terme, se transforme en souvenir secondaire, ou à long terme.

Cette hypothèse fut corroborée par une étude de deux autres psychologues allemands, Georg Müller et Alfons Pilzecker, à la fin des années 1890. Dans une variante des expériences d’Ebbinghaus, un groupe de personnes devaient mémoriser une liste de mots dénués de sens. Le lendemain, en testant ces sujets, il est apparu qu’ils n’avaient pas de problème pour se rappeler la liste. Les chercheurs ont ensuite mené la même expérience sur un autre groupe, mais cette fois les sujets devaient apprendre une deuxième liste de mots à la suite de la première. Au test du lendemain, ce groupe a été incapable de se souvenir de la première liste. Nos chercheurs ont alors procédé à une dernière épreuve, avec une autre variante. Les sujets de ce troisième groupe ont appris la première liste de mots puis, deux heures plus tard, la deuxième. Ce groupe, comme le premier, n’a guère eu de difficulté le lendemain à se rappeler la première liste. Les chercheurs en conclurent qu’il faut à peu près une heure pour que les souvenirs se fixent, ou se « consolident » dans le cerveau. Les souvenirs à court terme ne deviennent pas immédiatement des souvenirs à long terme, et le processus de leur consolidation est délicat. Toute perturbation, qu’il s’agisse d’un coup sur la tête ou d’une simple distraction, peut faire disparaître de l’esprit les souvenirs naissants [15].

Des études ultérieures confirmèrent l’existence des formes de souvenirs à court terme et à long terme, et accréditèrent l’importance de la phase de consolidation pendant laquelle les souvenirs passent de la première forme à la seconde. Dans les années 1960, le neurologue de l’université de Pennsylvanie, Louis Flexner, fit une découverte particulièrement fascinante. Après avoir injecté à des souris un antibiotique empêchant leurs cellules de produire des protéines, il trouva que ces animaux étaient incapables de se faire des souvenirs à long terme (concernant la façon d’éviter dans un labyrinthe de recevoir un choc), mais qu’ils pouvaient continuer à en emmagasiner à court terme. L’implication était claire : les souvenirs à long terme ne sont pas simplement des formes plus fortes de souvenirs à court terme. Les deux types de souvenirs nécessitent des processus biologiques différents. Le stockage des souvenirs à long terme exige une synthèse de nouvelles protéines, ce qui n’est pas nécessaire pour les souvenirs à court terme.

Inspiré par les résultats révolutionnaires de ses premières expériences sur l’aplysie, ou limace de mer, Kandel recruta une équipe de chercheurs talentueux, parmi lesquels des psychologues physiologistes et des biologistes cellulaires, pour l’aider à démonter le fonctionnement physique de la mémoire à court terme et de la mémoire à long terme. Ils commencèrent par suivre en détail le cheminement des signaux neuronaux d’une limace de mer, « cellule par cellule », pendant que l’animal apprenait à s’adapter à des stimuli extérieurs tels que des piqûres et des coups. Ils ont rapidement confirmé ce qu’avait observé Ebbinger : plus une situation vécue est répétée, plus durable est son souvenir. La répétition favorise la consolidation. En examinant les effets physiologiques de la répétition sur les neurones et les synapses individuels, ils ont découvert une chose stupéfiante. Non seulement la concentration des neurotransmetteurs dans les synapses avait changé, modifiant la force des connexions existantes entre les neurones, mais des terminaisons synaptiques entièrement nouvelles avaient poussé sur ces derniers. Autrement dit, la formation de souvenirs à long terme implique des changements non seulement biochimiques, mais aussi anatomiques. Kandel comprit que c’était pour cette raison que la consolidation des souvenirs nécessite de nouvelles protéines. Celles-ci jouent un rôle primordial dans les modifications structurelles des cellules.

Les modifications anatomiques des circuits relativement simples de la mémoire de la limace étaient importantes. Dans un cas, les chercheurs ont trouvé que, avant qu’un souvenir soit consolidé à long terme, un neurone sensoriel particulier avait quelque 1300 connexions synaptiques avec environ vingt-cinq autres neurones. Seulement 40 % environ de ces connexions étaient actives – autrement dit, envoyaient des signaux par la production de neurotransmetteurs. Une fois le souvenir à long terme formé, le nombre des connexions synaptiques avait plus que doublé, jusqu’à 2700, et la proportion de celles actives était passée de 40 à 60 %. Les nouvelles synapses restaient en place tant que le souvenir persistait. Quand les chercheurs ont laissé le souvenir disparaître – en cessant de répéter l’événement –, le nombre des synapses a fini par chuter jusqu’à environ 1500. Le fait que, même après qu’un souvenir est oublié, le nombre des synapses reste un peu plus élevé qu’au départ contribue à expliquer pourquoi il est plus facile d’apprendre quelque chose une deuxième fois.

Dans À la recherche de la mémoire publié en 2006, Kandel dit que dans cette nouvelle série d’expériences sur l’aplysie, « nous avons pu voir pour la première fois que le nombre de synapses du cerveau n’est pas fixe – qu’il change avec l’apprentissage ! De plus, la mémoire à long terme persiste aussi longtemps que subsistent les modifications anatomiques ». Ce travail a aussi révélé la différence physiologique fondamentale entre les deux types de mémoire : « la mémoire à court terme modifie la fonction de la synapse, consolidant ou affaiblissant les connexions préexistantes ; la mémoire à long terme exige des modifications anatomiques ». Les découvertes de Kandel concordent parfaitement avec celles de Michael Merzenich et d’autres sur la plasticité neuronale. Très vite, d’autres expériences montrèrent clairement que les modifications biochimiques et structurelles impliquées dans la consolidation des souvenirs ne sont pas réservées aux limaces. Elles interviennent aussi dans le cerveau d’autres animaux, notamment des primates.

Kandel et ses collègues avaient percé certains des secrets de la mémoire au niveau cellulaire. Dès lors, ils voulurent explorer un niveau plus profond – étudier les processus moléculaires au sein de la cellule. Les chercheurs, nous dit Kandel, « pénétraient dans un territoire totalement inexploré ». Ils commencèrent par regarder les modifications moléculaires qui s’effectuent dans les synapses pendant la formation des souvenirs à court terme. Ils trouvèrent que ce processus implique beaucoup plus que la seule transmission d’un neurotransmetteur – le glutamate, en l’occurrence – d’un neurone à l’autre. D’autres types de cellules, les interneurones, interviennent également. Les interneurones produisent le neurotransmetteur qu’est la sérotonine, qui ajuste la connexion synaptique en modulant la quantité de glutamate libérée dans la synapse. Collaborant avec les biochimistes James Schwartz et Paul Greengard, Kandel découvrit que cet ajustement s’effectue par une série de signaux moléculaires. La sérotonine libérée par l’interneurone se lie à un récepteur sur la membrane du neurone présynaptique – celui qui porte la décharge électrique – qui déclenche une réaction chimique amenant le neurone à produire une molécule, l’AMP-cyclique. Celle-ci active à son tour une protéine, la kinase A, une enzyme catalytique qui amène la cellule à libérer davantage de glutamate dans la synapse. Cette action renforce la connexion synaptique, prolonge l’activité électrique dans les neurones liés, et permet au cerveau de garder le souvenir à court terme pendant quelques secondes ou quelques minutes.

La question suivante qui se posait à Kandel était de trouver comment ces souvenirs à court terme retenus si peu de temps pouvaient se transformer en souvenirs à long terme beaucoup plus durables. Quelle était la base moléculaire du processus de consolidation ? Pour répondre à cette question, il lui fallait pénétrer dans le domaine de la génétique.

En 1983, l’institut médical Howard Hughes, prestigieux et bien financé, a demandé à Kandel ainsi qu’à Schwarz et à Richard Axel, spécialiste de neurosciences à l’université Columbia, de diriger un groupe de recherche en cognition moléculaire basé à Columbia. Le groupe réussit vite à récolter des neurones de larves d’aplysie avec lesquels ils firent en laboratoire une culture de tissu ; un circuit nerveux de base y comprenait un neurone présynaptique, un neurone postsynaptique et la synapse entre les deux. Pour imiter l’action modulatoire des interneurones, les chercheurs injectèrent de la sérotonine dans la culture. Une seule petite injection de sérotonine, répliquant une seule instance d’apprentissage, déclencha, comme prévu, une libération de glutamate – produisant le bref renforcement de la synapse qui caractérise le souvenir à court terme. Cinq injections séparées de sérotonine, au contraire, renforcèrent la synapse existante pendant plusieurs jours et déclenchèrent aussi la formation de nouvelles terminaisons synaptiques – modifications qui caractérisent le souvenir à long terme.

Ce qui se passe après des injections répétées de sérotonine, c’est que l’enzyme kinase A, avec une autre enzyme, la MAP kinase, passe du cytoplasme extérieur du neurone dans son noyau. Là, la kinase A active une protéine, la CREB1, qui à son tour active un ensemble de gènes qui synthétisent les protéines dont le neurone a besoin pour que se développent de nouvelles terminaisons synaptiques. En même temps, la MAP kinase active une autre protéine, la CREB2, qui désactive un ensemble de gènes inhibant le développement de nouvelles terminaisons. Par un processus chimique complexe de « marquage » cellulaire, les modifications synaptiques qui en résultent sont concentrées sur des régions particulières de la surface du neurone et conservées sur de longues durées. C’est par ce processus élaboré où interviennent des signaux et des changements chimiques et génétiques importants que les synapses deviennent capables de retenir des souvenirs pendant plusieurs jours, voire plusieurs années.

D’après Kandel, « le développement et l’entretien de nouvelles terminaisons synaptiques font persister le souvenir ». Ce processus révèle aussi un point important sur la façon dont, grâce à la plasticité de notre cerveau, notre vécu façonne en permanence notre comportement et notre identité : « Le fait qu’un gène doive être activé pour que se forme un souvenir à long terme montre clairement que les gènes ne sont pas simplement des déterminants du comportement, mais aussi qu’ils réagissent aux stimulations de l’environnement, comme l’apprentissage. »

On peut dire sans trop s’avancer que la vie mentale de la limace de mer n’est pas particulièrement passionnante. Les circuits de la mémoire qu’ont étudiés Kandel et son équipe étaient des circuits simples. Ils impliquaient le stockage de ce que les psychologues appellent des souvenirs « implicites » – les souvenirs inconscients d’éléments vécus dans le passé et qui reviennent automatiquement dans l’acte réflexe ou dans la mise en œuvre d’un savoir-faire acquis. La limace fait appel à des souvenirs implicites quand elle contracte ses branchies, et l’être humain quand il fait rebondir un ballon de basket ou fait du vélo. Comme l’explique Kandel, « le souvenir implicite revient directement dans l’action, sans aucun effort conscient, ou même sans que l’on ait conscience d’évoquer un souvenir ».

Quand nous parlons de nos souvenirs, il s’agit en général de souvenirs « explicites » – des évocations de personnes, d’événements, de faits, d’idées, de sentiments et d’impressions que nous sommes en mesure de faire venir dans la mémoire de travail de notre esprit conscient. La mémoire « explicite » recouvre tout ce que nous disons nous « rappeler » concernant le passé. Kandel parle de la mémoire explicite comme de la « mémoire complexe » – et à juste titre. Dans le stockage à long terme de souvenirs explicites interviennent tous les processus biochimiques et moléculaires de « consolidation synaptique » qui agissent pour stocker les souvenirs implicites. Mais il nécessite aussi une deuxième forme de consolidation, la « consolidation du système » où interviennent des interactions concertées entre des aires fort éloignées dans le cerveau. Ce n’est que récemment que des chercheurs ont commencé à publier des articles sur le fonctionnement de la consolidation du système, et nombre de leurs résultats sont encore préliminaires. Ce qui est clair, cependant, c’est que la consolidation de souvenirs explicites implique une « conversation » longue et complexe entre le cortex cérébral et l’hippocampe.

L’hippocampe, une partie du cerveau petite et ancienne, se trouve au-dessous du cortex, replié profondément dans les lobes médio-temporaux. Outre qu’il est le siège de notre sens de la navigation – c’est là que les chauffeurs de taxi londoniens stockent leurs cartes mentales des rues de la ville –, il joue un rôle important dans la formation et la gestion des souvenirs explicites. Une grande partie de la découverte du lien entre l’hippocampe et le stockage des souvenirs revient à un personnage malchanceux, Henry Molaison. Né en 1926, dans sa jeunesse il devint épileptique à la suite d’un grave traumatisme à la tête. Adulte, ses nombreuses crises l’affectaient de plus en plus. On finit par trouver la source de ses maux dans l’aire de l’hippocampe, et en 1952, on lui retira la plus grande partie de son hippocampe et d’autres parties des lobes médio-temporaux. Cette opération le guérit de son épilepsie, mais elle eut un effet extraordinairement bizarre sur sa mémoire. Ses souvenirs implicites restaient intacts, de même que ses souvenirs explicites plus anciens. Il pouvait se rappeler très en détail les événements de son enfance. En revanche, nombre de ses souvenirs explicites plus récents – dont certains remontaient à plusieurs années avant son opération – avaient disparu. Et il était désormais incapable de stocker de nouveaux souvenirs explicites. Les événements s’échappaient de son esprit au bout de quelques instants.

L’expérience de Molaison, méticuleusement décrite par la psychologue anglaise Brenda Milner, laissait penser que l’hippocampe joue un rôle essentiel pour consolider de nouveaux souvenirs explicites, mais qu’au bout d’un certain temps beaucoup d’entre eux en viennent à exister indépendamment [16]. D’importantes expériences au cours des cinquante dernières années ont aidé à éclaircir cette énigme. Il semble que le souvenir d’une expérience personnelle soit stocké au départ non seulement dans les régions corticales qui l’enregistrent – le cortex auditif pour le souvenir d’un son, le cortex visuel pour le souvenir d’une vue, et ainsi de suite – mais aussi dans l’hippocampe. Celui-ci est un site idéal pour garder les nouveaux souvenirs car ses synapses peuvent changer très rapidement. En quelques jours, par un processus de signalisation qui reste mystérieux, il aide le souvenir à se stabiliser dans le cortex, amorçant sa transformation du court terme au long terme. Finalement, une fois le souvenir complètement consolidé, il s’efface de l’hippocampe, et le cortex devient son seul site d’implantation. Le transfert complet d’un souvenir explicite de l’hippocampe au cortex est un processus graduel qui peut prendre de nombreuses années [17]. Voilà pourquoi les souvenirs de Molaison ont disparu avec son hippocampe.

Apparemment, l’hippocampe agit un peu comme un chef d’orchestre dirigeant la symphonie de notre mémoire consciente. On pense qu’il joue un rôle important en tissant ensemble les différents souvenirs contemporains – visuels, spatiaux, auditifs, tactiles, émotionnels – qui sont stockés séparément dans le cerveau mais qui fusionnent pour former un souvenir homogène unique d’un événement. Il est possible que de nombreuses connexions s’établissent quand nous dormons et que l’hippocampe soit déchargé de certaines de ses autres tâches cognitives. Comme l’explique le psychiatre Daniel Siegel dans The Developing Mind, « bien que dans leur contenu se combinent des activations apparemment aléatoires, des aspects du vécu de la journée et des éléments du passé lointain, les rêves sont peut-être pour l’esprit une façon fondamentale de consolider la myriade de souvenirs explicites en un ensemble cohérent de représentations pour en faire un souvenir consolidé permanent [18] ». Des études montrent que quand notre sommeil souffre, il en va de même de notre mémoire [19].

Il reste encore beaucoup d’inconnu sur le fonctionnement de la mémoire explicite et même implicite, et une grande partie de ce que nous savons aujourd’hui sera revue et affinée dans les études à venir. Malgré tout, l’accumulation des données probantes montre clairement que la mémoire que nous avons dans notre tête est le produit d’un processus naturel extraordinairement complexe qui est à chaque instant ajusté subtilement à l’environnement unique dans lequel chacun vit, et à la forme unique des expériences qu’il fait. Les vieilles comparaisons avec la botanique que l’on applique à la mémoire et qui mettent l’accent sur la croissance organique indéterminée et continue se révèlent remarquablement justes. En fait, il semble qu’elles conviennent mieux que celles plus high-tech et plus à la mode qui établissent une analogie entre la mémoire biologique et les fragments de données numériques définis avec précision, stockés dans des banques de données et traités par des puces d’ordinateur. Régis par des signaux biologiques, chimiques, électriques et génétiques extrêmement variables, tous les aspects de la mémoire humaine – comment elle se forme, s’entretient, se connecte et s’évoque – possèdent une gradation pratiquement infinie. La mémoire informatique, au contraire, se présente sous forme de simples octets binaires – des uns et des zéros – qui sont traités par des circuits fixes, qui ne peuvent être qu’ouverts ou fermés, et jamais entre les deux.

Comme Eric Kandel, Kobi Rosenblum, qui dirige le département de neurobiologie et éthologie de l’université de Haïfa en Israël, a étudié à fond la consolidation de la mémoire. Une des leçons les plus marquantes qui ressortent de ses travaux montre combien la mémoire biologique est différente de la mémoire informatique : « Parmi les processus incroyables du cerveau humain, celui de la création des souvenirs à long terme se démarque à l’évidence de ceux des “cerveaux artificiels”, notamment de l’ordinateur. Alors que le cerveau artificiel absorbe l’information et l’enregistre sur-le-champ dans sa mémoire, le cerveau humain continue à traiter l’information longtemps après l’avoir reçue, et la qualité des souvenirs dépend de la façon dont est traitée l’information [20]. »

Ceux qui célèbrent la sous-traitance de la mémoire à la Toile ont été trompés par une comparaison. Ils négligent la nature fondamentalement organique de la mémoire biologique. Ce qui donne à la mémoire réelle sa richesse et son caractère, sans parler de son mystère et de sa fragilité, c’est sa contingence. Elle existe dans le temps, et change quand le corps change. En fait, il s’avère que la seule évocation d’un souvenir relance tout le processus de consolidation, y compris la création de protéines pour former de nouvelles terminaisons synaptiques [21]. Dès lors que l’on fait revenir un souvenir explicite à long terme dans la mémoire de travail, il redevient un souvenir à court terme, et quand on le reconsolide, il acquiert un nouvel ensemble de connexions – un nouveau contexte. Comme l’explique Joseph LeDoux, « le cerveau qui évoque n’est pas celui qui a formé le souvenir initial. Pour que le vieux souvenir ait un sens dans le cerveau à ce moment, ce souvenir doit être mis à jour [22] ». La mémoire biologique est en perpétuel renouvellement. En revanche, la mémoire stockée dans un ordinateur prend la forme d’octets distincts et statiques ; vous pouvez les déplacer d’un disque dur à un autre autant de fois que vous voulez ; ils resteront toujours exactement pareils qu’au départ.

Les adeptes de la sous-traitance confondent aussi la mémoire de travail et la mémoire à long terme. Quand une personne ne peut consolider un fait, une idée ou une expérience dans sa mémoire à long terme, elle ne « libère » pas d’espace dans son cerveau pour d’autres fonctions. Contrairement à la mémoire de travail avec sa capacité limitée, la mémoire à long terme s’étend et se contracte avec une élasticité pratiquement illimitée grâce à la capacité du cerveau de développer et d’élaguer des terminaisons synaptiques et d’en ajuster sans cesse la force. « À la différence de l’ordinateur, écrit Nelson Cowan, spécialiste de la mémoire qui enseigne à l’université du Missouri, le cerveau humain normal n’arrive jamais au point où les expériences personnelles ne peuvent plus être confiées à la mémoire ; le cerveau ne peut jamais être plein [23]. » De son côté, Torkel Klingberg déclare que « la quantité d’information qui peut être stockée dans la mémoire à long terme est virtuellement sans limites [24] ». De plus, les données dont on dispose laissent penser que, à mesure que nous élaborons notre stock personnel de souvenirs, notre esprit s’aiguise. Le seul fait de se souvenir, explique la psychologue clinique Sheila Crowell dans The Neurobiology of Learning, conduit à modifier le cerveau de telle sorte qu’il lui sera plus facile par la suite d’apprendre des idées et des savoir-faire [25].

Nous ne limitons pas nos forces mentales quand nous stockons de nouveaux souvenirs à long terme, nous les renforçons. Chaque fois que notre mémoire augmente, notre intelligence s’accroît. La Toile est un complément pratique et fascinant de la mémoire personnelle, mais quand on se met à l’utiliser pour remplacer sa mémoire personnelle en court-circuitant les processus intérieurs de consolidation, on risque de vider son esprit de sa richesse.

Dans les années 1970, quand l’école a commencé à autoriser les élèves à utiliser des calculatrices, beaucoup de parents ont protesté. Ils s’inquiétaient qu’à compter sur cette machine les enfants soient moins capables de s’approprier les notions de mathématiques. Ces craintes étaient largement infondées, comme l’ont montré des études qui ont suivi [26]. N’étant plus obligés de passer beaucoup de temps à des calculs de routine, beaucoup d’élèves y ont gagné à mieux comprendre les principes qui sous-tendaient leurs exercices. Aujourd’hui, on allègue souvent cette histoire de la calculatrice pour défendre l’idée qu’une plus grande dépendance des banques de données en ligne ne présente pas de danger, et même nous libère. En nous évitant de faire travailler notre mémoire, la Toile nous permet, dit-on, de consacrer plus de temps à la pensée créatrice. Or ce parallèle est erroné. La calculatrice soulage la pression sur notre mémoire de travail, nous permettant d’utiliser cet espace de stockage à court terme, si essentiel, pour un raisonnement plus abstrait. Comme l’a montré cette expérience des élèves en mathématiques, grâce à la calculatrice, il était plus facile pour le cerveau de transférer des idées de la mémoire de travail à la mémoire à long terme et de les coder dans les schémas conceptuels qui sont si importants pour la construction du savoir. Mais pour la Toile, c’est très différent. Elle accentue la pression sur notre mémoire de travail, non seulement en détournant des ressources qui devraient aller à nos facultés supérieures de raisonnement, mais encore en empêchant de consolider les souvenirs à long terme et d’élaborer des schémas. La calculatrice, un outil puissant mais extrêmement spécialisé, s’est révélée être une aide à la mémoire. La Toile, elle, est une technologie de l’oubli.

Qu’est-ce qui détermine ce que nous retenons et ce que nous oublions ? La clé de la consolidation de la mémoire est l’attention. Pour stocker des souvenirs explicites et, tout aussi important, pour établir de nouvelles connexions entre eux, il faut une forte concentration mentale, amplifiée par la répétition ou par une intense mobilisation intellectuelle ou émotionnelle. Plus l’attention est vive, plus le souvenir est vif. « Pour qu’un souvenir persiste, dit Kandel, l’information qui arrive doit être traitée entièrement et en profondeur. Cela se fait par l’attention qu’on lui prête et par l’association signifiante et significative que l’on établit avec des connaissances déjà bien installées dans sa mémoire. » Si nous sommes incapables de prêter attention à cette information dans notre mémoire de travail, elle ne dure qu’aussi longtemps que les neurones qui la gardent maintiennent leur charge électrique – quelques secondes, au plus. Puis elle disparaît, ne laissant que peu ou pas de trace dans l’esprit.

L’attention a beau paraître éthérée – un « fantôme dans la tête », selon l’expression du psychologue du développement Bruce Candliss [27] –, c’est un état physique authentique, et elle produit des effets matériels dans tout le cerveau. Des expériences récentes sur des souris indiquent que le fait de porter son attention sur une idée ou sur une expérience personnelle déclenche une réaction en chaîne à travers tout le cerveau. L’attention consciente commence dans les lobes frontaux du cortex cérébral en imposant un contrôle exécutif descendant sur l’objectif de l’esprit. L’établissement de l’attention amène les neurones du cortex à envoyer des signaux à ceux du mésencéphale qui produisent le puissant neurotransmetteur qu’est la dopamine. Les axones de ces neurones vont jusque dans l’hippocampe, fournissant au neurotransmetteur un canal de distribution. Dès que la dopamine arrive dans les synapses de l’hippocampe, elle fait démarrer la consolidation du souvenir explicite, probablement en activant des gènes qui déclenchent la synthèse de nouvelles protéines [28].

Le flux de messages en concurrence que nous recevons chaque fois que nous sommes en ligne ne se limite pas à surcharger notre mémoire de travail ; il fait qu’il est bien plus difficile pour nos lobes frontaux de concentrer notre attention sur quoi que ce soit. Le processus de consolidation des souvenirs ne peut même pas commencer. Et là encore, du fait de la plasticité de nos voies neuronales, plus nous utilisons la Toile, plus nous entraînons notre cerveau à se laisser distraire – pour traiter l’information très vite et très efficacement, mais sans attention soutenue. Cela contribue à expliquer pourquoi beaucoup d’entre nous ont du mal à se concentrer même en étant loin d’un ordinateur. Notre cerveau acquiert une grande capacité d’oubli, et devient incapable de se souvenir. En fait, notre dépendance croissante des stocks d’information de la Toile peut être l’effet d’un cercle vicieux qui ne cesse de se renforcer. Comme, en recourant à la Toile, il nous est plus difficile de consigner l’information dans notre mémoire biologique, nous sommes forcés de compter de plus en plus sur la mémoire artificielle du Net, avec sa grande capacité et la facilité d’y chercher, même si elle fait de nous des penseurs plus superficiels.

Notre cerveau se modifie automatiquement et en dehors du champ étroit de notre conscience, mais ce n’est pas pour autant que nous ne sommes pas responsables de nos choix. Dans ce qui nous distingue des autres animaux, se trouve la capacité de contrôler notre attention. « “Apprendre à penser” signifie vraiment apprendre à exercer un certain contrôle sur sa façon de penser et sur ce à quoi l’on pense, disait le romancier David Foster Wallace dans un discours de remise de diplômes à Kenyon college en 2005. Cela veut dire être suffisamment conscient et averti pour choisir à quoi vous faites attention et comment vous construisez un sens à partir de votre expérience. » Renoncer à ce contrôle, c’est se retrouver « rongé sans cesse par le sentiment d’avoir possédé et perdu quelque chose d’infini ». Mentalement perturbé – il allait se pendre deux ans et demi après ce discours –, Wallace connaissait avec un sentiment d’urgence particulièrement aigu les enjeux qui interviennent dans notre façon de choisir, ou pas, de concentrer notre esprit. C’est à nos risques et périls que nous renonçons à contrôler notre attention. Tout ce qu’ont découvert les chercheurs en neurosciences sur le fonctionnement cellulaire et moléculaire du cerveau humain met cela en évidence.

Socrate s’est peut-être trompé sur les effets de l’écriture, mais il a eu la sagesse de nous déconseiller de prendre les trésors de la mémoire pour acquis. Sa prophétie annonçant un outil qui « implanterait la tendance à l’oubli » dans l’esprit, en donnant une recette « pas pour la mémoire mais pour la réminiscence », a trouvé un regain d’actualité avec l’avènement de la Toile. Sa prédiction pourrait se révéler non pas fausse mais simplement prématurée. De tous les sacrifices que nous faisons quand nous nous consacrons à Internet en en faisant notre média universel, le plus grand pourrait être celui de la richesse des connexions dans notre propre esprit. Il est vrai que la Toile elle-même est un réseau de connexions, mais les hyperliens qui associent des fragments de données en ligne ne ressemblent en rien aux synapses de notre cerveau. Les liens de la Toile ne sont que des adresses, de simples étiquettes de programmes qui amènent l’internaute à charger une page d’information supplémentaire. Ils n’ont en rien la richesse ou la sensibilité de nos synapses. Les connexions du cerveau, dit Ari Schulman, « ne donnent pas simplement accès à un souvenir ; à bien des égards, elles constituent des souvenirs [29] ». Les connexions de la Toile ne sont pas les nôtres – et quel que soit le nombre d’heures que nous passons à chercher et à surfer, elles ne le seront jamais. Quand nous sous-traitons notre mémoire à une machine, nous lui sous-traitons aussi une importante partie de notre intellect, voire de notre identité. En concluant sa conférence de 1892 sur la mémoire, William James disait : « Se connecter, c’est penser. » À quoi l’on pourrait ajouter : « Se connecter, c’est être soi-même. »

« Je projette l’histoire de l’avenir », disait Walt Whitman dans un des premiers vers de Feuilles d’herbe. On sait depuis longtemps que la culture dans laquelle une personne est élevée influence le contenu et le caractère de sa mémoire. Les individus nés dans des sociétés, comme les États-Unis, qui valorisent les réalisations personnelles ont tendance, par exemple, à pouvoir se souvenir d’événements plus précoces de leur existence que ceux élevés dans des sociétés qui, comme la Corée, mettent en avant les réalisations collectives [30]. Les psychologues et les anthropologues découvrent maintenant que, comme le sentait Whitman, l’influence va dans les deux sens. La mémoire personnelle façonne et soutient la « mémoire collective » qui sous-tend la culture. Ce qui est stocké dans l’esprit individuel – événements, faits, concepts, savoir-faire – est plus que la « représentation de la personnalité distincte » qui constitue le moi, écrit l’anthropologue Pascal Boyer. C’est aussi « le cœur de la transmission culturelle [31] ». Chacun de nous porte et projette l’histoire de l’avenir. La culture repose sur nos synapses.

Le fait de confier la mémoire à des banques de données extérieures ne met pas seulement en danger la profondeur et l’individualité du moi. Il menace aussi la profondeur et le caractère distinct de la culture que nous avons tous en commun. Dans un essai récent, le dramaturge Richard Foreman décrit avec éloquence ce qui est en jeu. « Je viens d’une tradition de culture occidentale dans laquelle l’idéal (mon idéal) était la structure complexe et “comparable aux cathédrales” de la personnalité très instruite et sachant bien s’exprimer – l’homme ou la femme qui porte en soi-même une version unique construite personnellement de tout l’héritage de l’Occident. Or maintenant, je vois en nous tous (moi y compris) que la densité intérieure complexe est remplacée par un moi d’un type nouveau – évoluant sous la pression de l’excès d’information et de la technologie de l’“immédiatement disponible” ». Vidés du « répertoire intérieur de notre dense héritage culturel », conclut Foreman, nous risquons de devenir des « individus galettes – bien aplatis en couche mince quand nous nous connectons à l’immense réseau d’information auquel on accède en appuyant simplement sur un bouton [32]. »

La culture est plus qu’un agrégat de ce que Google décrit comme « l’information du monde ». C’est plus que ce qui peut se réduire à un code binaire et se charger sur la Toile. Pour qu’elle garde sa vitalité, il faut qu’elle se renouvelle dans l’esprit des membres de chaque génération. Sous-traitez la mémoire, et la culture se flétrit.

[1]. Cité dans Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, op. cit.

[2]. Umberto Eco, conférence à l’académie italienne des études supérieures en Amérique, de l’université Columbia, 12 novembre 1996, www.umbertoeco.com/en/from-internet-to-gutenberg-1996.html

[3]. Cité dans Ann Moss, Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance Thought. Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 102-104.

[4]. Erika Rummel, « Erasmus, Desiderius », dans Philosophy of Education, éd. J. J. Chambliss. New York, Garland, 1996, p. 198.

[5]. Cité dans Ann Moss, op. cit.

[6]. D’après Ann Moss, « le recueil de lieux communs faisait partie de l’expérience intellectuelle initiale de chaque écolier » à la Renaissance.

[7]. Francis Bacon, The Works of Francis Bacon, vol. 4, éd. James Spedding, et al., Londres, Longman, 1858, p. 435.

[8]. Naomi S. Baron, Always On : Language in an Online and Mobile World. Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 197.

[9]. Clive Thompson, « Your Outboard Brain Knows All », Wired, octobre 2007.

[10]. David Brooks, « The Outsourced Brain », New York Times, 26 octobre 2007.

[11]. Peter Suderman, American Scene, 10 mai 2009, www.theamericanscene.com/2009/05/11/your-brain-is-an-index

[12]. Alexandra Frean, « Google Generation Has No Need for Rote Learning », Times (Londres), 2 décembre 2008 ; Don Tapscott, Grown Up Digital, New York, McGraw-Hill, 2009, p. 115.

[13]. William James, Conférences sur l’éducation : psychologie et éducation, Paris, L’Harmattan, 1996.

[14]. Voir Eric R. Kandel, À la recherche de la mémoire : une nouvelle théorie de l’esprit, Paris, Odile Jacob, 2007.

[15]. Louis B. Flexner et al., « Memory in Mice Analyzed with Antibiotics », Science, 155, 1967, p. 1377-1383.

[16]. Jusqu’à ce que son nom soit révélé à sa mort en 2008, Molaison était cité dans la littérature scientifique sous les initiales de H. M.

[17]. Voir Larry R. Squire et al., « Retrograde Amnesia and Memory Consolidation : A Neurobiological Perspective », Current Opinion in Neurobiology, 5, 1995, p. 169-177.

[18]. Daniel J. Siegel, The Developing Mind, New York, Guilford, 2001, p. 37-38.

[19]. Dans une étude de 2009, des chercheurs français et américains ont trouvé la preuve que des oscillations courtes et intenses qui parcourent l’hippocampe pendant le sommeil jouent un rôle important dans le stockage des souvenirs dans le cortex. Quand ils supprimaient ces oscillations dans des cerveaux de rats, ces derniers étaient incapables de consolider des souvenirs spatiaux à long terme. Gabrielle Girardeau et al., « Selective Suppression of Hippocampal Ripples Impairs Spatial Memory », Nature Neuroscience, 13 septembre 2009, www.nature.com/neuro/journal/vaop/ncurrent/abs/nn.2384.html

[20]. Université de Haïfa « Researchers Identified a Protein Essential in Long Term Memory Consolidation », 9 septembre 2008, www.physorg.com/news140173258.html

[21]. Voir Jonah Lehrer, Proust Was a Neuroscientist. New York, Houghton Mifflin, 2007, p. 84-85.

[22]. Joseph LeDoux, Neurobiologie de la personnalité, Paris, Odile Jacob, 2003.

[23]. Nelson Cowan, Working Memory Capacity, New York, Psychology Press, 2005, p. I.

[24]. Torkel Klingberg, The Overflowing Brain : Information Overload and the Limits of Working Memory, Oxford : Oxford University Press, 2009, p. 36.

[25]. Sheila E. Crowell, « The Neurobiology of Declarative Memory », dans John H. Schumann et al., The Neurobiology of Learning : Perspectives from Second Language Acquisition, Mahwah, NJ, Erlbaum, 2004, p. 76.

[26]. Voir, par exemple, Ray Hembree & Donald J. Dessart, « Effects of Handheld Calculators in Precollege Mathematics Education : A Meta-analysis », Journal for Research in Mathematics Education, 17, no 2, 1986, p. 83-99.

[27]. Cité dans Maggie Jackson, Distracted : The Erosion of Attention and the Coming Dark Age, Amherst, NY, Prometheus, 2008, p. 242.

[28]. Kandel, op. cit.

[29]. Ari N. Schulman, correspondance avec l’auteur, 7 juin 2009.

[30]. Lea Winerman, « The Culture of Memory », Monitor on Psychology, 36, no 8 (septembre 2005), p. 56.

[31]. Pascal Boyer & James V. Wertsch, éds., Memory in Mind and Culture, New York, Cambridge University Press, 2009, p. 7 et 288.

[32]. Richard Foreman, Edge, 8 mars 2005, www.edge.org/3rd_culture/foreman05/foreman05_index.html

Digression

À propos de la rédaction de ce livre

Je sais ce que vous pensez. Apparemment, l’existence même de ce livre va à l’encontre de la thèse qu’il expose. Si je constate combien il est difficile de se concentrer, de maintenir son attention sur un raisonnement, comment diable ai-je bien pu rédiger quelques centaines de pages de prose pour le moins à demi cohérentes ?

Ça n’a pas été facile. Quand j’ai commencé cette rédaction, vers la fin de 2007, j’ai lutté en vain pour garder mon esprit fixé sur ce travail. Le Net m’offrait comme toujours une énorme quantité d’informations et d’outils de recherche fort utiles, mais ses interruptions incessantes éparpillaient mes pensées et mes mots. J’avais tendance à écrire par à-coups des textes décousus, comme quand je travaillais à mon blog. Il était clair que de grands changements étaient en cours. Dans l’été suivant, j’ai déménagé avec mon épouse, quittant une banlieue de Boston fort bien connectée pour les montagnes du Colorado. Dans notre nouvelle maison, il n’y avait pas de réseau de téléphone mobile, et Internet arrivait par une connexion d’ADSL relativement faiblarde. J’ai résilié mon compte Twitter, suspendu mon abonnement à Facebook et remisé mon blog. J’ai fermé mon lecteur de RSS et réduit au silence mon Skype et mes messages instantanés. Plus important, j’ai mis au ralenti ma boîte aux lettres. Alors qu’elle devait depuis longtemps relever les nouveaux messages toutes les minutes, je l’ai reprogrammée pour toutes les heures seulement, et, comme cela me donnait toujours trop de distraction, je me suis décidé à la laisser fermée la plus grande partie de la journée.

Le démantèlement de ma vie en ligne ne s’est pas fait sans douleur, loin de là. Pendant des mois, mes synapses réclamèrent en gémissant leur dose de Net. Je me surprenais à cliquer furtivement sur le bouton « Recevoir le courrier ». De temps en temps, je m’offrais une journée entière d’orgie sur le Net. Mais avec le temps, le désir insatiable diminua et je me retrouvai capable de pianoter sur mon clavier pendant des heures de suite ou de lire à fond un article scientifique bien costaud sans que mon esprit divague. Certains anciens circuits nerveux au rebut reprenaient vie, semble-t-il, et certains des plus récents, branchés sur la Toile, se calmaient. Je commençai à sentir que j’étais en général plus calme et plus apte à contrôler mes pensées – que je ressemblais moins à une souris de laboratoire appuyant sur un levier, et plus, disons, à un être humain. Mon esprit pouvait respirer à nouveau.

Je mesurai que mon cas n’est pas classique. Travaillant à mon compte, et de nature plutôt solitaire, je suis libre de me déconnecter, ce qui n’est pas le cas de la plupart des gens aujourd’hui. La Toile est si essentielle pour leur travail que, même s’ils voulaient y échapper, ils ne le pourraient pas. Dans un essai récent, Benjamin Kunkel méditait sur l’emprise grandissante du Net sur ses heures d’éveil : « Internet, comme nous le rappellent à juste titre ses défenseurs, vous apporte la diversité et le confort ; il ne vous oblige à rien. Il se trouve seulement qu’il n’en donne pas l’impression. Nous n’avons pas l’impression d’avoir choisi librement nos pratiques en ligne. Il nous semble plutôt que ce sont des habitudes que nous avons prises malgré nous ou qui se sont imposées au fil du temps, que nous n’accordons pas notre attention à ce que nous voulons, voire à ce que nous aimons [1]. »

À vrai dire, la question n’est pas de savoir si les gens sont toujours capables éventuellement de lire ou de rédiger un livre. Bien sûr qu’ils le peuvent. Quand on commence à utiliser une nouvelle technologie intellectuelle, on ne passe pas immédiatement d’un mode mental à un autre. Le cerveau n’est pas binaire. Une technologie intellectuelle exerce son influence en modifiant l’importance que l’on assigne à ses pensées. Même si ses premiers utilisateurs peuvent souvent voir ces changements dans les schémas de leur attention, de leur cognition et de leur mémoire quand leur cerveau s’adapte à ce nouveau média, les modifications les plus profondes se font plus lentement, sur plusieurs générations à mesure que cette technologie s’installe toujours plus profondément dans le travail, les loisirs et l’éducation – dans toutes les normes et les pratiques qui définissent une société et sa culture. Comment change notre façon de lire ? Comment change notre façon d’écrire ? Comment change notre façon de penser ? Telles sont les questions que nous devons nous poser tant pour nous-mêmes que pour nos enfants.

Pour ma part, je suis déjà en train de récidiver. Avec la fin de ce livre en vue, j’ai recommencé à maintenir ma boîte aux lettres en permanence en action, et j’ai rebranché mes flux RSS. Il y a déjà quelque temps que je papillonne dans quelques réseaux sociaux et j’ai affiché quelques nouvelles entrées sur mon blog. Dernièrement, j’ai craqué et je me suis acheté un lecteur Blu-ray avec une connexion wifi intégrée. Il me permet d’écouter de la musique de Pandora, de regarder des films de NetFlix et des vidéos de YouTube sur mon récepteur de télévision et ma chaîne Hi-fi. Je dois l’avouer, c’est cool ! Je ne suis pas sûr que je pourrais m’en passer.

[1]. Benjamin Kunkel, 31 mai 2009, www.nplusonemag.com/lingering (C’est l’auteur qui souligne.)

10

Une chose qui est comme moi

Ce fut un des épisodes les plus bizarres de l’histoire de l’informatique, et pourtant un des plus révélateurs. En quelques mois de 1964 et 1965, Joseph Weizenbaum, un informaticien de quarante et un ans qui travaillait au Massachusetts Institute of Technology, élabora un programme pour analyser le langage écrit, qui devait fonctionner sur le nouveau système de temps partagé de l’université. Un étudiant, assis devant un des terminaux du système, tapait une phrase sur l’ordinateur, et, en appliquant un ensemble de règles simples de grammaire anglaise, ce programme identifiait un mot (ou une expression) particulièrement saillant de la phrase et analysait le contexte syntaxique dans lequel il était employé. En appliquant alors un autre ensemble de règles, le programme transformait cette phrase en une phrase nouvelle qui semblait être une réponse à celle d’origine. La phrase produite par l’ordinateur apparaissait presque aussitôt sur le terminal de l’étudiant, donnant l’illusion d’une conversation.

Dans un article de janvier 1966 où il présentait son programme, Weizenbaum donnait un exemple de la façon dont il fonctionnait. Si quelqu’un tapait « Je suis très malheureux ces temps-ci », il suffisait que l’ordinateur sache que l’expression « Je suis » précède classiquement une description de la situation ou de l’état d’esprit du locuteur à ce moment. L’ordinateur pouvait alors reformuler la phrase en répondant : « Depuis combien de temps êtes-vous malheureux ces jours-ci ? » Le programme, expliquait Weizenbaum, fonctionnait en commençant par appliquer « une sorte de gabarit à la phrase d’origine, dont une partie correspondait aux deux mots “je suis”, et dont le reste isolait les mots “très malheureux ces jours-ci” ». Il utilisait alors un « kit de réassemblage » algorithmique adapté au gabarit et qui comprenait une règle stipulant que « toute phrase de la forme “Je suis bla-bla-bla” devait être transformée en “Depuis combien de temps êtes-vous bla-bla-bla”, quel que soit le sens de bla-bla-bla [1] ».

L’application de Weizenbaum était un produit de son époque. Dans les années 1950 et 1960, l’enthousiasme pour l’ordinateur, la programmation informatique et l’intelligence artificielle fit naître non seulement l’idée que le cerveau humain est un type d’ordinateur, mais aussi le sentiment que le langage est produit par un des algorithmes qui fonctionnent à l’intérieur de cet ordinateur. Comme l’explique David Golumbia dans The Cultural Logic of Computation, des « linguistes informatiques » d’une nouvelle race, sous la direction de Noam Chomsky, un collègue de Weizenbaum au MIT, présupposèrent que la forme du « langage naturel » dans lequel les gens parlent et écrivent reflète « le fonctionnement de l’ordinateur qui est présent dans l’esprit humain, et qui effectue toutes les opérations linguistiques [2] ». Dans un article publié en 1958 dans la revue Information and Control, Chomsky avait dit que « la seule méthode possible pour décrire une grammaire est dans les termes d’un programme pour une machine de Turing universelle [3] ». Pour Golumbia, ce qui donnait une telle force à cette théorie de l’ordinateur, c’est qu’elle était enveloppée dans une « pénombre de nouveauté technologique » particulièrement séduisante. Elle proposait une « clarté mécanique » pour remplacer le « désordre » du langage humain par un « ordinateur intérieur bien propre ». En décomposant la façon de parler des humains, on pouvait découvrir le code sous-jacent du langage, et le répliquer ensuite sous forme de programme.

Weizenbaum donna à son programme le nom d’ELIZA, d’après Eliza Doolittle, la jeune marchande cockney de Londres qui, dans le Pygmalion de Bernard Shaw, apprend à parler le bon anglais sous la direction de l’arrogant professeur de phonétique Henry Higgins. Pour rehausser un peu l’intérêt des conversations simulées, Weizenbaum donna aussi une personnalité à son interlocuteur : celle d’un psychothérapeute rogérien. Ce choix, expliquait-il dans son article, était pragmatique. En appliquant une technique mise au point par Carl Rogers dans les années 1940, en conversant avec leurs patients, les thérapeutes rogériens faisaient semblant de ne rien connaître du monde. La plupart du temps, ils répétaient simplement comme des perroquets ce que disaient leurs patients, en leur renvoyant des banalités dans des questions ouvertes ou des commentaires. Sachant que cette naïveté était affectée, les patients pouvaient à loisir prêter à leur thérapeute « toutes sortes de connaissances, d’idées et de capacités de raisonnement. » Weizenbaum reconnaissait que le personnage rogérien avait une « utilité psychologique cruciale » pour ELIZA : il laissait penser que le vide du programme masquait une certaine sorte d’intelligence réelle.

Weizenbaum citait un extrait de dialogue entre ELIZA et une jeune femme qui avait été parmi les premiers à tester le programme (les réponses de la machine sont en italique) : 

Les hommes sont tous pareils.

En quoi ?

Ils sont toujours en train de nous faire des histoires à propos d’une chose ou d’une autre.

Est-ce que vous avez en tête un exemple particulier ?

Eh bien, c’est mon copain qui m’a fait venir ici.

C’est votre copain qui vous a fait venir ici.

Il dit que je suis déprimée la plupart du temps.

Je suis désolé d’apprendre que vous êtes déprimée.

C’est vrai. Je suis malheureuse.

Est-ce que vous pensez qu’en venant ici ça va vous aider à ne pas être malheureuse ?

J’ai besoin d’aide, ça, c’est sûr.

Qu’est-ce que cela vous ferait si vous aviez de l’aide ?

Peut-être que je pourrais apprendre à bien m’entendre avec ma mère.

Parlez-moi un peu plus de votre famille.

Ma mère s’occupe de moi.

Qui d’autre dans la famille s’occupe de vous ?

Mon père.

Votre père ?

Vous ressemblez à mon père sur certains points.

Quelle ressemblance est-ce que vous voyez ?

Vous n’êtes pas très agressif mais, à mon avis, vous ne voulez pas que je le remarque.

Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne suis pas agressif ?

Vous ne discutez pas avec moi.

Pourquoi pensez-vous que je ne discute pas avec vous ?

Vous avez peur de moi.

Est-ce que cela vous fait plaisir de croire que j’ai peur de vous ?

Mon père a peur de tout le monde.

Dans son commentaire sur sa création, dont il reconnaissait qu’elle était une contribution modeste, voire un peu sotte, au tout nouveau domaine du traitement du langage naturel, Weizembaum faisait observer combien il est facile pour les programmeurs de faire que les machines « se comportent de façon admirable, souvent au point d’aveugler même l’observateur le plus chevronné ». Mais dès que l’on explique « les mécanismes internes d’un programme dans un langage suffisamment clair pour être compris, sa magie s’écroule ; on le voit tel qu’il est, comme un simple ensemble de procédures dont chacune est parfaitement compréhensible. L’observateur se dit “J’aurais bien pu écrire ça”. Et le programme passe du rayon étiqueté “intelligent” à celui réservé aux curiosités ».

Mais, comme Henry Higgins, Weizenbaum allait bientôt voir ses certitudes s’ébranler. ELIZA connut rapidement la célébrité sur le campus du MIT, devenant un thème central de conférences et de présentations sur l’informatique et le temps partagé. Ce fut l’un des premiers programmes capables de démontrer la puissance et la rapidité de l’ordinateur d’une façon facilement compréhensible pour les profanes. On n’avait pas besoin d’avoir été formé aux mathématiques, et encore moins à l’informatique, pour bavarder avec ELIZA. Des copies du programme proliférèrent aussi dans d’autres universités. Puis la presse s’empara du sujet et ELIZA devint, comme le dit plus tard Weizenbaum, « un jouet national » [4]. Il fut surpris par l’intérêt du public pour son programme, mais ce qui le choqua fut de voir à quel point ses utilisateurs « avaient rapidement de profonds rapports émotionnels avec l’ordinateur », lui parlant comme s’il s’agissait d’une véritable personne. « Après avoir dialogué avec lui pendant un moment, ils insistaient, sans écouter mes explications, pour dire que la machine les comprenait vraiment. » Même sa secrétaire, qui l’avait vu rédiger le code d’ELIZA « et qui savait bien que ce n’était qu’un programme informatique » fut séduite. Après avoir utilisé quelque temps le programme à un terminal dans les bureaux de son patron, elle pria celui-ci de sortir de la pièce car elle était gênée par le caractère intime de la conversation. « Ce que je n’avais pas envisagé, dit Weizenbaum, c’est que de très courtes expositions à un programme informatique relativement simple pouvaient faire naître une pensée terriblement illusoire chez des gens tout à fait normaux. »

Les choses allaient prendre une tournure encore plus bizarre. Des psychiatres et des chercheurs distingués commencèrent à suggérer, fort enthousiastes, que ce programme pouvait jouer un rôle précieux en traitant vraiment les malades mentaux et les personnes mentalement perturbées. Dans un article du Journal of Nervous and Mental Disease, trois chercheurs de pointe en psychiatrie dirent que, avec quelques petites mises au point, ELIZA pourrait être « un outil thérapeutique à mettre largement à la disposition des hôpitaux et des centres psychiatriques qui manquent cruellement de thérapeutes ». Grâce aux « capacités de temps partagé des ordinateurs modernes et de ceux à venir, plusieurs centaines de patients pourraient être traités en une heure par un système informatique conçu à cette fin ». Dans Natural History, le grand astrophysicien Carl Sagan exprimait le même enthousiasme pour le potentiel d’ELIZA. Il prévoyait le développement d’« un réseau de terminaux thérapeutiques d’ordinateurs, quelque chose comme des séries de cabines téléphoniques dans lesquelles, pour quelques dollars la session, on pourrait parler avec un psychothérapeute attentif, expérimenté et fortement non directif ».

Dans son article « Computing Machinery and Intelligence », Alan Turing s’était attaqué à la question : « Est-ce que les machines peuvent penser ? » Il proposait une expérience simple pour juger si l’on pouvait dire qu’un ordinateur est intelligent ; il l’appelait « le jeu de l’imitation », mais il fut vite connu sous le nom de test de Turing. Dans ce test, une personne, l’« interrogateur », attablé devant un terminal d’ordinateur dans une pièce vide par ailleurs, menait sur son clavier une conversation avec deux autres interlocuteurs : une personne réelle et un ordinateur censé être une personne. Si l’interrogateur était incapable de faire la différence entre l’ordinateur et la personne réelle, disait Turing, on pouvait considérer que l’ordinateur est intelligent. L’aptitude à faire apparaître un moi plausible à partir de mots signalerait l’avènement d’une véritable machine pensante.

Dialoguer avec ELIZA, c’était se prêter à une variante du test de Turing. Mais, comme Weizenbaum le découvrit à son grand étonnement, les personnes qui « parlaient » avec son programme ne s’intéressaient guère à juger l’identité d’ELIZA de façon objective et rationnelle. Elles voulaient croire qu’ELIZA étaient une machine qui pensait. Elles voulaient la doter de qualités humaines – même en sachant pertinemment que ce n’était rien de plus qu’un programme informatique qui suivait des instructions simples et très évidentes. Il apparut que le test de Turing portait autant sur la façon de penser des êtres humains que sur celle des machines. Dans leur article du Journal of Nervous and Mental Disease, les trois psychiatres n’avaient pas seulement suggéré qu’ELIZA pouvait servir de substitut à un thérapeute réel. Ils sont allés plus loin en disant, dans un raisonnement circulaire, que le psychothérapeute était essentiellement une sorte d’ordinateur : « On peut considérer le thérapeute humain comme une entité qui effectue du traitement de données et de la prise de décisions avec un ensemble de règles de décision étroitement liées à des objectifs à court terme et à long terme [5]. » En simulant un être humain, même maladroitement, ELIZA incitait les êtres humains à se voir comme des simulations d’ordinateur.

Cette réaction à son programme agaça Weizenbaum. Elle instilla dans son esprit une question qu’il ne s’était jamais posée auparavant mais qui allait le tarauder pendant de longues années : « Qu’est-ce qui dans l’ordinateur a donné l’idée, plus plausible que jamais, que l’homme est une machine ? » En 1976, dix ans après les débuts d’ELIZA, il publia sa réponse dans Puissance de l’ordinateur et raison de l’homme. Pour comprendre les effets de l’ordinateur, disait-il, il fallait voir la machine dans le contexte des technologies intellectuelles de l’humanité dans le passé, dans la longue succession d’outils qui, comme la carte et l’horloge, ont transformé la nature et altéré la « perception de la réalité par l’homme ». Ces technologies s’intègrent dans « le matériau même avec lequel il construit son monde ». Une fois qu’il les a adoptées, il ne peut plus jamais les abandonner, à moins de plonger la société dans « un grand désordre, et éventuellement un profond chaos. Une technologie intellectuelle devient un composant indispensable d’une structure quelle qu’elle soit à partir du moment où elle y est si profondément intégrée, si intimement liée à différentes infrastructures vitales, qu’on ne peut plus la supprimer sans porter un coup fatal à la structure tout entière. »

Ce fait, qui est presque une « tautologie », aide à expliquer comment notre dépendance de l’ordinateur numérique s’est accrue régulièrement et de façon apparemment inexorable après son invention à la fin de la seconde guerre mondiale. « L’ordinateur n’était pas indispensable à la survie de la société moderne dans l’après-guerre et au-delà, disait Weizenbaum. Le ralliement enthousiaste et sans réserve des individus les plus “progressistes” du gouvernement, du monde des affaires et de l’industrie des États-Unis en ont fait une ressource essentielle à la survie de la société dans la forme que l’ordinateur lui-même avait servi à façonner. » Il savait depuis son expérience dans les réseaux en temps partagé que le rôle de l’ordinateur s’étendrait au-delà de l’automatisation des processus du gouvernement et de l’industrie. Cette machine en viendrait à intervenir dans les activités qui définissent la vie quotidienne des gens – l’apprentissage, la pensée, la vie sociale. Il nous prévenait : ce que nous montre l’histoire des technologies intellectuelle, c’est que « l’introduction de l’ordinateur dans quelques activités humaines peut être un engagement irréversible ». Notre vie intellectuelle et sociale peut, comme nos routines industrielles, en venir à refléter la forme que l’ordinateur lui impose.

Weizenbaum était désormais convaincu que ce qui nous rend le plus humains, c’est ce qui est le moins susceptible d’être traité par l’ordinateur – les connexions entre notre esprit et notre corps, les expériences personnelles qui façonnent notre mémoire et notre pensée, notre capacité d’émotions et d’empathie. Le grand danger qui nous menace quand nous devenons plus intimes avec notre ordinateur – quand nous en venons à vivre davantage à travers les symboles désincarnés qui dansent en travers de notre écran –, c’est de commencer à perdre notre humanité, à sacrifier les qualités mêmes qui nous distinguent des machines. La seule façon de l’éviter, disait-il, c’est d’avoir la lucidité et le courage de refuser de déléguer à l’ordinateur les plus humaines de nos activités mentales et intellectuelles, en particulier, « celles qui requièrent du discernement. »

Le livre de Weizenbaum n’était pas seulement un traité savant sur le fonctionnement de l’ordinateur et des programmes. C’était aussi un cri du cœur, l’examen passionné des limites de sa profession, où il avait parfois la certitude de détenir la vérité. Mais il ne valut pas à son auteur l’estime de ses pairs. Après sa publication, Weizenbaum fut rejeté comme hérétique par les plus grands chercheurs en informatique, en particulier ceux qui travaillaient sur l’intelligence artificielle. John McCarthy, un des organisateurs du premier congrès de Dartmouth sur l’intelligence artificielle, parlait au nom de nombreux spécialistes de technologie quand, dans un exposé moqueur, il brocarda l’ouvrage de Weizenbaum en le taxant d’« ouvrage déraisonnable » et reprocha à son auteur sa « moralisation » non scientifique [6]. En-dehors du domaine du traitement de données, l’ouvrage ne fit de remous que peu de temps. Il parut juste au moment où les premiers PC passaient de la table de travail des amateurs à la production de masse. Le public, chauffé à blanc pour une frénésie d’achats qui allait installer des ordinateurs dans pratiquement tous les bureaux, tous les foyers et toutes les écoles du pays, n’était pas d’humeur à prêter l’oreille aux doutes d’un apostat.

Quand un menuisier prend un marteau, pour son cerveau, celui-ci devient une partie de sa main. Quand un soldat porte une paire de jumelles devant son visage, son cerveau voit à travers un nouvel ensemble d’yeux, s’adaptant instantanément à un champ de vision très différent. Les expériences sur des singes manipulant des pinces ont révélé à quel point le cerveau plastique des primates peut intégrer facilement des outils dans ses cartes sensorielles, de sorte que l’artificiel donne l’impression du naturel. Dans le cerveau humain, cette capacité a largement dépassé ce que l’on observe même chez nos cousins primates les plus proches. Notre aptitude à fusionner avec toutes sortes d’outils est une des qualités qui nous distinguent le plus en tant qu’espèce. Combinée à nos compétences cognitives supérieures, c’est ce qui fait que nous réussissons si bien à utiliser des technologies nouvelles. Et aussi que nous sommes si forts pour en inventer. Notre cerveau peut imaginer les aspects pratiques et les avantages d’un nouveau dispositif avant même qu’il existe. L’évolution de notre extraordinaire capacité mentale à effacer la frontière entre l’interne et l’externe, le corps et l’instrument a été, selon les termes de Scott Fry, chercheur en neurosciences de l’université de l’Oregon, « sans aucun doute une avancée fondamentale dans le développement de la technologie [7] ».

Les liens étroits que nous établissons avec nos outils sont à double tranchant. Même quand nos technologies deviennent des extensions de nous-mêmes, nous devenons des extensions de celles-ci. Quand le menuisier prend son marteau dans sa main, il ne peut se servir de cette main que pour faire ce que peut faire un marteau. La main devient un instrument pour enfoncer et arracher les clous. Quand le soldat place les jumelles devant ses yeux, il ne peut voir que ce que les lentilles de celles-ci lui permettent de voir. Son champ de vision s’étend, mais il devient aveugle à ce qui se trouve près de lui. L’expérience de Nietzsche avec sa machine à écrire illustre particulièrement bien la façon dont les technologies exercent leur influence sur nous. Non seulement le philosophe en est venu à imaginer que sa boule à écrire était « une chose qui est comme moi », mais il sentait aussi qu’il devenait lui-même une chose comme elle, que sa machine à écrire modelait ses pensées. T. S. Eliot a vécu une situation analogue quand il s’est mis à rédiger ses poèmes et ses essais en les tapant à la machine au lieu de les écrire à la main comme auparavant. « À composer sur la machine à écrire, écrivait-il en 1916 à Conrad Aiken, je trouve que je perds toutes ces longues phrases dont j’étais si fier. Elles sont courtes, détachées, comme la prose française moderne. La machine à écrire donne de la clarté, mais je ne suis pas sûr qu’elle favorise la subtilité [8]. »

Chaque outil impose des limites même quand il donne de nouvelles possibilités. Plus on s’en sert, plus on se moule dans sa forme et sa fonction. C’est ce qui explique pourquoi, après avoir travaillé un certain temps avec un traitement de texte, j’ai commencé à avoir plus de mal à écrire et à revoir mes textes à la main. Ce cas n’était pas rare, comme je l’ai appris plus tard. « Les gens qui écrivent sur ordinateur sont souvent désemparés quand ils doivent écrire à la main », dit Norman Doigt. Leur aptitude « à traduire les pensée en écriture cursive » diminue à mesure qu’en tapant sur des touches ils prennent l’habitude de voir les lettres apparaître à l’écran comme par magie [9]. » Aujourd’hui, où les enfants utilisent des claviers et des pavés tactiles dès le plus jeune âge, et où la belle écriture s’enseigne de moins en moins à l’école, on constate de plus en plus que l’aptitude à écrire à la main est en train de disparaître complètement dans notre culture. Elle devient un art du passé. « Nous façonnons nos outils, observait en 1967 John Culkin, le jésuite spécialiste des médias, et, ensuite, c’est eux qui nous façonnent [10]. »

Marshall McLuhan, qui fut son mentor intellectuel, a expliqué comment nos technologies nous fortifient en même temps qu’elles nous minent. Dans un des passages les plus pénétrants, mais moins connus, de Pour comprendre les médias, McLuhan disait que nos outils finissent par « engourdir » la partie de notre corps qu’ils « amplifient » [11]. Quand nous prolongeons artificiellement une partie de nous-mêmes, nous nous éloignons aussi de cette partie et de ses fonctions naturelles. Quand le métier à tisser mécanique fut inventé, les tisserands pouvaient fabriquer en une journée de travail bien plus de tissu qu’à la main auparavant, mais ils sacrifiaient une partie de leur dextérité manuelle, sans parler de leur appréciation du tissu au toucher. Leurs doigts, dit McLuhan, se sont engourdis. De la même façon, les cultivateurs ont perdu une partie de leur sensibilité à la terre quand ils ont commencé à se servir de herses et de charrues mécaniques. Le cultivateur industriel d’aujourd’hui, assis dans la cage à air conditionné qui surplombe son tracteur gigantesque, n’a guère de contact avec la terre, même si en une seule journée il peut labourer un champ que n’aurait pu retourner en un mois son ancêtre avec sa houe. Quand nous sommes au volant de notre voiture, nous pouvons couvrir une bien plus grande distance que naguère à pied, mais nous perdons le contact intime avec le sol.

Comme le reconnaissait McLuhan lui-même, bien d’autres avant lui avaient déjà remarqué cet engourdissement que provoque la technologie. C’est une idée ancienne, dont le caractère inquiétant fut exprimé peut-être avec la plus grande éloquence par le psalmiste de l’Ancien Testament :

Leurs idoles sont d’argent et d’or,

faites de main d’homme :

elles ont une bouche, et ne parlent pas ;

elles ont des oreilles, et n’entendent pas ;

elles ont un nez, et ne sentent pas ;

des mains, et elles ne palpent pas ;

des pieds, et elles ne marchent pas ;

elles ne tirent aucun son de leur gosier.

Que leurs auteurs leur ressemblent,

et tous ceux qui comptent sur elles !

Le prix que nous payons pour prendre à notre compte la puissance de la technologie est l’aliénation. Cela peut nous coûter particulièrement cher s’agissant de nos technologies intellectuelles. Les outils de l’esprit amplifient et engourdissent les plus intimes et les plus humaines de nos capacités naturelles – celles qui desservent la raison, la perception, la mémoire et les émotions. En dépit de tous ses avantages, l’horloge mécanique nous a coupés du cours naturel du temps. Quand Lewis Mumford a décrit comment les horloges modernes ont contribué à « faire croire à un monde indépendant, fait de séquences mathématiquement mesurables », il soulignait aussi que, en conséquence, les horloges « ont dissocié le temps des événements humain » [12]. Partant de cette idée de Mumford, Weizenbaum a dit que la conception du monde issue des instruments à mesurer le temps « était et reste une version appauvrie de l’ancienne car elle repose sur un rejet des expériences directes qui formaient, voire constituaient, la base de l’ancienne réalité ».

Pour décider quand s’alimenter, travailler, dormir et se réveiller, nous avons cessé d’écouter nos sens et commencé à obéir à l’horloge. Nous sommes devenus beaucoup plus scientifiques, mais aussi un peu plus mécaniques. Même un outil apparemment simple et inoffensif comme la carte a été source d’engourdissement. Les compétences de nos ancêtres en matière de navigation ont été énormément amplifiés par l’art du cartographe. Pour la première fois, les gens pouvaient en toute confiance traverser des terres et des mers qu’ils n’avaient jamais vues auparavant – avancée qui déclencha une expansion historique de l’exploration, du commerce et de la guerre. Mais leur aptitude innée à comprendre un paysage, à se créer une carte mentale riche et détaillée de leur espace environnant s’est affaiblie. La représentation abstraite de l’espace à deux dimensions s’interposait entre le lecteur de la carte et sa perception du pays tel qu’il est. Comme nous pouvons le déduire de récentes études sur le cerveau, un composant physique a dû intervenir dans cette perte. Quand les gens en sont venus à se fonder sur des cartes plutôt que sur leurs propres repères, leur cerveau a dû subir une réduction de l’aire de l’hippocampe consacrée à la représentation spatiale. L’engourdissement a dû se produire en profondeur dans leurs neurones.

Il y a bien des chances que nous subissions aujourd’hui une nouvelle adaptation de ce genre car nous comptons de plus en plus sur des appareils de GPS pour nous guider dans nos déplacements. Eleanor Maguire, qui a mené l’étude sur les cerveaux des chauffeurs de taxi londoniens, craint que la navigation par satellite ait « un profond retentissement » sur leurs neurones. « Nous espérons beaucoup qu’ils ne commencent pas à l’utiliser, dit-elle en parlant au nom de son équipe de chercheurs. Nous pensons que le volume de la matière grise de la région cérébrale de l’hippocampe a augmenté en raison de l’énorme quantité de données qu’ils doivent retenir. S’ils se mettent tous à se servir de GPS, cette base de connaissances diminuera et pourrait affecter les modifications du cerveau que nous observons [13]. » Les chauffeurs de taxi ne seraient plus astreints à ce travail fastidieux qui consiste à apprendre les rues de la ville, mais ils perdraient aussi les avantages mentaux spécifiques de cet entraînement. Leur cerveau deviendrait moins intéressant.

En expliquant comment les technologies engourdissent les facultés mêmes qu’elles amplifient, éventuellement jusqu’à l’« auto-amputation », McLuhan n’essayait pas d’idéaliser la société telle qu’elle existait avant l’invention de la carte, de l’horloge ou du métier à tisser mécanique. Il comprenait que l’aliénation est un effet secondaire inévitable de l’utilisation de la technologie. Chaque fois que l’on utilise un outil pour avoir un plus grand contrôle sur le monde extérieur, on modifie sa relation avec ce monde. Il ne peut y avoir de contrôle que s’il y a une distanciation psychologique. Dans certains cas, cette coupure est précisément ce qui confère à un outil sa valeur. Si nous construisons des maisons et nous fabriquons des blousons de Gore-Tex, c’est parce que nous voulons être coupés du vent, de la pluie et du froid. Si nous construisons des égouts publics, c’est parce que nous voulons garder une saine distance d’avec nos immondices. La nature n’est pas notre ennemie, pas plus qu’elle n’est notre amie. L’idée de McLuhan était que pour évaluer honnêtement une nouvelle technologie, ou le progrès en général, il faut pouvoir discerner ce que l’on y perd et ce que l’on y gagne. Ne laissons pas les lauriers de la technologie aveugler le chien de garde qui veille en nous en l’empêchant de voir que nous avons peut-être engourdi une partie essentielle de notre moi.

En tant que média universel, que prolongement extrêmement polyvalent de nos sens, de notre cognition et de notre mémoire, l’ordinateur en réseau est un amplificateur nerveux particulièrement puissant. L’engourdissement qu’il produit est tout aussi important. Norman Doidge explique que « l’ordinateur démultiplie les capacités de traitement de notre système nerveux central » et, ce faisant, « le modifie aussi ». L’efficacité des médias électroniques « pour modifier le système nerveux vient de ce que ces deux instances fonctionnent selon des modes similaires, sont fondamentalement compatibles, et se lient facilement l’une à l’autre ». Grâce à sa plasticité, le système nerveux « peut profiter de cette compatibilité et fusionner avec les médias électroniques en un plus grand système unique ».

Il y a une autre raison plus profonde qui fait que notre système nerveux « fusionne » si rapidement avec notre ordinateur. L’évolution a doté notre cerveau d’un instinct social puissant qui, comme le dit Jason Mitchell, qui dirige à Harvard le laboratoire de cognition sociale et de neurosciences affectives, fait intervenir « un ensemble de processus pour déduire ce que pensent et ressentent ceux qui nous entourent ». De récentes études d’imagerie nerveuse indiquent que trois régions très actives du cerveau – dans le cortex préfrontal, dans le cortex pariétal, et à l’intersection des cortex pariétal et temporal – sont « spécifiquement dédiées à comprendre ce qui se trame dans l’esprit des autres individus ». Notre aptitude innée à « lire dans les esprits », dit Mitchell, a joué un rôle important dans la réussite de notre espèce, nous permettant de « coordonner de grands groupes de personnes pour atteindre des objectifs que ne pouvaient atteindre des individus seuls [14] ». Cependant, comme nous sommes maintenant dans l’ère de l’ordinateur, notre talent pour nous connecter avec d’autres esprits a eu une conséquence inattendue. L’« hyperactivité chronique des régions du cerveau qui interviennent dans la pensée sociale » peut, dit Mitchell, nous faire percevoir des esprits là où il n’en existe pas, même dans « des objets inanimés ». De plus, on a de bonnes raisons de penser que notre cerveau imite naturellement l’état des autres esprits avec lesquels nous interagissons, qu’ils soient réels ou imaginés. Cet « effet miroir » nerveux contribue à expliquer pourquoi nous attribuons si facilement des traits humains à notre ordinateur, et des traits de l’ordinateur à nous-mêmes – pourquoi nous entendons une voix humaine quand ELIZA parle.

Notre complaisance, voire notre empressement, à entrer dans ce que Doidge appelle « un système unique, plus grand » avec notre dispositif de traitement de données vient des caractéristiques non seulement de l’ordinateur numérique en tant que média d’information, mais aussi de notre cerveau adapté à la société. Ce gommage cybernétique des limites entre l’esprit et la machine nous rend peut-être beaucoup plus efficaces dans certaines tâches cognitives, mais il compromet notre intégrité en tant qu’êtres humains. Même quand le système plus grand dans lequel notre esprit s’abandonne si volontiers nous prête sa puissance, il nous impose aussi ses limites. Pour aller plus loin que Culkin, nous programmons notre ordinateur, et ensuite, c’est lui qui nous programme.

Même au niveau pratique, ces effets ne sont pas toujours aussi bénéfiques que nous voudrions le croire. Comme le montrent de nombreuses études sur l’hypertexte et les multimédias, notre aptitude à apprendre peut être gravement compromise quand notre cerveau est surchargé par des stimuli différents en ligne. Un surplus d’information peut vouloir dire une réduction des connaissances. Mais quels sont les effets des nombreux outils informatiques que nous utilisons ? Toutes les applications ingénieuses qui nous servent pour trouver et évaluer des informations, former et communiquer nos pensées, et effectuer d’autres tâches cognitives, comment influencent-elles ce que nous apprenons et la façon dont nous l’apprenons ?

En 2003, Christof van Nimwegen, un psychologue clinique néerlandais, a commencé une étude fascinante sur l’apprentissage aidé par l’ordinateur – un chroniqueur de la BBC la définirait plus tard comme « une des plus importantes études sur l’utilisation actuelle de l’ordinateur et sur les inconvénients potentiels de notre dépendance croissante de l’interaction à l’écran avec les systèmes d’information [15] ». Deux groupes de volontaires devaient traiter à l’ordinateur un problème logique difficile. Il s’agissait de déplacer des boules de couleur en choisissant entre deux boîtes conformément à un ensemble de règles indiquant quand certaines boules pouvaient être déplacées. Un des groupes utilisait un programme conçu pour faciliter les choses au maximum. Il offrait au cours de l’exercice une aide à l’écran qui faisait apparaître des indices visuels, par exemple pour indiquer les déplacements autorisés. L’autre groupe avait un programme réduit à l’essentiel et qui ne donnait aucun indice ou autre aide.

Lors des premières étapes de l’expérience, comme on pouvait s’y attendre, le groupe utilisant le programme qui comportait des aides a effectué des bons déplacements plus vite que l’autre groupe. Mais, à mesure que le test avançait, le savoir-faire des membres du groupe doté du programme minimal s’améliora plus vite. À la fin, ces derniers purent résoudre le problème plus rapidement et avec moins d’erreurs. Ils se sont trouvés devant moins d’impasses – de situations dans lesquelles aucun déplacement n’était plus possible – que ceux dont le programme comportait des aides. Selon van Nimwegen, ces résultats indiquaient que ceux qui utilisaient le programme sans aide avaient mieux réussi à anticiper et à organiser des stratégies, alors que ceux qui bénéficiaient d’aide avaient eu davantage tendance à procéder simplement par tâtonnement. En fait, il s’est révélé que ces derniers avaient « cliqué au petit bonheur » en essayant de résoudre le problème [16].

Huit mois plus tard, van Nimwegen fit revenir les groupes pour qu’ils travaillent à nouveau sur le problème des boules de couleur et traitent une variante de cet exercice. Il trouva que les sujets qui avaient la première fois utilisé le programme sans aide étaient capables de les résoudre deux fois plus vite que ceux qui avaient eu de l’aide. Dans un autre test, un autre ensemble de volontaires devait programmer sur un calendrier informatique une série complexes de rencontres entre des groupes qui se chevauchaient. Là encore, les sujets de l’étude étaient répartis en deux groupes dont l’un disposait d’un programme avec aide qui donnait plein d’indices à l’écran, pendant que l’autre avait un programme sans aide. Les résultats furent les mêmes : les sujets travaillant avec le programme sans aide « ont résolu les problèmes avec moins de déplacements superflus, et plus directement. Ils ont montré une meilleure organisation de leur démarche et plus d’astuce dans leur progression vers la solution ».

Dans son compte rendu de cette étude, van Nimwegen insistait sur le fait qu’il avait pris en compte les variations dans les compétences cognitives de base des participants. C’étaient les différences de conception des programmes qui expliquaient les différences dans les résultats de l’apprentissage. Les sujets dont le programme était réduit à l’essentiel avaient constamment montré « une plus grande concentration, des solutions plus économiques et plus directes, de meilleures stratégies et une meilleure acquisition des connaissances ». Plus les sujets comptaient sur le guidage explicite des programmes, moins ils s’investissaient dans leur tâche et moins ils avaient appris en fin d’épreuve. Ces résultats indiquent, dit van Niemwegen, que quand on « externalise » la résolution de problèmes et autres tâches cognitives vers l’ordinateur, on réduit l’aptitude de son cerveau « à construire des structures de connaissances stables » – autrement dit, des schémas – susceptibles ensuite d’« être appliquées à des situations nouvelles ». Si l’on polémiquait, on pourrait dire plus brutalement : plus le programme est brillant, plus l’utilisateur est bête.

En analysant les implications de son étude, van Nimwegen proposait que les programmeurs acceptent d’élaborer leurs logiciels en y intégrant moins d’aides pour obliger les utilisateurs à réfléchir davantage. C’est peut-être un bon conseil, mais il est difficile d’imaginer que les professionnels qui conçoivent des programmes et des applications pour la Toile le suivent de bonne grâce. Comme l’observait van Nimwegen lui-même, une des tendances les plus durables de la conception de programmes est le désir de créer des interfaces toujours plus « conviviaux ». C’est particulièrement vrai du Net. Les sociétés d’Internet se livrent une terrible concurrence pour faciliter la vie des gens en confiant au microprocesseur la charge de résoudre les problèmes et autres tâches mentales. On peut en voir un exemple, limité mais révélateur, dans l’évolution des moteurs de recherche. Dans sa toute première version, Google était un outil très simple : vous tapiez un mot clé dans la case Recherche et vous appuyiez sur le bouton Chercher. Mais avec la concurrence d’autres moteurs de recherche comme Bing de Microsoft, Google a redoublé d’efforts pour que ses services soient encore plus prévenants. Maintenant, dès que vous tapez la première lettre de votre mot clé, Google propose aussitôt toute une liste de termes de recherche fréquemment utilisés, commençant par cette lettre : « Nos algorithmes utilisent un large spectre d’informations pour connaître à l’avance les demandes que les internautes ont le plus de chance de formuler. En suggérant d’emblée des recherches plus raffinées, nous pouvons rendre vos recherches plus pratiques et plus efficaces [17]. »

C’est ainsi que l’automatisation des processus cognitifs est devenue une des ficelles classiques du programmeur moderne. Et pour une bonne raison : les gens cherchent naturellement les outils numériques et les sites de la Toile qui offrent le plus d’aide et qui les guident le mieux – ils évitent ceux qui sont trop compliqués. Il nous faut des programmes conviviaux et faciles à exécuter. Et pourquoi pas ? Pourtant, quand nous déléguons au numérique une partie du travail de réflexion, il y a bien des chances que nous réduisions notre propre puissance de réflexion de façon minime mais bien réelle. Quand un terrassier change sa pelle pour une pelleteuse, les muscles de ses bras perdent de leur force, même s’il devient plus efficace. Il est bien possible qu’un compromis de ce genre se produise quand nous automatisons le travail de l’esprit.

Une autre étude récente, cette fois sur la recherche universitaire, montre à partir d’un exemple tiré du monde réel comment les outils qui nous servent à trier l’information en ligne influencent nos habitudes mentales et structurent notre pensée. James Evans, sociologue à l’université de Chicago, a constitué une énorme banque de données sur 34 millions d’articles publiés dans des revues universitaires de 1945 à 2005. Il a analysé les citations qui s’y trouvaient pour voir si le schéma des citations, et donc des travaux de recherche, a changé quand les revues sur papier sont passées à la publication en ligne. Sachant qu’il est bien plus facile de chercher un texte numérique qu’un texte sur papier, on supposait en général qu’avec des revues plus accessibles sur le Net, le domaine de la recherche universitaire serait considérablement élargi, ce qui donnerait plus grande diversité des citations. Mais ce n’est pas du tout ce qu’a découvert Evans. Plus les revues se publiaient en ligne, moins les universitaires citaient d’articles. Et alors que des anciens numéros d’articles sur papier étaient numérisés et téléchargés sur la Toile, les universitaires citaient de plus en plus souvent des articles plus récents. Une extension de l’information disponible a conduit, dit Evans, à un « rétrécissement de la science et du savoir [18] ».

En expliquant cette découverte inattendue dans article de 2008 dans Science, Evans remarquait que les outils de filtrage automatique de l’information, comme les moteurs de recherche, ont tendance à servir à amplifier la popularité, établissant rapidement puis renforçant sans cesse un consensus sur l’information qui est importante et sur celle qui ne l’est pas. De plus, la facilité pour suivre les hyperliens amène les chercheurs en ligne à éviter nombre d’articles moins pertinents que les chercheurs sur papier parcouraient de façon routinière en feuilletant une revue ou un livre.

Plus vite les universitaires peuvent « trouver l’opinion qui prévaut », dit Evans, plus ils ont de chance d’y adhérer, « ce qui aboutit à plus de citations renvoyant à moins d’articles ». Bien que beaucoup moins efficaces que la recherche sur la Toile, la recherche à l’ancienne dans les bibliothèques servait probablement à élargir l’horizon des universitaires : « En attirant les chercheurs vers des articles non pertinents, le fait de feuilleter des ouvrages papier et de les lire a probablement facilité des comparaisons plus étendues et amené les chercheurs à étudier le passé. » La voie de la facilité n’est peut-être pas toujours la meilleure, mais c’est celle que nos ordinateurs et nos moteurs de recherche nous incitent à suivre.

Avant que Frederick Taylor n’introduise son système de gestion scientifique, le travailleur individuel décidait tout seul de sa façon de travailler en se fondant sur sa formation, ses connaissances et son expérience personnelles. Il rédigeait lui-même son scénario. Après Taylor, le travailleur commença à suivre un scénario établi par d’autres. Le machiniste n’était pas censé comprendre comment il était élaboré, ni le raisonnement qui le sous-tendait. Il était seulement censé le mettre en œuvre. Le désordre qui accompagne l’autonomie de l’individu disparut et l’usine dans son ensemble devint plus efficace et sa production plus prévisible. L’industrie prospéra. Mais ce que l’on avait perdu avec le désordre, c’est l’initiative, la créativité et la fantaisie personnelles. L’artisanat conscient a fait place à la routine inconsciente.

Quand nous sommes en ligne, nous aussi, nous suivons des scénarios rédigés par d’autres – des instructions en algorithmes que peu d’entre nous seraient capables de comprendre même en connaissant ses codes cachés. Quand nous cherchons des informations sur Google ou autres moteurs de recherche, nous suivons un scénario. Quand nous cherchons un produit qui nous a été recommandé par Amazon ou par Netflix, nous suivons un scénario. Quand, sur Facebook, nous choisissons des éléments dans une liste de catégories pour nous décrire nous-mêmes ou pour citer nos relations, nous suivons un scénario. Ces scénarios peuvent être ingénieux et extraordinairement utiles comme dans les usines tayloristes, mais ils mécanisent aussi les processus désordonnés de l’exploration intellectuelle et même des liens sociaux. Comme le disait le programmeur informatique Thomas Lord, les programmes peuvent finir par transformer les activités humaines les plus intimes et les plus personnelles en « rituels » stupides dont les étapes sont « codées » dans la logique des pages de la Toile [19]. Au lieu d’agir d’après ce que l’on sait et en suivant son intuition, on suit le mouvement.

Que se passait-il exactement dans la tête de Nathaniel Hawthorne quand, assis dans la solitude verdoyante de Sleepy Hollow, il se perdait dans la contemplation ? Et en quoi était-ce différent de ce qui se passait dans l’esprit des citadins dans ce train bondé et bruyant ? Une série d’études de psychologie dans les vingt dernières années a révélé qu’après avoir passé du temps dans une campagne tranquille, près de la nature, les gens sont plus attentifs, ont une meilleure mémoire et une meilleure cognition dans l’ensemble. Leur cerveau devient à la fois plus calme et plus vif. Si l’on en croit la théorie de la restauration de l’attention, la raison en est que, quand les gens ne sont pas bombardés de stimuli extérieurs, leur cerveau peut effectivement se détendre. Ils ne sont plus obligés de mettre leur mémoire de travail à dure épreuve en traitant un courant continu de distractions ascendantes. L’état de contemplation qui en résulte renforce leur aptitude à contrôler leur esprit.

Les résultats de l’étude la plus récente sur ce thème ont été publiés dans Psychological Studies en fin 2008. Une équipe de chercheurs de l’université du Michigan dirigée par le psychologue Marc Berman a recruté environ trois douzaines de sujets qui ont subi une série de tests rigoureux et mentalement fatigants, conçus pour permettre de mesurer la capacité de leur mémoire de travail et leur aptitude à exercer un contrôle descendant de leur attention. Les sujets ont ensuite été répartis en deux groupes. Les deux groupes ont passé une heure environ, l’un à se promener dans un parc boisé à l’écart, et l’autre à arpenter des rues très passantes du centre-ville. Les deux groupes ont ensuite repassé les tests une deuxième fois. Les chercheurs ont trouvé que le fait de passer du temps dans le parc « avait amélioré significativement » les résultats des sujets aux tests de cognition, ce qui indiquait que leur capacité d’attention avait fortement augmenté. En revanche, la marche en ville n’avait pas amélioré les résultats des tests.

Ces chercheurs ont ensuite mené une expérience similaire sur un autre ensemble de sujets. Au lieu d’aller marcher entre les deux séries de tests, les sujets ont simplement regardé des photos soit de paisibles scènes rurales, soit de scènes animées en ville. Les résultats ont été les mêmes que dans la première expérience. Les sujets qui avaient regardé les scènes de nature ont pu contrôler leur attention nettement mieux, alors que chez ceux qui avaient regardé des scènes de ville, l’attention ne s’est pas améliorée. « En résumé, conclurent les chercheurs, de simples et courtes interactions avec la nature peuvent provoquer une augmentation importante du contrôle cognitif. » Le fait de passer du temps dans le monde naturel semble avoir « une importance vitale pour l’efficacité du fonctionnement cognitif [20] ».

Il n’y a pas de Sleepy Hollow sur Internet, pas d’endroit tranquille où la contemplation puisse opérer sa magie réparatrice. Il n’y a que le bourdonnement fascinant et incessant de la rue de ville. Les stimulations du Net, comme celles de la ville, peuvent vivifier et inspirer, et nous ne sommes pas près d’y renoncer. Mais elles sont également épuisantes, et vous déconcentrent. Comme l’avait compris Hawthorne, elles peuvent facilement submerger tous les modes de pensée plus calmes. Un des plus grands dangers qui nous menacent quand nous automatisons notre travail mental, quand nous déléguons le contrôle du cours de nos pensées et de nos souvenirs à un système électronique puissant, c’est celui qui alimente les craintes du scientifique Joseph Weizenbaum et de l’artiste Richard Foreman : la lente érosion de notre nature humaine et des qualités qui lui sont propres.

Il n’y a pas que la pensée profonde qui ait besoin d’un esprit calme et attentif. Il y a aussi l’empathie et la compassion. Les psychologues étudient depuis longtemps comment l’individu ressent la peur et réagit aux menaces physiques, mais ce n’est que récemment qu’ils ont commencé à chercher la source de nos instincts plus nobles. Ce qu’ils trouvent, c’est que, comme l’explique Antonio Damasio, qui dirige l’Institut du cerveau et de la créativité à l’université de Caroline du Sud, les émotions supérieures sont générées par des processus nerveux qui « sont lents par nature [21] ». Dans une expérience que Damasio a menée récemment avec ses collègues, des sujets devaient écouter des histoires qui décrivaient des personnes éprouvant des douleurs physiques ou psychologiques. Ces sujets passaient ensuite une IRM du cerveau pendant qu’ils devaient évoquer ces histoires. Cette expérience révéla que, alors que le cerveau humain réagit très vite devant la douleur physique – quand vous voyez un blessé, les centres primitifs de la douleur s’activent pratiquement aussitôt dans votre propre cerveau –, le processus mental plus complexe de l’empathie avec la souffrance psychologique se déroule beaucoup plus lentement. Selon ces chercheurs, il faut du temps pour que le cerveau « transcende l’implication immédiate du corps » et commence à comprendre et à ressentir « les dimensions psychologiques et morales d’une situation [22] ».

Cette expérience, disent ces universitaires, indique que plus nous sommes distraits, moins nous sommes capables de ressentir les formes d’empathie, de compassion et autres émotions les plus subtiles et les plus spécifiquement humaines. « Pour certains types de pensées, en particulier pour la prise de décision morale concernant les situations sociales et psychologiques d’autrui, il faut un temps et de réflexion suffisant, dit Mary Helen Immordino-Yang, qui fait partie de cette équipe de recherche. Si ça va trop vite, vous pouvez ne jamais ressentir complètement les émotions qui sont liées aux états psychologiques d’autrui. » Il serait prématuré de sauter à la conclusion qu’Internet détruit notre sens moral, mais pas de dire que, comme le Net réoriente nos voies vitales et diminue notre capacité de contemplation, il altère la profondeur de nos émotions et de nos pensées.

Beaucoup se réjouissent de la facilité avec laquelle notre esprit s’adapte à l’éthique intellectuelle de la Toile. « Comme le progrès technologique ne revient pas en arrière », dit un éditorialiste du Wall Street Journal, la tendance au multitâche et à consommer de nombreux types d’information ne peut que se poursuivre. Mais inutile de s’inquiéter : en son temps, nos « logiciels humains rattraperont la technologie de la machine qui a rendu possible l’abondance d’information ». Nous « évoluerons » pour devenir des consommateurs de données plus avertis [23]. Si l’on en croit l’auteur d’un article de fond du magazine New York, en nous habituant à l’« activité du XXIe siècle » qui consiste à « papillonner » dans des fragments d’information en ligne, « le câblage du cerveau changera inévitablement pour gérer plus d’information avec plus d’efficacité ». Peut-être perdrons-nous notre « capacité de nous concentrer du début jusqu’à la fin sur une tâche complexe », mais, en contrepartie, nous y gagnerons de nouvelles compétences, comme la capacité de « mener de front trente-quatre conversations différentes sur six médias différents [24] ». Pour sa part, un économiste en vue s’enchante de ce que « la Toile nous permet d’emprunter des forces cognitives à l’autisme, et d’être de meilleurs infovores [25] ». Et, à en croire un auteur de l’Atlantic, notre « déficience de l’attention induite par la technologie » pourrait être un « problème à court terme », dû à ce que nous nous appuyons sur des « habitudes cognitives qui ont évolué et se sont perfectionnées en un temps où le flux de l’information était limité. » L’acquisition de nouvelles habitudes cognitives est « la seule approche viable pour naviguer à l’ère de la connectivité permanente [26] ».

Ces auteurs sont sûrement dans le vrai quand ils disent que nous sommes en train de nous faire modeler par notre nouvel environnement de l’information. Notre capacité d’adaptation mentale, intégrée dans les mécanismes les plus profonds de notre cerveau, donne le diapason de notre histoire intellectuelle. Mais si leurs affirmations sont réconfortantes, elles ne sont pas moins inquiétantes pour autant. L’adaptation nous laisse mieux armés pour faire face à notre situation, mais qualitativement, c’est un processus neutre. Ce qui importe au bout du compte, ce n’est pas que nous nous adaptions, mais ce que nous devenons. Dans les années 1950, Heidegger faisait observer que « la marée de révolution technologique qui nous guette pourrait tellement captiver, ensorceler, éblouir et captiver l’homme, que la pensée qui calcule pourrait bien un jour ou l’autre être acceptée et pratiquée comme la seule façon de penser. » Notre capacité de nous adonner à la « pensée méditative », qu’il voyait comme l’essence même de notre humanité, pourrait devenir une victime de la course effrénée au progrès [27]. Comme l’arrivée de la locomotive à la gare de Concord, les avancées tumultueuses de la technologie pourraient noyer les perceptions, les pensées et les émotions raffinées qui ne viennent que dans la contemplation et la réflexion. Le « caractère frénétique de la technologie, disait Heidegger, menace de s’installer partout [28] ».

Il se pourrait que nous entrions maintenant dans la phase finale de cette installation, car nous accueillons cette frénésie dans notre âme.

[1]. Joseph Weizenbaum, « ELIZA – A Computer Program for the Study of Natural Language Communication between Man and Machine », Communications of the Association for Computing Machinery, 9, no 1, janvier 1966, p. 36-45.

[2]. David Golumbia, The Cultural Logic of Computation. Cambridge, MA, Harvard University Press, 2009, p. 42.

[3]. Cité dans Golumbia.

[4]. Joseph Weizenbaum, Puissance de l’ordinateur et raison de l’homme : du jugement au calcul, Boulogne/Seine, Éditions d’informatique, 1981.

[5]. Kenneth Mark Colby et al., « A Computer Method of Psychotherapy : Preliminary Communication », Journal of Nervous and Mental Disease, 142, no 2, 1966, p. 148-152.

[6]. John McCarthy, « An Unreasonable Book », SIGART Newsletter, 58, juin 1976.

[7]. Michael Balter, « Tool Use Is Just Another Trick of the Mind », Science-NOW, 28 janvier 2008, http://sciencenow.sciencemag.org/cgi/content/full/2008/128/2

[8]. The Letters of T. S. Eliot, vol. 1, 1898-1922, éd. Valerie Eliot, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1988, p. 144. En ce qui concerne Nietzsche, son idylle avec la boule à écrire Malling-Hansen se révéla aussi courte qu’intense. Comme nombre des premiers utilisateurs de gadgets qui allaient connaître à sa suite le même enthousiasme, les failles de sa machine à écrire l’emplirent de frustration. Elle était pleine de défauts. Avec l’humidité de l’air méditerranéen à l’arrivée du printemps, les touches commencèrent à se coincer, et l’encre à couler sur la page. Cette machine, écrivit Nietzsche, « est aussi délicate qu’un petit chien et pose beaucoup de problèmes ». Au bout de quelques mois, il y avait renoncé, remplaçant l’engin sphérique par un secrétaire, le jeune poète Lou Salomé, qui transcrivait ses paroles sous sa dictée. Cinq ans plus tard, dans Contribution à la généalogie de la morale, Nietzsche fustigea avec éloquence la mécanisation de la pensée et de la personnalité humaines. Il prônait l’état d’esprit contemplatif dans lequel nous « digérons » tranquillement et délibérément nos expériences. La fermeture temporaire des portes et des fenêtres de la conscience, l’éloignement des bruits, permet au cerveau « de refaire place à la nouveauté, et surtout, aux fonctions plus nobles. » Friedrich Nietzsche, Contribution à la généalogie de la morale, Paris, Union générale d’éditions, 1974.

[9]. Norman Doidge, Les Étonnants Pouvoirs de transformation du cerveau : guérir grâce à la neuroplasticité, Paris, Belfond, 2008.

[10]. John M. Culkin, « A Schoolman’s Guide to Marshall McLuhan », Saturday Review, 18 mars 1967.

[11]. Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme, Paris, Le Seuil, 1968.

[12]. Lewis Mumford, Technique et civilisation, Paris, Le Seuil, 1976.

[13]. Roger Dobson, « Taxi Drivers’ Knowledge Helps Their Brains Grow », Independent, 17 décembre 2006.

[14]. Jason P. Mitchell, « Watching Minds Interact », dans What’s Next : Dispatches on the Future of Science, éd. Max Brockman, New York : Vintage, 2009, p. 78-88.

[15]. Bill Thompson, « Between a Rock and an Interface », BBC News, 7 octobre 2008, http://news.bbc.co.uk/2/hi/technology/7656843.stm

[16]. Christof van Nimwegen, « The Paradox of the Guided User : Assistance Can Be Counter-effective », SIKS Dissertation Series no 2008-09, Utrecht University, 31 mars 2008. Voir aussi van Nimwegen et al., « The Questionable Impact of an Assisting Interface on Performance in Transfer Situations », International Journal of Industrial Ergonomics, 39, no 3, mai 2009, p. 501-508.

[17]. Aide de Google pour les recherches sur la Toile, sans date, http://labs.google.com/suggestfaq.html

[18]. James A. Evans, « Electronic Publication and the Narrowing of Science and Scholarship », Science, 321, 18 juillet 2008, p. 395-399.

[19]. Thomas Lord, « Tom Lord on Ritual, Knowledge and the Web », blog du 9 novembre 2008, www.roughtype.com/archives/2008/11/tom_lord_on_rit.php

[20]. Marc G. Berman et al., « The Cognitive Benefits of Interacting with Nature », Psychological Science, 19, no 12, décembre 2008, p. 1207-1212.

[21]. Carl Marziali, « Nobler Instincts Take Time », site web de USC, 14 avril 2009, http://college.usc.edu/news/stories/547/nobler-instincts-take-time

[22]. Mary Helen Immordino-Yang, et al., « Neural Correlates of Admiration and Compassion », Proceedings of the National Academy of Sciences, 106, no 19, 12 mai 2009, p. 8021-8026.

[23]. L. Gordon Crovitz, « Information Overload ? Relax », Wall Street Journal, 6 juillet 2009.

[24]. Sam Anderson, « In Defense of Distraction », New York, 25 mai 2009.

[25]. Tyler Cowen, Create Your Own Economy, New York, Dutton, 2009, p. 10.

[26]. Jamais Cascio, « Get Smarter », Atlantic, juil./août 2009.

[27]. Martin Heidegger, Discourse on Thinking, New York, Harper & Row, 1966, p. 56. (Les italiques sont de Heidegger.)

[28]. Martin Heidegger, dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958.

Épilogue 

Les facteurs humains

Je terminais ce livre en fin 2009, quand j’ai déniché un petit article dans la presse. La société Excedel, qui a la haute main sur la gestion des examens en Angleterre, annonçait la sortie d’une « technique automatisée fondée sur l’intelligence artificielle pour noter les copies d’examens ». Ce système informatique de notation pourrait « lire et évaluer » les dissertations d’un examen d’expression écrite que passent beaucoup de jeunes britanniques. Dans le Times Education Supplement, un porte-parole d’Excedel, filière du conglomérat de médias Pearson, expliquait que ce système « fonctionnait avec la même précision que les correcteurs humains, tout en éliminant les facteurs humains que sont, par exemple, la fatigue et la subjectivité ». Un expert des tests déclarait que, dans l’avenir, l’évaluation informatique des travaux d’expression serait incontournable dans l’enseignement. « La seule inconnue est “quand”, et pas “si” [1]. »

Je me suis demandé comment ce programme Excedel pourrait sortir du lot les rares étudiants qui ne se plient pas aux conventions de l’écriture, non qu’ils soient incompétents mais parce qu’ils possèdent une intelligence supérieure particulièrement originale. Je connaissais la réponse : il ne verrait rien. L’ordinateur, comme le faisait remarquer Weizenbaum, obéit à des règles, ne juge pas, et remplace la subjectivité par des formules toute faites. L’article révélait précisément combien le concepteur d’ELIZA avait été clairvoyant quand, il y a plusieurs dizaines d’années, il avait tiré la sonnette d’alarme en disant que, quand nous serons plus habitués à l’ordinateur, et plus dépendants de lui, nous serons tentés de lui confier « des tâches qui requièrent du discernement ». Et alors, tout retour en arrière sera impossible. On ne pourra plus se passer de l’informatique pour effectuer ces tâches.

Il est difficile de ne pas céder aux séductions de la technologie, et en cette ère de l’information instantanée, les avantages de la rapidité et de l’efficacité peuvent paraître indiscutables et leur attrait irrésistible. Mais je persiste à garder l’espoir que nous ne nous laisserons pas entraîner dans l’avenir que nous préparent nos informaticiens et nos programmeurs. Même si nous ne tenons pas compte du message de Weizenbaum, nous nous devons de l’écouter et de penser à ce que nous risquons de perdre. Comme il serait triste, en particulier quand il s’agit d’éduquer l’esprit de nos enfants, de devoir accepter sans discuter l’idée que les « facteurs humains » sont désuets et que l’on peut s’en passer.

Cet article d’Excedel m’a aussi, une fois de plus, rappelé la scène finale de 2001. Elle m’a hanté depuis la première fois que j’ai vu ce film, adolescent dans les années 1970, en pleine jeunesse dans l’ère de l’analogique. Ce qui la rend si poignante et si bizarre, c’est la réaction émotionnelle de l’ordinateur au démembrement de son esprit : son désespoir quand ses circuits plongent l’un après l’autre dans l’obscurité, la supplique enfantine qu’il adresse au cosmonaute : « Je le sens. Je le sens. J’ai peur », et finalement son retour à ce que l’on ne peut appeler qu’un état d’innocence. Cette effusion de sentiments de HAL contraste avec l’impassibilité caractéristique des personnages humains du film qui vaquent à leurs occupations avec l’efficacité des robots. Leurs pensées et leurs agissements donnent l’impression d’être préprogrammés, comme s’ils suivaient le déroulement d’un algorithme. Dans le monde de 2001, les individus en sont arrivés à ressembler à des machines au point que le personnage le plus humain se révèle être une machine. C’est là l’essence de la prophétie inquiétante de Kubrick : quand nous en sommes au point de nous en remettre à l’ordinateur pour connaître le monde, c’est notre propre intelligence qui se nivelle en intelligence artificielle.

[1]. William Stewart, « Essays to Be Marked by “Robots” », Times Education Supplement, 25 septembre 2009.

Pour en savoir plus

Ce livre effleure de nombreux domaines. Au lecteur désireux d’approfondir ces sujets, je recommande les ouvrages qui suivent. Tous m’ont bien éclairé, et beaucoup m’ont fortement stimulé.

LE CERVEAU ET SA PLASTICITÉ

Buller, David J., Adapting Minds : Evolutionary Psychology and the Persistent Quest for Human Nature, MIT Press, 2005.

Cowan, Nelson, Working Memory Capacity, New York, Psychology Press, 2005.

Doidge, Norman, Les Étonnants Pouvoirs de transformation du cerveau : guérir grâce à la neuroplasticité, Paris, Belfond, 2008.

Dupuy, Jean-Pierre, Aux origines des sciences cognitives, Paris, La Découverte, 1994. 

Flynn, James R., What Is Intelligence ? Beyond the Flynn Effect, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

Golumbia, David, The Cultural Logic of Computation, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2009.

James, William, Précis de psychologie, Paris, L’Harmattan, 2006.

Kandel, Éric R., À la recherche de la mémoire : une nouvelle théorie de l’esprit, Paris, Odile Jacob, 2007. 

Klingberg, Torkel, The Overflowing Brain : Information Overload and the Limits of Working Memory, Oxford University Press, 2008.

LeDoux, Joseph, Neurobiologie de la personnalité, Paris, Odile Jacob, 2003. 

Martensen, Robert L., The Brain Takes Shape : An Early History, Oxford, Oxford University Press, 2004.

Schwartz, Jeffrey M., & Sharon Begley, The Mind and the Brain : Neuroplasticity and the Power of Mental Force, New York, Harper Perennial, 2002.

Sweller, John, Instructional Design in Technical Areas, Australian Council for Educational Research, 1999.

Wexler, Bruce E., Brain and Culture : Neurobiology, Ideology, and Social Change, MIT Press, 2006.

Young, J. Z., Doubt and Certainty in Science : A Biologist’s Reflections on the Brain, Oxford, Oxford University Press, 1951.

L’HISTOIRE DU LIVRE

Chappell, Warren, A Short History of the Printed Word, Knopf, 1970.

Diringer, David, The Hand-Produced Book, Philosophical Library, 1953.

Eisenstein, Elizabeth L., La Révolution de l’imprimé : à l’aube de l’Europe moderne, Paris, Hachette littératures, 2003.

Kilgour, Frederick G., The Evolution of the Book, Oxford, Oxford University Press, 1998.

Manguel, Alberto, Une histoire de la lecture, Arles, Actes Sud, 1998. 

Nunberg, Geoffrey, ed., The Future of the Book, University of California Press, 1996.

Saenger, Paul, Space between Words : The Origins of Silent Reading, Stanford University Press, 1997.

L’ESPRIT DU LECTEUR

Birkerts, Sven, The Gutenberg Elegies : The Fate of Reading in an Electronic Age, Faber and Faber, 1994.

Dehaene, Stanislas, Les Neurones de la lecture, Paris, Odile Jacob, 2007.

Goody, Jack, Entre l’oralité et l’écriture, Paris, PUF, 1994.

Havelock, Eric, Preface to Plato, Harvard University Press, 1963.

Moss, Ann, Printed Commonplace-Books and the Structuring of Renaissance Thought, Oxford, Oxford University Press, 1996.

Olson, David R., L’Univers de l’écrit : comment la culture écrite donne forme à la pensée, Paris, Retz, 1998.

Ong, Walter J., Orality and Literacy : The Technologizing of the Word, Routledge, 2002.

Wolf, Maryanne, Proust and the Squid : The Story and Science of the Reading Brain, Harper, 2007.

LES CARTES, LES HORLOGES, ET AUTRES

Aitken, Hugh G. J., The Continuous Wave : Technology and American Radio, 1900-1932, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1985.

Harley, J. B., & David Woodward, éd., The History of Cartography, vol. 1. University of Chicago Press, 1987.

Headrick, Daniel R., When Information Came of Age : Technologies of Knowledge in the Age of Reason and Revolution, 1700-1850, Oxford University Press, 2000.

Landes, David S., L’heure qu’il est : les horloges, la mesure du temps et la formation du monde moderne, Paris, Gallimard, 1987.

Robinson, Arthur H., Early Thematic Mapping in the History of Cartography, University of Chicago Press, 1982.

Thrower, Norman J. W., Maps and Civilization : Cartography in Culture and Society, University of Chicago Press, 2008.

Virga, Vincent, and the Library of Congress, Cartographia : Mapping Civilizations, New York, Little Brown, 2007.

LA TECHNOLOGIE DANS L’HISTOIRE INTELLECTUELLE

Heidegger, Martin, The Question concerning Technology and Other Essays, Harper & Row, 1977. Cet essai de Heidegger sur la technologie fut publié à l’origine dans le recueil Vorträge und Aufsätze en 1954. [Trad. fr. Essais et conférences. Paris, Gallimard, 1958.]

Innis, Harold, The Bias of Communication, Toronto, University of Toronto Press, 1951.

Kittler, Friedrich A., Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, 1999.

Marx, Leo, The Machine in the Garden : Technology and the Pastoral Ideal in America, New York, Oxford University Press, 2000.

McLuhan, Marshall, La Galaxie Gutenberg : la genèse de l’homme topographique, Paris, Gallimard, 1977.

McLuhan, Marshall, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme, Paris, Le Seuil, 1968.

Mumford, Lewis, Technique et civilisation, Paris, Le Seuil, 1976.]

Postman, Neil, Technopoly : The Surrender of Culture to Technology, New York, Vintage, 1993.

L’ORDINATEUR, INTERNET ET L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

Baron, Naomi S., Always On : Language in an Online and Mobile World, Oxford, Oxford University Press, 2008.

Crystal, David, Language and the Internet, 2e éd. Cambridge, Cambridge University Press, 2006.

Dyson, George B., Darwin among the Machines : The Evolution of Global Intelligence, Addison-Wesley, 1997.

Jackson, Maggie, Distracted : The Erosion of Attention and the Coming Dark Age, Amherst, NY, Prometheus, 2008.

Kemeny, John G., Man and the Computer, New York, Scribner, 1972.

Levy, David M., Scrolling Forward : Making Sense of Documents in the Digital Age, Arcade, 2001.

Von Neumann, John, L’Ordinateur et le cerveau, Paris, La Découverte, 1992. 

Wiener, Norbert, Cybernétique et société : l’usage humain des êtres humains. Paris, Union générale d’éditions, 1962.

Weizenbaum, Joseph, Puissance de l’ordinateur et raison de l’homme : du jugement au calcul, Boulogne-sur-Seine, Éditions d’informatique, 1981.

Remerciements

Ce livre est le développement d’un essai intitulé « Is Google Making Us Stpid ? », que j’ai rédigé pour l’Atlantic où il a paru dans le numéro de juillet-août 2008. Merci à James Bennet, Don Peck, James Gibney, Timothy Lavin et Reihan Salam de ce magazine pour leur aide et leurs encouragements. Ma discussion sur la stratégie de Google, dans le chapitre 8, s’appuie sur un matériel qui figurait à l’origine dans un article, « The Google Enigma », que j’ai publié dans Strategy and Business en 2007. Je remercie Art Kleiner et Amy Bernstein, de ce magazine, pour leur expertise éditoriale. Je suis reconnaissant envers Mike Merzenich, Maryanne Wolf, Jim Olds, Russell Poldrack, Gary Small, Ziming Liu, Clay Shirky, Kevin Kelly, Bruce Friedman, Matt Cutts, Tom Lord, Caleb Crain, Bill Thompson et Ari Schulman qui ont généreusement pris le temps de répondre à mes questions. J’ai une dette particulière envers Brendan Curry, responsable éditorial chez W. W. Norton, et ses collègues talentueux. Je dois beaucoup aussi à mon agent, John Brockman, et à ses associés de chez Brockman Inc. Enfin, je salue l’intrépidité des premiers lecteurs de ce livre, mon épouse Ann et mon fils Henry, qui ne l’ont pas lâché avant la dernière ligne.