Du même auteur

LES GENS DE MISAR, roman, Albin Michel, 1972 ; Livre de Poche.

L’ÉTÉ DE LA SAINT-VALENTIN, roman, Jean-Jacques Pauvert, 1972 ; J’ai lu.

LES REMPARTS D’ADRIEN, roman, Albin Michel, 1975.

LE JARDIN DES ABSENTS, roman, Albin Michel, 1977 ; Livre de Poche.

MONSIEUR DE LYON, roman, Albin Michel, 1979 ; J’ai lu.

LA DISGRÂCE, roman, Albin Michel, 1981 ; J’ai lu.

TAISEZ-VOUS, ELKABBACH, document. En collaboration avec Jean-Pierre Elkabbach, Flammarion, 1982.

JEANNE, roman, Flammarion, 1984 ; J’ai lu.

LA PREMIÈRE ALLIANCE, roman, Flammarion, 1986 ; J’ai lu.

SUR LA PEAU DU DIABLE, roman, Flammarion, 1988 ; J’ai lu.

DANS LES JARDINS DE MON PÈRE, roman, Flammarion, 1989 ; J’ai lu.

IL Y A LONGTEMPS QUE JE T’AIME, roman, Flammarion, 1992 ; J’ai lu.

L’IMPÉRATRICE, Grasset, 1993 ; Livre de Poche.

UNE PERSONNE DÉPLACÉE, Grasset, 1996 ; Livre de Poche.

LE ROMAN D’UN INCONNU, Grasset, 1998 ; Livre de Poche.

LE ROMAN DU VISAGE, Plon, 2000 ; Pocket.

MOI, DORA MAAR, Plon, 2002 ; Pocket.

LE REGARD DE LA GRENOUILLE, Plon, 2003 ; Pocket.

DERNIÈRE MISE EN SCÈNE, Plon, 2005 ; Pocket.

DICTIONNAIRE DE LA PASSION AMOUREUSE, Plon, 2003.

VOYAGE EN AVRIL, Plon, 2010.

Nicole Avril

Brune

roman

www.plon.fr

© Plon, 2012

Couverture : © A. Harlingue/Roger -Viollet

EAN : 978-2-259-21755-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

« Celui qui a servi une révolution a labouré la mer. »

Simón BOLÍVAR.

I

J’imagine qu’elle n’en crut pas ses yeux. Elle apparaissait enfin, cette ville où elle aurait tant aimé naître. Arequipa déclinait dans le soleil couchant. Des murs blancs et des volcans au profil sombre dans le contre-jour d’un hiver austral. Un mirage. Rien qu’un mirage. Et, pour ce mirage, elle avait tout affronté. Le désert. La migraine qui vous arrache la tête et les yeux. La chaleur qui poisse votre robe de Parisienne. La mule opiniâtre qui vous trimbale, tel un vieux sac, vous qui étiez dans une autre vie une cavalière honorable. Sans compter les océans, les tempêtes et le cap Horn.

Elle se prénommait Flora, mais, dans cette ville patricienne du Pérou où son père était né, on l’appellerait bientôt Florita, comme le faisait autrefois son père. A Bordeaux, le 7 avril 1833, jour précis de ses trente ans, elle s’était embarquée sur Le Mexicain pour l’Amérique du Sud. Le 18 août, elle avait posé le pied sur le nouveau continent à Valparaíso. C’était précisément là qu’elle avait appris la pire des nouvelles. Sa grand-mère péruvienne venait de mourir deux ou trois jours plus tôt, à Arequipa. Elle avait traversé les océans pour venir à sa rencontre et elle ne la verrait jamais.

La vieille dame était la seule personne au monde qui aurait pu d’un mot, d’un sourire, d’un geste, la reconnaître. Elle aurait rendu à Flora son vrai nom. Elle aurait fait d’elle la fille de son fils sans contestation possible. Elle aurait confirmé à tout jamais l’identité de sa petite-fille. Flora, grâce à elle, aurait été Flora Tristan, et même Flora de Tristán y Moscoso.

Le but de son voyage semblait s’anéantir. Tout cela pour rien ? Pour rien, Le Mexicain ? Pour rien, l’infâme rafiot où elle a régurgité ses entrailles par tous les temps – faux calmes et immondes tempêtes ? Pour rien, ces quatre mois, pendant lesquels elle a tenté de survivre, unique femme dans la promiscuité nauséeuse de tous ces hommes ? Pour rien, l’apocalypse du cap Horn ? Pour rien, les mensonges ? Pour rien, la promesse faite au capitaine Chabrié de l’épouser un jour, alors qu’elle sait bien qu’elle ne le fera pas, pour la bonne raison que, mariée, elle l’est déjà, et qu’elle s’est juré de ne jamais l’avouer ? Ne faut-il pas se préparer à l’attendrir, cette haute société créole, en lui faisant croire à sa jolie mine de jeune fille ? N’est-on pas reléguée hors compétition avant même l’âge de trente ans ? Pour arracher son héritage à la riche famille de son père, elle va devoir les convaincre, mais aussi les séduire.

Malgré la mort de la vieille dame, elle poursuivra son voyage. Elle n’a pas le choix. Impossible de revenir en arrière sans avoir touché le sol paternel. Il lui faudra en effet attendre l’escale suivante pour débarquer au Pérou. Une petite bourgade du bout du monde que le brouillard dérobe aux regards. Pas le moindre môle pour faciliter l’approche. On dut envoyer les chaloupes à la mer.

Flora fut accueillie avec tous les honneurs. La puissance et la fortune de sa famille ne semblaient pas étrangères au respect qu’on lui manifestait. On ne manquait pas d’accompagner l’illustre patronyme de son oncle, Pío de Tristán, ou Pío de Tristán y Moscoso, d’un fléchissement servile de la tête et du cou. Flora fut logée dans la plus belle maison du bourg, ce qui n’empêcha pas les puces de se disputer la nuit durant sa dépouille. Le mal de terre se révélait pire que le mal de mer.

A force de se gratter, son sang empesait au petit matin ses sous-vêtements. A bord du Mexicain, elle avait au moins réussi à maintenir propres ses effets, tandis qu’ici on manquait d’eau. Elle était encore occupée à se gratter à travers le tissu de sa robe quand survint l’émissaire de son oncle. De manière abrupte, il lui annonça un changement de programme. Elle n’avait plus aucune raison de poursuivre sa route vers Arequipa. Son oncle se trouvait à Camaná, dans une de ses nombreuses propriétés sucrières. C’était là qu’il lui demandait de venir le rejoindre.

La fatigue, les démangeaisons et cette nouvelle déconvenue, elle vacilla. Les caractères volontaires sont capables d’affronter les plus terribles situations s’ils en ont prévu les difficultés, mais les accidents du hasard altèrent leurs stratégies. Depuis Bordeaux, depuis Paris, depuis l’enfance même, Flora avait rêvé d’Arequipa. Elle s’imaginait sur le seuil de l’immense demeure familiale dont son père lui avait parlé. Les visiteurs de ses parents lui promettaient tous qu’elle irait à Arequipa. Un jour quand tu seras grande… Son père avait murmuré avant de mourir – comment aurait-elle pu l’oublier ? : « Ma fille, il te reste, à Arequipa, ton oncle Pío. » C’était là qu’elle devait aller. Elle le savait depuis toujours.

Elle dit à l’émissaire qu’elle ne rejoindrait pas son oncle à Camaná. La sucrerie, les esclaves – à propos, Simón, Simón Bolívar, n’avait-il pas aboli l’esclavage dix ans plus tôt ? –, tout ça, ce n’était pas pour elle. Elle irait à Arequipa comme elle l’avait de tout temps imaginé et elle attendrait le retour de son oncle. Elle n’était plus à quelques semaines près. Ce qui comptait, c’était la cohérence de son projet.

Le lendemain, dès cinq heures du matin, elle quitta sans regret un lit que les puces avaient de nouveau badigeonné de rouge et elle partit à travers le désert, pour Arequipa, avec une caravane d’une quinzaine d’hommes et autant de mules.

La Flora Tristan qui entre dans Arequipa n’est pas encore Flora Tristan. Elle le deviendra en l’absence de tout document attestant sa véritable identité. Ce qui est certain en revanche, c’est que Flora Tristan n’est pas seulement un personnage de roman. Elle a existé et, aujourd’hui, elle existe plus que jamais. André Breton écrivait, à l’automne 1957, dans Le Surréalisme, même, n° 3, qu’il lui consacrait : « Il n’est peut-être pas de destinée féminine qui, au firmament de l’esprit, laisse un sillage à la fois aussi long et aussi lumineux que celle de Flora Tristan. »

Si elle n’a pas besoin de moi pour sa survie, j’ai en revanche besoin d’elle, et cela depuis longtemps. Il y a trente ans déjà, je suis allée à Arequipa. Mon voyage était certes moins périlleux que le sien, mais c’était déjà à sa recherche que je marchais. Je ne crois pas l’avoir rencontrée. Ni les songes, ni les idées, ni les souvenirs, encore moins les morts n’inscrivent leur seconde vie – on la souhaiterait immortelle, celle-là – sur la pierre des villes, sur la roche des montagnes, sur aucune de ces surfaces que leurs ombres ont caressées de leur vivant. Il ne me restait plus qu’à l’imaginer et, quand cette imagination se poursuit une vie durant, à en faire un roman.

Certains les diront périmés, les combats de cette infatigable pionnière. N’avons-nous pas basculé dans un monde plus vaste, plus prospère, un monde aux dimensions de la planète, où les combats de classes et de genres ne sont plus à l’ordre du jour ? On nous le répète à satiété. Voire ! Le miroir sans tain de l’Histoire, de notre Histoire avec un H majuscule, ne se laisse pas traverser si aisément. Reste à deviner les quelques reflets de cette femme inoubliable qui avait nom Flora Tristan. Reste à en faire une histoire, avec un petit h. Cela s’appellerait un roman.

Elle n’était pas mécontente d’arriver à la nuit tombée. Si ses rêves avaient longtemps habité Arequipa, elle craignait aujourd’hui de les voir déflorés trop vite. En vérité, elle ne se sentait pas en état d’affronter cette ville à visage découvert. La traversée des océans, puis celle d’un désert implacable, le franchissement des premiers contreforts des Andes qui l’avaient menée à plus de deux mille huit cents mètres d’altitude, sans compter les embruns et les puces, tout cela avait laissé sur elle des marques. Sa cousine, doña Carmen, avait beau lui avoir dépêché des cavaliers avec des chevaux frais et une tenue complète de cavalière, que Flora s’était empressée de revêtir, sa peau ne s’en était pas trouvée régénérée pour autant.

Elle possédait une de ces superbes carnations de brune, les romantiques à Paris en auraient raffolé, M. Hugo en tête, avec sa doña Sol et toutes ses héroïnes au teint espagnol. Mais le soleil du désert l’avait recuite. Ses joues, ses lèvres, son nez étaient rouges, brûlés, tuméfiés. Flora le sentait, le devinait, sans pouvoir vraiment le constater. Sur le bateau, elle avait déjà perdu de vue sa propre image. Où se voir en effet, où se regarder, quand il n’y a pas un seul miroir, quand il n’y a pas la moindre lame de couteau pour en faire office, quand, comble de malheur, on n’éprouve pas la moindre envie de surprendre sa propre image au fond du regard de l’autre ? Sa peau se crevassait comme la terre de l’altiplano et Flora se réjouissait de l’absence de son oncle. Il lui semblait en effet indispensable qu’on lui laissât au moins trois jours pour se refaire une apparence.

Le bruit de la caravane dans les ruelles d’Arequipa attira nombre de curieux sur les seuils. La nuit était profonde, le froid intense. Flora s’était dissimulée tout entière sous ses lainages. Sa cousine Carmen l’attendait aux avant-postes dans les faisceaux entrecroisés des torches de résine que brandissaient les esclaves. Que sa cousine était laide, une vraie Carabosse ! On devinait sous son ample vêtement noir un minuscule corps, tordu et noueux comme un arbre nain déformé par les tempêtes. La lumière rasante des candélabres creusait son visage, soulignant sans pitié toutes les dissymétries et tous les ravages de la petite vérole. Sa bouche s’ouvrait sur un sourire aux dents jaunasses. Une laideur qui se révéla pourtant si chaleureuse, si volubile et si hospitalière que Flora s’en trouva d’emblée séduite.

Plusieurs personnes les avaient suivies dans la maison, et d’autres, beaucoup plus nombreuses, les attendaient à l’intérieur. Le ban et l’arrière-ban avaient été conviés. On se pressait pour la voir, pour la saluer. La Parisienne était arrivée. Ce n’était plus son degré de parenté avec l’oncle Pío qui intéressait. On se passionnait pour Paris. Dans la hardiesse d’un raccourci, on lui demanda si elle avait rencontré M. Rossini. On voulait tout savoir de son dernier opéra.

Carmen la fit asseoir sur un sofa, tandis que, debout, le grand prieur flanqué de ses moinillons commençait l’éloge de sa défunte grand-mère. Autour de Flora, les commentaires bruissaient. Elle n’en pouvait plus d’impatience, de fatigue, et doña Carmen, s’abritant derrière la tradition, lui annonça un dîner qu’agrémenteraient une cinquantaine de convives. Flora mobilisa ses dernières forces pour refuser. Carmen l’approuva avec un visible soulagement.

— J’étais certaine que vous alliez me plaire, déclara doña Carmen. L’oncle Pío m’avait pourtant caché jusqu’à votre existence. Quand il a reçu votre lettre de Valparaíso, c’est à ce moment-là seulement qu’il a prononcé devant moi votre nom. J’ai tout de suite senti que, entre pauvresses, nous allions nous comprendre… Soyez certaine, je vous raconterai tout et nous aurons le temps de parler avant qu’il ne se décide à revenir de Camaná. En attendant, vous êtes ici chez vous. L’oncle Pío a recommandé de vous réserver le meilleur accueil, comme si j’avais besoin de ses recommandations… Je vous admire tant, Florita – vous voulez bien que je vous appelle Florita ? –, vous êtes si courageuse.

— Courageuse ?

— Une aventurière des mers ! N’étiez-vous pas la seule femme à bord du Mexicain ? Quand j’y pense, je suis épouvantée. Seule, mon Dieu, seule ! Quinze hommes d’équipage, quatre passagers et vous ! La terreur me glace de la racine des cheveux jusqu’à la pointe de mes jolis petits pieds. Je vous précise en effet, chère Florita, que j’ai de très jolis petits pieds. Il n’y a au reste que ça de joli dans toute ma personne !

— Si vous aviez été sur le bateau, Carmen, je vous assure que la traversée m’aurait paru moins longue.

— Hélas, Florita, je ne me sens pas de taille ! Affronter cent trois jours de tempêtes, que dis-je, cent trois nuits ! Depuis que notre oncle m’a parlé de votre aventure, je fais des cauchemars. Moi qui n’ai jamais posé mes jolis petits pieds sur un bateau, je me réveille en pleine nuit avec le mal de mer. J’appelle au secours, je crie, je crois agoniser dans l’obscurité glacée du cap Horn. Quel courage vous avez eu ! Nos tremblements de terre ont au moins l’avantage de tout ravager, eux, en quelques secondes à peine.

Flora avait repoussé l’offre d’un cigarrito. Carmen caressa le sien du bout des lèvres avant d’y mettre le feu et de le coincer solidement entre ses dents. Elle conduisit enfin Flora à son appartement. D’autres personnes les escortaient, chacune tenant à assister au coucher de la voyageuse.

Quand elle fera plus tard le récit de son séjour à Arequipa, Flora dira combien elle avait été déçue par cet appartement. Ce qu’elle avait vu de la vaste maison familiale, le soir même de son arrivée, semblait indiquer qu’elle était, en tous points, digne de ses rêves d’enfance. En revanche l’appartement qui lui était attribué, non par doña Carmen, mais par ordre exprès de l’oncle Pío, lui apparut humide comme une cave, triste comme une tombe.

Dans cette superbe demeure, comment n’avait-on pas trouvé quelque chose de mieux pour elle ? N’était-elle pas la fille de ce frère chéri qui avait autrefois joué le rôle d’un père auprès de son cadet, Pío de Tristán ? Avait-elle bravé tous les dangers pour ça ? Pour une grande pièce à peine meublée et sans fenêtre entre de hauts murs blanchis à la chaux ? En se réveillant le lendemain matin, elle n’aperçut au sommet de son cachot qu’une maigre lumière provenant d’une sorte de vasistas. Le choix de son oncle Pío lui parut significatif de sa condescendance et de son égoïsme. Elle comprenait pourquoi, après la mort de son père, il n’avait jamais répondu aux lettres désespérées de sa mère. Flora savait dès le départ que la partie serait difficile. A l’arrivée, elle la découvrit encore pire.

Le code local des bonnes manières prescrivait à la voyageuse de ne pas quitter sa maison d’accueil avant un mois. C’était toute la ville en grand apparat, et famille par famille, qui était tenue de venir lui rendre visite. Après un mois de ce régime de relégation et de mondanités forcées, Flora serait alors autorisée à se déplacer, mais seulement pour rendre à chacun sa visite. Carmen lui exposait ce programme avec toute l’ironie requise, car elle-même n’y croyait pas. Flora n’était pas arrivée de si loin, elle n’avait pas résisté au déchaînement de tous les éléments ensemble conjugués, pour se soumettre à de pareilles contraintes. Ce qui l’impressionnait le plus chez Flora, hormis sa beauté, c’était sa disposition à dire non à son oncle. Il la voulait à Camaná et elle n’en avait pas moins poursuivi sa route vers Arequipa. Après une telle entrée en matière, elle n’allait pas en rabattre devant un simple code de bonnes manières.

Les deux femmes concoctèrent ensemble un nouveau programme. D’abord trois jours sans aucune visite. Flora pourrait se remettre en état, et Carmen de lui promettre une crème à sa façon qui soignerait les coups de soleil, les démangeaisons et les diverses blessures. De plus, elles avaient un prétexte tout trouvé pour justifier leur décision. La grand-mère de Flora étant morte une semaine plus tôt, il semblait exclu que Flora pût se présenter aux visiteurs autrement qu’en vêtements de deuil. On mettrait donc à profit ces trois jours pour l’habiller de noir. Ensuite, et ensuite seulement, les portes de la maison s’ouvriraient.

Au commencement était le péché. Le péché originel. Et toute la vie de Flora allait dépendre de ce péché des origines. Et Flora n’aurait de cesse de transformer cette fatalité en destin, à tel point que, dans son esprit, ces deux mots, fatalité et destin, se confondraient bientôt.

Son père, don Mariano de Tristán y Moscoso, appartenait à une des plus riches et des plus anciennes familles d’un Pérou alors joyau de la couronne d’Espagne. En tant qu’aîné, il s’était d’abord occupé de son jeune frère Pío, avant de se rendre sur le vieux continent pour servir son roi. Il y avait été nommé colonel. A Bilbao, il avait rencontré une jeune fille française, Anne Laisnay, que la Révolution française avait poussée à émigrer. Elle avait une dizaine d’années de moins que lui, et, sans argent, elle se trouvait en Espagne dans une situation des plus précaires.

En 1802, un prêtre réfractaire, l’abbé Roncelin, avait célébré leur mariage au domicile de la jeune femme. La cérémonie avait été clandestine et cela pour toutes sortes de raisons. Anne Laisnay ne possédait pas le moindre quartier de noblesse et don Mariano n’avait pas cru bon d’avertir de cette mésalliance son illustre famille créole. En tant qu’officier, il aurait dû demander l’autorisation de se marier au roi d’Espagne, et il s’en était bien gardé. Epouser une Française, roturière, et émigrée de surcroît, quand on est soi-même le fils de l’empire du Soleil, n’allait pas de soi.

De plus, comme l’Espagne, depuis la Révolution, avait fermé le consulat français de Bilbao par crainte de la contagion, il n’y eut aucune trace écrite de ce mariage religieux. Quant au mariage civil, il n’y en eut jamais et c’est bien là le plus étrange. Quelques mois à peine après ce semblant de cérémonie, Anne et Mariano s’installaient à Paris où plus rien ne les aurait empêchés de régulariser leur situation. Flora naquit le 7 avril 1803 et son père présumé ne ressentit pas la nécessité de reconnaître l’enfant. Sous le nom de Flore Célestine Thérèse Henriette Tristan-Moscoso, elle fut cependant baptisée, le 9 avril, à la paroisse de Saint-Thomas-d’Aquin.

Comment expliquer ce genre de négligence ? Les conséquences en seront dramatiques pour Flora. Don Mariano, qui approche de la quarantaine, n’est pas un gamin irresponsable. Anne n’est plus une émigrée aux abois. Le couple mène à Paris une vie agréable grâce aux subsides qui proviennent d’Arequipa et à une rente qu’un oncle, longtemps archevêque de Grenade, a laissée à son neveu en tant qu’aîné de la famille. Ils habitent la plus charmante maison, au 102, Grande-Rue du village de Vaugirard. En ce début de XIXe siècle, Vaugirard, c’est encore la campagne. Tout le jour, don Mariano cultive un vaste jardin qui est son chef-d’œuvre et sa fierté. Le soir venu, on profite de la proximité de Paris pour se rendre à l’opéra et souper en ville. Tout semble pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Au jardin d’Eden, ce ne sont pas les fées qui vont se pencher sur le berceau de la petite Flore, qu’on appelle déjà Florita à la manière péruvienne, mais un beau jeune homme. A chacune de ses visites, elle lui tend les bras, il la soulève et s’empresse de la faire tourbillonner. Parfois elle se refuse à son étreinte et le jeune homme ne manque pas de s’exclamer : « Quatre ans, quatre ans à peine, et déjà un caractère bien trempé ! »

Il parle castillan comme le père de Flora et ils ont le même accent, mais il a, comme elle, les cheveux bouclés et un peu trop longs. Il a surtout d’immenses yeux sombres, comme elle aussi. Elle est trop jeune pour remarquer leurs ressemblances. Ce jeune homme exerce sur elle une attirance telle qu’elle songe même à s’en défendre. Il est vrai qu’elle se jette plus volontiers dans ses bras quand ses parents ne la voient pas céder à son désir.

Elle aime par-dessus tout qu’il lui fasse « voler la pièce ». Il pose une minuscule pièce d’or sur la paume de sa main et referme ses doigts. Quand il rouvre la main, la pièce a disparu. Le jeune homme se met alors à courir dans l’allée du jardin, chantant à tue-tête : « La pièce vole, la pièce vole ! » Il s’arrête, s’agenouille pour écarter la branche d’un magnolia et, plus bas, sous la feuille d’un muguet ou, selon les saisons, celle d’une impatiens, il fait apparaître l’éclat d’or de la pièce envolée.

Qui est ce beau jeune homme qui lui ressemble comme un frère un peu plus âgé ? Elle est loin de s’en douter. L’eût-elle su qu’elle n’en aurait pas fait grand cas à l’époque. Elle ignore tout de lui. Il n’a pas vingt ans et il est déjà veuf d’une femme qu’il a adorée et qu’aucune autre ne pourra jamais remplacer tout à fait. Il apparaît aux yeux de Flora comme un éclair de vie qui zèbre bruyamment la mollesse du jardin. Il est possible qu’elle n’ait pas retenu son prénom, elle est trop jeune pour oser l’appeler Simón. Quand elle sera chassée du jardin d’Eden, sans doute recomposera-t-elle ces quelques souvenirs d’enfance à l’aide des récits maternels. Il est probable aussi que le souvenir du jeune homme grandira avec ses exploits et avec sa légende. Comment Flora n’aurait-elle pas vu dans le hasard de cette rencontre un signe d’élection ?

A Vaugirard, le jeune homme ne manquait jamais de lui dire qu’elle était belle et intelligente, et qu’elle deviendrait une femme encore plus belle et plus intelligente. Une fois le jardin disparu, le souvenir du jeune homme n’en finira pas d’accompagner Flora. Il n’est pas impossible qu’en touchant le sol péruvien, puis en franchissant le seuil de la grande maison d’Arequipa, elle ait pensé à lui en premier. Plus tard, quand il lui apparaîtra nécessaire d’agir, et d’agir au péril de sa vie, comment ne se serait-elle pas référée à lui ? Le monde entier aura depuis appris son nom. Flora aimera même se le répéter en secret. Ce beau cheval fou dont ses parents avaient croisé le chemin pour la première fois à Bilbao revint à plusieurs reprises s’ébattre à leurs côtés dans les jardins de Vaugirard. Il s’appelait Simón, Simón Bolívar. Il fut l’honneur de son siècle.

Le 14 juin 1807, don Mariano meurt d’une crise foudroyante d’apoplexie. Le monde s’écroule autour de Flora qui vient d’avoir quatre ans, et autour d’Anne Laisnay, sa mère, qui porte dans son ventre un petit frère. Une semaine après, le gouvernement espagnol fait apposer les scellés sur les portes de la maison. Sa mère alerte au Pérou la famille du défunt qui intervient en confiant la jouissance provisoire de la maison, non à la veuve de don Mariano dont aucun contrat de mariage ne reconnaît l’existence, mais à la simple Anne Laisnay.

Le défunt ne lui ayant laissé que des dettes, elle met en location la maison de Vaugirard. Elle s’installe à Paris dans un petit appartement situé près de la place du Carrousel, quartier alors mal famé. On donne au petit frère les prénoms de son père et du frère de son père : Mariano Pío Henrique Tristan. Au Pérou, l’oncle Pío devient l’exécuteur testamentaire et le légataire universel de son aîné en l’absence de toute disposition en faveur de sa supposée famille. Pour comble de malheur, Napoléon venant d’imposer son frère Joseph sur le trône d’Espagne, une guerre entre les deux pays commence. La France déclare la confiscation de tous les biens des Espagnols sur le sol français. Les loyers de la belle maison seront désormais perçus par les Domaines. Anne Laisnay n’en verra plus jamais la couleur.

L’errance va commencer. On change de logis trois ou quatre fois par an. Ils sont de plus en plus petits. Ils s’éloignent de plus en plus de Paris. A la campagne, les locations sont moins chères, mais, après Waterloo, ce sont les campagnes qui doivent nourrir les troupes d’occupation venues de toute l’Europe. Les armées terrorisent et affament les paysans. Il n’y a plus de quoi manger. Le petit frère s’éteint en 1817, il a neuf ans. Jamais Flora ne parlera de lui, ce qui ne signifie pas qu’elle l’ait oublié. Ces années-là resteront confuses et douloureuses comme un cauchemar.

Elle est trop jeune pour se sentir déclassée, l’orgueil n’a pas encore tout à fait raidi sa nuque. Sa mère entretient le culte du défunt et se garde bien de mettre en avant la coupable négligence de son compagnon. Le pire ne serait-il pas que Flora se sentît bâtarde ? Alors la mère berce sa fille d’illusions. Sa Florita sera riche un jour. Anne Laisnay en est certaine. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Avec ses yeux sombres, immenses, intenses, avec sa chevelure luxuriante, sa Florita n’a pas la tête d’une pauvresse. Et puis, il ne faut pas l’oublier, il y a le Pérou. Il y a tout l’or de l’empire du Soleil. L’oncle Pío finira bien par répondre à ses lettres. On dit même que Simón, Simón Bolívar, remporte toutes sortes de victoires. Tu te souviens, Flora, de Simón ? Tu t’en souviens ? On dit que Simón Bolívar est de nouveau en Amérique du Sud où il fait beaucoup parler de lui.

La France est exsangue quand la mère et la fille reviennent à Paris. Les épreuves ont duré trop longtemps, et la liste des dommages n’est pas close. La Révolution, les guerres impériales, une Restauration calamiteuse… Des lettres de détresse ont été envoyées à l’oncle Pío, mais l’empire du Soleil n’a pas répondu. Plus tard il prétendra ne pas les avoir reçues. Les visiteurs de Vaugirard, ceux qui venaient du temps des anciens fastes, semblaient avoir tous perdu la trace des deux fugitives et ce n’était pas à leur nouvelle adresse qu’ils risquaient de les retrouver. Tout y était trop moche et trop sale. Des dames honnêtes n’habitent pas un quartier encombré de putes et de truands.

Anne Laisnay avait en effet joint sa misère à celle de sa mère. Elles habitaient à trois un minuscule appartement de la rue du Fouarre, tout près de la place Maubert. A deux pas de ce cabaret, Le Château rouge, nommé aussi La Guillotine, et fréquenté par toute une variété de gibiers de potence. La faim avait poussé vers la ville nombre de malheureux qui s’entassaient dans les taudis alentour. Une rigole puante au milieu de la rue du Fouarre charriait les eaux usées des habitants et celles des teinturiers nombreux dans le quartier.

A la campagne, Flora pouvait respirer, courir, monter à cheval. Elle arrivait à Paris avec un teint superbe, une peau d’Espagnole, disait sa mère, et un petit corps à la fois nerveux et souple. Rue du Fouarre, il n’était plus question de mettre le nez dehors. Si Anne Laisnay prédisait à sa fille le plus magnifique avenir, elle n’avait pas les moyens de lui fournir la moindre instruction. Au reste, y songeait-elle vraiment ? Ne comptait-elle pas sur la beauté de Flora, dont chacun lui faisait compliment, pour changer le plomb en or ? Ne comptait-elle pas sur le pactole péruvien ? Il lui avait certes échappé, mais la petite, elle, ne manquerait pas de le revendiquer et de l’obtenir. Alors pas question de la laisser traîner dans la rue avec les truands, les maquerelles et les étudiants fauchés. Se sentant déclassée, Anne Laisnay redoutait le spectacle de ces malheureux qui lui renvoyaient d’elle-même une image avilie et grimaçante.

Elle ne voulait pas se sentir rejetée, et déshéritée. Oui, déshéritée. Déshéritée par une famille qui ne l’avait jamais reconnue, qui ne lui avait jamais accordé l’autorisation de porter l’illustre nom de Tristán y Moscoso. Elle ne voulait pas que sa fille pût subir les conséquences de sa propre naïveté. Elle ne voulait pas la voir payer toute sa vie la lâcheté de son père. Ainsi lui avait-elle caché la vérité. Elle élevait Flora dans le culte du disparu et le souvenir d’un âge d’or. Les difficultés présentes étaient seulement dues aux complications administratives et politiques, aux distances qui séparaient l’Europe du continent américain, tout cela autorisant bien des malentendus.

Elles survivaient grâce aux générosités du frère d’Anne Laisnay. Ayant cru découvrir des dons artistiques chez la jeune fille, son oncle avait souhaité lui faire donner des cours dans une école de dessin. Flora venait d’avoir quinze ans et elle espérait de la sorte échapper à sa prison. Ce qui allait se passer à l’école, ou sur le chemin de l’école, déterminerait tout le reste de sa vie. Une phrase, une seule phrase, permet de deviner les faits. Flora écrira dans le récit de son voyage au Pérou, Pérégrinations d’une paria : « J’avais aimé deux fois : la première, j’étais encore enfant. Le jeune homme pour qui j’éprouvais ce sentiment le méritait sous tous les rapports ; mais, privé de l’énergie de l’âme, il mourut plutôt que de désobéir à son père qui, dans la cruauté de son orgueil, m’avait repoussée. »

Sans doute avait-elle rencontré ce garçon en allant au cours de dessin, et le père du jeune homme s’était-il empressé de prendre des renseignements sur la jeune fille. Tout avait alors explosé à la figure de Flora. Elle apprenait du même coup, et de la pire des manières, tout ce qu’on s’était efforcé de lui cacher jusque-là. Le nom de Tristan, elle l’avait usurpé. En l’absence de tout contrat de mariage de ses supposés parents, elle ne pouvait être reconnue comme étant la fille de son père. Elle se découvrait bâtarde. Une bâtarde qui ne pouvait épouser le fils d’une bonne famille.

Le jeune homme en était mort de désespoir. Comment n’aurait-elle pas attribué à son père la faute pour laquelle elle était définitivement chassée du paradis ? C’était donc cela, le péché des origines. Bâtarde ? Bâtarde, quel horrible mot ! Elle lui préférera, à tout prendre, celui de paria dont elle se désignera plus tard. Elle acceptait de se sentir différente, voire intouchable. Elle pouvait même le revendiquer. Tous ses combats à venir porteront la marque de cette différence. Tantôt paria, tantôt messie, elle trouvera sa place aux extrêmes. L’élection ou l’abjection.

Le jardin de Vaugirard n’existait plus. Le jardinier s’était lui-même estompé. En dépit de ce prénom de Flore qu’il lui avait autrefois attribué, il apparaissait rétrospectivement que son père avait répandu sur ses fleurs plus d’amour que sur sa fille. En revanche Simón, le héros de ses jeunes années, se faisait de plus en plus présent dans sa mémoire. Grâce à son aide, elle parviendrait peut-être à se faire une carapace de toute cette boue qu’on avait projetée sur elle.

Arequipa : trente mille âmes à l’époque. Mais les Indiens et les Noirs qui vont nu-pieds ont-ils une âme ? Effrayé par la manière dont ses Espagnols traitaient les Indiens, Charles Quint tint jadis à rappeler que les Indiens, susceptibles d’être des hommes, pouvaient de ce fait bel et bien avoir une âme. Par voie de conséquence, leurs âmes errantes ne devaient-elles pas être converties à la seule religion qui fût, la chrétienne ?

Plus proche de Flora, Simón Bolívar, le Simón de son enfance, qui avait fait de l’abolition de l’esclavage la clé de l’indépendance, avait commencé par libérer ses propres esclaves. Au fur et à mesure de ses conquêtes et de l’avancée d’une république qui progressait sur ses pas, au Venezuela d’abord, à la Nouvelle-Grenade (aujourd’hui Colombie) et en Equateur ensuite, puis au Pérou et, enfin, au Haut-Pérou (ce dernier appelé depuis Bolivie), partout il avait aboli l’esclavage. Un demi-siècle avant les Etats-Unis d’Amérique et la guerre de Sécession.

Si les Indiens et les Noirs avaient une âme quand, en 1833, Flora arriva à Arequipa, en avaient-ils pour autant une identité ? Rien n’est moins sûr. Dans l’évaluation de la population aréquipègne, il est probable que les citoyens de seconde zone furent recensés à la louche.

Elle découvrait les rues d’Arequipa et elle pensait à sa jeunesse rue du Fouarre. Là-bas, la grisaille et la puanteur des eaux rejetées par les teinturiers. Ici, le soleil, la lumière et une sorte d’odeur sucrée. Etait-ce le parfum des fleurs ou celui de ces pâtisseries que les religieuses de Santa Catalina confectionnaient à longueur de journée ? Au beau milieu de la rue, il y avait le même ruisseau à Arequipa qu’à Paris, il charriait toutes les déjections du monde. A la différence près que les va-nu-pieds au Pérou, Noirs, Indiens, parfois métis, y pissaient et y chiaient à toute heure du jour ou de la nuit, tandis que, à Paris, les miséreux laissaient à l’obscurité le soin de dissimuler leurs débordements.

La deuxième ville du Pérou se voulait la plus espagnole et la plus aristocratique du pays. Dans cette cité volcanique, les belles demeures étaient en pierre de lave. A côté des vastes maisons patriciennes, s’entassaient toutes sortes de baraquements de fortune. A la moindre secousse sismique, ces amas hétéroclites de ferraille, de planches et de paille présentaient l’avantage de s’écrouler sur leurs habitants sans trop leur causer de dommages. Le sol d’Arequipa tremblait et se déchirait plus souvent qu’à son tour. Trois volcans couronnés de neiges éternelles semblaient menacer la ville. Le Misti, le Chachani et le Picchu Picchu.

Cinq jours après son arrivée, vers les six heures du matin, Flora avait senti son lit bouger comme s’il avait été soulevé. Elle crut à une illusion ou à une défaillance de son propre corps. Les mouvements de l’océan et ceux du Mexicain s’étaient inscrits en elle si profondément qu’ils revenaient la tourmenter. Une jeune Noire était accourue, criant à tue-tête : « Señora, temblor ! Señora, temblor ! » La petite fit aussitôt claquer les volets. La porte de la cellule s’ouvrit sur une cour où les Indiens de la maison, tous à genoux, imploraient le ciel en quechua. Une secousse plus forte jeta tout le monde à terre, la tête entre les bras. Après quelques soubresauts qui semblèrent interminables, le vertige s’apaisa enfin. La terre elle-même poussa un soupir puis elle redevint silencieuse. La prière indienne se calma puis se tut. On ramassa les débris d’un vase.

La forme noire et chancelante de doña Carmen apparut alors. Elle ressemblait à une reine de tragédie. Entre deux imprécations, elle soufflait quelques volutes parfumées de son éternel cigarrito.

Sais-tu, Flora, demandait-elle, ce que signifie le nom de cette satanée ville ? Dans la langue des Indiens, le quechua, le mot arequipa signifie : ici je m’arrête, ou quelque chose de ce genre. Mais pourquoi, pourquoi diable, ai-je été moi-même condamnée à m’y arrêter ? A n’en jamais plus sortir ? Dis-moi, Flora, quel péché ai-je bien pu commettre, dans ma précédente vie, pour devoir subir une pareille condamnation dans celle-ci ?

Même le sol est fou, ici. Il n’en finit pas de convulser. Quant aux hommes, n’en parlons pas – ou des loques, ou des agités. Toujours entre deux complots, entre deux rapines. Mais, ailleurs, sont-ils vraiment différents ? Tu ne peux pas comprendre, ma Florita. Toi, tu n’as jamais été mariée, tu n’appartiens à personne d’autre qu’à toi-même. Toi, tu viens d’un autre monde. Crois-moi, Florita, l’enfer, je l’ai traversé. Je ne crains pas d’autres damnations. Il n’y a qu’un seul enfer, et il se trouve ici-bas. C’est le mariage.

Ecroulée sur un sofa, elle fumait cigarrito sur cigarrito. La fin du tremblement de terre semblait susciter chez elle une ivresse de confidences. Carmen y cédait avec rage, avec volupté. Quant à Flora, elle était dans l’impossibilité de lui rendre la pareille. Comment aurait-elle pu lui avouer que, dans l’enfer du mariage, elle avait été très tôt plongée et qu’elle n’était pas près d’en sortir ? Elle se trouvait dans l’obligation de se taire, le pire étant encore de devoir passer sous silence sa fille, la petite Aline. Flora avait si peur que, sans elle, l’enfant ne se sentît abandonnée.

Quoi qu’il lui en coûtât, elle tairait la vérité, et même à sa cousine. Dès le lendemain de son arrivée, elle avait écrit à son oncle Pío pour s’excuser de n’être pas allée à Camaná. Elle lui avait dit avec quelle impatience elle attendait son retour, combien, depuis la mort de son père, elle espérait ce moment-là. Pour attendrir cet homme, durci par tous les combats, militaires et politiques, Flora se préparait à composer un personnage de fraîche oiselle.

Seize mois, poursuivait Carmen, j’ai veillé mon mari pendant seize mois. Seize mois, plus longs qu’un siècle. Tout le monde vous dira combien j’ai été admirable. Il était devenu une loque. J’avais placé mon sofa près de son lit. Il n’y avait plus de jours, plus de nuits. Je le dévorais du regard, cet homme qui avait été mon mari et que je ne reconnaissais pas. L’avais-je seulement connu avant qu’il fût dans cet état ? Je me souvenais à peine du fringant cavalier qui avait demandé ma main et dilapidé ma dot. Il avait tout juste pris le temps de saisir son butin et de s’évanouir dans le paysage. Que ne disait-on pas pour justifier la douleur qui me faisait hurler ? Ton mari est beau et tu n’es pas belle. Il est homme et tu es femme. Il faut accepter la souffrance que Dieu dispense.

Pendant dix ans, je ne l’ai vu que les nuits où, à court de piastres, il venait razzier ma maison. La vaisselle en or, les tableaux et jusqu’aux pots de chambre en argent… Ses larcins lui servaient à payer les belles dames à qui il disait : « Prends, mon joli cœur, c’est la nabote qui te l’offre. » Il ne m’a jamais appelée autrement que la nabote.

— Vous l’avez aidé à mourir, plaidait Flora. N’est-ce pas l’amour ultime ?

— L’orgueil, rien que l’orgueil, tranchait Carmen. Enfin, je le tenais à ma merci. Ruiné, fourbu, gonflé comme un gros champignon vénéneux de la selve. Le jeune et beau seigneur était devenu en moins de dix ans un sac de pus. La nabote pansait ses plaies. Transfigurée en sainte sous le regard pieux de sa famille, la nabote satisfaisait les derniers caprices de son époux. Il allait à la mort comme un bébé va à la vie. Peu à peu, il rentrait en moi.

Alors que Doña Carmen ne cessait de se répandre en critiques sur son propre pays, Flora ne put s’empêcher de lui demander : « Ma cousine, s’il vous est si exécrable, pourquoi y restez-vous ? » Et Carmen de répondre : « Pourquoi, Florita ? Par l’ordre de la plus dure des lois, celle de la nécessité. Tout être privé de fortune dépend d’autrui, est esclave et doit vivre où son maître l’attache. »

Flora Tristan rapporte la suite de leur conversation dans son livre, Pérégrinations d’une paria, qu’elle écrira à son retour du Pérou. Pour une jeune femme aux abois qui doit taire la réalité de sa situation, elle apparaît déjà très sûre d’elle-même et de ses arguments. Depuis son départ de Bordeaux, tout s’est enchaîné de telle sorte qu’elle ne peut avouer être en cavale. Elle est en effet mariée et elle risque de le rester longtemps encore. Considéré comme un poison révolutionnaire, le divorce a été supprimé, en 1816, par la Restauration.

L’échange entre les deux cousines donne l’occasion à Flora de formuler un véritable corps de doctrine. Ce dialogue a-t-il été recomposé après coup afin de soutenir sa démonstration ? S’est-il vraiment déroulé de la sorte et, comme l’ensemble de son aventure péruvienne, a-t-il contribué à lui inspirer ces idées qu’elle s’appliquera bientôt à mettre en ordre et à traduire en actions ? Les deux hypothèses sont également valables.

Poursuivons le récit en empruntant à Flora Tristan ses propres mots :

« Je la regardais et lui dis, avec un sentiment de supériorité dont je ne pus comprimer l’expression :

— Cousine, j’ai moins de fortune. J’ai voulu venir à Arequipa, et m’y voici !

— Et qu’en concluez-vous ? me demanda-t-elle avec un mouvement de jalousie.

— Que la liberté n’existe réellement que dans la volonté. Ceux qui ont reçu de Dieu cette volonté forte qui fait surmonter tout obstacle sont libres ; tandis que ceux dont le faible vouloir se lasse ou cède devant les contrariétés sont esclaves, et le seraient lors même que la bizarre fortune les placerait sur le trône… Il y a souffrance partout où il y a oppression et oppression partout où le pouvoir de l’exercer existe. En Europe, comme ici, les femmes sont asservies aux hommes et ont encore plus à souffrir de leur tyrannie. Mais, en Europe, il se rencontre encore plus qu’ici des femmes auxquelles Dieu a départi assez de forces morales pour se soustraire au joug. »

Flora ressentait pour la première fois cette espèce de complicité féminine, voire de communion, qui fondera dans les années à venir son action. Elle pouvait sur le moment faire la leçon à Carmen et se targuer d’une liberté dont sa cousine se sentait privée, elles souffraient en réalité de maux fort voisins. De nombreuses femmes, dans de nombreux pays, étaient logées à la même enseigne. Certes, il en coûtait à Flora de devoir se taire, mais, au moindre mot, tous ses projets s’en seraient trouvé contrariés. Elle n’avait pas pris le risque de se séparer de sa fille pour revenir en France aussi dépourvue qu’elle en était partie.

Elle ne cessait de penser à Aline. Il lui arrivait de s’inquiéter pour son fils, mais son père le lui ayant enlevé depuis longtemps, elle avait pris l’habitude de vivre sans lui. Il en allait tout autrement avec sa fille qu’elle avait réussi à éloigner de lui. Tout l’émouvait chez elle. Sa grâce, son parfum, ses petits doigts potelés, sa voix gaie, chantante, et cependant raisonnable. Une fillette que le poids des drames avait rendue trop sage. Tout cela éveillait Flora en pleine nuit. Tout cela la tourmentait bien davantage que les risques de tremblements de terre.

Elle avait beau détester l’hypocrisie, elle était sur le point de se perdre dans ses propres mensonges. Tandis que l’oncle Pío ne signalait toujours pas son arrivée, Zacharie Chabrié, le capitaine du Mexicain, avait surgi à Arequipa pour réclamer son dû. Et c’était la main de Flora qu’il exigeait. En pleine tempête, n’avait-il pas obtenu d’elle la promesse qu’elle l’épouserait un jour ? Il estimait ce jour-là venu.

Il avait laissé son bateau à Islay et était parti à la recherche de sa bien-aimée. Selon ce qui avait été décidé à bord, il comptait bien l’emmener avec lui. Inutile d’attendre le retour de l’oncle. Inutile d’espérer un éventuel héritage. Ne lui offrait-il pas son amour, son nom, sa solde, sa vie ? Que Flora fût pauvre ou qu’elle fût riche, peu lui importait. A dire vrai, il l’aurait préférée démunie afin qu’elle pût tout espérer de lui, et de lui seul. Il ne manquait pas d’ajouter qu’il ferait de la petite Aline sa propre fille.

Il plaidait la cause des sentiments avec une violence que Flora ne lui connaissait pas. Sur le bateau, il était celui qui la protégeait. Celui qui donnait des ordres. Celui qui lui avait fait passer le cap Horn sans catastrophe, imposant à l’ensemble de l’équipage son sang-froid. Il avait fini par obtenir de Flora le commencement du début d’une promesse.

Ne la tenait-il pas à sa merci depuis le départ ? N’était-il pas le seul à connaître l’existence d’Aline ? Un autre que lui en aurait profité sans scrupule, et Flora avait craint le pire quand on lui avait annoncé sa venue. La moindre indiscrétion aurait condamné Flora aux yeux de son hypothétique famille.

Bon et honnête, cet homme-là n’allait certes pas exercer un chantage en toute lucidité. Mais, lucide, Chabrié ne l’était plus. Son amour passionné le rendait colérique, impatient, irascible. De plus, dans l’émotion du voyage, n’avait-elle pas accepté, ou presque, un engagement qu’elle savait impossible ?

Sans Zacharie Chabrié, Flora ne serait peut-être jamais allée au Pérou. C’était bien là le plus étrange. Ils s’étaient en effet rencontrés quatre ans plus tôt. Elle était déjà en fuite, son mari à ses trousses. Il cherchait à lui reprendre leur fille. Après s’être cachée à la campagne, Flora était de retour à Paris avec une petite Aline qui avait un peu plus de trois ans et que son père n’avait jamais vue. Elles logeaient ensemble dans un hôtel garni. C’était là, à la table d’hôte, qu’elle avait fait la connaissance de Chabrié.

D’emblée, il avait été captivé par la jeune femme qui se disait veuve.

Rentré tout juste de Lima, le capitaine lui avait demandé si son patronyme indiquait une parenté avec l’illustre famille Tristan. Elle passait au Pérou pour la plus riche du pays. Flora était restée dans le vague, ce qui ne l’avait pas empêchée d’interroger plus avant le capitaine à propos des Tristan. En l’écoutant, elle pensait aux lettres que sa mère avait envoyées et qui étaient toutes restées sans réponse. Le moment n’était-il pas venu de prendre la relève ? Il ne fallait surtout pas que sa fille, comme elle privée de famille et d’instruction, fût contrainte plus tard d’épouser un homme qui la dégoûterait. A son tour, elle allait risquer le tout pour le tout.

En 1829, elle adressa à son oncle une longue lettre. Monsieur Pío de Tristán, écrivait-elle d’entrée : « C’est la fille de votre frère, de ce Mariano chéri de vous, qui prend la liberté de vous écrire. Je me plais à croire que vous ignorez mon existence et que de plus de vingt lettres que ma mère vous a écrites, aucune ne vous est parvenue… J’ai trouvé une occasion sûre pour vous faire parvenir cette lettre, et j’ai l’espoir que vous n’y serez pas insensible. J’y joins mon extrait de baptême ; s’il vous restait quelques doutes, le célèbre Bolívar, l’ami intime des auteurs de mes jours, pourra les éclaircir ; il m’a vue élevée par mon père, dont il fréquentait habituellement la maison… »

Flora ignorait que Simón Bolívar venait d’être victime d’une tentative d’assassinat. Il en avait certes réchappé, mais sa vitalité était atteinte. Le Libertador sentait qu’il allait laisser son œuvre inachevée. Grâce à lui, grâce aux sacrifices des civils et des militaires qui avaient épousé son combat, l’Amérique latine avait cessé d’être une lointaine province espagnole et il n’y avait plus officiellement d’esclaves. Mais les peuples et tous ceux qui s’étaient battus à ses côtés étaient-ils pour autant mieux assurés de leur avenir ? Les trahisons et les ambitions personnelles n’en finissaient pas de contrarier son projet de confédérer les Etats d’Amérique du Sud en une République. Après l’assassinat du général Sucre, le seul qui ne l’eût jamais trahi, Simón Bolívar s’était démis de toutes ses fonctions et, épuisé, il remontait vers le nord de la Nouvelle-Grenade, jusqu’au pays brûlant de ses origines. Cet homme d’à peine quarante-sept ans, qui avait changé la face du monde, s’affaiblissait de jour en jour. On ne savait pas vraiment s’il souffrait d’une tuberculose pulmonaire ou d’une dépression. Les deux sans doute.

Au fil de la Magdalena, il confiera, mélancolique : « Celui qui a servi une révolution a labouré la mer. » Cette confession écrite serait-elle un irrémédiable constat d’échec ? Originaire moi-même d’une de ces régions atlantiques où l’on connaît les vertus fertilisantes des vases marines, je serais tentée de lire au fond de cette tristesse une sorte d’espoir. Le treizième des travaux d’Hercule est certes sans fin, il n’en est pas inutile pour autant.

Quand Flora finira par recevoir de son oncle une réponse, Simón Bolívar, le cher Simón de son enfance, sera sur le point de s’éteindre. Eût-il été vivant que l’oncle Pío ne serait pas allé le consulter à propos de sa soi-disant nièce. Ils avaient trop longtemps combattu l’un contre l’autre pour continuer à partager des confidences. Pío de Tristán avait lui-même commandé une bonne dizaine d’années les troupes royales espagnoles qui s’opposaient à celles des républicains et des indépendantistes de Bolívar. Défaits à Ayacucho, les royalistes de Pío de Tristán s’étaient apparemment mis au service de leur vainqueur. Ils n’avaient rien cédé de leurs immenses propriétés et de leurs innombrables esclaves.

Dans sa réponse, Pío de Tristán se référait pourtant à Bolívar, sans doute pour donner le change et faire étalage de ses bonnes dispositions : « Je savais, depuis que le général Bolívar a été ici en 1823, que mon frère bien-aimé, Mariano de Tristán, au moment de sa mort, avait une fille. » On imagine le sentiment de fierté que Flora dut éprouver à la lecture de ces premiers mots. Simón ne l’avait donc pas oubliée. La suite lui parut beaucoup moins agréable.

Raisonnant en juriste, Pío de Tristán lui administrait une longue leçon de droit. En l’absence de tous documents prouvant le mariage de ses parents, il la considérerait, au mieux, comme une enfant naturelle. Il s’attachait à lui démontrer que, son père étant mort ruiné, elle n’avait aucun héritage à faire valoir. Encore lui faisait-il grâce du temps perdu et des sommes qu’il avait personnellement engagées pour régler de la manière la plus honnête une succession très délicate.

L’autre bonne nouvelle consistait néanmoins en un legs de trois mille piastres, que sa grand-mère lui offrait pour solde de tout compte. Son oncle se payait même le culot de lui prodiguer des conseils de placement. La bonne donatrice, qui avait quatre-vingt-dix ans au moment de la lettre, semblait se porter comme un charme.

Ces trois mille piastres représentaient une assez jolie somme. Elles furent évidemment très utiles à Flora pour survivre à Paris. Pas question pourtant de se contenter de ce piètre succès. Elle était persuadée que son oncle, contrairement à ce qu’il prétendait dans sa lettre, avait en réalité caché son existence à sa grand-mère. La vieille dame, elle, ne se serait-elle pas montrée plus délicate, plus affectueuse et, surtout, plus généreuse à l’égard de cette petite-fille qu’elle n’avait jamais vue, mais qui était la fille de son fils préféré ? Pensant s’en tirer à peu de frais, don Pío avait dû régler seul toute l’affaire. Que représentaient en effet trois mille piastres eu égard à l’immense fortune dont il était depuis la mort de son frère le principal héritier ?

Ce pressentiment sera confirmé à son arrivée au Pérou. Sa cousine Carmen n’avait pas manqué de lui dire qu’elle ignorait tout de son existence avant la lettre que Flora avait envoyée de Valparaíso. Don Pío s’était bien gardé de lui parler de la première missive, écrite quatre ans plus tôt. Flora n’avait pas eu tort de se méfier. Au reste, le but de son voyage n’était pas de rencontrer son oncle, mais de se rendre au chevet de sa grand-mère. La vieille dame parviendrait à renouer les fils que la mort de son père avait brutalement coupés. Flora s’était embarquée pour Arequipa dans l’espoir d’y retrouver quelque chose de la maison de Vaugirard. A peine avait-elle touché le sol péruvien que la funeste nouvelle lui était parvenue. Sa grand-mère était morte. Elle était arrivée trop tard.

Et maintenant elle se débattait pour tenter de rendre à la raison un capitaine Chabrié fou d’amour. Il s’acharnait à lui arracher une réponse, et une réponse définitive. Vous me l’avez promis sur le bateau, répétait-il, submergeant Flora de protestations d’amour, alors je suis venu vous chercher. Ne comprenez-vous pas que votre oncle n’a pas le moindre désir de vous voir ? Deux mois ont passé et il n’a toujours pas donné signe de vie. S’il avait vraiment envie de découvrir la fille de son frère chéri, ne croyez-vous pas qu’il serait arrivé plus tôt ? A quoi cela sert-il de l’attendre davantage ? Il paraît évident que vous n’obtiendrez rien de lui. S’il avait eu de meilleures intentions à votre égard, il ne musarderait pas à travers ses immenses domaines, d’une sucrerie l’autre, pendant que vous, ma Florita, vous vous languissez ici.

Au moment même où Chabrié évoquait dans un excès de colère la figure de don Pío de Tristán, ce dernier ne se contentait pas de parcourir ses terres à cheval, il menait avec gourmandise une trépidante campagne électorale sur ses vastes domaines, sans négliger toutefois ceux de ses voisins. Ancien monarchiste et ancien vice-roi d’un Pérou naguère espagnol, l’aristocrate avait su se couler habilement dans de nouvelles pratiques politiques. Ô ampedusa : « Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change… »

Mais Chabrié, l’amoureux Chabrié, n’en avait rien à faire. Lui, c’était Flora qu’il voulait, et il alternait auprès d’elle les crises de colère et les démonstrations d’humilité et de passion. Elle se savait coupable de ne pouvoir tenir sa promesse et elle en devenait injuste. Il lui était insupportable qu’on lui forçât la main. Son mari l’avait déjà assez poursuivie, traquée, relancée. Jamais plus ça, non, jamais plus, s’était-elle juré.

Où était l’homme qu’elle avait connu sur le bateau ? Où était le marin avec ce sourire malicieux qui découvrait des dents éclatantes ? Sur Le Mexicain, il aimait chanter quand l’océan lui offrait un répit. Sa voix, rauque, péremptoire dans les tempêtes, avait le velouté du ténor dès qu’il chantait dans l’embellie. Tous les airs de Rossini, son compositeur préféré, y passaient. Il ne forçait ni ses effets ni sa voix. La musique semblait chez lui naturelle. Il la laissait parcourir son corps et le plaisir qu’il en éprouvait était contagieux. Tout l’équipage l’écoutait et Flora était bouleversée par cette sirène aux contours inattendus : une silhouette enrobée, des joues sanguines et le cheveu rare.

Il n’avait pas profité de son chant pour la séduire. Ce qu’il voulait, c’était la protéger. Cette femme, qui osait voyager seule, attisait forcément la curiosité, mais aussi la convoitise et les désirs. Sa beauté faisait le reste. Les hommes d’équipage n’étant pas réputés pour leur délicatesse, et certains passagers n’ayant dans ce domaine rien à leur envier, Chabrié, maître à bord, mettait son honneur à la protéger de tous ces sous-fifres.

Dès le premier regard, elle avait bouleversé son univers. Mais, sur le bateau, il était conscient de posséder un précieux atout. Le petit Breton de Lorient se trouvait chez lui, avec ses marins, ses océans et ses tempêtes. Personne n’aurait songé à lui disputer son autorité. Sans doute n’était-il pas assez pervers pour souhaiter qu’elle fût malade. Il n’ignorait pas cependant que, en lui prodiguant ses soins, il parviendrait à lui démontrer la profondeur de son attachement.

Il n’attendit pas longtemps. Malade, elle le fut, d’un bout à l’autre du voyage. Rien n’était susceptible de le rebuter. Il la trouvait plus touchante encore au pire de ses crises. Il prenait le moindre de ses soupirs pour un aveu. Il se permettait alors de lui caresser les joues, d’effleurer ses lèvres qu’elle n’avait plus la force de défendre. Elle détestait offrir d’elle ce spectacle. Elle détestait même que ce spectacle fût tant apprécié. Mais chantez donc, mon ami, vous êtes un ténor, vous n’êtes pas une nounou !

Il arrivait à Flora de se laisser aller au réconfort de ses caresses. Il y avait si longtemps – depuis Vaugirard peut-être, oui, depuis sa petite enfance –, il y avait si longtemps qu’on n’avait pas pris soin d’elle. C’était dans un de ces moments-là, avec en bouche le goût amer de la bile, qu’elle avait fini par donner à Chabrié la réponse qu’il quémandait. Nous allons nous marier, n’est-ce pas, ma Florita ? Elle avait répondu oui, pour le faire taire et pour voir le bonheur au fond de ses yeux. Bien sûr, c’était absurde. Elle était déjà mariée, et si mal qu’il ne lui serait jamais venu à l’esprit de vouloir renouveler l’expérience. Mais tout ce voyage, depuis le commencement, n’était-il pas en soi une idée absurde ?

Dans le salon d’Arequipa, où Chabrié s’agitait comme un diable, Flora tentait d’échafauder le plan qui lui permettrait, une fois encore, de se tirer d’affaire. Il fallait briser l’insistance de cet homme, et en finir au plus vite avec ses cris, ses pleurs, tous ces débordements passionnels qui n’allaient pas manquer d’alerter la maisonnée. Loin de son bateau, le capitaine devenait pathétique. Comment avait-elle pu naguère lui trouver du charme ? Le mal de mer avait dû la rendre aveugle. Aujourd’hui, elle ne supportait plus le reproche au fond de ses petits yeux bleus, fatigués par la mer, les larmes et la passion. Elle avait décidé de ne plus se laisser prendre par la peur de faire du mal. Jamais plus elle ne les prononcerait, ces mots qui, immanquablement, vous reviennent en plein visage, ces mots qui vous font prisonnière à vie. Elle s’apprêtait à trancher dans le vif, bien rouge, bien saignant.

Dans son livre, elle explique longuement sa rupture avec Chabrié. Il est évident qu’elle éprouve le besoin de se justifier. Elle lui a fait du mal, et faire du mal n’est pas dans sa nature. Un mal que le capitaine n’avait en rien mérité. Il est un être bon. Son amour est sincère. Mais que faire dans cette impasse ? Flora prétend qu’elle a voulu par un stratagème le dégoûter d’elle à jamais. Dans ce sens, elle a parfaitement réussi. Elle propose à cet homme vrai, à cet homme honnête, un marché indigne. Il ne peut que le refuser.

Il semble étonnant qu’elle n’ait jamais songé à lui dire la vérité. Sans doute le sentait-elle prêt à tout pour elle. Dans les limites de l’honneur, toutefois. Lui eût-elle avoué qu’elle était déjà mariée, il n’aurait pas manqué de lui proposer une solution leur permettant de contourner la difficulté sur-le-champ. Ses années de service dans la marine marchande l’avaient amené à connaître le monde entier. Il aurait trouvé un pays susceptible de les accueillir tous les deux avec la petite Aline. Un pays où ils n’auraient pas eu à se soucier de leurs anciennes identités. Ils auraient entamé ensemble une nouvelle vie. Ces pays-là ne manquaient pas sur le continent américain. Mais voilà, Flora n’avait jamais envisagé une seconde vie avec lui. Aussi fallait-il agir vite, très vite, et balayer ses derniers scrupules.

A ce Chabrié qui n’en pouvait plus de passion, elle avait alors exigé une preuve supplémentaire de son amour. Et quelle preuve ! S’il l’aimait, avait-elle osé dire, s’il l’aimait vraiment, il devait lui rendre un service. A cette condition seulement, elle lui donnerait sa réponse. Le capitaine était sur le point de s’embarquer pour la Californie. Il en profiterait pour demander là-bas à un missionnaire d’origine hispanique de rédiger un acte de mariage antidaté et artificiellement vieilli, qui porterait les noms de ses propres parents. Elle pourrait alors produire ce faux devant son oncle et, grâce à son aide, devenir une riche héritière.

Il l’avait souhaitée pauvre, démunie, nue. Il la découvrait froide, calculatrice, avide de reconnaissance. Le marin tituba. Son rêve se muait en cauchemar. Flora rapporte leur dialogue. Elle enfonce le couteau dans la plaie et elle le tourne bien pour en finir à jamais avec le capitaine.

— Monsieur Chabrié, est-ce que vous hésiteriez ?

— Hésiter, mademoiselle, oh non !… Je n’hésiterai jamais entre l’honneur et l’infamie.

— Où donc est l’infamie, lorsque je vous demande, monsieur, de m’aider à me faire rendre ce qui m’appartient en toute équité ?

— … Vous voulez faire de moi un instrument, me faire servir à vos projets d’ambition ; c’est ainsi que vous répondez à mon amour…

— Si vous m’aimiez, monsieur Chabrié, vous ne balanceriez pas un instant à me rendre le service que je vous demande…

Flora Tristan poursuit : « Voici les derniers mots qu’il m’adressa : “Je vous hais autant que je vous ai aimée…” »

Ils ne se reverront pas. Quelques jours plus tard, le bateau de Chabrié cinglera en effet vers la Californie. Sans doute Flora connaissait-elle la prochaine destination du Mexicain. Elle s’en était inspirée pour construire son argumentation. Il lui envoya une dernière lettre juste avant de lever l’ancre.

Son chant est triste. Il semble emprunter à Racine ses plus touchants accents : « Au moment de vous quitter, probablement pour toujours, je viens vous dire adieu… Je sens combien vous allez rester seule et malheureuse après l’amour vrai et dévoué que vous venez de perdre… Je vous quitte pour toujours… Ah ! Flora, je ne souhaite pas que vous compreniez ce qu’il y a de douleur dans ce mot toujours ! … »

Pour son retour, Pío de Tristán ne ménagea pas ses effets. Comment aurait-il pu agir autrement ? C’était sa manière habituelle de se comporter. Sur le théâtre de la vie, un seul homme avait réussi à lui ravir la vedette. Et celui-là, don Pío n’était pas près de l’oublier, ni même de lui pardonner. Cet homme-là s’appelait Simón Bolívar et Simón Bolívar avait quitté la scène, trois ans plus tôt. Après l’avoir vaillamment combattu, Pío avait dû épouser la cause de son vainqueur, fort mollement au reste. Il évoluait désormais dans le nouveau décor que le Libertador avait su mettre en place. Il y avait même trouvé ses aises.

Ce fut donc au lendemain du jour de l’an 1834, et près de trois mois et demi après l’arrivée de Flora au Pérou, que Pío de Tristán fit enfin savoir à la population de sa bonne ville d’Arequipa qu’il arriverait le jour même. Il se découvrait soudain un désir si pressant de tenir dans ses bras la fille de son frère chéri Mariano qu’il demandait à celle-ci de se porter sans délai à sa rencontre. Peut-être souhaitait-il la mettre à l’épreuve. Cette Parisienne empotée, qui se prétendait la descendante des intrépides créoles, aurait-elle seulement l’assurance de chevaucher jusqu’à lui par tous ces chemins pierreux et accidentés ?

En guise de réponse, Flora se mit aussitôt en selle dans la chaleur de l’été austral. Son jeune cousin Emmanuel l’accompagnait avec toute une suite de cavaliers. Au moment de la rencontre, on eut droit aux figures d’une sorte de ballet équestre, tandis que le texte des deux principaux personnages s’inspirait du bestiaire local.

Quand son oncle aperçut au loin la joyeuse équipée, il se lança à bride abattue au-devant de sa nièce. D’emblée, il fut envahi par une double satisfaction : la scénographie était parfaite et celle qui prétendait être sa nièce avait vraiment fière allure. Elle galopait à sa rencontre. Ils durent retenir de toutes leurs forces leurs chevaux, déjà les deux cavaliers se jetaient dans les bras l’un de l’autre sans prendre le temps de descendre de leurs montures. Il était frappé par la ressemblance entre cette belle femme et son défunt frère Mariano, mais, selon son habitude, il noya l’émotion dans les mots.

— Ton regard de feu, ton port de tête, ta petite bouche volontaire ! Et ce teint qui a déjà les couleurs du Pérou ! Ma Florita, tu n’es pas la Parisienne que j’attendais, Dieu merci ! Tu es une amazone, une petite Indienne. Tu es mon enfant de la sierra !

— Oh, mon oncle, que j’ai besoin de votre affection !

Elle n’espérait plus cette rencontre. Les larmes lui venaient, de vraies larmes.

— Tes yeux ne peuvent mentir. Ce sont ceux de mon frère, de ce frère qui m’a lui-même servi de père. Mais tes grands yeux ressemblent aussi à ceux des lamas. Sais-tu que, dans ce pays de rustres, personne n’oserait porter la main sur un lama ? Et si, par le plus grand des malheurs, quelque fou infligeait de mauvais traitements à un lama, l’animal aussitôt se coucherait à terre, pleurerait de grosses larmes enfantines et mourrait en moins d’une heure. Tu es un lama, Florita. Pour vivre, il te faut de la douceur.

— C’est bien à moi que vous vous adressez, mon oncle ?

— A qui d’autre ?

— A ce que je fus autrefois, dans les bras de mon père. Il y a si longtemps.

— Et pourquoi serais-tu venue au Pérou, si ce n’est dans l’espoir de retrouver la vie d’avant ? Et, avec moi, la vie avec ton père ?

Emerveillé, il lui caressait la joue, le contour des lèvres. Il semblait ému et surpris par cette jeune femme dont le regard ardent le dévisageait. Les yeux de sa nièce étaient si sombres et si grands qu’ils en paraissaient ouverts à l’excès. Elle n’avait pas voulu s’asseoir en amazone pour se porter à sa rencontre. Elle montait son cheval comme elle le faisait enfant à la campagne avec les gamins du village. Ses cuisses, comme celles d’un homme, enserraient les flancs de sa monture. Elle écoutait les compliments de son oncle et sa peau en frissonnait de plaisir. Il était là enfin, cet homme qu’elle avait tant attendu, cet homme qui n’avait jamais répondu aux appels désespérés de sa mère, cet homme qui avait manifesté tant de dureté et tant d’indifférence. Il était là. Tout était nouveau, et tout était ancien. Elle ne savait plus. A peine avait-elle conscience de trouver chez lui tantôt la trace de son père, tantôt celle de Simón. La traversée avait été longue, si longue qu’elle avait fini par baisser la garde.

Sans doute son oncle continuait-il à se répandre en compliments. Flora ignorait encore qu’il parlait sans cesse. Dans l’heur et le malheur. Dans les combats et dans l’intimité. Dans la gloire et dans les défaites. Dans la colère et dans la joie. Devant une foule ou tout seul. Alors comment n’aurait-il pas profité de cet instant lyrique pour s’épancher ? Flora, qui n’était pas habituée à ce flot de paroles, en était troublée. De plus, la petite taille de son oncle se trouvait rehaussée à cheval. Une longue pratique équestre avait fait de lui un excellent cavalier. Ce corps sec, ce visage tanné par le grand air, ces traits réguliers et ces yeux bleus pétillant d’intelligence conféraient à la courte personne de ce jeune homme de soixante-quatre ans un ascendant et une séduction auxquels Flora ne s’attendait pas.

L’idylle se développa les jours suivants. Pío de Tristán devint le pédagogue de cette nièce dont il ignorait tout, ses expériences passées comme ses difficultés présentes, dont il ne voulait au reste rien connaître. Pour lui, elle était née à l’instant même de leur rencontre. Il avait été saisi sur-le-champ d’une sorte de passion paternelle. S’était-il senti coupable de l’avoir négligée auparavant ? Souhaitait-il rattraper le temps perdu ? Il est probable que sa gourmandise et sa sensualité l’incitaient à se laisser aller à cette fascination qu’elle avait d’emblée exercée sur lui.

« Qu’aurais-je pu souhaiter de mieux ? déclarait-il à qui voulait l’entendre. Ma femme et mes enfants, voilà mon pain quotidien ! Je le mâche à satiété et ne lui trouve plus aucun goût. Ma nièce, en revanche, m’a été donnée de surcroît. C’est mon cadeau du septième jour. N’a-t-elle pas le parfum et la saveur de ces friandises que les nonnes de Santa Catalina confectionnent de leurs mains angéliques ? »

Il lui demandait conseil sur tout. Une révolution de palais à Lima. Une campagne électorale à Arequipa. La construction d’une fabrique sucrière… Le vieux politicien s’exclamait qu’à son avis jamais personne n’avait été capable de comprendre aussi vite une situation. Il l’emmenait visiter ses domaines, lui racontant comment cet imbécile de président Gamarra ne devait son pouvoir qu’au courage de sa femme, courage politique et courage physique. Entre deux crises d’épilepsie, la señora Gamarra ne chevauchait-elle pas en tête de ses troupes sur le champ de bataille ? Dommage que son époux fût un âne !

— Gamarra, Gamarra ?…, cherchait Flora. Le président Gamarra n’a-t-il pas connu Simón Bolívar ?

— Sa femme surtout !

— On lui prête une aventure avec elle ?

— Elle aurait bien voulu que ce soit un peu plus qu’une aventure. Avec lui, toutes les femmes rêvaient du grand amour, mais aucune n’a pu vraiment arrêter sa course. La Gamarra croyait, dur comme fer, que son talent, allié au génie de Simón, allait produire d’étonnants résultats. Elle lui en a voulu à mort quand il l’a quittée. Pour calmer son dépit, elle s’est heureusement trouvé un jeune Espagnol, le colonel Escudero. Ce dernier promet et, pour l’instant, il semble tenir ses promesses.

Pío de Tristán ne se séparait jamais de celui qu’il appelait l’Inca et qu’il avait connu à Cuzco, une des villes les plus élevées du monde. Don Pío était à l’époque gouverneur de Cuzco. L’Inca parlait peu et don Pío aimait s’adresser à lui en quechua, langue qu’il lui avait apprise et qu’ils utilisaient entre eux à la manière d’un langage dont ils auraient été les seuls à partager les secrets. Ils avaient la même couleur de peau, et leurs montures la même robe cuivrée.

Pío de Tristán affichait une confiance absolue en l’Inca, ce qui ne l’empêchait pas de trembler à l’idée qu’il pût un jour repartir d’Arequipa pour s’en aller rejoindre ses hauts plateaux. Il te ressemble, ma douce, avait-il confié à Flora, il aime fuguer. Je me tue pourtant à lui répéter l’origine quechua du mot arequipa. Ici, je m’arrête. Tu entends, Flora ? Et toi aussi, tu vas t’arrêter, ici, auprès de moi. Un jour, je t’emmènerai au pays de l’Inca. Regarde sa peau, c’est un fils du Soleil.

« Quant à sa dernière fugue, il l’a faite un peu plus d’un mois avant ton arrivée, ma douce. Pour nous, c’était le 15 août. Pour lui, c’était autre chose. La fête du sang. Yahuar fiesta ! J’ai déjà assisté en cachette à la fête du sang. Mais, cette année, l’Inca ne m’a pas convié. Ce jour-là, les Indiens n’acceptent que les Indiens. Les autres ne doivent rien voir et surtout ils ne doivent rien comprendre. Les Indiens ont bu pour l’occasion des litres et des litres de chicha. Alors on lâche un taureau, un superbe taureau, tout à fait digne de son ascendance espagnole. Sur le dos du taureau, on a attaché les pattes d’un condor. Faute de pouvoir s’échapper, le grand oiseau bat des ailes et s’acharne à coups de bec sur l’échine du taureau. »

Tout en continuant à parler, il s’était mis à genoux au beau milieu du salon pour mimer la scène. Ses enfants étaient accourus avec Carmen. Tous faisaient cercle autour du patriarche agenouillé.

— Viens, toi, l’Indien. Monte sur mes épaules !

— Moi ?

— Oui, toi. Allez, monte sur mon dos. Tu es l’Indien. Par conséquent, tu es le condor. Ton bec est plus dur, plus tranchant que l’épée. Monte, monte l’oiseau, sinon je te tords le cou.

L’Indien, qui avait obéi à contrecœur, finit par s’installer confortablement sur les épaules de Pío de Tristán et par se redresser de toute sa petite taille avec l’air fringant du maître sur son cheval. Au reste, le maître l’encourageait : « Joue ton rôle, espèce de grande volaille des Andes. Le condor doit se débattre. Il doit enfoncer son bec près du garrot à chaque saut du taureau. Car il saute le bougre. On lui a enfoncé un piment dans le cul ! »

Tandis que Pío de Tristán continuait à mimer la scène, lui à quatre pattes et l’Indien sur son dos, on crut entendre dans les lointains des tirs de canon. On devait encore s’étriper dans les faubourgs d’Arequipa. La fête du sang pouvait commencer. Le condor allait transpercer le col puissant de la bête. Le sang giclerait à la ronde. Les narines du taureau, et avec elles toute la Castille, toute l’Andalousie, fumeraient comme un volcan. Le condor s’acharnerait sur l’énorme masse qui tressautait. Les deux bêtes, attelage fou, couple aberrant, seraient liées jusqu’à la mort.

Le sang flamboyait dans le soleil de la chicha. Yahuar fiesta ! Mais l’Espagne commençait à faiblir. Par le corps du Christ, que le sang espagnol était rouge, et brûlant, et généreux. Il éclaboussait les spectateurs. Le condor vrillait les chairs et s’enfonçait jusqu’à la garde. A las cinco de la tarde, l’Espagne mourait dans un océan rouge. Sur la dépouille de l’ennemi, le condor chantait.

Pío de Tristán et l’Inca avaient roulé à terre. Assis côte à côte, les deux hommes reprenaient ensemble :

Avec vos os, nous ferons des flûtes,

Avec votre peau, des tambours,

Avec vos boyaux, des cordes.

Et, quand nous aurons toute la musique,

Dans vos crânes, nous boirons.

A peine s’étaient-ils relevés pour bisser le refrain que le jeune cousin Emmanuel, suivi de toute une nuée d’enfants, arriva un courrier à la main. Il y avait une nouvelle révolution à Lima mais on ignorait encore pour qui on se battait. Pas moins de trois Présidents semblaient se disputer la mise. Quant à Carmen, qui secouait la cendre de son cigarrito, elle était la seule à garder son calme et son ironie. « Voilà des événements qui intéressent l’oncle Pío, dit-elle. Lui, il peut craindre de payer pour les battants comme pour les battus. En ce qui nous concerne, Florita, peu importe ! N’es-tu pas étrangère ? Et pour moi, n’ayant plus en caisse un seul maravédis, qu’ai-je besoin de savoir si l’on s’égorge pour Orbegoso, Bermúdez ou Gamarra ?… »

Ce nouveau conflit ne brisera pas leur entente, et Pío de Tristán ne manquera pas de consulter sa nièce avant d’agir. Quand les deux protagonistes cesseront de jouer leurs rôles et qu’ils en viendront au véritable sujet de leur face-à-face, elle volera en éclats. Dans Pérégrinations d’une paria, Flora Tristan parle peu du temps béni de leur idylle. Sans doute a-t-elle vécu avec une intensité presque douloureuse ces instants de bonheur. Ce fut une parenthèse dans sa vie. Elle se sentait aimée. Elle avait une famille. Elle était riche. Elle se voyait jeune et belle dans le regard des autres. Enfermée dans ce bonheur tout neuf, la très lucide Flora Tristan fut, quelques jours durant, aveugle au reste du monde. Elle en oublia même sur quels mensonges était construite leur entente.

Dans son livre, il est probable qu’elle n’ait pas voulu s’étendre davantage sur ce bonheur qu’elle jugera a posteriori de mauvais aloi. Ce qui ne l’empêchera pas d’en regretter parfois et la douceur et l’intensité. A notre tour, ne nous voilons pas la face. Nous ne connaissons pas grand-chose de cette chaste idylle entre l’oncle et la nièce. Et les souvenirs péruviens que nous venons d’évoquer sont en grande partie apocryphes. Il faut les ranger dans la catégorie : J’imagine.

Tout prit fin le jour où Pío de Tristán, la voix suave, demanda à sa chère nièce pour quelle véritable raison elle avait bien pu entreprendre ce long voyage. Fini le mélo et les épanchements. Le temps de la vérité arrivait.

Elle répondit qu’elle était venue pour sa grand-mère. A Valparaíso, quand elle avait appris la mort de la vieille dame, elle avait reporté sur lui, le frère de son père, son besoin d’affection et cet espoir de voir enfin reconnus ses droits légitimes. L’affection, elle l’avait obtenue et elle lui en savait gré. Quant à ses droits, elle était certaine qu’il n’allait pas manquer de les défendre. Elle avait cependant ajouté :

— Mon oncle, les sentiments que vous m’inspirez, rien ni personne ne pourra les modifier. Malgré votre indifférence, j’ai espéré vous aimer avant même de vous rencontrer.

— Voilà ce qui nous différencie, Florita. Tu m’aimais, dis-tu, ou tu espérais m’aimer, avant de me connaître. Moi, je t’aime depuis. Que m’aurait fait une nièce de plus si cette nièce n’avait pas été toi ?

Il s’était levé et, parcourant le salon de long en large, son ton ne révélait plus le moindre soupçon de lyrisme. Il s’apprêtait à développer sa démonstration. Elle serait claire et froide :

— Florita, lorsqu’il s’agit d’affaires, je ne connais que les lois et mets de côté toute considération particulière.

« L’avarice est le principal défaut de notre oncle », lui avait un jour confié Carmen. Comme d’habitude, elle avait vu juste. Non seulement il était avare, mais en plus ce défaut lui mangeait la tête et le cœur.

— Que veux-tu de moi, ma Florita insistait don Pío. Voudrais-tu me voir changer la loi pour toi ? Voudrais-tu me voir agir pour toi en toute illégalité ? Jamais tu n’obtiendras ça de moi ! Je ne peux que te répéter ce que je t’ai déjà écrit : il revient à l’enfant naturel le cinquième de ce qui appartenait à son père au moment de sa mort. Or ton père n’a laissé derrière lui que des dettes. Les hommes ont fait des lois et ces lois sont sacrées. Je peux t’aimer comme la fille de mon frère, mais la loi, elle, ne confère à l’enfant naturel aucun autre droit. Encore ta grand-mère a-t-elle eu la générosité de te consentir un legs de son vivant.

— Vous savez bien, mon oncle, que le mariage de mes parents est un fait notoire. Même Simón Bolívar vous en a parlé. Les conditions de l’époque, la Révolution, le chaos, les guerres entre la France et l’Espagne, n’ont pas permis l’officialisation d’un mariage que la mort, et la mort seule, a dissous. J’aurais pu vous présenter les déclarations de ceux qui ont connu mes parents. Sachant les sentiments qui vous liaient autrefois à votre frère, j’ai préféré mettre en vous toute ma confiance.

— Tu as bien fait, et je te bénis d’avoir pris l’initiative de m’écrire, puis celle de venir jusqu’à moi. Quand je t’ai vue apparaître, d’emblée, je t’ai aimée, Florita. Mais il y a une chose que tu ne peux pas me demander – et, si tu me la demandais, je refuserais de t’écouter – c’est d’enfreindre la loi.

— Mais, mon oncle, je me garderai bien de vous détourner du droit chemin. Je sens pourtant de la condescendance dans votre fin de non-recevoir.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Quelle froide raisonneuse es-tu ? Alors que je me prosterne à tes pieds avec mes offrandes, où vois-tu du mépris ? Exige des preuves de mon amour et je t’en donnerai, en toute légalité.

— Songez-vous, mon oncle, ce qu’il y a de blessant à être traitée d’enfant naturelle ? Et à l’être par vous, mon cher oncle, par vous qui prétendez avoir aimé votre frère, et qui prétendez m’aimer aussi. Je n’ignore pas que, en tant qu’enfant naturelle je n’ai aucun droit à la succession de ma grand-mère. Puisque vous ne vous attachez qu’à la lettre de la loi et que, en l’occurrence, celle-ci vous arrange, je ne vous demanderai rien de tout cet héritage. Je sais en revanche l’attachement et la reconnaissance qui vous liaient à mon père. Votre frère aîné a su veiller sur votre enfance. Ses soins vous ont permis de grandir. C’est à vous, et à vous seul, que je veux être redevable de ma liberté. Loin de moi l’idée de revendiquer les huit cent mille francs reçus par chacun des héritiers de ma grand-mère. Mes besoins sont restreints et mes goûts très simples. C’est ma liberté que je veux vous devoir et ma gratitude vous sera assurée ma vie durant.

— Dès que le canon se sera tu, je t’emmènerai, ma Florita, visiter tous mes domaines. Tu choisiras la plus belle hacienda, et je t’en ferai cadeau devant notaire, dès notre retour. Si un jour tu te lassais de moi, mon cadeau te resterait acquis. Tu vois que ta fortune ne dépend que de toi.

Il s’était jeté à ses pieds et frottait sa tête contre la jupe de Flora : « Regarde, je sais encore mieux faire le toutou que ce pauvre capitaine Chabrié. Tu les rends tous fous, ma douce.

— Je vois surtout qu’on vous a bien renseigné. Mais ce n’est pas une hacienda que je veux, mon cher oncle.

Il s’était relevé. Après les pitreries, c’était à présent la menace qu’il semblait vouloir afficher.

— Je hais ta volonté, Florita. Je la hais au point de vouloir la briser. Tu sais, elle serait peu de chose entre mes doigts. J’aimerais tant t’entendre crier, mon petit cœur, j’aimerais tant ! Mais, passons ! Je t’offre une hacienda et tu dis oh non, merci ! Ce n’est pas tout à fait ce que je souhaitais. Qu’est-ce que tu veux à la fin ?

— Avec cinq mille francs de rente, je pourrais vivre partout libre et heureuse. » Elle avait quitté son sofa et, lui prenant la main, déjà elle lui murmurait à l’oreille sa reconnaissance, répétant ces mots : « Je ne veux être redevable de ma liberté qu’à vous seul, mon cher oncle. »

Il avait pour une fois gardé le silence, comme si les mots de sa nièce le touchaient et qu’il voulût maîtriser son émotion. Puis il l’avait brutalement repoussée.

— C’est une somme énorme. Décidément, tu n’as rien compris !

— Une somme énorme ? Une somme énorme cinq mille francs, quand vous recevez, vous, une rente d’au moins l’équivalent de trois cent mille francs ? Une somme énorme, quand vous devez tout, votre enfance, votre éducation, tout ce que vous êtes, à votre frère ? Une somme énorme, quand il s’agit de réparer l’inconséquence d’un père et celle de toute une famille ? Mon oncle, mon cher oncle, vous m’obligez à vous mépriser.

Ils se défiaient l’un l’autre avec autant de haine qu’il y avait eu d’attirance entre eux. Ils en seraient sûrement venus aux mains si Flora n’avait préféré partir, ne laissant derrière elle que son mépris.

Elle vécut plusieurs jours retirée dans cette chambre voûtée où elle respirait l’humidité d’un caveau. Elle ne voulait pas rencontrer son oncle, encore moins sa tante Joaquina, celle-ci confite en bondieuseries et encore plus cupide que son mari, en supposant la chose possible. Elle égrenait son chapelet comme on compte ses pièces d’or. Depuis leur première rencontre, elle avait répandu sur sa nièce des sourires de compassion qui n’abusaient pas Flora. Dans l’intimité, Joaquina devait user de sa maigre influence pour chapitrer son mari et le supplier de ne surtout rien lâcher à cette intrigante qui osait se prétendre des leurs. S’il n’avait tenu qu’à elle, la visiteuse serait déjà repartie d’où elle était venue et son séducteur de mari n’aurait plus perdu son temps à faire le joli cœur devant elle.

Des autres héritiers de sa grand-mère, elle avait reçu des encouragements qui l’avaient touchée. Certains cousins et certaines cousines étaient même venus la voir dans sa retraite pour lui proposer leurs services. Ceux-là n’avaient jamais douté qu’elle fût des leurs et ils l’approuvaient de vouloir faire reconnaître ses droits. Ils se disaient prêts à l’aider et à compenser de leurs propres deniers les torts qu’elle avait subis. Sans doute étaient-ils sincères, néanmoins ils ne pouvaient ignorer que, sans l’aval de don Pío, aucune initiative à Arequipa n’était susceptible d’aboutir. Lui et sa femme s’étaient arrogé les parts les plus importantes de la succession. Le prestige de don Pío, ancien vice-roi du Pérou et actuel gouverneur de la ville, avait fait le reste. Il n’était pas né celui (et encore moins celle) qui remettrait son pouvoir en cause.

Flora sortit de sa chambre pour aller consulter des avocats. Ils lui dirent que son affaire était plaidable mais que, don Pío de Tristán étant don Pío de Tristán, ils ne lui conseillaient pas de poursuivre sa démarche. Le président de la cour de justice lui confia même que son oncle était venu le consulter quatre ans plus tôt à la réception de sa première lettre. La défense de ses propres intérêts l’emportait déjà sur la joie de se découvrir une nièce, et quelle nièce, la fille de son frère chéri ! Pour don Pío de Tristán, l’affaire était verrouillée avant même que Flora songeât à s’embarquer pour le Pérou.

On lui servait ses repas dans sa cellule. Après ses longues chevauchées et l’ivresse d’un bonheur familial dont elle n’avait pas eu le temps de se lasser, elle se sentait esseulée comme elle ne l’avait jamais été. Ce voyage lui apparaissait d’autant plus absurde qu’elle lui avait sacrifié ses enfants et qu’Aline avait été privée de sa présence. Tout ça pour retrouver une famille qui ne voulait pas d’elle et qui ignorait jusqu’à l’existence de ses enfants.

Elle ne put s’empêcher de considérer l’ensemble de sa vie. Cette addition de désillusions, est-ce que ça ressemblait vraiment à une vie ? Tant de force et tant d’énergie pour en arriver là ! Tout n’était-il pas gâché, irrémédiablement ? Elle se sentait fatiguée comme jamais. Elle espéra même tomber malade et ne plus se relever. Son père n’était-il pas mort sans qu’aucun signe eût permis de pressentir l’issue fatale ? Mais si elle, elle disparaissait, ne laisserait-elle pas ses enfants dans le dénuement ? Ne ferait-elle pas d’eux les victimes de son inconséquence, comme son père l’avait fait d’elle ?

Cette dernière pensée la tira de son désespoir. Elle osait enfin s’avouer ce qu’elle s’était longtemps caché. Son père s’était comporté comme un riche seigneur, assuré de son bon droit et de sa bonne fortune. N’avait-il pas abusé de la confiance d’une jeune femme, sa mère, que les désordres de l’Histoire avaient jetée sur les routes ? Tout au plaisir de cultiver son jardin de Vaugirard, n’avait-il pas négligé l’avenir de sa famille et condamné sa fille ? Il faut se rappeler que Flora n’avait appris tout le flou de ses origines qu’à l’âge de quinze ans, quand le père de celui qu’elle aimait avait mené son enquête. Le jeune homme était mort de n’avoir pu supporter leur séparation.

C’était de son père, et de son père seul, qu’elle tenait le titre peu enviable de bâtarde. Le mot ne passait pas. Flora en préféra toujours un autre, celui de paria. Il est probable qu’elle se l’appropria pour la première fois dans la solitude d’Arequipa. A son retour en France, le livre qu’elle écrira s’intitulera précisément : Pérégrinations d’une paria. Le mot vient pourtant d’une autre Inde et il désigne d’autres Indiens que les Incas. Les parias appartenaient à la caste des intouchables. Avant son arrivée au Pérou, peut-être Flora avait-elle entendu parler de la tragédie de Casimir Delavigne : Le Paria. Elle avait obtenu un grand succès au moment de sa création, mais le théâtre romantique l’avait démodée d’un coup. Grande lectrice de Mme de Staël, sans doute avait-elle lu De la littérature : « L’opinion semble dégager les hommes de tous les devoirs à l’égard d’une femme à laquelle un esprit supérieur serait reconnu […] elle promène sa singulière existence, comme les parias de l’Inde, entre toutes les classes dont elle ne peut être, toutes les classes qui la considèrent comme devant exister par elle seule, objet de la curiosité, peut-être de l’envie, et ne méritant en effet que la pitié. »

Les dés étaient pipés. Si Flora n’avait aucune envie de se résigner, elle devait pourtant admettre que le combat était pour le moins inégal. Il paraissait à présent certain qu’elle ne rentrerait pas en France avec le pactole espéré. Il ne lui restait plus qu’à sauver ce qui pouvait l’être. De plus, son oncle, qu’elle n’avait pas vu depuis une bonne semaine, était à présent requis par des affaires d’importance nationale, auprès desquelles Flora ne pesait pas grand-chose. A Lima, un Président chassant l’autre, chaque faction pour lever des troupes taxait la population. Le chaos était partout et l’œuvre de Bolívar vacillait. Il y avait même des chances pour que don Pío revînt au pouvoir.

Flora décida de sortir de son silence. Elle se sentait enfin calme. Longtemps, elle s’était aveuglée sur son passé. A présent, elle voyait clair en elle. Elle allait écrire à son oncle pour mieux fixer cette vérité qu’elle avait peu à peu recomposée. On imagine la difficulté de l’entreprise. Enfant, elle avait à peine appris à lire et à écrire. Elle commençait pourtant, à Arequipa, un travail d’élucidation grâce à l’écriture. Il lui permettrait par la suite de définir son combat et de devenir Flora Tristan.

Elle écrit à son oncle, mais c’est à elle-même qu’elle s’adresse. Cette lettre est une terrible condamnation de son père : « La légitimité de ma naissance étant contestée, c’était un motif pour moi de désirer ardemment d’être reconnue comme enfant légitime, afin de jeter un voile sur la faute de mon père, dont la mémoire reste entachée par l’état d’abandon dans lequel il a laissé son enfant ; mais, […] j’ai reculé épouvantée. En effet, vous devriez démontrer que votre frère était malhonnête homme et père criminel ; qu’il a eu l’infamie de tromper une jeune fille sans appui, que son malheur devait faire respecter sur la terre étrangère où elle s’était réfugiée, fuyant la hache révolutionnaire, et qu’abusant de l’amour, de l’inexpérience, il a couvert sa perfidie par la jonglerie d’un mariage clandestin ; vous devriez prouver encore que votre frère a délaissé l’enfant que Dieu lui avait donnée, l’a abandonnée à la misère, aux insultes, aux mépris d’une société barbare, et tandis qu’il vous recommandait sa fille par ses dernières paroles, vous devriez, calomniant sa mémoire, imputer à préméditation la faute de sa négligence. Oh, dussé-je l’emporter devant la justice, j’y renonce. Je me sens le courage de supporter la pauvreté avec dignité comme je l’ai fait jusqu’à présent ; qu’à ce prix les mânes de mon père restent en repos. »

La messe est dite. Flora est parvenue à formuler sa vérité. Faute de voir son identité reconnue, elle dénonce le péché des origines. Fini la comédie. Fini la séduction. Fini l’humiliation. Elle a enfin choisi d’être ce qu’elle est : une paria.

Son oncle a lu la lettre de sa nièce devant la famille réunie. On l’a commentée et Joaquina a été la seule à la trouver choquante. Le soir même, l’aumônier de la famille est venu dire à Flora que don Pío de Tristán, en dépit de l’insolence de sa nièce, s’engageait à lui verser une somme d’argent qui lui permettrait d’acheter une petite propriété. Son mari, son oncle et son père ayant déjà bien entamé sa confiance, elle n’attacha aucun crédit à cette promesse qui, en effet, sera sans suite. En revanche, Pío de Tristán continua à lui verser la petite pension provenant du legs de sa grand-mère. Dans la démarche de l’aumônier, elle ne vit que le gage d’une paix enfin retrouvée.

On ne peut s’empêcher de penser que l’oncle Pío fut fort avisé de ne pas concéder à sa nièce ce qui lui était dû. L’eût-il fait qu’elle serait devenue une riche bourgeoise. Son argent lui aurait sans doute permis de récupérer ses enfants et de commencer avec eux une nouvelle vie entre le Pérou et la France. Une autre Flora Tristan aurait existé et son nom n’aurait pas brillé au firmament des siècles des siècles…

Pour ma part, j’imagine mal une Flora Tristan satisfaite d’elle-même et satisfaite des autres. Une Flora Tristan aveugle. Aveugle au monde comme il va et aveugle à la société comme elle ne va pas. Une Flora Tristan toute dodue, malmenant les fermetures de ses corsets et fustigeant son personnel de maison. Sans doute aurait-elle été ainsi plus heureuse, de ce bonheur impavide qui ne lui convenait pas, et ses enfants, eux, auraient eu une vraie mère. Quant au reste de l’humanité, il n’aurait jamais su ce qu’il perdait. Mais il l’aurait tout de même perdu.

En ce qui me concerne, c’est en 1972, année capitale pour toutes sortes de raisons, que je fis la connaissance de Flora Tristan, grâce au livre que Dominique Desanti lui consacra. Je me souviens de ma joie. Si une telle femme avait existé, c’est que la face du monde, aujourd’hui encore, pouvait être changée. Flora Tristan avait mené son combat au péril de sa vie et elle en était véritablement morte d’épuisement. Certes, changer le monde n’était pas pour elle un simple désir mystique, voire esthétique. C’était une action et un sacrifice.

Dans la tradition occidentale et chrétienne, une grande œuvre naît la plupart du temps d’une grande souffrance. De ce point de vue, il est à noter le parallélisme de ces deux destins, celui de Símon Bolívar et celui de Flora Tristan. Si Bolívar, à dix-neuf ans, n’avait pas vu mourir la femme qu’il aimait, sa femme, il serait peut-être resté un riche créole, administrant ses domaines avec une libérale et tolérante intelligence. Il n’aurait pas consacré sa vie à changer le sort de l’Amérique hispanique. Si Flora Tristan ne s’était pas sentie rejetée par son père, puis par la famille de son père, si elle ne s’était pas sentie reléguée au ban de la société en tant que paria, sans doute ne serait-elle pas devenue cette incomparable pionnière.

Le théorème est bien joli, mais il n’est pas si facile à démontrer. Flora n’était-elle pas déjà Flora avant de le devenir ? Ses cousins d’Arequipa les mieux intentionnés lui diront qu’elle n’aurait pas dû affronter son oncle avec tant d’insolence. Ne s’était-il pas entiché d’elle ? Il aurait suffi qu’elle le gavât de flatteries pour obtenir, en dépit de son avarice, une part du butin. Elle n’avait pas voulu profiter de son avantage. Elle avait refusé de composer. C’était peut-être de naissance que sa nuque manquait de souplesse. Dans le jardin de Vaugirard, Simón Bolívar avait déjà décelé le caractère peu accommodant de la petite fille. A cette époque-là, elle n’avait pas encore été chassée du paradis.

Quand elle revit son oncle, assis tout seul dans le grand salon, il lui inspira une certaine tendresse. Ses petits yeux bleus envoyaient encore quelques étincelles métalliques, mais ses paupières étaient si lasses et si gonflées qu’elles offusquaient à demi son regard. Cet homme toujours en mouvement, toujours accompagné d’hommes en armes ou de femmes attentives à ses moindres désirs, semblait soudain abandonné de tous. Il apparaissait trop petit dans ce salon trop vaste. Sur les murs, une vingtaine de tableaux de grand format paraissaient faire tourner l’écrasante farandole du temps. Les portraits de ses ancêtres – accessoirement ceux de Flora, mais cela était une autre histoire sur laquelle il valait mieux ne pas revenir – dansaient la ronde du pouvoir autour du vieux petit garçon triste. Une bonne partie du royaume d’Espagne et tout le vice-royaume du Pérou lui imposaient leur présence.

Pas un seul sourire de femme, pas un seul regard aux longs cils recourbés sur les murs du salon. Les femmes avaient-elles disparu de ce pays-là ? De qui étaient-ils issus, ces hommes chargés de médailles et de moustaches ? D’où étaient-ils sortis ? Du ventre de leur mère ? Ou étaient-ils le produit de quelque parthénogénèse ? Peut-être de l’opération du Saint-Esprit ? Même les madones de l’école de Cuzco avaient déserté ce salon entièrement consacré à la gent masculine.

Dès que son oncle la vit approcher, il se précipita à sa rencontre. L’attendrissement de Flora ne dura guère. Don Pío de Tristán retrouva à l’instant même sa superbe et se remit à déverser sur elle son flot de paroles comme si de rien n’était. Il n’y avait jamais eu de guerre entre eux. Il n’y avait jamais eu d’amour non plus. Sans doute s’étaient-ils laissé abuser par des jeux de miroir. Il avait vu en elle le souvenir magnifié de ce frère depuis longtemps disparu, sa beauté, son caractère. Quant à Flora, elle avait souhaité se placer sous la haute protection de ce petit homme dont émanait tant d’autorité et tant de charme. Il aurait pu être son père et elle aurait aimé qu’il le devînt. Le sortilège était à présent dissipé. Cet homme-là avait trop parlé et si peu tenu ses engagements. On ne pouvait devant lui que se soumettre, se révolter ou se moquer. On ne pouvait pas l’aimer.

Comme s’il n’y avait jamais eu de litige entre eux, il s’était empressé de lui exposer la nouvelle situation politique. Les troupes allaient encore taxer la population et les riches paieraient beaucoup parce que ceux qui étaient pauvres n’avaient strictement rien à donner. Elle était étonnée de le voir lui confier avec une telle impudence ses blessures d’argent. Il en faisait même l’historique. A l’entendre, ils l’avaient tous rançonné. Et même Bolívar. Parlons-en de Bolívar. Il avait exigé la plus grosse participation, et son collègue, le général Sucre, avait prolongé le supplice avec ses exigences insensées. Il prétendait en être sorti exsangue. Et maintenant, le soi-disant président Orbegoso et le général Nieto voulaient à leur tour lui faire rendre gorge. Le pire était certain.

Trouvant la situation piquante, Flora conseilla à son oncle de ne pas attendre que le montant de sa souscription lui fût imposé. Il devait sans tarder faire une proposition au général Nieto pour lui signifier sa bonne volonté. Pío de Tristán recula d’un pas comme si l’idée même d’aller proposer de son propre chef son argent lui était insupportable. Il savait pourtant qu’il n’y échapperait pas. Il se battait désormais le dos au mur.

— Deux mille piastres, c’est ce que je vais offrir à cet idiot, finit-il par dire, le cœur au bord des lèvres.

— Ce n’est peut-être pas assez.

— Mais, bon sang, tu me crois plus riche que le pape !

— Leur intention est de rançonner toute la région, c’est la plus riche du pays. Ils ne vont pas se contenter de deux mille piastres, alors que vous êtes la plus grosse fortune de la ville. Le double, quatre mille piastres, ferait prendre au sérieux votre proposition.

Pío de Tristán suivit les conseils de Flora et s’en trouva bien. On lui offrit pour prix de sa bonne volonté tous les privilèges qu’il pouvait espérer. Il en fut d’autant plus satisfait que le jour même, sur la place principale d’Arequipa et juste devant son propre palais, fut organisé le grand sacrifice. En cortège, les plus grandes familles de la ville durent, chacune à son tour, venir cracher au bassinet.

Carmen et Flora s’étaient installées au balcon, les bras posés sur des coussinets brodés, comme les dames à Venise le jour de la grande régate. Connaissant son monde, Carmen commentait le spectacle. Elle s’amusait à souligner le défaut de chacun, la cupidité n’étant pas le plus rare. « Ces hommes-là, disait-elle, ont l’or et l’argent qui coulent dans leurs veines, et cela depuis la Conquête. Leur sang est un métal fondu. Une bonne saignée de temps en temps, voilà qui leur fait du bien. » De son balcon, elle se permettait même d’interpeller ceux qui passaient avec leurs ânes chargés de toute une bimbeloterie en or massif. A ceux qui souffraient le plus, elle se penchait pour leur offrir un havane.

— Où allez-vous, don Eduardo ? insistait-elle.

— Jeter ma vie à la fosse commune.

— Votre sagesse n’est-elle pas inépuisable comme le trésor des Incas ?

— J’ai onze enfants, trois sucreries et huit maisons. Est-ce que ma sagesse les fera vivre ?

— Confiez-vous à Notre Seigneur Jésus-Christ. Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu.

— Alors je suis déjà dans l’antichambre du royaume. Ils me prennent dix mille piastres, ces vautours !

— Chaque sac d’or que vous verserez dans le tronc allégera votre âme.

— Puisse le Ciel vous entendre, doña Carmen, et s’écrouler sur la tête de ces assassins !

Le malheureux était pâle comme la mort. Flora se sentit gênée par l’ironie de sa cousine.

— Pourquoi les souffrances des autres semblent-elles toujours plus ridicules que les nôtres ?

— Vous plaisantez, ma belle. Ce vieil avare qui porte des souliers percés ! A quoi lui sert sa fortune ? Même pas à dormir confortablement sur son matelas d’or. Il se retourne dans son sommeil car il a trop peur que sa femme, ou ses enfants, ou ses voisins ne viennent lui prendre son magot. Quel mal y aurait-il à lui soutirer quelque menue monnaie ?

L’esprit de vengeance animait sa cousine. Flora Tristan évoque dans les Pérégrinations « cet esprit sourdement méchant, assez ordinaire chez les êtres qui n’osent pas se mettre en lutte ouverte contre la société dont ils ont été victimes ». Elle poursuit la description de ce cortège de riches déguisés en gueux, qui s’en va, bien à contrecœur, répandre son or devant l’autel des nouveaux dirigeants. Ils sont tous plus ridicules les uns que les autres. Ce spectacle suscite une joie mauvaise chez Carmen : « La ville renferme, dit-elle, cinq ou six individus énormément riches. Ce sont autant de sangsues qui aspirent sans cesse l’or et l’argent de la société et ne lui en rendent rien. »

Si Flora comprend la joie et l’amertume de sa cousine, elle en tire dans les Pérégrinations une leçon qui peut paraître surprenante de la part d’une socialiste de la première moitié du XIXe siècle : « […] qu’on ne s’étonne donc pas que les masses exploitées par la cupidité de quelques-uns se réjouissent et appuient de leurs forces les extorsions du pouvoir ; elles se vengent de celles que chaque jour elles endurent. L’invention des temps modernes la plus féconde en résultats est peut-être, après l’imprimerie, celle des papiers monétaires ; ils sont venus mettre un frein à la puissance de l’or en lui faisant concurrence ; ils ont rendu l’acquisition des richesses toujours possible au travail habile et constant ; en un mot, ils ont anéanti l’usure et l’esclavage du talent. »

Sa pensée a mûri grâce à son aventure péruvienne. Ainsi conclut-elle sa démonstration : « Dans tous les pays où le système de crédit public ne mettra pas l’argent ou le signe qui le représente à la portée du travail, les gens à argent seront aussi odieux au peuple qu’ils l’étaient aux Romains, que les Juifs au peuple du Moyen Âge, et, en toutes occasions, il se montrera disposé à prêter son appui au pouvoir qui les dépouillera. »

Au moment même où quelques grands ancêtres du socialisme, Charles Fourier et surtout Pierre-Joseph Proudhon, se laissent aller à un antisémitisme quasi obsessionnel, soupçonnant quelque Shylock derrière chaque riche, Flora Tristan ne condamne pas l’usurier, mais le système qui conduit à l’usure. Lors du concile de Nicée, l’Eglise ayant interdit aux chrétiens l’exercice du prêt à intérêt, il fut au Moyen Age principalement pratiqué par les Juifs, qui s’en trouvèrent de la sorte désignés à la vindicte populaire. A l’époque de Flora Tristan, cette démonstration apparaît nouvelle.

Après la fin de non-recevoir que son oncle lui avait opposée, Flora souhaitait quitter Arequipa. Pourquoi se serait-elle attardée dans ce Pérou où son statut d’enfant naturelle, voire de paria, se voyait confirmé ? Son oncle et Carmen l’avaient tous deux suppliée de rester. Ils ignoraient que de bonnes raisons et de vrais attachements l’incitaient à presser son départ. La plus jeune fille de Joaquina et de son oncle avait à peu près l’âge d’Aline. Elle était douce et charmante comme elle. Jusqu’à leurs gazouillis qui se ressemblaient alors qu’elles s’exprimaient dans des langues différentes. Quand Flora jouait avec la petite Péruvienne, elle pensait toujours à la petite Française et les larmes lui venaient.

Flora avait pourtant accepté de rester un peu. Elle n’allait pas continuer à fuir devant chaque échec. Elle avait trop longtemps souhaité faire de ce Pérou son propre pays pour ne pas se sentir dépossédée d’une part d’elle-même à l’idée de le quitter. N’était-il pas trop tôt pour tirer un trait sur tout ce qu’avaient été ses rêves d’enfant ? Elle n’abandonnerait pas cette histoire sans en avoir épuisé les délices. N’espérant plus rien, elle pouvait désormais tout envisager.

Son statut de célibataire, sa grâce, son esprit, ajoutés à cette dévotion que les Péruviens vouaient à ce qui évoquait Paris, tout cela lui attirait bien des hommages et maintes déclarations d’amour. Elle n’y était pas insensible. Une fois rentrée en France, elle savait que le sieur Chazal, son triste, son médiocre, son irascible mari, se lancerait de nouveau à sa poursuite. N’avait-elle pas le droit à quelque intermède avant d’affronter de nouveaux tourments ? Et le Pérou, le pays de son père, et l’Amérique du Sud, le continent de Bolívar, les reverrait-elle un jour ? N’était-ce pas la première et la dernière fois ? Et elle-même ne se sentait-elle pas jeune pour la première et la dernière fois aussi ? Elle avait envie de vivre.

Il fallait mettre à profit ce temps entre parenthèses pour tenter de tout voir dans la région d’Arequipa. Il ne lui fut pas facile de convaincre Carmen de l’accompagner. Sa cousine se montrait réticente. Les femmes doivent rester à la maison, n’est-ce pas ? Surtout quand la guerre se trouve aux portes de la ville. Carmen n’éprouvait aucun scrupule à s’appuyer sur la tradition quand cela l’arrangeait. Elle craignait en l’occurrence que la marche n’esquintât ses jolis petits pieds. Les Péruviennes, prétendait-elle, sont au moins aussi soucieuses de leurs pieds que les Chinoises. La selle d’un cheval ne l’attirait pas davantage, elle fit pourtant un effort. N’était-elle pas prête à tout pour retenir sa cousine à Arequipa ? La vie allait disparaître avec Flora. Dans les pays où les saisons sont peu marquées, où les neiges sont éternelles au sommet des volcans, où le soleil frappe tous les jours de l’année les hauts plateaux, les ruptures de temps semblent plus inattendues et plus terribles qu’ailleurs. L’arrivée de Flora avait eu quelque chose de miraculeux. Son départ, Carmen le pressentait, aurait le goût amer, le goût désespéré de la séparation, définitive.

Ayant cessé de se repaître de leurs malheurs, les deux femmes se mirent de concert à s’intéresser au sort des autres. Leurs montures les conduisirent là où la sécurité militaire et leurs laissez-passer le permettaient. Elles visitaient les chocolateries, les sucreries. On les recevait partout, Carmen parce qu’elle appartenait à une illustre famille, Flora parce qu’elle était la Parisienne. Le contraste entre la beauté de l’une et la laideur de l’autre était gênant. Flora redoutait les réflexions des soldats, les plaisanteries des enfants. Elle sentait combien cette inégalité était irréductible. Un jour peut-être, se disait-elle, un jour, cela n’aurait plus lieu d’être, quand les femmes seraient autre chose que des bêtes de somme ou des faire-valoir… Quant à Carmen, loin de se trouver atteinte par ces moqueries, auxquelles elle était depuis longtemps habituée, elle semblait exhiber, un rien provocatrice, son petit corps contrefait et son masque grêlé comme autant de blessures d’une guerre méritant décoration.

Elles s’arrêtaient parfois dans ces sortes de cabarets, les chicherias, fréquentées par les soldats. Quelques planches de guingois à l’abri d’un arbre, et une madone aux couleurs criardes au-dessus des bouteilles. Dans un de ces établissements de fortune, Flora avait goûté la chicha, un alcool de maïs qui, dès la première gorgée, vous récure jusqu’à l’estomac. Elles se faisaient servir des omelettes aux écrevisses et aux piments.

En matière d’omelette cependant, les as des as se trouvaient ailleurs. Son jeune cousin Emmanuel et quelques-uns de ses amis avaient conduit Flora jusqu’au cantonnement du général Nieto. Ce fut là qu’elle découvrit ces espèces d’omelettes géantes, fourrées des plus belles écrevisses andines. Celles qui les servaient étaient aussi celles qui, dès l’aube, pêchaient à pleine main les écrevisses sous les grosses pierres de la rivière voisine. Ailleurs on les aurait appelées des vivandières, ici on les nommait les ravanas.

Elles étaient en fait bien plus que des vivandières, et Flora, qui retourna à plusieurs reprises les voir, ne les oublierait jamais. Elles occuperont une place d’honneur dans son livre : « Je ne crois pas, écrit-elle, qu’on puisse citer une preuve plus frappante de la supériorité de la femme, dans l’enfance des peuples. » C’étaient des Indiennes, parfois des métisses. Elles ne suivaient pas les troupes, elles les devançaient. « L’intendance suivra », célèbre formule du général de Gaulle, n’avait pas lieu d’être dans cette Amérique hispanique du XIXe siècle. Assurée par les ravanas, l’intendance précédait partout les armées. Les ravanas savaient aussi se battre, et souvent avec plus de conviction que les troupes dont c’était la fonction, en tous les cas mieux que les Indiens qui répugnaient à prendre les armes depuis la chute de leur dernier empereur, l’Inca Atahualpa.

Chaque soldat pouvait emmener avec lui jusqu’à quatre femmes. Elles étaient plus particulièrement attachées à sa personne, mais elles conservaient leur fonction si celui qui les avait fait venir mourait ou quittait l’armée. Dès que les troupes se mettaient en mouvement, les ravanas devaient avoir une demi-journée d’avance sur elles. Cette avant-garde ouvrait la voie, poussant devant elle des mules, elles-mêmes accablées sous le poids des tentes, des bagages et des marmites. Les ravanas étaient escortées par toute une marmaille, promptement mise en commun, et née de soldats, connus ou inconnus.

Il faut imaginer la difficulté de ces marches dans un pays superbe mais aride. Tantôt le désert, tantôt les Andes. Sans compter les rivières qu’il faut traverser à la nage et les chemins qu’il faut tracer aux abords de vertigineux ravins. Mais les ravanas ne connaissaient ni la fatigue ni le vertige. A peine arrivées, elles installaient le camp et montaient les tentes. Se posait alors la question du ravitaillement. Elle était vite résolue pour peu que le campement fût situé à proximité d’un village. Soit les villageois acceptaient de vider leurs caves, leurs greniers et leurs étables pour nourrir la troupe, et tout se passait bien, soit ils défendaient leurs biens, et c’était la guerre dans la guerre. Les ravanas étaient armées et elles ne faisaient pas de quartier. Elles étaient d’autant plus féroces que, n’étant pas payées par l’armée, leur seule source de revenu était le pillage.

Flora regardait ces femmes comme si elles venaient d’un autre monde, d’une autre époque. Leurs traits étaient rudes sous leurs grands chapeaux de paysannes dont dépassait la longue tresse brune. Le soleil et le vent, le froid et le chaud leur avaient buriné des visages d’une puissante laideur. Elles allaient les pieds et les bras toujours nus. Pour toute garde-robe, une minijupe de laine et un poncho en peau de mouton.

Il pouvait y avoir au fond de leurs yeux des éclairs féroces, mais aussi de la tendresse. Chaque nourriture offerte à la visiteuse semblait ravir la donatrice. Au moindre sourire, les ravanas découvraient des dents d’une surprenante blancheur.

Affairées à laver le linge ou à cuisiner, elles faisaient un bruit d’enfer. Elles se parlaient à tue-tête dans une langue dont Flora ne saisissait pas un mot. Elles reprenaient en chœur des chants étranges. Flora cherchait à interpréter chacune de leurs attitudes d’autant plus qu’elle ne comprenait pas leur langage. A l’heure du combat, ces femmes-là monteraient en première ligne pour encourager leurs hommes, toujours prêtes à les soigner s’ils étaient blessés, à prendre leur place s’ils étaient tués. Elles détroussaient volontiers les dépouilles de leurs adversaires. En revanche, elles ne se prostituaient jamais avec les soldats ennemis.

Le conflit entre les armées des deux Présidents, Gamarra et Orbegoso, permit à Flora de rencontrer des populations féminines contrastées. Après les ravanas, ce furent les religieuses carmélites. Les mœurs des saintes ne lui parurent guère moins surprenantes que celles des anges déchus.

En cas de danger, les gens d’Arequipa avaient l’habitude de se réfugier dans les couvents. Ils y abritaient aussi leurs biens. Les couvents devenaient leurs coffres-forts et leurs garde-meubles. Précisons que ces couvents occupaient plus de la moitié de la superficie urbaine. Ceux des femmes, Santa Rosa et surtout Santa Catalina, appartenaient l’un et l’autre à l’ordre des Carmélites. Ils étaient de loin les plus grands et les plus réputés. Dans la haute société, il était de bon ton de marier la fille aînée et d’envoyer les cadettes au couvent.

Il n’est pas aujourd’hui un seul voyage au Pérou qui ne comporte sa visite de Santa Catalina. Il faut dire que c’est une ville espagnole à l’intérieur de la ville d’Arequipa, avec ses rues, ses places et ses jardins. Les murs sont construits dans une roche volcanique, le sillar, aux tons roses et nacrés. Les façades sont parfois peintes dans un éclatant bleu Matisse. Les touristes étaient encore rares quand je l’ai visité. On disait que moins d’une cinquantaine de religieuses y vivaient. Bien sûr, on ne les voyait pas, et on ne les entendait pas non plus. Le silence régnait. On avait du mal à imaginer l’effervescence de cette microsociété que Flora avait, elle, connue. Elle écrit : « On ne trouve qu’agitations fiévreuses que la règle captive, mais n’étouffe pas… », et plus loin : « A voir dans le couvent marcher en procession les membres de cette nombreuse communauté, vêtues du même uniforme, on croirait que la même égalité subsiste en tout ; on est surpris de l’orgueil que la femme titrée apporte dans ses relations avec la femme de sang plébéien ; du ton de mépris qu’affectent les Blanches envers celles de couleur, et les riches à l’égard de celles qui ne le sont pas. »

Les combats avaient alors commencé aux abords d’Arequipa, et l’armée gagnante allait entrer dans la ville. On craignait les dommages qu’elle pourrait y causer. Flora partit se réfugier avec les femmes de la famille dans le couvent de Santa Rosa qu’elle savait le plus austère. Elle avait souvent pensé à ces femmes et elle n’était pas mécontente que la nouvelle situation lui permît de les voir de plus près.

En fin d’après-midi, à l’heure où les neiges devenaient violettes au sommet des volcans, il lui arrivait de monter sur la terrasse de son oncle. Son regard balayait les maisons en contrebas, les courettes, les cloîtres et les chapelles, toute la petite ville de couvents et de femmes. Elle apercevait parfois la forme blanche et noire d’une nonne. Avait-elle été condamnée à la réclusion ou l’avait-elle souhaitée ? Dans sa jolie prison, avait-elle trouvé le repos ? Mais peut-on, sans liberté, se sentir vivante ? Et peut-on, sans être morte, connaître quelque repos ?

Du haut de la terrasse, Flora pensait plus particulièrement à cette lointaine cousine, Dominga, qui avait été nonne à Santa Rosa onze ans durant. Elle avait réussi à s’échapper grâce à un stratagème tout à fait digne d’un roman noir, au point que Fora s’était demandé si cette histoire était authentique. Elle avait rencontré Dominga, une très belle femme brune et délicate, mais la présence de témoins encombrants l’avait empêchée d’obtenir d’elle la moindre confidence. Au moment de choisir l’abri d’un couvent, Flora avait pesé dans le choix de ces dames. Elle préférait l’austère Santa Rosa où avait vécu Dominga. Elle espérait y percer le secret de son incarcération et celui de son évasion.

Elle visita le dortoir. Les religieuses d’un rang social élevé possédaient leur propre cellule où elles se retiraient dans la journée pour prier, mais elles n’y dormaient pas. Les lits, que l’on appelait ici du doux nom de tombeaux, étaient tous alignés le long de l’interminable allée centrale du dortoir. Distants les uns des autres d’environ cinq mètres, ils étaient posés sur une estrade et recouverts d’un drap noir. A chacune son îlot sombre dans la nuit océane. La mort régnait sur ces tombeaux et on n’y sentait pas venir la paix pour autant.

Chez ces femmes vouées au silence, quand une religieuse en croisait une autre, la première disait : « Sœur, nous devons mourir », la seconde répondait : « Sœur, la mort est délivrance ». De toute cette noirceur, jaillissaient encore quelques éclats de vie. Les carmélites réussissaient à arracher à la règle des moments de bavardage. Comme pour rattraper le temps perdu, elles se répandaient alors en médisances et en pépiements autoritaires. Les plus riches n’éprouvaient que mépris pour les plus pauvres, ces intouchables, vouées aux salissures des travaux domestiques.

Flora écrit dans les Pérégrinations : « Ces dames ne sont pas plus rigoureuses dans l’observation de leur vœu de pauvreté. Aucune d’elles ne devrait avoir, d’après le règlement, m’a-t-on dit, plus d’une fille pour la servir ; cependant plusieurs de ces dames possèdent trois ou quatre femmes esclaves, logées dans l’intérieur. Chacune entretient, en outre, une esclave au-dehors pour faire ses commissions, acheter ce qu’elle désire, communiquer enfin avec sa famille et le monde. »

La supérieure finit par accepter de la recevoir. Flora n’obtint d’elle qu’une condamnation sans appel de Dominga. Mais pouvait-elle en espérer davantage ? Née à Séville soixante-huit ans plus tôt, la supérieure était enfermée à Santa Rosa depuis l’âge de sept ans, pour son éducation d’abord, pour son salut ensuite. Flora écrit qu’elle avait dû être très belle, ce qui rendait plus pathétique encore l’horizon borné de son destin. Et Dominga ? « Cette fille était possédée du démon, dit la supérieure ; je suis contente que le démon ait choisi mon couvent de préférence : cet exemple y fera revivre la foi. »

Après trois jours de clôture à Santa Rosa, la tante Joaquina, ses filles et toutes les cousines profitèrent de la première trêve sur le front des troupes pour demander à partir. A peine dans la rue, elles se mirent à courir comme des enfants et à pousser des cris de joie et de liberté. Le soir même, les combats reprenaient de plus belle. Tout ce beau monde retourna à la vie monacale, mais cette fois à Santa Catalina. Histoire de varier les plaisirs.

Pour un changement, ce fut un changement ! Dès la porte d’entrée, Flora fit un tabac. Les nonnettes se bousculaient pour la voir, battant des mains et criant à qui mieux mieux : « La Francesita ! La Francesita ! » Et de la dévisager, et de toucher le tissu de sa robe. Confectionnée par les couturières de Carmen, l’étoffe noire du deuil soulignait l’élégance de sa silhouette. Et de l’interroger. Paris ? Comment vit-on à Paris ? Que chante-t-on à Paris ? A quoi ressemble le nouvel opéra de M. Rossini ? Quelle chance a M. Rossini d’habiter Paris ! Et quelle chance a Paris que M. Rossini y habite !

Il fallut que la supérieure intervînt pour délivrer Flora de l’empressement de toutes ces nonnettes et de leurs innombrables servantes, noires pour la plupart. On était très loin de Santa Rosa, et pourtant les religieuses de Santa Catalina étaient censées appartenir au même ordre, celui des Carmélites. La supérieure crut bon de préciser que la règle avait subi « beaucoup de modifications ». En effet, et tant pis pour l’anachronisme (un de plus !), à Santa Catalina, tout n’était qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Oui, volupté ! Et Flora d’écrire : « J’ai dû, pendant dix ans de voyages, changer fréquemment d’habitation et de lit ; mais je ne me souviens pas d’avoir jamais éprouvé une sensation aussi délicieuse que celle que je ressentis en me couchant dans le charmant petit lit de la supérieure de Santa Catalina… Cette nuit-là, j’eus presque le désir de me faire religieuse. »

Et Dominga ? Paradoxe, ce furent les religieuses qui demandèrent à ces dames venues de l’extérieur de leur raconter l’histoire de Dominga, dont elles semblaient avoir ignoré quelques épisodes. Les langues alors se délièrent et une des cousines, celle qui en savait le plus long, se mit à conter la geste de Dominga.

Il était une fois une jeune fille d’à peine quatorze ans dont la beauté était sans pareille. Un jeune médecin espagnol se mit à la courtiser, faisant naître chez l’adolescente une violente passion. Le médecin la demanda en mariage et la mère de Dominga, qui trouvait sa fille trop jeune pour engager définitivement sa vie, conseilla aux deux tourtereaux d’attendre un an avant la cérémonie. Au cours de cette année, le fiancé connut une jeune veuve, qui était encore beaucoup plus riche que la famille de Dominga. Sur-le-champ, il épousa la plus fortunée, alors que le mariage avec Dominga avait été annoncé.

Au profond chagrin de la jeune fille s’ajouta l’humiliation de toute une famille. Dans ce monde privilégié, resserré sur lui-même, où chacun jauge son voisin, où la charité et le mépris sont des forces opposées qui s’annulent, l’affaire fit grand bruit. Dominga se retira dans sa douleur au point de ne plus voir personne. Elle demanda avec insistance à se soustraire de toute vie sociale. Elle voulait devenir religieuse. Toute sa famille tenta de s’y opposer. Elle s’entêta et durcit son choix. Ce serait Santa Rosa, le pire des couvents, celui où la règle ne souffre aucun accommodement. Et tant pis pour la désolation des siens.

La première année, celle de son noviciat, fut pour elle un soulagement. C’était comme si les autres avaient cessé d’exister. L’extérieur ? A peine quelques visages, aperçus derrière la grille du parloir, et toujours en présence de témoins. Le monde s’était enfin tu. Sa douleur d’amour se faisait sacrifice divin.

Les années suivantes devinrent de plus en plus difficiles. Elle était très jeune. Ses cellules, son corps, son cœur et son esprit se renouvelaient. Au fur et à mesure que s’estompait l’ancienne souffrance, elle se sentait de plus en plus entravée par la règle. On aurait dit que, pendant son sommeil, on avait jeté sur elle un filet. Il l’empêchait à son réveil de développer ses branches et de bouger ses membres. Il ne lui restait plus qu’à en faire craquer les mailles.

C’est après des années et des années de révolte silencieuse qu’elle trouva enfin la solution dans un texte de Thérèse d’Avila. N’était-ce pas la meilleure des références ? La sainte racontait comment une religieuse avait réussi à Salamanque à s’enfuir d’un couvent. Elle avait trompé toutes les surveillances en plaçant sur son lit le corps d’une femme morte. Ainsi avait-elle réussi à faire croire à sa propre mort et à se donner le temps de fuir.

Puisé aux plus saintes sources, comment un tel stratagème n’aurait-il pas inspiré Dominga ? Il ne lui restait plus qu’à trouver un cadavre qu’elle allongerait dans son propre tombeau. Ce serait sa juste place. Mais que de temps et que de travail pour y parvenir ! Elle dut, des années durant, se concilier les bonnes grâces des sœurs portières successives par toutes sortes d’attentions. Elle dut faire comprendre ce qu’elle attendait d’elle à son esclave noire, qui était son seul lien avec l’extérieur. Elle ne pouvait parler avec elle qu’à travers la grille du parloir. A la clé, une récompense de taille. La plus méritée eût été sans doute que, pour prix de sa liberté, Dominga offrît à son esclave la sienne. Hélas, l’histoire ne précise pas si ce fut le cas.

Après bien des difficultés, les familles gardant précieusement leurs morts, l’esclave finit pourtant par trouver un corps, celui d’une petite Indienne, morte trois jours plus tôt. Elle le prit sur ses épaules et l’apporta jusqu’au couvent à la nuit tombée. Au signal convenu, la sœur portière lui ouvrit la porte et elle lui indiqua l’endroit exact où le déposer. La portière alla aussitôt réveiller Dominga, et elles placèrent le cadavre dans son tombeau auquel elles mirent aussitôt le feu. Dans la panique générale, Dominga réussit à s’enfuir. La portière lui ouvrit la porte. L’esclave l’attendait dans la rue voisine. Non seulement les religieuses crurent à la mort de Dominga, mais en plus elles continuèrent à y croire quand, des années plus tard, la rescapée ne prit plus la peine de se cacher.

Les religieuses furent bouleversées par le récit. A voir leurs yeux briller, Flora en avait conclu que certaines d’entre elles auraient bien été capables de s’en inspirer et de filer à la péruvienne. En tous les cas, le séjour à Santa Catalina n’avait aucun rapport avec ce que Flora et toutes ces dames avaient connu à Santa Rosa. Loin de quitter le couvent en poussant des cris de liberté comme les enfants à la sortie des classes, elles ressentirent une réelle émotion en se séparant de leurs hôtesses.

Elles avaient passé à Santa Catalina cinq jours inoubliables. Le plaisir de la conversation et celui de la musique. Les dîners somptueux et les goûters gourmands. Le parfum, si épicé et si tendre, de ces pâtisseries dont les religieuses avaient le secret et qu’elles leur firent porter quotidiennement après leur départ. Les promenades dans les jardins aux plantes succulentes. Les confidences couvertes par le bruit des fontaines. Les cantates de Bach et les airs de Rossini. Pourquoi les nonnes de Santa Catalina auraient-elles souhaité le paradis ? Elles s’y trouvaient. Certes, Flora n’ignorait pas que ce paradis-là était réservé à celles qui avaient fait le choix d’y vivre. Ce qui n’était pas le cas des servantes et des esclaves. Cependant, ces dernières semblaient ici mieux traitées que partout ailleurs.

Carmen et Flora voulurent après leur départ prolonger l’enchantement. Elles retournèrent voir leurs nouvelles amies et leur apportèrent les partitions des opéras de Rossini que les religieuses leur avaient demandées. L’obscure grille du parloir tamisait désormais et la lumière et les mots.

Flora l’attendait, cet homme qui incarnerait pour elle le Pérou. Celui qui occuperait dans son esprit et dans son cœur la place du Simón de son enfance. Elle aurait tant voulu qu’il arrivât avant qu’il ne fût trop tard. Il ne s’était pas encore présenté que déjà son imagination l’avait créé.

La plus grande partie de la bourgeoisie d’Arequipa était toujours cachée dans les couvents, avec meubles et bagages, quand on apprit que les deux armées de cette absurde et sanglante guerre civile, qui auraient dû s’affronter près de Cangallo, avaient en réalité fui chacune de son côté. Confondant leurs partisans avec ceux de l’ennemi, elles avaient même tiré sur leurs propres troupes. Dans cet état de confusion complète, ceux qui étaient censés être battus entrèrent les premiers dans Arequipa pour y déposer leurs blessés dans les hôpitaux et dans les couvents. Puis ils se retirèrent de la ville et, à travers les régions désertiques, se replièrent loin de l’ennemi dans la direction de la côte ouest. A peine étaient-ils partis que l’autre armée pénétra dans la ville. Elle se battait pour Gamarra, et surtout pour sa femme, la célèbre doña Pancha Gamarra, surnommée la Maréchale.

On avait coutume de dire : « Qui tient Arequipa règne à Lima. » Dès la Conquête, l’élite espagnole avait fait souche aux pieds des trois volcans. Au Pérou, tout ce qui comptait – et, dans une certaine mesure, c’est encore valable aujourd’hui –, tout venait d’Arequipa : les grandes fortunes, les hommes politiques, les esprits les plus éveillés et les plus créateurs. N’est-ce pas, Mario Vargas Llosa, vous, l’illustre enfant d’Arequipa ? Dans Le Paradis – un peu plus loin, le livre que vous avez consacré en parallèle à Flora et à son petit-fils, Paul Gauguin, vous vous adressez à Flora en l’appelant tendrement Florita à la manière péruvienne.

La légende de la Maréchale fascinait Flora, et pas seulement parce qu’on disait d’elle qu’elle avait été la maîtresse de Bolívar. De cela, personne bien sûr ne pouvait témoigner. Il était certain, en revanche, que cette jeune femme savait gouverner et combattre malgré ses crises d’épilepsie et malgré le machisme ambiant. Elle semblait appartenir à un monde tout à la fois archaïque et moderne. Les deux femmes avaient à peu près le même âge, mais, en son for intérieur, Flora sentait combien la comparaison lui était défavorable. La Maréchale avait déjà connu plusieurs vies et mille et un triomphes. Flora avait à peine effleuré son destin. Elle se demandait même si elle en aurait un.

Les gens d’Arequipa, qui ont l’art et le goût du récit, y allaient tous de leurs anecdotes, certaines fort croustillantes. Le sourire gourmand, l’œil allumé, chacun se précipitait pour offrir à l’étrangère ce genre de spécialité locale, comme les religieuses de Santa Catalina proposaient aux visiteurs leurs plateaux de pâtisseries. On attribuait à la Gamarra des aventures inouïes. Parmi toutes ces informations, le plus difficile était somme toute de faire le tri.

La señora Gamarra était née à Cuzco, dans l’ancienne capitale des Incas, qui domine de ses trois mille cinq cents mètres une bonne partie du pays. Sans doute y avait-il un peu de sang indien en elle. Son père était certes espagnol, mais sa mère était de famille péruvienne. Très jeune, elle avait été enfermée dans un couvent de Lima. Certains disaient que c’était là qu’elle avait rencontré, on ne savait comment, peut-être à l’occasion d’une cérémonie officielle, Augustín Gamarra, qui allait devenir son mari. Ce dernier s’était pour sa part illustré à la bataille d’Ayacucho, aux côtés du fils spirituel de Bolívar, le général Sucre. En tant que héros de l’indépendance, il avait été nommé préfet de Cuzco. D’autres disaient que c’était à Lima que la jeune fille amoureuse avait fait le mur pour aller rejoindre son héros. D’autres enfin prétendaient que, de retour dans sa famille, à Cuzco, c’était là qu’elle l’avait connu.

Elle n’allait pas se contenter d’être l’ombre de son mari, le tout-puissant maître des lieux. A peine sortie de ce qu’on appelle aujourd’hui l’adolescence, la jeune femme s’était affirmée l’égale de son époux. S’il se rendait à Lima ou s’il était en tournée d’inspection, elle le remplaçait. Elle aurait même déjoué un coup de force dirigé contre lui. Devant les conjurés qui avaient réussi à entrer dans le palais, elle s’était présentée seule, un petit sac brodé et rempli d’or dans une main, dans l’autre un pistolet chargé. Elle leur avait demandé s’ils préféraient recevoir l’or ou perdre la vie. Ils firent allégeance et elle les laissa repartir avec l’or.

Sur le champ de bataille, on la disait plus courageuse que son mari. Excellente cavalière, vêtue d’un pantalon et de bottes comme les hommes, elle chevauchait aussi comme eux, n’hésitant pas à se jeter dans la mêlée si besoin était. Tireuse d’élite, cette amazone avait remporté une victoire à la tête de ses troupes contre le Haut-Pérou qui allait bientôt porter le nom de Bolivie, en l’honneur de ce même Símon Bolívar dont on attribuait à la señora l’éphémère conquête. Entourée de ses soldats, elle avait célébré son triomphe et la chicha avait coulé à flots.

Ses fréquentes crises d’épilepsie lui laissaient tout juste le temps de descendre de cheval, de se jeter au sol, où elle se tordait et écumait, puis de remonter en selle et de poursuivre aussitôt sa tâche. Elle semblait ne garder de son malaise aucun souvenir. En revanche, ceux qui avaient assisté à ses violentes convulsions en restaient effrayés pour longtemps. Après un tel spectacle, ils comprenaient mieux que, à la manière d’Athéna, les guerriers de l’Antiquité eussent fait graver la tête de la Méduse sur leurs boucliers pour mieux terroriser leurs ennemis. Quant à Flora, elle voyait dans cette maladie un signe d’élection. Alexandre et César en souffraient. Ne l’appelait-on pas, en France, le haut mal ? Elle voulait croire que les forces de l’esprit finiraient toujours par triompher des faiblesses du corps. Dans ses excès même, la señora Gamarra semblait en être la preuve.

On disait encore que ses exploits amoureux surpassaient ses exploits guerriers. Il se peut que sa légende se soit inspirée de celle de la grande Catherine, comme si, par-delà le temps et les océans, les deux femmes aient dû rivaliser par le nombre de leurs amants et la volupté de leurs étreintes. La frontière entre vérité et affabulation s’efface vite. Rares sont les femmes qui ont exercé le pouvoir. A leur sujet, les imaginations s’enflamment, confondant volontiers l’exceptionnel et le monstrueux. Cavale, sorcière ou goule ? A moins de trente-quatre ans, la Maréchale était déjà un personnage mythique.

Sa visite des installations militaires du port d’El Callao avait particulièrement marqué les esprits. La señora Gamarra avait appris qu’un officier se vantait d’être son amant. Tandis qu’on lui rendait les honneurs, elle s’était dirigée vers le mufle et, du haut de son cheval, avait fait claquer son fouet sur le visage de l’homme qui l’avait offensée. Le coup ne l’avait pas tué, ni rendu aveugle. Il avait laissé un seul trait rouge sur la joue de l’imprudent. Toujours en selle, la Gamarra s’était penchée vers lui et avait arraché à pleine main ses galons. Mon amant ? avait-elle dit. Vous avez la prétention de vous dire mon amant ? Maintenant, tout le monde saura que je ne couche pas avec des lâches.

C’était une histoire parmi d’autres. N’empêche, le personnage de la señora Gamarra plaisait à Flora. A l’occasion de l’arrivée des troupes à Arequipa, elle espérait pouvoir enfin la rencontrer.

Ce fut le colonel Escudero qui fit son entrée, et sans la Maréchale. Une entrée discrète, pacifique, dont tout le monde se félicita. Il n’y eut pour une fois aucun trouble, aucune exaction. A peine alla-t-on verser son obole aux nouveaux venus, par habitude plus que par conviction. Don Pío de Tristán s’en tira avec deux mille piastres, ce qui était bien en dessous des tarifs précédents et lui permit pourtant de se voir confirmé dans ses fonctions et ses privilèges. Son salon s’était rempli d’officiers. Le colonel et Flora s’y rencontrèrent.

Pour elle, Escudero était celui qu’on disait l’amant de la señora Gamarra. Il existait une sorte de chaîne amoureuse, une ronde, dira le Viennois Schnitzler. Elle partait de Simón Bolívar. Simón aurait eu une faiblesse, très fugace certes, pour cette jeune femme, déjà si forte. Puis la jeune femme, promue par elle-même au rang de Maréchale, aurait su se faire aimer de ce colonel Escudero qui ne la quittait plus depuis trois ans. Ami et conseiller, il était l’homme lige de cette femme dont Flora Tristan qualifiait l’ambition de napoléonienne.

Flora regardait à présent le colonel Escudero venir à elle et elle aurait aimé entrer dans cette ronde. Il arrivait au bon moment. Il sut éclipser tous ses rivaux, même l’oncle Pío, qui avait à l’égard de Flora le comportement d’un mari jaloux. Dans les Pérégrinations d’une paria, Flora Tristan confie les désirs et les sentiments que lui inspirait le colonel Escudero. Jamais elle ne mentionne son prénom comme si, des années plus tard, il lui brûlait encore les lèvres. Leur rencontre fut un émerveillement réciproque. Flora n’avait jamais rien connu de si fort, et jamais plus elle ne le connaîtra. Elle se lança dans une entreprise de séduction qui laissa sans voix la haute société d’Arequipa et rendit amère l’éloquence de son oncle.

Don Pío n’avait pas mis longtemps à comprendre pourquoi le colonel fréquentait si assidûment son salon. C’était pour les beaux yeux de sa nièce, et ils étaient en effet très beaux, sombres, immenses, presque trop grands. Son oncle lui-même n’y avait pas été insensible, mais jamais encore il n’avait surpris dans le regard de sa nièce une telle intensité. Sa Florita semblait heureuse, heureuse pour la première fois. Et lui, de toute évidence, il n’était pour rien dans ce nouveau bonheur.

Escudero était né en Espagne. Il avait choisi l’Amérique du Sud pour y tenter l’aventure. Militaire, journaliste ou commerçant, il était l’homme de toutes les situations. Il peut paraître étonnant que Flora se soit éprise d’un colonel aux ambitions si vagues et si peu idéalistes, d’un homme qui paraissait vivre pour vivre sans se référer à aucune valeur morale. En femme amoureuse, sans doute lui attribua-t-elle toutes les qualités.

L’aventurier avait cependant le goût des livres et de la réflexion. Il exprimait ses opinions avec une rare force de conviction et une sorte d’allégresse qui faisait son charme. A mieux le connaître, on comprenait qu’il souhaitait œuvrer à la recomposition de cette société péruvienne que la disparition de Simón Bolívar avait précipitée dans le chaos. Sa fidélité politique à la Maréchale impressionnait Flora. Où avait-on vu un homme, et un homme de cette trempe-là, se mettre au service d’une femme ?

Elle écrit, toujours dans les Pérégrinations : « Cet homme extraordinaire […] occupait depuis trois ans, auprès de cette reine, une position d’intimité, objet de l’envie d’une foule de rivaux. Il s’était dévoué à sa cause, écrivait pour faire prévaloir ses plans et repousser les attaques continuelles dirigées contre elle. » Escudero lui confiera pourtant que l’autorité et les caprices de la Maréchale commençaient à lui peser. Il n’est pas certain que cette dernière remarque eût chagriné Flora.

Ils se sentirent très vite à l’étroit dans ces vastes salons où les regards débusquaient leurs apartés. Tout le monde s’en mêlait, les visiteurs, l’oncle Pío et les ancêtres dans leurs cadres dorés. Ils décidèrent, sans vouloir expressément défier la ville, de partir ensemble chaque jour en promenade. Ils chevauchaient sur la pente du Misti, quand Flora se risqua à lui demander s’il était l’amant de la Maréchale comme chacun le répétait. Il dit que les ennemis de la señora avaient répandu ce mensonge à seule fin de la discréditer. A une telle question, pouvait-il répondre autre chose ? Il avait peut-être en tête ce qui était arrivé à l’officier qui s’était vanté d’être l’amant de la Gamarra. Il n’est pas sûr en revanche que Flora eût été convaincue par sa dénégation, ni même qu’elle eût voulu l’être. La Maréchale était une rivale de belle stature pour un combat à la loyale.

Avec quelle innocence et quelle spontanéité Flora révèle-t-elle dans son livre la puissance de cette attraction amoureuse : « la plus forte que j’ai éprouvée de ma vie », mais elle ne cache rien non plus de son ambition et de ses arrière-pensées politiques. Elle s’est tout de suite dit qu’avec cet homme-là elle allait conquérir le monde. Et si le monde s’avérait trop vaste, elle jetterait son dévolu sur l’Amérique hispanique, puis, dans cette Amérique, elle ciblerait plus précisément le Pérou. Son oncle ne lui avait pas permis de se réconcilier avec le pays de ses ancêtres. Escudero à ses côtés, elle saurait conquérir ce qu’on lui avait refusé : « Je reconnus qu’il était peut-être le seul au Pérou qui fût capable de me seconder dans mes projets d’ambition. » Notez bien le verbe « seconder ». Flora se réserve le premier rôle. Et de poursuivre : « Je souffrais des malheurs d’un pays que je m’étais habituée à considérer comme le mien ; le désir de contribuer au bien avait constamment été la passion de mon âme, et une carrière active, aventureuse, toujours dans mes goûts. Je crus voir que si j’inspirais de l’amour à Escudero, je prendrais sur lui une grande influence […] Avec cet homme, il me semblait que rien ne m’eût été impossible. J’ai l’intime conviction que, devenue sa femme, j’aurais été fort heureuse. »

Midinette subjuguée par un aventurier intelligent et plein de charme ? Ou femme ambitieuse qui se prépare à risquer son va-tout avec un compagnon qui lui plaît et qu’elle juge à sa hauteur ? Les deux probabement, sans compter qu’il lui sera plus facile d’analyser la situation après coup. Sur le moment, elle ne s’appartient plus. Elle est avec lui et cela suffit. Pour la première fois, elle est amoureuse au point d’en oublier, non ce qu’elle est, mais d’où elle vient. Elle ne se rappelle déjà plus que, en France, on l’attend. Y a-t-il encore une France ? A-t-elle jamais été mariée ? A-t-elle eu des enfants ? Tout cela est si loin, et lui, elle l’aime tant. Elle se voit dans ses bras. Peut-être y est-elle déjà, on l’espère pour elle. Il est resté, confie-t-elle, l’étudiant de Salamanque qu’il était quelques années auparavant. Dans leur vie commune, il saura l’apaiser et, au milieu des difficultés, politiques ou militaires, il ne manquera pas de lui chanter son amour en jouant de la guitare. De la France, elle ne retient plus que son goût prononcé des situations romantiques.

Il lui dit son amour. Bientôt il lui demande de partager sa vie. Ils vont tout refaire ensemble. Il n’est plus question de la Maréchale. Il n’a jamais été question du mari de Flora, encore moins d’Aline et de son petit frère. A peine a-t-elle le sentiment de vivre un instant entre parenthèses. Rien d’autre n’existe que la voix de cet homme qui éparpille sur elle ses éclats de douceur, que sa peau dont elle touche et respire la chaleur. Le corps d’Escudero emporte au loin le désespoir. Il est beau. Il est intact. Il ne dégouline pas de sang comme tous ces christs dans l’ombre des églises d’Arequipa.

Sans doute Flora n’a-t-elle connu qu’un seul homme, celui auquel elle a été contrainte de se vendre et qui est devenu son mari. Avec Escudero, c’est elle qui accomplira le premier geste. Flora n’est pas femme à attendre qu’on la choisisse. Lui, il la respecte trop. Elle, elle le désire trop. Ils sont seuls, loin d’Arequipa. Ils ont abandonné leurs montures. Elle lui prend la main et elle en embrasse la paume. C’est ainsi que tout a commencé.

Et c’est ainsi que tout va finir. Sans doute avaient-ils à peine dépassé les prémices quand Flora prit la décision de fuir. Dans la semaine qui suivit, elle partit en effet pour Lima. Personne ne comprit ce départ précipité, d’autant plus que son oncle n’avait pas manqué de souligner les dangers auxquels elle s’exposait, la guerre civile ayant jeté sur les chemins nombre de vagabonds qui rançonnaient les voyageurs. Flora écrit en italique dans les Pérégrinations : « J’eus peur de moi. » Quel aveu et quel mystère !

A-t-elle été effrayée par le bonheur ? Et surtout par le plaisir ? A-t-elle craint de devenir l’esclave de ce plaisir ? A-t-elle senti que ce désir la ravagerait tout entière ? Qu’elle allait se perdre elle-même ? Qu’elle arriverait au point de non-retour ? Sa belle mécanique, déréglée ? Sa grande volonté, en lambeaux ? Redoutait-elle plus que tout d’être abandonnée par un homme qu’elle aurait trop aimé ? Il est possible aussi qu’elle ait retrouvé dans les bras d’Escudero le souvenir terrifiant de son mari, de ces étreintes qui étaient autant de viols. A force de résister à Chazal, n’avait-elle pas perdu la faculté de partager ? Le dégoût avait-il été plus fort que le désir ?

Après cette incroyable confession : « J’eus peur de moi », elle se lance dans une explication qui semble à la fois laborieuse et peu crédible. Elle se serait soudain rendu compte que la vie auprès d’Escudero l’aurait menée au pouvoir et qu’elle n’était pas une femme de pouvoir. Remarque un peu tardive car elle a elle-même élaboré des stratégies de pouvoir dès leur première rencontre. La supposée explication vaut alors son pesant de mauvaise foi et confine au délire baroque. Flora prétend en effet n’avoir pas voulu porter préjudice à son oncle. Et voici que cette nouvelle Perrette, après avoir brisé son pot au lait, s’écrie : « Je tremblais de participer à la puissance dans un pays où vivait mon oncle […] mon oncle que j’avais tant aimé et que j’aimais encore, mais qui m’avait fait tant de mal ! […] Je ne voulais pas m’exposer à un moment de ressentiment, et je puis dire ici, devant Dieu, que je sacrifiais la position qu’il m’était facile de me faire à la crainte de tenir mon oncle comme un ennemi […] Le sacrifice était d’autant plus grand qu’Escudero me plaisait. »

Il est difficile de croire à son abnégation, d’autant plus qu’elle ne ménage pas son oncle dans son livre. C’est une manière d’autant plus étrange de se défausser qu’elle ne manque pas d’excellentes raisons qui pourraient justifier sa fuite. Il y a Aline. Il y a son fils. Il y a sa mère, et tous ceux qui l’aiment et qui l’attendent en France, tous ceux dont elle n’a pas dit un mot à Escudero.

Elle abrège la cérémonie des adieux, car il s’agit d’adieux. Des gens d’Arequipa, elle se doute bien qu’elle ne reverra personne, même si l’étape de Lima lui réservera une ultime surprise. Au cours de ces sept mois, elle a vécu plus de choses que pendant tout le reste de sa vie. Elle repart comme elle est arrivée, l’espoir en moins.

Sa mission sur la terre de ses ancêtres se solde par un échec, et elle ignore ce qu’elle va devenir sans fortune, sans profession, sans nom officiel. En instance de divorce dans une France qui ne reconnaît pas le divorce. En délicatesse, au Pérou, avec une famille qui ne l’a jamais acceptée. Cependant sa décision est à présent irrévocable, elle partira. Cherche-t-elle à échapper à une catastrophe ? Et cette catastrophe, a-t-elle le regard mélancolique d’Escudero ? Son corps sec et nerveux ? Le mystère reste entier…

Quand elle voit disparaître derrière elle Arequipa, quand s’amenuisent les trois volcans dont elle se plaisait à répéter les noms comme une comptine, c’est à son oncle qu’elle pense, c’est vers lui que montent ses regrets, c’est à lui que son amour s’adresse : « Cet oncle qui n’avait eu pour moi aucune justice, dont l’avarice l’emportait en son cœur sur l’affection et la pitié, eh bien, je l’aimais ! Je l’aimais malgré ma volonté, tant les premières impressions de l’enfance sont durables et puissantes ! […] Ah, qui peut expliquer les bizarreries du cœur humain ? Nous aimons, nous haïssons, ainsi que Dieu le veut, sans pouvoir, le plus souvent, en assigner le motif […] Son caractère d’homme politique ne m’inspirait aucune sympathie ; mais tout le reste me plaisait en lui. Ah, malheureuse organisation sociale ! Si je n’avais pas été obligée de disputer avec mon oncle pour mon héritage, nous nous serions sincèrement aimés. »

De loin, Lima lui parut étincelante, mais elle la trouva vide de l’intérieur, à l’image de sa cousine Manuela dont la beauté la subjugua d’emblée. Une grâce, un corps, un sourire sans pareils – et avec ça rieuse, aimable –, mais sa conversation se révéla des plus médiocres, son cœur et son esprit des plus secs. Manuela voyait dans son arrivée l’occasion de se faire valoir dans les salons, en exhibant sa cousine parisienne, aussi se fit-elle son cicérone. Flora voulait tout voir à Lima, les salons bien sûr, mais aussi tout ce que Manuela n’aurait jamais songé à lui montrer.

Au reste, elle n’alla pas habiter chez sa cousine pour être plus libre de ses mouvements. Elle choisit une petite pension, tenue par une Française, Mme Denuelle, dont on lui avait déjà parlé sur Le Mexicain. La bonne dame lui fit le plus merveilleux accueil et elles devinrent aussitôt amies. Comme Flora était à court d’argent et qu’elle ne voulait pas profiter exagérément de la générosité de sa nouvelle amie, elle vendit pour payer son logis les vêtements de deuil que Carmen lui avait fait confectionner à Arequipa.

Chez Mme Denuelle, elle commençait à se rapprocher de cette France dont elle ressentait le manque depuis qu’elle avait quitté Arequipa et rompu tous ses attachements. Elle ne voulait plus s’impliquer dans la moindre relation personnelle. Dépossédée de tout ce qu’elle avait aimé, elle se sentait seule et libre comme jamais. Elle se jura de consacrer désormais tout son temps à regarder le monde autour d’elle et à tenter de l’analyser.

Dans la capitale du Pérou, elle n’avait plus l’impression d’être dans le pays de son père, ni même dans l’un de ceux qu’avait autrefois gouvernés Simón Bolívar. Pourtant le Libertador s’exaspérait déjà des querelles permanentes entre Liméniens. Les gens de Lima étaient trop affamés, non de liberté, mais d’or. Uniquement d’or !

La Sainte Inquisition avait maintenu son tribunal jusqu’à l’indépendance. Après Bolívar – dans l’Amérique hispanique, on datait tous les événements par rapport à lui –, les cachots de Lima s’étaient transformés en musée. A l’endroit même où tant d’hommes et de femmes avaient passé leur dernière nuit, où, vingt ans plus tôt, le grand inquisiteur siégeait sur son trône dans la salle des sentences, on trouvait à présent quelques momies incas, quelques vases, le tout antérieur à la Conquête.

Mais, en dehors de Flora, personne ne semblait s’intéresser au passé. Ni à l’avenir, au reste. Lima vivait goulûment au jour le jour, dans la jouissance avide de l’instant. Chacun s’agitait sans avancer ni reculer. Dans ce tourbillon, les femmes menaient la danse. Elles fumaient. Elles montaient à cheval à califourchon, vêtues de larges pantalons. Elles étaient dans la rue une bonne partie de la journée, allant de maison en maison pour défendre et pousser les carrières de leurs époux, de leurs amants ou de leurs fils. Grandes et bien charpentées, elles dominaient leurs hommes par leur stature et leur infatigable entregent.

Elles n’avaient pas la moindre instruction, et aucun désir d’en acquérir une. Les arts et les livres n’existaient pas pour elles. Elles ne concevaient pas de meilleur spectacle que les messes à la cathédrale où les chants des choristes étaient couverts par ceux des oiseaux dont on avait introduit sous la nef les immenses volières.

La grâce des Liméniennes provenait d’un curieux mélange d’effronterie et de mystère que soulignait la saya, vêtement caractéristique de Lima. Sa jupe, à la taille légèrement basse, était faite dans un satin venu d’Europe. Il en fallait quelque sept à huit mètres pour chaque saya. Les couturières plissaient menu l’étoffe, lui conférant cette parfaite élasticité qui fera, un siècle plus tard, la renommée du plissé Fortuny à Venise. Resserrée sous le mollet et découvrant la cheville, la saya forçait la Liménienne à marcher à petits pas, soulignant, sous le plissé, les formes généreuses et ondoyantes de ces petites amphores saisies d’un mouvement perpétuel.

C’est surtout le haut de la saya qui surprit Flora. Non seulement elle le décrit avec minutie en bonne chroniqueuse de mode, mais en plus, en sociologue, elle en analyse les effets sur le comportement. Le haut était presque toujours noir, du moins chez les plus élégantes. A noter que les femmes de Lima portaient toutes la saya, quels que fussent leur âge ou leur classe sociale. Selon les fortunes, on l’arborait plus ou moins rebrodée, la chaussure qui l’accompagnait plus ou moins gracieuse, mais l’allure était toujours la même. Ce haut enveloppait de ses plis sinueux la poitrine, les bras, le cou, la tête. Du visage, il ne laissait à nu qu’un œil. Tout cela bougeait à volonté, laissant apparaître un bras chargé de lourds bracelets, un sourire malicieux. Selon Flora, ce vêtement idéal pouvait à volonté tantôt dissimuler, tantôt mettre en valeur. En tous les cas, elle y voyait un étonnant instrument de liberté.

Elle découvre, ravie, combien ces femmes paraissent mener leur vie d’une manière indépendante. Magique, la saya leur ouvre la voie. Si le ménage les ennuie ou si elles veulent sortir tranquilles, il n’y a qu’un geste à faire. Comme les hommes mettent leur chapeau, elles, elles s’enroulent dans leurs voiles et, sans autorisation maritale ni escorte, elles passent le seuil de la porte.

Dans toute la ville, l’amphore est chez elle. A petits pas, elle va sa bonne femme de chemin. A peine croise-t-elle son mari dans la rue qu’elle dissimule aussitôt l’œil resté à découvert et, ondulant devant lui, elle s’amuse à l’aguicher sans se faire reconnaître. Libre de ses mouvements, la Liménienne a ainsi le privilège de préserver son incognito et, quand elle se marie, elle a l’habitude de garder son nom.

Il faut cependant nuancer le tableau. Tandis que la bourgeoisie créole trône au premier plan, la métisse, l’Indienne, l’esclave ou la descendante de l’esclave a tout juste la liberté de survivre, sans toutefois en avoir les moyens. De plus, Flora montre combien cette apparente liberté tourne à vide, même chez les bourgeoises.

L’or, sa majesté l’Or – omniprésent, tout-puissant –, l’or atrophie les esprits et hypertrophie les vanités. Les tableaux qu’on appelle avec justesse des Vanités, parce qu’ils montrent les vivants sur les rivages de la mort, vanité des vanités, tout n’est que vanité…, ne devraient exhiber, à Lima, non une tête de mort, mais un lingot d’or. L’or est ici la mesure de tout, même de l’amour, même de la mort. La Liménienne n’attend pas d’un homme des mots, un poème, des fleurs, une déclaration d’amour, des baisers, un rendez-vous, à peine du plaisir. Elle demande à son mari, à ses amants et à ses amoureux éphémères des cadeaux qui s’en iront tintinnabuler autour de son cou, sur sa poitrine, à ses oreilles, à ses poignets ou à ses chevilles.

Les marins et tous les voyageurs qui feront escale dans les bras de quelque Liménienne en garderont un souvenir ébloui, tous les récits l’attestent. Ils tairont en revanche le prix dont ils ont payé leur ravissement. Tous se seront fait rançonner par ces belles d’un jour ou d’une semaine. Et ceux qui n’auront pas pu leur offrir les bijoux qu’elles souhaitaient, parce qu’ils n’avaient plus un sou dans leurs escarcelles, se feront élégamment dépouiller de tous les bijoux qu’ils portaient sur eux. C’est ainsi que la montre d’un commerçant de Saint-Jacques-de-Compostelle ou la chaîne de baptême d’un officier de marine breton s’en ira vivre sa seconde vie sur la peau mate d’une femme de Lima.

Dans ce pays, le Pérou, qu’elle va bientôt quitter et qui, décidément, ne sera jamais le sien, Flora apprend à regarder, à écouter, à comprendre. Oubliant ses anciennes passions, elle sort d’elle-même et va au-devant des autres. Elle y découvre parfois ce qu’elle avait sous les yeux mais qu’elle n’avait pas compris.

Les Liméniens aimaient les bains de mer à une époque où on ne les pratiquait pas ailleurs. Flora avait été invitée par quelques amis dans une propriété entre les champs de canne à sucre et l’océan Pacifique. Dès le lendemain matin, elle avait préféré visiter l’immense plantation qui longeait la plage. C’était la plus importante du pays et Flora avait envie de se plonger dans cet autre océan, végétal celui-là. Les yeux dessillés, elle en reviendra changée.

Dans la demeure seigneuriale d’Arequipa, elle avait vu nombre de serviteurs noirs, mais elle n’avait pas attaché à leur condition un intérêt particulier. Ils assuraient le service. Qui dit serviteur dit servitude, et la leur ne semblait pas peser sur eux plus que sur les autres gens de maison. Si Bolívar leur avait rendu la liberté, dans les faits, nombre d’entre eux n’avaient pas encore été affranchis.

Sans doute Flora aurait-elle dû être plus vigilante. Sans doute aurait-elle dû l’être plus tôt. Une expérience antérieure aurait dû l’alerter. Elle la raconte dans les Pérégrinations avec une étonnante sincérité. Peut-être même avec une certaine inconscience. Elle n’est pas à son honneur. Encore faut-il la replacer dans cette première moitié du XIXe siècle. A une époque où les esclaves étaient appelés nègres et négresses sans que personne, ou presque, y trouvât à redire.

Le capitaine Chabrié avait fait escale au Cap-Vert, dans la baie de la Praia, où la coque du Mexicain qui commençait à faire eau allait devoir être calfatée. En proie au mal de mer, Flora attendait avec la plus grande impatience de toucher terre. Elle fut pourtant déçue par cette île, noire et monotone. Dans son livre, elle en profite pour souligner combien les noms de lieux peuvent être trompeurs. Le Cap-Vert n’a visiblement rien de vert. La Terre de Feu est une terre de glace. Valparaíso semble très loin de l’Eden, mais les marins, soulagés d’être encore vivants après le cap Horn, l’avaient baptisée Valparaíso (vallée du Paradis) à seule fin de manifester leur reconnaissance.

Flora débarque avec les autres passagers. A sa décharge, il faut souligner qu’elle est épuisée par un constant mal de mer et que, sur le sol ferme, ses jambes arrivent tout juste à la porter. N’empêche, elle ose écrire, quelques années après : « Toute la population était dans les rues, respirant le frais devant les portes des maisons ; nous fûmes alors assaillis par l’odeur de nègre : on ne saurait la comparer à rien, elle soulève le cœur, elle vous poursuit partout. Entre-t-on dans une maison, on est à l’instant saisi par cette émanation fétide. Si l’on s’approche de quelques enfants pour voir leurs jeux, vite on s’éloigne, tant l’odeur qui en exhale est repoussante. Moi, dont les sens sont très susceptibles, à qui la moindre senteur porte à la tête ou à l’estomac, j’éprouvais un malaise tellement insupportable que nous fûmes forcés de précipiter notre marche afin de nous trouver hors d’atteinte de ces exhalaisons africaines. »

La misère, les mauvais traitements, la rareté de l’eau, la chaleur tropicale, la poussière volcanique, la transpiration. Tout cela pue, en effet. Mais les odeurs de suint étaient-elles vraiment plus agréables autour des tanneries de la rue du Fouarre ? N’était-ce pas justement cette rue du Fouarre qui avait rendu Flora Tristan si sensible à l’odeur de la misère ? Loin de la mithridatiser, elle avait exacerbé ses sens.

Flora Tristan croit bon de préciser, quelques pages plus tôt, combien elle se sent française : « […] c’était avec les opinions et les usages de ma patrie que je jugeais des opinions et des usages des autres contrées. Le nom de la France et tout ce qui s’y rattachait produisaient sur moi des effets presque magiques. »

A la fin du XIXe siècle, le récit colonial évoquera, lui aussi, l’« odeur du nègre », tandis que le récit africain parlera de l’odeur de cadavre que dégage le Blanc. Il faut aussi compter avec les propos misogynes qui ont fait de tout temps un sort à l’odor di femina. Ô différence, quel crime ne commet-on pas en ton nom ?

Flora continue son récit : « Il s’était écoulé une semaine sans que je fusse retournée en ville, mon aversion pour l’odeur des nègres m’en avait empêchée. » Elle poursuit : « Chez le consul m’attendait le spectacle d’une de ces scènes repoussantes d’atrocité, et si fréquentes dans les pays où subsiste encore ce monstrueux outrage à l’humanité, l’esclavage. » Le consul en question est le consul des Etats-Unis et elle le voit battre à coups de bâton son esclave étendu à ses pieds. Dans les autres maisons bourgeoises et européennes où elle se rend, on en use de la même manière. On croit se justifier en attribuant aux esclaves tous les défauts du monde : paresse, mensonges, vols… Et Flora de s’exclamer : « Comme s’il pouvait exister une vertu pour qui ne peut avoir une volonté ! Comme si l’esclave n’était pas au contraire en droit de tout entreprendre contre son maître ! Non, je ne saurai dépeindre quelle douloureuse impression cette vue hideuse produisait sur moi. »

C’était la force de travail des Noirs qui assurait l’essentiel de la production péruvienne, donc de sa richesse. Déjà le procureur de Lima, José de los Ríos, écrivait en 1646 : « Le manque de Noirs va provoquer la ruine totale de tout le royaume car l’esclave noir est à la base de la hacienda et la source de toute richesse. » Ils sont en effet partout, dans les champs de canne à sucre et aux labours, au fond des mines, dans les villes et dans les campagnes, sans compter le service qu’ils assurent dans chaque maison qui se respecte.

Ils viennent le plus souvent des régions équatoriales de l’Afrique. La terrible traversée s’achève à fond de cale aux abords de Rio de Janeiro. Ensuite le navire poursuit sa route jusqu’à Buenos Aires. Alors ce qui reste du chargement humain est remis sur ses pieds. Il s’en va rejoindre, souvent à travers les Andes, cet empire du Soleil qui ne brille pas pour tout le monde.

Les marchands d’esclaves étaient espagnols et surtout portugais. Immensément riches, ils tenaient à Lima le haut du pavé. On avait besoin d’eux mais on les redoutait. S’ils devenaient trop puissants, les tribunaux de l’Inquisition s’occupaient de leur affaire. Ces derniers avaient beaucoup utilisé aux siècles passés une procédure commode et expéditive. Ceux qu’ils souhaitaient détruire étaient accusés de cacher, derrière leurs impeccables mœurs chrétiennes, une fidélité secrète à un judaïsme officiellement renié par leurs ancêtres. Il suffisait en effet de quelques témoignages bien sentis, parfois même d’un seul, pour transformer un bon chrétien – mais est-on bon chrétien quand on fait le commerce du bois d’ébène ? – en un converso.

On était par exemple très attentif à la déposition de ces cuisiniers qui affirmaient – ingénument, il va de soi – que leur maître leur avait demandé que le lard ne fût jamais utilisé en cuisine. Ajoutez à cela l’abbé qui se plaignait du retard fréquent de madame à la messe du dimanche. Il n’en fallait pas davantage pour que celui qui était fêté la veille et considéré comme la crème de la crème s’en allât par les rues de Lima, le lendemain matin, nu et le crâne rasé, jusqu’au bûcher dressé en son honneur au milieu de la grande place.

Quand Flora entreprend ses pérégrinations, le commerce triangulaire a disparu. Il fit la splendeur des ports de l’Atlantique. Ô Nantes, ô Bordeaux, ô ma trop belle Rochelle ! Les traites négrières, pour la plupart, ont été interdites. Les îles du Cap-Vert, où Le Mexicain fait escale et où Flora est importunée par les fameuses mauvaises odeurs, restent des lieux discrets de mouillage pour les navires négriers. Au reste, les souffrances infligées aux Noirs au moment de leur capture, puis dans les soutes des bateaux et tout au long de la traversée, furent plus atroces encore au XIXe siècle, dès lors que les traites devinrent illégales.

Sans doute Flora Tristan ne rencontra-t-elle dans les propriétés de son oncle que des esclaves dont les ancêtres étaient arrivés sur le continent américain des siècles plus tôt. Leurs conditions de vie n’étaient pas différentes de celles des autres domestiques ou des travailleurs des haciendas. Flora n’évoque le travail des Noirs et les traitements qu’ils subissent qu’à la fin de son livre. Il ne s’agit jamais d’esclaves ayant appartenu à son oncle ou ayant été émancipés par lui.

Après Arequipa, elle se rend donc à Lima, et de là elle va visiter la plus grande exploitation de canne à sucre du pays. Son propriétaire, un dénommé M. Lavalle, lui confiera presque mot pour mot ce que le procureur José de los Ríos écrivait en 1646 : « Mais, mademoiselle, lui dit-il, l’impossibilité de se procurer de nouveaux nègres est désespérante ; le manque d’esclaves amènera la ruine de toutes les sucreries ; nous en perdons beaucoup, et les trois quarts des négrillons meurent avant d’avoir atteint douze ans. Autrefois, j’avais quinze cents nègres ; je n’en ai plus que neuf cents, y compris ces chétifs enfants que vous voyez. »

Flora lui demanda pourquoi ils mouraient si jeunes et en si grand nombre, alors que le climat était sain et ressemblait beaucoup à celui des pays dont ils étaient originaires. Il lui répondit sur le ton de l’évidence : « C’est par paresse qu’ils laissent périr leurs enfants, et on ne peut, sans le fouet, rien obtenir d’eux. » Puis il développa des « arguments » purement coloniaux qui furent beaucoup utilisés au XXe siècle encore : « Les besoins dans ces climats se réduisent à si peu de choses qu’il ne faudrait pas un grand labeur pour y pourvoir. Ensuite, je ne crois pas que l’homme, quels que soient ses besoins, puisse être amené à un travail habituel sans contrainte… »

Flora Tristan tenta pourtant d’engager le dialogue :

— Mais l’esclavage corrompt l’homme, et, lui rendant le travail odieux, ne saurait le préparer à la civilisation.

— Ici, comme chez tous les peuples d’origine espagnole, l’esclavage est plus doux que chez les autres nations de l’Amérique. Notre esclave peut se racheter et, parmi nous, le nègre n’est esclave que pour son maître.

En fait, les bons ou les mauvais traitements étaient entièrement laissés à l’appréciation du maître, et celui-ci de conclure d’une manière aussi cinglante que le fouet sur le dos de l’esclave :

— Vous parlez des nègres comme une personne qui ne les connaît que d’après les beaux discours de vos philanthropes de tribune ; mais il est malheureusement trop vrai qu’on ne peut les faire aller qu’avec le fouet.

— S’il en est ainsi, monsieur, répondit Flora, je vous avoue que je fais des vœux pour la ruine des sucreries, et je crois que mes vœux seront bientôt exaucés. Encore quelques années et la betterave détrônera la canne.

Les nombreux bâtiments de la sucrerie longeaient la mer, et les vagues venaient mourir sur le sable d’une immense plage qui aurait pu être africaine. C’est dans ce décor de rêve que Flora croisa tout un peuple d’esclaves avec lequel elle chercha en vain à établir, sinon un dialogue, du moins un échange, quelques mots ou, à défaut, quelques regards. Elle n’obtint rien. Les sbires de M. Lavalle avaient su les fustiger. La privation de nourriture et les mauvais traitements avaient accompli leur œuvre de déshumanisation.

Un peu plus loin, le pire l’attendait. Dans un baraquement transformé en prison, deux jeunes femmes, hébétées et nues, étaient lovées l’une contre l’autre dans le coin le plus obscur. On les avait enfermées pour les punir d’avoir laissé mourir leurs enfants. Elles les auraient privés d’allaitement. Jamais Flora n’avait senti un tel dénuement, physique et moral, jamais un tel désespoir. Très belle, la plus jeune regardait Flora avec une fixité qui semblait dire : « J’ai laissé mourir mon enfant, parce que je savais qu’il ne serait pas libre comme toi ; je l’ai préféré mort qu’esclave. »

Le souvenir de ces vivants privés de vie laissera en elle une empreinte profonde. Pour faire le procès de l’esclavage, Flora Tristan se servira de principes moraux, mais aussi d’arguments économiques. Un travailleur affaibli, abêti par les mauvais traitements, ne peut être productif. Plus tard, elle constatera à Londres les dommages humains provoqués par la révolution industrielle. Dans une usine à gaz, elle comparera l’extrême pauvreté des ouvriers anglais, leurs terribles conditions de travail, à celles des esclaves. Sans doute aura-t-elle en mémoire la désespérance de ces deux jeunes femmes dans leur cachot, au bord d’un océan, dit Pacifique. « Au-dessus de cette monstruosité, écrit-elle dans ses Promenades dans Londres, je ne vois que l’anthropophagie. » Tel un ogre, le maître dévore ses esclaves. C’est le Saturne, affamé de chair humaine, que Goya a peint sur les murs de sa propre maison.

Le monde était vide depuis qu’elle avait fui Escudero. Que faisait-elle à Lima alors qu’on l’attendait en France ? Elle aurait cependant aimé voir les Etats-Unis avant de rejoindre l’Europe. Ainsi aurait-elle satisfait sa curiosité et son goût des voyages. De plus, son départ aurait moins ressemblé à une défaite. Mais son oncle, qui lui avait proposé de payer son retour, n’allait-il pas lui refuser ce supplément américain ? Elle préféra s’en passer plutôt que de s’exposer à un nouveau refus.

Il lui fallait trouver un bateau qui la mènerait directement en Europe, tout en évitant Le Mexicain et Zacharie Chabrié, son capitaine. Elle jeta son dévolu sur un navire de Liverpool, le William Rushton, qui devait faire route vers Falmouth en Cornouailles. Il était attendu au port de Callao les jours suivants. Au moment où son choix la portait vers cet équipage anglais, Flora Tristan était bien loin de se douter que ce même bateau allait fournir à son aventure péruvienne un dénouement de veine shakespearienne ou, à défaut, hugolienne.

Le jour même de l’arrivée du William Rushton à Callao, Flora avait reçu un message la priant instamment de venir à bord. Ô surprise, le message portait les signatures de Bernardo Escudero et de la señora Gamarra. Afin d’appuyer l’invitation, M. Smith, le messager, précisait qu’il avait été le seul à obtenir l’autorisation de descendre à terre. La Maréchale et le colonel s’apprêtaient à partir tous deux en exil au Chili. On imagine l’émotion de Flora. N’avait-elle pas quitté un Escudero maître d’Arequipa ? Un Escudero intimement mêlé à ses rêves d’amour et à ses ambitions conquérantes ? Par quel funeste enchaînement de circonstances se retrouvait-il prisonnier dans le port de Callao ? Elle l’avait fui triomphant, allait-elle le retrouver vaincu ? Quant à l’illustre Maréchale, qu’elle avait tant voulu rencontrer dans sa gloire, sa défaite la bouleversait à présent.

A voir le trouble de Flora, sa logeuse, Mme Denuelle, s’était précipitée pour la faire asseoir au salon, en compagnie de ce M. Smith. Il commença à raconter ce qui s’était passé à Arequipa, en un mois à peine. L’arrivée dans la ville des troupes de la señora Gamarra avait été plutôt bien acceptée par la population, mais l’occupation militaire n’avait pas su éviter le cours habituel des exactions. Rapines, emprisonnements et exécutions. Il se trouvait toujours des soldats pour rançonner des paysans, même si on ne les avait pas autorisés à le faire. Il y avait toujours des individus pour s’en venger en assassinant quelque soldat isolé. Bref, cette armée-là, arrivant après toutes celles qui l’avaient précédée et qu’il avait fallu supporter, la population ne cacha plus son mécontentement. N’importe quel nouvel incident pouvait d’un coup faire exploser la colère.

C’était précisément ce moment-là que choisirent deux bataillons de Gamarra, à leur tête le sergent-major Lobaton, pour se rebeller et se rallier au camp de leur ancien ennemi, ce président Orbegoso, plus ou moins élu au suffrage censitaire. A bout de nerfs, les gens d’Arequipa, entendant les coups de feu, avaient foncé sur les ex-gamarristes, les croyant toujours gamarristes. Les troupes d’Orbegoso profitèrent de l’empoignade générale pour faire à leur tour leur entrée. Le général Gamarra avait réussi à fuir et, déguisé en femme, il était parti se réfugier en Bolivie, sans se soucier de la Maréchale que la foule voulait lyncher. Elle avait sauté du toit de chez elle sur la terrasse de la maison voisine, où les soldats de son ennemi Orbegoso étaient venus la cueillir. Elle était condamnée à l’exil, tandis que l’oncle de Flora, l’insubmersible Pío de Tristán, était choisi pour présider le comité du Gouvernement provisoire d’Arequipa.

Ce fut donc un proscrit que Flora retrouva à bord du William Rushton. Sa passion se réveilla. Comment cet homme, qui l’aimait et qu’elle aimait, cet homme avec lequel l’aventure sur la scène du monde eût été possible, cet homme avec qui elle aurait pu vivre la grande aventure de la vie, comment avait-il pu voir se briser, en un mois à peine, toutes ses ambitions ?

Il l’accueillit sur la passerelle. L’océan brillait sous le soleil froid de l’hiver austral. Ils durent l’un et l’autre retenir l’élan qui poussait leurs corps à se rejoindre. Les bonnes manières n’avaient-elles pas été inventées pour ça ? Le chœur antique de ceux qui les accompagnaient n’avait aucun effet sur les émotions des deux protagonistes, c’était l’absence de la señora qui prenait entre eux toute la place. On sentait qu’elle pouvait surgir à tout moment et qu’il fallait s’y préparer.

Escudero lui confia pourtant que, sans cette défaite qui lui faisait obligation d’accompagner la señora Gamarra en exil, il aurait volontiers tout abandonné pour retourner en Europe avec elle. Il était à présent le seul soutien d’une femme très affaiblie et très malade. Il ajouta : « Vous sentez, Florita, que la señora Gamarra, dans son malheur, a droit à mon dévouement ; tant que cette femme sera prisonnière, exilée, repoussée de tous, je dois la suivre dans sa prison, dans son exil, et lui tenir lieu de tout. »

A peine avait-il renouvelé son serment de fidélité que doña Pancha Gamarra était apparue. Flora la regardait. Elle ne ressemblait pas aux descriptions qu’on lui en avait faites, n’étaient l’opulence de sa chevelure brune et l’aigu de son regard.

— Je regrette tant, dit Flora, que notre rencontre ait lieu dans des circonstances si dramatiques.

— Les braillards se sont déchaînés contre moi, répondit-elle. Mais je suis une femme, Florita – permettez-moi de vous appeler Florita, le colonel m’a tant parlé de vous –, je suis une femme, et ils ne sont pas assez forts pour accepter l’autorité d’une femme.

Elle avait alors ajouté que, au moment de quitter Arequipa, sa famille lui avait fortement conseillé de se fagoter et de se bijouter de la sorte. Pour faire oublier à ses juges la conquérante qu’elle avait été. Ses proches avaient été rassurés et, pour sa part, elle n’était plus à un déguisement près. Son mari n’avait-il pas fui à la première alerte habillé en femme ? Quant à elle, elle avait abandonné à regret ses tenues de combat pour des robes aux couleurs criardes. Sur sa peau, toutes sortes de bijoux étincelaient au soleil. Leur étalage pouvait faire penser que la reine déchue avait fait main basse sur le trésor public.

— Je me suis forcée à porter ces robes qu’on m’a données au moment de mon départ, avait-elle repris. Je crains à chaque pas de les brûler avec la cendre de mon cigare, mais l’or, lui, je n’ai fait aucun effort pour m’en couvrir. J’ai toujours aimé l’or. Je suis une Péruvienne, et une Péruvienne née à Cuzco. Bien avant la Conquête, l’or était la nourriture des dieux. C’est avec l’arrivée des Espagnols qu’il a perdu son caractère sacré. Tout est devenu insignifiant et terne avec eux. Trois années durant, j’ai vu leurs descendants cambrer la taille devant moi. Que n’auraient-ils fait pour une décoration sur leurs pauvres petits torses étroits ? Des gamins, Florita, qui se chamaillent pour des fanfreluches ! Les hommes d’ici n’ont pas supporté qu’une personne du sexe dit faible pût leur administrer une leçon de courage. Ils n’ont pas même cherché à savoir si oui ou non je pouvais leur apporter la prospérité. Car c’était cela que je devais à mon pays, la prospérité. Voilà pourquoi j’ai mené huit ans de combats incessants, pourquoi j’ai prié, flatté, menti. J’ai forcé ma nature, épuisé mes chevaux et mon entourage. Il n’y a que les malades, Florita, à savoir administrer des leçons de courage.

Elle avait ponctué sa tirade de grands gestes qui faisaient tintinnabuler ses bracelets. Cet accompagnement sonore tirait la tragédie, sa tragédie, vers le burlesque, et semblait l’agacer elle-même. Sonore, passionnée, sa parole était certes excessive comme l’ensemble de sa personne, mais elle était aussi haletante et précipitée. Flora percevait l’épuisement dans sa voix éraillée par trop de combats et trop de cigares. A bout de souffle, la glorieuse doña Pancha Gamarra ne parvenait toujours pas à accepter sa défaite.

Son superbe regard d’aigle dardé sur Flora, elle l’appelait enfant. Elles avaient pourtant le même âge et elles avaient aimé le même homme. Etait-ce pour établir entre elles une hiérarchie ? Un accent soudain maternel avait-il échappé à cette conquérante à la volonté intacte mais au corps faiblissant ? Y avait-il, de l’une à l’autre, comme une ressemblance qui autorisait le passage du flambeau ?

A un moment de la conversation, Flora osa exprimer son avis. A son sens, les victoires militaires et les ambitions personnelles ne constituaient pas une vraie politique, encore moins une vraie politique sociale, mais seulement un faux-semblant. Que ce pouvoir-là fût exercé par une femme ou par un homme ne changeait rien à l’affaire. Le mot enfant que, de nouveau, la señora prononça à son adresse parut alors établir clairement une hiérarchie entre elles. La première parlait en connaissance de cause – ne l’avait-elle pas, épousé, le pouvoir ? –, tandis que la seconde se contentait d’émettre des jugements. Dans un geste d’impatience, la Maréchale jeta même son cigare par-dessus bord. Face à face, les deux femmes se mesuraient du regard, tandis que, dans son for intérieur, Flora Tristan se félicitait d’avoir refusé à Arequipa d’entrer dans la ronde aux côtés d’Escudero. Elle admirait aujourd’hui sa fidélité à cette reine déchue, mais elle déplorait le sort auquel il s’était lui-même condamné. Il y avait de la morgue dans le ton de la Maréchale, mais elle était trop consciente de sa défaite pour ne pas se sentir à jamais brisée.

Je suis perdue, enfant, dit-elle soudain, d’une voix assourdie. Fini, la gesticulation. Elle murmurait à présent et son monologue ressemblait à une confession. Je vais quitter le Pérou pour toujours, poursuivait-elle. La gloire me coûte cher, très cher. J’ai tout sacrifié pour elle, le bonheur, le plaisir, la vie, ma jeunesse et mon rire. Comme j’aimais rire autrefois, Florita ! La gloire n’est rien, une bulle, un mirage. Et pourtant… Le jour où j’aurai cessé de vivre enveloppée dans ce rêve, ce jour-là, il n’y aura plus de soleil sur ma peau, plus d’air dans ma poitrine, plus de chair sur mes os. Ce jour-là, je serai morte.

Il se produisit chez elle un changement soudain qui donna l’impression dans un premier temps d’un effet théâtral. Puis, très vite, tout échappa au contrôle de sa terrible volonté. Sa carnation cuivrée était devenue d’une pâleur morbide. Ses traits s’étaient crispés. Ses bras se tordaient dans le ferraillement de ses bijoux. Ecarquillé, son regard fixait au loin la ligne d’horizon. Les mâchoires serrées et les lèvres exsangues, sa bouche laissa sourdre une longue plainte. Deux femmes accoururent, tandis qu’Escudero se précipitait pour la retenir dans sa chute. Elle commençait à s’affaisser et la bave coulait en abondance le long de son menton et de son cou. Le colonel l’emmena s’allonger sous une petite tente à l’avant du bateau. Il eut tout juste le temps de demander à Flora de revenir le lendemain à la même heure.

Sa nuit fut sans sommeil. Par quel caprice le destin lui avait-il donné à vivre, en ce pays même, toutes les convulsions du monde : la guerre civile, la passion et maintenant le haut mal ? Comment Escudero s’était-il laissé prendre à ce piège ? Elle l’admirait dans sa désespérante fidélité, et elle le plaignait de tout son cœur. Où était le compagnon qui jouait si gaiement de la guitare ? Tous ces combats, toutes ces aventures, tout lui semblait à présent dépourvu de sens. Ils avaient beau se référer à Simón Bolívar, ils n’en étaient que les caricatures. Dans les Pérégrinations, Flora écrit : « J’éprouvais un sentiment de honte d’avoir pu croire un instant au bonheur dans la carrière de l’ambition, et qu’il pût exister des compensations au monde pour la perte de l’indépendance. »

Le lendemain, elle retrouva les exilés sur un autre bateau. C’était La Jeune Henriette. Quelques heures plus tard, elle appareillerait pour Valparaíso, au Chili. L’air sombre, Escudero l’accueillit sans ménagement. La señora avait eu plusieurs crises dans la nuit et il n’excluait pas que la conversation de la veille l’eût contrariée. Il lui demanda de se rendre auprès d’elle mais de la ménager. Très affaiblie, elle souhaitait pourtant la voir avant son départ.

Dans la cabine, elle était allongée à même le sol sur un simple matelas. Autant la rencontre précédente avait été théâtrale, autant celle-ci touchait au dépouillement. Son visage était calme mais d’une pâleur effrayante. Elle portait un crucifix de bois sur sa poitrine à peine couverte par une simple chemise blanche de coton. Il n’y avait plus aucune trace d’or sur sa peau. Elle répéta à plusieurs reprises et d’une voix éteinte : « Dans quelques heures, je quitterai mon pays pour ne jamais plus y revenir… »

Flora s’était assise sur le bord du matelas et, trop émue, une larme lui échappa. Elle tomba sur le bras de la Maréchale à qui elle fit l’effet d’un acide. Horreur, on osait la plaindre ! Pis, on osait la pleurer ! Elle s’était écriée d’une voix aiguë : « Que diable, je ne suis pas morte ! Ô Florita, est-ce possible que vous ayez pitié de moi ? Ne savez-vous pas que je hais la pitié ? Que je la hais plus que tout ? Ta pitié, tu m’entends, je ne la mérite pas ! Garde tes pleurs, enfant, et sache que rien ne m’a jamais effrayée, ni la défaite ni l’exil. Quand j’avais des crises en plein combat, certains osaient dire que la maladie n’y était pour rien. Ces imbéciles prétendaient que le bruit du canon et l’odeur de la poudre me portaient sur les nerfs. Comme si j’étais une marquise de salon ! Les calomnies m’ont durci le cuir. Ni le sang ni la mort ne m’effraient. Je vais te dire, ajouta-t-elle, épuisée, chaque revers me rend plus cruelle. »

Une quinte de toux vint l’interrompre. Flora glissa sous sa tête deux oreillers pour l’empêcher de suffoquer. Elle voulut ensuite aller demander de l’aide. La señora lui fit signe de revenir. Elle s’assit de nouveau et se pencha vers la Maréchale jusqu’à ce que son oreille touchât presque la bouche de la malade.

— Tu aimes Escudero, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle dans un souffle.

— Je l’ai aimé, répondit Flora.

— Pars avec lui. Je sais qu’il t’aime, Florita. Que fera-t-il à Valparaíso avec une malade qui doit fuir son pays ? Je te l’ai déjà dit : je n’aime pas la pitié. Ne t’occupe pas de moi et agis selon ton cœur. Tu n’as qu’une vie, Florita. Et Escudero, lui aussi, il n’a qu’une seule vie. Est-ce que tu connais, dis-moi, une autre morale ? Une seule vie, Florita, une seule vie, quel vertige ! Crois-moi, il vaut mieux ne pas la gaspiller.

Elle avait prononcé ces derniers mots dans un murmure à peine audible, mais elle répéta deux ou trois fois encore « Une seule vie ! », et sa voix monta alors dans l’aigu jusqu’à la stridence. Comme la veille, Escudero avait accouru pour l’aider. Il avait dit à Flora que la señora était épuisée. Elle avait essuyé trois crises dans la nuit. Flora se garda bien de confier à Escudero la proposition qui venait de lui être faite. Il était désormais trop tard. On vint annoncer que La Jeune Henriette appareillerait dans une heure. La señora fermait les yeux et elle ne sembla pas se rendre compte du départ de Flora.

A peine sur le pont, Flora conseilla à Escudero de retourner près d’elle. Elle avait besoin de lui. Flora avait ajouté : « Il faut nous quitter, colonel. » Elle le regardait droit dans les yeux. « Une dernière chose. Pouvez-vous me laisser partir la première ? Je n’ai pas le courage de vous regarder partir. »

La chaloupe l’attendait. Quand elle toucha le quai, elle vit La Jeune Henriette s’éloigner et quitter le port. Elle crut même apercevoir les silhouettes à contre-jour des deux exilés. Ils regardaient décroître lentement leur ancien royaume.

Une semaine plus tard, c’était elle qui partait sur le William Rushton. On lui avait attribué la cabine qu’avait occupée la reine déchue.

La nuit précédente, Flora avait rêvé d’Arequipa, de Carmen, de son oncle. Auprès d’eux, il y avait un homme qui ressemblait à don Pío et qui paraissait à peu près du même âge. Ses traits étaient beaucoup plus nets que ceux des autres personnes, toutes réunies dans le salon d’Arequipa sous les portraits des ancêtres. Cet homme-là, c’était son père dont sa mémoire d’enfant ne lui avait laissé aucun souvenir précis, croyait-elle.

Les deux frères semblaient se parler en toute connivence, quand soudain l’oncle Pío avait dit très distinctement à son frère Mariano, le père de Flora : « Elle est inouïe, cette fille-là. Tu me demandes qui ? Mais Florita, bien sûr, ta fille ! Elle débarque chez nous un beau jour et, sans crier gare, elle bouscule tout. Elle s’installe dans notre vie et dans notre cœur, et, quand on ne peut plus respirer sans elle, elle dit gentiment : “Merci, j’étais seulement de passage”, et elle disparaît sans se retourner. »

Le 15 juillet 1834, vers cinq heures de l’après-midi, le William Rushton leva l’ancre. Appuyée au bastingage, Flora vit disparaître le royaume de son enfance. Il ne prendrait plus jamais forme dans son regard. Ce continent qui n’avait existé qu’une dizaine de mois, elle en ressentait la douloureuse empreinte. Elle retardait le moment de rejoindre sa cabine, tant elle était marquée par le souvenir d’une Maréchale jetée vivante dans le tombeau de l’exil.

Le bateau avait atteint la pleine mer. Flora pensa aux notes qu’elle avait prises pendant son séjour. Elle avait dû vendre à Lima toutes les robes que Carmen lui avait fait confectionner à Arequipa. Aussi n’emportait-elle de ce continent rien d’autres que ces notes. Peut-être en ferait-elle quelque chose un jour. Son rêve d’enfance avait vécu. Il fallait désormais lui substituer une autre réalité.

Cinq mois plus tard, Flora trouva à son arrivée en France la lettre d’Althaus, un de ses cousins d’Arequipa. Il lui écrivait : « La femme de Gamarra est morte au Chili six semaines après y être arrivée ; on dit que c’est d’un mal intérieur, moi je crois que c’est de rage de ne plus être général en chef. La pauvre femme a fini tristement. Son seul compagnon était Escudero, lequel est revenu au Pérou rejoindre Gamarra pour y faire des siennes. »

Sic transit gloria mundi.

II

Elle fut prise d’une sorte d’ivresse. A peine sentait-elle qu’elle rentrait à la maison. Les côtes françaises étaient pourtant en vue. Flora n’avait pas de maison, pas plus en France qu’ailleurs. D’Angleterre, elle avait envoyé un message au fidèle Emile Duclos, avoué à Paris, qui s’occupait de ses affaires depuis longtemps. Elle espérait que sa lettre serait arrivée à l’étude avant elle. Elle lui annonçait son retour et lui demandait de l’aider à trouver un petit appartement. Elle y vivrait seule avec Aline, sans que son mari pût soupçonner leur présence.

La cause de son ivresse était à la fois plus profonde et plus diffuse. L’interminable traversée s’était un peu mieux déroulée qu’à l’aller. Comme toujours, le passage du cap Horn avait été très difficile, et il n’y avait plus eu de capitaine Chabrié pour la protéger. Mais, s’attendant au pire, elle n’avait pas été surprise et elle avait su se montrer vigilante. A plusieurs reprises des voyageurs avaient voulu forcer sa porte et forcer son corps. Elle avait pris l’habitude de fermer sa cabine à double tour et de coincer, la nuit, son unique chaise contre la porte pour en défendre l’ouverture. Entre ciel et mer, elle avait cependant connu de longs moments de plénitude. Quelque chose en elle était à l’œuvre qui profitait de la solitude pour commencer à exister.

Elle n’en était plus à rejeter et le passé et le présent, à vomir sur elle-même et sur les autres. Le calme était revenu et elle s’ingéniait à le préserver. Première règle : ne plus se laisser aller à ce naturel impulsif qui la faisait passer sans transition de l’exaltation au désespoir. Deuxième règle : surtout, ne pas se montrer impatiente. Le chemin serait long, elle le pressentait. Mieux valait s’armer de courage. Et d’opiniâtreté. Oui, c’était le mot qui semblait convenir : opiniâtreté. Certes, l’opiniâtreté n’était pas sa vertu cardinale, mais elle s’efforcerait de la développer.

N’aurait-elle pas à apprendre tout ce qu’on avait négligé de lui enseigner ? N’aurait-elle pas à commencer par le commencement et, comme une enfant, à cheminer dans l’orthographe et le sens des mots avant de pouvoir non seulement les accorder à sa pensée, mais aussi les amener à la préciser et à l’enrichir ? Ecouter, comprendre, lire, lire et lire encore serait son programme. La récompense viendrait de surcroît. Et la récompense serait l’écriture elle-même.

Sur le pont du William Rushton, elle avait déjà mis un peu d’ordre dans ses notes de voyage, ajoutant quelques paragraphes par-ci, une touche de couleur par-là, non par crainte d’oublier – elle n’oublierait jamais le Pérou –, mais pour le plaisir. Les mots poussaient très fort en elle et il faudrait bientôt les laisser sortir.

Ce fut un petit appartement, au 12, rue Chabanais, tout près de l’étude de l’aimable, de l’efficace Emile Duclos, le seul homme qui l’eût toujours aidée sans rien lui demander en échange. Il lui avait même appris que la rente versée par sa grand-mère et relayée ensuite par l’oncle Pío avait fait en son absence des petits. Elle ne se trouvait donc pas aussi démunie qu’elle avait pu le craindre. Emile Duclos lui promettait aussi de lui trouver une location dans un quartier qui lui conviendrait mieux, peut-être sur l’autre rive de la Seine. Il lui semblait qu’on y respirait un air plus doux. Il y avait des fermes rue de Vaugirard où l’on pouvait aller boire le lait bourru.

Autrefois, Flora avait vécu rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés (aujourd’hui rue de l’Ancienne-Comédie) et l’endroit ne lui déplaisait pas. Dieu sait pourtant si la vie était difficile. Elle était alors jeune mariée et, pour son malheur, son mari s’appelait André Chazal. Dix ans plus tard, et peu de temps avant son départ pour le Pérou, la situation générale était encore plus catastrophique. L’épidémie de choléra entassait chaque matin des cadavres sur les trottoirs, tandis que commençaient un peu partout des révoltes de la misère. A Lyon, les canuts s’insurgeaient. Alexandre, le fils aîné de Flora, était mort avant même ses dix ans, comme autrefois le petit frère. Il y avait aussi son mari qui la harcelait. Aujourd’hui, elle savait gré à Emile Duclos d’avoir mis la location de la rue Chabanais à son propre nom pour éviter que ne se répandît la nouvelle de son retour et qu’elle n’arrivât de proche en proche aux oreilles de Chazal.

Comment faisaient-elles, les femmes qui débarquaient à Paris sans connaître personne ? Comment faisaient-elles, celles qui n’avaient aucun ami pour les aider, pas le moindre maître Duclos, au fait des arcanes juridiques, conscient de la valeur de l’argent ? Au Pérou, n’avait-elle pas compris ce qu’il en coûtait d’être une étrangère ? Encore Flora avait-elle l’usage de l’espagnol. Encore la famille de son père était-elle là pour l’accueillir, même si elle ne le faisait pas toujours de gaieté de cœur.

Mais celles qui étaient isolées par l’ignorance de la langue ? Par l’indifférence des autres ? Celles qui ne venaient pas forcément de loin, tout juste de leur province, mais qui avaient fui un mariage qu’on leur avait imposé ? Celles qui avaient été violées par leur maître ? Celles qui avaient vécu avec leurs enfants des années d’errance pour échapper à un époux brutal dont elles n’avaient pu divorcer ? Celles qui avaient abandonné leur pays, leur famille, pour venir gagner leur vie en France où la loi n’accordait la nationalité française qu’aux étrangers de sexe masculin ? Flora n’avait pas oublié ces quatre années où elle avait dû se faire gouvernante (voire domestique) de deux Anglaises, ces longues années de servitude. « Longtemps nous avons voyagé seule, et étrangère », écrira-t-elle sans donner plus de précisions.

Elle vient tout juste de poser son modeste bagage rue Chabanais. Elle lit le comte de Saint-Simon. Elle écrit à Charles Fourier. Dans ce climat politique et social opprimant, les utopies fleurissent. Toutes ces théories qui souhaitent faire descendre le paradis sur Terre lui paraissent irréalisables, à plus forte raison dans l’immédiat : « On rêve de systèmes parfaits, mais qu’on ne pourra peut-être mettre à exécution que dans deux siècles. » C’était ici, c’était maintenant qu’il fallait agir. Et puis, en admettant qu’on pût créer un phalanstère à la manière de Fourier, et qu’il fût viable, à quoi cet îlot servirait-il, compte tenu du caractère universel de la misère ? A quoi bon une nouvelle secte qui sauverait les siens et abandonnerait les autres à leur triste sort ? Du concret, il lui fallait du concret.

Aline n’avait pas manqué de pleurer de joie en voyant sa mère arriver chez Mlle de Bourzac, à Angoulême. Flora, elle, pleurait de soulagement. Dieu soit loué, il n’était rien arrivé de mal à sa fille pendant son absence et personne n’avait mis Chazal sur la piste de la fillette. Elle avait été bien inspirée de ne pas la laisser chez sa grand-mère, il n’aurait pas manqué de venir l’enlever. La mère de Flora ne se privait pas de reprocher à sa fille son désir de liberté, alors qu’elle avait toujours manifesté une certaine indulgence à l’égard de son gendre. Sans doute se reprochait-elle dans son for intérieur d’avoir été le maître d’œuvre de ce mariage raté.

Le pensionnat de l’aimable Mlle de Bourzac avait fait merveille. Aline était belle et déjà grande pour ses dix ans. Elle n’avait plus, au fond de ses grands yeux sombres, cette frayeur de petit animal aux abois. C’était cette peur-là, sous la frange de ses longs cils affolés, que Flora avait le plus reprochée à Chazal. La mère et la fille, unies, confondues, enlacées, s’étaient cachées autrefois d’un logis l’autre pour mieux se soustraire à son emprise. Pauvre petite Aline, la peur d’être rattrapée par le Croquemitaine l’avait souvent fait trembler, et cela jamais Flora ne le pardonnerait à Chazal.

Dans leur fuite éperdue, elles s’étaient un jour retrouvées près d’Angoulême, où la police avait arrêté Flora à trois reprises. On la prenait pour la duchesse de Berry, qui, autoproclamée régente, cherchait à rallier tout l’ouest de la France à la cause de son jeune fils. Les deux femmes ne se ressemblaient guère et Flora avait été chaque fois vite relâchée.

Sa troisième arrestation lui avait au moins donné l’occasion de rencontrer Mlle de Bourzac. Aline lui avait été confiée le temps de l’interrogatoire de la police. Entre les deux femmes, la compréhension avait été immédiate, et Flora, qui formait déjà le projet de partir pour le Pérou, avait aussitôt pensé que cette charmante pédagogue serait la meilleure personne pour veiller sur Aline pendant son absence. Elle écrira dans l’avant-propos des Pérégrinations d’une paria : « Dieu me fit rencontrer dans cette ville un ange de vertu […] Elle prit ma fille sans me faire une question et me dit : “Vous pouvez partir sans nulle inquiétude. Pendant votre absence, je lui servirai de mère.” »

Comme vous vous ressemblez, s’exclamait à présent Mlle de Bourzac. Vous me flattez, répondait Flora. Aline est bien plus belle que moi, plus douce aussi, et, j’en suis certaine, excellente cavalière. Pour couronner le tout, elle est bien meilleure élève ; il est vrai que je n’ai pas eu la chance d’être votre élève, Mlle de Bourzac. Au reste, je n’ai pas été élève du tout !

Il faisait froid et elles se tenaient chaud, marchant au même rythme, la hanche d’Aline incrustée dans la cuisse de Flora qui avait à peine besoin de retenir son pas pour l’accorder à celui de sa fille. La fillette chantonnait quelques refrains. La mère disait à sa fille qu’elle trouverait à Paris une très bonne école pour elle et, avant l’été, un joli petit appartement pour toutes les deux. Jamais plus elles ne se quitteraient. La séparation avait été trop longue.

Dans le jardin public, elles s’étaient assises sur un banc, collées l’une à l’autre. Défaits jusqu’à la taille, leurs cheveux emmêlaient leurs boucles, noires pour la mère, châtain foncé pour la fille. Aline décida de les tresser ensemble. Elle dégagea de son épaisse chevelure une mèche. Elle isola de même une longue mèche prise chez sa mère. Elle en composa une troisième, faite par moitié de l’une et par moitié de l’autre. Elle tressa les trois brins comme on le lui avait appris. La mère et la fille se trouvaient à jamais liées. Aline avait ajouté à son ouvrage un petit ruban rouge et elle s’était mise à chantonner contre l’épaule de sa mère : « J’ai lié ma botte avec un brin de paille. J’ai lié ma botte avec un brin d’osier. »

Flora Tristan écrira dans l’avant-propos des Pérégrinations d’une paria : « Ma mère m’obligea d’épouser un homme que je ne pouvais ni aimer ni estimer. » Anne Laisnay avait dû sursauter en lisant ces mots. Elle était prête à jurer que, en aucun cas, elle n’avait marié sa fille contre son gré. Du haut de ses dix-sept ans, Florita n’était déjà pas du genre à se laisser dicter sa conduite. Avec elle, il valait mieux employer la persuasion que l’autorité ; quant à la contrainte, il n’y fallait pas songer.

Certes, André Chazal ne pouvait guère être comparé au père de Flora, l’illustre don Mariano Tristán y Moscoso. Mais lui, Chazal, il offrirait à l’heureuse élue un vrai mariage, et non une cérémonie à la sauvette, un simulacre sans bague au doigt et sans acte civil. Les enfants de cet homme-là ne seraient pas des parias. Anne Laisnay était bien placée pour connaître la valeur d’un vrai contrat de mariage puisqu’elle en avait été privée toute sa vie.

A cette époque, Flora sortait tout juste de son école de dessin, la seule école qu’il lui eût été donné de fréquenter. Elle avait aimé par deux fois. La famille du premier jeune homme avait découvert après enquête la prétendue bâtardise de Flora et la lui avait fait découvrir du même coup. Rien ne prouvait que son père eût été son père. La règle sociale exigeait la rupture immédiate de leur relation. Déprimé, le jeune homme en était mort de chagrin. Quant au second amoureux, selon ce qu’elle en dit elle-même dans les Pérégrinations, il aurait repoussé l’ardeur d’une Flora dont la passion l’effrayait : « […] il eut peur de mon amour, il craignit que je ne l’aimasse trop. » Elle écrit peur en italique comme elle l’écrira plus tard à propos de cette autre passion qu’Escudero fera naître en elle : « J’eus peur de moi, et je jugeais prudent de me soustraire à ce nouveau danger par la fuite. »

Ajoutons à tous ces chagrins les difficultés du moment. La génération qui fait ses premières armes au début des années 20 (1820, il va de soi) n’apparaît pas sacrifiée comme le fut la précédente, celle d’Anne Laisnay. Sur la génération de sa mère s’était d’abord abattue la lame du docteur Guillotin, qu’on appelait affectueusement la Veuve. Ensuite, et autrement plus efficaces dans l’œuvre de destruction, les interminables guerres napoléoniennes, perdues ou gagnées. Bien sûr, les armées impériales disposaient d’un arsenal militaire relativement modeste, eu égard à celui du glorieux XXe siècle, aussi faut-il louer l’empereur d’avoir fait si bien avec si peu. De plus, à partir de 1804, les familles bourgeoises et la noblesse pourront acheter à leurs fils des remplaçants qui partiront mourir à leur place, ce qui permettra de hâter la sélection dans l’espèce humaine.

La jeunesse de 1820, celle de Flora, n’aura pas le privilège d’aller perdre sa vie sur le sol glacé de l’hiver russe ou dans les plaines de l’Europe centrale. Elle vivra, elle, sous une Restauration aux haines recuites, dans la désolation d’un pays occupé par des troupes étrangères, et une monarchie vidée de son sens et de son sang. Ce régime podagre redonnera par comparaison de belles couleurs aux idées révolutionnaires que Bonaparte avait défendues et que Napoléon avait fini par assassiner.

Revenons à notre jeune Flora. Cherchant du travail, elle vint un jour frapper à la porte d’un dénommé André Chazal, artiste graveur. Le dessin n’est-il pas la seule chose qu’elle ait apprise et pour laquelle elle se sent quelque disposition ? Chazal n’avait alors que vingt-trois ans et il était installé à son compte dans un atelier de Saint-Germain où il faisait travailler de cinq à dix ouvrières, selon les commandes.

L’atelier marchait très bien quand elle y fit son entrée. Eût-il périclité que Chazal l’aurait tout de même engagée sur-le-champ, tant il avait été subjugué par la jeune fille. Il l’avouera au cours de l’un de ces procès qui les opposeront. Dans un premier mémoire adressé aux juges, il écrit : « Elle m’inspira une passion violente. »

Elle veut être coloriste ? Qu’à cela ne tienne, elle le sera. Il lui confie le travail le plus agréable, celui qu’il estime le plus esthétique et le plus charmant : la peinture des étiquettes destinées aux flacons de parfum. Avec ses airs de princesse et ce regard fulgurant dont Chazal ne parviendra jamais à soutenir l’éclat, elle ne ressemblait en rien aux ouvrières de son atelier. Alors qu’il laissait travailler les autres dans une semi-obscurité, il la plaçait, elle, en pleine lumière, devant la fenêtre dont le vitrage légèrement ambré mettait en valeur l’éclat de sa carnation. Elle était un magnifique fruit sur son mur d’espalier, mais le diable, se jouant de Chazal, semblait avoir placé le succulent fruit un peu trop haut, en tous les cas hors de sa portée.

Alors il faisait des efforts, Chazal. L’hiver, quand la nuit tombait tôt, il demandait à Flora la permission de la raccompagner. Les rues étaient si mal famées. Il en profitait pour remettre directement à Anne Laisnay le précieux fruit de ses entrailles. Pour remarquer aussi dans quel état de dénuement les deux femmes vivaient.

Il n’était pas beau, André Chazal. Petit, maigrichon, le visage chafouin. Il ne se faisait pas trop d’illusions sur son pouvoir de séduction. Il estimait cependant que ses attentions amoureuses et son petit pécule seraient susceptibles d’attendrir sa princesse aux pieds nus, s’il arrivait à se concilier les bons offices de sa mère. Elle serait son principal soutien. Vous au moins, Anne Laisnay, vous compreniez la vie, tandis que votre fille s’attardait à des rêves d’amour et de grandeur. Encore Chazal ignorait-il que sa princesse était une princesse doublement déçue, par ses amours et par la découverte de sa prétendue bâtardise.

Bientôt elle n’aura plus à s’user les yeux sur des étiquettes à colorier, Chazal lui confiera la direction de la boutique et l’organisation du travail. Elle se laissera peu à peu convaincre par les arguments de sa mère. Elle allait échapper à la pauvreté et à la solitude. Sans doute avait-elle aussi pensé que, mariée et loin de la surveillance maternelle, elle se sentirait enfin libre et maîtresse de son destin. Trop longtemps elle s’était crue rejetée par son père et par la société pour ne pas être aujourd’hui touchée par la passion qu’elle inspirait à cet homme.

N’est-on pas condamné aux répétitifs « sans doute » quand il s’agit pour l’auteure de vivre la vie de l’autre ? Encore Flora Tristan a-t-elle laissé toutes sortes de traces écrites. Les documents les plus spontanés et les plus révélateurs, ce sont ses lettres. Rassemblées et éditées par Stéphane Michaud, elle ne les avait évidemment pas écrites pour la postérité.

La première est datée du 3 janvier 1821 et elle est adressée à André Chazal : « Va, je veux devenir une femme parfaite […] je veux te donner tant de bonheur que tu oublis [sic] tout le mal que je t’ai causée [sic] […] je veux être bonne avec tout le monde, être philosophe, mais d’une manière si douce, si aimable que tous les hommes désireront une femme philosophe […] je pense à toi, et j’oublie la misère, Flore. »

Dix jours après, celle dont les fautes d’orthographe authentifient le témoignage ne fait pas mystère de ses chairs meurtries, de son exaltation. Elle en éprouve même une certaine fierté. Cette lettre est destinée, comme la précédente, à l’heureux coupable, André Chazal : « Je te direye, mon chère, que cette soirée que je désirais tant, je voudrais bien qu’elle soit à venir, car j’éprouve des douleurs terribles, surtout quand je marche, je crois qu’il me sera impossible de prendre une leçon de danse ; voilà le mauvais côté ; mai ! aussi que d’heureux moments ! […] Toute la nuit je n’ai fait que pensée à toi, j’étais toujours avec toi, enfin je n’ai vus que toi dans toute la nature. Adieu ami de mon cœur, au matin comme il tapelais se cœur, je te cherchait des yeux, ma bouche cherchait la tienne, mes bras cherchais à te sairé sur mon sein, sur ce sein qui n’a connu le plaisir que par toi. Mais adieu ! je te jure de t’aimer toujours et de te procurer autant de plaisir que je t’ai donné de peine, adieu ! donc ami de mon âme, mais je ne puis te quitter, a !…………. qu’il m’en coûte de te dire adieu. Flore.

« P.S. Donne un peu de bois à Armandine, s’est pour elle, car moi je n’en aye pas besoin, je ne te recommande pas de veillié à nos intérêts, la raison parle pour moi, mille baisers de flamme sur tes jolies petites laivres, adieu. »

Submergé par sa passion, André Chazal ne semble pas s’être comporté avec une extrême délicatesse. Sa partenaire tient pourtant à lui confier sa douleur, et c’est encore une délicieuse douleur. Derrière sa timidité et ses fautes d’orthographe, la jeune Flore cherche à épouser ses sensations. Elle ose même révéler par écrit ce que la pruderie de l’époque commanderait de taire. De plus, sans écouter les conseils de sa mère, l’effrontée n’a pas attendu que Chazal lui ait passé la bague au doigt pour lui céder. Son univers semble avoir gagné en couleurs depuis qu’elle se sent aimée. Elle prend même des leçons de danse !

En fait, ils ont devancé de très peu la cérémonie officielle. Ils se marient le 3 février 1821, mariage civil uniquement. La cérémonie est célébrée à la mairie du XIe arrondissement, à présent VIe, au 8 de la rue Garancière. Ils iront habiter rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, actuellement rue de l’Ancienne-Comédie, à deux pas du café Procope où se retrouvaient les écrivains, les artistes, les étudiants.

Les renseignements sur leur couple proviennent en grande partie des archives judiciaires. Flore, devenue Flora, dira qu’il n’y avait pas de « sympathie » entre eux. Chazal, lui, ne manquera pas de se plaindre de cette femme qu’il a sortie du ruisseau et qui « se montrait pleine de vanité, avec le désir d’une position au-dessus de la nôtre ».

Une fois marié, André Chazal estime avoir suffisamment fait d’efforts pour plaire à sa femme. Ainsi peut-il, sans le moindre scrupule, s’en retourner à ses premières passions : les cartes, les paris et la boisson. De ses ambitions d’artiste et de ses mœurs de rapin, il ne gardera que la rapidité à lever le coude. Son atelier et ses amours péricliteront très vite.

Flore va accoucher d’un petit Alexandre dont la santé est fragile, puis, l’année suivante, d’Ernest-Camille, à peine plus vigoureux. Elle ne sort guère de son quartier, ignorant désormais l’atelier de son mari. Comment se fait-il que cette Flora Tristan – dans son for intérieur, elle n’a jamais porté le nom de Flore Chazal – qui sautait, petite fille, sur les genoux du grand sauveur de l’Amérique hispanique, Símon Bolívar, en soit réduite à traîner chez elle toute la journée ? Que cette enfant, née coiffée, puisse endurer chaque nuit le burin d’André Chazal et supporter son écœurante odeur de vinasse ?

Bientôt les huissiers viendront frapper à la porte du domicile conjugal dès potron-minet, et Chazal demandera à sa femme de se montrer gentille avec ses plus gros créanciers. A plusieurs reprises, Flora déclarera au juge que Chazal avait voulu qu’elle se prostituât afin de l’aider financièrement, ce que l’intéressé démentira, sans grande conviction.

Au mois de mars 1825, quand le médecin prescrivit à leur fils aîné un séjour à la campagne, Flora se saisit de l’occasion. Elle allait enfin pouvoir s’éloigner de son mari. Jamais, au grand jamais, ils ne reprendraient la vie commune. Au reste, en avaient-ils jamais eu ? Certes il y avait eu quelques brutales pénétrations nocturnes, quand l’excès d’alcool n’avait pas coupé l’élan procréateur de l’artiste, mais était-ce vraiment cela l’accomplissement d’une vie commune ?

Elle partait. Elle s’était bien gardée de lui confier qu’elle était enceinte pour la troisième fois en quatre ans à peine. On verrait plus tard. Ernest-Camille était en nourrice, aussi pouvait-elle filer chez sa mère avec son seul aîné. Ce n’était pas la campagne, mais rue Copeau, on pouvait à la fois profiter de la proximité du Jardin du Roi (aujourd’hui Jardin des Plantes) et de l’éloignement du mari. Elle y voyait un double avantage.

Le mois suivant, Chazal se trouva aux abois. Les créanciers à ses trousses, il mettait à la porte de l’atelier sa dernière ouvrière. Il envoyait rue Copeau, chez la mère de Flora, le lit matrimonial et le lit de leur fils, puis il prenait la poudre d’escampette. Passible de prison pour dettes, il se fera appeler M. André en province. Flora respirait de le savoir au loin, d’autant plus que la loi qui punissait sévèrement l’épouse fugitive, M. André ne pouvait plus la faire valoir contre elle. C’était désormais lui le fugitif. Il lui arrivait parfois de le plaindre. Elle savait que personne ne viendrait au secours ni de Chazal ni de M. André. Une fois tombé, on était seul pour se relever, et Flora ne l’imaginait pas capable d’un tel effort.

Sans doute lui attribuait-il l’origine de sa déconfiture. Il ne s’était pas privé de lui reprocher ses grands airs et son éternelle insatisfaction. « Madame vient du ruisseau et Madame, sans moi, y retournera vite ! » Chez sa mère, il n’aurait aucune difficulté à la retrouver. Guère peureuse d’habitude, elle vérifiait la nuit venue la fermeture des portes et des fenêtres. Mais il lui arrivait de rire toute seule de sa propre peur. Elle sentait que Chazal n’oserait pas. Ne l’avait-elle pas toujours dominé ?

La situation semblait sans issue. Du temps des Fossés-Saint-Germain, Flora avait beaucoup lu, et, parmi ses lectures, il y avait eu Mme de Staël. Corinne ou l’Italie était devenu sa Bible. Elle avait appris que le Code Napoléon, en 1804, un an tout juste après sa naissance, avait fait de la femme une mineure qui, perdant jusqu’à son nom en se mariant, devait obéissance à la « puissance maritale ». Sa signature était dépourvue de toute valeur, juridique ou autre. Le « devoir conjugal » était une obligation. Quant au viol entre époux, il n’existait pas. Encore le divorce était-il autorisé à l’époque de Corinne. Napoléon en eut besoin pour épouser en secondes noces l’archiduchesse d’Autriche, Marie-Louise. Dès 1816, la Restauration s’empressera de le supprimer. Obtenir une simple séparation de corps tenait à présent d’un véritable chemin de croix, long, difficile et semé d’embûches.

Le 16 octobre 1826, Flora donna naissance à son troisième enfant. Ô miracle, c’était une fille et elle ne semblait pas chétive comme l’étaient ses deux frères. Elle l’appela Aline. Pour la première fois, Flora, qui n’avait plus rien du tout de l’ancienne Flore Chazal, put se laisser aller à son bonheur d’être mère. Son mari était loin et il ne connaissait pas sa nouvelle adresse, au 89, rue Neuve-de-Seine, à deux pas de leur ancien domicile conjugal. Dans l’œil du cyclone, n’était-ce pas le meilleur endroit pour se cacher ?

Aline ne portait aucune trace de son géniteur. Pas la moindre ressemblance. En voilà une au moins, pensa Flora, qui a été conçue par le Saint-Esprit. De sa mère, elle avait en revanche les immenses yeux noirs d’une infante, et cet épais duvet brun qui promettait de devenir une luxuriante chevelure. Aline était à elle, et à elle seule.

Elle l’allaita avec un plaisir qu’elle n’avait pas connu avec ses fils. Pour la première fois de sa vie, elle éprouvait le plaisir de donner.

Les conditions matérielles n’étaient pourtant pas les meilleures. Après ses relevailles, elle dut s’empresser de chercher un travail. L’affaire était d’autant plus difficile qu’elle ne pouvait pas, et ne voulait pas, se séparer d’Aline, tétée oblige. Elle reprit à domicile son travail de coloriste. Elle fut ensuite vendeuse, l’expression était alors « dame de comptoir » – dans une boutique de confiseries à proximité de chez elle. Elle faisait ce qu’elle trouvait et, bientôt, ne trouvant plus rien dans le quartier, et Aline pouvant être sevrée, elle fut dans l’obligation de s’éloigner des siens.

Pendant plus de quatre ans, on perd la trace de la jeune femme. Elle n’est plus Flore Chazal. Elle n’est pas encore Flora Tristan. Peut-être voyage-t-elle sous une troisième identité. Elle s’est mise au service de deux dames anglaises qui se déplacent d’Angleterre en Italie, de la France à la Suisse. Elle dira au juge avoir été gouvernante ou dame de compagnie. Il n’est pas impossible qu’elle se fût retrouvée simple servante chez les deux Anglaises, d’autant plus qu’elle précisera, devant ce même juge, que c’était « un sot amour-propre » qui l’avait amenée à faire disparaître tous les souvenirs et toutes « les preuves d’une situation qui [lui] avait paru fâcheuse ». Elle se serait sentie humiliée d’avoir dû accepter ce genre d’emploi.

Anne Laisnay ne semble pas informée de ses faits et gestes. De temps en temps, sa fille arrive à l’improviste et s’empresse d’aller embrasser Aline. Flora et sa fille passent ensemble une ou deux nuits dans le même lit, lovées l’une contre l’autre. Flora apporte de l’argent pour la pension de ses fils. L’aîné, Alexandre, va s’éteindre avant ses dix ans alors qu’elle se trouve en Angleterre. Dès qu’Aline saura marcher et courir, Flora l’emmènera avec elle dans ses voyages.

Ces quatre mystérieuses années ne lui ont pas permis de se guérir de la pauvreté, mais elles lui ont permis de la relativiser. Elle a en effet découvert à Londres le commencement de cette révolution industrielle dont la terrible déflagration sociale préfigurera celle que la France connaîtra une dizaine d’années plus tard. Longtemps avant Friedrich Engels et avant Karl Marx, la petite servante apprendra à lire dans la situation anglaise l’avenir de son propre pays.

Les circonstances ont fait de Flora une nomade, elle le restera par inclination. De cette situation, ou de cette absence de situation, elle n’ignore ni les risques, ni les angoisses, ni les solitudes. A son retour, alors qu’elle a la tête encore pleine du Pérou et qu’elle peut se référer à ce carnet de bord qu’elle n’a cessé de compléter au cours de la traversée, elle se lance dans l’écriture d’un premier ouvrage qui n’a en apparence qu’un lointain rapport avec son récent voyage.

Il s’intitulera de manière très explicite : Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères. Une simple plaquette d’une vingtaine de pages, suivie des statuts d’une société destinée à accueillir les femmes étrangères. C’est court. C’est néanmoins son premier texte. C’est surtout une indémodable pétition de principe.

En exergue, cette sentence attribuée au Christ, revue et corrigée par l’auteur : « Aidez-vous les uns les autres. » Son empirisme dynamise soudain l’« Aimez-vous les uns les autres » originel. Flora Tristan rejette l’Eglise catholique et tous les clergés, mais elle se reconnaît, ô combien, dans la figure du Christ.

Son œuvre entière et son action à venir procéderont de son indignation première devant le sort fait aux femmes. La preuve : cette phrase de sa préface aux Pérégrinations d’une paria : « Le degré de civilisation auquel les diverses sociétés humaines sont parvenues a toujours été proportionné au degré d’indépendance dont y ont joui les femmes. » Ajoutons que cette indignation est née de son expérience personnelle. Si Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères n’est signé que de deux initiales, F. T., l’opuscule étant en outre publié à frais d’auteur, Flora en revendique l’entière responsabilité.

De la situation des femmes, elle est à la fois l’observatrice et la victime : « Longtemps nous avons voyagé seule, et étrangère, nous connaissons par conséquent tout le malheur de cette cruelle situation. Nous nous sommes trouvée étrangère à Paris, dans des villes de province, dans les villages, aux eaux ; nous avons parcouru aussi plusieurs contrées d’Angleterre et son immense capitale. Nous avons visité une grande partie de l’Amérique, et nos paroles ne seront que le retentissement de notre âme ; car nous ne savons parler que de choses que nous avons éprouvées nous-même. »

Ce qu’il y a de beau chez Flora Tristan, c’est que, sur le terreau de son expérience intime, sa pensée va spontanément vers les autres. Elle n’est pas fermée sur sa propre souffrance, elle la fait éclore. D’un même élan, cette autodidacte va savoir apprendre, vivre et transmettre. Tout cela en un peu plus de dix ans. La prodigieuse comète laissera pourtant au firmament de l’esprit un des sillages les plus longs et les plus lumineux, dixit André Breton.

Toutes les femmes qu’elle évoque dans sa brochure sont venues à Paris pour y cacher leur infortune. Femmes abandonnées à la recherche d’un travail. Etrangères rejetées par leur famille. Jeunes provinciales fuyant un mariage forcé. Mères célibataires – on disait alors filles mères… La liste est longue et elle n’est pas exhaustive. Elles peuvent arriver du bout du monde ou venir de la province d’à côté. Elles ne connaissent personne à Paris. Elles vont dépérir, peut-être même mourir. Ce n’est pas un conte de quatre sous. Et, si c’était un roman, il aurait pu être écrit par Eugène Sue ou par Victor Hugo. On meurt de faim, de froid et de solitude en plein Paris. On meurt aussi des épidémies et de toutes sortes de mauvais traitements.

Les plus faibles sont les plus vulnérables. Les femmes déplacées sont les plus faibles parmi les faibles. Elles sont femmes et, de surcroît, elles sont pauvres. Flora Tristan établit d’emblée le lien entre la situation des femmes et celle des plus démunis : « […] car la jeune fille trompée n’eût pas été abandonnée si elle eût été riche, l’étrangère calomniée n’eût pas été forcée d’abandonner son pays si elle eût été riche ; on ne trompe et n’attaque jamais que les faibles et les malheureux. Très peu de femmes riches se trouvent dans la cruelle nécessité de se séparer d’avec leur mari, par l’habitude qu’elles ont d’en vivre presque séparées dès le commencement. Or ces étrangères se trouvent presque toujours dans le besoin, et souvent même dans la misère. »

Deux siècles plus tard, ou presque, le constat a-t-il vraiment perdu de sa pertinence ? Et faut-il s’en réjouir ? Afin de leur venir en aide, elle propose les statuts d’une société, sans but lucratif. Elle définit dans ses dix-neuf articles la manière dont elle se constituera et dont elle se chargera d’introduire ces femmes isolées dans un milieu susceptible de les accueillir, de leur chercher du travail et de leur apprendre la langue française.

Cette plaquette restera confidentielle ; une revue pourtant s’emparera de l’idée et créera une société de ce type. Ce qui importe, c’est que Flora ait fait le premier pas, qu’elle ait écrit ses premières lignes, et surtout que ce minuscule ouvrage puisse déjà contenir toutes les idées qu’elle développera par la suite. Parmi celles-ci, l’universalité qui s’oppose à tous les nationalismes et à toutes leurs résurgences à venir : « […] étendons notre philanthropie universellement, et ne formons plus qu’une seule et même famille. N’étions-nous pas hommes avant d’être anglais, italiens ou français ? Les limites de notre amour ne doivent pas être les buissons qui entourent notre jardin, les murs qui enceignent notre ville, les montagnes ou les mers qui bordent notre pays. Désormais notre patrie doit être l’univers… Faisons que la différence de nos costumes, de nos mœurs, en raison de chaque climat, au lieu d’être un motif de dispute et de haine continuelles, devienne une école mutuelle où chacun ira puiser la perfection. »

Mme F. T. se permet d’aller porter les épreuves de sa brochure à ce Charles Fourier qu’elle admire tant. Le vétéran de l’utopie sociale approche de sa fin. Il est à la fois illustre et méconnu, ridicule et génial, rêveur et précis jusqu’à la maniaquerie. Même fatigué, il guerroie sur tous les fronts et peut, en un éclair, faire jaillir la formule qui tue. Ainsi répond-il au jeune Victor Hugo qui vient de publier, en 1834, son premier écrit politique : « […] je n’adhère nullement aux flatteries que vous adressez à la France car elle porte partout le vandalisme, témoin sa conduite à Alger, qu’elle a barbarisé, couvert de vendées et de ravages… »

Flora Tristan voit en Fourier le père du mot féminisme. En outre, il a pour elle le mérite d’avoir été le premier à établir un lien direct entre féminisme et socialisme. Pour le reste, la théorie des passions, le libertinage, la polygamie, et même les phalanstères, elle se montre beaucoup plus réservée. Ce qui la touche le plus chez cet homme qui a de fervents disciples, mais qui n’a pas pu réaliser ses idées faute d’argent, c’est que jamais l’adversité n’est venue couper les ailes à son esprit inventif. Chaque jeudi, et pendant dix ans, il attendra des heures durant dans un restaurant de Montmartre le mécène inconnu qui viendrait lui permettre de réaliser ses projets. Jamais personne ne se présentera.

Flora frappe à sa porte alors qu’elle commence tout juste à rédiger sa brochure. Il lui ouvre. Ils se parlent longuement. La conversation doit être confiante car, quelques semaines plus tard, elle lui envoie son texte sous forme d’épreuve, avant même son impression définitive. A son tour, Charles Fourier cherche à se rendre au domicile de Flora où il ne la trouve pas. Elle a entre-temps changé d’adresse. Désormais, elle habite au 42, rue du Cherche-Midi et elle vient de trouver pour Aline une excellente école. La petite est demi-pensionnaire chez Mme Durocher, au 5, rue d’Assas.

Flora s’empresse d’écrire à Charles Fourier. Elle termine sa lettre par cette offre de service : « Je vais peu dans le monde que je n’ai jamais aimé, et mon caractère mélancolique et peu agréable pour la société me rend très difficile à former les liaisons. Je n’ai plus qu’une aptitude, c’est le travail, le désir ardent de pouvoir me rendre utile, de servir la cause que nous aimons avec tant de pureté. Employez-moi, ah ! Employez-moi ! Je vous en aurai une gratitude infinie. »

Il n’aura pas l’occasion de l’employer. Nous sommes en octobre 1835. Charles Fourier va s’éteindre deux ans plus tard. L’homme qui s’est voulu le concepteur et l’architecte d’un monde nouveau s’enferme peu à peu dans sa vie intérieure, au point de bientôt s’y verrouiller. Il est trop tard pour que Flora puisse établir avec lui une collaboration. C’est avec son principal disciple, Victor Considérant, que Flora se liera. Malgré leurs divergences, nombreuses et souvent profondes, leur amitié ne se démentira jamais.

Nous reviendrons sur tout cela. Pour l’heure, il y a urgence. André Chazal est de retour…

En ce mois d’octobre 1835, tandis que Flora écrit à Charles Fourier, André Chazal, lui, reçoit une lettre anonyme. La personne qui se livre à ce sinistre exercice est bien renseignée. Elle va relancer toute l’affaire Chazal vs Tristan. Le corbeau écrit : « Un de vos meilleurs amis doit vous avertir d’une chose bien importante pour vous ; si vous savez en profiter, votre position pourra changer entièrement… »

Il fallait que Flora eût suscité une rare détestation, alliée à une de ces jalousies bien recuites, pour que le délateur se livrât à un tel procédé. L’auteur anonyme, et qui restera toujours inconnu, paraît avoir parfaitement saisi chez Chazal les ressorts de la passion et de l’humiliation. Le corbeau tisonne l’ardeur vengeresse d’un homme qui prendrait feu pour moins que ça.

Il écrit : « Maintenant elle n’a plus peur de vous parce qu’elle est riche, elle dit partout qu’elle se moque de vous et vous méprise comme à son ordinaire. Saisissez cette occasion pour la forcer devant les juges à vous remettre sa fille. Attendez-vous à ce qu’elle résistera de tout son pouvoir car la petite est le seul être qu’elle aime […] Si une fois que vous tiendrez la petite, il vous sera facile d’avoir d’elle quinze à vingt mille francs pour vous faire consentir à lui rendre. »

Impossible à Chazal de résister à la tentation. A peine les données vérifiées, l’opération Aline est mise à exécution. Le 31 octobre, André Chazal, assisté de deux complices, se poste sur le chemin de la petite écolière, entre la rue du Cherche-Midi et la rue d’Assas. Ces messieurs bousculent sans ménagement la femme chargée d’accompagner la fillette à l’école, et Chazal, tel l’ogre du conte, s’empare de l’enfant et la jette sur la banquette d’une voiture louée pour l’occasion. Et quelle occasion ! La première rencontre entre le père et la fille. Après cela, rien d’étonnant à ce qu’Aline ne se soit jamais adressée à son père autrement qu’en l’appelant « monsieur ».

Contrairement aux apparences, Chazal est dans son droit. La preuve : il s’était entretenu de l’enlèvement d’Aline avec le commissaire de police. Une fille appartient légitimement à son père. Le commissaire lui a tout de même recommandé de conduire sa fille au commissariat où son plein droit sur elle lui serait reconnu. Mais Chazal a préféré précipiter le mouvement. Sans doute a-t-il voulu savourer sans délai son triomphe. La voiture a filé à bride abattue vers son logis de Montmartre.

Ce jour-là, Flora était allée rendre visite à sa mère. Quand elle revint de la campagne, elle trouva la voisine en larmes. C’était elle qui était chargée d’accompagner Aline à l’école de la rue d’Assas. Flora comprit aussitôt. Elle dégringola l’escalier de la maison, posant pour la forme ces questions, auxquelles elle avait déjà donné la plus cruelle des réponses. L’homme, à quoi ressemblait-il ? Quelle allure ? Quel âge ? Elle avait arrêté au passage une voiture. Direction Montmartre. Elle savait pertinemment où le voleur d’enfant se cachait. Quant à son identité, elle ne faisait aucun doute.

Le staccato des chevaux lui trouait la tête. Vite, plus vite encore. Il fallait arriver avant que Chazal n’eût le temps de se venger sur Aline de toutes les humiliations qu’il avait subies. Elle devait arracher cette enfant, son trésor, son infante, à cette brute dont la petite ignorait jusque-là l’existence. Le seul fait qu’Aline dût apprendre dans de telles circonstances de qui elle était la fille ne constituait-il pas en soi un crime ?

Quand elle arriva au domicile de Chazal, il venait d’en partir. Un voisin confirma qu’il était accompagné d’une fillette. Il avait demandé au cocher de les conduire à Versailles. Versailles ? Décidément, Chazal ne lui épargnerait jamais rien. Il était allé chercher dans la famille de Flora l’approbation de son forfait. A Versailles, il ne pouvait pas être allé ailleurs que chez Thomas Laisnay. C’était l’oncle de Flora, le frère de sa mère, celui qui avait été généreux au temps des vaches maigres. Thomas Laisnay ne se privait pas aujourd’hui de critiquer Flora. Il disait qu’une femme n’avait pas à quitter le domicile conjugal. Elle n’avait pas à priver un père de son enfant. En se rendant chez lui, Chazal savait ce qu’il faisait. Il y trouverait, sinon un soutien enthousiaste, du moins une certaine bienveillance. Ce n’était évidemment pas ce qui allait arrêter Flora. Elle demanda à son tour une voiture. Direction : Versailles.

Ils étaient tous à table quand elle arriva. La voyant surgir, Aline se leva si précipitamment que, dans un grand fracas, elle renversa sa chaise sur les carreaux vernissés de la salle à manger. La petite s’était précipitée dans les bras de sa mère et avait enfoui sa tête dans son corsage. Flora avait dû maîtriser sa fureur pour ne pas desserrer l’étreinte d’Aline. Puis, chacun s’étant mis à gesticuler et à donner son avis de plus en plus fort, elle recommanda à sa fille de bien rester blottie contre elle. Elles allaient doucement reculer jusqu’au couloir et là, à son signal, elles partiraient en courant avant que les autres n’eussent le temps de réagir. Ce qu’elles firent.

Dehors, la nuit était tombée et il pleuvait. La voiture qui avait amené Flora était aussitôt repartie et elles n’en trouvaient pas d’autre. Leurs cheveux ruisselaient. Pour un peu Flora se serait crue sur le pont du Mexicain, mais sa fille grelottait de froid et de peur. Ce n’est rien, mon petit cœur, lui répétait-elle, nous allons nous en sortir, comme d’habitude. Chazal, qui s’était lancé à sa poursuite, criait : « Au secours ! Arrêtez cette femme ! C’est une voleuse ! » Il avait revêtu pour l’occasion un uniforme de garde national, aussi le pensa-t-on de bonne foi. Des soldats vinrent arrêter Flora et ils la conduisirent avec Aline au commissariat de police de Versailles. Elles furent contraintes d’y passer la nuit.

La fillette ne tremblait plus. Peu lui importait le lieu et la situation, pourvu qu’elles fussent ensemble. C’était Aline qui tentait à présent de calmer sa mère. L’émotion avait été si forte que Flora fut en pleine nuit prise d’un malaise. Aline réussit à alerter les policiers de garde qui les emmenèrent à l’hospice tout proche. Flora avait retrouvé ses esprits avant même d’y arriver. Evoquant les mânes de la Maréchale, elle se sentit mécontente d’elle-même et de cette faiblesse passagère qu’elle n’avait pas su maîtriser.

Au petit matin, elles étaient de retour au poste de police où Chazal n’avait pas tardé à se présenter pour réclamer son enfant. Le procureur fut sensible au désarroi de la mère et au refus de la fille. Aline ne supportait pas le regard de l’homme qui se disait son père. Il fut décidé que Chazal aurait l’autorisation de faire valoir ses droits paternels, mais à Paris exclusivement. Il lui serait interdit de conduire Aline à l’extérieur de la ville.

Après l’énoncé du verdict, Flora ne songea plus qu’à une chose, partir, et partir avec Aline. Il serait temps ensuite d’aviser. Elles se précipitèrent dans un fiacre pour rentrer rue du Cherche-Midi. Voyant sa fille lui échapper et sa femme l’emporter sur lui encore une fois, Chazal tenta de se lancer à leur poursuite. Il promit à un cocher une belle récompense. En vain. Il promit à un autre, toujours en vain. Devant les juges, il prétendra que les cochers avaient mal compris la situation. Ils avaient épousé sans scrupule le parti de sa femme et, lui, ils l’avaient immobilisé au sol pour laisser le temps à la première voiture de disparaître au détour de la route. En tous les cas, sa femme en était sortie gagnante et il s’était juré de se venger.

Comme Aline ne pouvait plus habiter exclusivement chez sa mère et qu’elle refusait de se rendre chez son père, il fut décidé qu’elle deviendrait pensionnaire dans son école de la rue d’Assas. Ses deux parents pourraient lui rendre visite séparément. Aline et Flora durent accepter. Ce n’était pas une bonne solution, mais ce n’était pas la pire.

Bientôt, Aline refusa les sorties avec son père. Chazal produisit devant les juges la lettre que sa fille était censée lui avoir écrite. On y reconnaît le style de la mère plus que celui de la fille. Il est cependant vrai qu’Aline ne réussira jamais à appeler son père autrement que monsieur. La première phrase de la lettre : « Monsieur, j’ai appris que vous vouliez me tenir esclave dans ma pension, parce que je n’ai pas voulu sortir dimanche ; mais j’avais mes raison [sic]… »

Quelques semaines plus tard, en plein été 1836, Chazal retourna au pensionnat afin que sa fille lui fût remise. Il s’était fait accompagner d’un huissier. La directrice ne put qu’obtempérer. Sous la conduite de l’huissier, Aline fut placée dans un autre pensionnat, plus proche du domicile de Chazal. Toutes les visites lui étaient désormais interdites, et particulièrement celles de sa mère. Comme aux jeunes nonnes de Santa Catalina, la révolte donna des ailes et de l’ingéniosité à Aline. Trois semaines plus tard, elle réussit à s’enfuir et à rejoindre sa mère.

Baisers. Enlacements. Mots d’amour. Entre Flora et Aline, la passion, fortifiée par les obstacles, avait encore grandi. Quant à Chazal, s’il avait le droit pour lui, il faisait tout ce qu’il fallait pour être détesté. A peine Aline s’était-elle enfuie qu’il se mit à poursuivre en justice les directrices de la pension sous le prétexte qu’elles l’avaient laissée s’échapper. Chazal sera débouté mais le juge l’autorisera à se rendre au domicile de Flora, avec un commissaire de police, pour se saisir de sa fille et la ramener chez lui. Elle y vivra quelques mois en compagnie de son frère Ernest, qu’elle ne connaît pas plus que son père.

Une pièce basse, sans lumière et sans meubles. Un seul lit, celui d’un Chazal aviné qui, les nuits fastes, installe à ses côtés son fils et sa fille. Quand ils sont punis, Ernest et Aline dorment à même le sol. Sans doute Aline préfère-t-elle être punie. Au bout de trois mois, Flora reçoit une lettre désespérée. La petite raconte ce que son père l’a contrainte à faire. Au juge, Flora parlera d’« attouchements aux parties sexuelles en même temps que, de ses propres mains, elle eût servi d’instruments de pollution ». Amené à témoigner, le frère d’Aline confirmera les faits.

Flora déposa aussitôt plainte contre Chazal. Le précieux Emile Duclos l’assista dans toutes ses démarches. Il se trouvait chez elle le jour où Aline arriva, essoufflée, méconnaissable. En entrant, elle demanda de quoi payer le cocher qui l’avait accompagnée jusque-là ; sa mère habitait à présent au 100 bis, rue du Bac. Emile Duclos poussa la fillette à l’intérieur et ressortit aussitôt pour aller régler la voiture. Il dit en remontant que Chazal était en train de faire les cent pas sur le trottoir d’en face.

Après avoir longuement enlacé sa fille, Flora la tenait à bout de bras, effrayée par ce qu’elle découvrait. Une Aline amaigrie, le teint bistre, les vêtements déchirés et sales. Jusqu’à sa chevelure, naguère si belle, devenue maigre et terne. Le regard de son enfant avait l’air éteint, absent. Soudain la douce Aline s’était mise à hurler. Elle avait entendu un pas. Un pas dans l’escalier. Elle l’avait reconnu. C’était le pas de son tortionnaire.

Chazal était entré, très calme. Il avait dit qu’il était seulement venu pour faire respecter ses droits et qu’il ne repartirait pas sans Aline. Les nerfs de Flora avaient alors lâché et elle s’était précipitée sur lui, le ruant de coups. Emile Duclos avait eu beaucoup de mal à les séparer. Quand Chazal avait compris que sa femme avait porté plainte contre lui quelques jours plus tôt, il s’était enfin décidé à partir.

Quelques jours plus tard, il fut en effet arrêté et, accusé d’inceste, incarcéré à Sainte-Pélagie. Flora découvrit alors, effarée, que l’avocat de Chazal n’était autre que Jules Favre. Comment cet homme, jeune, vingt-huit ans tout juste, particulièrement brillant, qui s’était distingué à Lyon en défendant les meneurs de la révolte des canuts, pouvait-il à Paris mettre son grand talent au service d’une si mauvaise cause ? Comment être dans le vrai à Lyon, dans le faux à Paris ? La misogynie en était-elle la raison, nécessaire et suffisante ?

Défendue par maître Duclos, Flora réussit pourtant à obtenir une séparation de corps. Mais, sans demander l’avis ni de la mère ni de la fille, Aline fut mise en apprentissage dans une maison de commerce parisienne où son père et sa mère eurent l’autorisation d’aller la visiter séparément. Ernest resta avec son père comme il l’avait toujours été.

Pendant tous ces événements, Flora écrit. Elle écrit dans la tourmente. Elle écrit pour dompter ses émotions. Elle écrit pour les comprendre. Elle écrit pour tenter de maîtriser ce monde qui lui échappe.

Elle écrit pour convaincre. Deux ans plus tôt, elle avait signé une pétition collective pour l’abolition de la peine de mort. C’est à présent aux députés qu’elle adresse une instante requête pour le rétablissement du divorce. Son combat contre Chazal arme sa plume et elle s’appuie sur l’exemple d’une Mme de Staël qui affirmait dans Delphine : « L’indissolubilité des mariages mal assortis prépare des malheurs sans espoir. »

Flora écrit parce qu’elle ne peut pas faire autrement. Son texte, elle le travaille et le retravaille. Elle se sait autodidacte et, si elle n’en éprouve aucune honte, elle sait aussi qu’elle aura, plus que d’autres, un effort inlassable à fournir. Elle n’a pas la facilité d’une George Sand qui, d’un an sa cadette, est déjà à son zénith depuis Lélia. Si Flora l’admire, elle ne peut s’empêcher de critiquer son choix d’un pseudonyme masculin. Sand saura s’en souvenir.

L’autodidacte n’hésite pas à demander de l’aide à ses amis. Maître Duclos relit certains de ses textes et construit avec elle ses argumentations juridiques. Mieux, elle réussit à se concilier la confiance agissante du tout-puissant Sainte-Beuve. Il la recommande à son ami François Buloz, qui dirige la prestigieuse Revue de Paris. En septembre 1836, elle y publie, sous le titre « Les femmes de Lima », un chapitre de ce qui deviendra les Pérégrinations d’une paria.

Elle comptait sur la publication d’un second extrait, prévu en mars 1837, pour trouver un éditeur, mais Buloz lui suggère des corrections. Flora, qui n’est rien, refuse tout en bloc à un Buloz dont l’influence littéraire et politique est immense. Il est, entre autres choses, l’éditeur de George Sand et d’Alfred de Musset. La réponse de la débutante Flora Tristan à l’illustre personnage : « Tout mon ouvrage est parsemé de hardiesses, et ce sont justement ces hardiesses qui me font sortir de la monotonie du goût académicien, ce sont elles qui feront de moi ce que Dieu a voulu que je fusse, un être à part.

« Si l’article que vous avez vous convient tel qu’il est, je vous prie de l’insérer pour dimanche prochain. Dans le cas contraire, sans en rester moins amie, j’aurai recours à un autre journal voulant faire paraître ce fragment. »

Chez elle, l’opiniâtreté frise l’entêtement. Sans doute est-ce l’inébranlable conscience de son unicité qui lui confère sa force. A son retour du Pérou, elle écrivait déjà : « Je ne veux être l’apôtre de personne. Je veux être moi. » Elle va certes frapper à la porte de Charles Fourier et elle entreprend avec lui un dialogue, mais sans s’aligner sur ses opinions, pas plus que sur celles de Saint-Simon. Elle fait à présent son chemin dans ces salons, plus ou moins littéraires, qui prétendent décider du succès ou de l’échec d’un ouvrage. Elle a beau s’y sentir déplacée, c’est justement son « exotisme » qui séduit et attire tous les regards.

Quelques années plus tôt, Paris a été gagné par le romantisme. Tandis que la bourgeoisie issue des Trois Glorieuses a fossilisé les mœurs et imposé ses castes, la jeune génération s’est ouverte à des influences nouvelles. Ses poètes et ses écrivains, ses dramaturges et ses comédiens, ses peintres et ses musiciens se sont libérés de quelques anciens carcans. Les femmes tiennent salon et elles donnent à leurs réunions des allures de cénacles – c’est le mot à la mode. Cénacles littéraires ou politiques. Bref, elles ne se contentent plus de faire partie du décor, ce qui plaît à Flora.

Elle aimait chez ces belles hôtesses leurs bandeaux noirs, lissés sur leurs fronts bombés, et leurs épaules qui jaillissaient, nues et opalines, de leurs robes aux étoffes si lourdes qu’elles semblaient vouloir s’en débarrasser sur-le-champ. Entre leurs chevelures sombres et la luminosité de leur carnation, le contraste était tel que les rehauts semblaient avoir été tracés au fusain.

Parmi toutes ces femmes, la brune Olympe Chodzko, née Maleszewska, était la plus séduisante et la plus courtisée. On se réunissait chez elle pour parler du martyre de la Pologne. Le pays de ses ancêtres avait jadis nourri un espoir avec la survenue d’un Napoléon qui ne se montrait pas insensible à la Pologne et aux Polonaises. Mais l’Empereur était tombé et le tzar avait digéré sa belle voisine.

Comme la Pologne, convoitée à la fois par la Prusse et par la Russie, Olympe était courtisée par les hommes et par les femmes. On prétendait que, dans son salon, George Sand avait réussi à se faire aimer de cette actrice, Marie Dorval, dont la voix de contralto épousait à la perfection le baroque du vers romantique. Malgré la force de leur attachement, les deux femmes semblaient encore éprises de leur hôtesse et Flora s’interrogeait sur la vérité de leurs sentiments. Déjà le pseudonyme masculin de Sand l’avait surprise, à présent elle lui voyait jouer auprès de Marie un emploi viril qu’elle ne comprenait pas davantage. Peut-être ne voulait-elle pas comprendre. Plus tard, Flora écrira de Londres des lettres passionnées à Olympe, où elle feindra de s’interroger encore sur la possibilité d’un amour entre femmes : « Mais, me direz-vous, l’attraction des sens ne pouvant exister entre deux personnes du même sexe, cet amour chant exalté que vous rêvez ne saurait se réaliser de femme à femme. Oui et non. Il arrive un âge où les sens changent de place, c’est-à-dire que le cerveau englobe tout… »

Les Pérégrinations d’une paria paraissent au mois de novembre 1837. L’éditeur en est Arthus Bertrand. Point de service de presse à l’époque, mais Flora, qui se dit timide à l’excès, n’a cependant aucune difficulté à se charger elle-même de ce que Simone Signoret appellera, un siècle et demi plus tard, le service après vente. Avec la même énergie et la même force de conviction, Flora peut affirmer dans son avant-propos les principes auxquels elle compte bien se tenir et, dans le même élan, s’en aller faire sa charmeuse auprès de quelque journaliste ou de quelque directeur de revue susceptible d’accompagner d’un bon article la publication de son ouvrage.

Dans son avant-propos, elle tient en effet à souligner deux principes qui lui paraissent essentiels. Le premier : elle n’écrit pas seulement pour se faire plaisir. Son témoignage, s’il touche à l’intime, vaut pour toutes les femmes : « Ce n’est donc pas sur moi personnellement, que j’ai voulu attirer l’attention mais bien sur toutes les femmes qui se trouvent dans la même position. » Second principe : « Tout écrivain doit être vrai : s’il ne se sent pas le courage de l’être, il doit renoncer au sacerdoce qu’il assume d’instruire ses semblables. »

Pour célébrer la naissance littéraire de cette paria, Olympe Chodzko a réuni tout son monde. Autour de Flora, il y a Sainte-Beuve, le critique Jules Janin, le peintre Jules Laure, ami de Flora, d’aucuns disent même son tendre ami. Il vient tout juste de faire son portrait et il en fera d’autres dont elle ne sera jamais tout à fait satisfaite. Il y a d’autres Jules encore, c’est le prénom à la mode, et on dirait qu’ils ont tous été invités, à l’exception de Jules Favre, commis à la défense du sieur Chazal.

La soirée était délicieuse. Flora avait savouré son succès dans la légère ivresse du champagne brut. Elle avait signé quelques exemplaires de son livre pour les invités qui ne l’avaient pas encore lu. Elle avait répondu aux questions de tout un chacun. Les lèvres d’Olympe répétaient à la ronde le titre de l’ouvrage avec une telle gourmandise que le mot « paria » semblait promis à un bel avenir.

Dans un éclair de lucidité, Flora s’était demandé si c’était vraiment pour cela qu’elle avait souhaité devenir écrivain. Encore eût-il fallu trouver un équivalent féminin à ce beau mot d’écrivain, sinon toutes les Sand continueraient à se nommer George, et les Marie d’Agoult Daniel Stern. Flora avait soudain ressenti le besoin d’aller prendre l’air.

Elle s’apprêtait à partir quand Olympe l’arrêta et lui tendit une coupe de champagne. Son sommelier polonais venait de le sabrer à la manière des hussards de la célèbre garde napoléonienne. Pas si vite, s’exclamait-elle, lui barrant la route. Non seulement il m’est impossible de me passer de vous, Flora, surtout ce soir, mais je ne le veux pas. Vous entendez ? Seriez-vous la seule à ne pas comprendre ? Je vous aime, Flora, avait-elle ajouté, faisant glisser sur les lèvres de son amie son index mouillé de champagne, avant d’enlacer ses épaules. Flora s’était arrachée à son étreinte. Elle n’avait cependant pas quitté la soirée, se contentant de retourner au salon.

Il lui semblait ridicule que cette déclaration d’amour pût s’adresser à elle, alors qu’elle était formulée par une Olympe dont la chair succulente ne lui avait jamais paru si belle et si généreuse. Son trouble ne s’était pas dissipé, mais il lui paraissait évident que les rôles devaient être distribués autrement. Flora ne supportait pas d’être choisie. C’était à elle de choisir et, avec Olympe, c’était plus que jamais à elle de le faire.

Elle n’attendit pas longtemps avant de se rapprocher d’Olympe qui parlait au milieu d’un groupe. Les flammes des chandeliers dansaient autour de ses belles épaules. Sa peau avait la blancheur opaque des marbres de Canova. Leurs regards s’étaient de nouveau croisés et la lèvre supérieure de son amie avait été prise d’un léger tremblement. Sans se soucier de savoir si elle interrompait la conversation, Flora lui avait alors dit à l’oreille qu’elle devait la suivre. Elle l’entraînait comme elle l’aurait fait avec une enfant. Dans sa main, la main d’Olympe était une petite poupée de chiffon, chaude, ronde, consentante.

Les deux femmes se retrouvèrent seules dans l’antichambre. La faille noire de la robe de Flora crissait à chaque mouvement, traçant des lignes de crête qui renvoyaient à la moindre brisure des étincelles de lumière, tandis que la robe nacrée d’Olympe caressait d’une traînée de poudre sa peau sans en rien cacher. « Je vous aime, Olympe avait dit Flora. Vous êtes, vous avez été, si bonne, si généreuse. Il n’y a aucun mérite à vous aimer, je le sais bien. Vous êtes si belle que tout le monde voudrait vous aimer. Nous nous sommes pourtant reconnues d’emblée. Sans vous, je n’aurais peut-être pas eu la force de poursuivre. Je vous dois tant… »

La lèvre supérieure d’Olympe avait tremblé de nouveau et Flora l’avait embrassée, cette lèvre tremblante et légèrement retroussée. Avec dévotion d’abord, avec plaisir ensuite. Entre ses mains, le buste d’Olympe s’était rejeté en arrière et sa taille avait tenté de se ployer malgré le corset, dont elle, Flora, avait toujours refusé la torture. Dans ce carcan, le souffle d’Olympe était à peine libre. Il s’offrait pourtant à son amie. Flora n’avait jamais connu un baiser si long et si confiant. C’était le premier qu’elle ne recevait pas. Elle le donnait.

Quand les Pérégrinations arriveront à Arequipa, elles y feront un beau tapage. L’oncle Pío, le cher oncle Pío, qui n’avait jamais compris s’il devait la haïr ou l’adorer, cette semeuse de troubles, cette nièce à la mode de France, dont la survenue avait ému ses nuits et dérangé ses jours, le cher vieux politicien n’avait vu dans le livre de cette soi-disant paria qu’une démolition, injustifiée, prétentieuse et mensongère, de tout ce qui avait été sa vie, sa famille, son pays. Loin d’avoir perçu le chant d’amour sous le dépit, il s’était senti trahi par elle comme jamais il ne l’avait été au cours de sa longue vie de guerres et de combats. Tudieu, il en avait pourtant traversé, des lignes de tir ! Il en avait dupé, des amis, afin de mieux se réconcilier avec ses ennemis ! Mais ses combats, et politiques et militaires, n’avaient pas réussi à le mithridatiser. Le venin de Flora s’était infiltré en lui jusqu’à la moelle.

Il allait la tuer, cette traîtresse ! Il allait lui porter le coup fatal ! Et le plus vite possible ! Il fallait procéder sans plus attendre au sacrifice de la paria. Après, tout redeviendrait simple. Simple comme avant. Avant sa venue. Mon oncle par-ci ! Mon oncle par-là ! Elle l’avait bien eu avec ses airs de martyre, elle qui n’en avait qu’à son argent. Encore heureux qu’il ait réussi à ne pas céder grand-chose de ce côté-là !

Première décision : supprimer immédiatement la pension qu’il lui versait. Désormais, plus une seule piastre ne traverserait l’Atlantique. Tout ça, c’était bien fini. Elle n’était plus sa nièce. Elle ne l’avait jamais été. Pas question de faire la charité à une personne qui n’avait de cesse de vous insulter.

Seconde décision, dans la bonne tradition de l’Amérique hispanique de ses ancêtres : cet affreux tissu de mensonges, on allait en grande pompe procéder à son élimination. Faute de pouvoir faire monter l’impie sur un bûcher, le saint tribunal de l’Inquisition ayant été transformé en musée quelques années plus tôt, il en perpétuerait pourtant les sentences.

Les Pérégrinations d’une paria seront condamnées à être brûlées sur la place d’Arequipa dans un grand cérémonial, sous l’égide de l’Eglise et de l’Etat, en présence de son excellence l’archevêque d’Arequipa et de son excellence don Pío de Tristán y Moscoso.

« Vous n’allez pas faire ça ? ! » Avocat du diable pour la deuxième fois, Carmen s’était écriée : « Je suis sûre qu’elle vous aimait et que son intention n’a jamais été de vous blesser. » Flora avait apporté avec elle tant de vie qu’il lui paraissait insupportable de la voir disparaître une seconde fois. L’oncle Pío s’était montré inflexible ; quant à Carmen, elle en avait été réduite à bouder la cérémonie. Ce jour-là, elle déserta son balcon. Ce fut un bel autodafé. Sans doute le dernier sur la grande place d’Arequipa.

En 1821, le jeune Heinrich Heine avait écrit dans sa pièce de théâtre Almansor : « Là où l’on brûle des livres, on finit par brûler des hommes. »

A Paris, Chazal était ulcéré par les nouveaux succès de sa femme. Elle avait beau se faire appeler Flora Tristan, elle n’en demeurait pas moins Flore Chazal, son épouse. Oui, Flore Chazal, un point c’est tout. Une séparation de corps n’a jamais défait un nom. C’était ce qu’il marmonnait entre ses dents alors qu’il partait acheter ses armes. Une séparation de corps n’a jamais défait un nom…

Sur le trottoir de la rue parisienne, l’artiste André Chazal avait sorti de la poche de son pantalon un papier qu’il avait soigneusement déplié. Tout en haut de la feuille, une sorte de titre écrit en majuscules : LA PARIA. En dessous, le dessin d’une longue pierre en forme de tombeau que les règles de la perspective semblaient prolonger à l’infini. Chazal avait replié le dessin avant d’entrer dans l’armurerie où il avait acheté une paire de pistolets, une cinquantaine de balles, deux moules pour fondre, de la poudre, du plomb et des capsules. Toutes ces précisions apparaîtront clairement dans l’enquête.

Le malheureux était devenu si obsessionnel qu’il avait fini par ne plus pouvoir dissimuler son projet. Il confia à son ami Robert, le 1er juillet 1837, qu’il allait assassiner sa femme sous huitaine. Affolé, l’ami avertit un autre ami, qui prévint à son tour le frère de Chazal. Personne ne réussit à obtenir de lui l’abandon de ses pistolets. Le frère de Chazal se rendit alors chez la mère de Flora où vivait Ernest. Il ramena le jeune garçon au domicile de son père comme la justice en avait au reste décidé. Il pensait que la présence de son fils pourrait le calmer. Il n’en fut rien. Lors du procès, Ernest racontera comment son père passait des heures à nettoyer ses armes, à les démonter, à les remonter et à s’exercer au tir.

Il avait pris ses habitudes chez un traiteur de la rue du Bac, juste en face du 100 bis. Il s’attardait toujours à la même table. De là, il pouvait la voir entrer et sortir. A vrai dire, il la voyait à peine. Il ne cherchait pas à mesurer ce qui avait changé en elle depuis leur première rencontre, il aurait bien le temps de se le rabâcher quand il serait seul ! Non, à chacune de ses apparitions, il y avait quelque chose de fulgurant qui se produisait en lui. Ce quelque chose était à la fois si fort, si profond, si irrésistible que Chazal ne reprenait ses esprits qu’à regret. Il se disait chaque fois qu’il serait préférable de l’occire à l’arme blanche. Sa jouissance en serait décuplée. Le pistolet était somme toute trop propre. Il vous obligeait à tenir vos distances.

Fin août, il rédigea une lettre qu’il envoya quelques jours plus tard au procureur général : « Quand vous recevrez ce mémoire, justice sera faite, et je serai à votre discrétion. » Deux autres lettres seront envoyées, l’une à la mère de Flora et l’autre à sa femme de ménage qu’il aimait beaucoup et à qui il devait quinze mois de gages. Aux deux femmes, il recommandait son fils.

Flora sentait le danger se préciser, mais elle ne voulait pas en tenir compte. Il était loin le temps où le sieur Chazal pouvait encore l’effrayer. Aline en sécurité, elle ne craignait plus rien pour elle-même. Elle saurait déjouer les minables astuces de son ex-époux. N’était-ce pas lui faire un trop grand honneur que de consentir à infléchir son itinéraire d’un mètre, d’un seul mètre, simplement pour l’éviter ? L’affaire Chazal était pour elle définitivement close. Faute de divorce, il y avait eu séparation de corps. Comment deux corps séparés par la justice auraient-ils pu se heurter, et violemment, dans la réalité ? Impossible ! Tout à fait impossible !

Pourtant, le 4 septembre, elle changea au dernier moment l’heure de son rendez-vous. Elle devait voir un certain M. Pommier, de la Société des Gens de Lettres, qui l’avait priée par écrit de venir le rencontrer. La démarche lui avait paru suspecte et, quand elle arriva aux Gens de Lettres, personne ne connaissait le dénommé Pommier. Elle comprit que Chazal était en embuscade. La belle affaire ! Jamais plus il ne poserait ses sales pattes sur le tendre corps d’Aline. Pour le reste, on verrait bien !

10 septembre 1838. Trois heures de l’après-midi. Rentrant chez elle, Flora remonte la rue du Bac. A une vingtaine de mètres de son domicile, elle voit Chazal. Il vient dans sa direction. Pour l’éviter, elle a encore le temps d’entrer dans une boutique. Elle continue à avancer. Il descend du trottoir et il contourne Flora par la rue. Il revient vers elle, un pistolet à la main, et il lui tire une balle dans le dos, presque à bout portant.

Les jambes de Flora fléchissent. Elle tombe à genoux sur le trottoir à côté du pistolet que Chazal a jeté après usage. Il a en main son second pistolet, quand, alertée par le bruit, la concierge de Flora sort de l’immeuble. Plantée devant l’arme de Chazal, elle lui intime l’ordre d’arrêter le carnage. Accourues des boutiques voisines, d’autres personnes désarment un Chazal qui se laisse faire. On l’entraîne sans résistance vers le commissariat de police dont il a lui-même indiqué l’adresse. Il en vient à préciser que le second pistolet était bien destiné à achever sa femme. Loin de lui l’idée de le retourner contre sa propre personne. Il n’est pas assez lâche pour ça. On aide la concierge à transporter Flora chez elle.

Chazal avait visé le cœur et il l’avait raté de très peu. Le trou était à peine visible sous l’épaule gauche, mais, ayant pénétré en profondeur, la balle semblait s’être logée sous le sein gauche. On ignorait encore ce qu’elle avait brisé dans sa trajectoire et si les dommages seraient irréversibles. Appelés à son chevet, Jacques Lisfranc et Joseph Récamier, les deux plus illustres chirurgiens, ne se risquèrent ni l’un ni l’autre à extraire la balle. N’ayant pas déclenché une hémorragie immédiate, elle semblait avoir trouvé sa place. Quelles seraient les conséquences de cet objet étranger à l’intérieur de son corps ? On l’ignorait.

Flora avait mal. Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir vivante et, malgré la bonne dose de laudanum, éveillée, curieusement éveillée. Elle pensait à la Maréchale et à ses crises de haut mal. Il était trop tôt pour désirer remonter à cheval, mais le pire avait été évité. Elle n’était pas morte et Chazal se trouvait hors d’état de nuire. Elle aurait tant aimé qu’Olympe vînt la voir. Aline, en revanche, ne devait rien savoir de ce qui venait de se passer. Comment la petite aurait-elle pu supporter la haine mortelle de ses parents ? En tous les cas, elle, enfant, elle n’aurait jamais pu accepter ça de la part de ses propres parents.

Elle se revoyait dans la maison de Vaugirard. Son père et sa mère étaient jeunes en ce temps-là. Beaucoup plus jeunes qu’elle aujourd’hui. Elle entendait Simón, le beau Simón Bolívar qui l’entraînait à sa suite dans le jardin. Le Libertador chantait à tue-tête : « La pièce vole, la pièce vole… »

Le soir même, le tout-Paris bruissait de l’incroyable nouvelle : George Sand s’était fait révolvériser par son mari. Le lendemain matin, la presse corrigea l’erreur. Au cours des semaines suivantes, elle publia quotidiennement des bulletins de santé de la victime. Paradoxe : non seulement Chazal avait raté le cœur de sa cible, mais en plus il l’avait rendue célèbre. A peine remise, Flora écrira à l’éditeur des Pérégrinations, son ouvrage s’arrachant comme des petits pains depuis la tentative d’assassinat : « Il est bien heureux, mon cher Monsieur, que je marche toute seule, car vous ne vous ruinez pas en annonces pour me faire connaître. »

Certes, ce n’était pas la célébrité qu’elle avait souhaitée. Au reste, avait-elle jamais souhaité être célèbre ? A la fois plus concrète et plus mystique, son ambition n’appartenait pas à ce registre-là. Flora ne se laissa pas tourner la tête, ni par le laudanum ni par l’encens du succès. Elle travaillait de son lit à sa table, tandis que la douleur la taraudait au côté gauche. Curieuse Flora, qui fit paraître un article sur l’art depuis la Renaissance dans Le Voleur, un mois à peine après la tentative d’assassinat. Elle mit aussi la dernière main à son roman Méphis et, la douleur au côté, elle rédigea encore pour Le Journal du peuple une pétition réclamant l’abolition de la peine de mort. Elle la fera ensuite imprimer sous forme de brochure pour l’envoyer à la Chambre des députés.

Pendant ce temps, Olympe ne lui avait pas ménagé ses soins. Grâce à ses relations, elle l’avait amenée à consulter les meilleurs médecins. Cependant, il ne lui avait pas toujours été aisé de parvenir jusqu’à elle. Flora n’avait pas souhaité se montrer au pire de sa douleur. Olympe avait fini par forcer sa porte et, pendant son sommeil, elle s’était installée sur une chaise à côté de son lit. Le bonheur de Flora l’avait récompensée de sa hardiesse.

Les deux femmes s’étaient jusque-là rencontrées chez Olympe, rarement en tête à tête. Olympe la recevait tantôt en société, tantôt en famille, ce qui permettait à Flora d’avoir des échanges très intéressants avec le mari d’Olympe. Patriote et historien de la Pologne, Léonard Chodzko avait été l’aide de camp de La Fayette. Ecrivant à Olympe, Flora n’économise pas son enthousiasme à son sujet : « Mille choses aimables à votre mari, que je trouve beau, bon et charmant sous tous les rapports. S’il se trouvait en France seulement trois cents maris de cette espèce, peste ! je me raccomoderais [sic] avec les maris. »

Elles avaient à présent de longues conversations. Flora comprenait que l’énergie combative de son amie avait été tout entière mobilisée par la cause polonaise. Elle cherchait cependant à lui démontrer qu’elle pouvait élargir son champ d’action sans rien nier de son premier engagement. Olympe l’écoutait avec bienveillance, mais ne changeait rien à son comportement. La Pologne, seulement la Pologne ! Alors que Flora venait d’envoyer aux députés sa pétition pour l’abolition de la peine de mort, elle enrageait de voir son amie en refuser les termes et les conclusions, sans seulement dire pourquoi. Bientôt Chazal allait comparaître devant ses juges et toutes sortes d’horreurs seraient étalées en public. Cette crainte, s’ajoutant à la douleur de la balle, rendait Flora plus impatiente et plus irascible que jamais.

Lettre du 2 janvier 1839 : « Quelle syrène [sic] vous faîtes ! Mais avec moi, on ne gagne rien à changer la question, je vous y ramène, Belle Dame. Laissons la Pologne, son aristocratie, ses révolutions et ses vraies causes de ruine […] Vous dîtes que ma pétition est un “écrit que la raison repousse”. Ceci ce sont des mots, mais dîtes-moi le pourquoi ? […] Ainsi, une fois pour toutes, lorsque vous me direz “votre écrit est mauvais”, il faut me dire le pourquoi – “votre écrit est bon”, il faut me dire le pourquoi – et j’ai le droit de demander le pourquoi de la critique que l’on fait sur moi, car je donne toujours le pourquoi de celle que je fais sur les hommes et sur les choses…

« Résumons-nous – vous avez dit que ma pétition est un écrit que la raison repousse | –      preuve ?
« Une impudence | –      preuve ?
« Une fausse démarche | –      preuve ?
« Qu’elle ferait tort à la cause | –      preuve ?
« Qu’elle attirerait sur moi la moquerie | –      preuve ?

[…] Prenez donc votre temps pour me répondre à ces questions, car la chose en mérite la peine. Aussitôt après je vous verrai, il faut que j’aie avec vous une longue conversation. » Signé : Flora.

Cinq jours plus tard, les relations entre les deux femmes n’allaient pas mieux. L’une et l’autre campaient sur leurs positions. De plus, Flora souffrait. Sa déchirure intérieure devenait plaie christique.

Lettre à Olympe : « Sancho dit vrai, pas de plus sourd que celui qui ne veut pas entendre. Vous deviez comprendre ma pétition. Vous n’avez pas voulu qu’il en soit ainsi, soit : que tout soit dit.

Je ne vous ai pas répondu de suite parce que je suis souffrante depuis une 8ne de jours que je n’ai courage à rien […] Aussitôt que je serai mieux, je vous le ferai savoir… Adieu. Flora, ce 7 janvier. »

Le procès de Chazal ne dura que deux jours, mais il défraya la chronique. Il eut lieu le 31 janvier et le 1er février 1839.

Par ses nombreux articles, la presse avait fait monter l’intérêt. Ce n’était pas la figure de l’assassin qui excitait la curiosité et les passions, mais bien celle de la victime. Avant même l’ouverture des débats, elle semblait contredire l’idée qu’on se faisait d’une victime. On avait publié ses portraits, inspirés de ceux que Jules Laure avait peints, et on avait raconté son incroyable aventure péruvienne à longueur de colonnes. On la décrivait en aventurière et en Andalouse. On s’extasiait devant son regard, sa chevelure, son exotisme. On soulignait à l’envi son charme vénéneux, qu’elle aurait mis, assurait-on, au service d’idées quasi révolutionnaires. Elle était, selon les gazettes, l’incarnation même du romantisme. De plus, Le Journal du peuple n’avait pas manqué de souligner sa noblesse. Alors que son agresseur était passible de la peine de mort, n’en avait-elle pas demandé l’abolition ?

Au matin du 31 janvier, la foule, qui avait attendu des heures dans la nuit et dans le froid, s’engouffra enfin à l’intérieur du palais et déborda jusque sur les bancs réservés à la justice. L’entrée de Chazal ne fit pas grand effet. Tout en lui était trop petit, la taille, la mine, les lunettes, la redingote, le caractère. Il portait mal les attributs de l’assassin, plus mal encore ceux du mari passionné et jaloux. Sa colère et sa haine s’étant libérées d’un coup, il ne lui restait plus rien de son ancienne folie meurtrière. Chazal était désormais blanc, terne et flasque.

Son avocat comprit qu’il n’arriverait pas à le transformer en héros tragique. Il fallait d’abord le rendre inoffensif et, très vite, Chazal déclara : « J’aime mieux finir mes jours dans les prisons que de reparaître dans la société pour y être sali, avili et jouer le rôle d’un être ignoble et dégradé. Je réclame donc d’être condamné à la prison. » Il fallait ensuite retourner la proposition initiale et faire de l’assassin raté une victime réussie, et tant pis si, une fois encore, sa femme lui volait la vedette. Pour sauver le petit homme, Jules Favre allait accabler le témoin principal : la dame Chazal.

En ce matin du 31 janvier, Flora avait soigné sa mise. Peu coquette d’ordinaire, elle semblait, ce jour-là, faire dépendre son sort de la couleur de son chapeau ou du dessin de sa voilette. De plus, chaque geste devant son miroir retardait le moment où elle aurait à entrer en scène. Le public la dévorerait des yeux et les journalistes n’omettraient aucun détail. A son cher ami, le peintre Jules Laure, elle avait avoué qu’elle ne se reconnaissait pas dans les portraits qu’on avait faits d’elle, et qu’ils ne semblaient pas traduire sa vraie personnalité, même ceux qu’il avait lui-même exécutés. Elle avait quelque chose de figé qu’elle ne supportait pas et elle comprenait mal qu’on pût louer à longueur d’articles sa beauté, alors que ces portraits étaient sans vie. Pour que le rendu fût meilleur, sans doute aurait-il fallu que le portraitiste la surprît dans l’élan d’un mouvement, au plus fort d’une émotion. Un jour peut-être, grâce au nouveau daguerréotype…

Commençaient deux jours d’une incroyable célébrité qu’elle n’avait ni choisie ni souhaitée. Ce rôle de victime pour lequel elle ne se sentait aucune disposition la conduirait à participer au grand déballage public de sa vie. Cette recherche de la vérité qui lui avait paru nécessaire dans ses écrits, obligatoire même, devenait obscène dans le prétoire. De plus, elle se trouverait relayée par une curiosité malsaine et niée par des a priori misogynes.

Qu’allait-on encore lui sortir ? Tout allait-il vraiment affleurer et venir éclater à la surface ? Ses espoirs ? Ses désillusions ? Tous ces mensonges qui avaient mis en péril son édifice personnel ? Et ce grand amour qu’elle aurait tant voulu vivre, cet amour unique qui aurait dû être le thème majeur de sa vie et qu’elle n’avait jamais connu ? Elle revendiquait l’appellation de paria, mais elle n’acceptait pas qu’on pût la contraindre à faire en public le bilan anticipé de sa vie, à cause d’un crime dont elle n’était pas l’auteur, seulement la victime.

Elle avait beau savoir qu’une bonne partie de la presse lui serait favorable et qu’elle entraînerait la faveur du public, elle ne pouvait supporter que la défense de Chazal fût assurée par Jules Favre. Ce même Jules Favre qui l’avait déjà défendu quand il avait été condamné pour avoir touché de ses sales mains le corps d’Aline, pour avoir mis au service de sa répugnante satisfaction la menotte innocente de sa fille. Comment cet homme-là, grand défenseur des saint-simoniens, des républicains, des meneurs à Lyon de la révolte des canuts, comment cet avocat brillant, dont les opinions politiques semblaient proches des siennes, pouvait-il défendre contre elle le médiocre Chazal ? Elle n’acceptait pas qu’il pût, dans ce cas précis, tout simplement faire son métier. Avait-elle suscité chez lui une répugnance particulière ? se demandait-elle. Ou ne désirait-il pas régler son compte à l’ensemble du genre féminin ?

Elle retardait le moment de se rendre au palais tant la personnalité de Jules Favre lui était odieuse. Son oncle Pío, qui avait fait brûler son livre et qui venait de lui couper les vivres, semblait moins dangereux en comparaison. N’y avait-il pas encore de l’amour au fond de sa détestation ? Il aurait suffi qu’à Arequipa elle eût posé sa main sur sa peau, qu’elle lui eût chuchoté à l’oreille quelque tendresse, qu’elle l’eût laissé lui en prodiguer d’autres, pour que son oncle, volontiers incestueux lui aussi, se fût enflammé pour elle. Après tout, il n’était pas donné à tout le monde de voir ses livres condamnés à un autodafé, le dernier peut-être du continent américain.

Sur Jules Favre en revanche, elle avait senti d’emblée qu’elle n’aurait jamais aucune prise. Il n’était pas seulement l’avocat de la partie adverse, il y avait en lui quelque chose qui la niait, elle. Devant lui, elle n’était personne. Taillé dans un granit brut qui lui sculptait une arcade sourcilière et un menton proéminents, le visage de cet homme ne trahissait pas la moindre émotion. En ce matin du 31 janvier, ce monolithe lui bouchait tout l’horizon.

On écrira que le témoin principal, la dame Chazal, s’était fait attendre à l’audience pour mieux attiser l’intérêt du public. Flora n’allait pas avouer qu’elle avait voulu retarder le moment de croiser le regard de l’homme qui se préparait, elle en était certaine, à dépecer son passé. Déjà Chazal ne comptait plus. Avait-il jamais compté ? C’était contre l’autre qu’elle allait devoir se battre.

Dès qu’on l’appela à la barre, la balle sous son sein gauche réveilla en elle sa douleur. Elle était devenue la mesure de sa nervosité. A quelques millimètres près, le cœur était atteint. Flora demanda un verre d’eau. Conscient de son pouvoir, Jules Favre se mit à lui tourner ostensiblement le dos pendant qu’elle buvait. Sans doute la sentait-il au bord de l’évanouissement. Il craignait que la soudaine faiblesse du témoin ne vînt contrecarrer sa démonstration. Ne devait-il pas mettre en évidence la dangerosité de cette femme, sa duplicité, voire sa lubricité, face à un Chazal passionnément amoureux et faible ? Il aurait à calibrer ses arguments pour qu’elle pût les encaisser sans défaillir.

Elle déclina son identité d’une voix inaudible. On prétendit qu’elle s’était au passage rajeunie de trois ou quatre ans. Elle dut ensuite raconter sa vie avec Chazal et reconnaître l’erreur qu’avait été ce mariage entre deux personnes qui ne se comprenaient pas et qui ne pouvaient pas se comprendre. Elle ne souhaitait pas le charger. Les faits étaient assez éloquents, d’autant plus qu’un précédent procès avait déjà permis de dénoncer ses manœuvres incestueuses à l’encontre d’Aline. Ernest, son fils, allait devoir de nouveau déposer.

Le pauvre garçon ! A quatorze ans et demi, il connaissait à peine sa mère. Il savait d’elle ce que son père lui en avait dit, c’est-à-dire le pire et le faux. Le pauvre enfant avait été depuis leur séparation l’otage d’un père contre lequel, quelques années plus tôt, il avait dû témoigner en toute innocence. Il n’avait alors pas compris la force de ses mots et la triste vérité qui s’en dégageait à son insu.

Pauvre petit homme, effrayé rétrospectivement d’avoir à ce point chargé son père et qui, aujourd’hui, aurait voulu atténuer les contours de son ancienne déposition. Il ne faudrait pas que son père fût de nouveau jeté au fond du trou par sa faute. Pensez donc, son propre père qui avait tiré sur sa propre mère, quelle histoire ! A quatorze ans et demi, est-ce qu’on peut demander à un fils de prendre parti pour l’un ou pour l’autre ? Et même si, chaque soir, il avait vu son père bichonner ses pistolets à la table de son taudis, en avait-il pour autant l’envie de le dénoncer ?

Le malheureux Ernest avait bien tenté de revenir sur sa déposition antérieure, ce qui lui avait valu une humiliation supplémentaire. En effet, on avait cru bon de procéder à la lecture in extenso de son témoignage passé. Ses mots d’enfant étaient si explicites qu’il s’avérait impossible d’en modifier le sens après coup. Le public avait frémi sous le choc de ce qu’il découvrait. Loin de sauver son père, la maladresse d’Ernest l’avait accablé.

Il fallut tout le talent de Jules Favre pour suggérer une autre vérité derrière l’évidence des faits. Sa thèse : l’accusé était en réalité la victime.

Homme sensible et passionnément amoureux, Chazal avait été brisé, humilié, trompé et trahi par une femme égoïste et ambitieuse, sans morale et sans religion, infidèle et méprisante. Une intrigante qui n’avait pas cessé de mentir à propos de tout, de sa vie, de ses origines, de ses moyens de subsistance.

En effet, comment avait-elle vécu au cours de ces années, près de quatre, où sa trace s’était perdue ? De quelle manière avait-elle gagné sa vie ? Elle prétendait avoir été dame de confiance de deux Anglaises dont elle refusait de révéler l’identité, de même qu’elle était incapable de produire un quelconque certificat de travail. Humiliée d’avoir dû accepter par nécessité des emplois subalternes, n’avait-elle pas affirmé qu’elle n’avait voulu conserver aucun souvenir de cette période difficile ? Mais, que je sache, tonnait Jules Favre, gagner honnêtement l’argent nécessaire à la nourriture de ses enfants n’a jamais humilié personne. Et comment, dans ce cas, croire à une pareille fable ?

De plus, dans son ouvrage, les Pérégrinations d’une paria, ne faisait-elle pas l’éloge de la bigamie ? Imaginez la souffrance de cet homme, André Chazal, qui vient de découvrir que celle qu’il aime plus que tout, et qui porte toujours son nom, même si elle signe son livre d’une autre identité, ose étaler à longueur de pages ses amours avec le capitaine Chabrié d’abord, et le colonel Escudero ensuite. Comment cet homme pourrait-il supporter que cette femme, qu’il avait crue sienne, ait d’un seul trait rayé de sa vie son mari et ses enfants pour mieux céder à la débauche et pour mieux obtenir de son oncle la petite fortune à laquelle elle aspire et qui constitue en vérité le seul but de son voyage ? Car c’est en effet une demoiselle qui est censée se présenter devant sa famille en Amérique du Sud. Célébrant les plaisirs de la bigamie, la dame Chazal ne passe-t-elle pas aux aveux dans son propre ouvrage ? A supposer que son talent lui ait permis de l’écrire elle-même.

La presse refusa de suivre Jules Favre et, entre l’assassin et la victime, d’inverser les rôles. Déjà blessée dans son corps, Flora était de nouveau atteinte en pleine salle d’audience par des arguments tirés contre elle à bout portant.

Flora s’insurgea : « Je n’ai jamais fait l’éloge de la bigamie. C’est de la mauvaise foi. » Jules Favre, soudain outragé : « Monsieur le président, j’exige qu’on respecte la robe que je porte. »

Et Flora, rassemblant ses dernières forces : « Monsieur le président, je suis ici comme victime d’une tentative d’assassinat et l’avocat du sieur Chazal tente de faire de moi une accusée. Je n’ai jamais fait l’éloge de la bigamie. Dans mon désespoir, j’ai écrit quelques lignes contre l’indissolubilité du mariage. Mes vues sur le divorce, je les ai exprimées dans une pétition que j’ai remise à la Chambre. »

Elle croyait sentir en elle la balle bouger. A ce régime-là, le corps étranger risquait sous le choc de glisser vers le cœur. Il ne fallait surtout pas céder aux provocations de la partie adverse. Elle, elle ne jouait pas sa tête, seulement son honneur. Et, privée de tout depuis l’enfance, d’identité, de famille, d’argent, quel honneur lui aurait-on permis de préserver ? Quel honneur aurait-elle pu aujourd’hui revendiquer, alors que sa fille avait été souillée par son propre père et que son fils n’avait, de sa jeune vie, rien connu d’autre que le mauvais exemple de ce même père ? Elle le voyait trembler, son fils, terrorisé par le fait que la vie et la mort de son père pussent à présent dépendre de son témoignage. Son père avait voulu tuer sa mère, et c’était lui, le fils, un fils de moins de quinze ans, qui vivait le pire des cauchemars. Sa maladresse allait-elle contribuer à la condamnation de son propre père ?

La plaidoirie de Jules Favre visait à démontrer que le sieur Chazal avait été persécuté sa vie durant par celle qu’il avait sauvée du ruisseau, lui offrant amour, fidélité et prospérité. Il demandait l’acquittement de son client. L’avocat général conclut à la culpabilité d’André Chazal, mais il l’assortit de circonstances atténuantes.

Les jurés étaient occupés à délibérer et Flora pensait que, quoi qu’il pût advenir, elle s’arrangerait pour quitter Paris dans les mois prochains. Ce n’était plus seulement la balle, à l’intérieur de son corps, qui avait envie de bouger, mais elle tout entière. Elle sentait qu’elle n’avait maintenant plus rien à perdre et qu’elle ne souhaitait pas s’attendrir plus longtemps sur son sort. Fini les romans et les récits personnels, elle allait se tourner vers les autres. Quitte à être crucifiée, il valait mieux l’être pour une bonne cause. Elle n’aurait plus en bouche ce mauvais goût de régurgitation. Sa propre vie n’avait en somme guère d’intérêt. Elle le comprenait mieux depuis qu’elle l’avait vue dénaturée, étalée en public, livrée en pâture. Elle avait perdu son combat personnel. C’était à présent pour les autres qu’elle vivrait.

Les mauvais coups infligés par Jules Favre avaient fatigué son corps. Elle aurait à reprendre quelques forces avant de partir. Son esprit, lui, était alerte et déterminé. Elle n’allait pas se complaire à sa propre gloire. Elle allait armer sa pensée pour la mettre au service des autres. Parmi toutes les absurdités de ce monde, la suppression du divorce l’avait depuis trop longtemps privée de sa liberté. Faudrait-il que son mari fût à son tour privé de la sienne pour qu’elle se sentît tout à fait libre ?

Le 2 février 1839, André Chazal fut condamné à vingt ans de prison. Le mois suivant, le ministère de la Justice permit à Flora de porter le nom de Tristan et de le transmettre à ses enfants.

Elle se sentait si seule. Mais, la solitude, Flora avait appris à l’apprivoiser. Dix ans plus tôt, elle avait déjà été effrayée par Londres. Au service de ces deux Anglaises qui la méprisaient, elle s’y trouvait plus esseulée encore. L’immense ville avait démesurément grandi depuis. Une ville monstre.

Elle se souvenait de ses difficultés à apprendre l’anglais. Elle ne s’y était jamais sentie à l’aise. Alors qu’elle s’ébrouait avec volupté dans l’espagnol, qu’elle aimait le faire sonner, lui donner du corps et marquer son rythme jusqu’à l’excès, l’anglais s’étouffait au fond de sa gorge. Ses anciennes patronnes avaient mis une certaine ostentation à lui parler en français, alors que leur accent et la pauvreté de leur vocabulaire les rendaient quasiment inintelligibles. Elles pouvaient s’agacer d’être mal comprises, cela ne les empêchait pas d’asseoir leur supériorité d’abord sur leur fortune, mais ensuite sur leur prétendue aisance à manier les différentes langues. Elles affichaient avec exubérance un mauvais italien à Milan, tout comme un exécrable allemand à Zurich.

Comment Flora aurait-elle pu se plaindre aujourd’hui de sa solitude ? Personne ne la lui avait imposée. Sa nouvelle « célébrité » lui avait tant déplu qu’elle avait avancé la date de son départ pour Londres. Cet engouement parisien n’avait évidemment rien à voir avec ce qu’elle avait écrit, rien à voir avec son combat contre la peine de mort, encore moins avec la défense des femmes étrangères. Elle était pour la presse la vedette d’un fait divers. Aussi avait-elle fui pour mieux se consacrer à son nouveau combat.

Londres était devenu la matrice du monde moderne. Elle comptait y observer les effets d’une industrialisation à marche forcée qui avait à peine commencé en France. Elle en avait deviné les prémices au cours de ses précédents voyages avec les dames anglaises. Depuis, elle avait lu Robert Owen et il y avait eu à Lyon la révolte des canuts. Depuis, elle avait appris que, les mêmes causes produisant les mêmes effets, la mutation de l’Angleterre précéderait de peu celle de la France. Dans le miroir londonien, elle s’apprêtait à lire l’avenir de son pays.

Une semaine avant son départ, elle avait écrit à Olympe : « Chère Dame, il est bien arrêté que je pars le 10. Dans l’état de santé où je suis, qui sait si je reviendrai. Mais, si je reviens, je vous verrai et vous aimerai beaucoup. »

Puis, dès le 24 mai 1839, et toujours à Olympe : « Chère Dame, je n’ai jamais tant pensé à vous que depuis que je suis dans ce pays – la comparaison est effrayante pour les Anglais ! […] Dans mon malheur, je me trouve encore heureuse d’avoir rencontré ici une Dame espagnole que j’appelle la petite Chodzko. C’est un diamant perdu au milieu de toutes ces grosses et lourdes pierres anglaises dont l’éclat est faux […] Adieu, chère amie, écrivez-moi, je vous prie, une très longue lettre sur les derniers événements […] J’ai vu qu’on avait arrêté beaucoup de monde. Pour mon compte je suis fâchée de cette émeute ; c’est un coup d’épée dans l’eau et cela retarde […] »

En effet, deux jours après son départ, une insurrection jacobine avait fait à Paris près de quatre-vingts morts et de nombreux blessés. Organisés autour de Blanqui et de Barbès, les insurgés de la Société des saisons avaient voulu s’emparer de la préfecture de police et de l’hôtel de ville de Paris. Informée par les lettres d’Olympe et par les journaux anglais, Flora n’avait pas hésité à condamner cette opération à haut risque. Elle la jugeait mal préparée et contre-productive. Après cela, combien de temps faudrait-il pour remonter la pente et imposer de vrais choix sociaux et républicains ?

Aux armes et à la violence, elle préférera toujours les mots, la pédagogie, l’éducation. La fraternité à la haine. Le long travail d’élucidation à l’embuscade. Les revendications à la révolte. Pas question de courber l’échine comme les laissés-pour-compte des grandes cités industrielles anglaises, comme les esclaves du Cap-Vert, comme ceux du Pérou dont la désespérance confinait à la passivité. Mais, pour mieux relever la tête en toute lucidité, il fallait d’abord fédérer les mécontentements et choisir ensuite le bon moment.

Elle pensait à ses chers canuts. Bientôt dix ans… Elle se rappelait leur devise : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant. » Dès son retour en France, elle s’arrangerait pour les rencontrer. Elle avait le sentiment qu’elle trouverait là-bas à qui parler. A Lyon, la répression avait amené les ouvriers à se former. Si l’industrie anglaise avait de l’avance sur la française, la prise de conscience de ses ouvriers accusait, elle, un sérieux retard. Ceux qui faisaient la richesse de la Grande-Bretagne n’en profitaient pas le moins du monde.

A peine arrivée à Londres, elle devait se garder de conclusions hâtives, dictées par les humiliations passées. D’autant plus qu’à la passivité des plus pauvres s’opposait la vitalité, à la fois théorique et pragmatique, du Gallois Robert Owen, que Flora admirait beaucoup.

Elle l’avait vu pour la première fois à Paris lors d’une réunion publique. C’était au cœur de l’été 1837 et elle était en train de mettre la dernière main à ses Pérégrinations d’une paria. Dans une salle assez petite, s’entassaient ce jour-là des saint-simoniens, des fouriéristes et tous ceux qui s’intéressaient de près ou de loin aux théories d’Owen, parce qu’elles n’étaient pas seulement des théories. Il les avait appliquées à Glasgow, dans ses propres filatures, et pour le plus grand bien de ceux qui y travaillaient.

A l’époque, elle savait deux choses de lui. Il avait d’abord établi le lien entre socialisme et laïcité. Cela n’effarouchait pas le mysticisme d’une Flora qui faisait du Christ le plus éminent compagnon de route. Elle rejetait en revanche ce clergé catholique qu’elle avait vu se blottir dans le giron des plus riches, en Europe comme en Amérique du Sud. Elle avait ensuite retenu de Robert Owen sa théorie des trois-huit qu’elle espérait promise à un grand avenir. Huit heures pour le travail. Huit heures pour la vie personnelle. Huit heures enfin pour le sommeil. Loin de se contenter d’un slogan, il avait mis en pratique ces trois-huit dans sa plus grande filature. Il faut se rappeler qu’on travaillait ailleurs une douzaine d’heures par jour, souvent quatorze, les enfants à peine moins, avec quelques jours chômés par an pour les fêtes religieuses. Bien plus tard, la Première Internationale ouvrière fera de ces trois-huit sa revendication majeure.

Lors de cette réunion à Paris, les saint-simoniens et les fouriéristes avaient harcelé Robert Owen de questions qui semblaient autant de critiques. Flora trouvait injustifiés leur ton acerbe et leurs incessantes interruptions. Non seulement cet homme paraissait sincère et bon, mais en plus il exprimait ses idées avec une grande clarté et une parfaite logique. Il présentait en outre le grand avantage de les avoir mises en pratique. Aussi, quand un saint-simonien, à bout d’arguments, lui fit le reproche de n’avoir à ses côtés aucune femme, Flora, excédée, se leva d’un bond et affirma à la surprise générale : « Moi, j’y suis ! » Robert Owen s’était alors incliné devant cette belle femme qu’il découvrait, vêtue du noir brillant de son vêtement et de sa chevelure. A la fin de la réunion, il était allé la remercier et il avait formulé le souhait de la revoir.

Depuis, elle avait non seulement lu ses livres, mais elle les avait aussi annotés de son écriture illisible. Trop vive, sa plume en venait parfois à trouer la page. Elle s’était si bien approprié ses ouvrages, les traînant partout avec elle, qu’elle les voyait peu à peu se détériorer comme une ancienne peau. Elle n’était pourtant pas prête à tout gober de cet autodidacte qui lui ressemblait. Elle jugeait excessif son refus de toute forme de religion, et d’autant plus paradoxal à son avis que personne, mis à part Jean le Baptiste, n’avait plus que lui calqué sa conduite sur celle du Christ. Elle écrira à ce propos : « Jamais homme n’a paru, sur le grand théâtre du monde, doué à un plus haut degré que lui d’amour pour ses semblables. »

Elle avait sorti de ses bagages les notes prises au cours de ses précédents voyages, du temps des dames anglaises. Six mois plus tôt, elle aurait pu les produire pour couper court aux insinuations du terrible Jules Favre que les prisonniers appelaient « le Chacal ». Se référant à ces prétendues années d’errance, il avait laissé entendre toutes sortes de choses déplaisantes, voire insultantes. Elle avait en réalité travaillé, et travaillé dans des conditions assez humiliantes pour qu’elle se sentît aujourd’hui solidaire de tous les parias de l’Empire britannique. Les notes prises à l’époque ne constituaient pas un canevas pour aujourd’hui, elles témoignaient simplement de la continuité de son cheminement. Ces traces intimes sur le papier, ce langage entre elle et elle-même, tout cela n’avait pas à être révélé par le truchement du Chacal.

Depuis ses premiers voyages, la ville avait peut-être doublé de taille. On disait sa superficie quatre fois celle de Paris. William Cobbett l’appelait the great wen, « le monstrueux goitre. » Elle concentrait, en 1840, avec ses deux millions d’habitants, le huitième de la population de l’Angleterre. A la même date, ne vivait à Paris que le trente-deuxième de la population française. La misère aussi s’était fortement accrue. Flora le constatait jour après jour, et les chiffres qu’elle avait pu se procurer le confirmaient.

Elle se souvenait de son émerveillement quand elle était arrivée ici la première fois. C’était déjà la ville monstre et son halètement obsédant avait déclenché dans sa tête une migraine, monstrueuse elle aussi. Sur le moment, elle s’était crue mal préparée à une telle rencontre, et, somme toute, trop fragile pour ne pas se sentir écrasée par un tel spectacle. Elle en avait ensuite perçu l’étrange beauté. Les navires venus du bout du monde. Les cheminées fumantes. Les rues à perte de vue avec leurs maisons toutes semblables. Le grouillement humain incessant. Il avait fallu tant d’intelligence pour créer ces machines, il fallait tant d’énergie pour les maîtriser. De cet effort unanime, les bénéfices finiraient bien par retomber en pluie sur la tête de tout un chacun.

Elle se souvenait. C’était le premier soir de son premier voyage avec les Anglaises. Le jour avait été gris. Un ciel bas d’automne, alourdi par la fumée que crachaient alentour les hautes cheminées des usines. Alors que la nuit aurait dû tomber, la lumière avait jailli d’un coup à l’heure du couchant. Elle montait du sol vers le ciel obscur. Le gaz, le gaz était à l’origine de cette merveille ! Des milliers et des milliers, peut-être un million de lampes à gaz faisaient jaillir, au cœur de ce nouveau monde, le jour la nuit.

Autour de ces innombrables points lumineux tremblait une auréole comme celle des saints et des anges sur les images pieuses.

Il y avait dans les rues le bruit des équipages et le va-et-vient rapide d’une population tenue éveillée par le clair-obscur. Alors que l’incessant frôlement de tous ces corps avait quelque chose d’irritant dans la journée, il se faisait caressant la nuit venue. Serait-il possible, se demandait Flora, qu’en supprimant la nuit on arrivât à vivre deux fois plus ? Et l’organisme humain, résisterait-il à une telle intensité ?

Elle n’avait pas encore découvert les bas-fonds. A peine avait-elle entrevu la misère de ceux qui n’avaient pas de travail et la pauvreté de ceux qui en avaient un. Son ignorance n’allait pas durer longtemps. Elle s’était vite sentie proche des plus démunis, elle-même, servante de ces dames, repue de fatigue et déclassée. Paria parmi les parias.

Ô ville monstre ! Ô Fernand Braudel ! Ô Baudelaire ! Ô Céline ! Ô Marx ! Ô Morand ! A chacun dans son siècle sa ville monstre. Londres, puis New York, bientôt Shanghai. Attirante et répulsive. Fascinante. Miroir pour notre avenir, selon Stendhal. Ville à la frontière de la réalité et de l’imaginaire.

Je me souviens de New York. Je me souviens de New York la première fois. Je me souviens de ce ciel bleu glacier, suspendu au-dessus des vertigineuses parois de verre. A force de lever la tête, j’avais été terrassée par une terrible migraine. Cette même migraine que j’attribue aujourd’hui à Flora découvrant Londres. Nous sommes dans le roman, dans le tout est permis du roman, n’est-ce pas ? Au fil du récit, l’auteur se glisse dans le personnage. A moins que ce ne soit l’auteur qui tente d’absorber le corps étranger qui se débat et tente de défendre son intimité. Se produit alors, qu’on le veuille ou non, une sorte d’identification, même si le personnage reste seul détenteur de sa vérité. Circonstance aggravante : Flora Tristan ne s’est jamais vraiment reconnue dans les nombreux portraits qu’on fit d’elle. Elle ne manifestait guère plus d’indulgence à l’égard du travail de son ami, le peintre Jules Laure. Comment aurait-elle jugé ceux et celles qui s’emparent aujourd’hui de sa vie ?

Ce qui naguère l’impressionnait à Londres la rebutait désormais. Depuis elle avait vu, de ses yeux vu, tant d’horreurs au fond des bouges, tant d’hypocrisies derrière les somptueuses façades. Dans ses lettres à Olympe, elle ne racontait pas au jour le jour ses découvertes. Elle ne souhaitait pas déflorer le contenu de ce livre qu’elle écrirait à son retour. Elle voulait se donner l’illusion qu’elle le rédigerait pour l’édification de son amie. Il serait en secret dédié à sa belle Polonaise. Flora se promettait de la convaincre du bien-fondé de ses combats : « Laissez-moi vous formuler mes pensées dans un bon livre – il y en a un à faire et je le ferai. »

Autour d’elle, la multitude londonienne devenait confuse et elle se sentait seule comme dans « un désert où se grouillent deux millions d’êtres qui font des petits ». De plus, l’image obsédante d’Olympe rendait fade le reste de l’humanité : « […] depuis que je suis dans ce maudit pays, je n’ai pas rencontré une seule femme qui sente la femme […] Je ne puis vous dire, chère amie, à quel point cette vie froide, pâle et dénuée de toute affection m’irrite, m’étouffe, me crucifie ! J’ai bien autour de moi des perches d’hommes bien blonds, bien raides, bien gauches, qui me disent mille compliments sur mes yeux et mes cheveux […] Je vous mange de caresses en pensées. Je raffole de vos cheveux noirs et j’abomine les cheveux blonds ! »

Elle arrivait à Londres au moment où Charles Dickens publiait Oliver Twist. Il y avait tant de misère que les parents vendaient leurs enfants, garçons ou filles, et, quand ils n’en faisaient pas commerce, il arrivait qu’on les leur vole. Des garçons, on ferait des voleurs. Des filles, des putes. Dans Promenades dans Londres, Flora Tristan placera au centre de son propos le chapitre intitulé : « Filles publiques ».

Elle condamne d’entrée toute forme de prostitution, avouant même sa totale incompréhension du phénomène : « La fille publique est pour moi un impénétrable mystère […] Je vois dans la prostitution une folie affreuse, ou elle est tellement sublime que mon être humain n’en peut avoir conscience. » Mais la prostitution n’est pas en soi une spécialité anglaise ou londonienne. Au reste, elle le reconnaîtra quatre ans plus tard, lors de son séjour à Lyon. Elle se rendra dans le quartier chaud de La Guillotière, La Guille, disent les Lyonnais, et elle écrira le jour même dans son journal, intitulé Le Tour de France : « Il paraît que ce qui se passe dans ces bouges dépasse encore ce que je sais de la prostitution anglaise en fait de brutalités. »

Elle ne se contente pas de condamner les mauvais traitements, le manque d’hygiène, elle produira en note dans son livre l’accablant rapport de la Salpêtrière, hôpital bien français celui-là. Il montre, chiffres à l’appui, que les prostituées sont très tôt sujettes à la mélancolie, au délire maniaque et même à la démence. Les maladies vénériennes jouent leur rôle dans cette déchéance, mais aussi l’angoisse, la solitude, la peur et le dégoût. Parlons-en du dégoût ! Du temps où Flora s’appelait Flore Chazal, combien d’étreintes avait-elle dû subir de la part d’un époux aviné ? N’étaient-elles pas autant de viols légaux ? Depuis ce temps, elle ne supportait plus la convoitise des hommes.

Cependant elle ne jette pas sur ces prostituées le regard larmoyant, voire condescendant, du romantique. Elle n’évoque pas non plus Marie-Madeleine ni même Jésus auquel elle a l’habitude de se référer. Elle plonge au cœur de la condition féminine. Elle souligne les immémoriaux rapports de force entre hommes et femmes. Comment pourrait-elle condamner celles qui n’ont pas choisi leur destin ? Y a-t-il eu pour ces filles une quelconque forme d’éducation ? Que reste-t-il à celles auxquelles on n’a rien appris, sinon la ruse, la séduction et la servitude ? Les révolutionnaires qui ont aboli l’esclavage n’ont même pas songé à faire de la femme une citoyenne. Quant aux jeunes bourgeoises françaises, quant aux aristocrates anglaises, ne sont-elles pas vendues à hauteur de dot ?

A Londres, la prostitution était plus visible qu’ailleurs. Flora Tristan insiste sur le fait qu’il n’y a pas besoin de se montrer fine enquêtrice pour observer l’ampleur du phénomène. Accompagnée de deux amis, elle a tenu à se rendre sur les lieux, quoi qu’il lui en coutât. Dans le quartier de Waterloo Road, les filles étaient partout et les souteneurs n’ont pas manqué de proposer une chambre à ses deux accompagnateurs pour qu’ils puissent monter faire l’amour avec leur dame. Ce n’était pas vraiment le but de l’expédition.

Les prostituées racolaient sur les trottoirs de jour comme de nuit. Se déplaçant selon les heures, elles précédaient les hommes sur les lieux de leurs activités, comme les ravanas sur le front des troupes péruviennes. En pleine journée, elles envahissaient la City et les grandes avenues commerçantes pour se répandre le soir dans les cabarets et jusque dans le foyer des plus illustres théâtres. La nuit, elles se rendaient en bande dans le très riche et très élégant West End. Et, vingt- quatre heures sur vingt-quatre, elles campaient dans toutes les ruelles les plus sordides, devant les bouges de Waterloo Road ou de Fleet Street. Flora écrit : « Les filles amènent leurs captures dans des maisons destinées à leur métier ; maisons qui existent de distance en distance dans tous les quartiers, sans exception, et sont, d’après ce que rapporte M. le docteur Ryan, aussi nombreuses que les boutiques de gin. »

Tout cela ne faisait pas de Londres le temple incontesté de la débauche, pas plus que Paris ou Rome, n’étaient le nombre de filles et leur visibilité. Flora se souvenait du quartier Maubert où elle avait passé son adolescence. Près du Château rouge, elle apercevait à la nuit tombée des formes grasses et dénudées. Il y avait aussi sa voisine, la petite Mariette, qui avait disparu avant même ses quatorze ans. Un soir, au retour de son cours de dessin, Flora l’avait croisée, fardée, décolletée, méconnaissable. L’air implorant, Mariette lui avait juste glissé avant de se sauver sans l’embrasser : « Surtout, tu ne dis rien. Rien à personne. Tu ne m’as pas vue. Je n’ai jamais existé ! »

Au cours de ses précédents voyages, Flora avait entendu parler d’une spécialité qui semblait, elle, typiquement anglaise, les finishes. Dans le domaine de l’abjection, ils étaient supposés dépasser tout ce qui se pratiquait ailleurs. Flora avait pensé ces propos exagérés. Malgré la répugnance que lui inspirait ce genre de spectacle, elle avait voulu en juger par elle-même. Ses deux amis, dont l’assurance lui avait été si précieuse dans le quartier de Waterloo Road, avaient de nouveau accepté de l’accompagner. Elle écrit dans ses Promenades : « Les finishes se lient aux mœurs anglaises comme l’estaminet aux habitudes allemandes et l’élégant café aux usages français. »

Une taverne comme les autres. Dans la cour un brillant éclairage au gaz. A l’intérieur, une lumière beaucoup plus intime. Deux très grandes pièces. Dans l’une, des filles se produisent sur une estrade afin de donner aux spectateurs, tous masculins, un aperçu de leurs charmes et de leur savoir-faire. Dans l’autre, des convives, et des bancs au bout de chaque table où l’on peut se divertir entre deux plats avec les filles de son choix. Tout cela grouille dans les relents mêlés de transpiration, de graillon et de parfums lourds et tapageurs.

La haute société était arrivée après minuit. Jeunes lords, vieux parlementaires, élégants aristocrates. Tous venus en grand équipage après avoir satisfait par ailleurs à leurs obligations familiales et sociales. Les plus belles filles s’étaient présentées plus tard encore. Elles avaient toutes été applaudies par les convives.

Il était déjà deux heures du matin quand une superbe Irlandaise avait fait son entrée dans une simple robe de satin blanc qui découvrait ses épaules encore plus blanches et plus scintillantes que l’étoffe qui les dénudait. Flora avait aussitôt pensé à Olympe et à la robe qu’elle portait le soir où elle l’avait embrassée pour la première fois. Avec son allure de reine et ses grands éclats de rire, l’Irlandaise s’en était allée trinquer à la ronde. Les jeunes lords l’avaient visiblement attendue pour donner le signal du pire. Ils avaient alors commencé à ôter fébrilement leurs vêtements et à les jeter autour d’eux comme si leur précieux tissu avait soudain consumé leurs chairs pâles et fragiles.

A partir de ce moment-là, les filles n’avaient pas cessé de boire. Plus besoin d’estrade, le spectacle était dans la salle, celui de la déchéance. Elles buvaient par nécessité ou par habitude. Elles buvaient le plus souvent sous la contrainte. Au Moyen Age, et même un peu plus tard – on accuse le Moyen Age de tous les maux, il est vrai qu’il dura plus d’un millénaire –, au Moyen Âge donc, il y avait un supplice qui consistait à enfourner un entonnoir dans le gosier d’un malheureux pour le gaver d’eau. Ici, ce n’était pas avec de l’eau qu’on finissait les filles déjà ivres à en mourir, mais avec d’infects cocktails – vinaigre, moutarde et poivre – qu’on leur versait, bien tassés, à même la bouche. Les filles nues se tordaient sur le plancher. C’était à qui obtiendrait de ces corps meurtris les plus fortes convulsions. Un peu plus de deux heures après son arrivée, la superbe Irlandaise qui ressemblait à Olympe était à terre et ne ressemblait plus à rien. Sa peau était striée par les balafres et sa merveilleuse robe de fée déchirée et souillée par les différents alcools qu’on lui avait jetés à pleins verres ou crachés à pleine bouche. Les beaux seigneurs, complètement soûls, soulageaient le trop-plein de leurs vessies en compissant les filles qui gisaient sur le sol.

Au bord de l’évanouissement, Flora s’était retirée avec ses amis vers les cinq heures du matin. A l’intérieur, la « fête » se poursuivait. Vers sept heures, le finish vomirait sur le trottoir ses filles perdues dont certaines cachaient dans les plis de leurs robes, piétinées et souillées, les montres et la menue monnaie qu’elles avaient réussi à dérober à leurs tortionnaires. Les valets venaient cueillir leurs maîtres à la sortie. Ils se mettaient à plusieurs pour les transporter jusqu’à leur voiture où ils les allongeaient. Ceux qu’on n’avait pas réussi à identifier et qu’aucun domestique n’était venu réclamer étaient installés dans une espèce de petit dortoir en attendant leur réveil.

Tout cela était d’un grand profit pour le tavernier et les garçons de salle, grassement payés par les pourboires. Le propriétaire possédait en général plusieurs finishes et faisait très vite fortune. Quant aux filles, elles commençaient très jeunes dans ces établissements et ne tenaient pas plus de trois ou quatre ans à ce régime-là. Après, arrivaient la cirrhose, la syphilis, l’hôpital.

C’était le premier jour du mois d’août et Flora n’avait pas encore vu le soleil. Elle écrivait à Olympe pour se plaindre du thé, de son misérable dîner, avalé seule dans sa chambre, du mauvais temps londonien : « Décidément ce pays n’a de charme que pour les canards […] Quant aux hommes condamnés à patauger dans la boue, et aux malheureux chats qui n’ont même pas l’innocente jouissance de se promener sur les gouttières, leur existence est profondément misérable ! […] Oh ! Paris où es-tu ? »

Elle n’allait pas effrayer Olympe en lui révélant ce qu’elle avait découvert au fond des finishes. Elle ne lui dirait rien de la superbe Irlandaise qui lui ressemblait. Rien de ces coulures épaisses sur le satin blanc fané. Rien de l’odeur qui poissait jusqu’au cœur.

Flora poursuivait d’autres confidences : « Savez-vous bien, femme étrange, que votre lettre me fait courir des frissons de plaisir… Vous dites que vous m’aimez – que je vous magnétise, que je vous mets en extase.

« Vous vous jouez de moi, peut-être ? – Mais prenez garde à vous – depuis longtemps, j’ai le désir de me faire aimer passionnément d’une femme – oh ! Que je voudrais être un homme afin d’être aimée par une femme. Je sens, chère Olympe, que je suis arrivée à un point où l’amour d’aucun homme ne saurait me suffire – celui d’une femme peut-être ? […] Il arrive un âge où les sens changent de place, c’est-à-dire que le cerveau englobe tout […] Mon âme pour ainsi dire est dégagée de son enveloppe ; je vis avec les âmes […] Depuis longtemps je vous possède – oui, Olympe, je respire par votre poitrine et par toutes les pulsations de votre cœur […] Vous voyez, chère, que pour moi l’amour, je dis l’amour véritable, ne peut exister que d’âme à âme. »

Je n’ai pour ma part jamais écrit aussi souvent le mot âme qu’en rapportant ici des extraits de cette magnifique lettre à Olympe. Il va de soi qu’elle n’était pas faite pour être publiée ; elle ne le fut au reste qu’un siècle et demi après avoir été écrite. Flora s’y révèle sincère jusqu’au bout de l’âme. Ame ou cerveau ? Elle semble établir elle-même une sorte d’équivalence entre les deux. Elle commence par constater qu’il arrive « un âge où les sens changent de place, c’est-à-dire que le cerveau englobe tout », puis elle écrit ensuite : « Mon âme, pour ainsi dire, est dégagée de son enveloppe. »

Toujours inattendue, Flora conclut par un étrange aveu cette déclaration d’un amour qui se veut d’essence spirituelle. On ne sait si cette sensualité soudaine et affichée contredit les propos qui ont précédé ou si elle les complète : « Tout ceci pour vous dire que, dans ce moment, je me sens une soif ardente d’être aimée. Mais je suis ambitieuse, exigeante, si gourmande ou si friande à la fois que tout ce qu’on m’offre ne me satisfait point – Mon cœur est comparable à la bouche des Anglais – c’est un gouffre où tout ce qui y entre se broie, s’écrase et disparaît […] »

Et, quelques jours plus tard : « Promettez-moi de me garder tous vos secrets – je crains la Dorval – en amitié, je suis très jalouse… » Il s’agit bien sûr de Marie Dorval, la grande actrice, qui fut la maîtresse de Vigny. Au moment de la lettre, la Dorval est encore l’amie très chère de George Sand, elles commencent cependant à se lasser l’une de l’autre et à regarder ailleurs. Flora redoute que ce ne soit dans la direction de la trop séduisante Olympe.

Alors que Flora n’avait pas eu besoin de se cacher pour assister à un finish, ni même de se travestir, elle devra en revanche jouer d’astuce pour pénétrer d’autres milieux, plus convenables a priori.

En cette première moitié du XIXe siècle, la plus importante association ouvrière en Grande-Bretagne est celle des chartistes. Elle a une grande influence sur les républicains français. Ses revendications sociales et politiques sont un exemple pour une bonne partie de l’Europe continentale. Les chartistes réclament le suffrage universel. Suffrage universel masculin s’entend. Pas plus que les révolutionnaires français ils ne songent pour l’instant à faire entrer dans l’orbite démocratique l’autre moitié du monde. A la décharge des chartistes, il est vrai que plusieurs femmes vont jouer un rôle important dans leurs rangs ; certaines d’entre elles viendront remplacer leurs maris emprisonnés.

Ils demandent la suppression immédiate du suffrage censitaire et son remplacement par un scrutin universel et secret. Une indemnité pour les parlementaires qui pourront ainsi être issus des classes défavorisées. Une justice indépendante qui cessera de s’exercer au seul bénéfice de l’aristocratie. Une journée de travail moins longue – elle pouvait aller jusqu’à quatorze heures, et même quinze, en Grande-Bretagne comme ailleurs. L’interdiction du travail des enfants.

Pour les tories, l’association chartiste est le diable, un diable rouge et révolutionnaire, un diable assoiffé de sang à la mode française. Pour les radicaux et pour tous ceux qui commencent à prendre conscience de leurs misérables conditions de vie – travail, taxes et mépris –, les chartistes sont les sauveurs de la patrie. Après avoir siégé à Birmingham depuis le début de l’année, leur convention nationale rentre à Londres, le 11 juillet 1839. Pas question pour Flora de rater l’événement. Elle le sent lourd d’espoirs, et de mystères aussi.

Jamais le secret n’avait été aussi épais ni aussi nécessaire. A Birmingham, un des leurs avait été arrêté. Sa femme allait justement le remplacer pour la convention de Londres. On supposait que le ministère de l’Intérieur avait fait ouvrir leur courrier et infiltrer leurs rangs par des espions dissimulés en journalistes. A Londres, on redoublerait de précautions. Les réunions se tiendraient dans un lieu secret avec un door-keeper à l’entrée pour vérifier un à un les billets datés du jour.

Loin de retenir Flora, ces mesures rendaient à ses yeux sa présence indispensable. Elle avait beau se plaindre de sa solitude dans ses lettres à Olympe, elle avait pourtant établi autour d’elle un réseau de connaissances d’une grande efficacité. Elle eut tôt fait de convaincre un de ses amis, qui assurait la liaison entre les chartistes et les démocrates français, de demander aux deux plus importants meneurs chartistes, les Irlandais O’Connor et O’Brien, de bien vouloir accepter sa présence.

L’ami en question la conduisit jusqu’au lieu du rendez-vous sans lui en donner l’adresse. Elle ne comprit qu’en arrivant la direction que la voiture avait prise. En fait, ils n’étaient pas loin du cœur de la City, dans une minuscule impasse qui ne payait pas de mine, tout près de Fleet Street. Il y avait là un pub, Doctor Johnson Tavern, qui lui sembla déshérité et sans rapport avec celui où elle avait assisté au finish. Pas le moindre bec de gaz, mais une salle voûtée et basse.

Un garçon s’était précipité pour leur demander ce qu’ils voulaient boire. Sans la consulter, son ami avait répondu qu’ils boiraient bien tous les deux de la bière et il avait précisé laquelle. La marque de bière constituait le mot de passe du jour. Le garçon les avait aussitôt conduits dans une arrière-boutique où un door keeper leur avait demandé leur billet, du jour lui aussi. L’ami avait répondu qu’ils étaient attendus par O’Connor et O’Brien, et il avait donné leurs deux noms pour qu’il pût aller les prévenir. Quelques minutes plus tard, il était de retour avec les deux chefs à qui Flora avait été présentée. Ils étaient entrés aussitôt en séance, eux sur l’estrade, elle dans la salle.

Cette descente dans les catacombes fut pour Flora le moment le plus exaltant de son séjour. Elle écrit dans ses Promenades : « C’était aussi dans des cryptes, dans les caves et les cavernes que les premiers apôtres réunissaient les chrétiens ! Et leurs paroles étaient plus puissantes que la force des Césars. »

Dans ce lieu secret, il lui sembla qu’elle rencontrait pour la première fois des Anglais dont le langage n’était pas faussé par le poids des bonnes ou des mauvaises manières. Il y avait là des êtres humains dont les visages avaient la simple beauté de leur vérité. Flora frissonna. Elle se croyait aux tout premiers temps de la Révolution, peut-être même avant 89, dans une de ces réunions où les cahiers de doléances se rédigeaient. Au reste, ne comparait-on pas les plus brillants chartistes aux révolutionnaires français ? Le docteur Taylor était justement en train de s’exprimer à la tribune avec cette fougue et cette force qui lui avaient valu le surnom de Mirabeau du chartisme.

Flora était très impressionnée par l’organisation de la convention. Loin d’étouffer l’enthousiasme et l’expression personnelle, l’ordre qui y régnait les renforçait. On écoutait l’orateur. On ne l’interrompait pas à tout bout de champ comme dans les réunions à Paris où les tenants des différentes écoles de pensée se contredisaient au point de rendre le débat inaudible. Flora se promettait d’en retenir la leçon, et son désir d’aller en France à la rencontre de ceux qui luttaient, – ou qui auraient dû lutter, pour l’amélioration de leurs conditions de travail s’en trouvait renforcé. Il y avait le mot et il y avait l’action. C’était une sorte de Pentecôte où l’un ne pouvait exister sans l’autre, la prédication sans le langage, les mots sans le travail de terrain.

Peu de temps après la parution des Promenades, une émeute à Newport, conduite par les chartistes et forte de cinq ou six mille insurgés correctement armés, battra en retraite devant une demi-compagnie d’infanterie. Deux ans plus tard, lors de la réédition de son ouvrage, Flora tentera d’expliquer ce malheureux échec. En Grande-Bretagne, écrira-t-elle, pas de conscription comme en France, l’armée est professionnelle et peu encline à faire des cadeaux aux rebelles. Le peuple anglais, tout courageux soit-il, n’a pas été entraîné au maniement des armes, et encore moins aux techniques de résistance insurrectionnelle. Quant à l’art de dresser des barricades, les ouvriers français pourraient en remontrer à leurs collègues anglais.

Il est plus difficile pour une femme de pénétrer à l’intérieur d’un Parlement qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille. Longtemps ce fut le cas à Londres comme à Paris. Et si Flora ne se fit pas chameau, elle dut cependant prendre la forme d’un homme et d’un homme turc pour parvenir à ses fins. Commençons par la parabole, et par le commencement de la parabole.

Flora voulait assister à une séance de cette Chambre des communes, référence suprême de l’Europe des libéraux. Les membres de la docte assemblée, tous de genre masculin, étaient élus au suffrage censitaire par des électeurs, eux aussi masculins. Dans cette affaire d’hommes, les femmes ne jouaient aucun rôle et le spectacle de leurs débats leur en était même interdit.

Afin de mieux rehausser le tableau de genre, il faut ajouter que la jeune Victoria régnait depuis deux ans sur l’immense Empire britannique. En France, la loi salique n’aurait jamais permis qu’une « personne du sexe » fût élevée à la fonction suprême. Il est non moins évident que la présence d’une femme sur le trône anglais n’avait en rien modifié le dogme de l’inégalité des sexes. Le royaume avait oublié le combat mené à la fin du siècle précédent par Mary Wollstonecraft. Celle-ci voyait en effet dans la reconnaissance des droits de la femme le fondement préalable à toute morale. L’indestructible Frankenstein, monstre que Mary Shelley, la propre fille de Mary Wollstonecraft, avait conçu – littérairement s’entend – semblait promis à un bien plus grand avenir que les idées féministes de sa mère.

Pour entrer dans cette Chambre des communes « qui recevait à genoux les ordres d’une reine », il ne restait plus à Flora qu’à se métamorphoser en homme ; encore lui fallait-il avoir à sa disposition l’équipement complet du parfait gentleman. Elle fit appel à son réseau d’amis, mais sa demande ne reçut cette fois que des refus offusqués. On était prêt à l’accompagner dans tous les finishes de l’Empire britannique, et dans l’accoutrement de son choix, mais il n’était pas question de commettre un tel sacrilège dans l’enceinte parlementaire. Malheur à celui qui scandalise ! prophétisa l’un de ses interlocuteurs. Malheur à celui qui se laisse scandaliser, répondit-elle. Certains furent à ce point choqués par sa demande qu’ils la plantèrent là sur-le-champ et qu’elle n’entendit plus jamais parler d’eux.

La résignation n’était pas son genre. Elle travailla par élimination, barrant de sa liste ceux qu’elle avait crus ses amis et qui s’étaient défilés. Tout comme les Anglais, les membres des ambassades françaises ou espagnoles à qui elle exposa son projet l’éconduisirent avec des mines effarouchées. Elle dut agrandir le cercle de ses relations et, de proche en proche, le sort tomba sur un Turc. Chargé à Londres d’une mission importante, l’homme épousa avec enthousiasme la cause de Flora. « Il m’offrit, écrit-elle, un costume complet, sa carte d’entrée, sa voiture et son aimable compagnie. »

Elle avait souhaité un costume de gentleman, ce fut un habit ottoman beaucoup trop grand pour elle, dont les couleurs la désignaient à l’attention de tous. Sur ses frêles épaules, le riche vêtement prit des allures de turquerie. On eût dit un des personnages du Cosi fan tutte de Mozart dans une très mauvaise mise en scène. Devant l’entrée de la Chambre, les badauds ne s’y trompaient pas. Le bruit courut qu’un visage féminin se dissimulait sous l’un des turbans. Les huissiers multiplièrent les vérifications des laissez-passer. L’aréopage leur semblait beaucoup trop chamarré, mais ils finirent par le laisser entrer.

Elle avait bravé l’interdit. Elle en avait triomphé. Flora était si contente que, montant quatre à quatre les degrés vers les tribunes, elle faillit perdre son turban et s’empêtrer dans les plis de son pantalon bouffant. Ce fut le meilleur moment, car la déception vint très vite. Loin de faire illusion, son déguisement attira d’emblée tous les regards. Certains parlementaires la désignaient en riant, d’autres s’approchaient pour mieux la dévisager, d’autres encore s’en allèrent se plaindre aux huissiers de la présence obscène d’une femme. Plus personne ne s’intéressait à l’orateur dont les propos étaient du reste fort ennuyeux. Les huissiers entraient et sortaient précipitamment et Flora crut qu’on s’apprêtait à l’expulser. L’orateur poursuivit son discours, recouvrant l’assemblée d’une épaisse torpeur. Peu à peu l’indignation parut se calmer.

Ce lieu sacré ne tenait aucune de ses promesses. Flora le découvrait petit, mesquin, bourgeois. La salle était à ses yeux tout juste digne d’une réunion d’épiciers, à peine d’une chapelle de village. En revanche, le laisser-aller et les mauvaises manières des parlementaires lui semblaient en accord avec la médiocrité architecturale. Dans ses Promenades dans Londres, Flora Tristan dessinera à grands traits rageurs les députés anglais. Sa déception étant à la hauteur de son attente, sans doute força-t-elle la caricature. Elle ne pardonnait pas aux représentants des Communes leurs moqueries. Ils n’avaient vu chez elle que le ridicule du vêtement et de la situation. Le ridicule se situait pour elle du côté de l’interdit.

Si le gentleman observait en société les règles de l’étiquette, s’il poussait jusqu’au raffinement son souci de l’élégance, le parlementaire en séance se conduisait comme un rustre. Loin du regard de ses électeurs, il arrivait tout crotté aux Communes, parfois en habit de chasse, la cravache à la main et le chapeau vissé sur la tête. Flora les avait surpris vautrés sur les bancs, lisant les journaux, se curant les dents ou dormant en plein débat, tandis que l’orateur égrenait, dans l’indifférence générale, un discours dépourvu d’intérêt. On avait l’esprit plus raffiné dans la taverne de Falstaff.

Flora Tristan ne se contenta pas des Communes, elle tint à poursuivre son expérience par une séance à la Chambre des lords où elle se rendit aussitôt, vêtue du même accoutrement et en pareille compagnie. Non seulement on la laissa entrer sans difficulté, mais en plus elle n’eut à essuyer aucune espèce de moquerie. Ceci expliquant peut-être cela, elle se montra dans son livre beaucoup moins sévère avec les aristocrates de la haute assemblée qu’avec les représentants des Communes.

Sa découverte du monde ouvrier anglais fut autrement plus intéressante. Avant Karl Marx et Charlie Chaplin, elle montra dans son livre la naissance de ces temps modernes où chaque ouvrier n’effectue qu’une seule tâche toujours répétée : « La division du travail poussée à l’extrême limite, et qui a fait faire des progrès si immenses à la fabrication, a annihilé l’intelligence, pour réduire l’homme à n’être qu’un engrenage de machines […] Les émouleurs des manufactures anglaises ne passent pas trente-cinq ans ; l’usage de la meule n’a aucun effet nuisible sur nos ouvriers de Châtellerault, parce que l’émoulage n’est qu’une partie de leur métier et ne les occupe que peu de temps, tandis que dans les ateliers anglais les émouleurs ne font pas autre chose. » Et un peu plus loin : « Il faut avoir visité les villes manufacturières, vu l’ouvrier à Birmingham, à Manchester, à Glasgow, à Sheffield […] pour se faire une juste idée des souffrances physiques et de l’abaissement moral de cette classe de la population. Il est impossible de juger du sort de l’ouvrier anglais par celui de l’ouvrier français. En Angleterre, la vie est de moitié plus chère qu’en France et, depuis 1825, les salaires ont subi une telle baisse que presque toujours l’ouvrier est obligé de réclamer les secours de la paroisse pour faire vivre sa famille. »

Flora n’est pas pour un retour en arrière. L’industrialisation de l’Angleterre ne fait que devancer de quelques années celle de la France. Le phénomène est inéluctable. Au reste, elle en admire les prodigieux effets. Elle se souvient de son regard émerveillé par l’éclairage au gaz, lors de son premier voyage. Depuis, elle a vu en action une machine à vapeur de cinq cents chevaux dans une usine à gaz de Birmingham. Auprès d’elle, les hommes semblaient disparaître, mais cela ne lui semblait pas le plus grave. Elle croyait malgré tout aux vertus du progrès. Le plus grave, c’était l’exclusion sociale de ces ouvriers, épuisés et sous-payés, qui ne pouvaient trouver aucune satisfaction dans leur travail. Quant à leur vie… Avaient-ils seulement une vie après quatorze heures quotidiennes à répéter les mêmes gestes dans le bruit et la chaleur ?

Elle allait mener la lutte fraternelle pour l’égalisation progressive des conditions de vie. Certes, elle ne ferait pas descendre le paradis sur Terre. Cela, elle n’y songeait pas. Le paradis sur Terre n’existerait sans doute jamais, mais seul le combat avait un sens. De pareilles inégalités condamnaient la société des hommes.

La misère du quartier irlandais et son odeur pestilentielle lui étaient montées à la tête jusqu’à la nausée. En rentrant chez sa logeuse, elle voulut écrire à Olympe pour lui confier ce qu’elle avait vu et ce qu’elle avait respiré. Elle lui disait que le sort des ouvriers était pire que celui des esclaves au Pérou. L’esclave a l’assurance au moins d’être nourri chaque jour, l’ouvrier non. Entre son maître et lui, il n’y a aucun lien. Si l’ouvrier tombe malade, il ne lui reste plus qu’à mourir de faim, quant à sa famille, elle a le choix : mendier, voler ou se prostituer.

Elle avait dessiné pour Olympe le visage émacié et les grands yeux hagards de ce garçonnet qui triait une montagne de fripes au fond d’une cour dans le quartier juif de Whitechapel, et puis celui de cette fillette d’à peine dix ans aperçue derrière les barreaux de la prison de Birmingham. Elle allait ajouter d’autres croquis à sa lettre déjà longue, mais elle s’était soudain ravisée. Olympe ne comprendrait pas. Elle n’avait jamais voulu comprendre. Cette nouvelle tentative serait vouée à l’échec comme les précédentes. Olympe dirait encore une fois que son Andalouse avait tort de vouloir se mêler d’histoires qui ne la regardaient pas. Une femme avait le devoir de défendre son pays s’il était attaqué, ainsi l’avenir de sa Pologne natale la préoccupait-elle. Mais le sort de ces pauvres gens, étrangers de surcroît, on n’en avait cure. Dans l’incapacité où l’on se trouvait d’améliorer leur triste situation, à quoi bon perdre son temps ?

Elle avait déchiré sa lettre. Il s’agissait pourtant de mots d’amour. Confier à l’être aimé ce qui vous tient le plus à cœur, n’est-ce pas lui dire qu’on l’aime ? N’est-ce pas vouloir vibrer à l’unisson ? N’est-ce pas partager ses pensées et ses émotions ? Elle avait jeté les restes de la lettre dans les flammes. Non, le livre à venir ne serait pas en secret dédié à Olympe. C’est à l’humanité tout entière qu’elle s’adresserait.

Le Bethlem Hospital, plus communément appelé Bedlam, est une institution publique qui abrite les fous depuis le XIIIe siècle. Pour sa visite, Flora fut accompagnée de deux illustres personnes. John Holm, médecin phrénologue de grande réputation, particulièrement apprécié des owenistes et des chartistes. Et Anna Wheeler, née Doyle, une belle Irlandaise installée en France pour l’amour des Lumières. Proche de Saint-Simon, certains disaient très proche, elle lui avait fait rencontrer Robert Owen. Comme Flora, elle cherchait à établir le lien entre socialisme et féminisme.

On traversait de vastes jardins avant d’entrer dans ce lieu où seuls les soignants et les visiteurs avaient quelque chance de ressortir. Flora avait remarqué dans le vestibule des statues jumelles, d’une part la Folie furieuse, de l’autre la Folie mélancolique. Elles avaient longtemps encadré le porche d’entrée, mais la force de leur réalisme était si impressionnante qu’on avait dû les déplacer pour épargner le regard des malades au moment de leur admission.

L’intérieur était sobre et propre. Les cours pour les promenades n’avaient cependant rien à voir avec les pelouses fraîches et les joyeux parterres que les visiteurs venaient de traverser. Dès qu’il s’agit d’enfermement, pensait Flora, tous les systèmes se ressemblent. Les cours du Bedlam renvoient à celles des prisons.

Une surprise l’attendait dans la partie réservée aux hommes. On l’avait prévenue, parmi tous ces êtres étranges, il y en avait un, précisément un Français, qui se prenait pour Dieu. Flora, qui écrivait Dieu Dieux, ne trouvait pas tout à fait absurde qu’à force de se partager les morceaux de ce Dieu multiple – homme, femme et germe – on en vînt à vouloir absorber le divin dans sa totalité consubstantielle. N’était-ce pas cela, le mystère de l’eucharistie ? Et les temps prophétiques n’étaient-ils pas de retour ? A Paris déjà, n’y avait-il pas nombre d’hommes, et de femmes, qui se croyaient Dieux ? Certes, la nouveauté d’une parole pourrait seule répondre à la misère des hommes et à leur attente, mais ne serait-elle pas toujours insuffisante ? Après avoir vu Londres et les autres villes industrielles de l’Angleterre, Flora était convaincue que le retrait mystique s’avérerait aussi inopérant que la recherche individuelle du plaisir. C’était dans ce monde qu’il fallait se battre pour tenter de le changer.

On ajouta que l’exalté en question avait été marin au long cours dans une autre vie. Il avait tant voyagé, tant appris, qu’il lui arrivait, comme aux apôtres, de prêcher dans plusieurs langues. Avant d’arriver au Bedlam, il s’était fait remarquer une première fois dans le petit hôtel de la City où il vivait entre deux voyages. Un dimanche, tandis que la maîtresse de maison lisait la Bible au salon, le marin français était soudain venu lui demander si elle avait entassé chez elle beaucoup de vieux balais. Etonnée, elle avait répondu que les balais hors d’usage, elle les brûlait. Il avait alors déclaré qu’il fallait faire la même chose avec la vieille loi. Joignant le geste à la parole, il s’était emparé de sa bible et l’avait jetée dans les flammes. L’affaire avait à l’époque fait grand bruit.

Flora avait demandé quel était le nom de cet homme. On lui avait alors dit qu’il s’appelait Chabrié. Chabrié ? Quoi ? Le marin, l’homme qui se prenait pour Dieux, aurait été en réalité le capitaine Chabrié, l’homme du Mexicain, celui qui l’avait tant aimée et qu’elle avait repoussé sans ménagement à Arequipa ? Etait-elle destinée de toute éternité à faire le malheur de cet homme-là ? Ne lui avait-on pas déjà rapporté que le bateau du capitaine Chabrié s’était échoué et qu’à la suite de ce naufrage on avait perdu sa trace ? Etait-il possible qu’il eût ressurgi vivant de cet océan de démence ?

On lui désigna un homme sur un banc qui ne ressemblait pas du tout à celui qu’elle avait connu. En outre, il paraissait beaucoup plus jeune. Elle demanda qu’on lui précisât l’orthographe de son nom. Après consultation du registre, elle vit que cet homme s’appelait Chabrier, Chabrier, e-r, alors que l’autre était Chabrié, é. Elle n’aurait su dire si elle en était déçue ou soulagée. A peine avait-elle eu le temps d’interroger ses émotions que l’autre Chabrier s’était tourné vers elle. Il donnait l’impression, lui, de l’avoir bel et bien reconnue.

Il avait un visage jeune aux traits réguliers. Il aurait pu être beau, n’étaient ses yeux trop clairs, presque transparents, écarquillés comme à fleur de peau, qui lui donnaient l’air égaré. Flora s’était assise à l’autre bout du banc, à moins d’un mètre de lui. Le regard de ce Chabrier ne la fixait pas, il accommodait un peu plus loin, juste derrière elle. Sa parole et ses gestes étaient très lents.

Il la remerciait, disait-il, d’être revenue ainsi qu’il l’en avait priée. Il avait longtemps attendu son retour, insistait-il, et, comme il savait maintenant qu’il mourrait entre ces murs, il l’avait choisie, elle, pour porter sa parole dans le monde. Ses mots venaient maintenant par saccades et, à chaque rafale, son débit s’accélérait. Il disait : « Ecoutez ! Vous savez, ma sœur, que je suis le représentant de votre Dieu, le Messie annoncé par Jésus-Christ. Je viens achever l’œuvre qu’il a indiquée. »

Flora n’osait pas appeler cet homme par son nom, ce nom qui la renvoyait à Zacharie Chabrié. Après cette profession de foi, l’homme-Dieu, l’œil révulsé par l’ardeur de son message, lui tint un langage qui lui parut un peu plus sensé : « Je viens faire cesser toutes les servitudes, affranchir la femme de l’esclavage de l’homme, le pauvre de celui du riche et l’âme de la servitude du péché. »

De plus en plus exalté, l’homme avait arraché de sa poitrine une grande croix tressée de paille et de laine qu’il voulait offrir à Flora. La survenue d’Anna Wheeler déclencha chez lui une soudaine fureur. Il se mit à crier au sacrilège et il voulut se jeter sur Anna qui eut tout juste le temps de lui échapper. Il continua à la poursuivre d’invectives. Une trilogie éructée en boucle. Elle était corrompue. Elle était anglaise. Elle avait assassiné Dieu.

Pour garantir sa sécurité, les gardiens avaient demandé à Flora de se retirer, mais elle n’avait pas bougé. Dès que Chabrier revint à ses côtés, il retrouva son calme. Son sourire était d’une grande douceur. Aux commissures de ses lèvres, deux perles de salive témoignaient seules de sa colère passée. Il prit sous sa chemise un autre petit crucifix et le tendit à Flora, disant : « Prends cette croix, mets-la sur ta poitrine et va par le monde pour annoncer la loi nouvelle. » Il avait même saisi sa main et les gardiens s’étaient aussitôt rapprochés. Flora leur avait recommandé de ne plus bouger. Il broyait sa main dans la sienne sans qu’elle en ressentît la moindre douleur, pas plus celle-ci que celle de la balle logée sous son sein gauche. Tout allait bien et cet homme-là ne lui voulait aucun mal.

Il avait lâché sa main et s’était jeté à genoux devant elle. Dans sa dévotion, il avait même embrassé en sanglotant l’ourlet de sa robe. Ses mots devenaient confus. Il parlait des femmes et de leur éternelle humiliation. Il essuyait ses larmes dans les plis de sa robe. Il lui sembla qu’il évoquait la Vierge. Flora était en larmes, elle aussi. Qu’allez-vous faire de cet homme ? avait-elle demandé au médecin. Le garder ici, aussi longtemps qu’il sera nécessaire. Il est chez lui, lui avait-on répondu.

Sous le sein gauche, la douleur de Flora se réveilla au moment précis où, avant de quitter le Bedlam, elle passa de nouveau entre les deux statues de la Folie furieuse et de la Folie mélancolique. Le long des parterres, le soleil après la pluie vernissait les feuilles des camélias. Dieux, pensa-t-elle, Dieux, accordez-moi quelques années encore. Six ans, huit ans peut-être, que j’aie le temps de me mettre vraiment à l’ouvrage. Je sais qu’il est impossible d’accomplir la tâche en une seule vie. Donnez-moi au moins le temps d’engager le combat.

Paris était si beau quand elle rentra en France à la fin du mois d’août ! Elle était prête cependant à tout sacrifier à l’écriture de son livre. Au reste, qui parlait de sacrifice ? S’enfermer rue du Bac et trouver les mots pour dire ce qu’elle avait vu à Londres, ce qu’elle y avait vécu, était un plaisir sans pareil. Sur la lancée des émotions, elle griffonnait des jambages échevelés qui bousculaient sans vergogne l’orthographe et la syntaxe. Elle reprenait ensuite ce que la force initiale avait fait jaillir d’un trait. Elle organisait patiemment cette matière, la soumettant au double crible de l’analyse politique et de la règle grammaticale. Elle corrigeait et recorrigeait. Quand elle n’en pouvait plus de cette tension de tout son corps, elle sortait marcher au hasard des rues.

Les Promenades dans Londres furent publiées au début du mois de mai 1840. En découvrant le livre qui venait de sortir de l’imprimerie, Flora éprouva une grande satisfaction. Son bonheur fut de courte durée. Elle trouvait son prix de vente excessif et, loin de féliciter son éditeur, elle souffla sur lui une de ses colères noires. Elle estimait que sept francs cinquante, c’était excessif. Beaucoup trop cher en tous les cas pour toucher et convaincre ce public aux moyens modestes qu’elle souhaitait atteindre.

L’originalité du livre désorienta certains critiques. Comment identifier un tel objet ? Récit personnel ? Première description de la révolution industrielle ? Sociologie ou anticipation ? En réalité, ne furent perdus que ceux qui voulaient bien l’être. Les plus conservateurs refusèrent a priori ce qu’elle leur proposait : lire l’avenir de la France dans le miroir grossissant de l’Angleterre moderne.

Que l’auteur fût une femme n’arrangeait rien à l’affaire. Dans le domaine très fréquenté de la misogynie, la gauche n’était pas en reste. Tous les journaux dans la mouvance socialiste, toutes les revues, toutes les grandes signatures firent l’éloge de son livre. Ils soulignèrent sa nouveauté, la solidité de son argumentation et sa force de conviction. Il est cependant amusant de lire dans la Revue du progrès, journal de Louis Blanc – grand républicain et partisan du suffrage universel, qui sera contraint à l’exil sous Napoléon III et siégera après 71 à l’extrême gauche –, une critique, certes très favorable aux Promenades, mais qui vaut son pesant de misogynie. Gageons qu’elle n’eut pas l’heur de plaire à l’auteure : « Le livre de Mme Flora Tristan sur Londres n’est pas le livre qu’on pourrait attendre d’une femme ; ce n’est pas là le fruit avorté de ces indolents et vagabonds loisirs qui ne savent nous rapporter d’une excursion à l’étranger que quelques observations sur des modes ou des spectacles, mais le résultat utile de hardies investigations sur les plaies de la société anglaise. » Mieux inspiré, le critique ajoutait que ce livre était « un utile auxiliaire de la science économique ».

Avec ses Promenades, Flora est enfin prise au sérieux. Désormais son témoignage et sa pensée comptent. Avant Londres, elle était célèbre en tant qu’héroïne de fait divers. Elle est considérée à son retour comme la plus originale représentante de la pensée nouvelle. A preuve, George Sand commence à la traiter d’illuminée.

Loin de se contenter de ce succès critique, Flora enfonce le clou. A un journaliste, elle écrit à propos de son livre : « […] l’émancipation de la femme est l’objet principal de mes études et la cause à laquelle je me suis vouée […] J’oserai même avancer que toute science sociale sera incomplète, tant que la question de la femme ne sera pas considérée comme premier objet. »

Elle a déjà pris ses distances avec Olympe. C’est désormais de sa propre personne que Flora s’éloigne. Le 2 septembre 1840, elle envoie son testament au docteur Lisfranc qui l’a soignée après son assassinat raté : « M. Lisfranc, chirurgien en chef de l’hôpital de la Pitié à Paris, pourra faire emporter mon cadavre à son hôpital, l’ouvrir, le disséquer en présence de ses élèves s’il le juge nécessaire […] Je le prie de faire remettre ma tête au président de la société phrénologique. Quant à ce qui restera de mon propre corps après avoir été ainsi mutilé, je prie M. Lisfranc de le faire jeter dans la fosse commune. Je ne veux pas avoir de tombeau, je laisse ma pensée dans le monde, ce qui vaut mieux qu’une pierre tumulaire. »

Corps néantisé et volonté de puissance. Décomposition et fusion. Mysticisme et primat de la raison. Etonnante synthèse. Tout cela n’empêche pas Flora d’avoir de la suite dans les idées. Elle a trouvé son livre trop cher au moment de sa première parution, non seulement elle n’en démord pas, mais en plus elle finit par obtenir gain de cause. Anticipant ce que seront au XXe siècle les éditions de poche, elle réussit à le faire paraître de nouveau, en 1842, dans une édition populaire et meilleur marché. Elle en profite pour le remanier. Il sera précédé de sa célèbre « Dédicace aux classes ouvrières » : « Travailleurs, c’est à vous, tous et toutes, que je dédie mon livre ; c’est pour vous instruire sur votre position que je l’ai écrit : donc, il vous appartient. »

Un peu plus loin : « Jusqu’à présent, la politique a été une science égoïste dont les gouvernements se sont plus ou moins habilement servis pour exploiter les peuples, tandis que la science sociale embrasse dans leur entier les intérêts de l’humanité. Gouverner au nom de la sociabilité, c’est gouverner en vue du bonheur commun ; c’est songer à la fois aux intérêts de chacun et de tous. »

Et enfin, avant de partir avec Flora sur les routes de France : « Or, ce qui est urgent, c’est que les ouvriers s’instruisent des causes de leurs souffrances et des moyens d’y remédier […] Prolétaires, pour persévérer dans l’étude ou dans la recherche de ces maux, pour les étudier avec calme, il faudra raidir vos nerfs et vous armer de tout votre courage, car les plaies sont profondes et saignantes. »

III

Lyon faisait figure de terre promise. Les canuts ne s’étaient-ils pas soulevés par deux fois au début des années 1830 ? Flora rencontrerait dans cette ville des hommes formés au combat. Elle leur apporterait avec son petit livre, l’Union ouvrière – elle l’appelait affectueusement son « petit » livre –, un projet d’organisation pour continuer la lutte par d’autres moyens.

En effet, si la révolte des canuts avait été exemplaire, elle n’avait en rien amélioré leurs conditions de travail, encore moins leurs conditions de vie. En 1831, la première insurrection ne leur avait pas été trop dommageable. Louis-Philippe venait de monter sur le trône et son président du Conseil, Casimir Perier, avait attendu que les combattants, affamés, se fussent lassés de leur combat pour donner l’ordre à la troupe d’entrer dans la ville.

En 1834, ce fut une tout autre affaire. C’était la seconde fois en moins de trois ans. Le roi n’allait pas épargner des rebelles jugés à présent irrécupérables. De plus, le nouveau président du Conseil, Adolphe Thiers, avait voulu se faire la main sur eux, une main qu’au fil du temps il saura encore alourdir afin de mieux l’abattre, en 71, sur la Commune de Paris. Thiers, lui aussi, dira à sa manière que le prêtre est toujours plus important que l’instituteur. Devant la commission pour l’instruction primaire de 1849, il énonce sa doctrine : « Je veux rendre toute-puissante l’influence du clergé, parce que je compte sur lui pour propager cette bonne philosophie qui apprend à l’homme qu’il est ici-bas pour souffrir et non cette autre philosophie qui dit au contraire à l’homme : “Jouis.” »

Six cents hommes furent tués sur les barricades entre Rhône et Saône, dans ce qu’on appelle à Lyon la presqu’île. Un tiers des canuts furent arrêtés, soit une dizaine de milliers sur les trente mille travaillant pour les fabricants soyeux. La répression rendit plus amères les effroyables conditions de vie et les quinze ou seize heures de travail quotidien.

Le temps était venu de s’organiser. Il fallait sortir du cycle infernal : émeutes, arrestations, persécutions, qui décourageait les ouvriers, alors que les politiques, eux, fourbissaient leurs armes et leurs arguments. Marc Girardin, conseiller d’Etat, écrit dans le Journal des débats : « La sédition de Lyon a révélé un grave secret, celui de la lutte intestine qui a lieu dans la société entre la classe qui possède et celle qui ne possède pas […] Les barbares qui menacent la société ne sont pas au Caucase, ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières. »

Paris se méfiait de Lyon, le maire était pourtant désigné par le gouvernement. Eh bien, Flora irait le rencontrer, ce maire. Elle lui dirait qu’elle ne venait pas dans sa ville pour encourager le désordre ou le scandale. Elle voulait seulement organiser la classe ouvrière et réaliser son unité.

Elle avait tant attendu ce moment-là que, pénétrant dans la ville, elle crut être arrivée au terme de son voyage. Non seulement Lyon était son but, mais elle se sentait trop épuisée pour aller plus loin. Elle se demandait comment elle avait pu à deux reprises franchir le cap Horn. Le moindre cahot lui arrachait maintenant des cris de douleur. Il est vrai que la voiture n’en finissait pas de bringuebaler sur ces petits pavés pointus qui semblaient avoir été aiguisés pour mieux martyriser les pieds lyonnais.

C’était le jeudi 2 mai 1844 et elle avait un mal de ventre épouvantable. Les années avaient passé depuis le Pérou. Dix ans déjà. Les longues expéditions en mer, les chevauchées dans le désert, les rêves d’amour, fini tout cela. Qu’il lui semblait loin le temps où elle écrivait à propos des Promenades dans Londres : « Oh, si je pouvais aimer un être humain autant que j’aime mon livre ! Si je pouvais vivre avec lui comme je vis avec ma pensée. » Elle n’avait plus qu’un seul désir : rassembler ses forces et les mettre au service de son action.

Elle avait quitté Paris trois semaines plus tôt pour entreprendre ce qu’elle appelait, s’inspirant des compagnons, son Tour de France. Par chance, elle n’avait pas subi jusque-là le mauvais état des routes. Des bateaux l’avaient conduite en douceur au fil des canaux et des rivières. Elle glissait d’une ville l’autre. Auxerre, Avallon, Dijon, Chalon, Mâcon. Elle réussissait à oublier sa fatigue et ses douleurs dès qu’elle prenait la parole, et particulièrement devant les auditoires clairsemés. Parfois des saint-simoniens organisaient la discussion. Des compagnons la rejoignaient avec quelques amis. Mais elle en était souvent réduite à aller elle-même racoler l’ouvrier, comme l’homme cherche la femme ou le prêcheur l’âme égarée. Elle n’avait pas sous le bras une bible mais son petit livre.

Dans les cafés, elle parlait de l’Union ouvrière à des hommes qui ne savaient pas lire. On les avait si souvent grugés qu’ils se méfiaient. Avait-on déjà vu une femme s’occuper de ces choses-là ? Ils finissaient pourtant par accepter de l’écouter. Ils réunissaient une dizaine de personnes dans une arrière-salle ou dans une mansarde. Avec ses mots, elle allait les chercher l’un après l’autre. Son regard sombre, intense, les retenait pour ne plus les lâcher. Sous son sein, la balle de Chazal se taisait. Son ventre cessait même de la faire souffrir. Plus rien d’autre n’existait que le fil tendu de sa conviction qu’elle resserrait avec précision autour de son modeste auditoire.

Des bourgeois qui pensaient bien, le plus souvent des saint-simoniens, lui organisaient des salles d’une centaine de personnes, parfois davantage. Dès qu’elle entrait, elle sentait s’ils étaient venus par intérêt pour son cher petit livre ou s’ils s’étaient précipités comme à la foire pour reluquer le phénomène. Une femme qui harangue l’assistance, vous voulez rire ! Dites plutôt une intrigante qui cherche à obtenir vos signatures pour mieux vous exploiter ! Ces jours-là, personne ne l’écoutait et, surtout, personne ne l’entendait.

Un soir de mélancolie à Avallon, elle écrivit dans son journal : « Voici mon épitaphe : Elle a parlé à des sourds. » Ce qui ne l’avait pas empêchée, le lendemain matin, d’aller voir le libraire pour lui fourguer quelques exemplaires de son petit livre. Il en avait pris deux. Des grains, disait-elle, semés au milieu des pierres.

Dieux, que la terre promise paraissait sinistre ! Elle trouva Lyon gris et étriqué. Par l’uniformité de ses façades, l’étroitesse de ses rues et de ses fenêtres, la ville lui rappelait certains quartiers de Londres. C’est dire ! Encore y avait-il à Londres l’immense port sur la Tamise, le flot incessant des passagers et l’air du large. A Lyon, le Rhône et la Saône enserraient la presqu’île si étroitement qu’ils en faisaient un vrai cul-de-sac. Seule tache claire dans toute cette grisaille, la façade sur le quai du Rhône de l’hôpital de l’Hôtel-Dieu avec ses groupes de balustres. A peine terminés, ils avaient encore l’éclat du neuf.

Le temps avait déposé dans le moindre recoin une épaisse suie noire. Entre la double muraille des immeubles, difficile d’apercevoir un bout de ciel. Elle comprenait combien les barricades avaient dû être faciles à monter à travers les ruelles étroites de la presqu’île. De plus, les petits pavés pointus qui malmenaient les semelles des chaussures et les essieux des voitures avaient dû se transformer pour l’occasion en redoutables projectiles. La ville semblait retombée depuis dans l’immobilité de la misère et de la résignation.

J’ai vécu à Lyon une partie de mon enfance, mon adolescence et quelques-uns de mes commencements. La ville était recouverte par la même sédimentation noirâtre, poussière et crasse mêlées. Les couches en étaient si épaisses qu’il aurait fallu pratiquer un bon carottage pour ramener à la surface les souvenirs les plus anciens. Tous les immeubles semblaient borgnes avec leurs fenêtres offusquées par les lattes de bois des persiennes, toujours usées et toujours de guingois.

Les récents combats avaient laissé des traces. Capitale de la Résistance, Lyon avait souffert et les Allemands ne l’avaient pas épargné. En partant, ils avaient fait sauter tous les ponts, sur la Saône et sur le Rhône, sauf celui de La Guillotière. Vingt ans après la guerre, il y avait encore des immeubles éventrés et des enfants, dont je faisais partie, qui jouaient parmi les poutres et les ferrailles enchevêtrées.

Comme à l’époque de Flora, on entendait toujours le bruit cadencé des métiers à tisser sur la colline de la Croix-Rousse. La journée de travail était certes moins longue. Arrivée à Lyon au début de l’été, Flora n’avait pas connu les brouillards lyonnais. Dommage ! En plein hiver, le brouillard feutrait tous les bruits et masquait pour quelques jours la noirceur des murs. On plongeait, tête la première, dans une espèce de blancheur ouatée et silencieuse. Une immense barbe à papa.

Il n’y a plus de brouillard à Lyon. Et la ville aujourd’hui n’a plus besoin de se cacher. Elle a retrouvé tout le nuancier de ses ocres florentines. Elle est belle. Elle est vivante. Elle respire et innove. Elle s’illumine chaque soir, et pas seulement le 8 décembre pour la fête des Lumières. Flora ne la reconnaîtrait pas.

Dès le lendemain de son arrivée, les canuts étaient venus à elle. Elle ignorait comment ils avaient appris son arrivée. Les jours suivants, quand elle connaîtra un peu mieux la ville, elle comprendra que la nouvelle avait cheminé à la mode lyonnaise, de maison en maison, d’atelier en atelier. Pour parler à la manière de ses nouveaux amis, la nouvelle avait traboulé. Elle découvrira le tracé surprenant de ces fameuses traboules, qui permettent de faire communiquer les rues entre elles par toutes sortes de voies intestines. Ainsi pouvait-on livrer les précieuses pièces de soie, sans risquer de les exposer à la pluie, depuis la colline de la Croix-Rousse jusqu’aux Terreaux, ou les faire cheminer en secret à travers le dédale du vieux Saint-Jean. Flora imaginait combien les traboules avaient dû être utiles pendant les insurrections.

Découvrant la population lyonnaise, elle comprit d’emblée le bien-fondé de sa démarche. Ils avaient besoin d’elle. Elle avait besoin d’eux. Elle ne s’était pas trompée. C’était bien ces gens-là qu’elle devait rencontrer. Son petit livre avait été écrit pour eux. Ils semblaient usés avant l’âge. Le teint cireux comme s’il n’avait jamais vu la lumière du jour. La poitrine creusée à force de se pencher sur le rouleau où, l’étoffe s’enroulant, ils devaient faire passer la canette. Les doigts noueux et les dents gâtées dès le plus jeune âge. Leur aspect souffreteux était encore accentué par le fait qu’ils ne portaient pas, comme les ouvriers parisiens, de larges blouses, d’insolentes casquettes, mais des redingotes noires et lustrées, qui avaient tant rétréci qu’ils ne parvenaient plus à en fermer les boutons sur leurs torses chétifs. Et avec ça, doux, calmes, avec cet accent chantonnant qui allonge et arrondit les voyelles.

Le dimanche après-midi, ils allaient boire de la bière dans les cabarets de la Croix-Rousse, les grands jours un pot de beaujolais. Ils descendaient parfois jusqu’aux Terreaux. Ils s’amusaient sans bruit, peut-être ne s’amusaient-ils même pas, ils n’avaient en rien l’exubérance des Parisiens. Flora écrit : « On se demande en les voyant si calmes comment ces gens-là ont pu faire deux révolutions et comment ils inspirent une aussi grande crainte au pouvoir. »

L’occasion d’engager un dialogue était pour eux si rare qu’ils étaient à la fois attirés par Flora et très circonspects. Ces taiseux étaient assez nombreux à savoir lire, en tous les cas plus qu’ailleurs. Ils se demandaient comment une femme, une femme comme elle, à l’élégance sobre, au physique avantageux, avait bien pu écrire un livre tel que l’Union ouvrière. Que connaissait-elle de leur vie ? N’était-elle pas habillée comme une bourgeoise ? Quelqu’un l’avait-il écrit à sa place, son petit livre ? Un de ses amis peut-être, ou un proche, ou, pire encore, un compère ? Et dans quel but ? S’ils se sentaient surveillés, ils n’allaient tout de même pas jusqu’à imaginer que cette femme fût de mèche avec la police ou directement reliée au préfet. L’eussent-ils pensé qu’ils auraient été vite détrompés par un événement qui ne passa pas inaperçu.

Flora habitait depuis une semaine l’hôtel de Milan et, ce jeudi-là, elle avait été réveillée dès cinq heures du matin. C’était dans tout le quartier des Terreaux le jour du marché aux chevaux. Les vendeurs venaient de très loin à la ronde. Ils étaient partis la veille de leurs villages, parfois deux ou trois jours plus tôt. Au petit matin, le cortège des hommes et des animaux foulait les pavés pointus dans un tintamarre assourdissant. On allait faire charabarat ! C’était le nom, exclusivement lyonnais, qu’on donnait depuis des siècles à ce genre de foire. On ignorait l’origine du mot« charabarat », mais il était aussi sonore que la manifestation était bruyante. Flora regrettait que les paysans n’eussent pas pris la précaution d’envelopper les sabots de leurs chevaux dans des étoffes, comme l’avait fait dans les Andes le général Sucre. L’armée de Bolívar avait avancé silencieusement toute la nuit et elle avait ainsi pu surprendre son ennemi aux premières lueurs de l’aube.

Le marché aux chevaux débordait dans les rues voisines. De la fenêtre de sa chambre, Flora observait le manège d’un acheteur, un homme grand et gras en sarrau gris. Il lorgnait les flancs d’un beau percheron pour voir si l’animal respirait bien. Il examinait ensuite ses jambes, une à une, bien calmement. L’homme avait tout son temps. La bête était-elle panarde, cagneuse, arquée ou pinçarde ? Avait-elle des varices comme une vieille commère ? Il prenait du recul et plissait ses petits yeux savants, puis revenait à la charge. Il palpait, tâtait, passait la main sur le dos, les reins, et pinçait le cheval pour sentir s’il réagissait bien. Il se campait par-derrière, par-devant, par côté. Ses habitudes étaient-elles franches ? Il lui fallait lever les quatre pieds, l’un après l’autre. La corne était-elle blanche ? Il sortait de sa poche une petite pierre avec laquelle il tapait sur le fer pour vérifier s’il ne cachait pas une tare. Il lui fermait l’œil avec la main, puis la retirait pour scruter la pupille. Restait encore à vérifier les dents, la langue. Vous croyez qu’il en avait fini ? On ne s’en tirait pas si vite avec un tel connaisseur. Il lui fallait faire courir la bête. Le vendeur semblait plus essoufflé que le cheval. La bête plaisait à l’acheteur, mais il devait réfréner son amour. Il allait marchander, compter et recompter son argent. Il allait lui tenir la dragée haute. Et jamais l’homme au sarrau n’avait dû consacrer autant d’heures à courtiser une femme.

L’affaire était sur le point de se conclure sur le trottoir d’en face quand Flora entendit des pas dans l’escalier. Déjà on frappait à sa porte avec insistance. Comme elle ne fermait jamais sa chambre de l’intérieur, la porte s’ouvrit sans qu’elle eût le temps de répondre. Pas moins d’une escouade de police s’encadrait dans l’embrasure. Un chef et quatre agents.

— Habituellement vous me défendez, messieurs. Pourquoi cette attaque ?

— Il ne s’agit pas d’une attaque, lui fut-il répondu, mais d’une simple perquisition.

— Je ne suis pas dangereuse. Il ne faut pas croire tout ce que l’on dit, ni même ce que l’on écrit, monsieur le commissaire.

— Bardoz, dit-il. Commissaire Bardoz.

— Eh bien, monsieur le commissaire Bardoz, je vous assure que mon état d’esprit n’a rien à voir avec ce que Le Globe a osé écrire à mon sujet, et en première page, il y a quatre ou cinq jours à peine.

Proche de Guizot, le journal avait présenté son petit livre comme un véritable brûlot révolutionnaire afin d’attirer sur son auteur les regards de la censure : « Mme Tristan veut organiser une union contre le privilège de la propriété, elle poursuit en outre une réforme politique qui n’est autre que le suffrage universel. Elle organise son union sur le plan des sociétés secrètes. Elle recommande aux ouvriers de se former en comités de sept personnes (cinq hommes et deux femmes) ; ces comités éliront dans leur sein un comité central pour toute la France, dont le siège sera à Paris ou à Lyon. »

Le commissaire Bardoz ne voulait pas entendre les arguments de Flora. « Au travail ! » lançait-il à l’adresse de ses hommes. Ils se répandirent dans les deux petites pièces dont le plafond était si bas que le plus grand des agents devait marcher voûté pour ne pas se cogner la tête contre la poutre centrale de la chambre. Ils cherchaient jusqu’au fond des tiroirs, le moindre papier, la moindre trace d’écriture suspecte. Ils s’en prirent avec un soin méticuleux à tout ce qu’en haut lieu on considérait comme une preuve flagrante de « la contamination des esprits par la révolte et par l’intelligence ». Tous ses papiers personnels, ses écrits, les notes à peine griffonnées, tous ses livres, ceux qu’elle lisait et ceux qu’elle avait écrits, allèrent s’entasser au fond de leurs grands sacs gris.

— De quel droit faites-vous ça ?

— Simple contrôle. Vous verrez avec M. le procureur général.

— Mais je n’ai pas enfreint la loi.

— Les réunions politiques sont interdites, ma petite dame. M. le procureur général vous parlera de cela mieux que moi. Je suis juste là pour éviter le désordre et procéder à la perquisition.

— Mais quel désordre ? Monsieur le commissaire, écoutez-moi. Cet après-midi, par exemple, je dois rencontrer quatre ou cinq femmes. Quelques amies vont peut-être se joindre à elles. Qu’y a-t-il de plus innocent que des femmes entre elles ?

— Une réunion de femmes ! Fichtre, vous pensez que je donne là-dedans ? En fait, hommes ou femmes, cela m’est bien égal ! Je dirais même que tout cela ne me regarde pas. Je suis uniquement là pour accomplir ma mission, celle qui m’a été confiée : rétablir l’ordre partout où il se trouve menacé.

Flora avait demandé au commissaire Bardoz s’il croyait vraiment qu’elle pût le menacer, cet ordre. Elle aussi, elle souhaitait éviter le désordre et, pour preuve, elle lui tendait son petit livre. « Regardez, lui avait-elle dit, regardez en tête de l’ouvrage la liste des souscripteurs. Monsieur le commissaire, je n’avais pas assez d’argent pour faire imprimer mon livre, alors je me suis inspirée de l’acte de foi d’un saint homme. Un simple petit curé parisien. Cet homme-là souhaitait faire construire une belle église, place Saint-Sulpice. Une jolie place parisienne, sur la rive gauche de la Seine. Pour trouver l’argent nécessaire, le curé a eu l’excellente idée d’aller solliciter, de maison en maison, la générosité des fidèles. La souscription lui a permis d’ériger une des plus grandes églises parisiennes. J’ai suivi l’exemple du saint homme. Moi aussi, j’ai la foi, vous savez, celle qui déplace les montagnes. Vous pouvez consulter la liste des souscripteurs. Rien que des gens de bien. Regardez plutôt : deux baronnes, un comte, un pair de France, un académicien, plusieurs députés et nombre de personnes illustres, M. de Lamartine, M. Eugène Sue, Mme Sand, Mme Desbordes-Valmore, des artistes, M. Frédérick Lemaître, Mlle Marie Dorval. Croyez-vous que de telles personnes apporteraient leur soutien à un ouvrage qui pourrait s’avérer nocif à la société ? Impossible, monsieur le commissaire Bardoz, tout à fait impossible !

Flora s’était arrangée pour ne pas mentionner les souscripteurs qui pouvaient avoir mauvais genre aux yeux de la police : Adolphe Blanqui, Victor Schoelcher, Victor Considérant ou Louis Blanc. Elle présentait au commissaire son petit livre bien ouvert à la première page, celle de la liste des souscripteurs. Il éluda : « Ce n’est pas pour moi. Vous direz tout cela à M. le procureur général du roi. » Puis il se tourna vers l’agent qui s’était agenouillé devant la commode et qui enfouissait ses moustaches au fond des tiroirs à la recherche d’un indice. Sans transition, il demanda au fouineur s’il avait réussi à recueillir de nouvelles informations à propos de l’accident du bateau à vapeur. L’air ahuri, le petit moustachu répondit qu’il ne savait même pas de quoi il retournait. Flora eut tout juste le temps de dissimuler son rire. Le commissaire s’exclamait : « Vous ne savez jamais rien, mon pauvre garçon ! Mais à quoi vous paye-t-on ? Je me le demande. La ville de Lyon pourrait tomber en morceaux que vous ne le verriez pas ! »

De l’autre côté de la rue, l’homme au sarrau s’en allait, visiblement content. C’était un magnifique charabarat ! Il tenait par le licol le beau percheron qui était désormais à lui, et à lui seul.

A peine la police eut-elle quitté les lieux que Flora pensa à prévenir la presse. Les ridicules personnages avaient tout saisi chez elle. Elle dut aller supplier la dame d’étage de bien vouloir lui prêter un nouvel encrier, quelques feuilles de papier et des plumes. Elle promit de tout rendre dans l’après-midi. Elle irait s’approvisionner dans la papeterie proche de la place Saint-Nizier.

Elle remonta les trois étages avec son trésor et elle écrivit une lettre au journal républicain lyonnais Le Censeur. Elle sera en partie reprise par d’autres journaux, dont La Réforme : « […] Je ne peux deviner le motif qui a pu déterminer l’autorité de la ville de Lyon à agir de la sorte à mon égard. Depuis dix jours que je suis à Lyon, pas plus dans cette ville que dans toutes celles que j’ai visitées je n’ai commis l’ombre d’un délit. Dans mes écrits, dans mes paroles, dans mes démarches, je pousse jusqu’à l’extrême le respect de la légalité. »

Dans son for intérieur, elle pensait que cette perquisition, si elle n’avait pas de suites trop fâcheuses, aurait du moins l’avantage de frapper l’esprit des canuts et des canuses. Envolée, leur méfiance ! Cette descente de police vaudrait brevet d’authenticité.

Elle n’avait pas menti au commissaire. Dans l’après-midi, Flora se rendit à une réunion de femmes. Certes, il ne s’agissait pas d’un ouvroir, et les participantes étaient un peu plus nombreuses que ce qu’elle avait annoncé, mais il s’agissait bien d’une réunion de femmes. Quand elle quitta l’hôtel de Milan, elle s’aperçut que Bardoz avait laissé derrière lui deux de ses hommes, le grand qui se cognait aux poutres de la chambre et le petit moustachu, dit « le Fouineur ». Elle pensa que leur présence insistante n’allait guère plaire aux propriétaires de l’hôtel et qu’elle risquait d’affoler la clientèle. La maison était certes bruyante et sale, mais elle n’avait pas envie d’en changer sous la pression de la police.

Les deux hommes ne la virent même pas sortir, occupés qu’ils étaient à bavarder avec des marchands venant de faire charabarat. Elle avait perçu quelques mots de leur conversation. Ils ne l’étonnaient guère. Les marchands se plaignaient des nouveaux chemins de fer qui allaient causer un grave préjudice à leurs chevaux. De plus, qu’allait-il advenir de ce pauvre corps humain, s’il devait être soumis à de pareilles vitesses et à de telles poussières de charbon ?

Elle évita de traverser la place des Terreaux. Elle était encore encombrée de bêtes et de gens, mais ce n’était pas la seule raison. On lui avait dit que les vrais Lyonnais ne la traversaient sous aucun prétexte. Quand elle avait demandé pourquoi, la plupart des gens avaient répondu qu’ils n’en savaient rien. Certains pourtant s’étaient montrés plus précis. C’était là, au milieu de la place, qu’on dressait naguère le gibet. On venait en foule assister aux exécutions et, pour l’occasion, les patrons de la fabrique donnaient un après-midi de congé aux canuts. Les nonnes de Saint-Pierre en profitaient pour louer aux plus offrants les fenêtres de leur façade. De chez elles, on avait la meilleure vue sur le spectacle.

Au milieu du siècle précédent, le XVIIIe, les spectateurs étaient d’autant plus attentifs qu’il y avait une sorte de malédiction qui pesait sur la charge de bourreau. Les messieurs de Lyon mouraient tous de mort brutale. Certains ajoutaient que, en panne de monsieur de Lyon, on eut recours aux services d’une femme, elle-même travestie en homme. Mais cela, c’était un secret, et un secret bien gardé. Nombre de Lyonnais juraient qu’il n’y fallait pas croire. Une pure légende.

Les plus savants affirmaient pourtant que c’était depuis le XVIIe siècle qu’on évitait le milieu de la place des Terreaux. Le 12 septembre 1642, on avait en effet dressé à cet endroit précis le gibet où avaient été exécutés Henri de Cinq-Mars, vingt-deux ans, et François-Auguste de Thou, son ami, vingt-sept ans. Cinq-Mars, qui avait été longtemps le favori de Louis XIII, se voyait soudain condamné par ce même roi qui l’avait tant aimé. Crime de haute trahison au profit de la Couronne espagnole. Il y avait eu à Lyon nombre d’exécutions, et des plus cruelles, et des plus spectaculaires, mais c’était celle-ci que, de génération en génération, la mémoire avait retenue. Ils étaient jeunes. Ils étaient beaux. Ils étaient morts avec un calme et une dignité qui avaient frappé les esprits. On reconnaissait depuis le Lyonnais de vieille souche à sa manière toute mécanique de contourner la place.

Une dizaine de femmes attendaient Flora dans un minuscule logement du cinquième étage. Si l’escalier était escarpé, étroit et surtout obscur, l’absence de lumière avait au moins l’avantage de dissimuler la crasse du temps. Entre les étages, de minuscules latrines mêlaient leurs relents à ceux des navets recuits dans les cuisines des appartements bourgeois.

Dans la petite pièce mansardée du cinquième, il faisait une chaleur suffocante. Les femmes avaient poussé contre les murs les quelques meubles. Elles s’étaient assises à l’étroit, les unes contre les autres, certaines par terre, ébauchant ainsi un cercle au centre duquel elles avaient placé pour Flora une chaise cannelée. Elles l’avaient reçue sobrement, avec une sorte de recueillement, mais sans aucune affectation de politesse. Elles attendaient beaucoup de cette rencontre.

En grande visionnaire, Flora savait transmettre ses idées avec des mots simples. Elle leur rappela pour commencer qu’elles n’avaient, en tant que femmes, aucune existence politique. Une bonne raison pour l’affirmer, chacune à sa manière, cette existence qui leur était déniée, en s’occupant d’affaires politiques, sociales ou humanitaires. Elle disait à ces Lyonnaises que la politique « entrait jusque dans leur pot-au-feu ». Elle leur disait aussi : « L’homme le plus opprimé peut opprimer un autre être qui est sa femme. Elle est la prolétaire du prolétaire même. »

Elle mettait l’accent non sur la révolte, mais sur l’instruction. Si elles ne savaient pas lire, il était toujours temps d’apprendre. Et, si elles savaient lire, elles devaient lire en priorité ce qui permettait de mieux comprendre leur propre situation et de lutter pour obtenir de meilleures conditions de vie.

Il y avait là une jeune femme brune qui buvait ses paroles sans oser lui poser la moindre question. A un moment, elle s’était levée pour aller prendre sur une étagère un encrier et un porte-plume. Elle avait noté sur un papier quelques mots qui devaient avoir un rapport avec ce que Flora venait d’énoncer. Flora lui avait demandé son nom. Elle avait répondu, intimidée, qu’elle s’appelait Eléonore, Eléonore Blanc. Son mari était ouvrier lithographe.

« Et toi ? » avait demandé Flora. Eléonore paraissait si jeune et si attentive que Flora l’avait d’emblée tutoyée. Elle était blanchisseuse. Elle ajouta, la chose ne semblait pas aller de soi : « Mais je sais lire. »

D’une poche dissimulée sous les plis de sa robe noire, Flora avait sorti son petit livre. C’était le seul exemplaire qui avait échappé à la perquisition. Elle l’avait dissimulé au fond de cette même poche au moment où le commissaire Bardoz, surveillant ses hommes, lui tournait le dos. Flora leur dit qu’une troisième édition était en cours d’impression, chez Rey, place Saint-Jean à Lyon. Elle pourrait bientôt le faire parvenir à chacune d’entre elles.

En attendant, elle leur lut quelques pages du deuxième chapitre, intitulé « Constituer la classe ouvrière », et de plus longs extraits du troisième, « Pourquoi je mentionne les femmes » : « Je réclame des droits pour la femme, parce que je suis convaincue que tous les malheurs au monde proviennent de cet oubli et mépris qu’on a fait jusqu’ici des droits naturels et imprescriptibles de l’être femme. Je réclame des droits pour la femme parce que c’est l’unique moyen qu’on s’occupe de son éducation et que de l’éducation de la femme dépend celle de l’homme en général, et particulièrement celle de l’homme du peuple. Je réclame des droits pour la femme parce que c’est le seul moyen d’obtenir sa réhabilitation devant l’Eglise, devant la loi et devant la société, et qu’il faut cette réhabilitation préalable pour que les ouvriers soient eux-mêmes réhabilités. »

Elle insistait sur le fait que les ouvriers seraient les premiers bénéficiaires de cette égalité revendiquée entre les femmes et les hommes : « Pour l’élever, l’instruire et lui apprendre la science du monde, le fils du riche a des gouvernantes et institutrices savantes, enfin de belles marquises, femmes élégantes, spirituelles, dont les fonctions dans la haute société consistent à se charger de faire l’éducation des fils de famille qui sortent du collège […] Ces dames leur apprennent à avoir de la politesse, du tact, de la finesse, de la souplesse dans l’esprit, de belles manières ; en un mot, elles en font des hommes qui savent vivre, des hommes comme il faut […] Tandis que vous, pauvres ouvriers, pour vous élever, vous instruire, vous n’avez que votre mère ; pour faire de vous des hommes sachant vivre, vous n’avez que des femmes de votre classe, vos compagnes d’ignorance et de misère. »

La première proposition de son Union ouvrière étant la constitution de la classe ouvrière et son organisation, Flora énonça alors sa deuxième proposition, rien de moins qu’une proclamation des droits de la femme. L’égalité absolue de l’homme et de la femme, réalisant l’unité humaine, permettrait seule de réaliser à son tour l’unité de la classe ouvrière. Elle avait écrit : « Fils de 89, voilà l’œuvre que vos pères vous ont léguée ! » Et, devant cette dizaine de Lyonnaises qui retenaient leur souffle, elle insistait sur le fait que le destin de leurs hommes, maris ou fils, dépendait de cette égalité, leur bonheur aussi. Elles devaient les inciter à faire de cette revendication une priorité. Leur vie de couple et l’harmonie de leur famille en dépendaient.

La jeune blanchisseuse fixait Flora avec une telle intensité que ses grands yeux sombres devenaient liquides. Le plus petit battement de cil aurait rompu l’enchantement. Les mots de son aînée l’amenaient à découvrir un monde qu’elle ne soupçonnait pas. Sur son almanach, elle entourerait de rouge le jour présent.

Si je prête cette émotion à Eléonore Blanc, c’est que je la ressens moi-même. Après Olympe de Gouges, et mieux que Charles Fourier, Flora Tristan démontrait que le combat politique et social ne saurait se distinguer du combat des femmes pour l’égalité. J’aime vous regarder, chère Flora Tristan, par les yeux d’Eléonore, la petite blanchisseuse. Je regrette seulement qu’une visionnaire comme vous ait commis une erreur, une seule, mais une erreur sur les dates ! N’avez-vous pas écrit dans votre petit livre : « Cette déclaration des droits de la femme passera bientôt dans les mœurs ; des mœurs dans la loi, et avant vingt-cinq ans vous verrez inscrit en tête du livre de la loi : ÉGALITÉ ABSOLUE de l’homme et de la femme » ? Plus d’un siècle et demi plus tard, nous sommes loin du compte.

Parmi la dizaine de femmes réunies autour de Flora dans la mansarde lyonnaise, une seule refusa d’adhérer à l’Union ouvrière. C’était précisément celle qui était intervenue avec le plus de pertinence. Elle dit à Flora qu’elle était devenue communiste grâce à l’œuvre de M. Cabet. Pour elle, l’Union ouvrière se contentait d’aménager la situation existante et elle, elle ne souhaitait pas ce genre d’accommodement. Seule l’Icarie de M. Cabet lui paraissait souhaitable, et pour cela il ne fallait en aucun cas négocier avec le pouvoir. Tout devait être changé de fond en comble et le bouleversement être complet : « Je veux vivre en Icarie et je ne sors pas de là. » Flora tenta de lui démontrer que son utopie la condamnait à l’immobilité, elle ne voulut rien entendre.

Deux jours plus tard, Flora fut convoquée par le procureur du roi, M. Gilardin. Sa jeunesse, sa belle allure et son élégance la surprirent. Son apparence était certes séduisante, mais le reste l’était moins. D’une voix atone, cet homme engoncé dans sa fonction lui tint un langage tout à fait stéréotypé « sur l’ordre, le désordre, la révolution, l’anarchie, la sûreté de l’Etat, etc. ». Et comme il demandait à Flora de s’abstenir désormais de toute rencontre avec les ouvriers lyonnais et autres canuts, elle tenta auprès de lui une sorte de transaction : « Monsieur, puisque cette union ouvrière vous trouble tant, je peux me dispenser de leur adhésion par écrit, je me contenterai de leur parler. »

Il avait beau être jeune et bien de sa personne, il n’en débitait pas moins sa leçon. Sans doute ne s’était-il jamais risqué à en critiquer les principes. Il lui répondit : « Madame, je ne puis vous le permettre, parler aux ouvriers est chose trop dangereuse. » Jamais les ouvriers ne lui avaient fait peur, affirmait Flora, et le meilleur moyen d’éviter le désordre et une nouvelle insurrection n’était-il pas de permettre aux canuts de s’organiser ? Ils pourraient de la sorte désigner leurs représentants et les charger de négocier leurs conditions de vie avec les fabricants. N’était-ce pas préférable à de nouvelles barricades dans la presqu’île ?

Sans se départir de son calme et de sa politesse, le procureur avait répliqué qu’en aucun cas il ne laisserait troubler l’ordre public par la sauvagerie ouvrière. Lui ici, jamais il ne permettrait à ces récalcitrants de s’organiser en bandes comme les loups. Tout au long de l’entretien, ses mains étaient restées croisées et immobiles sur la marqueterie précieuse de son bureau, et pas un seul de ses cheveux n’avait échappé au tracé rectiligne de sa coiffure. La jeunesse avait chez lui la rigidité de la mort. Il conclut l’entretien par une menace. Les réunions de Mme Tristan, si toutefois elle songeait à en poursuivre le cours, pourraient l’amener à devoir quitter la ville.

— Pourquoi me contraindre à partir ? N’êtes-vous pas le garant des libertés individuelles, monsieur le procureur ?

— Quand elles n’attentent pas à la sûreté publique, chère madame.

La raccompagnant, il ajouta dans un soupir, comme si sa charge pesait soudain sur ses épaules : « Le Pérou doit être un bien beau pays, n’est-ce pas ? » Il lui montrait du même coup qu’il n’ignorait rien de son dossier.

Elle s’arrêta au milieu du pont. Après avoir vérifié qu’elle n’était pas suivie, elle s’accouda à la rambarde et regarda fixement couler le flot. La vue de l’eau avait toujours eu sur elle un effet apaisant. Au retour du Pérou, les rares moments sans tempêtes avaient été délicieux. Pour la première fois de sa vie, son être, comme désarticulé par son enfance et son mariage, avait trouvé entre ciel et mer son unité. Oui, son unité, c’était le mot ; une unité qu’elle avait d’abord dû réaliser en elle, avant de songer ensuite à la proposer aux autres. Pour la première fois sur le bateau, elle avait réussi à rester éveillée, sans que son esprit, sans que tout son corps fussent zébrés par l’antique interrogation : « Mon père, mon père, pourquoi m’as-tu abandonnée ? »

A force de fixer le flot, la masse liquide semblait s’immobiliser, et c’était Flora elle-même qui se sentait emportée au fil du courant. Olympe était si loin à présent. Il lui arrivait de commencer à lui écrire une lettre qu’elle déchirait avant de l’avoir finie, comme elle l’avait déjà fait à Londres. Leurs corps de femmes avaient su d’emblée se reconnaître, leurs esprits jamais tout à fait. Apprentie dans une boutique d’Amsterdam, la petite Aline était bien loin aussi. Quand donc se reverraient-elles ? Elles jouaient ensemble, il n’y avait pas si longtemps, et Aline tressait leurs longues mèches brunes. Chazal n’avait pas encore posé ses mains sur elle. Il est vrai qu’à l’époque ils ne s’étaient même pas rencontrés. Maintenant il était en prison, peut-être au bagne. Pauvre, pauvre André Chazal, comment s’y était-il donc pris pour saccager à ce point sa propre vie ?

Et elle, Flora, avait-elle seulement su tenir sa promesse ? Elle s’était juré en pleine mer de rendre utile son passage sur cette Terre. Croix de bois, croix de fer, si je meurs, j’irai tout droit en enfer ! Quelle présomption ! Quelle présomption enfantine ! Elle ne croyait plus ni au paradis ni à l’enfer. Et Dieux allait-il lui accorder assez de temps pour accomplir sa promesse ? Se rendre utile ? Justifier sa vie ? Donner à son existence le sceau d’authenticité qui lui avait tant fait défaut lors de sa naissance ?

— Madame ! entendit-elle derrière elle. Madame, madame, est-ce que vous allez bien, madame ? Vous êtes si pâle ! A vous voir penchée ainsi, j’ai eu peur pour vous…

Un panier de linge coincé au creux de la taille, une jeune femme la regardait, les sourcils froncés par l’inquiétude.

— Très bien, répondit Flora, je vais très bien et je vous remercie pour votre aide. Je voulais simplement me reposer.

La blanchisseuse lui faisait penser à Eléonore. Flora avait proposé à celle-ci de l’accompagner aux prochaines réunions, mais elle se demandait maintenant si c’était une si bonne idée que ça. Le procureur s’était montré menaçant et elle n’aurait pas voulu lui faire courir un risque.

— Alors, bonne journée, madame, dit, rassurée, la petite blanchisseuse. Excusez-moi, je dois être à l’heure pour livrer mon linge.

Sur le pont, son panier se balançait au rythme de ses hanches, tandis que Flora replongeait dans sa contemplation. Elle sentait depuis quelques jours ses forces décroître. Si elle avait toujours la même énergie, ses efforts la fatiguaient de plus en plus. Elle avait demandé à Dieux de lui accorder cinq ou six ans. Mais, depuis, elle avait dû en accomplir déjà une bonne moitié.

Longtemps, elle avait accusé de tous les maux la balle que Chazal lui avait plantée sous le sein gauche. Elle était à l’origine du moindre de ses malaises. Cependant la balle s’était faite silencieuse et celui qui l’avait tirée aussi. Elle devait souffrir à présent d’un autre mal. Au reste, la douleur se situait beaucoup plus bas. Dans le ventre. Et même dans le bas du ventre. Tantôt elle pensait à la matrice, tantôt à la vessie.

Quand la souffrance devenait insupportable, elle buvait de l’eau sucrée. Il lui était arrivé de redescendre de son hôtel des Terreaux, pourtant Dieux sait si elle en avait monté des escaliers dans la journée, et des plus noirs, et des plus puants, pour se rendre à la boutique voisine acheter du sucre. Après tout, une douleur qui se laissait apprivoiser par des sucreries ne devait pas être si grave. Il fallait lui faire confiance. Elle lui laisserait le temps d’accomplir sa tâche. Du moins une partie de sa tâche. Et puis, après, d’autres prendraient le relais. Décidément, elle allait proposer à Eléonore de l’accompagner, mais sans rien lui cacher des dangers auxquels elle s’exposerait.

En ce dimanche matin, elle était allée d’une église l’autre, à travers toute la presqu’île. Dieux est bien placé pour savoir qu’elles y sont nombreuses ! Elle avait donc quitté très tôt son hôtel, et déjà les hommes du commissaire étaient en faction devant la porte. Quelle pouvait bien être leur mission, et surtout leur efficacité ? La veille au soir, des canuts étaient venus la chercher à son hôtel pour la conduire dans leur atelier de la Croix-Rousse où la réunion se tenait. Deux autres policiers étaient en faction. Ils avaient tout vu et n’avaient pas bougé. En ce dimanche, elle tenait à saluer leurs collègues et à leur signaler qu’elle se rendait de ce pas à la messe. Une activité pour une fois convenable ! Enfin, convenable, entendons-nous ! Convenable pour un esprit endormi, pour un regard peu clairvoyant.

On ne soulignera jamais assez combien Flora aimait le Christ et combien elle détestait l’Eglise. Ce dimanche du 12 mai lui inspira les pages les plus violentes de son journal inachevé : « Il y a entre les prêtres et la bourgeoisie un pacte infâme ! Le bourgeois, lui qui possède, dit effrontément aux prêtres : je veux bien consentir à te donner une aumône, à aller à ta boutique écouter les sornettes que tu débites, mais à la condition que tu tiendras ce peuple qui est ma bête de somme, ma vache à lait, dans l’ignorance, dans l’abrutissement, dans la résignation au sort que je lui ai fait. Et le prêtre qui n’est plus qu’un garçon de boutique consent à débiter sa marchandise au public. »

Ce sont des notes qu’elle a jetées sur le papier. Elle les aurait sans doute relues et corrigées avant de les publier sous le titre Le Tour de France, si Dieux lui en avait donné le temps. Leur caractère inachevé rend sensibles le mouvement de sa pensée et la fraîcheur de sa colère. On l’imagine. On l’imagine dès matines et jusqu’à la fin des vêpres dans toutes les églises de Lyon. Elle y passe en fait toute la journée, et la journée lui paraît interminable : « Je voulais voir quel genre de monde peuplait ces boutiques. C’est effrayant ! Des bourgeois qui bâillent, des ouvriers qui bâillent, des vieilles femmes qui marmottent dans un coin sans savoir ce qu’elles disent. »

A force de parcourir la presqu’île, Flora a appris à bouffer du jésuite. La congrégation s’y montrait toute-puissante : « Les Jésuites se sont emparés de l’éducation, de la direction des enfants du peuple, de la jeunesse, tous passent par leurs mains […] On les a façonnés à la résignation, à la souffrance, à la misère, à l’abaissement devant le maître… »

Quand Flora avait demandé à Eléonore si elle voulait bien l’accompagner dans sa visite chez les canuts, la petite en avait été émue aux larmes. Le matin même, Flora avait comparu devant le juge d’instruction qui s’était montré aimable. Il lui avait même promis de lui faire restituer tout ce qui avait été saisi dans sa chambre. Rassurée, Flora avait proposé à la jeune blanchisseuse de participer aux prochaines réunions.

Eléonore s’en montra bouleversée et son mari ne put retenir sa surprise. Il semblait avoir ignoré jusque-là la sensibilité de sa femme. Pour donner le change, il dit, lui tapotant l’épaule d’un air protecteur : « Mais, réponds donc, nigaude ! Si Mme Tristan te fait cet honneur, il faut l’accepter. » Flora, ayant compris la situation, avait esquissé un sourire dans la direction d’Eléonore.

« A ce soir, avait-elle simplement ajouté en partant. Retrouvons-nous au pied du grand escalier. » Il valait mieux éviter l’hôtel de Milan et ne pas donner un surcroît de travail aux policiers en faction devant la porte principale. Eléonore avait répondu d’une voix raffermie qu’elle y serait. « J’y compte bien, avait approuvé Flora. Tu m’aideras à monter les marches. »

Quelle ville tuante que cette ville-là ! Les maisons tout en hauteur dont il faut sans cesse monter et descendre les étages ! Les collines dont il faut partout grimper les marches abruptes. D’un côté Fourvière, la colline qui prie, de l’autre la Croix-Rousse, celle qui travaille. Inutile de préciser que les deux femmes se dirigeraient vers celle de la Croix-Rousse.

Au pied du vertigineux escalier dont on n’apercevait pas d’en bas la plus haute marche, il y avait à droite Eléonore et à gauche deux canuts qui attendaient Flora. Elle fit les présentations, mais les deux hommes se montrèrent méfiants : « La réunion est secrète. Les canuts prennent de grands risques en vous demandant de venir, je vous le garantis. » Flora les rassura, elle répondait d’Eléonore comme d’elle-même. La petite était à la fois son amie, sa secrétaire et son élève. « J’ai besoin d’elle », trancha-t-elle enfin. « D’accord, d’accord, ce que nous vous en disons… » Ils se serrèrent la main et l’escalade commença.

Personne ne parla avant d’arriver en haut des marches. Il était plus de huit heures du soir, et il faisait encore jour et encore chaud. Flora se retourna. Reprenant son souffle, elle vit les toits bruns onduler entre les deux fleuves. J’aime bien cette ville, pensa-t-elle. Dieux sait pourtant si elle est fatigante ! Mais il fallait poursuivre. C’était à présent les fameux petits pavés pointus, la spécialité lyonnaise ! Ils avaient déjà mis à mal ses chaussures et elle n’avait pas eu le temps de trouver un cordonnier.

Ils s’arrêtèrent enfin et l’un des hommes poussa une porte. A l’intérieur, il prit dans une petite niche une de ces lanternes dont les canuts se servent pour éclairer leur travail. Les deux hommes avaient dû la déposer là en partant. Elle leur permit d’éclairer la traboule. Elle n’en finissait pas. D’abord un étroit corridor – à Lyon on dit une allée –, ensuite une petite cour rectangulaire entre des immeubles de cinq ou six étages, puis de nouveau des escaliers et, dans le ventre même des maisons, des allées encore, et d’autres cours, et d’autres escaliers.

Dans ce labyrinthe aux odeurs de pisse et de soupe, ils cheminaient en file derrière la maigre lanterne. Ils finirent par monter, en sueur, les sept étages d’un immeuble dégradé et malodorant, avant de déboucher enfin dans un atelier, où une trentaine d’hommes les attendaient. Il y avait là une femme, une seule, ses enfants serrés contre elle. C’était l’épouse du chef d’atelier. Toute la famille vivait sur place. Ils auraient tous été immédiatement chassés si la tenue de cette réunion était venue à s’ébruiter. Ils étaient montés en silence et, dans l’atelier maintenant, chacun se déplaçait sur la pointe des pieds. D’autres s’étaient même déchaussés. Les deux hommes qui avaient accompagné Flora étaient aussitôt redescendus pour aller faire le guet dans la traboule.

Ils étaient sur leurs gardes et curieux à la fois. Se sentant en danger, ils allaient réclamer de leur invitée que sa parole fût en mesure de justifier le risque qu’ils avaient pris. Pourquoi diable cette belle femme, mise avec sobriété – certes, elle ne portait pas les précieuses soieries qu’ils fabriquaient, mais elle n’était pas non plus vêtue comme leurs femmes ou comme leurs filles –, pourquoi s’intéressait-elle à de simples gens comme eux ? L’affaire leur paraissait étrange. Comment cette Flora Tristan osait-elle prétendre consacrer à leur cause ses jours, ses nuits, sa vie entière ? La répression qui s’était abattue sur eux après la seconde insurrection les avait tous rendus méfiants.

On ne la connaissait pas, cette femme. Pourquoi ne s’était-on pas contenté de lui faire visiter l’atelier modèle ? Celui qu’on montrait aux officiels ? Avec ses murs repeints. Ses canuts propres sur eux, frais et roses. Ses métiers chargés de commandes, officielles, elles aussi. Et l’épouse du chef d’atelier avec sa révérence qui offrait au visiteur parisien un rafraîchissement et une assiette de bugnes encore tièdes.

On se demandait si elle n’était pas un de ces agents secrets de la préfecture, peut-être du ministre de l’Intérieur. Bien sûr, ils avaient pris leurs renseignements. Vérifié et revérifié. On n’était jamais assez prudent. Si, par malheur, le fabricant pour lequel ils travaillaient était mis au courant, ce serait un grand coup de pied botté dans la fourmilière. Alors, comme il fallait laisser la fenêtre entrouverte pour ne pas mourir étouffé, raison de plus pour parler bas.

Ces canuts n’étaient pas des ouvriers comme les autres et Flora le savait. On aurait pu croire leur travail monotone. Rien de bien passionnant à manier la canette où le fil de soie vient s’enrouler. Ces hommes avaient cependant acquis une grande dextérité et, surtout, un grand savoir. Ils avaient appris à déchiffrer des canevas compliqués, le regard dans l’abstrait, les mains dans le concret. De plus, ils savaient lire, qualité essentielle aux yeux de Flora, et la plupart d’entre eux aimait la lecture. Certes leurs horaires de travail, de six heures du matin à huit ou neuf heures du soir, ne leur en laissaient guère le loisir, mais il leur arrivait de tenir d’une main un livre et de tisser de l’autre.

Alors que la nuit commençait à tomber, la chaleur restait suffocante. On invita Flora à s’asseoir sur la chaise la plus solide de la maison et elle sentit sa robe se coller contre elle comme une serpillière humide. Eléonore prit place sur un tabouret, juste à côté d’elle, les pieds posés sur un grand sac qui contenait quelques exemplaires du petit livre tout juste sorti de l’imprimerie lyonnaise. Autour des deux femmes, certains s’étaient juchés sur les métiers, d’autres s’étaient enfouis dessous. Les plus nombreux, debout ou accroupis, s’appuyaient aux murs. Ils portaient des costumes noirs lustrés. Ils semblaient avoir fait pour Flora un effort d’élégance qui soulignait encore plus leur dénuement.

On alluma trois lanternes. Elles sculptèrent leurs visages amaigris, creusèrent leurs mâchoires édentées. Il y avait dans leurs regards une telle intensité et une telle attente que, au moment de parler, Flora ressentit une soudaine angoisse qui feutra ses premiers mots plus que ne l’exigeait le secret de la réunion. Elle se reprit dès qu’elle sentit sur elle le regard admiratif d’Eléonore. Depuis Paris, et même depuis Londres, n’était-ce pas à ces hommes-là qu’elle avait souhaité parler ? Elle réussirait à les convaincre, non pas en leur imposant à la manière de Saint-Simon ou de Fourier une théorie toute faite, mais en les incitant à tirer leur propre vérité d’eux-mêmes.

Les mots venaient maintenant avec aisance. Elle devait même se garder de sa facilité à improviser. Il lui fallait les encourager à parler. Les écoutant, elle comprendrait mieux où ils se situaient, ce qu’ils avaient lu et ce qu’ils attendaient d’elle. Les pires réunions étaient celles où personne n’espérait rien de personne, ni d’elle ni des autres. Il est vrai qu’à Lyon elle craignait peu ce genre de déconvenue. La ville était trop surveillée pour que, en prenant le risque de se réunir, on en ignorât les raisons profondes.

Le chef d’atelier qui vivait ici même avec sa famille et ses ouvriers, auxquels étaient venus se joindre quelques canuts des ateliers voisins, dit pourtant d’une voix qui cachait mal sa lassitude :

— Nous unir ? Mais comment nous unir ? C’est impossible, et puis c’est interdit. Nous n’avons plus le droit d’association. Et surtout à Lyon, après ce qui s’est passé, il y a plus de dix ans pourtant, nous sommes toujours sous surveillance. Vous comprenez ?

— Je vous comprends. Mais ce mot-là, « impossible », c’est le mot que je déteste le plus ! Il ne convient ni à Lyon ni aux canuts.

— Nous n’y arriverons jamais, insistait-il. Il y a tant de tendances, tant de querelles, tant d’égoïsmes…

— Mais regardez ! Réunis, nous le sommes déjà, et grâce à vous ! Il reste maintenant à s’unir, et durablement. Les querelles entre les différentes écoles n’ont plus lieu d’être quand il s’agit d’affirmer le droit au travail et à l’organisation de ce travail. Il faut y ajouter, et c’est même l’essentiel, le droit pour tous et pour toutes à l’instruction. Ce dernier droit est le premier puisqu’il détermine tout le reste. » Elle poursuivit : « Depuis 89, la classe bourgeoise est constituée… Elle se présente devant la Chambre et devant la nation, non pour y défendre ses intérêts, personne ne les menace, mais pour imposer ses conditions aux vingt-cinq millions de prolétaires, ses subordonnés. Etant propriétaire du sol, elle fait les lois en raison des denrées qu’elle a à vendre. Vous le voyez, à la classe noble a succédé la classe bourgeoise, déjà beaucoup plus nombreuse et plus utile ; reste maintenant à constituer la classe ouvrière. Songez bien à ceci : la première chose dont vous avez à vous occuper, c’est de vous faire représenter devant la nation.

Une tête aux joues rondes et encore enfantines sortit de l’obscurité. Le garçon était couché sous un des métiers :

— Mais comment nous faire entendre ? S’il faut se battre sur les barricades, moi, je veux bien.

— Il faut se battre, mais par d’autres moyens.

— Je connais la chanson !

Le gamin s’était extirpé de son trou et, debout, ses jambes frêles écartées et le bras gauche levé, il chantait un refrain que Flora ne connaissait pas : « Tu n’iras plus en Spartacus sanglant… » Les autres le firent taire, affolés, non par la chanson, mais par le manque de discrétion du gamin. Il risquait d’alerter le voisinage. Le gamin disparut de nouveau dans son trou.

— Qui pourrait prévoir, enchaîna-t-elle, l’effet que produirait un appel fait au nom de quelque sept millions d’ouvriers réclamant le droit au travail ? Sans compter que d’autres personnalités appuieraient ce genre de revendications. Je pense à Gustave de Beaumont, à Louis Blanc, à Victor Considérant, à bien d’autres, tous figurant parmi les souscripteurs de mon petit livre.

Elle leur expliqua comment était en train de se constituer l’organisation. Les comités se composaient de sept membres, cinq hommes et deux femmes seulement, parce que les femmes étaient moins nombreuses pour le moment à être ouvrières et à souhaiter une organisation. Mais elles seraient très vite à égalité avec les hommes. Elle y tenait tout particulièrement. Dans chaque comité, le nombre des membres serait restreint, le droit d’association ayant été aboli. Au-delà de vingt personnes, il y avait danger. Ces comités éliraient un comité central pour toute la France. Il siégerait soit à Paris, soit à Lyon. A l’endroit où les comités seraient les plus nombreux. Pour ma part, précisa Flora, je préférerais que ce soit Lyon. Je le dis depuis longtemps, et avant même de me trouver parmi vous. Je me suis inspirée des chartistes anglais qui, longtemps, se sont réunis, eux, à Manchester avant de venir à Londres.

La chaleur était toujours aussi lourde dans cette pièce où s’entassaient les métiers Jacquard et les hommes. Les premiers dessinaient dans le clair-obscur des ombres inquiétantes que les seconds apprivoisaient de leur souffle. Les hommes bougeaient à peine, mais Flora sentait, posés sur elle, leurs regards vifs dans leurs petits corps malingres. A présent, elle les sentait liés les uns aux autres par les mots, par la volonté et par l’espoir d’un espoir. Leur immobilité n’était en rien de l’inertie, mais une manière de rassembler leurs corps et leurs forces. Elle mesurait l’intensité de leur écoute et elle en éprouvait une sensation nouvelle, presque voluptueuse. Elle-même parlait maintenant avec une grande économie de gestes. Se sentant entendue, elle n’avait pas à gesticuler, encore moins à forcer sa voix, qui était devenue plus grave et plus claire à la fois. Ses nerfs s’étaient relâchés. Elle ne se souciait plus de savoir si elle figurait au centre du tableau. Elle ne redoutait plus les contradicteurs, encore moins les sourds. Elle se réjouissait seulement que cette communion-là pût exister.

« Peut-être êtes-vous fatigués ? s’interrompit-elle à plusieurs reprises. Vous travaillez très tôt, et vous vous levez encore plus tôt. » Ils répondaient chaque fois qu’elle pouvait continuer, mais les deux hommes qui faisaient le guet dans la traboule avaient fini par pousser la porte d’entrée. Flora avait alors compris qu’ils étaient venus la chercher. Il eût été exagéré de poursuivre. Tandis qu’Eléonore recueillait leurs adhésions, on se promit de se revoir.

Dans la descente du grand escalier, un souffle d’air frais arriva enfin. Les deux femmes remercièrent les deux hommes qui les avaient raccompagnées. Dès qu’ils furent partis, Flora s’assit sur une marche et, s’installant à ses côtés, Eléonore lui demanda si elle se sentait fatiguée.

— Oui, très fatiguée, répondit-elle, mais heureuse, surtout heureuse. C’était une très belle réunion. Dieux me donnera peut-être la force d’en faire beaucoup d’autres. Je le remercie déjà qu’il t’ait envoyée jusqu’à moi.

— Oh, moi, répondit la petite, j’aimerais tellement vous être utile. Dites-moi seulement ce que je peux faire. Dites-moi ce que je dois lire.

— Tu as raison, Eléonore. Tout commence par là. Par la lecture. Je te ferai une liste d’ouvrages. Tu sais, je ne suis pas allée à l’école plus longtemps que toi. Peut-être moins, vois-tu. Mais j’ai regardé autour de moi et j’ai lu. C’est ainsi que j’ai tout appris. Enfin, tout appris, c’est beaucoup dire. J’ai appris à ne pas être résignée. Je n’ai sans doute pas eu le temps d’apprendre à être heureuse.

— Vous disiez pourtant que, heureuse, vous l’étiez ce soir.

— Très heureuse. Parce que j’ai l’impression que la réunion était réussie, que nous nous sommes bien compris. Bientôt ces hommes n’auront même plus besoin de moi pour avancer. Ils sont petits et tout chétifs. On pourrait les trouver laids. Moi, je les vois grands et beaux. C’est aussi parce que tu étais là que je me sentais bien. Depuis deux jours, j’étais si fatiguée par cette chaleur et toutes ces tracasseries. Je ne me doutais pas qu’à Lyon on pût étouffer à ce point. J’en étais venue à me demander si c’était de la canicule ou de la solitude que je souffrais le plus.

Après un silence, elle avait ajouté qu’elle partirait dans deux jours.

— Non, non ! Eléonore s’était-elle récriée.

— Mais seulement pour une dizaine de jours, rassure-toi. Le temps de me rendre à Roanne, à Rive-de-Gier et à Saint-Etienne. Et puis je serai de retour.

— Vous m’autorisez à vous écrire ?

— Je te le demande.

— Vous ne vous moquerez pas de mes fautes d’orthographe ?

— Qui te dit que je n’en fais pas tout autant que toi ? A mon retour, c’est ensemble que nous continuerons notre travail.

A Saint-Etienne, Flora monta dans le train. Elle se sentait à la fois soulagée et insatisfaite. Elle n’était pas certaine que ces deux dernières semaines eussent servi à quelque chose. Peut-être aurait-il mieux valu les consacrer à son travail avec les canuts lyonnais. Ce n’était pas seulement la présence d’Eléonore qui lui avait manqué, mais, pour la première fois, elle avait mesuré les limites de son action. L’épitaphe qu’elle s’était choisie avant d’arriver à Lyon, elle a parlé à des sourds, semblait plus que jamais d’actualité après Roanne et après Saint-Etienne.

Les bourgeois, et même ceux qui se prétendaient saint-simoniens, s’étaient révélés hypocrites, soucieux uniquement de faire fructifier leurs biens. Et les ouvriers, eux, ils étaient trop décérébrés pour tourner dans sa direction leurs pauvres têtes vides. Ceux qui ne possédaient aucun droit semblaient incapables de la moindre revendication. Quand l’esclave n’aspire plus à sa propre liberté, n’est-ce pas cela le comble de l’esclavage ?

Dans son journal, Flora prend des notes. Rien ne l’arrête, mais elle parle de sa fatigue et de sa déception. A propos des tisserands de la petite ville de Roanne : « Nous entrâmes dans un atelier-cave où soixante ou quatre-vingts malheureux étaient là travaillant sur deux rangs de métiers […] Comment donner l’idée de l’atmosphère chaude, humide et puante qui régnait dans ce bagne ? Je faillis en tomber à la renverse. Une puanteur infecte ! L’atmosphère est si chargée et si épaisse, qu’on n’y voit pas, c’est un brouillard. Quant au bruit, il est tellement assourdissant qu’on ne s’entend pas parler. Tous les malheureux tisserands qui sont là sont en général des jeunes gens de la campagne très vigoureusement constitués. Cependant leur mine pâle, maigre, atteste une souffrance lente qui les mine […] Je voulus parler à l’un, impossible de s’entendre. Je dus y renoncer. Après dix minutes de séjour dans ce bagne, je sortis de là trempée de sueur, asphyxiée, empoisonnée, assourdie. De ma vie, je n’avais visité des ateliers aussi homicides. »

La lecture de ces lignes m’a fait penser à une vieille voisine à Lyon chez qui, après l’école, je devais attendre le retour de mes parents. Elle s’appelait Mme Mérandat et je n’aimais guère les heures que je passais chez elle. Sa tristesse me pesait. J’avais le sentiment qu’il y avait quelque chose en moi qu’elle n’appréciait guère. Je devais avoir sept ou huit ans quand elle me dit que, à peine plus âgée que moi, elle, elle travaillait déjà. Elle m’avait montré la photo jaunie d’une première communiante maigrichonne dont le visage disparaissait entre les deux pans blancs de son voile.

C’est moi, avait-elle ajouté. J’avais douze ans et je travaillais depuis deux années déjà. A l’usine de la Rhodia à Tarare. On fabriquait de la viscose, qu’on appelait la soie artificielle. Elle m’avait parlé de la chaleur suffocante. Il fallait toujours avoir une serviette à portée de la main pour s’éponger le visage et le corps. On dégoulinait de sueur, été comme hiver. Ses parents avaient triché sur son âge pour la faire engager, mais personne n’était dupe. Elle n’était pas la seule à avoir subi dès l’enfance cette atmosphère empestée. Dans ce temps-là, on ne faisait pas sa difficile, avait-elle conclu.

Je commençais à comprendre pourquoi elle ne me manifestait pas la moindre tendresse. Le récit de Mme Mérandat n’a jamais cessé de me hanter, mais, sur le moment, il ne nous a pas rapprochées. Il a même creusé un fossé entre nous. Je me sentais coupable qu’un destin plus clément pût m’être promis. Je ne serais pas comme elle condamnée à travailler dans une usine de textile de la région lyonnaise. Dès que je commençais à « faire ma difficile », il arrivait que, longtemps après, on me rappelât le sort peu enviable de la vieille dame auquel j’avais eu la chance d’échapper.

Flora avait en bouche l’insupportable goût de l’échec, et le train n’allait pas assez vite à son gré. Combien de gens avait-elle entendus se plaindre d’une vitesse censée mettre à mal l’organisme humain ? Ils étaient décidément bien fragiles, ces gens-là. Ils n’avaient sans doute jamais pratiqué les mauvais chemins transformés en fondrières. Ravivées par les cahots des routes, ses douleurs se trouvaient calmées, voire bercées, par le rythme régulier du chemin de fer.

Cette ligne-là, une des toutes premières, n’avait pourtant pas été construite pour le confort des passagers. A l’origine, en 1827, elle ne couvrait qu’une distance de vingt-sept kilomètres, de Saint-Etienne à la Loire, et elle servait à transporter le charbon jusqu’à la voie d’eau la plus proche. Cinq ans plus tard, elle était prolongée jusqu’à Lyon. Les voyageurs avaient d’abord été assis dans des tombereaux ouverts, donc livrés à toutes les intempéries, mais ensuite, et ce fut le cas au moment où Flora prit le train pour rentrer à Lyon, les passagers se trouvèrent installés dans des sortes d’impériales qui les protégeaient des courants d’air et des poussières de charbon.

Quinze jours plus tôt, elle n’avait pas été mécontente de quitter Lyon. En son absence, la police lyonnaise desserrerait sa surveillance. A présent, elle s’impatientait de retrouver la ville, comme si, de longue date, elle avait été sienne. Eléonore lui avait envoyé de longues lettres à Roanne et à Saint-Etienne. Elle lui parlait des derniers adhérents, de ceux qui étaient venus chez elle pour acheter le petit livre. La petite était allée voir l’imprimeur du quartier Saint-Jean pour discuter les prix. Flora sentait combien Eléonore avait dû s’appliquer pour couvrir des pages et des pages de son émouvante écriture d’écolière qui lui ressemblait tant. Jeune, enthousiaste, solide, comme elle. Elle avait dû y passer la plus grande partie de ses nuits.

Flora aimait l’appeler la petite, bien qu’elle approchât des vingt-cinq ans et qu’elle eût une tête de plus qu’elle. Sans doute l’écriture de ses lettres lui avait-elle procuré un grand plaisir. La petite ne lui cachait pas son admiration et son amour. Flora sentait que jamais auparavant elle n’avait écrit de telles lettres. Ses parents ne savaient pas lire. M. Blanc, son mari, ne semblait guère sensible à ce genre d’effusions. Il n’avait pas l’air non plus d’estimer à sa juste valeur la jeune femme qu’il avait eu la chance d’épouser.

Flora se souvenait du soir où, se trouvant toutes les deux dans la montée de la Grande Côte, elles s’étaient arrêtées pour reprendre leur souffle. Eléonore lui avait alors avoué que sa vie avait changé du jour où, pour la première fois, elle l’avait entendue parler. C’était dans ce petit appartement mansardé, près de la place des Terreaux. Depuis, elle rêvait de pouvoir l’accompagner, avait-elle ajouté.

— Eh bien, voilà, avait répondu Flora, tu vois bien que tu m’accompagnes.

— Mais je voudrais vous accompagner plus loin et surtout plus longtemps.

— C’est ici, Eléonore, que tu me seras utile. Je vais faire de Lyon le centre de mon action et j’y installerai le siège du comité. Tu connais beaucoup de monde, ici. Tu me représenteras quand je serai ailleurs.

— C’est terrible de penser qu’un jour vous repartirez.

— Je ne veux pas te voir cette mine triste. A Lyon, je reviendrai. Je reviendrai toujours.

— Je voudrais vous suivre.

— Tu as un mari, Eléonore.

— Il comprendra, j’en suis certaine. C’est un militant lui aussi.

— Tu sais, je ne suis pas encore partie. Allons à la Croix-Rousse. Les canuts nous attendent.

Elles venaient tout juste de reprendre leur ascension quand, tapant dans ses mains, Eléonore s’était exclamée :

— Mais les apôtres, ils abandonnaient bien leur famille pour suivre Jésus !

Satisfaite d’avoir enfin réussi à traduire sa pensée, elle avait éclaté de rire.

— Alors, je t’appellerai Jean, avait répondu Flora, et même saint Jean. N’était-il pas l’apôtre préféré ?

Flora n’avait jamais cru que l’innocence fût la marque de la jeunesse. Eléonore semblait pourtant lui en fournir la preuve. La petite allait avec grâce droit devant elle et Flora s’émerveillait de lire sur son visage toute la vérité de ses émotions. Sa peau claire sous la masse brune de sa chevelure ne mentait pas. Ses mots et son écriture étaient vrais. Ni la pauvreté ni le mariage ne l’avaient entamée. Certaines nuits à Saint-Etienne, Flora souffrait tant de ses maux de ventre que le meilleur remède était encore de penser à la petite. S’il lui arrivait malheur, saint Jean serait sans doute en mesure de poursuivre le travail. Dans son minuscule logis, elle devait à l’heure même lire sur la table de sa cuisine un de ces ouvrages dont elle lui avait dressé la liste. Peut-être Benjamin Constant ou la correspondance de Mme Roland. Peut-être un des nombreux livres de Saint-Simon. Flora avait un fils et une fille. Eléonore était cependant la seule dont le goût et la volonté pouvaient la rendre susceptible de prolonger ses idées, de les transmettre.

Flora n’avait plus de nouvelles de son fils depuis qu’il avait quitté le domicile de sa grand-mère. Quant à Aline, il était bien loin le temps où la petite tressait leurs cheveux bruns mêlés. Son enfant, sa fille, son infante, c’était elle qu’en effet elle avait en premier appelée « la petite ».

Dans le bercement du train, Flora pensait qu’Eléonore avait même pris dans son esprit et dans son cœur la place laissée vacante par Olympe. Une grosse dame, assise juste en face d’elle, l’avait soudain tirée de sa rêverie sans aucun ménagement :

— Je vous reconnais, il me semble. Dites-moi, c’est bien vous ? C’est bien vous, n’est-ce pas ? J’en suis sûre à présent !

— J’ignore où vous voulez en venir, madame. Mais je puis vous assurer que je suis bien moi, en effet.

Rejetée en arrière, la grosse dame faisait tressauter dans son rire ses mentons et ses chaînes en or, et toute sa chair abondante ruisselait de transpiration.

— Une amie vous a vue traverser la place de Rive-de-Gier. Elle m’a dit que vous étiez venue faire la révolution chez les ouvriers.

— Votre amie n’a pas tout à fait tort. Mais je suis simplement venue leur dire qu’ils devaient exiger de leurs patrons de meilleures conditions de travail.

— C’est bien cela : la révolution !

— Non, madame, je ne leur ai pas parlé de la révolution.

L’autre ne voulait rien entendre. Elle reprenait crescendo, et d’un ton de plus en plus aigu, tandis que les autres voyageurs, sortis de leur torpeur, les écoutaient à présent avec gourmandise : « Mais la révolution, la révolution… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Ils sont bien incapables de la faire, votre révolution ! Vous les avez vus ? Vous les avez vus, les ouvriers des mines ? Vous avez vu leurs allures de cadavres ambulants ? Vous avez vu leurs yeux qui leur sortent de la tête, de leurs têtes toutes noires ? Si ce n’est pas malheureux ! Et nos enfants, quand il leur arrive de les croiser – pas souvent, Dieu merci, mais tout de même –, quand il leur arrive de les croiser, ces gens-là, nos pauvres enfants, après ils font des cauchemars. Sans compter que, tous autant qu’ils sont, ils toussent et ils crachent. Ce n’est pas la révolution qu’ils vont nous apporter, ils en sont bien incapables, mais les pires maladies. On peut en être sûr ! »

Lyon était heureusement en vue. Jamais Flora n’aurait pensé que, dominant la ville, le spectacle de Fourvière lui procurerait un tel plaisir. Ce que les Lyonnais appellent la « colline qui prie » et la chapelle qui en était le couronnement ne lui avaient guère inspiré d’enthousiasme jusque-là. Le maître-autel de Notre-Dame de Fourvière n’exposait-il pas une espèce de gros poupard noiraud, sans forme et sans bras ? Ce sont les propres mots de Flora Tristan dans son journal. Et ledit gros poupard, censé représenter l’Enfant-Jésus, était recouvert d’un manteau précieux, auquel on avait accroché, comme dans les églises du Pérou, les offrandes, hétéroclites et bringuebalantes, des fidèles. Tout cela était très laid ; cependant, apercevoir Fourvière, c’était déjà retrouver Lyon. Flora avait le sentiment de rentrer à la maison. Elle avait vécu là trente-cinq jours, peut-être quarante, elle ne savait plus. Ces jours-là comptaient plus que trente-cinq siècles.

Avant d’entrer dans la petite gare, on l’appelait encore le bureau des voitures et on projetait de construire un bâtiment beaucoup plus grand entre Rhône et Saône, elle eut le temps de se souvenir de ce que le cardinal Louis-Jacques-Maurice de Bonald, archevêque de Lyon, lui avait dit. Non sans arrogance, il lui avait confié que la paix sociale dépendait exclusivement de l’Eglise. A Lyon, la moitié de la population était secourue par les œuvres charitables. Une semaine sans notre aide, avait-il ajouté, et la révolution serait dans la ville. Flora s’était pincé les lèvres pour ne pas lui répondre : « Vous ne seriez pas chiche de le faire ! »

Flora s’est montrée sévère à son égard. Le cardinal de Bonald n’a pas manqué de critiquer à haute et intelligible voix les conditions de vie que les patrons de la fabrique imposaient aux canuts. De plus, en 1848, mais Flora n’était plus là pour le constater, il accueillera avec une certaine bienveillance la devise de la nouvelle République : Liberté, Egalité, Fraternité.

Déjà le train ralentissait. Elle vit Eléonore et Eléonore la vit. La petite se mit à courir le long du wagon, puis à marcher, tout juste à la vitesse de la machine. Elle portait une jolie robe d’un rose un peu violine. Flora comprit qu’elle s’était faite belle pour venir la chercher. C’était sans doute la première fois qu’elle attendait quelqu’un au train. Elle paraissait si heureuse qu’elle ne songeait même pas à protéger sa belle robe des poussières noires que rejetait la locomotive à présent à l’arrêt.

L’enthousiasme des retrouvailles ne dura guère. Chez Eléonore, le soir même, Flora tomba de haut. Encore sous le choc, elle note dans son journal, à la date du 28 juin 1844 : « Les gens avec leur libre arbitre me font pitié. Mais où est-il donc, le libre arbitre ? Depuis quinze jours je me fête [sic] d’être heureuse, joyeuse, pendant les dix derniers jours que je devais passer à Lyon. Oh, j’en avais bien la volonté ! Oui, mais comme nous n’avons même pas la simple liberté d’avoir faim, d’avoir sommeil, d’être joyeuse et contente, il en résulte que malgré la ferme volonté d’être joyeuse le projet que j’en formais depuis quinze jours – sept heures après mon arrivée à Lyon, j’étais profondément triste, peinée et malheureuse. Ce qu’a dit hier la petite au sujet de cette affaire de Rittiez m’est douloureux pour toujours, je le sens – une illusion détruite, c’est un beau verre brisé en mille morceaux – il est brisé, c’est fini, rien ne peut le raccommoder. »

Rittiez était le rédacteur en chef du principal journal républicain lyonnais, Le Censeur. Au moment de la perquisition chez Flora, à l’hôtel de Milan, Le Censeur avait fini par accepter de publier la lettre qu’elle avait envoyée au journal, sans y joindre le moindre commentaire de soutien. Et là, le soir même de son retour, Etienne Blanc, le propre mari d’Eléonore, avec une maladresse que la jalousie amplifiait, en était venu à rapporter la rumeur que Rittiez avait répandue. La justice lyonnaise aurait épargné Flora parce qu’elle aurait été un agent secret du gouvernement. Etienne Blanc avait ajouté que si Flora ne sommait pas Rittiez de dire d’où il prétendait tenir cette prétendue information, elle allait définitivement perdre toute crédibilité à Lyon.

Cette rumeur avait déjà couru au moment de son arrivée, et l’attitude du Censeur avait déjà exaspéré Flora. Sa déception était aujourd’hui plus grande encore, plus intime aussi. A peine retrouvait-elle avec bonheur cette ville, sa terre d’élection, le Manchester d’une Union ouvrière dont Mme Blanc eût été sa représentante permanente, qu’elle devait essuyer un nouvel affront. Et personne n’avait pris la parole pour contrer Etienne Blanc, pas même sa femme.

En rentrant, Flora se jura de n’y plus penser, mais elle ne dormit pas de la nuit. Désormais Eléonore ne s’appelait plus Eléonore. C’était un prénom trop beau pour elle. Elle ne s’appelait plus la petite. Pourquoi cette Mme Blanc l’avait-elle poursuivie partout, à Roanne, à Saint-Etienne ? Pourquoi ces lettres enamourées ? Tout cela pour en arriver à un tel degré d’incompréhension ? Et elle, n’avait-elle pas été crédule au point de se laisser prendre par tous ses hypocrites serments d’allégeance ? N’étaient-ils pas les marques d’une nature trop faible pour ne pas se ranger derrière le dernier qui avait parlé ? Et le dernier, c’était ce soir-là Etienne Blanc, son mari. Il disait ce que Rittiez avait dit, ce que les autres, journalistes ou ouvriers, avaient repris en chœur. Il y avait Mme Blanc en bout de course qui disait ce que M. Blanc avait dit et que d’autres avaient dit avant lui.

Amère, Flora écrit : « Après ce qui vient de se passer chez Mme Blanc il est clair qu’il ne suffit pas que le peuple sache lire matériellement, car, s’il ne comprend pas ce qu’il lit, à quoi sert-il qu’il lise ? » Flora se livre dans la nudité de la déception. Ces notes ont été jetées sur le papier au retour même de cette rencontre dont elle attendait la félicité et qui fut un calvaire : « Que Rittiez qui est furieux du succès que j’obtiens me calomnie, cela se conçoit… Mais que les ouvriers, eux, […] après m’avoir lu et surtout entendu [sic] puissent une seconde penser que je suis une agente secrète, cela, voyez-vous, dépasse en inintelligence, en immobilité, en aveuglerie tout ce qui a pu être imaginé jusqu’à présent ! – Ah, c’est de pareilles gens que j’ai mission d’éclairer ! Oh ! Jésus, mon pauvre frère, que tes grandes douleurs doivent te paraître petites comparativement aux miennes ! »

Et encore : « Ce soir, en écoutant des ouvriers parler si bêtement, je comprenais pourquoi jusqu’à présent l’humanité a toujours été flouée. C’est que les grands génies capables de servir l’humanité, la voyant si bête et si avilie, si aveugle et si sourde, l’ont prise en mépris, en haine et, au lieu de la servir, s’en sont moqués et ont joué avec elle un jeu infernal… Moi-même, qui sait si je ne finirai pas par là ? Si ce grand amour qui m’embrase s’usait au frottement des sourds !… Mon Dieux que je souffre !  ! ! »

Il est si touchant de lire ces lignes écrites à chaud et dans la plus complète confusion des sentiments. Ces textes ont été découverts, à l’état brut, plus d’un siècle après leur rédaction. Ils devaient constituer l’ébauche d’un livre dont Flora Tristan, s’inspirant des compagnons, avait déjà choisi le titre : Le Tour de France, mais, tels qu’ils nous sont parvenus, inachevés, quasi illisibles, ils livrent le plus précieux, le plus authentique et le plus fiévreux des témoignages.

De plus, Flora est malade. Elle le sait. Elle le sent. Ce sont ses dernières forces qu’elle jette dans la bataille. Comment l’excessive Flora Tristan, dans de pareilles circonstances, ne se révélerait-elle pas avec toute la force de sa vulnérabilité ? Son journal s’inscrit dans la solitude de ces chambres de passage. Personne pour regarder par-dessus son épaule. Encore ignore-t-elle qu’elle n’aura pas le temps de le corriger, ni de le remanier, encore moins de le rendre public. Elle écrit parce qu’elle ne peut pas faire autrement et, ce soir-là, elle ne cherche même plus à témoigner. Ses frères humains ne sont plus ses frères et ils ne sont plus humains. Ce soir-là, il n’y a plus ni Dieu ni Dieux. Elle est seule. Irrémédiablement.

Elle tempête. Elle fulmine. Et dire qu’il y a des imbéciles pour lui reprocher sa modération ! Son attitude, prétendument conciliante, retarderait la révolution ! N’a-t-elle pas dit aux ouvriers qu’elle ne venait pas pour semer le désordre mais pour enseigner le droit, non l’émeute mais l’organisation ? Cela suffirait-il à faire d’elle une contre-révolutionnaire ?

Puisque tout le monde voulait une explication, elle aurait lieu. Elle aurait même lieu le 1er juillet. Trois jours après son retour. Trois jours après la mémorable soirée qui avait mis tous les nerfs à vif. Les yeux rougis de ladite Mme Blanc témoignaient assez du manque de sommeil. Elle avait tenté de s’expliquer. Elle n’avait jamais cru à la perfide rumeur, affirmait-elle. Jamais, au grand jamais ! Comment aurait-elle pu douter un instant, un seul instant, une seule seconde, un millionième de seconde ? Flora n’était-elle pas l’unique personne au monde qu’elle admirait ? Ne pouvait-elle pas se sentir à son tour blessée de voir sa fidélité et son dévouement remis en cause ?

— Pourquoi n’as-tu rien dit devant les autres ? Tu n’es plus une petite fille !

— Je l’ai dit, mais, dans votre colère, vous ne m’avez pas entendue. D’ailleurs, de tous ceux qui étaient réunis ce soir-là, pas un seul ne croyait à la rumeur.

— Alors pourquoi ton mari, oui, ton mari précisément, a-t-il remis le sujet sur la table ? Pourquoi a-t-il entraîné derrière lui tous les autres dont sa propre femme ?

— Nous n’avions qu’une chose en tête. Il fallait la détruire, cette rumeur, qui a fait le jeu de nos ennemis.

— Avoue que ton mari y mettait une conviction toute particulière.

— Il est si maladroit.

— Et un peu jaloux, non ?

— Jusque-là, il se chargeait de m’éclairer. Il supporte mal que je puisse aujourd’hui marcher devant lui, mais ce n’est pas un mauvais garçon.

Sans y penser, la conversation avait repris un tour normal ou presque. Comme d’habitude, Eléonore voussoyait Flora qui, elle, la tutoyait. Et Eléonore était redevenue Eléonore, alors que dans la colère de Flora, et depuis la soirée du 28, elle n’était plus que Mme Blanc, à la rigueur la petite Blanc, l’épouse en tous les cas de ce M. Blanc qui s’était permis de relayer devant ses amis l’immonde rumeur. Entre elles, il y avait cependant une sorte de gêne qu’elles n’avaient jamais connue auparavant, chacune, dans son for intérieur, enrageant d’avoir perdu la confiance de l’amie tant aimée. Naguère, elles pouvaient se reposer l’une sur l’autre. Il y avait à présent ce dépit qui les tenait séparées.

Puisqu’il le fallait, Flora allait donc affronter sur ses terres le fameux Rittiez. A Lyon, tout le monde le craignait, ses ennemis bien sûr, mais ses amis aussi. N’avait-il pas la haute main sur l’un des principaux journaux de l’opposition républicaine ? Et c’était justement là, dans les locaux du Censeur, que Flora irait lui demander raison de cette rumeur. Elle soupçonnait l’odieux personnage de l’avoir fait naître et de continuer à l’alimenter. Il ne supportait pas le succès de Flora auprès des ouvriers et des canuts. On se pressait dans ses réunions. On y venait, non seulement pour la voir, mais aussi pour l’entendre, alors qu’elle était étrangère à cette ville où Rittiez avait enkysté son contre-pouvoir. Il se voulait à lui seul l’envers de la médaille royale. De plus, cette Flora Tristan n’était-elle pas une femme ? Et de quelle légitimité une femme, une simple femme, aurait-elle pu s’autoriser ?

Elle avait pensé se rendre seule dans les bureaux du Censeur afin d’y affronter Rittiez en tête à tête. On l’avait convaincue de se faire accompagner par Castel, un homme honnête. Il partageait certes les idées de Rittiez, mais cela ne l’empêchait ni de soutenir l’action de Flora, ni de croire en sa sincérité et en son efficacité.

Ils furent exacts au rendez-vous. Rittiez n’était pas là et il avait négligé de prévenir ses collaborateurs. Castel finit par apprendre qu’il était encore attablé dans la taverne de l’Arbre sec. On ignorait pour combien de temps encore. Alors Castel décida d’aller le chercher. Flora attendit debout dans l’affairement de ce qui ressemblait à un hall et à une salle de rédaction. Le temps passait et Flora songeait à partir lorsque les deux hommes firent enfin leur entrée.

Le gros Rittiez marchait en tête, faisant basculer le poids de son énorme corps d’une jambe sur l’autre. Il ne se soucia ni de s’excuser de son retard ni même de saluer son invitée. Il se dandinait tout en discourant, la barbe sale et le gilet taché, comme s’il n’avait même pas remarqué sa présence. De sa bouche sortait le glouglou uniforme des gens qui, parlant sans cesse, n’ont pas le temps d’écouter les autres.

Flora était restée plantée au milieu de la grande salle. Personne n’avait eu la politesse de lui proposer un siège, et l’impatience renforçait sa douleur dans le ventre. Elle se résolut à s’asseoir sur une des rares chaises que personne n’occupait. Castel tenta en vain d’interrompre les commentaires de Rittiez pour ramener son attention vers Flora.

Le gros rustre finit pourtant par s’approcher d’elle sans même la regarder et sans interrompre le flot de ses paroles. Il tenait à montrer que la présence d’une quelconque Flora Tristan entre les murs d’un journal que lui, Rittiez, menait de main de maître, n’avait à ses yeux strictement aucune importance.

Un de ses collaborateurs lui céda le large fauteuil qu’il occupait face à la chaise de Flora. Le patron s’y laissa tomber de tout son poids. A peine put-elle percevoir l’éclair de ses petits yeux sous ses paupières résolument baissées. En bon fils de la bourgeoisie lyonnaise, Rittiez avait été éduqué chez les Jésuites. Son corps d’adulte, tout républicain qu’il fût, en avait gardé le goût de la dissimulation et des manières doucereuses.

Flora comprit qu’il n’aborderait pas de son propre chef le sujet qui les divisait, aussi se décida-t-elle à prendre les devants. Pourquoi avait-il osé dire qu’elle était une agente secrète du gouvernement ? Pourquoi l’avait-il fait à plusieurs reprises et devant différentes personnes dont elle pouvait sur-le-champ lui rappeler les noms ? Comme vous y allez, madame, esquiva-t-il, toujours sans lever les yeux. On aurait dit qu’il ne voulait ni la voir ni l’entendre.

Elle se sentait niée en tant que personne et, surtout, en tant que femme. Si elle osait persister devant lui dans sa nature de femme, de ce seul fait, il la trouverait obscène. Au procès du malheureux Chazal, elle avait éprouvé face à Jules Favre cette même impression. L’avocat possédait certes un autre talent, un autre verbe et une autre stature, mais il y avait chez les deux hommes la même volonté de la nier.

Cependant Flora revenait à la charge.

— Pour quelle raison, et dans quel but avez-vous dit cela de moi ? Et vous-même, y avez-vous seulement cru ?

Elle avait forcé le ton pour amener Rittiez à relever les paupières. Castel avait fait un pas en avant comme s’il voulait s’interposer entre ces deux lutteurs dont le plus gros refusait encore le combat. Toutes les conversations s’étaient arrêtées, et si Rittiez ne levait toujours pas les yeux vers Flora, tous les autres la dévisageaient. N’était-elle pas au centre de leurs conversations depuis près d’un mois ?

— Comment pouvez-vous parler de la sorte devant mes collaborateurs ?

C’était la première fois qu’il s’adressait vraiment à elle. Elle aperçut le gris furtif de son iris.

— Avez-vous lu mon livre ? demanda-t-elle.

Flora n’avait pas appelé l’Union ouvrière son « petit livre ». Elle n’allait pas minimiser son travail devant un adversaire.

— Je l’ai lu.

— Et qu’en avez-vous pensé ?

— Que vous agissiez contre les intérêts démocratiques.

— Pour quelle raison ?

— Si l’on vous écoutait…, commença-t-il, puis il s’interrompit et sa main potelée fit un geste évasif comme s’il chassait un insecte.

— Mais on m’écoute. On vient dans les réunions pour m’écouter. Donc, si on m’écoutait, qu’arriverait-il d’après vous ?

Il chercha ses mots. Commença à grommeler :

— Moi, ce que je vous en dis… » Ajouta : « C’est mon opinion, mais c’est aussi celle de mon journal. » Il se lança enfin, les yeux toujours baissés : « Nous nous moquons bien de votre prétendue union. Mais quelle union ? Je sais, je sais, vous voulez montrer que vous êtes allée à Londres. Oui, les trade unions, bien sûr ! Mais vous êtes ici à Lyon, et vous êtes ici pour empêcher le peuple de faire sa révolution. Aucune amélioration ne sera possible tant qu’on n’aura pas fait disparaître tout ce qui a été construit jusque-là. Tout ! De la cave au grenier ! Après on pourra peut-être parler.

Ses collaborateurs faisaient à présent cercle autour d’eux et, épaules contre épaules, ces dangereux opposants opinaient du bonnet et approuvaient d’un demi-sourire moutonnier la parole du chef. Dieux, songea Flora, je préférerais rester sujet du pape et de Louis-Philippe jusqu’à la fin des siècles ! Mais quel gouvernement de pareils hommes pourraient-ils donc établir ? Rien que d’y penser, on en frémit.

— Certes, je ne partage pas votre projet et je ne souhaite pas tout détruire, reprit Flora. Je crois même que vous vous autorisez de la radicalité de votre projet pour ne pas faire grand-chose en attendant. Mais en quoi nos divergences vous permettraient-elles de mentir à mon sujet ? De répéter à l’envi que je travaille en secret à la solde du gouvernement ?

Cette même question, sous différentes formes, elle dut bien la poser six ou sept fois au cours de l’entretien. Rittiez se dérobait, et si Flora s’entêtait, elle savait depuis le commencement qu’elle n’obtiendrait de lui aucune réponse. Il n’allait pas avouer devant ses affidés qu’il s’était juré de combattre Flora dès son arrivée, qu’il l’avait d’emblée soupçonnée de vouloir empiéter sur son terrain. Si elle avait été un homme, leur rivalité aurait sans doute pu s’estomper ; Flora pensait à son ami Victor Considérant qui avait su nouer des liens avec Rittiez. Mais avec une femme, c’est-à-dire avec une non-personne, aucun dialogue ne pouvait être espéré. Aucun commerce possible. Pas le moindre marchandage. Il ne restait plus que la vieille recette : une bonne couche de mensonges sur de la haine bien cuite. Et je vous livre une rumeur qui, entre Rhône et Saône, aura valeur de dénonciation.

Plus elle revenait à la charge, plus Rittiez se montrait accablé et, autour de lui, son public poussait un soupir unanime. Il fallait la faire taire, cette femme qui osait avec insolence leur demander des comptes de ses propres méfaits. Elle n’en laissa rien paraître, mais, à ce moment précis, elle sentit la maladie se lever en elle. Elle n’avait plus la force de faire comme si le mal n’avait jamais existé. Flora parlait. Son verbe restait clair et sa conviction assurée, mais, au creux de sa propre chair, la charogne avait commencé son œuvre.

— Je n’ai fait que répéter ce que l’on m’avait dit, glissa Rittiez.

— Qui ? Qui vous l’aurait dit ?

— Vous savez, ma petite dame, un journaliste ne cite jamais ses sources.

— Il ne s’agit pas de journalisme, mais de rumeur, mais de calomnie.

— Toujours les grands mots ! Les grands mots, chère amie, et les petites idées ! De toutes petites idées !

Loin de la faire frémir, l’insulte l’encouragea à réitérer sa question. Si Rittiez ne précisait toujours pas l’origine de cette rumeur, il crut en revanche l’accréditer en soulignant combien la police puis la justice avaient montré à l’égard de Flora une indulgence peu commune. Avec moins que ça, d’autres gens n’auraient-ils pas été poursuivis ? Ou interdits de séjour ?

Il laissa retomber le silence, puis, relevant enfin les yeux, il fit du regard le tour de l’assistance. Après avoir mesuré son emprise, il avait ajouté, le ton patelin, les paupières de nouveau baissées, que le commissaire Bardoz avait eu une sacrée surprise au cours de sa perquisition. Il avait trouvé une lettre, une lettre cachée parmi les effets de la dame Tristan. Et cette lettre provenait précisément du ministère de l’Intérieur. Il était facile d’en déduire pourquoi l’enquête diligentée avait tourné court.

— Et vous, M. Rittiez, vous êtes-vous borné à croire ces sornettes, ou bien avez-vous eu le talent de les imaginer ?

— Dès lors, votre cas était entendu, n’est-ce pas ?

— Mais c’est un procès en sorcellerie !

— Je ne vous le fais pas dire.

— Avouez que, de la part d’un journaliste comme vous, qui plus est d’un démocrate et d’un républicain, un pareil ramassis de mensonges peut étonner. Vous êtes indigne, M. Rittiez, de la cause que vous prétendez défendre.

Elle était partie sur-le-champ, suivie par Castel.

— Vous allez vous en faire un ennemi juré, avait-il dit, alors qu’ils tournaient le coin de la rue.

— Il l’est déjà, avait-elle répondu. Il l’est depuis toujours. J’écrirai à Victor, Victor Considérant, ce que je pense de son ami, et après je ne veux plus jamais entendre parler de cet individu !

Si Castel ne l’avait pas soutenue, elle serait tombée. Sa chaussure avait dérapé sur un petit pavé encore plus pointu que les autres et sa cheville avait commencé à céder. Toute pâle, elle s’était appuyée contre un mur d’immeuble tapissé de fientes de pigeons. Castel avait pris Flora par les épaules pour la conduire jusqu’au café le plus proche. Il s’appelait Le Mal Assis et il portait bien son nom.

— Vous devriez vous reposer, avait-il dit.

En vérité, elle était encore plus fatiguée qu’elle ne le laissait paraître. Elle avait jusque-là réussi à donner le change, et il n’était pas question à présent de flancher. C’eût été concéder la victoire à Rittiez. Deux heures et demie plus tard, elle avait une réunion dans un atelier de la Croix-Rousse et elle ne se dédierait sous aucun prétexte.

Autant Rittiez semblait disposé à toutes les forfaitures, autant Castel, avec son visage aux traits réguliers et ses manières simples, aimables, lui paraissait fiable. De plus, ses origines étaient des plus modestes et il s’était instruit lui-même.

— Comment pouvez-vous nourrir la plus petite illusion au sujet de Rittiez et de tous ses compères ? lui demanda-t-elle.

— Mais je n’en ai aucune.

— Alors pourquoi, vous, un vrai démocrate, marquez-vous de la considération… ?

L’orage avait éclaté. Au premier éclair, Castel fit mine de frissonner pour éviter de répondre. Comme Flora insistait, il finit par se lancer dans une explication :

— Je ménage ces hommes parce que je vois en eux des soldats et qu’il faut des soldats pour descendre se battre sur la place publique. Les soldats étant aujourd’hui fort rares, j’accepte ceux-là faute de meilleurs. Et puis…

— Et puis ?

— Et puis, une fois l’assaut donné, le terrain déblayé, ce sera à nous autres, gens de pensée et d’intelligence, à nous emparer de la place !

— Pauvre Castel, en voilà une niaiserie !

— Comment vous, Flora Tristan, comment pouvez-vous ne pas approuver mon raisonnement ? A mon tour de ne pas vous comprendre.

Elle avait oublié son malaise. Elle avait oublié l’orage qui obscurcissait le ciel et déversait sur Lyon, la continentale, son flot boueux. Elle tançait Castel sans ménager sa susceptibilité :

— Vous n’avez donc jamais réfléchi à ce qui s’est passé le 18 brumaire ni à 1830. Mais songez donc que le jour de la révolution le soldat est le maître et, dès le lendemain, il se fait roi. » Après avoir éclaté de rire, elle poursuivit : « Qu’au Censeur, ces journalistes, prétendument démocrates, soient des niais en politique, je vous l’accorde, mais qu’ils soient des niais lorsqu’il s’agit de leurs intérêts personnels, toute leur conduite nous prouve le contraire ! Ils ne vous laisseront jamais leur place. »

Elle n’avait plus envie de rire car elle comprenait qu’elle ne le ferait pas changer d’avis. « Pourquoi croyez-vous que j’aie écrit mon petit livre et que vous me voyiez chaque jour et chaque soir dans des réunions ? Pour susciter l’unité et pour l’organiser. Elle doit se faire à la base. Sinon, ce sera de nouveau 93. J’aime tout ce foisonnement d’idées, mais il y a trop de sectes, trop de coteries, trop de petits et de grands chefs. Il y a trop de rivalités et trop de haine. Je ne veux pas voir les têtes tomber comme en 93. » Elle se tut un moment, puis elle ajouta : « Et puis, mon cher Castel, sur ce dernier point, qui pour moi serait plutôt le premier, vous ne pouvez qu’être d’accord. Rien d’essentiel ne se fera sans les femmes. Et surtout pas l’unité ouvrière. Les femmes sont déjà à part égale dans la vie. Dites-moi, pourquoi ne le serait-elle pas dans la société ? »

Le seul fait qu’elle eût osé défier Rittiez sur ses propres terres coupa les pattes à la rumeur. Il n’en fut plus question les derniers jours. Les gens se pressaient toujours plus nombreux à ses réunions. Elle s’en serait mieux réjouie si, à l’intérieur de son corps, elle n’avait senti le mal qui gagnait du terrain. Il semblait nier pour elle-même ce bel avenir qu’elle promettait aux foules rassemblées. Naguère, il n’y avait pas le moindre dédoublement entre sa personne et sa parole, entre ce qu’elle montrait et ce qu’elle était, entre ses écrits et son action. Quelque chose s’était insinué en elle, peut-être dans ses veines, peut-être dans sa moelle, sûrement dans son ventre, quelque chose qui rongeait l’ensemble comme s’insinuent dans la pierre ces minuscules végétaux qui vont peu à peu desceller tout l’édifice. Il y avait aussi ces coliques qui pouvaient la surprendre n’importe où, n’importe quand. Elles semblaient anticiper l’anéantissement de sa propre chair. Flora ne se nourrissait presque plus pour tenter de les éviter.

En ce temps-là, il n’y avait pas d’âge pour mourir. Les jeunes enfants et les femmes en couches étaient les plus exposés. Il faudra encore un demi-siècle pour commencer à comprendre la maladie, à la prévenir et à la soigner. Si Flora Tristan et ses amis (ou ses rivaux) espéraient libérer le genre humain de la pauvreté et des inégalités sociales, ils n’imaginaient pas que les travaux d’un chimiste et physicien réactionnaire, Louis Pasteur, allaient permettre de sauver un grand nombre de gens à travers le monde, quelques décennies plus tard.

Le 6 juillet, avant de quitter Lyon, elle se rendit encore une fois à la Croix-Rousse. Les canuts ignoraient qu’elle allait partir dès le lendemain. Eléonore, elle, ne parvenait pas à chasser cette abomination de son esprit. Comment allait-elle faire pour vivre sans elle ? Elle n’avait aucune réponse. Elle n’en cherchait pas. Ce serait le saut dans l’inconnu, un inconnu qui la terrorisait.

« Tu vas continuer à travailler pour moi, la rassurait Flora. Non seulement nous ne nous perdrons pas de vue, mais en plus c’est toi qui me représenteras à Lyon. » Elle voyait des larmes dans les yeux sombres d’Eléonore. Elle ne lui avait jamais paru si jeune. Son désespoir était pur, puéril presque. Flora avait eu tort d’impliquer cette enfant dans la stupide histoire de cette rumeur. Son amour et son enthousiasme excluaient tout calcul, toute perversité. Elle était inentamée. C’était cela la vraie jeunesse. Avant le mal. Avant la maladie. Avant la charogne.

Elles grimpaient la Grande Côte et Flora cherchait à dissimuler sa lassitude. Elles venaient de dépasser Le Commerce véridique, la première coopérative française de consommation. La boutique avait été fondée quelques années plus tôt par Michel Derrion et Joseph Reynier. Ce dernier, Joseph Reynier, ancien chef d’atelier qui avait pris les armes en 1831 et qui était devenu un fervent fouriériste, avait à maintes reprises embarrassé Flora par l’insistance de son admiration amoureuse.

Eléonore avait prétexté sa propre fatigue pour permettre à Flora de se reposer.

— Nous allons au mont Sauvage, avait commenté la petite. Au sommet de la Croix-Rousse, il y a une tour, la tour Pitrat. Elle n’a pas fini de faire parler d’elle.

— Pourquoi Pitrat ?

— Pitrat, c’est le nom de celui qui l’a fait construire. Il avait gagné une fortune en bâtissant les ateliers des canuts. Vous avez vu, on y travaille le jour, on y dort la nuit. Derrière, il y a la souillarde. Alors Pitrat s’est dit que, en haut de cette Croix-Rousse, il allait faire construire une tour. Mais une tour si élevée que, depuis son sommet, on pourrait voir jusqu’à la mer. A Lyon, on s’est toujours demandé où ils pouvaient bien aller, le Rhône et la Saône, après le confluent. On n’aime pas être quitté, n’est-ce pas ? Après Lyon, où s’en vont-ils, tous ceux qui partent ? Où s’en vont-elles, toutes celles qui nous quittent ? Eh bien, lui, Pitrat, il voulait leur montrer où ils vont tous : vers la mer ! Mais la tour, elle, elle s’est écroulée bien avant qu’on ne puisse la voir, la mer. Elle a même tué une petite fille qui jouait à ses pieds. On en a pourtant fait une chanson :

Barbolat, sais-tu la nouvelle ?

La tour Pitrat vient de s’abouser !

Bah ! J’crois qu’tu veux te gausser,

N’y a qu’un moment j’étais sur elle.

— Tu as une belle voix, Eléonore.

— Si je n’ai plus de travail, je pourrai toujours chanter dans les cours et dans les traboules ! Je connais toutes les chansons. Mais attendez et reposez-vous encore un peu. Je vais vous raconter ce qui est arrivé ensuite à la tour Pitrat.

— Mais elle s’est – comment dis-tu ? Abousée ?

— Oui, abousée ! Horace Pitrat, il a voulu la faire reconstruire, sa tour, en plus modeste. Voir la mer, il avait bien fallu abandonner cette idée-là. A Lyon, on peut façonner les soies, et beaucoup mieux qu’en Chine. On peut, quand il le faut, dresser des barricades, et beaucoup mieux qu’à Paris. On peut même manger dès potron-minet de la cervelle de canut. Vous savez, du fromage blanc et du fromage de chèvre, le tout bien aillé et moulé dans une mousseline. Mais, à Lyon, on n’a pas encore réussi à voir la mer ! Il l’a fait reconstruire, sa tour, et vous la découvrirez dès que nous arriverons au sommet du mont Sauvage. Elle n’a plus que trois étages. C’est un restaurant avec des chambres pour ceux qui veulent consommer sur place. Faute de vue sur la mer, il n’y a plus que la vue sur les prostituées. Elle est devenue une maison close. Elle s’appelle Les Délices de Beauregard. Oui, beau regard, mais un regard tout de même qui n’ira jamais jusqu’à la mer !

Quand elles approchèrent du mont Sauvage, un brouhaha se fit entendre. Trois hommes chargés de les conduire chez M. Roux où la réunion devait se tenir se précipitèrent à leur rencontre. Ils avaient l’air affolé. Sur la place, plus de six cents personnes trépignaient depuis plus d’une heure. Dans l’attente, disaient-ils, de la dame qui parle aux ouvriers. La salle prévue était bien trop petite pour faire entrer un pareil monde.

— Je ne suis pas là pour prendre la tête d’une émeute, dit Flora qui cherchait à reprendre son souffle.

La pente de la Croix-Rousse était trop raide et ces gens trop bruyants. Elle entendait même crier son nom et, loin de s’en trouver satisfaite, elle avait le sentiment d’être tombée dans un traquenard. Un des trois canuts qui étaient venus les rejoindre tint à lui préciser que la faute en incombait entièrement à ce M. Roux qui devait les héberger. Alors que les précédentes réunions étaient clandestines, celui-ci avait cru bon de faire placarder sur sa porte une affiche, écrite en grosses lettres rouges : « Gloire à Dieu et aux ouvriers ! Madame Flora Tristan tiendra ce soir, ici, une séance où elle prêchera l’Union ouvrière. »

Dans son journal, Flora Tristan emploie même le mot de « populace » à propos de cette foule. Les ouvriers, les canuts, toutes celles et tous ceux qui savent s’organiser, revendiquer, réfléchir et agir composent le peuple. Mais, devant ce magma humain qui ne sait ni ce qu’il veut ni ce qu’il pense, le mot populace lui échappe.

Flora se sentait trop fatiguée pour tenter de remettre de l’ordre sur la place du mont Sauvage. Ces gens-là s’étaient rassemblés sans but précis, tout juste par curiosité. Pour un peu, ils lui auraient demandé de faire son numéro. Allez, Flora, viens nous raconter ta vie ! Comment on la perd et comment on la sauve ! La prenaient-ils donc pour un de ces animaux dressés qu’on exhibe à la vogue de La Guillotière ? Pourquoi se mettaient-ils à scander son nom comme si elle avait été la Grisi, Mlle Mars, ou feu la Malibran, une de ces superbes femmes aux bandeaux noirs sur leurs hauts fronts nacrés ?

Elle n’avait pas la moindre envie d’être traquée par la foule. Ce genre de célébrité, Flora n’en voulait pas plus que de celle de l’exécuteur des hautes œuvres qu’on venait applaudir avec enthousiasme sur la place des Terreaux les jours d’exécution publique. Elle souhaitait seulement partager ses idées avec la classe ouvrière. Elle voulait rendre possible son unité. Elle voulait aider le peuple à se sauver, même si elle n’était pas certaine de pouvoir se sauver elle-même. Elle préférait à toutes les acclamations d’une foule incohérente la conversion à l’Idée d’une seule personne.

Quand on avait su que Flora Tristan approchait, il y avait eu une clameur sur la place. Des gamins qui devaient avoir une dizaine d’années s’étaient précipités à sa poursuite. Ils avaient dégringolé les marches en criant et en se bousculant. « C’est la dame qui parle ! C’est la dame qui parle ! » Ils tournoyaient autour d’elle comme un nuage d’étourneaux. Malgré la vigilance d’Eléonore et le renfort de trois canuts, Flora avait réussit à s’enfuir par une ruelle de traverse.

Elle marchait à grandes enjambées sans plus se soucier de se tordre la cheville sur les pavés pointus. Non seulement les gamins continuaient à dessiner des cercles autour d’elle, mais en plus ils avaient été rejoints par des gamines du même âge et encore plus curieuses qu’eux. Ces dernières cherchaient à prendre juste assez d’avance pour revenir se planter devant elle et la regarder de plus près. Il n’y avait pas la moindre agressivité chez ces enfants. Elle était pour eux, surtout pour les filles, comme une apparition. Sur l’étroit chemin des remparts, une gamine aux genoux saillants et aux jambes maigres dit en levant vers Flora des yeux émerveillés : « Elle est bien jolie, la dame ! »

Elle était arrivée à une sorte de terre-plein d’où l’on apercevait sur la droite la colline de Fourvière, ses couvents, ses hospices et, tout en haut, la chapelle. Il fallait se retourner pour voir derrière, et sur la gauche, les trois étages de la fameuse tour Pitrat. Les premiers étourneaux commençaient à calmer leur manège et de nombreuses adolescentes étaient venues les rejoindre.

Flora demanda à Eléonore d’aller annoncer à tous ceux qui se bousculaient sur la place qu’elle ne viendrait pas. La petite n’avait pu s’empêcher de marquer un temps d’hésitation et Flora avait insisté. Elle ne voulait pas que sa présence fût à l’origine de troubles. Je pars demain, Eléonore, avait-elle dit. Ce que nous avons fait ensemble, tu auras à le prolonger et à le développer. Une émeute, une émeute inorganisée et brouillonne, donnerait une très mauvaise idée de notre action. Il faut à tout prix l’éviter.

Eléonore était partie, escortée par deux des trois canuts. Soudain assagie, la jeune troupe était venue s’asseoir autour de Flora. « D’où tu viens ? Pourquoi, toi, tu parles pas comme nous ? T’as des enfants ? Je peux, s’il te plaît, toucher tes cheveux ? » Bientôt ils seraient tous attelés à leur métier Jacquard. Bientôt leurs petits corps encore flexibles se plieraient aux volontés de la machine. Elle infléchirait leur colonne vertébrale. Elle leur décollerait les omoplates comme les ailerons d’un dindonneau.

Pendant ce temps, Eléonore avait maille à partir avec la foule. Elle n’avait pas pu faire son annonce. La foule l’avait prise pour Flora et une femme, plus rapide que les autres, s’était jetée sur elle avec d’énormes ciseaux. Malgré les efforts d’Eléonore qui se débattait, la femme avait réussi à découper dans sa jupe un petit morceau de tissu et à dissimuler au creux de sa grosse poitrine le précieux talisman.

Pour un peu toute sa robe eût été déchiquetée et sa peau aussi. Eléonore avait pourtant réussi à lutter contre les vagues concentriques qui cherchaient à l’entraîner vers le centre du magma en fusion. Elle s’en était extirpée, déchirée, griffée et en sueur. Elle se félicitait d’avoir pris la place de son amie dont elle avait deviné la soudaine fragilité.

Dès onze heures, le lendemain matin, elles étaient de retour dans une Croix-Rousse redevenue paisible. C’était le 7 juillet 1844. Le rideau allait tomber, le soir même. Que serait Lyon quand Lyon serait sans Flora ? se demandait avec angoisse la petite. Combien de temps lui restait-il à vivre ? se demandait Flora. Car il fallait bien continuer, n’est-ce pas ? D’autres gens, dans d’autres villes, l’attendaient et, s’ils ne savaient pas qu’ils l’attendaient, ils l’attendaient quand même. Comme on attend l’odeur de la terre mouillée après l’orage. Comme le corps rompu de travail attend la nuit qui l’abrutira de sommeil.

La salle de réunion était archipleine. Cent cinquante à deux cents personnes, silencieuses. Une assemblée très différente de la foule qui s’était massée la veille sur la place. D’entrée, tous les compagnons présents, et ils étaient nombreux, avaient accepté d’adhérer à l’Union. En revanche, Flora eut de très vifs échanges avec un groupe de communistes qui ne juraient que par Cabet et qui se montraient agressifs. Flora connaissait leurs arguments et comment y répondre. Elle le fit avec aisance, mais, ce jour-là, elle ne se sentait pas portée par son sujet. Il y avait une sorte de décalage entre ses mots et sa pensée. Elle avait beau se dire que l’occasion ne lui manquerait pas de revenir à Lyon, elle avait l’impression d’y parler pour la dernière fois. Et, à la fin de la réunion, quand elle fit elle-même l’annonce de son départ, des larmes noyèrent ses grands yeux noirs qui ne voulaient pas ciller. Dans la salle, personne n’osait bouger et chacun semblait faire un effort pour brider sa sensibilité. On fit entrer une chorale d’enfants dont les stridences aiguisèrent encore les émotions.

Flora fut surprise d’apprendre qu’en son honneur un banquet avait été prévu dans le jardin des canuts. Elle présida la longue table, sa fidèle saint Jean à sa gauche. On avait mis en perce un tonneau de beaujolais. A la fin du repas, on ne savait plus pourquoi on riait et pourquoi on pleurait, on faisait les deux à la fois. Alors Jacob se leva. C’était un compagnon d’une quarantaine d’années que Flora avait rencontré plusieurs fois et qui avait adhéré à l’Union dès la première rencontre. Il paraissait ému et sa timidité le disputait à son désir de parler : « Avant de nous séparer de notre sœur, qui a tant fait pour nous, dit-il, je pense qu’il serait de notre devoir de lui assurer, et même de lui jurer, qu’elle laisse dans sa grande et chère ville de Lyon des unionistes zélés qui continueront son œuvre. Eh bien, messieurs, dites ! Toutes les personnes présentes ici sont elles unionistes dans le cœur ? Ont-elles la ferme volonté de continuer l’œuvre de notre sœur ? C’est le moment de se prononcer. »

Le compagnon Jacob n’avait pas prononcé ces mots-là sur le ton de la pétition de principe, encore moins du discours. Il y avait en lui une émotion qui se transmit à tous, et pourtant personne ne songea à l’applaudir. On ne s’applaudit pas soi-même, et il avait dit ce que chacun d’entre eux aurait dit s’il avait osé prendre la parole. La réponse semblait évidente. Bien sûr, bien sûr qu’ils allaient poursuivre l’œuvre. Le serment était intérieur et il allait de soi. Leur seule présence à ce repas constituait déjà la preuve de leur indéfectible union.

Flora saisit la main d’Eléonore qui éclata en sanglots. Le grand Jacob, qui ne s’était pas rassis, se précipita pour venir la consoler, mais Eléonore ne pouvait que répéter, sans parvenir à maîtriser ses larmes, que, loin de souffrir, elle n’avait de sa vie été si heureuse. C’était de joie aussi qu’elle pleurait. A cet instant-là, elle ne savait ce qui primait en elle. Le départ de Flora et la terrible séparation, ou l’ivresse de l’avoir à jamais rencontrée. Elle sentait vibrer dans les profondeurs de son être la note bleue de l’instant unique. Joie et tristesse, rêve et réalité. Quand Eléonore réussit à s’exprimer, ce fut pour remercier Flora de lui avoir rendu la vie si belle. Et chacun de reprendre le refrain de la disciple bien-aimée. Et chacun de remercier Flora d’avoir su indiquer la bonne direction.

C’eût été pur délice – joie, joie, joie, pleurs de joie ! – si, au comble du bonheur, une douleur fulgurante n’eût soudain déchiré le ventre de Flora. Sa respiration fut coupée. Son buste s’affaissa. Eléonore eut à peine le temps de la prendre dans ses bras que déjà, après avoir laissé échapper un léger cri, Flora parvint à se redresser et à refaire bonne figure. Une voix qui se voulait protectrice, Flora ne sut pas à qui elle appartenait, s’était soudain exclamée : « Allez, Mme Tristan ! Allez, Mme Blanc ! Courage ! Pas de faiblesse ! Courage que diable ! » Elle fut exaspérée par ces criailleries. Quel courage ? Comme si elle, elle pouvait en manquer !

Elle réussit même à prendre la parole et elle sentit son corps s’apaiser. Elle les remerciait de leur accueil et de leur confiance. Elle avait attendu beaucoup de cette ville, et elle en avait reçu davantage. Lyon serait à jamais inoubliable. Il lui en coûtait de partir mais elle devait poursuivre son voyage. Elle prenait l’engagement de revenir pour poser, dans le quartier des Brotteaux, la première pierre du palais de l’Union ouvrière. En attendant ce moment-là, Eléonore Blanc serait à Lyon le cœur de cette Union qu’ils allaient réaliser et faire vivre. Avec des larmes dans les yeux et dans la voix, elle finit par leur dire qu’elle les aimait et qu’elle espérait continuer à leur rendre un peu de cet amour qu’ici elle avait reçu d’eux.

Elle rentra chez elle, épuisée de bonheur. Elle voulut se reposer mais ne put trouver le sommeil. Les images et les mots tournaient avec délice en elle. Le regard d’Eléonore, si attentif et si doux, l’obsédait. Le moment venu, la petite lui ferait de sa mémoire un beau linceul. Solide et souple comme le lin.

A deux heures du matin, quand celle-ci vint frapper à sa porte, Flora était toujours plongée dans la même rêverie éveillée. Elles descendirent ensemble jusqu’à la voiture où les attendaient le mari d’Eléonore et leurs amis M. et Mme Grimaud. A trois heures, le bateau appareilla. Dans un éclair, Flora se souvint de son départ du Pérou. C’était en pleine journée et la lumière ruisselait. Comme elle était jeune à l’époque ! Comme elle était gorgée de sève et d’avenir. Sur la Saône, il faisait sombre et elle était lasse. La séparation lui arracha des larmes. A travers ses pleurs, jamais saint Jean ne lui avait paru si belle. Vers quel néant ce bateau l’emportait-il ?

Epilogue

Le soir du 24 septembre 1844, Franz Liszt se produisait à Bordeaux sur la scène du Grand Théâtre. Mais pourquoi, pourquoi Flora avait-elle accepté de se rendre au concert ? Depuis quelques mois, la musique lui était insupportable, surtout celle qu’elle avait aimée. Quatre ou cinq ans plus tôt, Olympe avait acheté à Camille Pleyel, l’ami de Chopin, un superbe piano. Elle voulait encourager son musicien préféré à venir célébrer dans son salon le culte de la chère Pologne. Flora se laissait emporter par le flot tempétueux du jeune Chopin. Ces temps-là étaient bien révolus. La moindre note de piano aiguisait à présent ses nerfs, versait de l’acide sur ses douleurs. Chaque phrase musicale entrouvrait la trappe du passé et excitait les souffrances du moment. Fiévreux et morbide, son corps ne tolérait plus que sa propre partition. Flora craignait qu’elle ne restât inachevée.

Sans doute avait-elle fini par accepter l’invitation pour faire plaisir à ceux qui avaient eu la gentillesse de l’accueillir à Bordeaux. C’était de cette même ville que, le jour de ses trente ans, elle s’était embarquée pour le Pérou sur Le Mexicain du capitaine Chabrié. Elle en avait aujourd’hui quarante et un. Elle se sentait vieille, fatiguée, moche, mais, en public, elle allait s’efforcer de donner le change.

Elle dut y parvenir. Pour rendre compte du concert du 24 septembre, un journaliste bordelais écrit : « Au premier rang des galeries, Mme Flora Tristan, l’auteur des Pérégrinations d’une paria et de l’Union ouvrière, une brune magnifique aux poses plus royales que républicaines, aux cheveux noirs, plus noirs que l’aile du corbeau. »

Franz Liszt faisait vibrer le Grand Théâtre, et la souffrance de Flora tranchait sur la jouissance des autres. Les furieux arpèges vrillaient sa tête jusqu’à la nausée et elle se trouvait incapable de leur opposer la moindre résistance. Sur quel livre, sur quelle partition était-il donc écrit que tout, tout irrévocablement, allait finir ? Cette musique, la musique de Liszt, qui n’avait pas cessé de la poursuivre depuis des semaines, l’avait ce soir rattrapée. Ne fallait-il pas se rendre à l’évidence ? A Bordeaux, c’était la musique qui avait gagné.

Dès Avignon, elle avait entendu parler de Liszt. Il venait de partir quand elle était arrivée. Ensuite à Nîmes, ville détestable entre toutes, parce que ses habitants ne comprenaient rien à l’Union ouvrière qu’elle s’entêtait à leur proposer, il y avait eu ce poète, Jean Reboul, qui avait rejeté sans ménagement ses grandes théories : « Tenez, lui avait-il dit, je donnerais le passé, le présent et l’avenir de l’humanité pour trois heures de jouissance par mois, telles que Liszt, hier, avec sa divine musique, me l’a fait éprouver. »

A Marseille, à Toulouse, à Carcassonne, partout Franz Liszt se trouvait dans la même ville qu’elle, et à peu près au même moment. En grand équipage, les bourgeois venaient d’une centaine de kilomètres à la ronde écouter le maestro. Les ouvriers rasaient les murs à la rencontre de Flora. Les clientèles étaient différentes. Aucun risque qu’ils ne se trouvent en concurrence.

Ce qui l’avait troublée, c’était cette valse, cette valse triste, qui incitait à la mélancolie plus qu’à la danse. En pleine nuit, la valse était venue la surprendre au cœur même de ses souffrances. La première fois, elle s’échappait d’un appartement proche de son hôtel. Franz Liszt avait dû y être invité après son récital. Elle ne se souvenait plus du nom de la ville. La même valse, déchirante, l’avait ensuite rejointe ailleurs, à Toulouse peut-être. Oui, ce devait être à Toulouse. La nuit était tombée depuis longtemps. Elle avait dû s’abriter de l’orage sous l’auvent d’un grand hôtel. Les fenêtres des salons étaient ouvertes derrière elle, et les plongées mélancoliques de cette valse, toujours la même, lui arrivaient dans le dos, insupportables, comme la balle tirée par Chazal.

A Agen enfin, Liszt avait enfiévré tous les esprits. C’était le 21, quatre jours à peine avant Bordeaux. Dans la ville, chacun tentait de tirer parti de la venue du grand homme. On le connaissait. On était son ami. On s’attribuait une part de sa virtuosité. Le plus enthousiaste était encore ce gros fat de Jasmin, de son vrai nom : Jacques Boé. Flora avait d’emblée détesté ce poète languedocien qui poussait devant lui un ventre gonflé de suffisance. Elle ne comprenait pas un traître mot de sa langue d’oc et n’avait pas la moindre envie d’en apprendre davantage. L’ignorance du roi Louis-Philippe valait bien la sienne, ce qui ne l’avait pas empêché de recevoir ledit Jasmin dans sa fastueuse résidence de Neuilly. Ce grand honneur avait valu au poète le titre de pensionné du roi des bourgeois. Depuis, sa fatuité en avait fait la cible préférée des Agenais, tandis qu’à Paris Charles Nodier et Sainte-Beuve, lui-même ami de Flora, n’hésitaient pas à célébrer et son talent et son originalité.

Né dans la plus grande misère, Jasmin était devenu coiffeur avant d’aller dire ses poèmes de village en village. Sa consécration parisienne lui avait tourné la tête et Flora n’avait que mépris pour cette grenouille. Il n’avait pas manqué de s’accrocher aux élégantes basques d’un Franz Liszt qui n’en pouvait mais.

Flora se sentait trop fatiguée pour ne pas rejeter avec dureté ceux qui refusaient de se battre à ses côtés. Son action obtenait cependant quelques beaux succès. A Agen, elle venait d’apprendre qu’à la suite de son passage à Marseille, puis à Toulon, de nombreux comités s’étaient formés. Ceux de Toulon avaient pris l’initiative d’aller rencontrer ceux de Marseille. L’Union ouvrière était en marche. Si Flora s’en réjouissait, elle était loin de s’en satisfaire. Il fallait aller plus loin et, pour cela, il n’y avait pas une seule minute à perdre. Ses forces lui étant comptées, elle devait prendre le temps de dormir pour mieux récupérer.

A deux ou trois heures du matin, Flora avait été réveillée par un Jasmin plus tonitruant que jamais. Le poète s’était planté au beau milieu de la chaussée, devant le minable Hôtel de France où logeait Flora. Il s’était mis à clamer ses foutus poèmes. A peine en avait-il fini que les applaudissements s’étaient mis à crépiter. Le bienheureux silence n’avait pas eu le temps de se déposer, déjà la valse, la valse mélancolique, était de retour. Flora ne put fermer l’œil de la nuit.

Dès le lendemain matin, le commissaire de police frappait à sa porte. Comme à Lyon, il ne lui avait pas laissé le temps de finir sa toilette. La réunion du soir était interdite. S’il n’en avait tenu qu’à Flora, elle l’aurait maintenue sans aller jusqu’à l’épreuve de force, mais les menuisiers et les serruriers, tous compagnons du Devoir, qui avaient organisé la soirée, s’étaient inclinés devant l’autorité policière. Les libertés d’association et de réunion semblaient perdues à jamais, ce qui ne contrariait en rien l’expansion de la valse triste. Aucune autorisation ne lui faisant défaut, elle ralliait à sa cause de nombreux fidèles. Le désespoir des hommes devait-il s’exprimer exclusivement sur un rythme à trois temps ? Les réunions publiques se voir célébrées devant un public en frac et robe de soirée ? Les spectateurs passer par le tamis du suffrage censitaire ?

Au Grand Théâtre, Flora sentait monter du parterre des parfums douceâtres qui faisaient battre plus vite sa veine à la tempe droite. Et, avec ça, la valse, la valse mélancolique, qui repartait de plus belle. Et les mains véloces de Franz Liszt qui remuaient jusqu’au vertige toute la tristesse de ces notes qui dégringolaient dans le vide. Elle se sentait vaincue. Etait-ce la valse ? Etaient-ce les parfums ? Elle se revit dans les jardins de Vaugirard. Non seulement son père n’était pas présent, mais un autre père avait pris sa place et il avait l’allure d’un beau jeune homme. Il s’appelait Simón.

C’était le Simón d’autrefois. Le Simón qui était devenu entre-temps l’illustre Simón Bolívar. La rumeur publique n’avait-elle pas laissé entendre qu’il pouvait être son véritable père ?

A travers la trappe du passé, le Simón d’autrefois semblait dire à la Flora d’aujourd’hui qu’il était content d’elle. Il en était même très content. Pour un peu il aurait ajouté qu’un père comme lui ne pouvait qu’être en tous points satisfait d’une fille comme elle. L’un et l’autre n’avaient-ils pas bien labouré la mer ?

Elle croyait le voir sur sa chaloupe, l’homme dont elle avait tant souhaité qu’il fût son père et qui l’était peut-être. De trop nombreux combats avaient brisé son corps. Son embarcation remontait le grand fleuve Magdelena jusqu’à l’estuaire. Soudain dégrisé, le double vainqueur, et de l’Espagne, et de l’esclavage, en venait à mieux apprécier les limites de son action. Il avait alors écrit avec l’infinie tristesse, avec la douce résignation des mourants : « Celui qui a servi une révolution a labouré la mer. »

Au Grand Théâtre, les applaudissements avaient retenti et Flora ne bougeait pas. Sa tête s’était infléchie sur l’épaule de Charles Lemonnier, son voisin du premier rang des galeries. Il l’avait crue endormie. Elle était évanouie. Charles et sa femme Elise avaient tenté de l’éveiller tandis que, debout, les spectateurs acclamaient Liszt. Flora finit par soulever ses paupières et par mobiliser sa volonté et ses muscles. Grâce à l’aide des Lemonnier, elle sortit du théâtre au moment même où le musicien se réinstallait au piano pour un ultime morceau. Le public était aux anges.

Elise et Charles la conduisirent chez eux. Un an plus tôt, quand elle était venue expérimenter en terre girondine ses premières réunions avant d’entreprendre son véritable tour de France, elle avait refusé de loger chez eux. Elle les trouvait trop bourgeois et trop saint-simoniens. Peut-être avait-elle été victime d’une sorte de pressentiment. A présent, la valse mélancolique avait pris possession de toute sa personne et Flora n’était plus en mesure d’imposer ses choix.

Leur maison était très confortable. Elise aida Flora à se déshabiller et à se mettre au lit. Anesthésiée par la douleur, elle n’eut pas le temps d’apprécier la douceur d’un lin attendri par de fréquents lavages. Entre les draps des époux Lemonnier, elle plongea dans un sommeil qui dura plusieurs jours.

N’ayant rien voulu savoir de sa maladie, elle n’avait jamais pris soin de consulter un médecin. Au début, elle avait cru pratique d’attribuer à la balle de Chazal la responsabilité de ses maux. Un corps étranger ne reste pas à l’intérieur d’un corps sans y causer quelque dégât. Dès qu’elle souffrait dans sa chair ou dans son esprit, elle accusait le revolver de son ex-mari. Il avait pourtant fallu se rendre à l’évidence : les désordres de son ventre – ils l’empêchaient de se nourrir et l’affaiblissaient de jour en jour – ne venaient pas de son ancienne blessure. Elle avait alors donné un nom à son mal. Selon sa propre expertise, il se serait agi d’une cholérine, c’est-à-dire d’un choléra très atténué, qui aurait dû la mener jusqu’au terme de son tour de France. Et la foi, celle qui déplace des montagnes et dont elle était une fervente adepte, lui permettrait de tenir le coup.

Après trois jours et trois nuits de congestion cérébrale, elle reprit ses esprits malgré une très forte fièvre. Le médecin diagnostiqua, non une cholérine, mais une fièvre typhoïde. Elle ne bougeait plus beaucoup et elle parlait peu. Elle eut cependant la force de réclamer la présence d’Eléonore.

La petite fut aussitôt prévenue et elle arriva à Bordeaux dès le 12 octobre. Si la jeune femme avait été la seule dont Flora avait souhaité la venue, en découvrant l’état de son amie, l’amour-propre d’Eléonore n’eut pas à se féliciter de ce privilège. Elle avait connu une femme ô combien vivante, elle retrouvait une gisante. Cette découverte la désespéra.

Cependant Flora s’était éveillée de son lourd sommeil et, voyant Eléonore à son chevet, elle l’avait appelée Aline. A travers celle-ci, ne revoyait-elle pas toutes les femmes qu’elle avait aimées ? Sa fille avait déjà trop souffert de la mésentente de ses parents, elle ne voulait pas qu’on la prévînt afin de lui éviter des douleurs supplémentaires. Il est probable qu’Aline ignorait tout de l’état de sa mère. Si les journaux français ne manquaient pas de donner des nouvelles de sa santé, sa fille était toujours apprentie dans une boutique de mode à Amsterdam.

Peu à peu, Flora s’animait et la conversation put reprendre. La fièvre ne baissait pas, mais la douleur lâcha prise quelques jours. Flora profita de cette rémission pour parler à Eléonore, et celle-ci, comme elle en avait pris l’habitude à Lyon pendant leurs réunions, consigna ce qui ressemblait à un testament : « Je sens mes forces renaître. Il se peut que le mal revienne et que j’y succombe… S’il en est ainsi, recevez mes dernières paroles. La pensée d’avoir aidé au salut prochain des travailleurs a été la plus douce, la plus heureuse qui soit entrée dans mon âme. Avec quel bonheur je me suis dévouée à leur sainte cause. J’avais bien compris leur vie de souffrance, et ce que je voulais le plus fermement, c’était de les aider à se relever et à vaincre les obstacles qui les empêchent de jouir d’un bonheur auquel ils ont droit. Si Dieu me rappelle à lui, c’est que j’ai accompli ma tâche ; que ceux qui ont dans le cœur force et amour, intelligence et activité, se mettent à l’œuvre. »

Pour Flora, Eléonore était la petite, et la petite, tout au long de son séjour, avait osé l’appeler Florita. Elle allait mieux, et suffisamment bien pour qu’Eléonore songeât à repartir, rassurée. A Lyon, sa famille la demandait. De plus, elle avait pu constater combien les Lemonnier l’entouraient de tendresse et de soins. Elle la quitta donc dans un état bien meilleur que celui où elle l’avait trouvée une dizaine de jours plus tôt.

Au tout début du mois de novembre, Flora fut prise de violents vomissements. Les soubresauts de son estomac vide secouaient sans répit son corps amaigri à en faire éclater sa cage thoracique. Dans son délire nauséeux, elle n’était pourtant pas sur Le Mexicain. Aucun cap Horn en vue. Quelque chose plutôt qui ressemblait au Bedlam, l’hôpital qu’elle avait visité à Londres. Elle apercevait l’autre Chabrié, le Chabrier, e-r. Et il la hélait de loin. Le prophète fou lui faisait signe d’approcher. Ses mains étaient décharnées, ses lèvres rougies par ses propres morsures. Elle était devant lui. D’un geste rapide, il tirait de sa chemise une croix faite de brindilles et de dentelles. Il la lui tendait : « Va sauver le monde, lui disait-il. Va relever les femmes de leur ancienne misère. »

Eléonore étant repartie, les époux Lemonnier en profitèrent pour faire venir un prêtre alors que Flora avait clairement dit qu’elle n’en souhaitait pas. Il lui administra une extrême-onction qu’elle fut incapable de recevoir ou de refuser. Sans doute les Lemonnier crurent-ils bien faire en se comportant selon la norme. C’est du moins ce que l’on prétend dans ce genre de circonstance.

Bientôt les soubresauts de son corps devinrent si violents qu’il fallut plusieurs personnes pour la maintenir dans son lit. On tenta de la calmer avec de fortes doses d’opium. Sa respiration venait à lui faire défaut et son corps commençait à se détériorer. A la porte des Lemonnier, un homme se présenta. Il s’appelait Nau et il appartenait à l’Union ouvrière. Il demanda que lui fût accordé le privilège de la veiller. Il n’était pas thaumaturge. Il proposait seulement son aide et son admiration. Les Lemonnier se consultèrent. Il n’était pas d’usage qu’un homme veillât une femme. Ils finirent par accepter. Il se dépensa auprès d’elle sans compter.

Après avoir été longtemps silencieuse, au soir du 14 novembre, Flora se mit à pleurer. Si Nau entendit le dernier désespoir de Flora, elle, elle ne pouvait plus entendre personne. Le calme revint peu à peu et s’appesantit sur elle. Son souffle se fit imperceptible. A dix heures moins le quart, ses paupières se fermèrent d’elles-mêmes. Flora Tristan était morte. Elle avait quarante et un ans.

Eléonore défendit avec force et fidélité la décision testamentaire de son amie. Dès son retour de Londres, Flora avait demandé qu’on fît don de sa tête à la Société de phrénologie de Paris et de son corps au docteur Lisfranc pour qu’il en pratiquât l’autopsie devant ses élèves à l’hôpital de la Pitié. Les Lemonnier firent valoir, eux, que la cause défendue par Flora exigeait que sa dépouille pût être honorée par ceux auxquels elle avait consacré sa vie. Ils obtinrent gain de cause, et Eléonore, qui s’était battue avec courage, accepta sa défaite avec un certain soulagement. Comment aurait-elle souffert que le beau corps de la bien-aimée fût si mal traité ? Elle obtint en revanche qu’aucun prêtre n’assistât à la veillée funèbre, elle dura deux jours et deux nuits, et qu’il n’y eût pas de cérémonie religieuse.

Le corps de Flora fut porté du domicile des Lemonnier, rue Saint-Pierre, au cimetière de la Chartreuse par des ouvriers qui se relayaient tout au long du chemin. Plus d’un millier de personnes suivirent le cortège. Une souscription fut ouverte pour que fût érigé un monument. Victor Considérant et Eugène Sue répondirent les premiers, tandis que George Sand refusa de verser son obole. Elle écrivit à ce propos : « Quand les gens sont morts, on se prosterne ; c’est bien de respecter le mystère de la mort ; mais pourquoi mentir ? »

Sa chevelure, brune, superbe, abondante et inviolée, fut pour la première fois coupée et partagée à égalité entre ses deux petites, Aline et Eléonore. Paul Gauguin, le fils d’Aline, qui ne connaîtra jamais sa grand-mère, aura plus tard le goût de ces chevelures bleutées et odorantes dont sont dotées les femmes de l’hémisphère austral.

Bibliographie

Ouvrages de Flora Tristan

Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères, Delaunay, Paris, 1835.

Pérégrinations d’une paria, Arthus Bertrand, Paris, 1838.

Méphis, Ladvocat, Paris, 1838.

Promenades dans Londres, Paris, Londres, 1840.

Union ouvrière, Paris, 1843, Lyon 1844.

Le Tour de France. Journal 1843-1844, texte et notes établis par Jules-L. Puech, introduction de Stéphane Michaud, 2 vol., Maspero, Paris, 1980.

Correspondance

La Paria et son rêve, correspondance établie par Stéphane Michaud, préface de Mario Vargas Llosa, Presses Sorbonne nouvelle, Paris, 2003.

Ouvrages sur Flora Tristan

Eléonore Blanc, Biographie de Flora Tristan, Lyon, 1845.

Jules-L. Puech, La Vie et l’Œuvre de Flora Tristan, Marcel Rivière, Paris, 1925.

André Breton, « Flora Tristan, 7 lettres inédites », Le Surréalisme, même, n° 3, Paris, 1957.

Jean Baelen, La Vie de Flora Tristan. Socialisme et féminisme au XIXe siècle, Le Seuil, Paris, 1972.

Dominique Desanti, Flora Tristan, la femme révoltée, Hachette, Paris 1972.

– Flora Tristan. Vie, œuvres mêlées, 10-18, Paris, 1973.

Stéphane Michaud, Un fabuleux destin : Flora Tristan, Actes du Premier Colloque International Flora Tristan, Dijon, 1985.

Evelyne Bloch-Dano, Flora Tristan. La femme-messie, Grasset et Fasquelle, Paris, 2001.

Mario Vargas Llosa, Le Paradis – un peu plus loin, Gallimard, Paris, Lima, 2003.