PASCAL SEVRAN

LE PASSÉ
SUPPLÉMENTAIRE

ROMAN

Prix Roger Nimier 1979

Orban

À la mémoire de Emmanuel Berl,
parrain de ce livre

C’est un travers trop humain de ne croire
qu’à la sincérité de celui
qui s’accuse, or, le roman exigeant
un relief qui se trouve rarement
dans la vie, il est naturel que ce
soit justement une fausse autobiographie
qui semble la plus vraie.

Raymond Radiguet

10 mars 1923

Ce qui fait l’inspiration du poète
c’est la recherche d’un rayon de
soleil d’autrefois sur le parquet
d’une chambre d’enfant.

Victor Hugo(Je crois. Qu’importe.
C’est ce que je voulais dire).

1

C’était au temps de ma splendeur.

Ceux qui m’ont bien connu à cette époque vous le diront, j’avais tout pour être heureux. J’étais un beau garçon, élégant, un rien dandy même. Certaines photos, parues dans des magazines d’autrefois où l’on m’aperçoit parmi les invités d’un cocktail ou d’un vernissage, en témoignent encore. Je plaisais aux femmes, aux hommes aussi, d’ailleurs.

On m’accueillait volontiers dans les endroits à la mode. Ma jeunesse et mon insolence faisaient merveille dans les salons.

Je racontais partout que ma mère gouvernait l’Argentine sous le nom d’Evita Perón. On me croyait sur parole.

On me croit toujours sur parole. Surtout lorsque je mens. Je dois avouer que je trouve cela assez plaisant. La plupart des gens n’aiment pas la vérité. Je les comprends. Elle est ennuyeuse. Mes rapports avec elle n’ont jamais été très bons.

C’est vrai, j’ai la mémoire désordonnée mais je n’autorise personne à venir y mettre de l’ordre. Je m’arrange très bien ainsi.

Je n’ai plus vingt ans, et si cela intéresse, je peux vous parler de mon grand-père, celui qui était antidreyfusard et néanmoins ami avec Zola, et qui me disait toujours : « Méfie-toi du progrès, des curés et des femmes. »

Je peux aussi vous raconter comment j’ai découvert l’amour, sous Mlle Anita, dans un clandé de banlieue, un après-midi à cinq heures, parce que mon grand-père en avait décidé ainsi…

— Anita, ma fille, voilà la relève, lui avait-il dit en me présentant. C’est un enfant, à toi d’en faire un homme.

— Comptez sur moi, monsieur le comte.

Mon grand-père était comte, et ça lui suffisait. Moi, j’ai cru longtemps que c’était un métier.

— Allez, va petit, va.

Il a bu du champagne en m’attendant. Je n’ai pas été long.

C’est loin tout ça… Fréhel était belle, et, rue Boissy-d’Anglas, Cocteau baladait Radiguet, Pierre Drieu La Rochelle s’abîmait le cœur, déjà, et Picasso n’était pas mort, pas riche, et pas communiste.

— Moi, déclarait-il, moi Pablo, je veux faire des enfants et des tableaux, mais pas avec le même pinceau.

Ça faisait rire la grosse Andrée, sa maîtresse d’alors.

— Et toi, mon Jean, qu’elle disait à Cocteau en s’écroulant sur ses genoux, tu me le feras voir ton pinceau !

Et Jean disait oui. Il disait toujours oui, Jean.

C’est pas comme mon grand-père qui disait toujours non.

— Ce sont les femmes qui ont le devoir de dire oui, avait-il coutume de répéter.

— Oui, répondait sa seconde épouse, qui n’avait pas l’esprit de contradiction.

Elle était jeune encore, Valentine, quand mon grand-père l’a conduite à la mairie.

Ce mariage fit quelque peu scandale dans la bourgeoisie du VIIe arrondissement. Il choqua les amis politiques de mon grand-père. C’est d’ailleurs à cette occasion qu’il leur lança sa célèbre formule : « La droite, oui, mais la droite libérale. » Personne, avant lui, n’avait songé à accorder ces deux mots.

Un sacré bonhomme, le comte. J’aurais voulu lui ressembler.

Devenue comtesse, Valentine s’efforça rapidement d’apaiser la rumeur publique. Elle remonta ses cheveux en un chignon convenable, elle rangea sa poitrine sous des corsages de drap fin, sans fantaisie, elle apprit à servir le porto et à s’intéresser aux conversations des dames, après dîner.

En revanche, elle s’habitua moins facilement à m’entendre l’appeler grand-mère.

Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait vraiment vu enfant. D’ailleurs, ai-je été enfant ? C’est probable, me dit-on. Il n’empêche que je me méfie : tant de gens parlent sans savoir !

J’ai beau me pencher sur un éventuel berceau, je n’entends pas : « C’est tout le portrait de son père, vous ne trouvez pas ? Il est très éveillé pour son âge… »

Non, décidément le parfum du talc anglais ne me rappelle rien. Il m’est sans doute arrivé de trébucher, je veux bien l’admettre, mais cela ne m’avance pas à grand-chose de le savoir.

Valentine m’a donné la main quand je marchais tout seul. Elle n’était pas ma grand-mère, je n’étais pas son petit-fils. Il ne faut pas demander l’impossible !

Tous les 14 juillet, le comte se mettait du coton dans les oreilles. De cela, je me souviens parfaitement. La gaieté populaire l’indignait. Il condamnait l’esprit de jouissance qui nous a fait tant de mal.

Valentine m’emmenait faire le tour de Barbizon en fête. Une voilette noire sur les yeux, en deuil de sa jeunesse inachevée, elle avait fière allure dans son nouveau rôle. Les républicains, pas rancuniers, lui donnaient du « bonjour, madame la comtesse » long comme un bras d’honneur.

C’est vrai qu’elle était belle encore, et je sais des « sans-culottes » qui n’ont pas craché sur sa fleur de lys fraîchement éclose.

Comment lui en vouloir ? Son mari lui disait toujours : « Une femme doit dire oui… toujours. »

Mon père, j’en ai eu un, n’était pas revenu de Verdun. Ma mère était partie pour Buenos Aires, avec le fils d’un négociant en vins et liqueurs.

Arrivée à destination, elle le plaqua pour tomber dans les bras d’un dictateur nommé Carlos Gardel.

« J’apprends l’amour, l’espagnol et le tango. Je vous tiendrai au courant », écrivait-elle à mon grand-père.

— Mon pauvre enfant, ta mère est folle. Son mari, ton père, mon fils, est mort dans la boue, pour cette foutue république et elle danse le tango dans les bouges, à l’étranger, avec un marchand de gomina.

C’était trop beau !

Je crois bien qu’il mentait, mon grand-père, pour ne pas m’attrister.

C’était un brave. Il m’avait dit : « Tu n’iras pas à l’école laïque, chez ces gens-là, on déforme l’histoire de France. Tu n’iras pas non plus chez les curés, chez ces gens-là, il n’y a pas d’hommes. » Voilà pourquoi j’ai appris à lire et à écrire avec Maurice Sachs, penché sur mon épaule.

Ce nom ne dit plus rien à personne, aujourd’hui.

À la suite d’une affreuse campagne de calomnies, il y a bien des années, il a disparu.

Généralement, on le croit mort. Je dirai comment plus tard.

Il venait trois fois par semaine, avenue de Ségur, où nous habitions, mes grands-parents et moi.

Il n’arrivait jamais à l’heure. Je le revois : une figure rose, une longue écharpe vert pâle autour du cou ; il avait l’air d’une glace fraise et pistache, en train de fondre.

— Pardon, comtesse, pardon, murmurait-il à Valentine en lui baisant les doigts.

— Vous êtes un papillon, Maurice… Vous finirez en poussière.

Il avait du langage et de la repartie, mon professeur.

Il entrait dans ma chambre en déclamant le poème que Cocteau ou Max Jacob avait écrit la veille. Je n’y comprenais rien. Lui non plus, peut-être.

— Je t’aime, comme le fils que je n’aurais jamais, me disait-il quand il était fier de moi. Et lorsque je lui demandais pourquoi, ça le faisait pleurer.

— Je t’expliquerais plus tard, me répondait-il, plus tard, quand tu seras grand.

Je le trouvais bizarre, parfois, quand je le voyais chiffonner nerveusement son écharpe vert pâle. Ce n’était pas une personne ordinaire, monsieur Maurice. Il me tapotait la joue affectueusement et m’achetait, rue des Rosiers, des gâteaux à la cannelle.

À Barbizon, il ne venait ni le samedi, ni le dimanche. À Barbizon, j’écoutais mon grand-père. Sa voix résonnait bien dans la salle à manger du manoir qui sentait l’encaustique et la mort.

Il s’installait à un bout de la table, moi à l’autre.

— Ouvre grandes tes oreilles, et plonge tes yeux dans les miens.

Pour moi tout seul, il arrangeait l’histoire de France, à sa convenance.

J’apprenais bien mes leçons. J’ai même failli faire s’étouffer Édouard Herriot en lui récitant la préférée de mon grand-père.

Elle commençait ainsi : « 1789 est une mauvaise année pour notre beau pays. »

Le maire de Lyon avait bien connu Valentine, du temps qu’elle n’était pas comtesse. Quand on l’appelait Vava.

— Cet enfant finira mal, lui dit-il.

Sa prédiction m’intrigua d’autant plus que mon grand-père prétendait, lui aussi, que je finirais mal ou sur les planches, ce qui pour lui revenait au même.

Il m’avait surpris debout sur le bureau de ma chambre, drapé dans les châles de la comtesse, imitant Sarah Bernhardt.

C’est de ma grand-mère que je tiens ce goût du spectacle.

Elle avait beaucoup fréquenté les théâtreuses. La grande Réjane la tutoyait. Mme Sarah venait parfois prendre le thé avenue de Ségur.

Poudrée comme du pain blanc, elle entrait à pas lents. Des pas réguliers d’impératrice. Légèrement voûtée, l’air accablé par la gloire. Les bras tendus en avant, prête à s’abandonner, étonnée que la bonne n’ait pas songé à frapper les trois coups, elle s’affalait sur un fauteuil et attendait qu’on l’applaudisse.

J’applaudissais donc.

Valentine me chassait de derrière le piano où je me tenais caché.

Mon grand-père n’en finissait pas d’écrire des Mémoires qu’il n’a jamais terminés.

Le dernier vendredi de chaque mois, il s’en allait faire la lecture à son ami Maurras.

— Lui seul peut comprendre, disait-il.

Moi, Maurras, je ne l’ai vu qu’une fois. Un dimanche, à Barbizon.

Valentine m’avait prévenu :

— C’est un grand homme qui vient nous visiter aujourd’hui. Tâche d’être attentif et intelligent.

Je ne l’ai pas trouvé si grand que cela. Il était accompagné d’un drôle de monsieur Gris qui toussait timidement.

— Vous avez le regard d’un prince, mon garçon, m’a-t-il dit.

Le drôle de monsieur Gris approuvait de la tête. Vingt ans plus tard, à Vichy, il ne m’a pas reconnu. Peut-être avais-je perdu mon regard de prince ?

Ce n’est pas sans une certaine fierté que je me souviens du théâtre de ma jeunesse. Il est peuplé de gens riches et célèbres, que je croyais être nés pour rire et pour chanter, pour amuser le monde ou pour le gouverner.

Lorsque j’ai compris que tous n’étaient pas heureux, j’ai dit ma déception à Cocteau, qui m’a répondu en se moquant de moi :

« Il vaut mieux être riche, célèbre et pas heureux, que pauvre, inconnu et malheureux. »

Eh oui, Cocteau aussi disait des bêtises…

Je l’ai rencontré un mardi, dans les années 1920 et quelque chose. Avec mon grand-père, nous étions allés chercher Valentine, qui était l’invitée de Paul Poiret aux déjeuners qu’il donnait, le mardi de treize heures à quinze heures trente précises.

Dans un cadre vieillot et parfumé comme une salle de bains d’actrice, le pacha du chiffon recevait des dames légères et des duchesses, des intellectuels de droite et des danseuses, Gabriele d’Annunzio et Harry Pilcer.

Son épouse l’avait quitté. Pour se venger, il maltraitait les femmes du monde, qui adoraient cela. Il les habillait comme des clowns de luxe en leur récitant des fables de La Fontaine.

Les Américains pillaient ses modèles. La chanteuse Lucienne Boyer les portait avec la grâce innocente des filles du peuple.

En sortant de chez Poiret, ce mardi-là, ma grand-mère était trop primesautière, de l’avis de son mari.

— Vous ne trouvez pas que le porto va bien à madame la comtesse ? lui demanda Cocteau, caressant.

— Non, il ne vous réussit d’ailleurs pas mieux.

Le comte aimait les hommes sérieux. Il ne pouvait pas s’entendre avec Jean.

Offensé, le poète abandonna la comtesse à la scène de ménage qu’il venait de provoquer.

Le mardi suivant, Valentine était malgré tout à l’heure au déjeuner de Poiret. Elle avait réussi à convaincre mon grand-père qu’elle mourrait neurasthénique s’il la privait de ses rendez-vous hebdomadaires chez le maître du falbala.

— Frivole, vous êtes frivole, comme une gamine, et je me demande parfois si vous êtes digne d’être ma femme !

Exprimée sur un ton sentencieux mais non dénué de tendresse, cette phrase n’inquiétait pas Valentine. Elle l’avait entendue cent fois sans broncher. À peine baissait-elle la tête pour la forme. Elle savait bien qu’il faut toujours laisser aux hommes l’illusion du pouvoir.

« Méfie-toi du progrès, des curés et des femmes. »

Mon grand-père avait raison !

J’aimais beaucoup l’éblouissant Paris de l’après-guerre, tel que me le racontait mon cousin François.

Pendant près d’une année, il a habité chez nous, avenue de Ségur. Mon grand-père était aussi le sien.

François était de quinze ans mon aîné. Il aimait la vie, les femmes et la politique.

Il était beau (nous étions beaux, dans la famille), arriviste aussi, non, ambitieux plutôt.

C’était un fils de paysan, solide et décidé. On aurait dit qu’il restait encore un peu de boue limousine collée sous ses mocassins cirés.

Il débarquait de Bellac, sa ville natale.

Sa mère, Mathilde, fille du comte, notre grand-père, ne l’avait pas laissé monter dans la capitale sans réticence. Elle voulait qu’il soit notaire, au pays de M. Giraudoux.

Son père, conseiller municipal, venait de mourir d’un « arrêt du cœur ».

François me fait rêver comme personne. La nuit, j’attends qu’il rentre. Il vient s’asseoir au pied de mon lit. Fasciné, je l’écoute me parler de ces endroits mystérieux, où, tapis dans l’ombre de deux lampes posées sur un bar, des hommes et des femmes se frôlent et s’épient.

— À chaque bouchon de champagne qui saute, me dit François, c’est un bouton de braguette en moins.

Il me dit cela quand j’ai grandi, quand j’ai compris que les histoires d’amour ça commence et ça finit toujours pareil.

Il va chez Fysher, le cabaret de la rue d’Antin, où il faut être vu absolument. Il sait que sa réussite dépend peut-être d’une coupe offerte à la délicieuse, mais plus très jeune, épouse d’un chef de cabinet en mission à l’étranger.

— La fin justifie les moyens. Tous les Rastignac savent cela.

Il en sait des choses François !

Chez Fysher, Georges Van Parys accompagne au piano Mlle Gaby Montbreuse qui relève ses jupes et chante des refrains bêtes comme ses pieds.

Il y a aussi la blême Yvonne George qui fait pleurer le prince de Galles, en interprétant des mélos où il est question des malheurs des filles à marins dans les ports de l’Atlantique.

— Devine qui j’ai connu ce soir ? Émilienne d’Alençon. Elle m’a même passé le bras autour du cou dans un moment d’abandon. Dire que nos pères étaient fous d’elle !

François avait un irrésistible besoin de séduire. Il était amoureux de Lucienne Boyer.

— Un sourire d’elle et je suis capable du pire.

L-u-c-i-e-n-n-e B-o-y-e-r, ces treize lettres mises bout à bout forment le premier nom majuscule d’une longue liste : celle de ma mélancolie personnelle.

Mon cousin dut attendre quinze ans avant de voir venir à lui l’objet de sa passion dévorante. Entre-temps, Lucienne s’était épanouie sur toutes les scènes du monde.

L’Amérique lui rendait des honneurs, réservés d’habitude aux chefs d’État.

Mais à Vichy, ce jour-là, elle n’avait pas d’autre souci que de faire libérer son mari, le chanteur Jacques Pills, prisonnier des Allemands.

François fit le nécessaire. Mais il n’osa pas lui avouer qu’il s’était battu pour ses yeux bleus un soir, rue d’Antin, avec l’homme qui la séquestrait.

Au lieu de terminer son droit, mon cousin perdait la tête pour une chanteuse, s’enthousiasmait pour Briand, et honorait une femme de ministre. Il entrait et sortait, avenue de Ségur à n’importe quelle heure de la nuit, insouciant des convenances bourgeoises.

— Je me vois obligé de te rappeler que mon appartement n’est ni un moulin à vent, ni un hôtel lui disait mon grand-père. Tu es le fils de ma fille, d’accord, mais n’en abuse pas.

François surveillait ses horaires, pendant deux jours, et reprenait ses habitudes.

— Ça sent la monarchie qui se décompose, ici, clamait-il en arpentant le long couloir qui conduisait à nos chambres.

Un matin qu’il se sentait de taille à affronter les foudres du comte, il entonna une vibrante Marseillaise.

Cette fois, c’en fut trop. La reconnaissance du sang a des limites.

Malgré l’intervention de Valentine, François se retrouva dehors.

J’en ai voulu à mon grand-père. Je lui ai même reproché de n’avoir pas de cœur.

Certain de l’avoir fâché, j’attendais sa réaction, mon regard planté dans le sien, comme il convient de le faire dans ce genre de circonstance.

Imprévisible, il s’est penché vers moi pour m’embrasser le front. Il m’aimait.

— Tu viens de me faire de la peine, petit.

Sa voix s’était faite douce. Tremblante même.

L’instant avait quelques chose de solennel. Il ne me restait plus qu’à pleurer. Il ne m’en laissa pas le temps. Se reprenant brusquement, il prit mon menton dans sa main et me déclara tout net :

— François ne se lave pas les cheveux assez souvent, tu comprends !

Non, je ne comprenais pas. J’ai pourtant dû me contenter de cette explication.

Je me suis ennuyé longtemps de François.

On peut s’étonner que je mentionne précisément un 14 décembre. Il fut celui de mon premier pantalon. Mais ce genre de précision n’intéresse, généralement, que très peu de monde. On est si blasé de nos jours ! Même si j’ajoute que ce 14 décembre-là marque aussi la date anniversaire de la mort de Radiguet, je trouverai toujours un imbécile pour me ricaner au nez qu’il ne voit pas le rapport.

Heureusement, je ne me laisse pas influencer. Je note la coïncidence, c’est tout.

Pour l’occasion, Maurice Sachs s’était provisoirement réconcilié avec Cocteau. Veufs, en commun, ils se devaient d’aller ensemble se recueillir sur la tombe de leur cher disparu, foudroyé en pleine jeunesse par une douzaine d’huîtres.

Mon pantalon, Valentine m’avait emmené le choisir sous les arcades de la rue de Rivoli.

Dans l’arrière-boutique du marchand, la T.S.F. en sourdine diffusait une chanson gaie à la gloire d’un légume bien tendre qu’on mange avec les doigts.

Elle m’avait plu.

L’après-midi, je l’ai reprise en chœur avec Dranem.

— Si tu me promets de ne rien répéter à ton grand-père, nous irons l’entendre à Bobino, m’avait dit Valentine.

J’avais promis.

Précédant une mode qui devait faire fureur, c’est ce même 14 décembre que ma grand-mère décida de se faire couper les cheveux.

— Vous êtes sûre que monsieur le comte appréciera ? lui demanda le jeune homme qui, ciseaux en main, s’apprêtait à attaquer son abondante chevelure.

— Monsieur le comte a sans doute d’autres préoccupations !

Et le jeune homme de s’exécuter.

Il avait tout ce qu’il faut pour devenir un grand coiffeur. Presque toutes ses phrases commençaient par : « J’ai entendu dire que… Il paraît que… »

Même l’Élysée n’avait pas de secret pour lui.

— Il paraît que le Président reçoit beaucoup en privé. Tenez, je sais qu’une danseuse du Casino et son partenaire vont souvent lui rendre visite.

Après un silence lourd de sous-entendus, il ajouta :

— Et savez-vous ce que l’on raconte, comtesse ? Celui des deux qui reste le plus tard n’est pas celle qu’on pourrait croire !

L’anecdote devait ravir le comte qui traînait Henri III comme un boulet.

Aussitôt rentrée, Valentine se précipita dans le bureau de son mari, et grâce à Gaston Doumergue, le consola de ce roi encombrant.

Tout à sa stupeur, mon grand-père ne prit pas le temps de se scandaliser, comme prévu, de la coupe de cheveux provocante de sa femme.

Il téléphona à Maurras pour l’informer des vices de la république.

Le soir, à table, c’est tout juste s’il ne se tapait pas les cuisses, lui d’ordinaire si réservé.

— Il en fait de belles leur Gastounet… Gastounet ! Ce surnom lui va comme un gant.

Il fut gai ce 14 décembre-là !

Empiétant sur les cours d’histoire du comte c’est finalement Maurice Sachs qui m’entretint de Henri III.

J’ai découvert la vie au milieu d’un monde d’adultes, de vieillards même, attentifs d’abord à leurs problèmes et à leurs joies.

Je n’ai pas promené de bateau sur le bassin des Tuileries.

Je n’ai pas non plus écorché mes genoux sur le gravillon des squares publics.

J’écoutais aux portes.

Je lisais en cachette le courrier de mon grand-père.

Je me mêlais insidieusement de ce qui ne me regardait pas.

Je peux traverser le jardin du Luxembourg sans m’émouvoir, mais je ne m’en vante pas. Il m’arrive encore de le regretter.

J’ai su dire « Bonjour monsieur le ministre », avant même d’avoir prononcé « maman ». Ce simple mot me dérange. L’écrire me gêne.

Lorsque j’ai voulu savoir comment on fait les enfants Maurice Sachs a éludé ma question :

— C’est très compliqué ! Le mieux est de ne pas en faire, m’a-t-il affirmé, péremptoire.

Qu’il soit remercié ici de m’avoir épargné l’histoire du chou et de la rose, très en vogue à cette époque.

Valentine m’avait demandé de l’appeler Mamie. Était-ce de la pudeur ou de la coquetterie ? Ma mémoire est pleine de points d’interrogation.

— Nous allons déjeuner avec un poète. Écoute bien ce qu’il dira, cet homme parle comme un livre.

Voilà qui n’est pas fait pour me séduire d’autant que mon professeur qui, lui aussi parle comme un livre, m’ennuie à me réciter des vers.

À l’hôtel de Paris, Max Jacob nous attend.

Moi qui crois que les poètes sont blonds, qu’ils ont les mains fines et le regard vague, je suis déçu.

Je me glisse sur la banquette, boudeur.

Ce qui m’étonne, c’est d’entendre les maîtres d’hôtel et les serveurs l’appeler « monsieur le préfet ».

— Monsieur le préfet reprendra bien un peu de sauce béarnaise ?

— Merci mon ami, merci.

Réponse banale pour un poète.

Il parle, parfois la bouche pleine, de Montmartre et de sa rue Gabrielle, de Lucie Delarue-Mardrus, une poétesse de sa connaissance.

Il dit :

— Jean est inconsolable.

Il m’interroge :

— Et toi, mon garçon, que feras-tu plus tard ?

Valentine, aussi surprise que moi, s’attend au pire.

— Poète, je serai poète comme vous, monsieur le préfet.

Je réponds cela pour qu’il soit content.

— C’est une mauvaise idée… une très mauvaise idée. Les poètes sont des pauvres gens bien obligés de se faire inviter à déjeuner par les dames.

Je suis vexé et décide qu’il ne sert à rien d’être aimable.

Valentine s’esclaffe et réclame l’addition.

Dans le taxi qui nous ramène avenue de Ségur, je lui demande pourquoi on dit « monsieur le préfet » à un poète. Elle rit.

Je déteste et les poètes et les préfets.

Sur les cartes postales ocre de ce temps-là, que vous regardez parfois en rangeant vos tiroirs, le petit garçon en col marin, les chaussettes bien tendues, poussant un cerceau de bois blanc, sachez-le ce n’est pas moi… J’ai d’autres clichés à vous proposer. Celui-là par exemple : Deauville 1925. Encore bien fréquenté. Les planches balayées par le vent du Nord, un peu frais pour la saison, mais tellement vivifiant pour les bronches. L’automobile du comte garée devant l’hôtel Normandy. Et moi quelque part dans les parages.

C’est Lucien, le fils de notre concierge, qui nous conduisait à Deauville, quatre fois l’an.

Lucien était un petit gars plein de bonne volonté. Il faisait la fierté de sa mère, une brave femme, toujours prête à rendre service. Mécanicien la semaine, c’était un honneur pour lui que de coiffer la casquette bleu marine que mon grand-père lui avait imposée.

C’était une récompense pour moi que de monter à côté de lui.

Cela n’avait pas l’air de le gêner d’être pauvre. Je lui parlais gentiment. Valentine aussi.

Il voulait faire un beau mariage avec une fille de famille. Il ne savait pas que sa casquette compromettait ses chances.

Tandis que le comte se risquait à la roulette, Valentine m’entraînait sur les planches (parmi les dames qui retiennent leurs chapeaux). On mangeait des gaufres au sucre. Je me lavais les mains dans la mer.

En nous attendant, Lucien organisait sa nuit.

Je partageais sa chambre, à l’hôtel Normandy.

— Cela fera moins de frais, et tu ne seras pas seul, avait décidé mon grand-père.

Je n’y voyais pas d’inconvénient. Je trouvais bien de m’endormir en interrogeant Lucien sur l’amour et les femmes.

J’étais réveillé, quelquefois, par des soupirs aigus, des murmures étouffés sous les draps. Je retenais ma respiration.

Lorsque je lui demandais des explications, Lucien me persuadait que j’avais rêvé.

C’est vrai, j’avais beaucoup d’imagination.

Pour se rendre intéressant, un jour, il m’a juré que les soupirs appartenaient à l’une des Dolly Sisters, et que, par bonté d’âme, il avait laissé l’autre dans les bras musclés de Douglas Fairbanks, l’acteur de cinéma.

Je ne l’ai pas cru.

Et moi, me croira-t-on si je raconte que Pola Négri a glissé ses doigts blancs dans mes cheveux blonds, au cours d’une réception chez la duchesse de Guermantes ?

Si je dis qu’elle était belle comme un orage, triste aussi comme un dimanche de novembre, on blaguera mes emportements de jeune homme. Rien de plus. Et pourtant je la revois la « Du Barry d’Hollywood » (c’est ainsi que les journalistes l’avaient baptisée), une fleur de gardénia piquée sur son tailleur noir.

Elle refusait de guérir de la chaude blessure que Rudolf Valentino lui avait laissée au cœur.

— J’ai voulu regarder l’amour au fond des yeux, et j’y ai trouvé le visage de la mort, disait-elle.

Elle n’était pas simple.

En me couvant du regard, elle pleurait intérieurement l’auteur de L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme.

Je pourrais parler, à ce propos, de mon irrésistible pouvoir de séduction. Vous remarquerez que je ne le fais pas. Je dis seulement : Pola Négri a glissé ses doigts blancs dans mes cheveux blonds. Ça ne l’engageait pas beaucoup, j’en conviens.

Et, d’ailleurs, cette duchesse de Guermantes, était-ce vraiment la duchesse de Guermantes ?

Pola Négri fut-elle vraiment la maîtresse de Lénine ?

On peut douter de tout.

Maurice Sachs, lui, ne doutait de rien. Il m’avait dit :

— Tout ce qu’on invente est vrai.

Je refusai donc de rédiger la composition française qu’il me proposa : Valentine tombe amoureuse du jeune facteur. Un matin, elle part avec lui…

Cette idée grossière ne m’inspirait pas. Lui la trouvait amusante.

— Il faut avoir l’audace d’affronter le mensonge de face. La vérité se cache derrière, me dit-il.

M. Maurice avait toujours une citation en réserve.

J’en conclus que, dans la vie, je devais m’attendre à tout, y compris à voir un matin ma grand-mère s’en aller, sans remords, avec le facteur.

— L’avenir de cet enfant, y avez-vous songé, Valentine ?

L’avenir, on ne s’en préoccupe pas à treize ans. Savoir d’où je venais m’importait davantage. Selon mon habitude, j’avais l’oreille collée à la porte entrebâillée du bureau de mon grand-père.

Pour certaines décisions me concernant, il convoquait sa femme afin de prendre son avis. Comme il n’en tenait aucun compte, j’avais de sérieuses raisons de m’inquiéter.

— Rien ne presse, il est jeune encore.

— Lui, oui, mais moi, il y a longtemps que je ne le suis plus ; mon devoir est de lui indiquer le chemin à suivre.

L’heure était grave. Je comprenais bien que mon sort pouvait dépendre de cette entrevue.

Valentine s’enhardit :

— Je sais son désir. Il a dit à Max Jacob : « Je veux être poète, comme vous. »

— Et vous avez l’air de trouver cela plaisant ! hurla mon grand-père. Poète ? Mais qu’est-ce que cela veut dire, poète ?

J’avais abandonné ce projet depuis plusieurs mois en pensant que le mieux serait d’être comte tout simplement.

Mais je jugeais plus prudent de ne pas me manifester d’autant que je me trouvais en situation irrégulière.

— Si je ne prends pas en main sa destinée nous courons à la catastrophe… Aujourd’hui poète, demain si vous le ramenez chez Mlle Sorel, il décidera sûrement de devenir comédien, pourquoi pas, et après-demain, si le malheur veut qu’il croise un maquereau, me voilà déshonoré.

L’expression « croiser un maquereau » ne me parut pas très claire.

Valentine ne pouvait plus rien pour moi.

Discrètement, elle quitta le bureau de son mari, de la même façon, je regagnai ma chambre.

Le verdict est tombé le soir, au cours du dîner :

— J’ai beaucoup réfléchi, mon fils, tu seras militaire, c’est ce qui peut t’arriver de mieux. J’en parlerai à Maurice, il m’approuvera sûrement. C’est un homme de bon sens, lui.

Ce n’était pas très bon signe, quand mon grand-père se référait à Maurice.

Le comte brandit à tout instant L’Action française comme une menace, mais finalement, je le répète, c’est un bon comte, de cette bonne vieille droite libérale qu’il inventa – je l’ai dit – pour sa commodité.

Je grandis heureux. J’embête la bonne, comme le font les gosses de riches. Elle me traite de voyou.

Mauvaise tête, mais gentil au fond, je ne la dénonce pas. François me l’a interdit.

Mon cousin s’était approprié un bureau vide au Quai d’Orsay. Paré du titre d’attaché d’ambassade, il s’était risqué de nouveau avenue de Ségur. Il obtint sans mal le pardon qu’il venait chercher et l’autorisation de m’emmener pour la journée.

— C’est un miracle de la diplomatie, me dit-il.

J’étais persuadé, pour ma part, que ses cheveux propres et bien coiffés n’y étaient pas pour rien.

À peine arrivé sur le Champ-de-Mars, François m’assura que j’étais mal élevé, que la comtesse me couvait comme une poule mouillée, que je ne savais rien de la vraie vie et que M. Sachs était une pédale.

Là-dessus, il m’entraîna au Vel’ d’Hiv’, où, dans une odeur de frites, de sueur et de bière, le peuple de Paris se défoulait au son de l’accordéon.

— Écoute battre le cœur de la France, me dit-il. Écoute-le vibrer et mets le tien à l’unisson. Il n’y a pas de place, ici, pour les petits-fils de comte.

Abasourdi de musique et de cris, j’écarquillais les yeux.

Sur une piste ronde, en forme de cuvette, des hommes coursaient à vélo. La foule en fête ne dissimulait pas sa joie.

Sur les gradins, des ouvriers en bras de chemise embrassaient goulûment des filles en jupes à fleurs.

Je découvrais, ravi, ceux dont mon grand-père me dira avec dédain : « Ils sont les fils de Léon Jouhaux. »

François, qui les aimait, voulait leur rester fidèle. Avec eux, il acclama Léon Blum et Maurice Thorez mais, quelques années plus tard, entonna Maréchal, nous voilà ! aussi fort qu’il avait chanté L’Internationale.

Lorsque mon grand-père constata que je ne savais pas faire une addition, il insulta la bonne, comme si c’était sa faute, et s’en prit à Valentine qui plaida non coupable en s’abritant derrière Maurice Sachs.

Le doux jeune homme qui me servait de maître n’avait pas de passion particulière pour les mathématiques. Aussi m’enseignait-il assez mal ce qu’il appelait la science des fous.

À mon grand-père qui s’indignait, il disait pour sa défense :

— Je trouve inutile d’ennuyer cet enfant avec les chiffres, puisque la chance l’a installé dans un monde où l’on ne compte pas.

— Sachs, vous êtes idiot, ou vous vous moquez de moi. Vous devriez savoir que ce sont surtout les gosses de riches qui doivent apprendre à calculer. Pour avoir négligé cette évidence, vous faites de mon petit-fils un candidat à la soupe populaire.

Afin de m’éviter pareille destinée, il me trouva un remède.

Trois jours plus tard, une vieille demoiselle aux dents jaunes, catholique pour tout arranger, débarquait dans ma vie avec la ferme intention de me mettre au pas et à la table de multiplication.

C’est à la Cour des comptes que mon grand-père l’avait dénichée. Chaque après-midi, pendant des mois, elle m’infligea des chiffres sans parvenir à me convaincre tout à fait que un et un font deux.

Elle m’appelait monsieur. Cela seulement me plaisait.

Elle me disait :

— Les poètes ne sont pas des gens sérieux ; les écrivains ne sont pas vraiment normaux…

Et des tas de choses du même genre, que d’ailleurs Maurice Sachs démentait formellement.

Je suivais tant bien que mal les raisonnements contraires de mes professeurs qui s’efforçaient de me rendre intelligent.

— Je suis payée pour cela, me répétait sans cesse la demoiselle aux dents jaunes.

Ce qui ne me donnait pas envie de l’écouter pour autant. La seule chose qu’elle m’a certainement inspirée, c’est l’horreur des demoiselles.

Plusieurs mois dans un cours privé pour les cancres de bonne famille, du côté de Saint-Cloud, et l’année du bac à Jeanson ne m’ont pas réconcilié avec les études.

« On naît intelligent. On n’apprend pas à le devenir », m’avait juré Drieu La Rochelle.

Convaincu qu’il avait raison, j’ai refermé mes livres, la conscience tranquille.

Pour le comte, mon avenir restait un sujet de préoccupation que ne partageait pas Valentine.

Comme François, elle pensait que je me débrouillerais. Une voyante le lui avait, paraît-il, confirmé.

— Vous êtes vraiment très optimiste, ma chère. À vous entendre, tout est simple.

— À vous entendre, mon ami, répliquait Valentine, tout est compliqué…

À les entendre tous les deux se disputer toujours, depuis mon plus jeune âge, je ne pouvais pas imaginer d’autres formes à l’amour. Mon grand-père trouvait sans doute un peu ridicule de dire « je t’aime ». Pudeur oblige : il disait plutôt « merde » et Valentine comprenait très bien.

Selon que le temps était sec ou humide le comte souffrait de ses jambes. Avec une évidente fierté la bonne décrétait, dans le ciel du soir, les douleurs possibles, le lendemain, pour son maître.

Quand il avait mal, Valentine savait être une infirmière attentive et dévouée. Pour rien au monde, elle n’aurait laissé à quiconque le soin de veiller sur son mari. Aux moindres maux, il s’en remettait à elle, et l’étrange complicité qui les unissait intriguait le voisinage.

— Pensez, disait la concierge, elle pourrait être sa fille !

Mon grand-père faisait à Valentine l’honneur de la considérer comme sa maîtresse. Elle ne pouvait pas s’en plaindre !

Il bougonnait sans cesse, mais la laissait se déguiser pour inspirer Jean-Gabriel Domergue auquel elle avait commandé son portrait.

Elle occupait ses loisirs de comtesse au gré de sa fantaisie.

Elle profitait de son titre et des relations de son mari pour se faire ouvrir les portes les mieux fermées de Paris.

À l’aise partout, plutôt enjouée de nature, elle n’avait pas sa pareille pour animer les salons.

À la jeune amie d’un ministre de l’Éducation nationale qui me trouvait mal élevé – et le clamait trop fort – elle retourna un seau à glace sur la tête. Quelle joie !

— Il leur fallait un sujet de conversation à ces gens ; ils l’ont maintenant, déclara-t-elle tranquillement à notre hôte médusée.

Comment pouvais-je avoir envie de m’abandonner aux mathématiques, avec une demoiselle aux dents jaunes, alors que dans le sillage de Valentine j’apprenais la vie ?

Sachs m’avait appris à lire. Mon grand-père à écouter.

Je peux dire sans me vanter que je n’étais pas bête. Les grandes personnes ne se méfiaient pas de moi. Elles avaient tort. On ne se méfie pas assez des enfants. Je ne crois pas à leur innocence. Je suis sans doute sévère mais je sais de quoi je parle.

Ai-je vraiment cru au père Noël ? Cela m’étonnerait fort. Ou alors, je faisais semblant. Décevoir ne me plaît pas.

Mon cousin François m’avait prévenu : « Dieu n’existe pas, c’est une invention de Claudel ! »

Mon grand-père le pensait également. De ce côté-là donc, pas de problème. Avec leur bénédiction, j’ai moins fréquenté les églises que les bordels. Les messes que célébrait Ginou, rue de Châteaudun, éveillent en moi, aujourd’hui encore, des souvenirs frémissants…

Mon côté bourgeois, pas vraiment sorti des jupons de la comtesse, plaisait beaucoup à ces dames peintes de la tête aux pieds, aux couleurs de l’arc-en-ciel.

Ginette, surnommée Ginou, avait mis au point une méthode de séduction qui parvenait à enhardir ses clients les plus timides.

Affublée de quatre ou cinq jupes superposées un peu plus courtes l’une que l’autre, de talons hauts vernis rouge, d’un corsage de soie muni de vingt-sept boutons (je les ai comptés), castagnettes en main, elle improvisait un turbulent flamenco qu’elle ne consentait à interrompre qu’une fois nue.

Le grand art consistait à la déshabiller sans défaillir prématurément.

Je ne parvenais pas toujours à contrôler ma fougue, aussi me jugeait-elle sévèrement. « En amour, bébé, me disait-elle, il faut savoir être gourmet. Tu te goinfres avec les hors-d’œuvre et tu n’es plus capable, après, d’apprécier le plat de résistance. »

L’habitude aidant, il m’est arrivé, quelquefois de goûter au plat de résistance. C’était, je dois le dire, de la haute gastronomie, assortie d’une leçon de gymnastique parfaitement au point.

Ginou ne désespérait pas de réussir à former le syndicat des pensionnaires de maisons closes. Quand un député lui tombait sous les draps, elle n’hésitait pas à l’entretenir de ses projets.

— Dans ma chambre, me disait-elle, ils sont tous d’accord avec moi. Une fois revenus dans la leur, ils oublient ce qu’ils m’ont promis. Ah ! les salauds !

Elle était superbement vulgaire !

Seules les femmes vulgaires m’attirent. Vous savez, celles qui laissent l’empreinte de leur rouge à lèvres sur des cigarettes blondes qu’elles dégustent comme un sexe. Les autres ressemblent à ma mère. Celle que je reconnaîtrais sûrement si je la rencontrais par hasard.

Ginou inventait pour moi des complications à l’amour. Je l’aimais bien mais elle était quand même trop menteuse à mon goût.

Je ne suis plus retourné la voir à partir du jour où elle m’a dit « T’es tout le portrait de ta mère, toi. »

Elle était encore allongée sur le lit défait, les jambes écartées, les cheveux éparpillés.

Je finissais d’enfiler mon pantalon. Elle me dévisageait tendrement. J’ai eu honte tout à coup. Pris en faute, je l’ai regardée méchamment comme un homme regarde une femme après l’avoir soumise parce qu’il lui en veut d’en savoir trop.

Ginou a compris qu’elle m’avait fâché en voulant être gentille.

Et d’abord comment pouvait-elle savoir que je ressemblais à ma mère ?

— J’ai dit cela, comme ça, histoire de causer… pas pour te faire de la peine.

Pour bien lui montrer que je ne croyais pas un mot de son allusion j’ai même ajouté :« Ma mère est une personne importante en Amérique du Sud et elle emmerde les putes ! »

J’ai l’âge de Roméo. Sachs m’explique ce qu’est une pédale. J’ai déjà ma petite idée là-dessus.

À Jeanson, le soir après l’étude, un pion me parle de Rimbaud. Ça commence par « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », etc.

Ce pion-là m’aime bien. Il a remarqué que Cocteau vient parfois m’attendre au coin de la rue de Longchamp et de la rue de Passy. Il me paye des limonades et je lui raconte tout. Ça le fait rire.

À propos de mon pion, il s’exclame :

— Ah ? le bel alibi littéraire ! Il ira loin ce jeune homme si on ne l’arrête pas avant pour détournement de mineur !

Le comte ne surveillait plus beaucoup mes horaires et je pouvais m’attarder rue Vignon, où Cocteau venait d’aménager son nouvel appartement avec des meubles de jardin et un pupitre d’écolier, sur lequel il corrigeait mes devoirs de français. J’étais, rue Vignon, le spectateur d’un ballet conduit le plus souvent par Diaghilev.

J’écoutais, sans broncher, des garçons de Châteauroux lire à haute voix des poèmes interminables sur la mort.

J’étais assez content.

Valentine était enchantée de me voir nager comme un poisson dans l’eau, au milieu de cette cour des miracles, hantée de faux poètes et de grands esprits, d’intellectuels et d’imbéciles, de visionnaires et de mythomanes, de pauvres riches et de pédés.

— Si tu n’es pas dupe, me disait-elle, tout va bien.

Je ne l’étais pas et mon cousin François s’inquiétait à tort. J’avais droit, régulièrement, à des évidences de ce genre :

« C’est en forgeant qu’on devient forgeron. »

« Ce n’est pas le canotier qui a fait Maurice Chevalier, mais Maurice Chevalier qui a fait le canotier. »

Quant à mon grand-père, il prenait ses désirs pour des ordres. Il me voyait déjà maréchal de France.

François me croyait mal parti pour honorer les dames comme il convient.

C’était vrai. Les dames n’encombraient pas la vie des messieurs que je fréquentais. J’étais trop blond, j’avais les yeux trop bleus. Je n’aimais pas le sport, et la môme Moineau m’avait fait sauter sur ses genoux. Autant de handicaps que j’ai pourtant surmontés sans peine.

« Comme quoi, disait Lucien, le fils de la concierge, avec un bon sens renversant, quand on est un homme, on est un homme… »

J’étais un homme et, contrairement à lui, pas plus fier pour cela. Je rêvais même de pouvoir me maquiller outrageusement, avec du gris et du vert sur les paupières, du rose et du blanc sur les joues. Du noir sur les sourcils, et beaucoup de rouge sur la bouche.

Que ce plaisir soit réservé aux femmes me paraît être un privilège scandaleux. La fascination qu’exercent sur moi les putes et les actrices tient essentiellement à leur maquillage.

Je n’oublierai jamais mes premiers pas dans les coulisses du Casino de Paris où j’accompagnais François qui s’y trouvait à l’aise. Les danseuses ne s’embarrassaient pas de moralité et levaient la jambe sans se faire prier pour mon futur diplomate de cousin.

Tandis qu’il entamait ses pourparlers, tel un passager clandestin je rôdais dans les coins sombres et poussiéreux du bateau de la rue de Clichy. Je ne prêtais guère d’attention aux seins et aux fesses qui couraient se rhabiller, je n’avais d’yeux que pour les yeux charbonneux de leurs propriétaires. Dans les loges étroites et surchauffées, je m’enivrais de l’odeur des fonds de teint qui se diluaient sous la lumière crue des ampoules électriques. Je faisais crisser sous mes doigts les strass multicolores collés un à un sur des chiffons pour reine d’un soir. Je considérais religieusement des bijoux de pacotille. Je humais avec volupté des courants d’air parfumés au 5 de Chanel.

À la sauvette, je caressais les plumes d’autruche.

— Qu’est-ce que tu fous là ? me demandait François.

Le nez dans les cintres, j’accrochais mes rêves à du carton-pâte.

Je me cachais pour apercevoir la Miss au bras de son boy le plus musclé.

Étincelantes étaient mes nuits. Celles de mon cousin aussi, mais pas pour les mêmes raisons.

On a la réputation qu’on mérite. Celle que François s’était faite parmi les filles du Casino se situait au-dessous de la ceinture et il s’en contentait. Il avait, pour la circonstance, une devise pratique : « Prendre l’amour du bon côté ». Et surtout ne pas confondre « bagatelle et affaire de cœur ».

La Miss ne pouvait pas ne pas le remarquer.

— On en raconte de belles sur vous, lui lança-t-elle un soir en sortant de scène.

— Sur vous aussi, mademoiselle, lui répliqua-t-il goguenard.

— Alors ça m’intéresse, dit la Miss, en priant François, d’un clin d’œil complice, de la suivre dans sa loge. Ce qu’il fit.

— Je la connais, me chuchota une jalouse que François avait déjà conduite au septième ciel, la vieille veut tous les essayer, mais je suis sûre qu’elle ne peut plus.

C’était une calomnie. Le pompier de service me l’a confirmé.

À une heure du matin, je me retrouvais écroulé au fond d’une énorme voiture blanche, pleine de boys endormis, que la Miss conduisait à tombeau ouvert.

Installé à son côté, François somnolait.

Moi, je pensais : pour une vieille qui ne peut plus, c’est pas mal. Elle enterrera toutes ses girls, l’une après l’autre.

— Ça va, môme ? me disait-elle. On va se baigner, hein !

Aux aurores, triomphalement, Mlle Mistinguett entrait dans l’eau glacée de la côte normande, sans égard pour les rhumatismes imaginaires que lui prêtaient ses rivales. François a-t-il été à la hauteur de sa réputation ? Il aimait les femmes, pas les mangeuses d’hommes.

Valentine prenait des rides au cœur et au front.

Elle embellissait.

Je ne me décidais pas à plaquer mon enfance.

Je m’éloignais parfois de l’avenue de Ségur, mais j’y revenais toujours.

Un jour que je sortais, blessé, d’une aventure poético-sentimentale, Valentine qui me devinait bien m’a dit :

— Il faut te faire une raison mon garçon, le bonheur ne se conjugue pas qu’au passé…

Je ne voulais pas l’admettre. J’allais le vérifier souvent.

Sur l’instant, j’ai cru qu’elle venait de se disputer avec le comte, ce qui d’habitude n’avait pas pour effet de la rendre morose. Mais, non, peut-être, après tout, était-elle devenue vraiment grand-mère, brusquement. Elle n’avait pas cinquante ans.

Si j’avais osé, je l’aurais appelée grand-mère. Elle ne me l’aurait pas reproché. Et cela m’aurait fait tellement plaisir.

J’ai écrit un poème larmoyant, sur la fragilité des roses.

J’avais aperçu Emmanuel Berl chez la duchesse de Guermantes. Je l’avais retrouvé deux ou trois fois, rue Vignon, où il venait visiter Cocteau. Un beau jour, Sachs, que je barbais, m’a confié à lui. C’était une bonne idée. Je fus séduit aussitôt.

Berl m’emmena au Louvre plusieurs jeudis de suite, pour me familiariser avec l’art. Je n’ignorais pas qu’il savait tout ; aussi je m’étonnais de le voir m’écouter attentivement.

— La communication existe, me disait-il, puisque je peux acheter un journal…

Pour lui prouver le contraire, Proust lui avait lancé ses pantoufles à la figure. Il riait en s’en souvenant.

Je m’essoufflais à le suivre, tandis qu’il reprenait tranquillement une conversation interrompue la veille ou une semaine auparavant. Il ressemblait à mon grand-père jeune. Comme lui, il se méfiait du progrès. Il écrivait dans ses journaux : est-ce qu’on veut la guerre, oui ou non ? Lui ne la voulait pas. Il aimait Breton, Herriot et Mandel.

Il allait se marier pour la troisième fois avec une chanteuse.

Devant la Joconde, il m’affirmait, péremptoire : « Tout va mal, tout va très mal, tout ira de plus en plus mal ». Cet incorrigible pessimiste trouvait malgré tout des raisons d’espérer.

Au sourire bête de Mona Lisa, Maurice Sachs préférait déjà la moustache d’Hitler. Il rêvait d’accorder ses pas à ceux, cadencés, des enfants d’Adolf. Il deviendra la muse de quelques-uns.

Il était allé repérer, à la périphérie de Hambourg, la cave qui devait d’abord lui servir de salle de classe, et un peu plus tard de tombe.

Pionnier du rapprochement franco-allemand, il mourra comme une folle, en chantant Tannhäuser, sodomisé par une quinzaine de blonds poètes casqués aux frais du IIIe Reich.

Voilà la vérité. Voilà la fin sublime de mon professeur.

Je venais d’avoir dix-sept ans.

J’avais une haute idée de moi-même et des loisirs. J’allais avec Lucien voir des films de Chariot. Il hurlait de rire. J’étais consterné.

Lucien, mon premier copain… Tout nous séparait. Il aimait les chats, les pucelles et Tino Rossi.

Il était fils de concierge. J’étais petit-fils de comte…

— Vraiment pas de quoi se vanter ! me disait François, qui n’était pas, comme moi, naïvement pendu à son arbre généalogique.

C’est peu de dire que je n’avais pas de problèmes d’argent. Valentine y veillait attentivement.

J’allais rater mon bac et je me demandais comment échapper à l’École de guerre.

Démodé déjà ; je collais mes cheveux, façon Rudolph Valentino. Je m’achetais des chaussures italiennes et des disques de Lys Gauty.

Ce matin-là, comme je sortais, mon grand-père me demanda de le déposer en taxi, rue du Boccador. Il ne quittait son bureau qu’en de rares occasions. J’aurais dû m’étonner.

En le voyant s’éloigner d’un pas pressé, sévère et digne, beau comme un comte, je n’ai pas imaginé qu’il s’en allait défendre ses idées.

Nous étions le 6 février 1934.

Il croyait avoir mis un point provisoire à ses Mémoires.

C’était un point final.

Heureusement il m’avait embrassé.

Tandis que Paris se couvrait de honte et de sang, je baladais ma jeunesse quelque part loin du pont de la Concorde sur lequel, à la tête d’une meute de vieillards séniles, mon grand-père est mort pour faire plaisir à M. Maurras qui lui, dormait.

Lorsque je suis rentré tard, cette nuit-là, Valentine était veuve et moi orphelin. Une fois de plus.

Elle pleurait doucement dans les bras de la bonne qui disait, comme toujours : « C’est de la faute du gouvernement. »

J’étais anéanti par mon premier désespoir d’homme. Peu m’importait de savoir qui avait raison ou tort.

Je suis allé prévenir François, qui se réjouissait que la république ne soit pas tombée.

Il ne savait pas encore à quel prix !

Je l’ai trouvé trinquant avec ses amis à la santé de Camille Chautemps.

Sans ménagement je lui ai jeté l’affreuse nouvelle à la figure. Pour m’en débarrasser un peu, pour l’obliger à partager une douleur trop lourde pour moi.

— C’est une mort grandiose qui lui ressemble bien, me dit-il en maîtrisant sa colère et son chagrin mêlés.

Il me tenait par les épaules solidement planté devant lui. Impuissant je subissais sa force. Sa sérénité m’apaisa.

La nuit fut longue. Valentine avait vingt ans de bonheur à réviser. Elle me disait seulement :

— Il t’aimait beaucoup, tu sais !

Oui, je le savais, mais j’aurais voulu en savoir plus.

La concierge faisait du café frais.

François faisait face aux circonstances.

Pendant deux jours, je suis resté enfermé dans ma chambre. Je n’ai pas eu le courage de veiller le comte, ni même d’aller l’embrasser une dernière fois.

J’ai étrenné un costume noir tout neuf. Valentine a remis sa voilette. François nous donnait le bras.

Nous n’étions pas nombreux derrière le corbillard. Lucien et sa mère avaient vraiment de la peine.

La demoiselle aux dents jaunes et notre bonne fermaient la marche.

Comme d’habitude, Sachs est arrivé en retard au cimetière.

— C’est un héros qui s’en va, a-t-il dit à la comtesse.

Piteuse consolation. Ils furent quinze à mourir pour la même cause imbécile.

Maurras, Pujo et Daudet avaient d’autres chats à honorer de leurs présences. Ce jour-là, ils enterraient un héros du 6 février, plus représentatif.

Le géant de mon enfance faisait un bien petit mort pour l’histoire. Trois lignes dans L’Action française.

François s’est installé avenue de Ségur. Sa présence nous rassura. Il fut parfait.

Sans rancune, Valentine, qui n’entendait rien à la politique, laissa venir à elle les républicains maudits par feu M. le comte.

Ils étaient les amis de François. Ils devinrent les siens et les miens.

Je m’efforçais, plus particulièrement, de témoigner ma vive sympathie au chef de cabinet du ministre de la Guerre. C’était un gros homme au teint couperosé, qui faisait du bruit en mangeant sa soupe.

— Mieux vaut faire envie que pitié. Pas vrai, pote, me disait-il en m’envoyant de grandes tapes dans le dos.

Il venait dîner le quatrième mercredi de chaque mois.

Valentine s’amusait à l’entendre contrefaire la voix de Raimu.

Moi, j’avais décidé de le trouver drôle, quoi qu’il fasse. Il l’était souvent. J’avais compris qu’en applaudissant à tous ses propos, j’obtiendrais sans difficulté ma réforme militaire. Je n’avais jamais sérieusement envisagé de faire carrière dans l’armée, ni même d’accomplir mon devoir national.

Je trouvais le drapeau français très joli, mais pas au point d’aller mourir pour lui.

Pour la forme, j’ai prétexté une insuffisance cardiaque fantaisiste.

— Tu ne manques pas de culot, m’a dit François qui suivait mes manœuvres depuis plusieurs semaines.

J’entretenais mon amitié avec le chef de cabinet, à grand renfort de rasades d’eau-de-vie de prune, en provenance directe du Limousin, cher à mon cousin.

Je lui donnais du « monsieur le ministre » à tour de bras. Cela me flattait autant que lui.

Le ministre, en titre à l’époque, c’était le vainqueur de Verdun, sous les ordres duquel mon père était tombé.

Mon chef de cabinet s’est d’abord fait prier.

— Pote, m’a-t-il dit, le maréchal a besoin de petits Français comme toi, et tu n’as pas à t’inquiéter, il n’y a aucun risque de guerre.

— Raison de plus, ai-je répondu pas convaincu.

Je doutais de sa clairvoyance. À l’écouter tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il était parfait dans le genre : « Hitler, connais pas, et Waterloo, belle victoire… »

J’ai fini par le persuader que le maréchal pouvait se passer de moi.

Un médecin commandant, qui ne voulait pas compromettre son avancement, m’a réformé définitivement. Le comte n’aurait pas été fier de moi.

J’étais quand même soulagé et, gratitude oblige, je n’ai pas cessé pour autant d’être aimable avec mon protecteur.

Valentine lui a tricoté des chaussettes.

François m’a appris que j’étais propriétaire d’un vignoble dans le Beaujolais.

Mon grand-père avait laissé un testament. Tout allait bien. Je ne serais pas pauvre. Je pouvais retourner tranquille au « Bœuf sur le Toit », installé nouvellement avenue Pierre-1er-de-Serbie, où Cocteau m’attendait en écrivant sur un coin de table Anna la bonne pour Marianne Oswald, qui jurait tous les matins qu’elle se suiciderait le soir même.

Des vignobles dans le Beaujolais ! Je n’en avais jamais entendu parler.

François m’avait dit que ça faisait pas mal d’argent. C’était le principal…

Le comte était prévoyant. Il m’avait laissé les moyens d’être détestable.

François, lui, n’avait hérité de rien. Alors il faisait des discours sur les pauvres ouvriers qui ont des fins de mois difficiles.

J’aimais aller l’écouter. Ça me faisait rire.

— J’ai été bien, me demandait-il en descendant les escaliers bancals d’estrades improvisées.

— Magnifique, que je lui répondais quand j’étais de bonne humeur… mais tu aurais dû pleurer à la fin.

Il se mettait en colère.

« Petit con, tu n’es vraiment qu’un petit con… »

Ça se terminait toujours comme ça.

Quand Valentine avait du vague à l’âme, je l’emmenais déjeuner chez Lipp. On me prenait pour son gigolo.

Je portais des boutons de manchettes en or, que Jean m’avait offerts pour mon anniversaire.

Dans le monde que j’abordais avec le détachement hautain des jeunes gens bien nés, je ne pouvais pas ne pas rencontrer Gide. Il revenait toujours de quelque part, et le plus souvent de Tunisie. La première fois que je l’ai vu, c’était chez Cocteau où je débarquais fréquemment à l’improviste. Jean m’a présenté à lui comme un enfant terrible.

Le bon maître m’a d’abord salué distraitement. J’étais trop vieux pour lui, mais il n’a pas cessé de me dévisager tout en poursuivant sa conversation avec un homme que je ne connaissais pas.

— Paul, croyez-moi, disait-il, la vérité sort de la bouche des télégraphistes.

Le Paul en question, qui portait (je l’ai su plus tard) le beau nom de Vaillant-Couturier, écoutait gravement.

Jean qui s’étouffait pour ne pas éclater de rire m’a entraîné discrètement dans la cuisine.

— Voilà deux heures que cela dure, me dit-il, son cours sur la vérité est un mensonge de femme du monde.

Imperturbable, le directeur de l’Humanité, qui n’était pas idiot, concluait poliment :

— Oui, sans doute la vérité sort-elle de la bouche des télégraphistes.

Gide se leva, remit son chapeau rond et me dit cette phrase inoubliable : « Au revoir, enfant terrible ».

Vaillant-Couturier l’aida à enfiler son manteau. Puis il rentra chez lui écrire à la page 237 de son journal : « Cocteau ne sera jamais sérieux. Il s’est moqué de moi pour séduire un jeune homme ».

Ce même jour, j’ai rompu avec la fille d’un épicier de luxe, prénommée Geneviève, parce qu’elle me demandait si je l’aimais. Question que je jugeais saugrenue. J’ai donc pris la porte sans répondre. Elle a beaucoup pleuré. L’honnêteté m’oblige à avouer que je ne l’aimais pas.

François, à qui je racontais tout, m’a dit :

— Tu n’aimes pas les femmes !

Il se trompait, et, malgré mes fréquentations, j’étais au-dessus de tout soupçon. Je ne les aimais pas comme lui, voilà tout.

Valentine ne chantait plus depuis longtemps. Aussi, je fus très surpris d’être réveillé tôt pour moi (un matin vers dix heures) par le son de sa voix. Elle fredonnait sur un air de tango :

Allez Vava, remets-nous ça
Encore un verre, et ça ira
Vas-y Vava, n’hésite pas
Remets-nous ça…

Cela ne faisait pas très comtesse en deuil.

Elle y mettait du cœur et de la mélancolie.

Selon mon habitude, je prenais mon petit déjeuner sur un vieux tabouret de bois, installé au bout de la table de la cuisine.

Je n’aimais pas parler en me levant. Valentine le savait, aussi attendait-elle que je sois réveillé tout à fait pour s’entretenir avec moi. Le plus souvent la conversation tournait autour de « feu M. le comte ».

— Un jour je te dirai tout, m’avait-elle promis…

Ce matin-là, j’ai compris, en la regardant, que j’allais avoir droit à une révélation. Je m’attendais à tout sauf à ça :

— Il faut que tu le saches, me dit-elle, je ne veux pas laisser à d’autres le plaisir de te l’apprendre, j’étais pute à Senlis quand ton grand-père m’a rencontrée…

C’était au temps du président Fallières, une main sur le cœur, une main sur les fesses. On l’appelait Vava, ma grand-mère. Pute à Senlis ! Et après ? Il en fallait beaucoup pour me surprendre. Je suis né dans un milieu où l’on ne s’étonne pas facilement.

Devant ma belle tranquillité, Valentine, rassurée, n’éprouva pas le besoin de se justifier. J’avais pour principe de ne pas me poser de questions inutiles. Ce matin-là, j’étais pressé de régler mes problèmes sexuels. Lucien m’avait promis une solution-miracle, sur le coup de midi au Plaza.

Je m’éclipsais donc, non sans avoir assuré Valentine de ma tendre affection. Elle pouvait remettre un peu de rose à ses joues, et des couleurs à son corsage. Ce qu’elle fit le jour même.

J’avais les idées plus larges que le cœur et je trouvais plutôt plaisant d’avoir une grand-mère de rechange, selon l’heure ou la circonstance.

Je savais bien que les femmes du monde ne sont pas toujours respectables et que la vertu ne s’achète pas au prix d’une couronne de fleurs d’oranger.

J’avais déjà fréquenté suffisamment de lits pour savoir qu’il n’y a pas forcément de différence entre une pute et une comtesse.

François était d’accord avec moi. Il avait dans ce domaine une expérience que Don Juan pouvait lui envier.

Après avoir vérifié les dires de Lucien entre les quatre murs d’une chambre de luxe, au Plaza, j’allai retrouver mon nouveau socialiste de cousin au siège de son parti, cité Malesherbes. Il venait d’obtenir, de Paul Faure lui-même, l’investiture qu’il visait pour les prochaines élections législatives.

Il rentrait de Limoges où il s’était couvert de gloire en prenant le tête d’une bagarre contre les Croix de Feu. Aussi ne m’écouta-t-il que distraitement.

Déridé par le Komintern, Maurice Thorez lançait à Léon Blum et à ses amis des œillades qui annonçaient le Front populaire.

François, bien décidé à se laisser séduire, faisait le beau devant les communistes qu’il avait tort de confondre avec des filles de joie.

En attendant qu’il finisse d’évoquer ses barricades limousines devant une assemblée de vieux militants, qui en avaient vu d’autres depuis le Congrès de Tours, je parcourais la page des faits divers du Populaire de la veille. Il y était question, sur trois colonnes, du mystérieux assassinat d’un certain Louis Leplée, dont on ne savait rien ou presque sinon qu’il venait de découvrir, rue Troyon, celle qui allait devenir la plus grande chanteuse du monde, sous le nom d’Édith Piaf.

Ce M. Leplée, qui préférait les marins aux sirènes, paya de sa vie une bordée à voile et à vapeur qui s’acheva dans le sang.

Il était vêtu seulement d’une combinaison un peu fripée et d’une perruque en paille de riz, son maquillage commençait de se décomposer quand les flics l’avaient découvert mort, jeté sur un sofa, comme une vieille poupée qui fait peur aux enfants.

La goualeuse qui n’était encore que la « môme Piaf » fut soupçonnée à tort, et lancée du même coup.

Le soir même, j’entraînais François l’applaudir au « Gemy’s », rue Pierre-Charron.

— Pas mal, mais elle imite Marie Dubas, me dit-il, laconique. Il avait la tête ailleurs.

Il se souciait, ce soir-là, à peu près autant des chanteuses que de sa première chemise.

Je lui parlais de Senlis pour savoir s’il savait. Il me répondit : « Dommage que les femmes ne votent pas ».

Il était déjà installé dans le siège de député que les électeurs de la Haute-Vienne allaient lui offrir cinq mois plus tard.

Il pensait à sa carrière et à la France peut-être aussi. J’avais, pour ma part, des problèmes d’emploi du temps pour le lendemain, partagé que j’étais entre mon coiffeur et Drieu La Rochelle qui m’avait promis de me raconter Nuremberg d’où il revenait illuminé, la croix gammée en bandoulière.

Je n’ai pas hésité, Drieu avait des certitudes lyriques. Mes cheveux blonds et mes yeux bleus me qualifiaient pour être son interlocuteur privilégié ; il me trouvait intelligent. C’était suffisant pour que je l’aime. Je le voyais souvent.

François me reprochait « cette amitié encombrante dans la famille d’un député socialiste ».

Moi qui n’étais ni socialiste, ni communiste, ni juif, ni franc-maçon, ni fasciste, ni rien, moi qui n’étais rien que moi, je m’en foutais éperdument.

Tout allait bien. J’avais du temps à perdre et des vignobles dans le Beaujolais.

Je comptais sur François pour surveiller mes récoltes et vendre mon vin.

2

Quelque part en Argentine, ma mère s’assourdissait à la musique poisseuse des bandonéons tristes. Elle ne m’entendait pas l’aimer. J’aurais pu crier plus fort. Je ne l’ai pas voulu. On ne réveille pas les somnambules avec des larmes.

Valentine, en silence, me regardait tricher.

J’organisais les heures de ma jeunesse sur les calendriers chargés de mes amis célèbres.

Ils étaient un peu ma famille inventée.

François avait beau me répéter inlassablement qu’on est pas un peu écrivain en tutoyant les écrivains, ni même un peu maréchal de France en se faisant réformer par un chef de cabinet. Je n’en croyais rien.

Sûr que j’étais de mériter mieux que les plaisirs ordinaires promis aux garçons de ma génération, je ne doutais pas d’être digne de l’élite qui m’avait accueilli dès l’enfance.

J’admirais les vedettes. Celles de ma vie avaient leur nom dans les journaux chaque matin, à tour de rôle, entre Hitler et Jean Sablon. Je pensais bien partager à bon droit un peu de leur gloire.

Quand je l’ai connu, Pierre traînait tard le matin dans le lit de Cocteau depuis un mois déjà. Il n’avait jamais vu la mer. Son père était cordonnier, sa sœur blanchisseuse. Il était pauvre, mais ça lui allait bien. Quelques nuits passées dans les draps d’un poète lui avaient appris l’insolence. Je ne pouvais pas être jaloux de lui, mes rapports avec Jean, pour intimes qu’ils étaient, s’arrêtaient malgré tout à la porte de sa chambre à coucher.

Pierre n’aimait pas les hommes ; il me l’a juré dès notre première rencontre.

— Afin, me dit-il, qu’il n’y ait pas d’équivoque entre nous.

C’était une précaution bien inutile. Je ne lui demandais rien.

Il couchait avec Cocteau. Ce n’était pas remarquable et je n’y voyais pas d’inconvénient.

Peut-être se souvient-il aujourd’hui qu’il me disait, en rougissant : « Je dors chez Jean, c’est tout. »

Je me suis bien amusé avec Pierre. Il découvrait la vie. On s’échangeait les filles. Il sortait la nuit sur la pointe des pieds. Il écrivait à son père et à sa sœur restés à Montargis : « Je m’amuse comme un fou. J’habite chez M. Jean Cocteau, poète à Paris. »

Jean le faisait poser nu, debout sur une table en marbre. Il avait l’air d’un ange. Il lui manquait des ailes pour s’envoler. Magicien généreux, Jean les lui a données.

Il a disparu un matin, pour ne plus revenir.

Cocteau n’a pas eu trop de peine ; il l’avait emprisonné dans la marge de ses cahiers d’écolier.

C’est à moi que Pierre a beaucoup manqué. Son absence m’a ouvert le cœur et les yeux.

Lucien, le fils de la concierge, avait des projets matrimoniaux en province.

François était en campagne électorale.

Moi, j’étais seul. J’ai emmené Valentine en pèlerinage à Senlis.

Hormis une très banale rougeole, je n’avais souffert d’aucune des maladies généralement réservées aux enfants.

Aussi, la quarantaine que m’imposèrent la jaunisse et les oreillons réunis restera-t-elle mon plus sinistre souvenir.

J’allais avoir vingt ans. J’étais certain de mourir et pour ne pas faire les choses à moitié, j’ai réclamé l’extrême-onction.

Valentine m’expliqua que ce n’était pas urgent et que, d’ailleurs, je n’étais pas baptisé.

J’ai déchiré le testament dérisoire que j’avais préparé.

Le médecin qui me soignait était un fou qui prétendait être le fils naturel de Mistinguett et de Félix Faure. Il plaisait à notre bonne qui faisait bouillir de l’eau pour ses seringues avec empressement.

Il me disait : « Tout va bien, les choses évoluent normalement, vous ne serez pas impuissant. »

Comme je n’avais pas envisagé cette éventualité, il m’inquiétait au lieu de me rassurer.

Je prenais mes cauchemars pour la réalité. Chaque nuit, j’allais à mon enterrement. Mais j’étais le seul à pleurer sur moi.

Maurice Sachs m’avait invité à déjeuner chez Maxim’s pour me demander de l’argent. Je lui en ai prêté un peu pour qu’il puisse payer l’addition.

Le brillant petit Juif qui m’avait appris à lire et à écrire était devenu un gros poisson-chat. Il cherchait quelqu’un pour changer l’eau sale de son bocal.

Le mercredi, il courait à Meudon se confesser chez Jacques Maritain. Il en avait besoin. Son âme était noire de graffiti obscènes.

Il avait bien essayé de corriger le brouillon de sa vie en entrant au séminaire. En vain. La main de Dieu s’était posée sur sa braguette.

— Ne me regarde pas dans les yeux, me disait-il, je ne veux pas que tu en saches trop.

À trente ans, il avait déjà trahi tous ses amis, Judas même. En Amérique, il avait renié la Vierge, pour épouser la fille d’un pasteur protestant. Il avait été femme de chambre pour des bonheurs de trous de serrure, et conférencier pour les collégiens de Franklin Roosevelt, marchand de tableaux à Paris, critique d’art et bibliothécaire chez Coco Chanel.

Il était toujours en avance d’une excentricité.

Je l’écoutais passionnément me mentir avec autorité.

Il mangeait comme deux, en m’expliquant qu’il avait perdu l’appétit.

Pour un Henry californien, il faisait cuire des choux-fleurs sur un réchaud à alcool, dans la soupente d’un hôtel de Saint-Germain-des-Prés.

— Comment ai-je fait pour tout perdre, gémissait-il, moi qui n’avais rien !

Il lui restait quand même une mauvaise réputation à entretenir et, sur les bras, une pièce comique que Pierre Fresnay venait de lui refuser.

En me quittant sur le trottoir de cette rue Royale, si peu faite pour les bouffons au chômage, il m’a tendu une main moite que je ne regrette pas d’avoir serrée fort.

Je lui devais bien ça. Maurice Sachs avait l’importance de mes dix ans retrouvés.

Je ne pouvais rien pour lui.

Le mieux aurait été qu’il se suicide ; mais non, il n’avait pas de courage.

Des quatre coins du monde, le bruit des bottes résonne à l’unisson. Je ne l’entends pas. Il fait beau sur Paris. Je suis amoureux momentanément.

Au pied d’une tribune dressée place de la Nation, avec François et près d’un million de Parisiens, j’acclame ce Léon Blum dont Daudet prétend méchamment qu’il est un Juif de la pire espèce.

Sa voix vole. Ses mains fines dansent devant ses yeux. Il a l’air doux. Il chante presque.

Mon cousin qui va s’installer à l’Assemblée nationale grâce aux 847 voix de majorité que viennent de lui donner les électeurs limousins m’explique que plus rien ne sera comme avant. Je m’en doute un peu. Sur le mur de l’église Saint-Eustache, je lis : les curés espagnols font le lit de Franco.

Valentine m’attend. Je vais lui raconter ce que j’ai vu et entendu. Les vivats du peuple ne montent pas vers les beaux quartiers.

On n’habite pas chez sa grand-mère, comtesse de surcroît, quand on est un élu du Front populaire.

Fonction oblige. François venait d’acquérir, quai de Grenelle, un appartement, à l’élégance discrète, qui convenait parfaitement à son standing socialiste. Il avait pris, à l’heure dite, le train de l’Histoire, dans le sens de la marche. Il fallait que j’en convienne, j’étais resté sur le quai. Aux premières loges, certes, mais sur le quai quand même.

François était fin prêt pour la grande aventure de sa vie. Je savais bien qu’il ne tarderait pas à trouver l’épouse idéale ; jolie, mais simple, pour illustrer à ses côtés la page inauguration des chrysanthèmes du Populaire du Centre.

— Tu comprends, me disait-il, l’image de marque c’est important. Il me faudra des enfants vite. Deux au moins. Tu sais, la famille, dans notre vieux pays, ça compte !

Se souvenait-il, ce François-là, du François des années folles qui noctambulait dans les coulisses du Casino de Paris, la mèche rebelle. Le cœur volant.

Bien sûr qu’il se souvenait.

— J’étais un révolutionnaire bourgeois… Je suis un bourgeois révolutionnaire : il n’est pas interdit de devenir raisonnable, non.

En bavardant nous attendions ses invités pour fêter la victoire d’une nuance subtile.

François avait le bonheur éloquent. La justice et la France élevaient la moindre de ses conversations au niveau du discours politique. La justice et la France, ces deux mots sonnaient bien dans le préau des écoles laïques. Ils avaient fait de lui un autre homme.

Il serait ministre. Il n’en doutait pas.

Cet après-midi-là, il n’était encore que député, mais lorsque Édouard Herriot le serra sur son ventre pour l’accolade de circonstance, déjà ses pieds ne touchaient plus terre.

Le maire de Lyon fut très entouré durant le quart d’heure où il présida de sa haute autorité la belle assemblée de républicains joyeux.

Le président du Conseil s’était fait excuser mais des colleurs d’affiches et des secrétaires de mairie étaient là en habit du dimanche. Il faut croire que je ne dénotais pas trop, car des gens du parti de François m’invitèrent à rejoindre leurs rangs.

Je prêtais à chacun une oreille attentive.

— Ne me déshonore pas, m’avait dit François.

Je m’y efforçais.

J’aurais pourtant volontiers jeté un verre de limonade au visage d’une pasionaria limousine de dix-huit ans qui prétendait de manière hystérique que Cocteau possédait tous les dons possibles et imaginables, même et surtout celui de faire croire qu’il avait du génie. Qu’en savait-elle cette bergère syndiquée ?

Je dissimulai mal ma colère.

— Ce n’est pas vraiment faux, me dit un bel homme assez jeune qui se tenait dans mon dos, accoudé à la poignée d’une fenêtre. Bonjour, je m’appelle Roger Vailland.

Que faisait là le feuilletoniste du Peuple, organe de la C.G.T. ? Qui l’avait invité ? Il avait le regard aigu et inquiet des intellectuels tourmentés par la vitesse du vent. Il penchait nettement du bon côté.

Mais qui peut savoir ? Il disait des choses intelligentes. Mais Brasillach aussi disait des choses intelligentes.

C’est la même angoisse qui mène au prix Goncourt ou au peloton d’exécution.

Qui est génial ? Qui ne l’est pas ?

Qui a raison ? Qui a tort ?

Derrière les carreaux d’un salon déserté, nous regardions la Seine suivre son cours irrésistiblement.

L’odeur du tabac froid me tournait la tête.

Nous nous interrogions en silence, Roger Vailland et moi.

— Qui êtes-vous ? me demanda-t-il brusquement.

Sa curiosité tardive ne m’étonna pas. J’étais en train de me poser la même question.

— Je suis le cousin de François, ai-je répondu sans hésiter.

Je n’étais rien d’autre, en effet. Je n’avais pas d’excuse valable.

Je n’allais plus avenue de Ségur que pour y dîner parfois.

Valentine s’habillait chez Schiaparelli. Elle sortait pour se désennuyer.

— Je ne te vois plus beaucoup, me disait-elle lorsque nous nous croisions.

François lui faisait porter des fleurs deux fois par semaine, et l’invitait à déjeuner une fois par mois.

Ce régime, pour grand-mère résignée, ne suffisait pas à occuper ses loisirs de comtesse à la mode.

Je fus quand même surpris de me trouver nez à nez avec elle à la Coupole, où je venais chercher une passagère agréable et disponible pour mes week-ends en Bugatti.

Attablée devant le café crème cher aux Montparnos, Valentine s’entretenait de l’importance de la philosophie hindoue dans l’œuvre de Maurice Dekobra avec une blonde créature belge aux ongles laqués de rouge.

Elle semblait s’amuser follement.

— Je ne te présente pas Youki, me dit-elle, vous vous connaissez, je suppose.

Le « je suppose », chargé de lourds sous-entendus, me donna à réfléchir un court instant.

Mais non, vraiment, je ne connaissais pas Youki. J’étais sans doute le seul à Paris.

Youki s’appelait Lucie, comme tout le monde, mais elle avait su décoiffer la frange de Foujita qui l’avait épousée et baptisée de ce nom de chien. Elle avait posé pour lui et Picasso, aimable, trouvait les toiles moins réussies que le modèle.

Youki n’était pas rien. J’allais en culottes courtes quand, déjà, elle embellissait les nuits aux alentours du métro Vavin. C’était quand les hommes avaient de l’imagination.

Un peintre américain s’était ouvert les veines pour lui écrire « je t’aime et adieu » avec son sang, sur les murs des waters d’un café lumineux.

— Voilà comme il convenait de mourir d’amour en 1925, me lança-t-elle en guise de reproche.

Étonnante Youki ! Lorsque Valentine l’a rencontrée, elle inspirait à Robert Desnos de misérables poèmes.

En brûlant le poète, Himmler a immortalisé des vers de mirliton qui ont chanté longtemps dans la tête de Youki. Elle l’aimait.

Valentine avait trouvé la complice idéale. De souvenir en souvenir, elles réveillaient des fous rires et des larmes oubliées.

Il n’y a pas si loin de Montparnasse à Senlis.

Un danseur mondain qui levait le petit doigt pour dire bonjour, avec l’accent d’Oxford, les avait présentées l’une à l’autre.

Ce « chéri » des bords de la Tamise, qui répondait au nom de Willy, n’était pas vraiment bête, pas vraiment danseur, et pas vraiment beau, mais il avait de la sensualité à revendre et ne s’en privait pas.

Il était l’étoile d’un ballet désordonné qu’il menait de table en table, tous les après-midi, entre cinq et sept.

Sans doute honorait-il Youki à ses moments perdus. Elle était sa marraine de spectacle.

Ma grand-mère me pria de croire qu’il n’était rien pour elle qu’un gigolo de cœur.

La précision n’était pas inutile.

Je n’ai quand même pas pu m’empêcher de lui recommander d’être sage à la manière d’un grand frère s’adressant à sa petite sœur, au soir de son premier bal.

J’ai rejoint la demoiselle qui m’attendait.

Je lui avais promis une nuit d’amour au Touquet.

Elle s’impatientait.

Raconter cette nuit d’amour m’ennuierait profondément. Elle ne fut d’ailleurs pas remarquable. Chacun de nous en a connu de semblables. Je pourrais dire que la demoiselle s’appelait Lucienne… dire aussi qu’elle avait les seins tendres et mille autres choses de ce genre. Mais non je préfère me taire. J’ai pour habitude d’éteindre la lumière quand je me déshabille. Sauf avec les filles publiques. Leurs manières de médecins me tranquillisent.

Que faisiez-vous en ce temps-là ?

Bien décidé à ne pas me laisser distraire par le vacarme ambiant, je dissipais ma jeunesse dans les arrondissements élégants du Paris de l’entre-deux-guerres.

J’avais des préoccupations sans importance.

Égoïste, j’étais le seul à ne pas avoir le vertige dans un monde qui s’emballait comme l’assiette au beurre de la foire du Trône. Était-ce vraiment ma faute ?

Le deuxième printemps du Front populaire vire au vert-de-gris.

Entre le François : Jaurès tout va bien, les communistes avec nous, Limousins de tous les pays unissez-vous, Matignon terre promise et le François : l’Espagne quoi faire ? Saint Blum priez pour nous, Thorez nous emmerde… il y a un château espagnol qui s’écroule au soleil des congés payés.

À Guernica, les nationalistes amateurs d’art offrent à Picasso du sang pour un chef-d’œuvre.

Je boucle mon sac de voyage. Drieu sera là dans cinq minutes, il m’emmène à Berlin. Pour me donner des idées.

Il était tôt le matin quand nous sommes arrivés dans la patrie de Goethe et d’Arno Breker.

Les jeunes dieux du stade dormaient encore à poings fermés, l’uniforme soigneusement plié au pied de leur lit.

— Tu les verras, me disait Drieu, ils boivent des bières blondes et glacées qui leur ressemblent mais leurs ventres sont plats.

Je les ai vus le soir même. Ils étaient cent mille, cent millions peut-être, solides et triomphants, le nez en l’air, la main tendue, jouissant debout à l’unisson pour un drapeau tout neuf.

Ça ne sentait pas la sueur dans leur église à ciel ouvert. L’encens qui les enivrait, et m’enivrait aussi, avait une odeur de soufre rafraîchissante.

Ils étaient les futurs maîtres d’une Europe décolorée.

Les torches qui déchiraient la nuit pour cette messe en plein ciel n’y changeaient rien. La lumière blanche qui brillait dans leurs yeux venait de l’intérieur d’eux-mêmes. Les miens n’étaient pas assez grands pour tout comprendre et tout voir.

Taches rouges et mauves couchées sur des bottes de cuir dur, des évêques hallucinés s’offraient en esclaves à des apôtres de quinze ans.

Des vierges égarées cachaient entre leurs cuisses des couteaux de cuisine.

Dans les vestiaires désertés des Jeux Olympiques, des généraux esthètes obligeaient des enfants blonds à disparaître sous la robe de curés en extase.

La musique et les chants militaires grondaient comme un océan qui divague.

Crucifiés aux branches d’une croix pas catholique, des Juifs tordus éternuaient poliment dans un bruit de tonnerre.

Personne ne les entendait.

Drieu délirait. La grande-fête de l’ordre, il la croyait possible, mais il n’a pas osé l’imaginer si belle. Moi non plus.

Hans, notre guide, a passé sa main sur mon épaule. Je l’ai laissé faire. En transes, j’attendais l’apocalypse.

— Sade est mort. Vive Hitler, lui ai-je soufflé à l’oreille.

Sur le quai de la gare de l’Est, quarante-huit heures plus tard, ma fièvre n’était toujours pas tombée. J’ai demandé à Drieu :

— Ça se termine comment les partouzes au masculin ?

Il ne savait pas encore.

Il me restait un peu plus de dix-huit mois avant d’obtenir une réponse.

En attendant, je comptais les papillons noirs pour m’endormir.

Ça se termine comment les partouzes au masculin ?

François me jugeait mal.

— Vraiment pas la peine de fréquenter tant de gens de littérature pour poser des questions aussi imbéciles !

Mon romantisme germanique et mes histoires d’anges virils aux ventres plats l’agaçaient.

— Si ça continue, je vais lui casser la gueule à ton Drieu, tu entends, je vais lui casser la gueule !

Il perdait son sang-froid mon François et tout continuait d’aller comme avant.

Un Louis-Ferdinand écrivait : cinq mille Juifs enculeront cinquante millions de Français.

Au Ritz, tous les mercredis, Berl et Mandel déjeunaient ensemble.

— Je vous assure, monsieur le ministre, que je ne saurai jamais m’y prendre.

— Berl, vous avez l’humour inquiet aujourd’hui. Les cauchemars de Céline ne sont pas des ordres.

Quand je rentrais avenue de Ségur, le Willy de Valentine filait à l’anglaise sans même prendre le temps de finir sa quotidienne partie de dames.

— Tu l’effraies, ce pauvre garçon. Tu pourrais au moins être aimable.

Valentine avait raison, je n’étais pas aimable.

Elle jouait aux dames avec un gigolo qui la prenait pour une comtesse.

Je la rêvais à Barbizon, penchée sur une bassine de confiture d’abricots.

J’avais besoin d’une grand-mère provinciale et tranquille derrière des volets clos, à cause des mouches, en été.

J’avais dans la tête le dialogue obsédant d’un orphelin et d’un salaud qui n’arrivent pas à s’entendre.

Il fallait que je me décide à rompre avec l’un deux.

J’ai choisi de déménager. En fermant la porte derrière moi, j’ai laissé l’orphelin en garde à Valentine.

Un salaud, c’est moins encombrant.

J’avais donné beaucoup d’argent au propriétaire d’un trois-pièces, avenue Rachel, pour qu’il expulse un couple de vieillards qui l’occupait depuis trente ans.

Je voulais habiter avenue Rachel et rien n’aurait pu m’en empêcher.

J’avais déjà calculé que la fenêtre de ma chambre donnerait sur le cimetière Montmartre et rien ne me paraissait plus séduisant.

Cette avenue, située à cent mètres de la place Clichy et de la place Blanche, est une impasse, sauf pour les corbillards.

Je m’y étais égaré par hasard. Elle m’avait séduit aussitôt. La mort des autres me rassure.

J’y revins une semaine de suite, à des heures différentes. Tous les jours je la découvrais un peu mieux. J’avais inventé pour elle une fausse chanson de Charles Trenet :

J’aime l’avenue Rachel
Qui n’est pas belle
Mais beaucoup plus jolie
Que la rue de Clichy.

J’entretenais avec les concierges des conversations essentielles sur la vaisselle en or de M. Blum, sur les ouvriers qui exagèrent quand même, sur l’humidité du temps, mauvaise pour leurs jambes fatiguées.

Elles avaient presque toutes, installé sur un fauteuil en osier, au fond de leur loge, un vieux mari mutilé en 14-18, qu’elles déplaçaient pour faire le ménage.

La mienne régnait sur le 27, avenue Rachel depuis 1898.

Pélagie Pontin était une grosse Bretonne autoritaire qui avait pour moi des attentions de mère poule.

— Vous, monsieur, me disait-elle, vous avez été élevé dans le monde, ça se voit. C’est pas comme cette traînée du quatrième. Tenez, c’est pas pour dire mais…

Et sous l’œil du Bon Dieu, je lui faisais me raconter d’infâmes ragots de bidets, des histoires d’héritages compliqués où il était question « d’oncle qu’on a sûrement empoisonné pour en finir plus vite, car il était très encombrant et très riche ».

« Mais tout se sait toujours et le médecin qui est dans le coup, il n’y coupera pas ! »

« Ah ! Croyez-moi, j’en vois de drôles ici, et ce sont les femmes les pires. »

Je ne passais jamais devant sa loge sans m’y arrêter. J’aimais le formidable bazar de Pélagie. Sur sa cheminée, la photo de Jean Gabin dans Gueule d’Amour côtoyait la Sainte Vierge, le calendrier des Postes et un bocal de poissons rouges.

Partout des croix, des crucifix, des images pieuses et un chapelet posé sur un missel ouvert. Elle s’excusait :

— Je suis très catholique … Vous savez.

Pélagie Pontin tenait le journal des enterrements. En quarante ans, elle en avait daté et répertorié beaucoup.

Aucun mort anonyme ou célèbre n’échappait à sa vigilance. Son seul vrai plaisir consistait à parcourir d’un pas lent les allées du cimetière Montmartre qu’elle connaissait par cœur.

Je l’accompagnais parfois. Munie d’un petit balai elle nettoyait méticuleusement les tombes de ses chers disparus, dont pas un n’appartenait à sa famille mais qu’elle s’appropriait au fil des années.

— Tenez, celui-là par exemple : mort pour la France. Qui s’en souvient, à part moi ?

J’étais bien avenue Rachel. Les voisins ne m’adressaient pas la parole. Ils se méfiaient de moi.

On me trouvait bizarre. J’étais un fils à papa sans cœur qui avait fait chasser des pauvres gens.

J’avais des maîtresses aussi voyantes que ma Bugatti rouge. Ce qu’on disait de moi m’importait peu. Je m’accordais bien à la sérénité des lieux. La vue sur le cimetière me donnait à réfléchir gravement. J’écrivais mes pensées : une ville sans concierges, ça n’a pas d’histoire, pas de goût, c’est insipide telle une soupe sans poivre, ni sel, une ratatouille informe.

Je n’avais pas de chance. Quelque part, quelqu’un écrivait la même chose et il signait Louis-Ferdinand Céline.

Cela m’a beaucoup contrarié quand je l’ai appris.

François s’était débrouillé pour que j’assure l’intérim de la critique spectacle au Populaire . Je n’avais aucun droit à ce titre sinon un penchant marqué pour les dames du music-hall. Mon seul article fut très remarqué. J’y rendais compte de la prestation de Rina Ketty à l’« A.B.C. ». Je le concluais de la façon suivante : « Mlle Ketty ne se tient plus de joie. Elle revoit “les grands sombreros et les mantilles” et Franco fait fusiller les empêcheurs de flamenco. »

Comme vous le voyez, je mêlais habilement l’actualité parisienne et internationale. Hélas mon confrère ne tarda pas à recouvrer la santé, ce qui me priva définitivement d’exercer mes talents de journaliste.

Je ne savais ni quoi penser, ni quoi faire. En fouillant dans les archives de feu M. le comte, mon grand-père, j’avais retrouvé un énorme paquet de coupures de presse sur « l’affaire ». Je me demandais si Dreyfus était coupable ou non.

C’était vraiment le moment. Je me suis fait insulter par François que, décidément, je désespérais.

Barrés et Paul Valéry, contre Clemenceau et Zola, je me régalais.

Aux murs de mon bureau, j’avais épinglé à gauche les pour Alfred, à droite les contre Alfred. Celui de droite n’était pas assez grand. Pélagie, qui n’était pourtant pas raciste, m’avait prévenu…

— Une vilaine histoire de youpins qui voulaient nous voler la France. C’est pas pour dire, monsieur, mais regardez-moi sa tête, et son regard pas franc.

C’était vrai. Il n’avait pas l’air honnête le petit capitaine rachitique.

— Sûrement maniaque sexuel, avec ça.

Pélagie Pontin vidait mes cendriers, arrosait mes fleurs, et faisait mon lit.

— Vous verrez qu’ils finiront par lui construire une statue à leur Dreyfus.

Il n’avait même pas eu le bon goût de mourir en héros à Verdun, comme tout le monde. Non, il était mort tranquillement chez lui, et lieutenant-colonel, s’il vous plaît.

À mesure que j’avançais dans mon enquête j’avais de bonnes raisons d’espérer. Je le tenais mon livre. Enfin presque. Il ferait scandale, j’en étais sûr. Arthème Fayard pouvait se frotter les mains. J’examinai à la loupe le fac-similé des bordereaux publiés dans les journaux.

J’établissais des plans, des recoupements. J’analysais les contradictions, fébrilement, sûr qu’avant moi jamais personne n’y avait songé.

« L’affaire », mon affaire, je ne pensais plus qu’à ça. Je ne résistais pas assez au plaisir d’en parler. Cela me valut quelques ennuis.

Max Jacob me cassa une canne sur la tête.

Provocateur c’est à Berl que j’allais me plaindre.

Très Proust en colère, il m’envoya illico ses chaussons à la figure.

De quoi se plaignait-il ? Le cher Louis-Ferdinand venait de lui adresser : Bagatelles pour un massacre. Avec ces mots : « Tu ne seras pas pendu, tu seras Führer à Jérusalem. » Un peu ironique comme dédicace, mais finalement assez gentille.

Quand le doute m’envahissait, rarement, mais cela m’arrivait, je le confesse humblement, il me suffisait d’entendre Pélagie Pontin se faire la voix pour m’encourager :

— Bien sûr, je ne suis pas si instruite que vous, moi, monsieur, mais quand même, je vois bien, c’est la même écriture.

La même conclusion que tous les experts, la même certitude que sept ministres de la Guerre successifs, la même bonne foi que des millions de braves gens.

Non ! Je ne pouvais pas laisser tomber une affaire pareille. Il retournera à l’île du Diable.

— Hélas, monsieur, il est mort déjà depuis plus de trois ans.

— Ah ! Oui, j’avais oublié.

Je relisais pêle-mêle L’Éclair, La Croix, La France catholique, L’Antijuif, L’Action française, L’Avenir militaire, L’Indépendance bretonne, Le Gaulois, Le Journal officiel, etc., même L’Aurore pour être objectif.

À côté de « J’accuse », en marge, mon grand-père avait griffonné :

« Pauvre Émile, il a encore fait une connerie, son cœur le perdra. » Je ne fermais pas les yeux sans avoir relu cette grande vieille page jaunie du Figaro du 6 janvier 1895 où Léon Daudet raconte magnifiquement la cérémonie de la dégradation à laquelle une foule de patriotes assista malgré le froid.

« Il règne un tumultueux silence. Les nuages s’écartent. Un rayon de soleil, bref et sanglant, verse un peu de vie sur cette mort pire que la mort…

Je prends ma lorgnette. Elle danse dans mes mains et, à travers une sorte de buée, je suis de près ce décorticage symbolique…

Le condamné n’a ni recul ni secousse. Il est soumis comme un pantin figé. J’entrevois sa tête chafouine et blafarde dressée par un ultime défi… Que peut-on faire de plus à ce petit automate, complètement noir et dépouillé de tout, à cette bête hideuse de trahison qui demeure debout sur ses jambes roides…

Pour ce scélérat, la souffrance morale n’est rien, il est au-delà d’elle ; nous sommes plus torturés que lui.

Il n’a plus d’âge. Il n’a plus de nom. Il n’a plus de teint. Il est couleur traître…

Le misérable n’était pas Français. Nous l’avions tous compris par son acte, par son allure, par son visage. »

— Vous n’étiez pas né, vous monsieur, mais moi, Pélagie Pontin, je peux vous dire que c’est vrai. J’y étais place Fontenoy avec mon père, un grand Français qui avait perdu un bras en 70 pour sa patrie. Tiens, je nous revois comme si c’était hier, j’en frissonne encore. Qu’on le fusille ! Qu’on le fusille ! hurlait mon père, un brave homme pourtant, et pas méchant pour deux sous.

Je vivais des heures exaltantes à remuer la boue encore fraîche d’une tombe pourtant suffisamment salie.

Beaucoup de ceux qui avaient rêvé d’être les fossoyeurs de ce capitaine binoclard, finalement mort dans son lit, m’apportèrent une aide empressée. Daudet lui-même était fier de moi. Il me l’avait fait savoir par sa secrétaire qui s’était déplacée avenue Rachel pour me remettre quelques-uns des documents importants qui me manquaient.

— Monsieur Daudet m’a priée de vous adresser ses vœux de réussite, me dit-elle. Il est ému de trouver aujourd’hui, à ses côtés, le petit-fils d’un homme unanimement respecté dans les couloirs de L’Action française.

Aux remerciements intimidés que je lui adressai, il répondit par une longue lettre embarrassante dans laquelle il était question de mon nationalisme courageux, du mérite que j’avais de ne pas suivre un cousin égaré, de Bayard et de Maurras.

« Je le sais, m’écrivait-il, la belle jeunesse de France, celle qui ne s’avachit pas dans le mensonge, celle qui n’a pas renoncé à l’honneur, elle est toujours debout, prête à se dresser aux portes des églises menacées, prête à prendre les armes pour défendre son drapeau, prête, s’il le faut, à venger Jeanne d’Arc une seconde fois. »

J’avais les mains sales. Il m’invitait au chevet d’une sainte.

Daudet me comptait parmi les siens. Il avait tort. Je ne méritais pas le vibrant hommage dont il me gratifiait. Mon prétendu nationalisme avait des limites. Je n’étais prêt à rien, en tout cas pas à me battre pour une Marseillaise.

Musicalement je préférais, d’ailleurs, et de loin, L’Internationale.

À ce Dreyfus qui me préoccupait tant, Léon Daudet n’accordait dans sa lecture qu’un P.S. hâtif :

« Si vous parvenez à nous rendre ce coupable qui a si cruellement fait défaut à notre cause, l’Histoire s’en souviendra. »

Il n’avait pas d’illusion sur l’issue de mes travaux. Un vague espoir fou peut-être ? Je n’étais pas dupe mais je continuais néanmoins à me pencher sérieusement sur des dossiers cent fois relus.

Je n’avais pas encore commencé de rédiger ce réquisitoire que je voulais implacable, que déjà je lui avais choisi des titres possibles. Après avoir hésité entre Capitaine la honte et Dreyfus avec un d comme déshonneur, je m’étais décidé pour J’accuse moi aussi que je jugeais tonitruant à souhait. Bien à la mesure de mon ambition.

À mon grand étonnement, François ne se scandalisa pas. Il se contenta de me rappeler, à tout hasard, que je n’avais pas écrit Gervaise, ni La Bête humaine. Je n’aurais pas dû l’oublier.

J’ai trouvé un titre. Ce n’est pas si mal, me répétais-je, chaque matin, en m’installant à mon bureau sur lequel j’avais posé trois cents feuilles de papier blanc.

Arthème Fayard s’impatientait gentiment.

— Alors mon petit, c’est pour quand ce chef-d’œuvre ?

Il s’étonnait que je ne lui demande pas d’avance sur mes droits d’auteur qui seraient importants. Il le croyait. Moi aussi.

J’avais moins besoin d’argent que de preuves et d’imagination.

Il m’a fallu plus de trois mois pour écrire la première ligne. Parmi des milliers de phrases, une seule s’est imposée à moi. Fulgurante : Dreyfus ne peut pas être innocent puisqu’il est coupable.

— Ça c’est la vraie vérité, monsieur.

Personne, mieux que Pélagie, ne pouvait m’encourager avec tant d’enthousiasme. C’est après que les choses se sont compliquées.

— Au fond, me disait François ; ce qui t’importe ce n’est ni l’histoire, ni l’honneur ni même la vérité, c’est le scandale à tout prix. C’est pas joli, joli.

Je m’allongeais à plat ventre sur un canapé très bas, encombré de coussins de velours, pareil à celui sur lequel se vautrait Mlle Cécile Sorel, quand elle m’offrait des gâteaux mous. Le nez enfoncé dans mon coussin préféré, le mauve un peu passé, je réfléchissais.

Drieu m’avait prêté un exemplaire numéroté de Mein Kampf dans sa version originale.

Il s’étonna quand je lui avouai ne pas savoir lire l’allemand. Sans doute comptait-il sur moi pour obtenir une traduction, car lui-même ne connaissait pas cette langue. Je le savais, mais j’ai préféré ne pas l’humilier.

— Je croyais pourtant qu’on pouvait te faire confiance.

Le nez dans mon coussin mauve, un peu passé, j’écoutais Wagner, pour me faire pardonner.

Je ne sortais pratiquement plus. Pélagie me montait des yaourts et des fruits, elle ouvrait mes fenêtres en ronchonnant à cause de la fumée de cigarettes « qui finirait bien par me rendre tuberculeux ». Elle m’apprenait en se mouchant dans un grand morceau de toile écrue la mort du Saint-Père. Pour ne pas ajouter à sa peine, je prenais l’air affecté qui convient en de telles circonstances. J’étais un garçon bien élevé ; fils de héros et petit-fils de comte.

Pour me distraire, les nuits où je ne trouvais pas le sommeil, je guettais les bruits de pas dans l’escalier. Je leur inventais des histoires inquiétantes ou comiques, selon qu’ils étaient las, lourds ou pressés.

Ma voisine, une vieille fille de trente-huit ans, rentrait à minuit cinquante-cinq précis, avec le dernier métro, non sans avoir avalé rapidement un café serré et une Fine Champagne, sur le comptoir en acajou briqué d’un bar louche de la rue Fontaine. Elle était ouvreuse dans un cinéma de quartier, « Le Sélect », je crois, quelque part du côté de l’avenue Ledru-Rollin. Elle s’appelait Monique. Monique se faisait l’amour toute seule, m’avait-on dit. Elle était dévorée par une passion lubrique pour Porfirio Rubirosa. Elle n’était pas laide. Quelques minutes avant qu’elle n’arrive, je me cachais sur son palier, nu sous un drap réservé à cet effet, et troué à la place des yeux. Je prenais soin de décrocher la faible ampoule de quarante watts qui répandait une lumière jaunâtre à chacun des étages et, lorsque Monique me tournait le dos pour tenter d’ouvrir la porte, je lui recouvrais la tête avec un bout du drap blanc qui protégeait ma nudité.

— Au secours, murmurait-elle, le plus doucement afin que personne ne l’entende et, pour moi, seulement, plus doucement encore, elle ajoutait : « Vous êtes un satyre, hein ? »

Cette idée lui plaisait. Pour ne pas la décevoir, je lui promettais les pires outrages, mais je n’ai jamais tenu parole. Je voulais lui faire peur, pas lui faire plaisir.

Je recommençais cette petite comédie aussi souvent que j’en avais envie, mais moins souvent sans doute qu’elle ne l’aurait souhaité.

Un jour, je me suis lassé. Elle a bu un bon verre d’éther, au fond duquel s’était noyé le fantôme de Rubirosa.

Je dormais avec un pyjama trop court. Ma montre et mon réveil marquaient toujours une heure de retard. Je m’offrais, à Barbizon, des dimanches à la camomille que Valentine acceptait de partager avec moi.

— Tu n’es pas assez jeune pour ton âge, me disait-elle …

Dreyfus ? Oui, évidemment, elle se souvenait. Son père et son oncle s’étaient battus en duel à cause de lui. Mais elle ne savait pas lequel des deux avait raison, parce que, entretemps, tout avait changé. Tout change toujours !

Et d’ailleurs, ça intéresse qui cette histoire aujourd’hui ?

La cloche de l’église, à Barbizon, sonnait paresseusement des quarts d’heure blancs.

Je n’avais pas vu Cocteau depuis plusieurs mois. Trop souvent je m’étais plaint à lui de ceux que j’appelais les passants de ma vie, pour n’avoir pas quelques scrupules à lui revenir aussi soudainement que je m’étais volatilisé. J’ai quand même trouvé le courage de pousser la porte entrebâillée du premier étage à gauche du 36 de la rue de Montpensier, où il venait d’emménager.

Je l’ai retrouvé, intact funambule. En équilibre sur le rebord de la fenêtre de sa chambre. Il battait la mesure pour Mme Colette, de l’Académie Goncourt.

Je m’attendais à des reproches.

— Tu tombes bien, me dit-il… Je pose des rideaux, tu vas m’aider.

Cocteau, un marteau à la main, drapé de velours, déclamait des poèmes érotiques en hommage à d’invisibles marins roses.

Quelle émotion pour le jeune homme que j’étais !

J’ai passé mon après-midi à lui tendre des anneaux de bois et des clous. Il me racontait des choses incroyables.

Il me disait : « Jeannot va rentrer. Ah ! Oui, c’est vrai, tu ne connais pas Jeannot… »

Il s’indignait : « Max Jacob prétend que Dieu ne m’aime pas, mais qu’en sait-il exactement ?

De toutes façons, Maritain m’a promis un certificat de bonne conduite et il est bien placé, lui. » Je lui racontais Nuremberg et Drieu, l’avenue Rachel et le cimetière Montmartre, Daudet et Pélagie.

— Drôles d’idées, au pluriel, drôles de gens singuliers, me disait-il en tirant avec volupté sur sa drôle de cigarette.

Je lui demandais comment me réconcilier avec Berl son ami, son voisin du quatrième.

— Monte-lui des anémones, me disait-il, il adore ça.

En Suisse, où il ne se passe jamais rien, je m’inventais des solitudes littéraires. Interminables automnes …

J’écrivais des textes sophistiqués pour des prospectus du syndicat d’initiative.

« Genève a l’exotisme glacé comme le papier d’argent des chocolats de luxe… Genève interdite aux enfants qui rient…

Genève propre et bien élevée. On est prié d’essuyer ses pieds en entrant ».

Avant j’étais bavard. Je parlais haut et fort. J’étais sympathique. J’étais jeune. Je devenais vieux et serein sous les peupliers qui bordent le lac Léman. J’affectionnais particulièrement l’itinéraire choisi avant moi par des princes en exil. Je m’arrangeais bien avec la mélancolie.

Le soir, après avoir dîné légèrement, je m’installais confortablement, dans le hall désert de l’hôtel « Beau Rivage ». Le personnel connaissait mes habitudes. Je n’avais pas besoin de réclamer ma bouteille d’eau minérale plate, on me la servait pas trop froide, avec sur une soucoupe deux ou trois tranches de citron.

J’écrivais à François : « J’apprends en lisant La Tribune de Lausanne, que tu viens d’accorder les pleins pouvoirs à Daladier. Très bien, te voilà donc tranquille pour un moment. Je t’attends à l’hôtel “Beau Rivage”. N’oublie pas tes pull-overs, il fait froid ici. »

J’avais pris soin d’emmener une malle d’osier pleine des documents de mon dossier Dreyfus. À côté de profession, j’avais écrit « historien » sur ma fiche d’hôtel.

Historien dans un pays sans histoire, voilà qui m’auréolait de prestige aux yeux de l’homme aux clefs d’or. Il s’appelait (je vous le donne en mille) Jules Esterhazy. Oui, le neveu de mon Esterhazy à moi, celui de l’affaire.

Jules était un vieillard solennel. Il allait trois fois par an en Angleterre, à Harpenden, fleurir la tombe du « comte de Voilement ».

Quand il a su que je savais, il s’est d’abord méfié. Pour faire tomber ses craintes, j’ai glissé dans sa poche quelques billets de banque :

-Vous offrirez au comte des fleurs supplémentaires, lui ai-je dit.

Nous étions seuls dans le hall de l’hôtel « Beau Rivage », je terminais ma bouteille d’eau minérale plate, en feuilletant de lourds catalogues de mode.

— Mon cher maître, me dit Jules très ému (son menton carré tremblait), permettez-moi de vous appeler maître, votre geste me touche et je vais vous faire une étonnante révélation : les Français se sont déchirés pour une désolante petite histoire de rien du tout. Les Juifs n’ont rien compris. Mon oncle aimait Dreyfus. Il l’aimait d’amour, voilà le drame.

L’affaire Dreyfus ce n’est rien d’autre qu’une histoire d’amour qui a mal tourné, voilà la vérité.

Je m’en voulais d’avoir manqué de perspicacité à ce point.

Ainsi Esterhazy s’était vengé du petit capitaine qui promettait toujours et ne tenait jamais.

— À vous, je peux tout dire, me soufflait Jules au visage en me serrant les mains. J’ai gardé ce secret pour moi pendant quarante ans ; j’ai des lettres de mon oncle, je vous les donnerai. Après ma mort, vous pourrez les publier.

Chacun leur tour Alfred et Esterhazy ont préféré passer pour des traîtres plutôt que pour des homosexuels.

J’étais déçu quand même. Il me fallait abandonner mon J’accuse moi aussi pour quelque chose du genre : Dreyfus ou le Mystère romantique. Moins percutant.

J’aurais pu jeter à la rue mes coupures de journaux, mes notes, mes livres devenus inutiles. Mais non, on ne jette rien, en Suisse.

Je les ai distribués aux petits enfants blancs qui passent, sans bruit, dans les rues de Genève, en sortant de l’internat, le samedi à midi.

On a dit que j’étais responsable d’une formidable vague d’antisémitisme helvétique. Je n’en suis pas si sûr. J’aurais aimé que l’on fournisse le moindre commencement de preuves à l’appui de cette accusation.

François m’a répondu, aux frais de la république, sur papier à en-tête de la Chambre des députés.

« Mon petit vieux, le charmant voyage auquel tu m’invites n’est pas vraiment de circonstance. La France a besoin de moi. Je ne sais pas si tu le sais, peut-être les journalistes de La Tribune de Lausanne ne le savent-ils pas non plus, mais il se passe ici, et un peu partout dans le monde, un certain nombre de choses qui ne laissent pas d’inquiéter. Certes le lac de Genève est attirant mais l’heure n’est pas à la balade et quitte à me prendre pour un autre mes électeurs du Limousin ne comprendraient pas que je choisisse Lamartine plutôt que Robespierre.

Nous sommes le 30 août 1939 et, sauf imprévu, dans quelques jours ton pays sera en guerre contre l’Allemagne, chère au cœur de ton cher Drieu. Voilà pour l’anecdote. À part cela, tout va bien, merci, mais je n’ai pas le temps d’aller m’acheter des pull-overs. Bonnes vacances à toi. Signé François. »

Ma soirée fut un peu gâchée à l’idée que M. Letellier, mon chef vigneron, puisse être mobilisé au moment des vendanges.

Mais j’étais habitué à l’humour agacé de mon cousin.

J’ai rangé sa lettre entre les pages luxueuses d’un lourd catalogue de mode plein de chauds pull-overs de laine.

Je ne dirai jamais assez le charme discret de cette petite place à Genève où je m’étais organisé des habitudes de curiste pas vraiment pressé de guérir.

Je m’y rendais tous les après-midi à l’heure où les marchands de cigares et de chocolats se désespèrent.

Officiellement, j’étais monsieur l’historien qui passe. On n’est jamais celui que l’on croit.

Une chaise en bois, rouge ciré, toujours la même, m’attendait dans l’ombre feutrée d’un bar : le « Bar étroit » bien fréquenté. Les grands écrivains suisses venaient parfois s’y concentrer devant un café au lait. Comme moi. Il ne faut pas s’étonner de rencontrer des gens curieux en Suisse.

Pour un fabricant d’automates, au teint gris, j’étais un fier communiste traumatisé par le pacte germano-soviétique… Le garçon du « Bar étroit » qui marchait les yeux baissés trouvait que, pour un Juif, mon nez n’était pas assez crochu… Je m’en excusais. Mon souci de ne pas décevoir m’entraînait à raconter au fabricant d’automates mes premiers émois marxistes ; Gide, en cachette de Cocteau, me faisait réciter Le Capital. Preuve de confiance suprême, je lui lisais le brouillon de mes poèmes : « Mon parti m’a rendu les couleurs de la France. » Il aimait cette phrase, il me demanda la permission de la noter.

Au garçon du « Bar étroit » qui me cacherait, s’il le fallait, je m’excusais aussi pour le Christ. Il ne doutait pas de ma sincérité.

On ne les entend pas, mais les gens parlent en Suisse. Une mère me proposa son fils « car moi, monsieur Proust, je n’ai pas peur des pédérastes de Paris et j’ai lu tous les livres de votre père ».

Elle ne savait pas, qu’en plus, j’étais juif et communiste.

Professeur de pédérastie !

La proposition était inattendue. Je m’y dérobai, faute de temps ! Mais mon espièglerie naturelle m’entraîna aussitôt à commander une madeleine pour la tremper dans un café au lait.

— Question d’hérédité, dis-je très naturellement.

— Votre père, monsieur Marcel, avait raison : chaque personne est bien seule, me confia la mère entre deux sanglots protestants. Elle m’énervait, je n’aime pas voir pleurer les femmes.

Je m’imposais des manières distinguées. Comme celle de ne plus jamais rire en public, par exemple.

Je m’autorisais seulement à sourire quelquefois dans ma tête. Les Proust, pédérastes, de père en fils ! Éleveurs de petits garçons en gros !

Que pouvait bien faire Valentine ? Il m’arrivait de me le demander.

François ! Je savais, il me l’avait écrit… Il défendait sa patrie : La Tribune de Lausanne me l’avait confirmé. Au front, pas question de Front populaire, les députés n’ont qu’un parti : celui de la France. Pas de doute possible, donc ! Dans les Ardennes, probablement, François attendait sans impatience une mort probable.

À l’hôtel « Beau Rivage », moi, j’attendais une bouteille d’eau minérale plate.

J’aurais pu avoir honte. Au moins un peu ! Pas du tout. Aucun sentiment de culpabilité ne troublait mon repos.

Je pensais bien que la victoire (si victoire il y avait) ne tiendrait pas à moi.

François, lui, n’avait pas d’autre projet que la France.

Je lui ai acheté des cigarettes roses et bleues, des chocolats en plaques géantes, des cigares très chers, et du lait sucré en tube. J’ai préparé un solide paquet sans trop savoir où je devais l’envoyer. Je l’ai finalement adressé au siège du parti socialiste, cité Malesherbes, avec la mention « faire suivre au front » . J’espérais qu’un vieux militant dévoué s’en chargerait.

La guerre ne faisait pas un bruit inconvenant dans les salons du « Beau Rivage ».

J’écrivais à Pélagie Pontin, sur une carte postale couleur sépia : « Ne vous inquiétez pas, tout finira bien par s’arranger. »

Je n’en doutais pas. Vues de ma chaise, au « Bar étroit », les choses ne me semblaient pas aller si mal. J’attendais quand même qu’elles aillent mieux.

J’aurais pu commencer, enfin, la rédaction de L’affaire Dreyfus ou le Mystère romantique. Je manquais un peu d’enthousiasme. Ce qui faisait du bruit dans ma mémoire, c’était la question que m’avait posée Roger Vailland : « Qui êtes-vous exactement ? »

J’étais ce que les autres voulaient bien que je fusse. Il me fallait faire un effort pour ne pas les croire sur parole. Mais, en y réfléchissant bien, j’étais obligé de me rendre à l’évidence : je n’étais pas le fils de Marcel Proust. Pédéraste ? Communiste ? J’aurais pu m’arranger, mais c’eût été tricher. J’avais d’ailleurs laissé passer ma chance avec Gide.

Juif ? Non, Drieu ne me l’aurait pas pardonné, et puis les grands ciseaux du rabbin ne m’inspiraient pas.

Historien ? Ma fiche d’hôtel en faisait foi, mais rien n’était moins sûr et Arthème Fayard ne l’aurait pas juré. Alors quoi ?

C’est à cette époque que j’ai choisi mes parents. Après avoir longtemps pesé le pour et le contre, j’ai opté pour la plus vraisemblable des hypothèses.

— Je suis le fils d’Evita Perón et du Soldat inconnu.

De ma mère, il me restait une vieille adresse argentine, oubliée au fond d’une poche d’un pantalon que je ne mettais plus. De mon père, je ne savais rien qu’une flamme ranimée tous les 11 novembre par des vieillards cacochymes. Cela ne suffisait pas vraiment à mon bonheur.

On ne danse pas le tango en Suisse. Néanmoins, la radio genevoise n’ignorait pas tout à fait mon célèbre ex-beau-père. Deux, trois accords de sa musique entreprenante suffisaient à m’émouvoir.

« M. Carlos Gardel vient de nous interpréter : Buenos Aires mi querido.

On apprend que la veuve du chanteur vient de confier en exclusivité, à un journaliste américain, les souvenirs de ses dix années de vie commune avec le dieu du tango. » Quand Carlos posait sa guitare, c’était pour dormir ou me battre… « Ainsi commence le douloureux récit d’une femme brisée… »

Pauvre maman ! Vous avez vendu votre Argentin pour quelques milliers de dollars. Il ne valait pas cher. Mais vous avez mis longtemps pour vous en apercevoir. Me reviendrez-vous un jour ?

Sitôt ma lettre postée, je regrettai la dernière phrase. C’est « revenez-moi, je n’en peux plus », que je voulais dire.

Je me suis consolé en pensant que, de toute façon, les bandonéons couvriraient ma voix.

C’est généralement le matin, à l’heure du petit déjeuner, que je réglais rapidement la question sexuelle quand elle s’imposait à moi avec trop d’insistance.

La petite bonne qui en profitait me reprochait timidement de ne pas y mettre assez de cœur.

Jules qui veillait sur le personnel domestique lui avait ordonné de s’attarder dans ma chambre, aussi souvent que je le désirais. Il lui avait fait la morale :

« Quand on a dix-sept ans, qu’on est orpheline et pauvre, en Suisse, en 1940, on s’estime heureuse de son sort.  ».Elle me tendait les fesses gentiment. Elle me disait « merci monsieur ».

Lucile descendait des alpages. Je traitais ses fesses avec désinvolture. Je ne l’aimais pas, mais j’avais pour sa personne des attentions que Jules jugeait excessives.

— Vous êtes trop bon, mon cher maître, me disait-il.

Il ne savait pas la volupté de plonger quelques pièces de monnaie dans la poche du tablier blanc que Lucile ne mettait que pour moi.

Pour être tranquille, sinon heureux, je m’efforçais de réduire au maximum la part du hasard. J’avais des habitudes à ma disposition.

La guerre s’éternisait. Valentine ne répondait ni à mes lettres, ni au téléphone.

François, dans les Ardennes, partageait son chocolat avec ses camarades de combat qui ne combattaient d’ailleurs pas plus que lui. La Tribune de Lausanne appelait cela : « La drôle de guerre ».

Les rares clients du « Beau Rivage » se contentaient de me saluer discrètement. Ces gens-là n’étaient pas décidés à se compromettre avec un Juif communiste, pédéraste et peut-être même déserteur. Seul Louis II de Bavière avait eu la courtoisie de me présenter ses condoléances, ce qui m’avait touché.

C’était une femme élancée, aux cheveux courts et disciplinés. La rigueur de sa tenue sombre lui donnait fière allure. Elle n’avait plus d’âge, cela se voyait à ses joues. Mais ses yeux, mais sa voix virile défiaient tous les calendriers du monde. Nous sommes vite devenus amis.

— Mon garçon, je vous autorise à m’appeler Louis, m’avait-elle lancé familièrement.

Une femme charmante ce Louis II de Bavière !

Elle se lamentait :

— Ah ! si Adolf m’avait écouté, c’est un bon bougre, au fond, mais cette Eva le perdra. Elle a la folie des grandeurs. Mais qu’est-ce qu’elle se croit ? Je la connais, vous savez. On a débuté ensemble, elle se prenait pour l’impératrice d’Autriche. Bien avant mars 1938.

On ne peut pas être indiscret avec un roi. Je brûlais pourtant d’en savoir plus. Jules qui, lui, savait n’a rien voulu me dévoiler.

— Pardonnez-moi, mon cher maître, mais je ne peux pas parler. Sa Majesté est si bonne avec moi.

Je compris que je devrais me contenter de suppositions.

Le soir même, je notai sur la première page du journal intime, que je n’ai tenu que quelques jours :

« Eva Braun triche sur son âge et sur son sexe. Louis II de Bavière me l’a laissé entendre. »

Je me gardais bien d’en tirer des conclusions mais j’avais conscience d’apporter ma contribution à l’Histoire.

Dans un même élan, j’entreprenais une correspondance quotidienne avec Cocteau, Berl et Drieu. Drieu qui, d’ailleurs, ne lisait pas mes lettres, vu qu’il était en train de faire la morale à ses compatriotes accablés.

Je lui expliquais la Suisse, ma Suisse, à la manière d’une parenthèse que je ne me décidais pas à refermer.

Jean, qui ne ratait pas une occasion de se distinguer, me pria d’adresser ses respects à sa Majesté.

Berl, avec qui je m’étais finalement réconcilié, grâce à une botte d’anémones, me recommandait d’urgence un médecin de ses amis très au fait des problèmes de schizophrénie. Le plus tôt sera le mieux, m’écrivait-il sans rire.

François, à qui je n’épargnais aucun détail, s’étonnait qu’il m’arrivât tant de choses dans un pays où je prétendais qu’il ne se passait jamais rien.

Il me remercia chaleureusement pour les cigares, les chocolats et le lait. Il m’apprit que Valentine opérait une reconversion spectaculaire, mais sans doute provisoire, de bourgeoise provinciale, à Bellac, chez sa mère (autrement dit ma tante, fille aînée de feu M. le comte notre grand-père), il me rassura aussi sur les vignobles. Un conseiller général de son parti, à Mâcon, veillait au grain par amitié pour lui. Et il concluait, non sans humour : « À propos de mondanités, hier nous avons eu la visite de Catherine II de Russie. L’ordinaire avait été un peu amélioré pour la circonstance. Les gars étaient drôlement émoustillés. Imagine un peu ! L’impératrice de toutes les Russies. À côté d’elle, la Madelon de nos pères en a pris un coup au prestige. »

La Tribune de Lausanne avait raison : c’était vraiment la drôle de guerre. Plus pour très longtemps.

J’ai fini par me lasser de la Suisse. Je venais d’y couler des jours infiniment paisibles.

Je m’y étais fait des relations surprenantes mais Paris commençait à me manquer. J’ai passé ma dernière soirée au bar de l’hôtel « Beau Rivage ».

Je n’avais l’air absent qu’en apparence. En réalité, j’épiais les conversations des voyageurs de commerce.

On me servit ma bouteille d’eau minérale plate sans que j’aie besoin de la réclamer. La déférence du personnel à mon égard me flattait. Au garçon empressé je disais : « merci mon bon ! »

Il me plaisait assez de jouer à l’habitué des palaces internationaux.

Pour ne pas nuire à mon prestige j’ai dû laisser des pourboires royaux.

En Suisse comme ailleurs la considération s’achète.

3

Pour fêter mon retour, Pélagie m’avait préparé un repas de crêpes bretonnes que j’ai pris dans sa loge parfumée au beurre cuit. En moins d’une heure, je savais tous les potins du quartier : les fausses couches, les concubinages, les morts et les mariages, tout sur la mauvaise conduite des femmes de nos pauvres soldats.

Je m’apprêtais à lui demander : « Comment va la France ? ». Je n’ai pas eu besoin de le faire, ses préoccupations m’en disaient long ; elles répondaient en écho aux discours de Paul Reynaud et aux chansons de Maurice Chevalier. En mon absence, le cimetière Montmartre avait continué de faire recette. Pélagie m’invita à m’émouvoir au pied des dalles froides de ses nouveaux pensionnaires.

— On dira ce qu’on voudra, mais à l’étranger, j’en suis sûr, ils n’ont pas de si beaux cimetières, me confia-t-elle avec orgueil.

Je n’avais pas eu l’idée d’aller vérifier.

— Et votre travail d’écrivain sur ce Dreyfus, ça marche bien ?

— Ça avance doucement, ça avance.

Chère Pélagie, je n’ai pas voulu lui faire de la peine. Et d’ailleurs, m’aurait-elle cru, si je lui avais raconté la version amoureuse de l’affaire. Elle l’aurait trouvée dégoûtante. « Mais ces Juifs sont capables de tout », aurait-elle conclu.

— Ah ! Tiens, j’allais oublier, me dit-elle. Un monsieur de La Rochelle est venu avant-hier. Il avait l’air déçu de ne pas vous trouver ! Pensez, venir de si loin pour rien ?

— Il reviendra, dis-je. C’était Drieu.

Elle me fixa avec de gros yeux à l’affût.

— Dieu… Vous avez dit Dieu !

Je m’étais juré de ne plus rire aux éclats bêtement mais là, vraiment, c’en était trop.

J’ai compris, devant son air apeuré, qu’elle découvrait brusquement que le jeune homme de famille qui lui faisait la causette était devenu fou.

— Dieu, vous avez dit Dieu ?

Je n’ai pas démenti.

— Vous n’y croyez pas en Dieu ?

— Non, Pélagie, pas encore.

J’ai dû baisser dans son estime, ce jour-là.

Je ne sais plus très bien ce que je faisais sur les marches de l’hôtel Matignon. Mais, j’y étais. « Sois là où il faut, quand il faut », m’avait dit Maurice Sachs, du temps où il m’apprenait à vivre. J’avais bien retenu la leçon.

L’escalier de la présidence du Conseil avait détrôné celui du Casino de Paris. Madame Hélène de Portes causait du tort à Mistinguett.

Elle précédait le vent de l’Histoire qui s’engouffrait là entre deux haies de gardes républicains, et une meute de journalistes, attentive au moindre de ses faux pas. Elle les descendait avec élégance, les marches de Matignon, l’amie de M. Paul Reynaud.

— Entre, me dit-elle.

Elle me tutoyait déjà bien avant qu’elle soit la Marianne d’une république qui agonisait aux ordres de son amant.

— Comment ; tu n’es pas à la guerre ?

— Non, comtesse.

J’allais me justifier.

— Ne m’appelle pas comtesse, me dit-elle, ce n’est pas l’endroit. Cache-toi, voilà Weygand qui passe.

Je l’ai attendue plus d’une heure dans le bureau vide d’un fonctionnaire, sans doute en congé. Avant de me sauver à l’anglaise, je lui ai fait transmettre mes hommages par un huissier qui n’a pas dû oser l’aborder.

Je ne devais pas la revoir. Elle s’est tuée en voiture deux mois plus tard, sur une route de France qui mène à Vichy, où elle se rendait, pleine d’espoir, à l’enterrement de cette Troisième République, dont elle fut le dernier sourire.

Le gros neveu breton de Pélagie Pontin m’énervait. C’était un jeune marin de M. Darlan, en permission pour trois jours. Il était enchanté de sa bêtise, il m’expliquait longuement que Toulon, c’est loin de Concarneau, qu’à Sedan, la marine, elle n’aurait pas baissé le pantalon.

Il portait son pompon rouge comme le symbole d’une virilité irrésistible. Bien des femmes pouvaient en parler.

C’était un con. La preuve, il disait toujours, à propos de tout et de rien : « On n’arrête pas le progrès… »

Ce à quoi je lui répondais : hélas !

S’il tient une petite place dans mon souvenir, c’est à une exclamation imbécile qu’il la doit : « On n’arrête pas le progrès ! ». J’avais horreur du progrès, je sentais qu’on ne pouvait pas lui faire confiance béatement. Je voyais bien ce qu’il y avait de ridicule à imaginer Gamelin s’émerveillant de ce qu’on arrête pas le progrès à la veille d’une lamentable déroute devant les Panzers.

Nous n’en étions pas encore là, mais les choses ne tournaient déjà plus aussi rond que prévu.

Je me sentais très seul dans ce Paris agité qui s’apprêtait à plier bagage.

À défaut d’écrire un livre, je consignais mes états d’âme sur des feuilles de papier volantes que j’ai perdues. Je cherchais Drieu La Rochelle que je ne trouvais pas. Emmanuel Berl ne le voyait plus. Fataliste, il s’en accommodait.

— Il est, paraît-il, fâché avec moi.

Son pessimisme naturel était vraiment d’actualité.

Il venait de boucler le dernier numéro des Pavés de Paris.

— Tout va mal, tout va très mal, tout ira de plus en plus mal, me dit-il pour la centième fois.

Je n’avais pas envie de lui reprocher d’avoir eu raison trop tôt. Dans sa colère, il me jeta Poincaré à la figure comme si je l’avais inventé. Cocteau m’avait prévenu amicalement « Monte si tu veux, mais ce n’est pas le bonjour … »

J’attendais François.

Les journaux disaient que les parlementaires ne tarderaient pas à être rappelés.

La concierge de l’avenue Ségur s’inquiétait pour son Lucien, prisonnier dans le meilleur des cas. Lucien ! Cela me ramenait à Deauville en 1925. Il devait en faire des jaloux dans son stalag en racontant les Dolly Sisters toutes nues dans son lit quand il était chauffeur de comte.

Le Willy de Valentine, gigolo mais patriote, avait rejoint la Royal Air Force, et moi j’écrivais des chansons tristes pour la vedette de l’entracte d’un cinéma de la rue d’Avron.

Il ne me reste de ma mère
Qu’une vieille adresse argentine
Et la photo d’une étrangère
Qui lui ressemble, j’imagine.
Mon père, poliment, s’est caché
Sous des chrysanthèmes d’automne
Il ne pouvait plus supporter
La chanson des bandonéons.
J’ai traîné mon adolescence
Dans les quartiers résidentiels
Et j’ai si mal à mon enfance
C’est qu’il m’a manqué l’essentiel.

— C’est trop compliqué pour le populo, me disait-elle. Son répertoire c’était plutôt le genre : « fille d’usine abandonnée ».

Elle s’appelait Simone Lenoir.

Je gardais la porte des waters qui lui servaient de loge pendant qu’elle enfilait une hideuse robe de satin mauve ouverte sur son dos.

Les malfrats du XXe arrondissement, qui venaient pour Mireille Balin, la sifflaient copieusement. Elle ne s’arrêtait pas pour autant. « Je suis une artiste, tu comprends et une artiste ne renonce pas pour si peu. »

Elle avait au moins trente-cinq ans, elle mangeait une fois sur deux pour payer son pianiste et son coiffeur.

J’aime les chanteuses minables qui font des galas dans le Cher, le dimanche en matinée.

Simone Lenoir était célèbre à Vierzon.

Elle chantait avec son bas-ventre des couplets dérisoires qui me faisaient monter les larmes aux yeux. Sa voix traînait la brume sale des banlieues ouvrières. Elle m’émouvait.

Ai-je vraiment été amoureux d’elle ? Je l’ai cru. Elle aussi.

Oh ! la tête de Pélagie, quand elle a découvert dans mes cendriers des mégots tachés de rouge à lèvres, et dans ma salle de bains des linges tachés de rouge eux aussi et qui trahissaient clairement une présence féminine dans ma vie…

Simone n’avait pas bon genre. Elle dormait jusqu’à midi. Elle me faisait l’amour mieux que la cuisine. Je n’y voyais pas d’inconvénient. J’avais les moyens de nous offrir le restaurant. Pélagie, femme honnête, elle, me prédisait la ruine plus quelques maladies honteuses et inguérissables.

Simone me disait : « Viens, môme, on va s’aimer. On a une heure devant nous, après j’ai une audition dans une boîte à strip. »

Chanter, elle ne pensait qu’à ça. Devenir une grande comme la Piaf ou la Boyer… « Mais attention, avec ma personnalité. »

Elle n’entendait rien à la politique, elle n’entendait pas non plus son futur public arriver au pas de l’oie aux portes de Paris.

Il lui importait peu qu’il vienne d’Outre-Rhin en service commandé.

— Tu sais, môme, le talent n’a pas de frontières.

Elle n’avait pas tort mais elle oubliait simplement que la guerre n’en avait pas non plus et que les touristes bottés que Paul Reynaud venait d’inviter à visiter Notre-Dame sans la casser ne se contenteraient pas d’aller l’applaudir rue Pigalle.

Simone Lenoir était montée à Dijon, dans le train qui me ramenait de Genève à Paris. Elle termina le voyage sur mes genoux. C’était sûr, nous devions nous marier.

Je lui avais même acheté un piano pour qu’elle puisse répéter – un Gaveau – seulement voilà, j’aurais dû me méfier du sympathique colonel allemand qui la payait très cher pour qu’elle lui chante Lily Marlène en privé.

Je venais de vivre un grand amour de trois semaines. Une fois de plus, je me retrouvais les mains nues.

Même Pélagie rendait les armes : pour un étranger, elle ne le trouvait pas mal le colonel.

— Quelle prestance, et si poli avec ça !

Simone, elle, avait des circonstances atténuantes. Pendant dix ans des compatriotes l’avaient huée, sifflée, humiliée. Elle se vengeait en faisant bander nos envahisseurs.

À plat ventre au creux d’un fossé à une vingtaine de kilomètres d’Orléans. Je ferme les yeux, je serre les fesses, je ne suis pas le seul.

Vu du ciel les amis du colonel à Simone se régalent du spectacle de la France allongée. J’ai peur de prendre une bombe sur la tête. C’est un soldat français qui me tombe dessus épuisé, il court depuis trois jours !

Il est hagard.

Je me redresse, il s’endort sur place, et l’interminable cortège des vaincus se remet en branle.

Je reprends la file derrière un corbillard transformé en garderie d’enfants. Chiffonnée au fond d’une brouette, poussée par son vieux fils, une presque centenaire se scandalise, en patois, qu’on ne rappelle pas Clemenceau.

J’offre les deux places libres de ma Bugatti à une bonne sœur et à un curé qui m’assurent que le Seigneur me le rendra…

Tragique procession. La Mecque c’est loin, de l’autre côté du pont. Il faut des heures pour traverser la Loire.

À Bordeaux, le gouvernement ne sait pas où se coucher.

À Moscou, Maurice Thorez trouve un lit plus confortable que les prisons de Daladier et de Bousquet.

À Londres, un général déserteur rédige à la première personne une page d’histoire à suivre.

Pour l’heure, les Français ne suivent rien du tout. Ils prennent la route : Châteauroux, Poitiers, Tulle pour les uns, n’importe où pour les autres. Bellac pour moi.

Les nuits tombent et les jours se lèvent imperturbablement comme si de rien n’était. Les Allemands avancent de la même façon. On dort, on mange, on meurt dans les mairies, dans les églises. On naît dans les champs, dans les étables aussi. Mais là, c’est pas nouveau.

Notre invincible armée montre son cul mais, de ce côté-là, je n’ai rien à dire.

Je pense à Drieu : ça se termine comment les partouzes au masculin ? Maintenant, je sais.

« Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur. C’est le cœur serré que je vous dis, aujourd’hui, il faut arrêter le combat. »

Ouf !

Toujours ma manie de noter mes pensées. Soyons modestes ; mes réflexions. À la date du 17 juin 1940, j’écris ces simples mots : « La divine surprise », tellement éloquents que Maurras s’en servira sans mon autorisation.

Comme en Suisse, en province il convient d’entrer sur la pointe des pieds. La province n’aime pas qu’on la dérange. Elle n’est pas discrète, elle joue l’indifférente. Elle ne veut rien savoir mais elle sait tout.

Dans les regards qui m’escortaient, je lisais la méfiance et l’hostilité.

Ma voiture était trop voyante. Je ne revenais pas de guerre. Je devinais les « si c’est pas une honte, quand même pendant qu’il y a tant de malheur ! En 14, ça ne se serait pas passé comme ça ; c’est riche et ça se croit tout permis. C’est une insulte à la patrie des pauvres gens ! »

Le bon peuple a besoin de héros, même battus, même avec une jambe de bois…

C’est une question d’honneur, vous comprenez.

Je n’avais rien fait, je n’étais rien.

C’est M. le député, François mon cousin, qu’on attendait à Bellac. Pas moi.

Valentine m’ouvrit les bras. Ça m’a fait chaud au cœur.

— Ne les écoute pas, me dit-elle. Ce sont ceux qui criaient en 36 : « Plutôt Hitler que le Front populaire. » Ils l’ont maintenant, alors qu’ils crèvent.

Je ne les savais pas si nombreux et je me demande comment François avait pu être élu.

— Moi, mon petit, je ne fais pas de politique. Mon fils, il voulait la justice, du pain pour les pauvres… Pas de canons… Regarde les ennuis que ça nous fait. Maintenant, l’Émilie, elle me salue plus, elle dit que le François à Paris, avec son Blum, et les autres, ils ont menti, et que tout est de leur faute.

L’Émilie ne saluait plus ma tante, tendue de noir de la tête aux pieds. Et pourtant, l’Émilie elle l’aimait bien, le François, quand il était gamin…

Elle allait à la messe, ma tante, et depuis deux mille ans. Et voilà que le curé retournait sa soutane et voilà qu’on la disait un peu communiste. La preuve : le François, il a pas des idées très catholiques quand même…

— Qu’est-ce que tu en penses toi mon garçon ?

Je ne pensais pas. Depuis plus de vingt ans on avait remué tant d’idées autour de moi. Certaines m’avaient paru séduisantes mais je n’en avais retenu aucune. Je ne m’attachais qu’aux hommes.

Valentine était contente de me retrouver. Elle ne me le cacha pas.

On ne savait presque rien d’elle, au village de M. Giraudoux. Heureusement, ma tante ne savait pas grand-chose non plus. Elle recevait la dernière épouse de son père, plus jeune qu’elle de quinze ans. C’était suffisamment courageux.

Valentine et sa belle-fille s’arrangeaient. L’époque était aux arrangements. La maison de famille m’était étrangère, on m’installa dans un haut lit de bois. Je m’y endormais la tête sous l’édredon, les genoux repliés sous le menton, protégé comme je ne me souvenais pas l’avoir été dans le ventre de ma mère.

Dans cette maison où mes arrière-grands-pères étaient morts, où mon grand-père le comte avait régné avant de monter à Paris, où mon père avait grandi, où François avait appris à se révolter contre l’injustice, l’hypocrisie et la morale bourgeoise, je n’étais pas chez moi.

Bellac s’assoupissait aux pieds du maréchal. Le Bon Dieu retenait son souffle respectueusement. Lui aussi consentait. Il faisait chaud. C’était l’après-midi du deuil national en France. Je m’inquiétais seulement de la couleur du ciel en Argentine. Du charme éternel de la province assoupie, je me méfiais. Pour que les fenêtres m’oublient, je suis entré à l’église. Mais personne ne pouvait rien pour moi et je ne pouvais rien pour personne.

— Au fond, le François, c’est un bon petit.

L’Émilie, elle a pleuré en écoutant son discours, d’ailleurs, tout le monde pleurait mais pas pour les mêmes raisons. Ce matin-là, sur le perron de la mairie, mon cousin, député socialiste de la Haute-Vienne, compromettait solennellement sa carrière politique. Persuadé du contraire, il entonna d’une voix ferme quelque chose comme :

« Eh bien oui, nous avons perdu, j’en témoigne devant vous. Je reviens du front, et je sais moi… N’écoutez pas ceux qui vous invitent d’une T.S.F. d’outre-Manche à lutter ; ils vous envoient au sacrifice les mains nues.

J’ai fait mon devoir, je parle sans honte. Il faut savoir tirer les conséquences d’une défaite sans renoncer à l’honneur. Reprenez le travail et la patrie renaîtra. Priez si vous croyez. Notre vieux pays a eu beaucoup de malheurs. Il s’est toujours relevé. Aujourd’hui, un chef s’impose, incontesté, auréolé d’un prestige immense. Il nous fait don de sa personne une seconde fois, c’est notre unique chance de salut. Qui, je le demande, qui osera refuser de l’aider ? Sans abandonner l’idée du socialisme qui plus que jamais m’anime, je remets la France aux mains du maréchal Pétain ; il n’en abusera pas, j’en réponds. »

Applaudissements, bousculades, larmes…

Tout était dit. François a descendu quelques marches, il a évité les regards tristes de quelques camarades. Il a serré des mains, embrassé chaleureusement l’Émilie et a plaisanté avec son instituteur ému par tant d’éloquence.

— Tu m’as trouvé comment ? me demanda-t-il.

— Lyrique comme d’habitude.

— Non, me dit-il, raisonnable simplement, je n’avais pas le choix…

L’Histoire dira : défaitiste. Les mots n’ont pas toujours le même sens à quatre ans d’intervalle.

François venait d’encourager la fraternité des vaincus. Était-ce vraiment très socialiste ?

— La fraternité, oui, me dit-il.

L’Histoire dira : renoncement. L’Histoire ne s’embarrasse pas de si peu.

Le lendemain matin, les journaux régionaux parleront de lucidité et de grandeur.

« M. le député de Bellac a su trouver les phrases pour toucher au cœur nos compatriotes. Sa voix résonnera longtemps dans la campagne limousine comme un appel à la sagesse. »

Ni Valentine, ni ma tante, la mère de M. le député de Bellac, n’étaient venues entendre François. Elles nous attendaient pour déjeuner.

Dans la salle à manger, cirée, à l’ombre des volets entrebâillés, c’est la voix du maréchal qui s’élevait. Admirable son intemporel. Pétrifiée d’émotion, les mazagrans de porcelaine en suspens au bout des doigts, ma tante acquiesçait en silence.

« Ce n’est pas moi qui vous bernerai par des paroles trompeuses. Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. »

Le Maréchal disait la même chose que l’Émilie.

À la dérobade, je regardais François : livide, il encaissait. Il n’avait jamais menti. Il s’était trompé, peut-être…

« La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours. »

— Ça veut dire quoi exactement ? interrogea ma tante.

— Ça veut dire que la guerre est finie pour l’instant et pour la France seulement.

— C’est le principal, François ; tu sais les autres, ça ne sert à rien de s’en occuper.

François préféra ne pas répondre. Il piqua le nez dans son assiette. On ne peut avoir honte de sa mère. Valentine leva les yeux vers moi, l’air de dire : « En deuil ou pas, à midi, la France passe à table. »

Le pâté de pommes de terre sentait bon.

— Avec un peu de salade du jardin de ton pauvre père, c’est meilleur encore, disait ma tante, rassurée par la sérénité du vieux chef étoilé, qui saura nous protéger, lui…

François le croyait. Il mettait son poing dans sa poche une fois pour toutes, et ses idées par-dessus, mais ça l’inquiétait toujours de penser comme sa mère. Il me l’a dit en dégustant de l’eau-de-vie pour digérer, et se reprenant, il a ajouté :

— Après tout, c’est peut-être un bon signe.

— Mais oui, François, c’est bon signe.

J’aurais tellement voulu penser comme ma mère ! L’entendre me dire : « Serrons-nous, mon fils, autour d’un pâté de pommes de terre chaud. À cinq ans, tu avais du caractère et de la personnalité comme ton père. Ton pauvre père, un saint homme que j’ai beaucoup aimé… »

J’aurais aimé l’entendre m’expliquer la vie avec un début et une fin, m’aider à tourner les pages du livre, à revenir en arrière pour mieux comprendre… la regarder mettre sa robe claire du dimanche et vieillir sans tricher… calmement dans ses yeux… Me faire des souvenirs sur des chevaux de bois et me laisser grandir avec de l’encre aux doigts.

Elle m’aurait dit :

« Va mon garçon, n’aie pas peur, ça ira. » Elle m’aurait dit : « Les femmes ne me ressemblent pas, ne leur fais pas jouer tous les rôles à la fois ». Elle m’aurait dit les mots qu’on dit dans ces cas-là.

J’avais le cœur barbouillé, pas seulement à cause du fauteuil à bascule sur lequel je me balançais. Face à moi, François s’interrogeait. À chacun son désastre. Le sien pouvait se dire, se partager. Le mien était indicible. Il ne m’avait pas entendu penser tout bas.

— À quelque chose malheur est bon. Je vois le début de la réconciliation nationale.

Moi, je ne voyais rien. Valentine qui nous servait du café trancha :

— Tout cela finira par une guerre civile…

— Pessimiste grand-mère ? lui demanda son petit-fils aîné, en m’adressant un clin d’œil complice.

Elle accepta le gentil « grand-mère » qu’elle ne pardonnait pas quinze ans auparavant.

— Puisqu’un grand-père nous gouverne, une grand-mère peut donner son avis, non ?

Après avoir dépoussiéré le vaisselier de chêne, et remis en place les photos de ses morts, la tante nous a rejoints. Je lui ai cédé le fauteuil à bascule et nous avons devisé tous les quatre.

François voulait que je lui parle de Louis II de Bavière. Je l’ai fait avec force détails, de ces détails faux et qui font vrais.

— C’est drôle quand même, disait ma tante. Alors ce roi est une femme ?… Alors ça, c’est le monde à l’envers.

Elle disait souvent : « Alors, ça ! » pour s’exprimer.

Valentine, des Louis II de Bavière, elle avait dû en voir beaucoup dans son existence. Évidemment, à Bellac, le modèle n’était pas courant. Mathilde était donc parfaitement en droit de s’étonner… Mathilde c’était le nom de ma tante.

Dissimulé derrière les volutes d’un cigare suisse, François prenait plaisir, me semblait-il, à nous écouter. Je ne pouvais pas ne pas remarquer, aussi, qu’il souriait très légèrement, comme pour lui-même. Sans ironie.

— Toi aussi mon garçon, hein, tu en as connu des gens bizarres à Paris, qui font des livres ou de la politique et des artistes. Elle disait « artisses », ma tante, du bout des lèvres. Valentine se contrôlait. Je voyais bien qu’elle se contrôlait pour ne pas ajouter :

— Et des putes aussi, Mathilde, oui vous avez bien compris, des putes. Tenez moi, par exemple, qui fus et qui reste plus pute que comtesse.

Heureusement, elle n’a pas dit cela Valentine. La vérité n’est jamais bonne à dire. La mère de François serait morte en suffoquant sous nos yeux. Alors ça… Alors ça… auraient été ses derniers mots. Mieux valait parler d’autre chose. J’ai dit :

— Quelle belle journée ! Comme ça bêtement, car, bien sûr, chacun de nous s’en était aperçu.

Elles ont pourtant un mérite ces constatations : celui de mettre tout le monde d’accord, et même, je peux en témoigner ici, d’éviter les drames de famille.

Mathilde a sûrement décrété, à un moment donné :

— Tous ces gens qui font des livres, c’est de la littérature, et puis c’est tout.

Mais je ne peux pas le jurer. Ma mémoire, je vous l’ai dit, est capricieuse.

Les dix premiers jours de l’été 1940, à Bellac, Haute-Vienne. Des jours comme je les aime, si semblables les uns aux autres qu’on les dirait ordonnés par Dieu pour l’éternité. Des heures où rien n’est décisif, des heures calmes, agrémentées seulement de clafoutis tièdes. On s’habitue vite aux bonheurs tranquillisants des sous-préfectures. Moi surtout : à vingt-deux ans, c’est curieux. On me le disait. Qui on ? François, bien sûr. J’ai toujours eu tendance à croire François. Il partait pour Vichy.

— C’est là-bas que cela se passe, me dit-il, tu viens…

Une ville d’eau où des vieillards écrivent l’Histoire accroupis sur des bidets, ça vaut bien un détour !

Valentine avait de ces formules, parfois.

— Moi non plus, je ne vais pas moisir ici longtemps, me dit-elle.

Je m’en doutais.

Pierre Laval avait laissé son paquet de Craven en évidence, sur la table du Conseil des ministres. Je l’ai remarqué aussitôt, ce genre de détail ne m’échappe pas.

Le vice-président du Conseil n’avait pas renoncé au tabac anglais, le lendemain de Mers El-Kébir ! L’indication politique était claire. J’y voyais un signe. Si j’avais pu rassurer Winston Churchill, je l’aurais fait. Eh bien, c’est difficile à imaginer, pourtant c’est vrai. Cette boîte de cigarettes à bouts dorés déposée volontairement, j’en mettrais ma main au feu, sur une table ovale, n’a intéressé personne. Personne n’en a tenu compte. Personne, sauf moi. En 1945, je suis allé en témoigner devant la Haute Cour de justice. Maître Albert Naud avait tenté vainement de m’en dissuader. J’ai déposé sobrement, avec juste ce qu’il faut d’émotion dans la voix. Eh bien, croyez-moi si vous le voulez, ils ont ricané, oui les jurés ont ricané méchamment…

On était arrivé à Vichy la veille. François avait réussi à se faire recevoir par Pierre Laval, quelques minutes avant le conseil.

Simple visite de politesse, très mal interprétée, par la suite, par ceux, moins débrouillards, qui n’avaient pas obtenu ce privilège.

J’attendais dans une antichambre, et c’est en ouvrant une porte, au hasard, que j’ai découvert, dans une grande pièce où le vice-président allait s’engouffrer en prenant congé de François, le fameux paquet de Craven qui emporta ma conviction : Pierrot n’était pas un traître. Je n’ai jamais voulu en démordre. J’ai horreur de me tromper.

Ils n’étaient plus, depuis longtemps, du même côté des barricades, le vice-président du Conseil et mon cousin, mais ils s’estimaient. N’avaient-ils pas été l’un et l’autre des admirateurs de Briand.

— Alors ? Ai-je demandé à François, tandis que nous quittions l’Hôtel du Parc…

— Alors, rien ! On est dans la merde jusque-là (il plaça le côté gauche de sa main droite sous son nez, pour que je le comprenne bien) mais Laval est décidé à jouer les vidangeurs.

Il m’a invité à retrousser mes manches.

Nous nous sommes installés dans des fauteuils en osier, à la terrasse d’un café. C’était l’heure de l’apéritif. Devant nous, dans un décor dérisoire, se déroulait une opérette historique dont nous ne savions pas qu’elle s’achèverait en tragédie. Nous n’avions pas soif. François réclama tout de même deux Vichy-menthe, nous ne pouvions pas faire moins, et du papier pour écrire. Le garçon lui remit un petit carnet publicitaire Dubonnet, il lui suffit d’une feuille pour consigner, mot à mot, l’essentiel du discours que venait de lui tenir un Pierre Laval inspiré.

« François, la France fait dans son froc, le maréchal va essayer de la soigner et si elle ne se laisse pas faire, je lui foutrai mon pied au cul. »

— Voilà le programme, me dit-il en me tendant le précieux morceau de papier que je me suis empressé d’empocher.

Ce n’étaient pas des paroles en l’air.

L’écharpe tricolore en mouchoir de poche, les parlementaires débarquent en vagues successives. Elles pointent de partout les barbiches de la Troisième République. Pour chacun le seul vrai problème c’est d’abord de trouver un toit.

Je prends le carnet Dubonnet et je note ce commentaire piquant : « Les députés cherchent une chambre. Elle commence bien la comédie. » Le grand manège s’affole, il s’agit de le prendre au vol.

François me plante là. Il a un rôle à jouer dans le spectacle. Et me voilà figurant une fois de plus.

La danse des feutres gris qui se soulèvent machinalement a des rigueurs de métronome. On ne sait plus qui salue qui. Autre constatation plaisante : le Front populaire porte déjà le chapeau. Paul Reynaud lui, n’en a pas besoin, il arbore dignement un crâne bandé, conséquence de l’accident de voiture dont il vient d’être victime. « Le pauvre ! » disent ses amis ; ce à quoi ses ennemis répliquent : « Il ne risque pas de perdre la tête, c’est fait depuis longtemps. » Sanglé de neuf, fin prêt pour la Troisième Guerre mondiale, voilà Weygand qui passe, pressé, raide. Il vient de chausser des bottes qui ne lui vont pas.

Sous un chêne – est-ce un chêne ? Après tout, je n’en sais rien – dans le parc de l’Hôtel du Parc, le nonce apostolique improvise un confessionnal en plein vent. À Vichy, le sabre et le goupillon sont du même côté du manche. On ne pataugera pas longtemps dans les bénitiers.

Au bras de M. Paul Baudouin, notre ministre des Affaires étrangères, M. l’ambassadeur d’Espagne promène son ventre de dindon décoré d’or et de pourpre. Homme de lettres par excellence, il connaît par cœur, me dit-on, les poèmes de Garcia Lorca. Il est le seul, l’information est donc contestable.

Je distingue parfaitement, dans cette foule grise, un bouquet de cerises dans les cheveux de Lucienne Boyer. Elle porte une robe chic de Jeanne Lanvin. Son mari, Jacques Pills, est prisonnier. Elle veut voir le maréchal. Elle se heurte à des soldats en armes qui ne la reconnaissent pas.

François vole à son secours. On se souvient qu’il fut amoureux d’elle. Il lui promet d’intervenir. À cent cinquante mètres de moi, je sais que mon cher Berl explique à mon cher Drieu « que tout va mal, tout va très mal, tout ira de plus en plus mal ». Ils souhaitaient se réconcilier. C’est raté, ils se fâchent une fois pour toutes. Marcel Déat exulte : la révolution nationale est en marche, et rien ne l’arrêtera, hurle-t-il.

En fait de révolution, c’est plutôt le bordel, me confie fort à propos l’actrice Lisette Vernet que personne ne connaît, à part moi, vu qu’elle n’a pas tourné le moindre film, ni joué dans aucune pièce de théâtre. Le soir même, nous l’avons abritée dans la chambre aux murs roses légèrement décolorés que nous partagions François et moi à l’hôtel des Curistes.

Le médecin-commandant qui m’a réformé est là, lui aussi. D’ailleurs tout le monde est là… ou dans les parages.

— Ça va pote ?

— Ça va mon commandant.

Des banalités en somme.

M. Abel Bonnard de l’Académie française, la seule dame du quai Conti (ce mot d’esprit datait d’avant-guerre, il m’amuse toujours), jette des regards langoureux sur les bras nus de Jean-Pierre Aumont, acteur de son état. Ils sont assis à une table devant moi.

— Mon jeune ami.

— Oui maître.

— Mon jeune ami, dans la France de demain les foules vous acclameront.

— Merci maître.

— Vous entrerez au dictionnaire, je m’en chargerai.

— C’est trop d’honneur, maître.

Il ne convient pas de tirer des conclusions hâtives de ce bref dialogue.

La foule tangue et s’écarte. Le diable arrive, le diable est là. Que voit-il derrière ses lunettes cerclées de fines montures d’or ? Chacun s’interroge. Léon Blum marche les mains jointes dans le dos. Digne. Le malheur lui va bien.

Je m’apitoyais. J’ai tendance à m’apitoyer devant les rois déchus, mais je m’intéresse aussi aux anonymes. Qui, à part moi, se soucie de Maxence Bibié, André Cointreau, Dutertre de la Coudre, Thureau Dangin de Tinguy du Pouet, Paul Fleurot, François de Saint-Just ? Ces noms, quand je les évoque, ajoutent encore à ma nostalgie naturelle.

François courait de gauche à droite. Pour lui, rien n’a changé, pour moi non plus. Je tenais, précieusement rangée entre les pages d’un livre, une lettre destinée à Mme veuve Carlos Gardel. Je comptais bien la remettre en main propre à l’ambassadeur d’Argentine à Vichy. Ambassadeur qui, d’ailleurs n’était attendu par personne. J’étais bien le seul à m’impatienter. Je pensais naïvement que la voie diplomatique ne me serait pas refusée pour maman, veuve d’une gloire nationale.

Cet espoir me réconfortait ; à part cela rien.

Pour seconder ma mémoire, je remplissais d’anecdotes des carnets Dubonnet. J’avais renoncé tout à fait à poursuivre ma thèse sur Dreyfus ou le Mystère romantique ; l’actrice Lisette Vernet, qui vivait maintenant avec nous, m’avait par trop découragé. Elle prenait Alfred pour un producteur de cinéma.

C’est avec Lisette que je passais le plus clair de mon temps, soit en ville, soit sur une chaise longue dans le jardin de l’hôtel des Curistes, en tout bien tout honneur, je le précise.

Afin que je ne me méprenne pas, elle m’avait fixé ses intentions de manière typiquement féminine, en me présentant comme son gentil petit cousin. Elle anticipait seulement de quelques semaines.

François l’a épousée le 13 décembre 1940, date on ne peut plus mal choisie quand on sait que, ce jour-là, le président du Conseil, qui fumait des Craven, fut arrêté par la police d’un gouvernement dont il était le chef. Voilà qui explique assez le silence qui entoura l’émouvante cérémonie du mariage d’un député socialiste de la Haute-Vienne et d’une actrice qui préféra l’amour au septième art.

De ma cousine Lisette je pourrais parler des heures sans me lasser. Elle était la vie même, et son rire ne parvenait pas à cacher les larmes mêlées à son enfance. Je l’ai vue pleurer de bonheur au cou de François, surprise d’être heureuse pour la première fois à trente-trois ans. Je dis trente-trois par courtoisie, elle en avait au moins trente-six ou trente-sept. Un tube de fond de teint no 3 de Max Factor ne quittait pas son sac à main. Ce n’était plus une jeune fille, et je l’aimais pour ça. Elle disait comme disent les femmes : « La politique, moi je n’y comprends rien… »

Elle lisait Marie-Claire en se laquant les ongles des pieds avec application. Elle n’était pas intelligente mais elle avait du cœur. Le malheur rend bon. Lisette avait été très malheureuse et moi, le malheur, ça m’impressionne, ça m’inspire, ça me touche.

Pour me faire plaisir, Lisette cernait ses yeux d’une poudre bleu pâle, et laissait traîner sur sa joue droite une épaisse mèche de ses cheveux blond cendré (bien après, Veronica Lake l’a imitée avec succès).

Elle rêvait d’Hollywood. Les mots Metro-Goldwyn-Mayer, sunlights et travelling suffisaient à l’émouvoir. C’est vrai, elle aurait été inoubliable, l’oreille collée à un téléphone blanc, alanguie sur un canapé recouvert de fourrures blanches dans le salon de son manoir gothique de Beverly Hills : « Tell me again, I love you baby. »

Elle avait échoué dans une station thermale du centre de la France, pleine de gens malades du foie et Humphrey Bogart n’était pas au rendez-vous. Elle était montée à Vichy dans les bagages d’un haut fonctionnaire qui lui avait offert le voyage en guise de cadeau de rupture.

Avec Lisette, je m’entendais bien. Silencieuse quand je souhaitais me taire, enjouée quand j’étais triste. Elle était mon amie. Allez savoir pourquoi j’ai failli souvent l’appeler maman ! Par dérision peut-être. Heureusement que je ne l’ai pas fait, je l’aurais peinée inutilement. Les femmes n’aiment pas que l’on s’attendrisse sur leurs rides.

Si elle m’y avait invité, c’est sur moi que je me serais attendri.

Mais les femmes n’écoutent pas, certaines ne se donnent même pas la peine de faire semblant.

L’été se précisait dans les yeux bleus du maréchal. Pour ces beaux yeux-là Marianne faisait le trottoir vivement encouragée par 568 de ses anciens amants. Bon prince, le maréchal qui n’aimait pas voir traîner une fille à tout le monde sur le pas de sa porte la fit monter et la coucha dans son lit. On dit même… Mais je ne tenais pas la chandelle. L’a-t-il ou ne l’a-t-il pas violée ? Si oui, elle était consentante et quand elle a commencé à crier au secours, il était un peu tard pour se refaire une vertu.

« Marianne entretenait une bande de maquereaux. Un homme vient de la sauver… et quel homme. Si elle sait se montrer humble et repentante à l’office, le dos voûté, les genoux serrés, elle pourra attendre l’heure du jugement dernier, mais si elle bouge, alors qu’on la fusille correctement. »

Ces propos virils auraient mérité de passer à la postérité. Leur qualité littéraire m’enchanta aussitôt. Qu’ils m’obligeassent à compter François parmi les maquereaux ne me choqua pas. J’y voyais la marque de la démesure qui sied aux pamphlétaires de tous poils.

J’aurais souhaité témoigner de mon admiration à l’auteur de ces lignes audacieuses, parues dans une feuille intitulée : La Nouvelle France, distribuée gratuitement quatre matins de suite dans les rues de la bonne ville de Vichy, par quelques anciens combattants de 14-18 au teint frais. Hélas, elles n’étaient pas signées. Longtemps je m’en suis attribué la paternité.

C’est vrai, j’étais très séduisant, il n’y a pas de doute à cela…

Comme Lisette, une mèche de cheveux blond doré me tombait sur le nez. Je portais de larges pantalons de drap clair, des chemises bouffantes sans col, de coton beige. Autour du cou, négligemment noué, un foulard de soie terre de Sienne brûlée ajoutait une note de fantaisie à ma tenue classique. J’avais l’allure distinguée des fils de famille qui savent se tenir à table et baiser la main des dames sans leur mouiller les doigts.

On disait de moi : « Il est charmant, vous ne trouvez pas ? » J’avais tous les droits sauf celui d’être triste. On me voulait mondain et primesautier. L’idée que les autres se faisaient de moi m’étonnait. Je ne me ressemblais pas. J’étais gai par pudeur, charmant par habitude. Je racontais des histoires formidables pleines de secrets misérables et je concluais toujours par ces mots simples mais qui portent immanquablement : « Ça ne s’invente pas ! »

Mes origines, mes relations, la position de François me conféraient une autorité dont je profitais pour abuser mon auditoire émerveillé. Je n’étais pas mythomane. J’étais menteur par politesse.

On ne m’en demandait pas plus.

J’ai été à Vichy, durant quelques semaines, le témoin attentif d’événements majeurs dont dépendait l’avenir du monde. Je n’étais pas le seul. J’ai dit la foule qui y grouillait dans un périmètre singulièrement réduit par les troupes d’occupation… Eh bien ! Curieusement, quand je compare mes souvenirs à ceux d’autres, je ne peux pas m’empêcher de constater qu’ils n’ont rien de commun.

Je crois l’anecdote et le détail plus significatifs. Je n’ai trouvé nulle part la trace du paquet de Craven de Pierre Laval, ni celle du bouquet de cerises dans les cheveux de Lucienne Boyer. Nous ne sommes sûrement plus nombreux à nous souvenir de « La Féria », la maison close de la rue Drichon, près de la gare, où Lucienne Boyer, passa sa première nuit vichyssoise faute d’avoir trouvé une chambre plus convenable. Il y avait des glaces au plafond, un linoléum bordeaux, recouvert de chaque côté du lit de peaux de chèvres usées et, posées sur un cosy d’acajou, deux lampes en opaline qui éclairaient décemment des ébats tarifés.

C’était la chambre chic de « La Féria ». Je peux établir une comparaison pour avoir aussi fréquenté les autres. L’intérêt que je porte à ce genre d’endroit, je le tiens de feu M. le comte, mon grand-père.

Les femmes qu’on y rencontre ne posent pas de questions, et ne s’étonnent de rien.

On peut se dispenser de leur faire la cour, elles s’en moquent. Le prix fixé d’avance est un baromètre plus éloquent qu’un discours.

J’aime les bordels parce qu’ils excluent ces « vraies jeunes filles » comme on disait à l’époque – qui me font horreur. On n’a pas été reconnaissant avec les pensionnaires de « La Féria », j’ai le cœur serré quand j’y pense. Mises au banc d’infamie, beaucoup sont mortes de chagrin. On a osé leur reprocher de n’avoir pas fait de différence entre les bons et les méchants. Mais comment pouvaient-elles savoir ? D’ailleurs qui savait ? Elles travaillaient dans l’amour, honnêtement, comme d’autres dans la chaussure, un point c’est tout.

Qu’avez-vous à déclarer pour votre défense, mademoiselle ?

— J’ai à déclarer, monsieur le président, qu’en slip, les hommes n’ont qu’une idée en tête, une seule, c’est celle-là que pendant vingt ans ils ont exprimée devant moi et l’appel du 18 juin 1940 n’y a rien changé. Désolée monsieur le président !

Je n’ai pas pu m’empêcher de me lever et d’applaudir. Comme au théâtre. En se rasseyant, la Rose-Marie, qui était dans le box et que je ne connaissais pas, m’a salué, contente d’elle. Son avocat n’était peut-être pas pour rien dans la tirade qu’elle venait de lancer crânement d’une voix légèrement grasse, mais elle avait été grandiose.

Je crois me souvenir qu’elle fut acquittée.

J’allais à « La Féria » environ deux fois par semaine pour ma santé. Lisette s’en amusait gentiment. Elle m’en aurait voulu si elle avait appris que j’y entraînais François de temps en temps. Seulement pour le plaisir de partager un secret avec lui.

— Que cela reste entre nous, me disait-il.

Mais entre lui et moi, je le pressentais, quelque chose allait changer.

Au fil des jours, Lisette apprenait à lui être indispensable, elle choisissait ses cravates, repassait ses chemises, et mon François s’apprêtait à lui devenir fidèle. J’étais de trop. Je l’ai senti à des petits riens qui rendent indécent le bonheur des autres aux yeux de celui qui croit n’y avoir pas droit. J’étais celui-là.

Je suis parti sans prévenir le matin du 14 juillet tandis qu’ils assistaient aux cérémonies officielles. Sans doute n’ont-ils remarqué mon absence que le lendemain et souligné simplement que j’aurais pu au moins, leur dire « au revoir ». Peut-être François m’a-t-il excusé auprès de sa future épouse.

Peut-être se sont-ils interrogés sur mon destin. La secrétaire de l’ambassade d’Argentine m’avait expliqué avec beaucoup de douceur que M. l’ambassadeur, très occupé, ne pourrait pas me recevoir. Qu’elle se ferait un devoir de lui remettre ma lettre. Qu’elle comprenait mon problème. Je voyais bien qu’elle était émue, en m’écoutant lui raconter ma vie.

— Laissez-moi votre adresse et surtout ne vous inquiétez pas, une femme aussi célèbre que votre maman, nos services doivent la retrouver. Bonne chance, monsieur…

Elle m’a dit cela sans écorcher les R malgré son accent espagnol. En chantant presque…

J’ai quitté Vichy le cœur non pas léger mais moins lourd. Dans le train, j’ai engagé une conversation très intéressante sur Goethe (que je n’avais pas lu) avec un officier allemand très cultivé.

4

Tandis que nous arrivions gare de Lyon, je m’interrogeais. Paris est occupé, peut-être mon appartement de l’avenue Rachel l’est-il encore par Simone et son colonel. Que vais-je faire ?

En débarquant, ma surprise fut grande. Jamais l’ex-capitale ne m’avait paru plus vide, plus calme. Aussitôt, je m’y trouvai aussi bien qu’à Genève ou à Bellac, en harmonie avec l’apparente sérénité des lieux. En marchant, j’écoutais résonner mon pas. Je me disais : la guerre a de bons côtés quand même. Normalement, j’aurais dû penser à mes compatriotes prisonniers, à ceux qui avaient faim et froid. Mais qui pensait à moi ? Qui même, de loin, se demandait avec angoisse où j’étais, ce que je devenais ? Je suis rentré à pied, lentement. La nuit tombe tard en été. Si j’avais pu siffler, je l’aurais fait, pas fort ni gaiement, bien sûr, mais doucement pour m’obliger à la désinvolture.

J’étais déjà bien engagé sur le boulevard Beaumarchais lorsque je me suis aperçu que j’avais oublié ma valise en cuir roux et mon sac de sport assorti. Fallait-il que je fasse demi-tour ? Non, mes bagages ne contenaient rien qui puisse me manquer. Rien à quoi je tienne vraiment. Mon chandail beige, éventuellement.

Tout en continuant ma route je tâtais machinalement la poche intérieure de ma veste en toile pour me rassurer. C’est là que je rangeais mon journal Dubonnet… ma mémoire en morceaux. Le sentir là sur ma poitrine suffisait à me tenir chaud. Je me suis mis à marcher plus vite. Il me restait la place de la République à traverser, le boulevard de Magenta et celui de Clichy à remonter.

Je fus saisi d’une forte émotion en croisant une colonne de soldats alignés botte à botte, pareils à ceux que Drieu m’avait fait acclamer à Berlin. Je prenais du plaisir, je ne le cache pas, à me sentir libre dans une ville occupée. Il était près de vingt heures, heure allemande. Cela non plus ne me dérangeait pas.

Même en temps ordinaire, Pélagie Pontin n’éclairait sa loge qu’à la nuit tombée. J’aurais dû m’en souvenir. Cela m’aurait évité d’avoir peur à l’idée qu’elle puisse ne pas être là. Grosse et rassurante comme avant la guerre, prête à s’occuper de moi. Un instant j’ai envisagé sa mort avec effroi. Et mes clefs ? Si elle est morte, où a-t-elle pu mettre mes clefs ?

J’ai bien laissé passer trois minutes avant de frapper aux carreaux.

Penchée sur la T.S.F., Pélagie écoutait une chanson triste que diffusait Radio-Paris. J’ai pu en apprécier les dernières mesures, quand elle m’a ouvert enfin, après avoir soulevé un coin de son rideau.

Elle ne m’attendait pas. Cela n’aurait pas dû m’étonner. Personne ne m’attendait jamais.

— Ah ! c’est vous ! on se verra demain, me dit-elle, y’a Léo Marjane qui chante dans le poste…

— Ne vous dérangez surtout pas pour moi, lui dis-je, tandis qu’elle recherchait mon trousseau de clefs dans un pot à tabac qui avait appartenu à son père.

J’étais vraiment malheureux qu’elle ne m’invitât pas à bavarder avec elle. J’avais tant de choses à lui raconter. J’aurais volontiers écouté moi aussi Léo Marjane qui chantait si bien l’amour. Après l’éditorial de Jean Hérold-Paquis, je me serais confié à Pélagie. Elle se serait émue en apprenant que mon cousin François faisait presque partie du gouvernement.

— Par les temps qui courent, m’aurait-elle dit, ça peut servir.

Nous aurions parlé de la guerre bien évidemment, et des cartes d’alimentation et des Juifs…

Je n’aurais pas oublié de lui demander de surveiller mon courrier.

— J’attends une lettre importante en provenance de l’étranger… des nouvelles de maman. Elle aurait compris mon impatience et cela m’aurait fait du bien de la lui faire partager. Si elle avait insisté pour en savoir plus, je lui aurais dit simplement :

— Maman est une femme qui occupe de hautes fonctions en Argentine, elle va probablement m’appeler auprès d’elle.

Pélagie en aurait eu le souffle coupé et je serais monté me coucher calmement. Confiant dans mon étoile.

J’ai ouvert largement la fenêtre de ma chambre. Sur le cimetière Montmartre, le soir descendait comme d’habitude. Je me suis laissé tomber sur mon lit tout habillé. D’un café de la rue Caulaincourt, parvenaient jusqu’à moi des éclats de rire bavarois, et des gloussements de femmes qu’on chahute vulgairement. Cette fête à la bière et au sperme m’a distrait un long moment. Je me souviens m’être fait cette réflexion : elles ne s’ennuient pas les garces… Et l’avoir regrettée aussitôt en songeant que j’aurais pu être le fils de l’une de ces femmes. Eh oui, me suis-je dit : toutes les femmes du monde sont ta mère. Même quand elles jouissent de manière indécente.

Ce genre de pensées m’empêchait de bander aussi tranquillement que les jeunes de mon âge.

Fâché après moi, je me suis relevé fermer la fenêtre pour m’obliger à dormir. Pour ne plus penser.

J’avais beau me tourner dans tous les sens, mettre ma tête sous l’oreiller, je m’épuisais. L’esprit constamment dérangé par des souvenirs, des visages, des questions.

Qui m’aime ?

Valentine et François m’aiment bien, je crois…

Mais qui m’aime absolument ? Au point de se traîner à mes pieds, de me regarder dormir, de s’émouvoir, en offrant sa joue à mon souffle. Qui m’aime pour rien, sans attendre rien de moi, qui m’aime pour le sang qui coule dans mes veines ?

Qui m’aime comme on aime un fils, qui m’aime comme on aime un homme pour son sexe et ses bras ?… Qui m’a aimé ? Qui m’aime et qui m’aimera ?

J’ai fermé les yeux, pour retrouver les fantômes qui peuplaient ma solitude. La voix nostalgique de Léo Marjane et l’accueil pressé de Pélagie Pontin n’étaient pas innocents du cafard qui m’agitait l’âme. Qui m’aime ? Réponse : personne…

Je ne pouvais plus guère espérer qu’un facteur. J’ai dû finir par trouver un coin de drap frais et m’abandonner au sommeil.

Quand on a frappé à ma porte, je finissais un rêve tumultueux que je ne peux pas dire avec certitude.

Mettons que j’étais guitariste de l’orchestre du dancing d’un palace argentin. Les autorités civiles et militaires de l’endroit y donnaient un bal élégant. Mes doigts frôlaient des cordes qui refusaient de céder. Déguisé, je transpirais dans un costume blanc piqué, aux épaules et aux plis du pantalon, de perles jaunes et vertes. Pour ne pas avoir affaire à la police qui me guettait, je réussissais à improviser de mémoire les accords de La Cumparsita…

On a frappé encore. Animé par un vieux réflexe bourgeois, j’ai enfilé un slip avant d’aller ouvrir. C’était Pélagie Pontin qui me portait des fruits et des yaourts. J’ai remarqué immédiatement sa permanente.

— J’ai été au coiffeur pour vous, me dit-elle, c’est que je suis quand même contente de vous revoir.

— Moi aussi Pélagie.

Elle était là devant moi grosse et rassurante. Comme avant, comme toujours.

J’avais eu tort de me choquer la veille au soir. Elle voulait sans doute se faire belle pour nos retrouvailles.

Peut-être qu’elle m’aimait un peu et, qui sait, peut-être avait-elle envie de coucher avec moi ?

Cette deuxième hypothèse m’a d’abord amusé. J’eus ensuite honte de l’avoir envisagée. C’était une journée qui commençait bien. Le soleil éclaboussait le marbre gris et noir des tombes des familles riches.

Je n’avais plus qu’à m’organiser une vie. Il faut que je sois tout à fait sincère, ce ne fut pas facile.

Je ne voyais pas très bien ce que je pouvais devenir. En ordonnant les livres et les vieux journaux entassés au pied de mon bureau, je me souvenais avec émotion au temps pas si lointain où je prétendais naturellement aux titres de comte et de poète.

J’avais une fâcheuse tendance à me pencher sur moi avec complaisance.

Dans la loge de Pélagie rien n’avait changé. Rien n’avait bougé. La photo de Jean Gabin était toujours à la même place, un peu décolorée, c’est tout.

Sur la table cirée à damier rouge et blanc des mouches s’épuisaient.

C’était l’été. C’était la guerre.

— Faudrait être patient, me dit Pélagie. Le courrier marche très mal ! Les locataires se plaignent mais vous savez par les temps qui courent…

Elle disait : « Par les temps qui courent », avec résignation, l’air de dire : « Que voulez-vous que j’y fasse ? »

Je prenais un certain plaisir à l’entendre raisonner simplement.

— Les enterrements ne sont plus ce qu’ils étaient. Il ne fait pas bon mourir aujourd’hui. Vous savez par les temps qui courent ! Les familles sont dispersées. Chacun pense d’abord à soi… Alors les pauvres morts !

Généralement, j’acquiesçais à tous ses propos, soit d’un hochement de tête, soit d’un « eh oui, hélas ! » qui se voulait compatissant.

En l’écoutant, il m’arrivait parfois de réfléchir tristement à sa mort. Elle ne semblait pas y songer. Celle des autres la préoccupait trop.

À part moi, je me demandais qui suivrait sa dépouille mortelle ? J’avais pris la décision de rentrer d’Argentine si j’étais prévenu à temps.

L’âme vague, je feuilletais machinalement des magazines féminins d’avant la guerre. Elle s’en servait l’hiver pour allumer son poêle à charbon.

Je m’intéressais longuement aux diverses publicités de maquillage et de produits d’entretien, les échos futiles aussi attiraient mon attention. Les journaux démodés ont une saveur que n’ont pas ceux du jour. Ils sont moins dérangeants. Leur lecture est significative. Elle remet les événements à leur juste place.

Pélagie m’entretenait gravement de problèmes sans importance auxquels j’accordais un intérêt soutenu. Elle occupait de son mieux le vide qui m’entourait. Nous nous tenions compagnie mutuellement. Je n’avais qu’elle. Elle n’avait que moi.

Le commissaire de police du IXe arrondissement m’avait délivré un permis de circuler la nuit. En toutes circonstances, je trouvais le moyen de m’arranger avec les autorités. J’avais une manière un peu supérieure mais courtoise de m’adresser aux représentants de la loi. Ce qui me permettait d’obtenir comme un dû des avantages auxquels je n’avais pas plus droit qu’un autre. Un héritage de feu M. le comte, sans doute.

Je prenais un vif plaisir à m’attarder certains soirs au « Paradise », 16 rue Fontaine, à deux pas de chez moi. Je m’y rendais à pied, généralement vers onze heures. C’était un cabaret scintillant. Fréquenté par des gaillards de l’armée allemande en goguette. Ils ne doivent pas s’en souvenir sans nostalgie. Pensez, ils avaient vingt ans pour la plupart !

Je m’asseyais sur un haut tabouret recouvert de cuir noir, au bout du bar, assez près de la scène, et placé de telle sorte que rien de ce qui se passait dans la salle ne m’échappait.

J’apercevais même entre deux pans de rideaux rouge et or l’agitation qui régnait en coulisse. Je voyais des filles l’air mauvais se crêper les cheveux quelques secondes avant d’apparaître souriantes à un public en uniforme.

Les jambes croisées sur mon tabouret, un whisky à la main, j’entrevoyais l’envers du décor. Ces artistes à deux sous qui défilaient le ventre nu, comme elles étaient belles et misérables ! On pouvait leur pincer les fesses pour un bouchon supplémentaire.

À l’aube, elles rendaient au lavabo des flots de champagne qu’elles avaient ingurgités pour faire plaisir à la direction. J’aimais particulièrement ce tableau intitulé Un après-midi au harem ; les jeunes Munichois s’étouffaient d’excitation aux évocations lascives d’une créature prénommée Jeannine qui me réserva ses faveurs plusieurs semaines durant.

Je lui donnais quelques billets pour qu’elle dépose ses voiles lentement sur une chaise prévue à cet effet, au pied de mon lit.

Elle le faisait de bonne grâce sans palabre inutile.

Nous n’échangions que peu de mots. Je savais par la barmaid du « Paradise » que son mari était prisonnier. Elle ne le trompait pas. Elle m’accordait une représentation privée. C’est tout.

Nous faisions l’amour assez simplement. Après quoi elle rentrait chez elle. Je préfère dormir seul.

J’ai fini par me lasser de ce rituel, un peu monotone à la longue. J’ai espacé mes visites au « Paradise » pour que Jeannine m’oublie plus facilement. Elle commençait à s’attacher à moi.

Pélagie, qui ne la connaissait pas mais se doutait bien que je recevais la nuit, manifestait un certain agacement. Elle était sûrement un peu jalouse des femmes qui s’attardaient trop longtemps dans ma vie.

— À propos, me dit-elle, alors que j’étais occupé à consulter mon carnet d’adresses, vous savez ? Votre Simone… la chanteuse qui habitait chez vous avant-guerre, je l’ai entendue à la radio.

— Ah bon !

— Oh j’ai bien reconnu sa voix. C’était Simone Lenoir qu’ils ont dit… La nouvelle vedette de charme. Pensez si ça m’a fait plaisir. Son colonel allemand a dû l’aider. Mais elle est méritante quand même.

Je n’ai pas cherché à la revoir. J’ai seulement tendu l’oreille aux programmes de Radio-Paris.

Pélagie se désolait de ne pas pouvoir faire le ménage dans tous les coins de mon appartement. Il y régnait un désordre au milieu duquel je me retrouvais parfaitement. Il me protégeait.

Je n’avais pas jugé utile de défaire ma valise récupérée à la consigne de la gare de Lyon, ni même d’aller à Bellac reprendre ma voiture.

Je me croyais en résidence provisoire à Paris. Tous mes amis l’avaient quitté ; sans Cocteau et sans Berl la rue de Montpensier était vide. Sans Valentine je retardais le moment où je devais passer avenue de Ségur.

C’est dans un café de la rue du Bac où je rédigeais des cartes postales que je suis tombé sur Drieu, lui-même penché sur un dactylogramme qu’il corrigeait au crayon noir.

J’ai remarqué qu’il n’avait pas le visage gai. Peut-être était-ce dû seulement au texte qui l’absorbait ? Quand il a relevé la tête, nos regards se sont croisés. J’ai esquissé un salut en me déplaçant vers lui.

Il fut très étonné de me retrouver là. Je le surprenais. Il a marqué sa page avant de refermer son manuscrit. En rangeant son crayon dans la poche intérieure de son costume en toile de couleur sable, il m’a indiqué une chaise devant le guéridon de marbre où il se tenait assis. Il faisait chaud. J’ai bu la bière qu’il m’a offerte en souvenir de Berlin.

Il m’a dit : « Je sais que ton cousin François est à Vichy… » Je lui ai répondu que j’étais précisément en train de lui écrire.

Nous n’avons pas évoqué la guerre. Une main sur le front, il m’a demandé où j’en étais avec les femmes.

Sans attendre ma réponse, il m’a assuré qu’elles ne pouvaient plus rien pour lui. Je l’avais connu moins pessimiste à ce sujet.

Il était assez beau. Sensuel.

Il s’est forcé à me sourire en cherchant de la monnaie.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Partir.

— Ne te trompe pas de route.

Je n’ai pas interprété cette recommandation autrement que comme un conseil paternel. Je pourrais en déduire qu’il s’adressait à lui plus qu’à moi. Mais non, ce serait trop simple.

J’ai posté mes cartes boulevard Saint-Germain. Une pour François, une pour Lisette, une autre pour ma tante Mathilde.

Drieu s’est dirigé vers la N.R.F., moi j’ai marché dans le quartier pour trouver une botte d’anémones.

Les choses auraient pu continuer d’aller ainsi, si j’avais su qu’il n’y a rien à attendre de réconfortant d’un ambassadeur argentin, même dévoué.

La lettre est arrivée un matin comme un autre dans une enveloppe grise plutôt élégante. Je l’ai ouverte lentement, avec précaution, pour ne pas l’abîmer. J’ai lu :

« Son Excellence M. Antonio Lopez Arrega, ambassadeur d’Argentine à Vichy, est désolé de ne pouvoir donner de suite heureuse à la demande de recherches que vous avez effectuée auprès de ses services.

Le boulevard du Général Gomez Pardo indiqué comme étant l’adresse de madame votre mère n’existe pas à Buenos Aires. Après enquête, il semble que M. Carlos Gardel n’ait jamais été marié. Peut-être s’agit-il d’un homonyme, mais rien ne permet de l’affirmer.

Nous vous retournons sous ce pli la lettre cachetée que vous nous aviez confiée.

Des précisions s’avèrent nécessaires. Avec mes regrets, veuillez croire etc. »

Pélagie n’avait pas remarqué le facteur. Je n’ai donc pas été obligé de lui donner des explications. Je n’avais plus envie de mentir.

Je suis sorti. À la gare de l’Est, j’ai noté les horaires et les jours des trains pour Mâcon. J’eus envie brusquement d’aller arpenter mes vignes dans ce Beaujolais qui peut-être n’existait pas non plus. Voir mûrir mes raisins. C’était déjà un but.

Avant de partir, c’est le vent sans doute qui m’a poussé avenue de Ségur.

Le camion de déménagement était presque plein. Le décor de mon enfance s’y trouvait entassé méthodiquement.

Valentine avait dû donner des ordres précis. Le gros déménageur qui consultait sa liste n’avait rien oublié.

Je me suis présenté à lui, pas tellement sûr de moi, comme étant le petit-fils de la maison. Ça n’a pas eu l’air de l’intéresser énormément.

— Parfait, m’a-t-il dit sans s’émouvoir, mais vous voyez, j’ai fini. Je vais maintenant – il a sorti un prospectus chiffonné de sa poche – Villa des Roses à Senlis. Mais vous le savez non ?

En dissimulant ma stupeur, je lui ai souhaité bon voyage. Il m’a tendu la main poliment.

— Au fait, il y a un mot sur le bureau, il fait partie des choses que je n’emmène pas. C’est sûrement pour vous.

— Sûrement, merci.

« Tout s’est décidé si vite que je n’ai pas pu te prévenir. Viens me voir. Je t’attends. Il faudra bien qu’on se parle. Je t’embrasse. » C’était signé : ta grand-mère.

Ce que Valentine n’avait pas eu le courage de m’avouer de vive voix, je l’ai lu à la date du 16 octobre 1927 sur le journal intime de mon grand-père. Elle l’avait ouvert à la bonne page.

« Ce matin, j’ai reconnu un enfant qui n’est pas de moi. C’est un garçon qui me ressemble un peu. C’est curieux mais c’est comme ça. Son père, un fier soldat je suppose, ne sera pas identifié. Il fait la guerre quelque part dans les tranchées. Au nom de la patrie il lui sera beaucoup pardonné. Quant à sa mère, je l’ai honorée dans le temps. C’est une belle de nuit qui aime trop la danse. Elle veut faire une carrière en Amérique du Sud. Il va me falloir une femme pour la remplacer. »

Je n’ai pas eu besoin d’aller plus avant dans ma lecture. J’avais presque tout compris.

Dans un train qui me conduisait à Mâcon, sur un dépliant publicitaire, en marge d’un texte ennuyeux qui vantait les mérites de produits agricoles, je me suis résumé en quelques lignes volontairement sèches, exemptes de toute sensiblerie, comme s’il s’était agi d’un étranger. C’est un début intéressant qui n’a pas de suite.

Je suis, paraît-il, le fils d’un héros et d’une danseuse de tango, c’est feu le comte, mon grand-père, mort lui aussi pour la France, qui me l’a dit. Je n’ai pas d’autres preuves. Ma fiche d’état civil établit que j’aurai bientôt vingt-quatre ans. Est-ce tellement certain ? Les employés de mairie ne sont pas infaillibles. J’ai été élevé par une fausse grand-mère, de cela je suis sûr. Gentille mais fausse. Ce n’est pas sa faute. Pas la mienne non plus.

J’ai grandi dans un appartement bourgeois du VIIe arrondissement de Paris, qui sentait le renfermé depuis la Révolution. J’ai sauté sur les genoux d’écrivains renommés. J’ai connu des chanteuses. Mes copains d’enfance n’allaient pas à l’école, ils m’ont appris beaucoup de choses que je n’ai pas bien retenues, mais pas à jouer au football ni aux billes. Ils étaient trop célèbres et trop pressés pour n’être qu’à moi. Certains m’ont prêté leur intelligence, d’autres leur cœur. Ce n’est pas si mal, mais c’est tout.

Je n’appartiens à personne et personne ne m’appartient. Même François, auquel je suis très attaché, ne remplace pas à lui seul les grands absents de ma jeunesse.

J’ai une voiture rouge. Assez d’argent pour n’avoir pas besoin d’en gagner. Je commence des livres que je ne termine jamais ; j’écris des lettres qui n’arrivent pas. Je sodomise des demoiselles pour qu’elles ne me voient pas rougir de honte. Je ne peux pas faire l’amour aux femmes que j’admire ou que j’aime, et les femmes qui m’aiment s’accaparent le rôle que j’ai réservé ad vitam aeternam à une autre.

J’ai rencontré un fou qui se prenait pour moi. J’ai fréquenté une folle qui se prenait pour un roi. Je suis mort discrètement, le jour de ma naissance. Personne ne peut croire cela.