PASCAL SEVRAN

VICHY-DANCING

ROMAN

Orban

Pour ma mère d’abord

Pour Emmanuel Berl
et pour Dominique L.

« Ma vie ne ressemble pas
à ma vie. Elle ne lui a jamais ressemblé.
Mais ce décalage entre moi et moi, je le supportais assez
bien, je le supporte de plus en plus mal. »

Emmanuel Berl

PREMIÈRE PARTIE

I

Maman détestait la musique sud-américaine. Ça tombait plutôt mal. La grande vogue du mambo et du cha-cha-cha faisait les délices de la jeunesse de France et la radio nationale diffusait fréquemment des rythmes d’origine étrangère.

Ils lui rappelaient les mauvais souvenirs de son exil argentin et elle ne supportait pas que le public l’oublie sur un air typique. On peut la comprendre, il n’est jamais plaisant de voir une mode, finalement assez vulgaire, envahir le pays où l’on est né.

Vera Valmont avait imposé, en d’autres temps, des chansons françaises, populaires certes, mais de bonne facture, et l’Europe ne s’en portait pas plus mal.

Après le spectacle, elle dînait dans nos ambassades. Son couvert était toujours mis à droite de Son Excellence, du consul ou de son représentant. Bref, à sa place. Avant-guerre, le personnel diplomatique en poste à l’étranger savait vivre et fêter, comme il convient, les artistes de Paris.

« Si tu avais connu ça ! Tiens, à Bucarest par exemple, quand les cocos n’étaient pas encore là, c’était autre chose que maintenant. Je n’avais même pas besoin de passeport, les douaniers connaissaient mon répertoire par cœur… À Varsovie, un petit secrétaire de l’ambassade me suivait partout dès mon arrivée. Il avait une gueule d’ange.

J’ai d’abord cru qu’il était amoureux de moi. En fait, sa passion, c’était la couture.

Il venait dans ma chambre essayer mes robes de scène ; ses collègues le jalousaient à tort. »

En 1937, le roi des Belges lui avait fait envoyer un train spécial, le wagon qui lui était réservé avait été décoré en marqueterie italienne… Il débordait de fleurs… Et la Garde royale au garde-à-vous était là pour l’accueillir. Quel seigneur ce Léopold III ! Il ne méritait pas les ennuis qu’on lui a faits par la suite.

On a beau dire, rien n’est plus comme avant. Quand ma mère se décidait à me confier quelques anecdotes, je regrettais de n’avoir pas été jeune en même temps qu’elle, et s’il m’arrivait parfois d’accorder une danse moderne aux filles de ma génération, je n’y prenais guère de plaisir. Je sauvais les apparences, voilà tout.

J’ai eu vingt ans comme tout le monde, mais ça n’a pas duré longtemps. Je ne suis pas doué pour le bonheur. C’était dans les années 50.

On m’appelait Arthur, à Saint-Germain-des-Prés. Je laissais dire. Après tout, pourquoi pas ! Arthur vaut mieux que Jules ou Ernest, c’est déjà la moitié de Rimbaud. Je me suis bien arrangé avec ce prénom-là. Il y a dans la vie des choses plus contrariantes.

Je m’appelle François, en réalité, mais je veux d’abord parler de ma mère. Elle était chanteuse de variétés. Elle avait débuté au « Chat Noir », un cabaret situé quelque part du côté du métro Blanche. Très vite, elle a réussi dans la chanson réaliste.

Ils ont, malheureusement, brisé sa carrière à la Libération. Tout cela à cause d’une émission radiophonique joliment intitulée : « Quand la rue chante. » Beaucoup de gens gardent pourtant un souvenir ému de ce quart d’heure hebdomadaire.

Vera Valmont y interprétait des goualantes populaires, accompagnée à l’accordéon par Lucien Poular, un virtuose aujourd’hui disparu.

Elle ne comprenait rien à la politique. C’est vraiment par hasard qu’elle chantait juste avant l’éditorial de M. Jean Hérold-Paquis. Ils l’ont condamnée quand même. Ils l’ont tondue. Je l’ai appris récemment par sa « meilleure amie ». Depuis que je sais, j’ai du mal à m’endormir. Je vois tomber les belles boucles rousses où je glissais mes doigts d’enfant.

À Vierzon, ce jour-là, elle faisait sa rentrée après dix ans d’absence. Ses cheveux avaient bien repoussé, elle était belle encore. J’ai gardé une coupure de presse de l’époque : elle pose, négligemment accoudée à un piano, la tête légèrement rejetée en arrière, la main droite posée sur sa cuisse. Sa jupe noire fendue laisse apparaître la cheville et la naissance de sa jambe.

C’est la photo que je préfère. Je me demande où et quand elle a été prise exactement. Le journal est daté du 4 octobre 1953, mais elle remonte à plus longtemps. Les femmes sont toutes pareilles : fâchées avec le calendrier.

À la réflexion je comprends maman. Une artiste doit laisser la meilleure image d’elle-même. Dans le cœur de ses admirateurs – et je sais qu’il en reste – elle a toujours vingt ans.

Au cabaret de « La Boule d’or », derrière la gare de Vierzon, il n’y avait pas foule pour assister au retour de Vera Valmont, mais j’ai remarqué tout de suite que les gens qui composaient la salle étaient des personnes de qualité. Des notables, comme on dit en province avec respect, en baissant la voix.

Quand le patron de « La Boule d’or » m’a annoncé que l’adjoint au maire de la ville venait de se décommander, je n’ai pas compris immédiatement pourquoi il semblait si préoccupé.

Comme j’accueillais la nouvelle sans réagir, il s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille : « Ce n’est pas bon signe, mon garçon, cette absence est politique… »

« Vera Valmont, un nom et une voix bien oubliés. » Ce titre, paru le matin même en page onze du journal local, m’avait fait beaucoup de peine. Un journaliste rappelait à ses lecteurs, sur une petite colonne, les débuts, les premiers succès et la chute de maman. Il terminait son cruel article par ces mots : « Mlle Vera Valmont, chanteuse des années noires, plaisait à Vichy-dancing. Elle a choisi Vierzon pour remonter sur les planches. Souhaitons-lui bonne chance malgré tout ! »

Je pensais bien que les choses ne seraient pas faciles, mais j’avoue avoir flanché en lisant ces vingt lignes méchantes. Heureusement, elle ne se doutait de rien. J’avais réussi à lui cacher le journal. Je voulais qu’elle donne le meilleur de son talent pour reconquérir ce public qui l’avait tant aimée.

Le jeune patron de « La Boule d’or » ressemblait à un commis de ferme, habillé en excentrique. Il buvait des bières et s’épongeait le front avec un mouchoir voyant, mais il gloussait comme une jeune fille. C’était un admirateur inconditionnel de Vera Valmont.

— Il faut que je l’aime, vous savez, pour avoir pris le risque de l’engager par les temps qui courent…

Assis sur un tabouret de bar, je guettais les clients ; il était environ vingt et une heures lorsque la pharmacienne et son mari sont entrés au cabaret. Ils n’avaient pas l’air très sympathique, mais je les aurais bien embrassés. Avec eux, nous étions une vingtaine, personnel compris, pour écouter maman. Avant d’aller les saluer, le patron m’a un peu rassuré.

— D’ici onze heures, on peut faire une moitié de salle.

Côté jardin, sur la petite scène où tout à l’heure ma mère allait retrouver son public, trois musiciens, vêtus de costumes en alpaga blanc cassé, pailletés au col de strass doré, jouaient un mambo endiablé. Cela mettait de l’ambiance.

J’étais tendu. Le champagne que j’avalais machinalement me nouait l’estomac. Tous les fils de chanteuses ont connu ces instants émouvants. Dans le débarras qui lui servait de loge, Vera Valmont s’apprêtait à paraître. Entre des casiers de bouteilles et des cartons de vaisselle, elle s’était installé un coin-maquillage. À ses pieds, j’avais déposé un petit appareil de chauffage électrique, acheté en ville l’après-midi, tandis qu’elle dormait. J’avais pensé qu’elle aurait froid.

Vera Valmont a besoin de plusieurs heures pour se préparer ; tous les directeurs qui l’ont engagée le savent. Elle arrive très en avance au théâtre pour se mettre en condition.

Elle semblait moins angoissée que moi :

— Tu viendras m’aider à fermer ma robe quand j’aurai fini de me coiffer.

Du temps de sa gloire, Vera Valmont avait une habilleuse. Dans ce gourbi glacial, elle n’avait pourtant rien perdu de sa grandeur d’autrefois.

Sa dignité m’impressionnait.

J’étais trop jeune pour l’avoir vue triompher à l’« A.B.C. » mais ceux qui s’en souviennent m’ont tout raconté en détail. Je sais par cœur le moindre de ses gestes, sa façon unique d’utiliser les microphones, ses chansons d’alors sont les berceuses de mon enfance. Pour sa rentrée à « La Boule d’or », elle n’en avait gardé que quatre, parmi lesquelles Boléro d’amour, ma préférée.

Je m’étais mis en tête que la revanche de Vera Valmont serait éclatante. Mon rêve : en être l’artisan attentif et discret. J’allais et venais de la salle aux coulisses sans que personne s’intéresse à moi. Dans l’ombre rouge et or de ce cabaret de province commençait pour nous la longue marche qui allait nous conduire en haut de l’affiche. Je dis nous, non par vanité mais par amour ; ma mère n’avait pas partagé mes larmes d’enfant, je comprenais que la chanteuse aurait besoin de moi.

Je trouvais que le patron de « La Boule d’or » me serrait d’un peu trop près. Cela ne me plaisait pas. Je restais aimable malgré tout, car je n’oubliais pas que maman lui devait son retour sur les planches. Il s’appelait Peyreira, Maurice Peyreira. Sans lui, je me demande qui aurait pensé à nous ?

— Vera Valmont boit toujours un porto aux œufs avant le spectacle ?

— Oui, à cause du trac !

Il avait certainement lu cela dans les gazettes. Je ne pouvais vraiment pas être désagréable avec M. Peyreira. Il connaissait ma mère comme la sienne ; d’elle, il savait les humeurs, les manies, les goûts culinaires. Il l’admirait avec ferveur. L’honnêteté m’oblige à dire que, si j’avais aimé les hommes, je lui aurais cédé. Il était rose et fripé, comme un vieux bébé, mais dans ses yeux ma mère était une reine. J’entends encore Vera Valmont me confier en s’étonnant :

— Je ne sais pas pourquoi, mais les pédés m’adorent.

Dans sa bouche, ce ton et ce mot m’avaient choqué. J’apprenais ainsi que les chanteuses sont souvent des filles publiques qui ont mieux tourné. J’écris cela sans méchanceté, sans juger, bien au contraire. J’écris cela pour dire Vera Valmont comme elle était : surprenante.

Si je la nomme le plus souvent par son nom de théâtre, c’est pour marquer que quelque chose nous séparait. Un rideau de scène, peut-être ! J’étais son fils depuis toujours. Elle devint ma mère plus tard, bien plus tard que ne l’indiquent les relevés d’état civil. Il m’a fallu de la patience.

Longtemps, je n’ai été que son neveu. À Vierzon, pour M. Peyreira, j’étais son secrétaire.

En vérité on me prenait pour son gigolo et j’ai cru comprendre que cela ne lui déplaisait pas. Coquetterie de femme, très compréhensible quand on a été l’objet de tant d’hommages.

Les chanteuses, comme les actrices de cinéma ne s’habituent pas facilement à voir grandir leur fils. Tout le monde sait cela. On a écrit des livres, des pièces, tourné des films sur ce sujet pathétique entre tous, et je suis mieux placé que quiconque pour en témoigner.

Privilégiée, Vera Valmont a longtemps gardé une silhouette de jeune fille. Au dire de ses admirateurs, elle ne changeait pas. Elle se surveillait, bien sûr, mais la nature l’avait gâtée.

— Sans toi, je ne ferais pas mon âge !

Le jour où elle m’a dit cela, elle avait l’air un peu triste mais je ne me rappelle pas avoir eu de la peine. J’avais dans les quinze ans. Un monsieur de sa connaissance, qui passait parfois à la maison, s’était exclamé en me voyant :

— Mais c’est un homme maintenant ! Ça ne nous rajeunit pas, hein, ma petite Vera !

C’est après son départ que ma mère m’a reproché d’être né. Cette phrase qui me revient en mémoire, aujourd’hui, je croyais bien l’avoir oubliée. Un psychanalyste dirait probablement qu’elle a marqué mon inconscient de manière déterminante.

Au fait, quel âge avait ma mère à Vierzon quand elle a commencé de m’aimer ? Disons entre quarante-cinq et cinquante ans. En scène elle paraissait moins, mais je ne me trompe pas de beaucoup. J’ai quand même des points de repère indiscutables.

Lorsque j’eus l’occasion de vérifier ses papiers d’identité, je fus plutôt surpris. Des amis bien placés durant l’Occupation avaient arrangé les choses. Les griffes que le temps avait posées sur son cou, elle les dissimulait sous un ruban de velours noir, large de six centimètres, fermé par un très élégant clip plaqué or. C’est elle, je crois, qui lança cette mode.

II

Ma mère n’avait pas chanté depuis plus de dix ans, hormis deux représentations dans un café-concert en Suisse, en 1949. Elle faisait de la couture à domicile pour vivre.

Les voisines du quartier lui confiaient des travaux de raccommodage. Elle créait également des modèles de robes, mais le plus souvent on lui demandait de faire « du neuf avec du vieux ». Combien de fois l’ai-je entendu cette expression : « Faire du neuf avec du vieux. » ! L’après-midi, en rentrant de la communale, je la retrouvais assise en tailleur, au pied d’un mannequin de toile et de son, un paquet d’aiguilles fiché au coin des lèvres, un centimètre autour du cou. Elle rallongeait ou raccourcissait des bouts de tissus que j’empruntais parfois pour me déguiser.

— Ne touche à rien, je t’en supplie, me disait-elle, j’ai assez de mal comme ça !

Sur un coin de table, dans la salle à manger qui lui servait de chambre, je faisais mes devoirs tandis qu’elle s’appliquait à terminer avant la nuit ses travaux de couture. Le gros poste de T.S.F. qui trônait sur le buffet marchait toute la journée. C’était le seul plaisir de maman. Certains soirs, elle reprenait les chansons d’avant-guerre qu’elle connaissait par cœur, évidemment.

— Tiens, écoute Lucienne Delyle ! C’était ma copine. Je l’ai aidée à débuter en 39 à Radio-Cité… Moi, à l’époque, j’étais déjà vedette.

Je voyais que ces souvenirs perturbaient ma mère, et encore elle ne me racontait pas tout. C’était sûrement trop dur pour elle. Alors, moi, je reconstituais petit bout par petit bout. Quand elle ne s’y attendait pas, je lui posais des questions précises :

— On était riche, quand t’étais chanteuse ? Et pourquoi t’es plus chanteuse ?

Elle m’expliquait un peu, je ne comprenais pas toujours très bien, mais c’était déjà ça… Dans ma tête, je me disais : « Un jour tu sauras. »

Si j’aime tellement les chansons démodées, c’est sûrement grâce à elle qui les chantait en essuyant la vaisselle. Je me cachais sous les draps pour pleurer. Celle qui me faisait le plus d’effet s’appelait : Je suis seule ce soir.

Ma mère restait des semaines, parfois, sans raconter ni chanter et puis, brusquement, la nostalgie la reprenait. Moi, j’aimais les périodes de nostalgie. Les gens sont plus gentils quand ils sont en nostalgie et ma mère, pour ça, elle était comme les gens.

Elle ne me l’a jamais dit, mais je suis sûr qu’elle guettait toutes les émissions de la T.S.F. au cas où ils auraient passé un de ses disques. Elle en avait enregistré au moins trente pour la marque Odéon, avec des grands orchestres ; elles les avait classés dans une boîte, à l’abri de la poussière, au-dessus de l’armoire de la chambre. Il se trouvait toujours une cliente pour s’étonner :

— On vous entend jamais au poste, madame Valmont. Si c’est pas malheureux, avec toutes ces belles chansons que vous chantiez !

Elle ne répondait rien, ou simplement quelques mots :

— Que voulez-vous faire… un jour peut-être !

Elle n’y croyait pas vraiment, et ça lui faisait sûrement mal au cœur. À moi aussi.

Nous habitions le XXe arrondissement de Paris. Au 40, rue de Buzenval, à deux pas de la porte de Montreuil. Maman ne s’habitua pas facilement à ce quartier populaire, plein d’enfants turbulents et de marchands qui crient pour vendre leurs fruits et primeurs. Moi, je le trouvais gai. J’aimais m’attarder rue d’Avron aux devantures des magasins.

Tandis que mes copains de classe s’en allaient jouer au ballon dans les terrains vagues alentour, j’accrochais mes rêves aux lumières de la ville.

À cause des événements que l’on sait, ma mère avait dû quitter les beaux quartiers pour atterrir ici, au milieu des petites gens. Après ses ennuis avec la justice, elle s’est retrouvée seule, sans argent, sans métier. Elle n’avait plus que moi dans la vie. Quand elle m’a annoncé que nous allions déménager de l’avenue de Suffren pour un endroit moins chic, cela ne m’a pas vraiment peiné, au contraire. J’avais neuf ans, à cet âge on ne s’attache pas à ce genre de détails. C’est plus tard, avec le temps, que les choses prennent de l’importance.

Ce qui m’intéressait surtout c’était de savoir si elle resterait enfin avec moi. Avenue de Suffren, je ne l’avais pas vue beaucoup. Quand, par hasard, elle n’était pas en voyage, elle rentrait tard et je dormais.

Lorsque je la réclamais, les bonnes me répondaient qu’elle travaillait. Je dis les bonnes car elles furent nombreuses à veiller sur mon enfance. Vera Valmont n’était pas une femme très aimable du temps de sa splendeur !

Les premiers jours, rue de Buzenval, j’avais l’impression d’être en cage ; habitué aux grands espaces, je tournais en rond dans la minuscule salle à manger encombrée de meubles et de cartons.

Comme je m’étonnais de la voir s’occuper du ménage et de la cuisine, j’ai demandé à ma mère qui me garderait quand elle irait travailler. Ma question l’a surprise. Je revois son sourire triste et je l’entends me répondre :

— Mais c’est fini ce temps-là, mon chéri, c’est fini… Je vais rester à la maison maintenant. Je serai là quand tu rentreras de l’école.

Pour moi, c’était une bonne nouvelle. Quelque chose me disait que tout allait changer. Vera Valmont venait d’enterrer sa jeunesse. Elle laissa repousser ses cheveux noirs. Ils étaient bouclés naturellement. J’aimais l’odeur de la brillantine Roja qu’elle mettait pour leur donner de l’éclat. Elle rangea les photos de sa gloire quand elle était « rousse flamboyante », comme disaient les journaux, sauf une : celle où on la voit dans les bras de Maurice Chevalier, dans une soirée de gala pour le bal des « Petits Lits Blancs ». Celle-là resta longtemps sur la cheminée de faux marbre, coincée entre la glace et le mur. Maman la retournait quand elle recevait des clientes qui ne savaient pas. Pour tromper les voisins trop curieux, elle se faisait appeler Régine, son deuxième prénom.

— C’est ma sœur, disait-elle à ceux qui croyaient la reconnaître.

Mais le secret fit rapidement le tour du quartier. On chuchotait sur son passage.

Dans notre deux-pièces-cuisine, au premier étage droite d’un immeuble ordinaire, il n’y avait pas de place pour installer le beau piano ivoire qui servait à ma mère pour son travail de chanteuse. Il n’aurait pu passer ni par la porte ni par la fenêtre. Elle dut le vendre, avec d’autres meubles de style, cirés comme dans les musées.

L’argent nous a permis d’acheter une machine à coudre et de vivre en attendant des jours meilleurs. Qu’on ne croie pas que j’étais malheureux, non, je mangeais à ma faim. Maman me donnait du souci, elle ne voulait pas le montrer, mais je sentais que certains soirs elle flanchait.

C’est l’idée de reprendre la couture qui l’a sauvée. À seize ans, elle était entrée en apprentissage chez Jeanne Lanvin. Avant de devenir elle-même une grande dame, elle avait appris à faire des robes. À cette époque, elle ne pensait pas qu’un jour elle pourrait s’en offrir de plus belles encore.

S’il n’y avait pas eu la guerre et tous les ennuis qui vont toujours avec la guerre, Vera Valmont n’aurait pas été obligée de renoncer au music-hall. Maintenant que je comprends tout cela, je me dis que la vie est cruelle.

III

Je n’avais rien laissé au hasard. Sur le contrat de ma mère, il était indiqué en toutes lettres qu’elle terminerait le spectacle, que son nom à l’affiche serait imprimé deux fois plus gros que celui des autres artistes du programme. M. Peyreira avait respecté ses engagements. C’était un homme de parole ; il savait, lui, que ma mère était restée, malgré tout, une vedette. Près du vestiaire, situé à droite en entrant au cabaret de « La Boule d’or », un panneau publicitaire décoré de quelques photos annonçait : « À 23 h le retour de l’inoubliable Vera Valmont. »

Je ne me lassais pas de relire ces mots. Elle buvait un porto aux œufs en attendant son tour. Les minutes s’éternisaient. Sur scène, un comique berrichon racontait, avec l’accent, des histoires de paysans lubriques qui faisaient la joie de la clientèle.

— Il est un peu vulgaire, mais que voulez-vous, mon garçon, c’est un artiste régional, il est ici chez lui. Je l’ai engagé voilà trois ans pour l’ouverture et il m’amène toujours autant de monde. Alors !

M. Peyreira était franchement désolé, mais la survie de son établissement valait bien cette concession au mauvais goût. Pour le mettre à l’aise, j’ai menti un peu en lui laissant croire que je ne le trouvais pas si mal. Rassuré, il m’a expliqué les difficultés qu’il avait eues à convaincre son comique régional de céder sa place de vedette au moins une semaine à Vera Valmont.

Une fois de plus, je remerciais M. Peyreira pour son courage. J’étais sûr qu’il n’aurait pas à le regretter.

Encore une vingtaine de minutes. Je suis sorti prendre l’air afin de tromper mon impatience. Vierzon ne bougeait pas. Il y faisait nuit comme il fait nuit en province. Tragiquement. Les faibles ampoules jaunes qui éclairaient la rue principale ajoutaient des ombres inquiétantes à ce décor pour faits divers. Personne.

Je mesurais l’audace qu’il avait fallu aux clients de « La Boule d’or » pour s’aventurer dans un lieu de plaisir, alors que toute la ville dormait, et qu’il n’était sans doute pas convenable de sortir le soir à Vierzon !

Je me suis d’ailleurs demandé comment tant de gens pouvaient dormir, alors que ma mère allait enfin rechanter ! Cette question naïve paraîtra certainement bizarre à ceux qui ne sont pas aussi sensibles que moi. On ne se refait pas !

Vera Valmont avait jeté un châle de laine sur ses épaules nues. Apparemment calme, elle relisait les textes de ses chansons. Assise délicatement au bord d’une chaise métallique, jambes croisées avec cette élégance naturelle que chacun lui reconnaissait, elle tendait ses pieds, chaussés de fragiles escarpins dorés, vers le petit appareil de chauffage électrique que j’avais prévu à son intention. La salle riait fort.

— Il est si drôle que cela ? me demanda-t-elle.

— Non, mais c’est un gars du pays, il plaît forcément.

— Chaque fois que je suis passée après un chansonnier, j’ai eu du mal à reprendre la salle. Tu aurais dû prévoir !

Comment pouvais-je savoir ? Je débutais dans le métier d’imprésario. Je croyais pourtant avoir pensé à tout. Maman serait peut-être en difficulté par ma faute. Je m’en voulais.

Et les rires s’amplifiaient de plus belle !

— Tu passes en vedette, ne t’inquiète pas, c’est pour toi qu’ils sont venus.

Vera Valmont avait peur, cela se voyait maintenant. Elle avala le fond de porto qui restait dans son verre, rejeta son châle sur le dossier de sa chaise, se leva et m’offrit son dos pour que je remonte la fermeture Éclair de sa longue robe bleu marine, pareille à celle qu’elle portait à l’« A.B.C. » bien avant ma naissance. Elle interrogea son miroir une dernière fois ; j’allais me pencher pour l’embrasser, elle prit ma main et j’ai remarqué qu’elle reculait la tête. Sans doute pour préserver son maquillage. Je n’ai même pas su lui dire un mot gentil. Le comique berrichon venait enfin de quitter la scène. M. Peyreira est apparu dans l’entrebâillement de la porte :

— Allez, ma petite Vera, c’est à vous… Ça ira bien, j’en suis sûr.

Elle n’a pas répondu, elle a simplement croisé les doigts par superstition.

Je ne pouvais plus rien pour elle. Elle allait seule au grand rendez-vous.

— Pour sa rentrée, après dix longues années d’absence qui l’ont conduite à travers le monde, elle a choisi « La Boule d’or ». Vedette du disque et de la radio, ce soir parmi nous, l’inoubliable Vera Valmont…

Le pianiste du trio a glissé dans sa poche le petit bout de papier qu’il venait de lire d’une voix solennelle. Il est retourné s’asseoir à son piano, il a plaqué quelques accords, et la chanteuse est apparue dans le rond du projecteur. Ce qui m’a frappé d’abord : c’est sa taille. Je ne la croyais pas si grande. Était-ce l’émotion ou un simple effet d’optique ? C’était la première fois que je la voyais sur scène. Après, je me suis habitué.

Les spectateurs étaient attentifs et je pouvais les surveiller grâce aux bougies rouges disposées dans des coquilles Saint-Jacques au centre des tables. Dès qu’elle attaqua son fameux Boléro d’amour, j’ai entendu des applaudissements. Les barmen, la dame du vestiaire et M. Peyreira ont donné le signal, mais des clients ont suivi. C’était la preuve qu’ils aimaient. Vera Valmont se souvenait du conseil que Maurice Chevalier lui avait donné, alors qu’elle débutait : « Il faut toujours commencer par une bonne chanson, car on n’est jamais sûr d’en chanter deux. » Venant d’un grand artiste comme lui, la leçon avait porté.

Les deux mains posées en prière sur le microphone, légèrement penchée en avant pour suggérer l’intimité du couple, elle détaillait sensuellement ce refrain d’autrefois, qu’elle avait immortalisé :

Amoureuse, amoureuse d’un marin de Cherbourg,
Amoureuse, amoureuse d’un boléro d’amour.

M. Peyreira était suspendu à ses lèvres. Je devinais des larmes dans ses yeux. Peut-être avait-il été amoureux d’un marin ?

— Que de souvenirs tout ça, mon garçon ! Que de souvenirs. Sa voix n’a pas changé. C’est gagné, vous allez voir, c’est gagné…

Inutile de préciser que je partageais son enthousiasme. Mais j’essayais de contenir mon émotion. L’événement méritait le recueillement, je le gravais dans ma mémoire. Je sais aujourd’hui encore l’ordre exact de ses chansons. Je retrouverai facilement à la nuance près le bleu marine de sa robe. Je la revois immobile, les bras en croix, offerte aux bravos qui montent vers elle. Ces détails n’intéressent généralement que très peu de monde. On comprendra néanmoins qu’ils me tiennent à cœur. Vera Valmont n’était pas de ces femmes qui laissent indifférent.

Elle chantait et je sentais que l’orchestre ne la soutenait pas suffisamment. L’ensemble manquait de rythme. À la décharge du trio de Louis Laplace, musiciens estimés dans la région, je dois reconnaître qu’ils avaient dû répéter en quelques heures et que les partitions n’étaient plus en très bon état. La veille de notre départ pour Vierzon, j’avais pourtant passé une partie de la nuit à les recoller avec du ruban adhésif transparent, mais l’encre pâlit avec le temps. Heureusement, Louis Laplace connaissait déjà Boléro d’amour et J’attendrai que ma mère avait inscrits à son répertoire pour terminer son tour de chant. Elle l’interprétait dans une version légèrement plus rapide que Rina Ketty, avant-guerre.

Tout ce que je rapporte ici, le public de « La Boule d’or » l’ignorait ; il semblait apprécier la belle voix de Vera Valmont.

Nous nous sentions moins seuls, Maurice Peyreira et moi. Il posa familièrement son bras sur mes épaules ; son geste n’avait rien d’équivoque. Il était chaleureux.

La salle s’est rallumée, certains clients ont réclamé du champagne, d’autres l’addition.

J’aurais voulu pouvoir entendre les commentaires, mais l’orchestre s’est mis à jouer une rumba. Ma mère avait l’air sonné comme un boxeur après un match.

— Tu peux arrêter le chauffage, me dit-elle, je n’ai plus froid.

— Tu as été formidable. Quel succès tu as eu ! Peyreira est fou de joie.

J’étais toujours un peu embarrassé quand il s’agissait de lui exprimer mon bonheur. La pudeur, sans doute. Elle n’était pas très expansive de nature, sa réserve n’invitait pas aux démonstrations affectives.

— Alors, tu m’as vraiment trouvée bien ? J’espère que tu es sincère !

Comment pouvait-elle en douter ? Les chanteuses ont besoin d’être rassurées.

Maurice Peyreira est arrivé avec une gerbe de fleurs. Elle en avait reçu beaucoup en d’autres temps, mais elle attendait celle-ci depuis dix ans.

Elle l’a remercié en lui tendant le bout des doigts où il posa ses lèvres respectueusement.

Vera Valmont retrouvait ses habitudes, sans laisser voir le trouble qui la prenait.

IV

Tout a commencé réellement à la fin de l’année 1945, lorsqu’elle est rentrée d’Argentine. Elle s’était enfuie là-bas, pour oublier la méchanceté des hommes qui l’avaient humiliée.

De ma petite enfance, je n’ai rien retenu, ou si peu de chose qu’elle ne pèse pas lourd dans ma mémoire. Et pourtant, j’ai beau tricher, elle me manque. Nous avons fait connaissance, ma mère et moi entre les quatre murs de la salle à manger de la rue de Buzenval. Là, enfin, seuls, face à face, j’ai compris qu’elle ne m’échapperait plus. Elle me disait souvent : « Tu comprendras plus tard. » Quoi ? Mystère. Mais je n’étais pas pressé. Elle était là et ça me suffisait.

Ma mère était chanteuse et je réalise maintenant que ma situation n’était pas banale. À l’âge des cours de récréation, des copains du jeudi, je ne jouais pas au gendarme et au voleur. Courir après un ballon m’ennuyait, je préférais de loin les après-midi calmes, près d’elle qui cousait. Assis sur son lit je découpais les photos des actrices et des vedettes de music-hall que je trouvais dans les magazines qu’elle achetait chaque semaine. Je les collais religieusement sur des cahiers de classe usagés.

— Et celle-là, tu la connais ?

Roberte Marna, Françoise Arnoul, Renée Lebas, Martine Carol… Je retenais plus facilement le nom des actrices que celui des coureurs automobiles, des footballeurs et des généraux de l’histoire de France.

— Il a de qui tenir, disaient les clientes, qui s’émerveillaient de ma sagesse.

C’est troublant pour un petit garçon d’avoir une mère chanteuse, qui ne chante plus pour des raisons bizarres « qu’on lui expliquera plus tard quand il sera grand ».

On parlait encore beaucoup de la guerre à la T.S.F. Elle n’en parlait jamais.

Parfois, elle fermait le poste quand des gens racontaient des histoires sur les Allemands, sur de Gaulle, sur Pétain. Celui-là, j’avais vu sa figure sur un calendrier qu’on avait mis à la poubelle, au moment du déménagement. Moi, pendant la guerre, j’habitais à la campagne, du côté de Limoges, dans la famille de notre bonne. Je me souviens des moutons, que j’aimais bien, et des vaches, dont j’avais peur. D’une vieille dame aussi que j’appelais Mamie Noiro, parce qu’elle était toujours habillée de noir. Elle faisait des tartes aux pommes quand « Madame » venait de Paris pour nous voir. Les occupations de « Madame » ne lui laissaient pas beaucoup de temps pour nous visiter, mais quand elle était de passage – environ trois fois par an – tout le village guettait son arrivée. Elle descendait d’une grosse voiture que conduisait un monsieur que je ne connaissais pas. Ce n’était pas toujours le même. Je courais me jeter dans ses bras. Elle m’attrapait au vol, me soulevait de terre jusqu’à sa joue et s’écriait – je l’entendrai longtemps – : « Comme tu as grandi ! »

Elle sentait bon le parfum de Paris. Elle était belle, je l’ai déjà dit. C’est tout.

Elle repartait le soir même travailler. Elle me promettait de revenir bientôt. C’était la guerre. Vera Valmont n’avait pas l’air malheureuse.

Ça n’allait pas durer. Rue de Buzenval elle vivait au passé et je me demandais souvent : « Qu’est-ce qu’on lui a fait ? »

On n’imagine pas ce qui se passe dans la tête d’un enfant qui découvre sa mère au hasard des conversations des grandes personnes. J’ai appris à connaître la mienne en écoutant aux portes. Pendant la guerre, c’était une manie, les gens parlaient à voix basse. Tout ce qu’ils disaient me semblait mystérieux. Parmi les mots que j’entendais le plus souvent : Londres, Laval, Juif, maquis, Vichy, marché noir, S.T.O., il en est un qui revenait sans cesse : collabos. Les collabos. J’ai cru que c’était des voitures, jusqu’au jour où la bonne a dit : « Madame finira mal, elle fréquente trop de collabos. »

Sans vraiment savoir pourquoi, j’ai pris peur. Pour que ma mère ne finisse pas mal, je me suis signé, comme je le voyais faire par les dames de la campagne qui se penchaient vers moi en murmurant : « Pauvre petit ! ».

Avenue de Suffren, quand nous étions riches, que le soleil éclaboussait le grand piano ivoire du salon, je n’avais peur de rien. Maman chantait. Il y avait du monde à la maison. Cela aurait pu durer longtemps. J’ai toujours été angoissé à l’idée de la fin. Je n’accepte pas de gaieté de cœur que les choses se terminent forcément. Pessimiste, j’envisage le pire et je m’habitue.

Quand je dis que je n’avais peur de rien, avenue de Suffren, c’est vrai et c’est faux. J’enjolive systématiquement le passé. Il me tient chaud. En réalité, je n’ai jamais été heureux nulle part. Je ne suis pas né pour cela.

Vera Valmont ne parlait pas beaucoup. À mes questions, elle répondait vaguement. En grandissant je devenais de plus en plus curieux. Elle prétendait ne pas se souvenir. Parfois je la choquais.

— Tu es indiscret, mon chéri !

Elle m’a répondu cela souvent.

Les journaux d’autrefois racontent des tas d’histoires sur sa vie. Je les ai lus depuis. Mais je n’ai jamais osé lui demander d’explications. Je craignais qu’elle ne se fâche. Elle ne savait pas que je fouillais l’appartement dès qu’elle sortait dans l’espoir de trouver des coupures de presse où son nom était imprimé. Récemment, je suis allé m’inscrire à la Bibliothèque nationale, pour consulter tranquillement des publications vieilles de cinquante ans. Un peu de moi se cache là, entre leurs pages jaunies.

Je ne suis pas assez naïf pour croire absolument tout ce que les journalistes ont écrit sur ma mère. J’ai néanmoins du mal à démêler le vrai du faux. Pour faire parler d’elles, les chanteuses laissent dire des choses formidables sur leur vie. Elles ont raison, leur public adore savoir qu’elles sont malheureuses et parfois battues.

Sur Vera Valmont j’ai découvert mille histoires tout à fait intéressantes. Je me propose d’ailleurs de les réunir un jour prochain dans un gros livre que je lui consacrerai. Mais ce qui m’a le plus intrigué, c’est de ne trouver nulle part la trace de ma naissance. Il est quand même étonnant qu’un événement de cette importance n’ait pas retenu l’attention, fût-ce celle d’un échotier de Paris-Soir ! J’écris cela sans rire, car je pensais vraiment que l’accouchement de Vera Valmont n’était pas passé inaperçu. Je me trompais. Mais on ne me retirera pas de l’idée que le hasard n’est pour rien dans cet oubli.

Je ne vois pas en quoi ma naissance est moins remarquable qu’un vernissage rue des Saints-Pères, même rehaussé par la présence de ma chère maman ! J’ai dû me rendre à l’évidence. Je n’étais pas désiré. Mon cas n’est pas unique et je n’aurai pas l’indécence de me plaindre plus qu’il ne convient. Rien ne prouve que les enfants attendus sont plus heureux que moi. Je n’aurais sans doute pas dû prendre le risque de me pencher sur le passé de ma mère, et sur le mien du même coup.

Il faut, pour affronter ce genre d’épreuves, être sûr de soi, maître de ses nerfs et de ses émotions. Je sais tout cela mais je ne résiste pas aux plaisirs masochistes. Je n’en connais pas d’autres. De mes années d’enfance, avenue de Suffren, j’ai gardé le goût salé des larmes qui glissaient sur mes lèvres aussi longtemps que je le voulais. Je pleurais calmement, avec volupté, tout seul. La bonne qui éteignait la lumière de ma chambre ne pouvait rien pour moi. Vera Valmont non plus. Elle chantait.

Lorsqu’on me conduisait le matin à Saint-Nicolas, le cours privé du VIIe arrondissement, ma mère dormait. J’étais prié de ne pas élever la voix, de ne pas courir et de ne pas m’attarder trop dans la salle de bains où j’aimais me gargariser bruyamment et déboucher les flacons de parfum offerts à ma convoitise. J’ai bien failli me retrouver en pension pour avoir cassé un demi-litre de Guerlain dont l’odeur poivrée m’enivre encore, trente-cinq ans après le drame.

À Saint-Nicolas, on m’apprenait à lire, à écrire et à croire en Dieu. Surtout à croire en Dieu. Il fallut beaucoup de bonne volonté au Frère chargé de mon éducation religieuse pour ne pas renoncer à me convaincre. Je l’assaillais de questions pernicieuses qui le mettaient dans l’embarras et faisaient glousser, sous leurs pupitres, mes camarades de catéchisme ; curieux de nature, j’attendais qu’il m’explique l’inexplicable et me dévoile les mystères derrière lesquels il s’abritait.

Je me suis vite désintéressé du sujet. Pas lui.

— C’est un mystère, mon enfant !

Cette réponse ne me satisfaisait pas. Têtu, je n’ai jamais voulu admettre le coup du Christ qui marche sur l’eau. Quant à l’opération du Saint-Esprit, j’étais trop jeune pour l’apprécier à sa juste valeur.

Je priais, malgré tout, pour ne pas me faire remarquer plus qu’il ne convenait dans une institution religieuse.

J’étais le fils de la chanteuse, cela suffisait à ma gloire, et je n’hésitais pas à en abuser puisque, aussi bien, on me désignait d’office comme le responsable du moindre chahut.

Vera Valmont ne s’intéressait que très épisodiquement à mes études. Je ne peux vraiment pas lui reprocher aujourd’hui ce qui m’arrangeait alors. Elle se contentait d’assister en personne à la distribution annuelle des prix et, ces jours-là, je n’aurais donné ma place à ses côtés pour rien au monde.

On imagine qu’elle ne passait pas inaperçue dans cette école grise où les bourgeois du quartier se retrouvaient une fois l’an pour applaudir au succès de leur progéniture.

Au milieu de ces familles catholiques, aussi convenables que possible, ma mère marquait nettement sa différence. Je veux dire qu’elle ne ressemblait pas à une femme de notaire ou de colonel. En dépit des efforts qu’elle faisait pour être élégante sans choquer, elle portait toujours un chapeau qui la distinguait.

Je ne vais pas m’attendrir ici, mais on se doute bien que c’est elle qui inspirait mon admiration. J’aimais qu’on la regardât.

Les garçons de ma classe se poussaient du coude lorsque Vera Valmont apparaissait sous les marronniers de la cour où des chaises pliantes, en fer-blanc, étaient alignées face à l’estrade.

Ce genre de cérémonie est tombé en désuétude aujourd’hui, et ce n’est pas sans émotion que j’évoque ces jours de juin où ma mère s’arrangeait pour être libre. La remise des prix terminée, nous allions manger une glace à la vanille au grand café qui fait l’angle de la place Saint-François-Xavier et du boulevard des Invalides.

Peu de chose, en somme. Assez toutefois pour nourrir ma nostalgie et m’amener à regretter les vrais étés d’avant-guerre.

V

Nous sommes rentrés à pied à l’Hôtel de France.

M. Peyreira s’était proposé pour nous raccompagner en voiture, mais ma mère préféra prendre l’air avant de se coucher.

— La dernière fois que j’ai chanté à Vierzon, tu n’étais pas né…

Ses talons aiguilles claquaient sur les pavés. Je portais sa trousse à maquillage et sur un cintre sa robe de scène, recouverte de plastique transparent. Le livreur qui approvisionnait « La Boule d’or » aurait pu la laisser tomber sous une caisse de bière ou de champagne.

Il était presque deux heures du matin ; les faibles ampoules qui tachaient la nuit de petites flaques jaunes n’éclairaient pas suffisamment pour que je distingue le visage de ma mère. Côte à côte nous poursuivions nos ombres. Je n’avais pas envie de dormir.

— C’était au cinéma « Le Rialto »… Ma première tournée en province en vedette… On se battait pour me voir.

Je ne répondais pas, de peur qu’elle arrête de se souvenir à haute voix comme pour elle-même, comme si je n’étais pas là. Elle n’a pas dit : « Ce soir, j’ai bouclé la boucle », mais je suis sûr qu’elle l’a pensé. Vierzon aller-retour, les rides en plus, la gloire en moins.

Du temps qu’elle était jeune et célèbre, je n’étais pas né. Elle me le rappelait souvent sans méchanceté, presque malgré elle, et moi qui dramatise tout j’étais prêt à m’excuser.

Le veilleur de nuit de l’Hôtel de France sommeillait sur le canapé de Skaï rouge et noir qui décorait le hall d’entrée. Des voyageurs de commerce s’attardaient parfois pour jouer aux cartes et prendre l’apéritif en écoutant les nouvelles de la T.S.F. À gauche en entrant, posés sur le comptoir de la réception, dans un vase de verre blanc assez épais, une demi-douzaine de glaïeuls se desséchaient.

Une table basse, ronde, en bois verni, recouverte de magazines éparpillés, quelques chaises assorties au canapé ; accroché au mur, près du téléphone, un calendrier géant illustré d’une photo de pin-up vantant les mérites d’un produit solaire, un porte-parapluies en fer forgé et des clefs alignées au tableau sous des numéros de chambres.

Je me souviens parfaitement de ce décor vieux de trente ans pour l’avoir retrouvé depuis dans les hôtels de France où je descends parfois.

Le veilleur de nuit se réveilla en sursaut et nous fit comprendre qu’on le dérangeait. Les clients, à Vierzon, se couchent rarement après onze heures du soir. J’ai espéré un instant qu’il reconnaîtrait Vera Valmont, mais non. Il regarda sa montre pour s’assurer sans doute qu’il ne rêvait pas. Deux heures et quart ! Il leva les yeux et j’ai lu dans son regard qu’il nous prenait pour un couple illégitime.

— C’est pour une seule nuit, je suppose ? demanda-t-il en décrochant la clef du 13.

— Non, monsieur, pour une semaine, avec deux chambres… J’ai retenu depuis longtemps.

Il vérifia sur un grand cahier à spirale et nous tendit la 11 réservée à ma mère.

— Vous rentrerez toutes les nuits aussi tard ?

— Oui, monsieur, sauf dimanche où je ne travaille pas.

Sur ces bonnes paroles, Vera Valmont disparut dans l’escalier qui conduisait à l’étage.

L’homme m’interrogea du regard.

— Madame est chanteuse, lui dis-je dans l’intention de l’épater.

Cela ne lui fit aucun effet. Les gens de province sont tellement méfiants !

— Et vous, vous êtes quoi ?

— Moi, je suis son secrétaire.

— Alors, vous écrivez ses lettres à la machine ?

J’ai répondu oui, c’était plus simple. À quoi bon détromper les innocents !

Il est allé se recoucher, sûr d’être enfin tranquille jusqu’à l’aube. J’ai rejoint ma mère. Elle fumait une cigarette à sa fenêtre.

— Il faudra que je demande à Peyreira si « Le Rialto » existe encore, me dit-elle.

— C’est une bonne idée, s’il n’est pas démoli nous irons le voir demain avant la répétition.

Oui, les artistes de music-hall répètent toujours au lendemain d’une première. On croit généralement que le métier de chanteuse n’est pas sérieux. Je témoigne ici qu’il n’en est rien. Il faut, au contraire beaucoup de travail pour donner au public un spectacle de qualité. Vera Valmont était très pointilleuse. Elle réglait le moindre détail. Rien ne lui échappait.

— Tu as remarqué, me dit-elle, le batteur a perdu la mesure deux ou trois fois ! et j’ai chanté Fleur de musette un demi-ton trop bas… Pour les grandes villes j’aurai besoin de musiciens en plus…

C’était reparti, elle y croyait de nouveau. Elle entendait monter vers elle le grondement des bravos d’autrefois.

J’avais accroché sa robe dans le cabinet de toilette et déposé sa trousse à maquillage sur la tablette du lavabo.

Ma mère parlait avec enthousiasme. Je ne dis pas qu’elle explosait de joie mais enfin elle était contente tout à coup, c’était visible.

Je n’ai quand même pas osé m’asseoir au pied de son lit, mais je me suis attardé le plus longtemps possible, la main sur la poignée de la porte, prêt à sortir ou à rester encore un peu.

Tandis qu’elle envisageait l’avenir et décidait d’autres combats, je me demandais combien d’hommes avaient attendu, comme moi, qu’elle les invite à entrer ou à sortir, qu’elle les autorise à l’aimer.

— Si on signe Marseille et Bordeaux, au printemps, je me ferai dessiner une nouvelle robe de scène plus moderne… On engagera un jeune accordéoniste.

Vera Valmont ne doutait plus de rien ; elle jeta sa cigarette et se mit à fredonner un slow-rock à la mode. Pour marquer le rythme, elle faisait claquer ses ongles laqués rouges sur le cosy-corner en acajou ciré qui ornait le mur de la chambre, à la tête de son lit.

Ma mère était une personne très inattendue. Je ne l’ai jamais vue ni rire aux éclats ni pleurer à chaudes larmes. Je l’ai connue triste ou lasse, quelquefois souriante, rarement gaie. Cette nuit-là, elle était gaie. Sa voix, sa fameuse voix, allait certainement troubler le sommeil des clients de l’Hôtel de France, mais je n’imaginais pas qu’ils puissent s’en plaindre. On ne porte pas plainte pour tapage nocturne contre une chanteuse.

Je me disais : « Si quelqu’un ose, je m’en servirai pour transformer l’affaire en opération publicitaire. »

C’est fou le nombre d’idées qui me passaient par la tête. Je les notais toutes sur des bouts de papier, pour ne pas encombrer ma mémoire déjà suffisamment sollicitée.

Personne ne se doutait des tourments qui m’agitaient l’âme. On me prenait pour un autre. Ma mère aussi.

Elle alluma une cigarette, une Lucky Strike, je crois, et se laissa tomber toute habillée sur son lit. Pas comme quelqu’un qui s’écroule de fatigue, non, à la manière d’une femme qui s’abandonne un instant, après avoir donné le meilleur d’elle-même.

En un jeu de jambes élégant et rapide, elle envoya valser ses escarpins dorés et, tout en suivant du regard les ronds de fumée qu’elle réussissait fort bien, elle m’a dit :« Bonsoir, Arthur, à demain. »

Elle ne m’avait jamais appelé ainsi.

VI

Le jeune homme blond, habillé en uniforme, qui tient maman par la taille, c’est mon père.

Personne au monde ne peut prouver le contraire. Son signalement est vague, j’en conviens, la photo vire au jaune, mais je crois me souvenir du jour où elle a été prise. C’était un après-midi lumineux de l’année 1938, au Jardin des Plantes. Je ne figure pas sur le cliché car Vera Valmont ne s’est jamais laissé photographier avec son fils. J’étais là, pourtant, à quelques pas d’eux, qui marchaient enlacés sans s’inquiéter de moi.

La bonne avait beaucoup de mal à m’intéresser aux oiseaux exotiques ; je préférais déjà les hommes aux animaux.

Oui, ce beau militaire qui sourit en plissant légèrement les paupières à cause du soleil, je prétends qu’il me ressemble. Je l’ai choisi d’instinct sans hésiter, parmi beaucoup d’autres. Si j’avais le moindre doute, le regard de ma mère tourné vers lui suffirait à me rassurer.

Sur les registres de l’état civil, il est écrit : « Né de père inconnu. » La formule ne m’impressionne pas, je la trouve bête et pratique. Après tout, cette affaire ne concerne pas les gens de mairie ; les historiens qu’elle intriguera n’auront qu’à inventer, je ne serai plus là pour les contredire.

On pourra raconter ce qu’on voudra, j’ai rencontré mon père un après-midi au Jardin des Plantes. Ma mère, que j’ai interrogée cent fois, n’a pas voulu me le confirmer ; elle avait sans doute ses raisons. En grandissant, j’ai renoncé à déranger son existence. Les enfants n’ont pas tous les droits. Avenue de Suffren, assis sous le piano ivoire, j’ai vu passer tous les maris de maman. L’expression n’est pas de moi, à neuf ans on ne pense pas aussi vite. C’est la bonne qui disait souvent : « Madame devrait prendre un vrai mari, ça ferait moins désordre à la maison… » Cela m’avait frappé l’imagination. J’ai cru longtemps que les chanteuses pouvaient se permettre des fantaisies interdites aux gens ordinaires. Ce n’est d’ailleurs pas faux.

Si mes souvenirs sont exacts, mon père m’a plu immédiatement. Son uniforme de militaire était en harmonie avec les tissus beiges du salon. Il m’a dit quelques mots en français. Je lui ai souri gentiment. Ma mère avait l’air heureuse. Elle nous a présentés, simplement par nos prénoms. Je ne me rappelle pas le sien avec certitude : Helmut, je crois, Hans, peut-être ?

Peu importe, là n’est pas la question, il venait de loin pour nous voir. Il m’aurait aimé s’il avait pu rester près de nous. Certains signes ne trompent pas. À plusieurs reprises, il a glissé ses doigts dans mes cheveux, il m’a porté sur ses épaules pour que j’aperçoive mieux les ours polaires. Il m’a même donné quelques pièces de monnaie étrangère que j’ai gardées. On comprend mieux après cela que le Jardin des Plantes s’éternise dans ma mémoire.

C’est un endroit démodé situé dans un arrondissement de Paris que je ne fréquente pas beaucoup, mais il m’arrive d’y passer par hasard, et chaque fois je suis tenté de m’offrir un billet d’entrée pour recommencer la promenade enfantine.

Mais je me refuse ce genre de complaisances sentimentales. On n’est jamais trop vigilant avec son âme. J’ai horreur du laisser-aller ; cela tient de famille, sans doute !

Quand nous sommes partis pour Vierzon, maman et moi, le taxi qui nous menait gare d’Austerlitz passa comme je le pressentais par le quai Saint-Bernard, qui longe exactement le Jardin des Plantes. C’était la première fois que je le prenais avec elle, depuis le fameux après-midi.

Je me suis retenu pour ne pas l’interroger. J’aurais pu, l’air de rien, l’obliger à me répondre. « Tu te souviens, maman ? » Je ne l’ai pas fait de peur d’être déçu. Si elle m’avait dit non, son mensonge m’aurait intrigué. Si au contraire, disposée aux confidences (ce qui est peu probable !), elle avait avoué que oui, sa version, c’est sûr, n’aurait pas ressemblé à la mienne. Il faut être prudent avec la mémoire de ceux qu’on aime.

À quoi pensait ma mère en ce matin d’automne de l’année 1953 ? À son avenir, peut-être ; moi, au passé, comme d’habitude. J’essayais de deviner sur son visage la moindre émotion mais non, elle cherchait de la monnaie au fond de son sac pour payer le chauffeur.

Mon père occupe dans mon souvenir une place disproportionnée à celle qu’il occupa dans ma vie. Cela n’est pas très étonnant, tous les garçons ont besoin de héros. Le mien portait un uniforme de l’armée allemande, qui lui donnait un prestige auquel j’avoue avoir été sensible. Je ne m’en vante pas trop : les gens sont tellement médisants qu’ils pourraient me le reprocher.

Je m’arrange assez bien avec lui, mais quand il m’arrive d’en parler, par faiblesse, j’ai le sentiment d’impatienter ceux qui m’écoutent. En vérité, cette histoire ne regarde que moi ; même ma mère ne la supportait pas. Je n’ai pas toujours résisté à ma curiosité naturelle. J’ai eu moi aussi, entre treize et seize ans, ce que les adultes nomment l’âge ingrat.

À cette époque, ma mère traversait une période difficile et je la harcelais de questions embarrassantes qu’elle ne réussissait pas forcément à éluder.

Quand elle me répondait sèchement, je n’insistais pas. J’avais compris.

Au sujet de mon père, l’officier blond, elle n’était sûre de rien. C’est ainsi que je m’explique aujourd’hui sa nervosité.

Il n’est pas commode de détromper un enfant qui s’obstine à vous faire épouser ses rêves.

Je pourrais, malgré le temps et les silences de ma mère, donner toutes sortes de précisions sur ce passant de ma vie. Dire son grade et la couleur de ses yeux, le sac de voyage qu’il balança sportivement sur le canapé du salon où je n’avais pas le droit de m’asseoir. Je pourrais, sans mentir, rapporter le moindre de ses gestes durant les quelques heures qu’il nous a consacrées à maman et à moi. Cela ne date pas d’hier, mais je le revois parcourant, comme on visite une caserne, l’appartement de sa « chanteuse française », se mettre au piano et improviser une valse de son pays.

Je peux dire encore : ma mère qui posa son menton sur l’épaule galonnée, la bonne portant un plateau d’argent avec du café frais, des croissants et de la confiture d’orange. C’est tout. Mais c’était bien.

J’admets que ces souvenirs émus n’ont d’importance que pour moi mais je les rapporte ici sans illusions, afin d’en finir avec cette légende du père inconnu.

L’administration ne s’embarrasse pas de nuances et l’humour n’est pas son fort, mais elle aurait pu ajouter à « père inconnu » « mère célèbre ». Ceci eût compensé cela.

J’ai rectifié de moi-même. Par principe, je ne me fie à personne.

Négligeant tous les conseils, je ne suis d’ailleurs pas allé rechercher mon père dans les décombres de la Seconde Guerre mondiale.

Paresse ? Pessimisme ? Un peu des deux. S’ils m’attirent, les fantômes me font peur aussi et je n’ai jamais cru sérieusement que je le retrouverais.

Il faut être fou ou romancier pour croire en ces choses-là.

VII

Les nuits sont lentes à Vierzon, dérangées seulement par la cloche de l’église et le sifflement du Paris-Toulouse.

L’indicateur des chemins de fer de l’année 1953 précise qu’il s’agissait d’un rapide.

J’avais eu du mal à m’endormir ; le café, sans doute, ajouté à l’énervement d’une journée riche d’espoirs et d’émotions.

Comme ma chambre donnait sur la gare, je fus réveillé par les premiers voyageurs, aux environs de six heures trente du matin.

Quelques pas d’abord, mêlés presque aussitôt de bruits de moteurs, de claquements de portières et de sabots de cheval.

Accoudé à la fenêtre, je me suis intéressé un long moment à ces gens de France réunis sur une place pour attendre un train.

Il y avait là des messieurs bien mis et des femmes en noir, venues de la campagne, pareilles à celles que j’avais vues passer dans les étés de mon enfance.

Elle s’interpellaient en patois. Elles riaient fort. Je m’énervais en songeant que leurs cris importunaient ma mère. Mais les vraies fermières du département du Cher ne pouvaient pas penser qu’on pût dormir après l’aube.

Elles avaient certainement d’autres soucis.

Je dus pourtant me contrôler pour ne pas les insulter. En vérité, je supportais mal que le monde continue d’aller comme avant, alors que Vera Valmont venait d’effectuer sa rentrée sur les planches.

Je suis descendu au buffet de la gare. J’aurais voulu trouver Vierzon insolente et fière de l’honneur que nous lui avions fait, maman et moi. Mais non ! Les journaux de la ville commentaient mille événements d’importance mineure, et les visages que j’interrogeais anxieusement ne reflétaient rien de bon.

J’ai pris un petit déjeuner, debout au comptoir, parmi des gens pressés qui n’avaient visiblement pas les mêmes préoccupations que moi. Je les regardais s’agiter avec, je l’avoue, un peu d’agacement. Vers quoi et pourquoi courent-ils de si bonne heure ? Un peu de courage m’aurait peut-être permis de le savoir et, qui sait, de lier des connaissances agréables.

J’ai hésité à me présenter au jeune homme en gabardine bleu marine qui ouvrait sa valise à mes pieds pour y fouiller fébrilement. Il cherchait certainement un papier précieux, car je l’avais vu, auparavant, retourner ses poches et vider son portefeuille. Son affolement m’a distrait un instant, mais je n’ai pas osé l’aborder.

On a toujours tort de ne pas vouloir être indiscret ; c’est une politesse de trop. Les trains partent et tout est à recommencer.

Je me suis attardé une dizaine de minutes dans le hall de la gare, devant une affiche placée là par le syndicat d’initiative, pour vanter les charmes de la région. J’ai toujours une pensée émue pour les poètes anonymes qui mettent leur talent au service de la communauté.

À quels touristes émerveillés, à part moi, pouvait bien s’adresser ce texte admirable que je rapporte ici pour mon plaisir ?

« Vierzon, avec son beffroi gothique, son abbaye bénédictine des XVIIe et XVIIIe siècles, chefs-d’œuvre de la France éternelle, vous souhaite un beau séjour.

Vierzon, centre industriel, nœud de communications, pôle attractif du développement régional, est également une cité tournée vers l’avenir.

Vierzon et ses ponts fleuris
Est belle en toutes saisons,
Sous le soleil ou sous la pluie,
ceux qui passent y reviendront.  »

L’employé de la S.N.C.F. m’a surpris alors que je notais ces simples vers. Je le sentais perplexe derrière moi ; il n’avait sans doute jamais prêté attention à cette affiche. Pour l’intriguer davantage, j’ai fait mine de la détailler, comme s’il s’était agi d’une toile de maître.

Il pensa sûrement que j’étais un original ; afin de s’en assurer, il s’approcha de moi, souleva poliment sa casquette, et me dit :

— Vous cherchez quelque chose ?

Avant de lui répondre, je pris l’air étonné de quelqu’un que l’on dérange sans permission. Il avait le type même de l’employé modèle, un de ces hommes ordinaires que, sans uniforme, on ne remarque pas. Dans l’exercice de ses fonctions, il était parfait.

— Vous êtes sourd ou quoi ? Je vous demande si vous cherchez quelque chose.

Je me disais que, décidément, celui-là n’avait pas une tête à venir écouter chanter ma mère.

Je me suis penché légèrement vers lui et, pour l’embêter, je lui ai laissé entendre que j’étais de la police. Ce mot-là est magique. Il ne m’a pas cru, mais ça lui a fait peur. D’autant que j’ai ajouté :

— Personne n’est innocent, mon brave… personne.

Là-dessus, je suis sorti dignement sans me retourner, le laissant figé, presque au garde-à-vous.

Le jour se levait. Il ferait beau. J’étais disponible.

Aller à la messe ? Non, quand on s’occupe de music-hall, on s’aperçoit très vite que la musique des églises manque d’entrain.

Chercher les maisons closes ? J’y ai pensé, mais elles n’ouvrent pas avant midi en province.

J’avais du temps à perdre ; j’en ai donc profité pour aller faire des ronds dans l’eau, sur les bords du Cher.

Je ne vois pas très bien ce que l’on peut faire d’autre, un dimanche matin, dans un chef-lieu de canton…

Comme je remontais tranquillement la rue principale, qui est aussi la nationale 20, une Panhard, de couleur prune, lancée à vive allure, freina brusquement à ma hauteur.

— Alors, déjà en goguette ?

Il me sembla reconnaître la voix qui m’interpellait. Je me baissais. C’était bien Peyreira. La familiarité de sa question m’avait déplu. Je lui répondis sèchement que non, je n’étais pas en goguette, mais en promenade simplement.

— Oh ! Faut pas le prendre comme ça, mon petit vieux. Si on peut plus plaisanter maintenant !

J’aurais pu, c’est vrai, modérer ma mauvaise humeur. Il était quand même le patron de maman ! Je me suis rattrapé.

— Pardonnez-moi, monsieur Maurice, mais j’ai mal dormi.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, me dit-il en me tapotant la joue. La jeunesse est toujours un peu insolente, ça vous passera.

Il était particulièrement excité. Était-ce la présence au volant de ce beau garçon brun qu’il m’a présenté comme étant son neveu ?

Sans doute.

— Patrick fait ses études à Poitiers, il a-d-o-r-e la chanson. Il sera parmi nous ce soir pour applaudir Vera.

J’adressais aussitôt un sourire aimable au Patrick, qui s’en moquait visiblement, il n’avait pas coupé le moteur et lançait, à intervalles réguliers, des coups d’accélérateur impatients.

— Bon je vous laisse, dis-je, j’ai quelques courses à faire.

— On peut vous déposer ?

— Non, merci beaucoup, l’hôtel est à côté. Je vais d’abord retrouver Vera.

— Elle dort encore, je suppose ?

-Oui.

— Parfait, mon garçon, parfait. Les stars sont des oiseaux de nuit qui ne supportent pas la lumière du matin.

Sur ces bonnes paroles, le « neveu » embraya sec et la voiture décolla dans un bruit d’enfer.

Peyreira agita pour moi le foulard de soie blanche qu’il portait autour du cou, et j’ai cru l’entendre hurler :

— Ce garçon me tuera. C’est un fou, il me tuera !

VIII

Cette année-là, les femmes étaient amoureuses de l’acteur Henri Vidal.

Ma mère, qui l’avait « bien connu », ce sont ses propres mots, fut émue de le retrouver à l’affiche du « Rialto », ce cinéma où elle avait chanté.

— Je l’ai connu môme, me dit-elle. Il voulait la gloire, il l’a mais il fera bien de se méfier… ceux-là sont infidèles…

Elle me désigna « ceux-là » d’un mouvement de menton en direction d’un groupe de jeunes gens qui attendaient l’heure de la séance en bavardant.

— Il y a vingt ans, c’est leurs parents qui se pressaient pour m’applaudir… Ils font la sieste maintenant.

Vera Valmont n’était pas amère, désabusée plutôt. À quoi bon ! pensait-elle, puisque tout est foutu.

La veille au soir, je l’avais laissée combative et décidée et voilà que je la retrouvais résignée. De quel rêve aurais-je à la consoler ? De quel souvenir Henri Vidal était-il le héros ?

L’affiche le représentait, athlétique et bronzé, portant à bout de bras une partenaire énamourée.

Ma mère avait-elle été cette femme ?

Je n’ai pas eu le mauvais goût de le lui demander.

Je regrettais de l’avoir entraînée en pèlerinage devant ce cinéma, qu’elle faillit d’ailleurs ne pas reconnaître.

— Il a autant changé que moi, me dit-elle. On l’a modernisé… Il faudra sûrement que je me modernise aussi !

— Peut-être… On verra bien.

Je ne tenais pas à la contredire sur le moment, mais je trouvais ce projet stupide. On modernise les automobiles, pas les chanteuses. Vera Valmont serait de nouveau ce qu’elle avait été : une vraie réaliste.

Le « Rialto » a ouvert ses portes, les jeunes gens se sont bousculés vers la caisse. Pas un n’a fait attention à nous.

Maman était pourtant très élégante. Elle portait un ensemble sable demi-saison et, accroché sur ses beaux cheveux bouclés, un petit béret vert en feutrine, à la mode de Paris. Seul un couple d’une cinquantaine d’années s’est retourné sur notre passage. On peut penser que l’un des deux avait reconnu Vera Valmont.

Nous avons traversé le champ de foire et le pont fleuri de géraniums qui mène sur l’autre rive de la ville. Il faisait un bel automne, sec et clair. Ma mère fredonnait Que reste-t-il de nos amours ? et je trouvais que cette chanson mélancolique était bien de circonstance.

Nous marchâmes, sans parler, jusqu’à « La Boule d’or » où les musiciens nous attendaient, comme prévu, pour la répétition. Le cabaret était sens dessus dessous ; il flottait dans l’air une odeur de tabac froid et de bougie fondue. Au milieu d’une armée de chaises renversées sur les tables, la femme de ménage nettoyait la moquette et le barman ramassait les bouteilles et vidait les cendriers dans un seau à champagne Moët et Chandon. Au fond, on apercevait le chef d’orchestre occupé à classer ses partitions.

Ce décor d’ombres et de velours rouge eût effrayé les fermières du département. Moi, je m’y trouvais bien.

— ’Jour, m’ame Valmont !

La femme de ménage ressemblait à une femme de ménage. Elle ne fut pas autrement impressionnée par l’arrivée de la vedette.

— Alors, en forme, ce soir ?

— Ça ira, merci bien.

Ma mère ne savait pas s’exprimer avec le personnel domestique.

Elle adressa un sourire et un léger signe de tête au barman en espérant que celui-ci ne viendrait pas s’inquiéter de sa santé. Les chanteuses n’aiment pas beaucoup parler l’après-midi ; ça fatigue leurs cordes vocales.

— Bon ! dis-je à la cantonade, on va y aller… Il faut revoir le tour de chant… Je vais régler les éclairages.

L’aspirateur faisait un tel bruit que je dus hurler une seconde fois.

— Bon ! on y va.

— Quand vous voudrez, me répondit le chef d’orchestre.

Ma mère refusa de poser son manteau à cause des courants d’air.

— On attrape la crève, ici… dit-elle au micro.

— Faut bien aérer, lui répliqua la femme de ménage qui consentait enfin à arrêter son engin à poussière.

— Si je ne peux pas chanter, on saura pourquoi.

Le ton montait. Je m’apprêtais à arranger les choses lorsque Peyreira fit son entrée.

— Ah ! mes enfants, mes pauvres enfants !

Défait, la chemise sortant du pantalon, les cheveux en bataille, il traversa la salle en sautillant. Il monta sur scène et, sans pudeur, s’abandonna sur l’épaule de maman.

— Ah ! ma petite Vera, ma petite Vera !

Je devinais aussitôt la raison de son effondrement. Il ne m’attendrit pas. C’était un gros matou d’appartement qui s’était frotté à un chat de gouttière.

Je le regardais froisser nerveusement son écharpe de soie blanche, en guise de mouchoir. Il ne pleurait pas, il gémissait.

— Ma petite Vera, je suis désolé pour vous mais j’arrête, j’arrête tout… Ma vie n’a plus de sens.

— Calmez-vous, Maurice, calmez-vous, tout s’arrange toujours dans la vie.

Ma mère avait très bien compris ce qui mettait Peyreira dans des états pareils.

Elle l’entraîna en coulisse pour qu’il ne se donne pas en spectacle, et tenter de le raisonner ; le barman, habitué sans doute à ce genre de scène, leva les yeux au ciel et reprit son rangement.

Imperturbables, les musiciens continuèrent d’accorder leurs instruments, ce qui me rassura car je craignais surtout que Peyreira, victime de sa sensibilité, ferme l’établissement.

Qu’il perde la tête pour un voyou, bon ! J’aurais pu éventuellement compatir à son chagrin, mais qu’il rompe le contrat de Vera Valmont pour une affaire de cœur, ça, jamais ! Je l’aurais traîné en justice.

Nous n’en étions pas là. Il avoua à ma mère que son neveu n’était pas son neveu, que ce salaud l’avait battu et que, malgré cela, il l’aimait encore… et qu’il ne survivrait pas…

On connaît la suite ; dans mille ans ce sera la même. Toutes les histoires d’amour sont tristes.

Vera Valmont en avait entendu d’autres. Les messieurs qui s’intéressent aux vedettes de music-hall ont généralement les nerfs fragiles.

En moins d’une heure, Peyreira avait, malgré tout, retrouvé ses esprits.

— Le spectacle continue, s’écria-t-il en tapant dans ses mains.

Nous venions d’échapper au pire. Le barman me murmura :

— Monsieur Maurice est un peu pédé, mais au fond il est brave…

Cette précision aimable me fit sourire intérieurement. Maman reprit sa place derrière le micro. J’ai branché les projecteurs et j’ai bien cru que tout recommençait.

IX

Mes copains n’étaient pas sérieux. Ils couraient les filles, mâchaient du chewing-gum et fumaient des cigarettes anglaises.

Ces distractions futiles ne m’attiraient pas. J’avais seize ans et d’autres ambitions. J’ai prévenu ma mère : un jour je serai riche et célèbre…

Elle a certainement pensé que je plaisantais mais elle ne s’est pas moquée de moi.

Elle s’étonnait parfois de mon manque d’enthousiasme pour le football et les jeux de rue, mais elle ne s’inquiétait pas pour si peu.

Enfant, je ne l’avais pas vue beaucoup ; adolescent je me rattrapais, c’est tout.

Tandis qu’elle cousait, j’expédiais mes devoirs de classe pour me plonger aussitôt dans la lecture de Marie-Claire . Je détestais les illustrés destinés aux garçons de mon âge, et pour faire l’intelligent je m’obligeais à lire des anciens romans de Paul Bourget. Ma mère avait gardé quelques livres parmi ses préférés. Certains lui étaient dédicacés. Sur la page de garde de L’Europe galante édité chez Bernard Grasset, l’auteur avait écrit : « À Vera Valmont, le charme éternel de la France qui chante. Paul Morand. Berne-septembre 1943. »

Cet écrivain n’était pas tellement aimé au début des années cinquante, toujours à cause des histoires de guerre et de collabos auxquelles je ne comprenais pas grand-chose. Moi, j’avais de la reconnaissance envers ce monsieur important qui écrivait que ma mère était « le charme éternel de la France qui chante ».

Je pensais exactement comme lui, je me sentais moins seul et j’ai souvent cité sa belle phrase à ceux qui doutaient du passé de Vera Valmont.

Pour être riche et célèbre, j’avais envisagé plusieurs solutions. Après avoir vu jouer au cinéma de la rue d’Avron Sous le plus grand chapiteau du monde, j’ai décrété que je serais trapéziste ; ce n’était pas une bonne idée, ma mère m’en a convaincu assez facilement en m’expliquant que tous les acrobates qu’elle avait connus étaient morts pauvres à l’hôpital. J’ai songé, l’espace d’une semaine, que je m’engagerais dans la Marine, pour l’uniforme et l’odeur de la mer. Une photo de Viviane Romance, sur le pont d’un bateau, entourée de marins, avait suffi à enflammer mon imagination. J’ai appris depuis à me méfier de mes emportements. Je ne suis pas ministre, et pourtant je rêvais que l’on se précipite pour ouvrir la portière de ma voiture noire. Je ne suis pas avocat, puisque ma mère a refusé de me confectionner la robe noire que je lui ai si souvent réclamée, seulement pour voir comment elle m’irait.

Je suis François Véron, fils unique d’une fille de l’Assistance publique, qui s’est fait un nom pour oublier qu’elle n’en avait pas.

Comme disent les gens simples : « À quelque chose malheur est bon. »

Dès son plus jeune âge, ma mère s’était battue pour échapper à la rue et prendre une revanche sur le destin. Les journaux populaires d’avant-guerre évoquent tous « la terrible enfance sans amour d’une petite orpheline ». Ces récits émouvants, on imagine que je les ai lus cent fois.

« Abandonnée le jour de sa naissance, sous le porche d’un immeuble bourgeois du XVe arrondissement de Paris, baptisée Josette Véron par un fonctionnaire pressé, ballottée sans tendresse de-ci, de-là, au gré de l’administration, notre grande artiste a bien du mérite d’avoir déjoué la fatalité. »

Comment résumer avec plus de justesse que ne l’a fait Victorien Levasseur, dans l’hebdomadaire Cinémonde du 2 février 1935, la terrible enfance de ma mère ? Ceux que cette littérature fait ricaner n’ont pas de cœur. Quand je raconte que Vera Valmont tournait des obus en 1916, dans une usine d’armements de la banlieue parisienne, et qu’elle chantait malgré le bruit et l’acide qui lui brûlait les doigts, il y a toujours un intelligent pour trouver cela mélodramatique.

Dans ces cas-là, je n’insiste pas. J’ai le mépris plus facile qu’on le croit. Je ne me suis laissé aller qu’une seule fois à envoyer mon poing sur la figure du petit malin qui me dit, d’un ton pincé : « Faut coucher pour réussir dans la chanson, hein ! »

Il avait parfaitement raison, mais je n’autorise personne à juger ma mère. Après tout, coucher pour coucher, autant faire plaisir aux gens qui vous veulent du bien. Tandis qu’il se relevait, visiblement surpris par la rapidité de ma réponse, j’ai précisé au garçon en question, qu’avec une tête comme la sienne, il ne risquait pas d’être sollicité.

Je pense par ailleurs que coucher est nécessaire, mais pas vraiment suffisant.

Vera Valmont avait d’autres qualités . Des hommes de sa vie, je sais peu de chose, mais je devine qu’ils furent nombreux et empressés. Une belle orpheline, ça inspire forcément des sentiments paternels aux vieux messieurs. Ma mère a su en profiter. Si j’en crois les gazettes, un certain Max Carsoni, agent artistique rue d’Aboukir à Paris, fut à l’origine de sa carrière. C’est lui qui la fit engager au « Chat Noir », ce cabaret un peu spécial où, dit-on, les chanteuses « faisaient la salle ». Ce supplément au programme, ma mère en avait été dispensée. Sitôt son tour de chant terminé, Carsoni la ramenait (chez elle ou chez lui, peu importe) pour lui éviter de mauvaises rencontres.

C’était un homme aimable et très respecté dans les milieux de la nuit. Il portait une perruque et d’épaisses lunettes de myope, rondes, à double foyer. Précédé de son ventre, il ne passait pas inaperçu. Maman prétendait, malgré cela, qu’il avait du charme. Mais je ne sais pas ce que les femmes nomment ainsi.

Monsieur Carsoni avait donc du charme, la Légion d’honneur et l’accent corse ; de solides atouts, on le voit, pour se faire une place dans la capitale, au début des années trente.

— Tu verras, Vera, je mettrai la Corse et le monde à tes pieds.

Allez demander à une fille de l’Assistance de résister à un pareil cadeau ! Elle lui fit confiance et n’eut pas à s’en plaindre. Les seuls ennuis venaient des amis de Monsieur. Ils avaient la gâchette facile et cela leur faisait des tas d’histoires avec la police. Carsoni arrangeait cela au mieux, grâce à ses relations haut placées.

— Ils me font perdre un temps fou en formalités, mais que voulez-vous, Vera, ce sont des copains de régiment, un peu nerveux…

Ma mère riait. Les femmes adorent les garnements. Carsoni la vouvoyait et ses amis lui baisaient la main. Elle lui doit beaucoup. Avant de mourir curieusement dans une chambre d’hôtel, sur la Nationale 20, entre Angoulême et Bordeaux, il avait eu le temps d’inventer la fameuse robe bleu électrique que l’affichiste Paul Colin immortalisa. À Vierzon, le soir de son retour, Vera Valmont portait le même modèle, pour conserver son image de marque et par superstition aussi.

La mort de l’homme qui lança ma mère apparut mystérieuse. Des photos s’étalent à la page « faits divers » des quotidiens du 15 juin 1936. Sur l’une d’elles, on le voit posant avantageusement au milieu d’un groupe de jeunes filles en maillot de bain. La légende indique qu’il s’agit de l’élection de Miss France, au casino de Divonne-les-Bains, et le journaliste précise que Carsoni était président d’honneur de cette manifestation. Ma mère figure-t-elle sur ce cliché ? Je crois la reconnaître au deuxième rang, entre la reine de beauté et sa dauphine. À l’aide d’une loupe, j’ai passé de nombreuses heures à essayer de retrouver le dessin de la bouche, la ligne parfaite du nez ; c’est le regard qui a d’abord attiré mon attention : il vise loin, de manière supérieure. Ma mère exactement. Elle était blonde alors, mais cela ne prouve rien. C’est peut-être ce jour-là que Josette Véron fit la connaissance de Max Carsoni ? Peut-être l’a-t-il consolée après l’annonce des résultats ? On ne raconte pas ces choses-là à son fils !

Les journaux disent : « Ça devait finir comme ça » ; « Le protecteur de Vera Valmont menait une double vie » ; « A-t-il été tué par la Mafia ? L’enquête le dira » ; « Accident, meurtre ou suicide ? »

« Il y a beaucoup de points d’interrogation dans cette ténébreuse affaire et la chanteuse, terrassée par le chagrin, se refuse à toute déclaration. »

Vingt ans plus tard, je l’ai agacée en lui demandant de se souvenir.

— Oh toi ! Avec ta manie des morts et des vieux trucs oubliés, tu me donnes le cafard. Ma parole, tu finiras dans la police… Carsoni m’a aidée, il était payé pour, c’était un homme bien élevé, sa réussite gênait certains, voilà tout…

Privé de grands-parents, donc d’histoires formidables, je me jetais, c’est vrai, sur ces « grands-oncles » par alliance que furent les amis de maman.

Qui était vraiment Monsieur Max ? Un génial créateur de vedettes, un indic, un proxénète, un trafiquant ?

Tout est possible. Le monde est plein de gens débrouillards.

X

Chaque fois que j’évoque Vierzon (et cela m’arrive souvent) on me regarde avec curiosité. J’ai beau fournir mille détails, dire que ma mère y chantait dans les années cinquante, personne ne veut croire que cette ville existe. Je reconnais que l’endroit n’est vraiment historique que pour moi. Verdun, Varsovie ou Vichy, ça sonne mieux dans les conversations sérieuses, mais je n’y peux rien. Vierzon mériterait plus de considération, mais on n’organise par une Troisième Guerre mondiale sous un prétexte aussi futile.

En dix jours, j’ai remarqué bien sûr que le tourisme n’était pas très développé dans la région. Il n’y a d’ailleurs aucune raison qu’il le soit : on ne vient pas là pour son plaisir, ni même pour sa santé. Vierzon ne soigne ni les reins, ni le foie, ni la gorge, et les asthmatiques ne s’y étouffent pas moins qu’ailleurs. On comprendra, malgré tout, que je défende cette ville mal aimée où j’ai eu vingt ans.

Les après-midi, Maurice Peyreira m’emmenait au « Café Moderne », il y avait ses habitudes. Le « Café Moderne » était, comme son nom l’indique, un établissement hideux, affligé de plastique orange et de tubes de néon, où les paysans ne s’aventuraient pas. Le propriétaire s’enorgueillissait d’une clientèle snob, et la patronne, les seins posés sur sa caisse, criait : « À demain, monsieur Peyreira », pour qu’on n’ignore pas qu’elle connaissait des intellectuels.

Les jeunes gens du collège technique s’y retrouvaient après les cours, autour du billard ; chacun d’eux nous saluait poliment en passant devant notre table et je remarquais, dans leurs regards, moins d’arrogance que de timidité.

« M’sieur Maurice », comme ils l’appelaient respectueusement, était une personnalité ; on savait qu’il montait à Paris une fois par mois pour engager des artistes ; il portait des costumes rayés à la mode, et ses voitures roulaient vite. On racontait en ville que son appartement, sur les bords du Cher, était décoré de tissu rose et bleu ; il n’en faut pas plus pour impressionner des garçons de province en 1953. Ceux que M. Maurice invitait à venir chez lui boire un verre se montraient généralement conciliants.

— Ils n’ont pas d’autres distractions que moi, me disait-il. Je leur montre des photos de pin-up à mon bras, ils rêvent… et hop, ça finit dans mon lit… le tout est d’être discret ; regardez le grand brun là-bas, il a toutes les filles à ses pieds ; eh bien, je n’ai qu’un geste à faire, et hop il tombera à son tour…

Je ne sais pas si Peyreira disait vrai, mais l’idée qu’il puisse pervertir les jeunes gens de Vierzon me réjouissait énormément. J’aimais qu’il soit le premier séducteur de ces garçons joufflus qui ne tarderaient pas à se marier à l’église.

— Quand ils seront d’honorables pères de famille et vous une pauvre tante solitaire, ils ne pourront pas rire de vous…

— C’est cela, me dit-il, je serai le témoin gênant de leur folle jeunesse.

Il gloussait d’impatience en y songeant.

— Remarquez qu’ils sont plutôt gentils ; tenez, prenez mon neveu, par exemple : mauvais caractère mais bon cœur. Ce matin, il a changé l’eau de mes fleurs sans que j’aie besoin de le lui demander ; ce n’est rien, mais cela prouve qu’il m’aime, non ?

La vie privée des gens m’intéresse toujours mais j’hésite parfois à donner mon avis. J’ai donc commandé un bock de bière pour éviter de lui répondre. Son « neveu » avait des manières violentes qui ne m’inspiraient pas particulièrement.

— Le seul ennui, me dit Peyreira, c’est qu’il veut faire du cinéma… J’aurais jamais dû l’emmener voir L’Éternel Retour.

Il triturait sa chevalière en or massif, et tout en me confiant ses problèmes de couple, il ne quittait pas des yeux le beau joueur de billard qu’il venait de recommander à mon attention. J’aurais pu être sensible au pathétique de la situation : au fond, ce cabaretier de trente-cinq ans était pitoyable ; mais non, je m’étonnais : comment de jeunes garçons apparemment sains de corps et d’esprit peuvent-ils, même pour la gloire, même pour l’argent, confondre Peyreira avec Madeleine Sologne ? Le côté pratique des choses ne me laisse pas indifférent, et ceux qui me connaissent se méfient de mon insolence.

— Je vous ennuie, peut-être ?

Il m’épatait plutôt, mais je n’ai pas voulu lui dire pourquoi. On ne peut pas être méchant constamment.

Vera Valmont ne nous accompagnait pas au « Café Moderne ». Dans sa chambre, elle lisait un roman de Cécil Saint-Laurent, en buvant du whisky américain.

— C’est bien la seule chose qu’on ne puisse pas leur reprocher, disait-elle, les soirs où elle était d’excellente humeur.

Au bar de l’Hôtel de France, où nous la retrouvions à l’heure de l’apéritif, ma mère semblait plus détendue qu’à l’ordinaire. Elle interpellait le barman par son prénom, et celui-ci se précipitait pour prendre notre commande.

— Et pour madame, un Cinzano, comme d’habitude ?

— Oui, mon petit Pierre, avec un morceau de citron, comme au temps de la rue des Acacias. Vous vous souvenez, mon petit Maurice ? La rue des Acacias, Coco Belles Dents, Martha des Îles !

Maurice se souvenait et j’apprenais ainsi qu’ils avaient une mémoire commune, pleine de rires et de fantômes encombrants. Je ne me consolerai jamais de n’avoir pas été le témoin de leur splendeur ; quand Peyreira pesait vingt kilos de moins, qu’il avait des cheveux blonds et de l’ambition, et que ma mère laissait dire qu’il était son amant.

— Ah, pour ça, on en a fait de belles ! Maintenant, c’est plus pareil, on ne sait plus s’amuser.

— En 42, ça ne vous rappelle rien, Vera, novembre 42 ?… Le soir où vous m’avez fait débuter à « L’Amiral », il y avait le Tout-Paris.

— Et le Tout-Berlin, mon petit Maurice ! Vous pensez si je me souviens ! Vous aviez déclaré au journaliste de La Semaine illustrée que vous appreniez l’allemand. « Ça peut toujours servir », aviez-vous même précisé avec humour !

— Parlez moins fort, Vera. C’était une boutade, vous savez bien…

Ma mère était causante à l’heure de l’apéritif. Peyreira eût préféré qu’elle oubliât certains détails. Il rougissait facilement, et pour ne pas l’embarrasser davantage, je feignais de ne pas écouter leur conversation. Négligeant ma présence, ma mère en rajoutait :

— C’était quand vous étiez chanteuse, Maurice, hein ? et que je vous prêtais mon maquillage.

— Oh ! Vera, ne me parlez pas au féminin, nous sommes en province.

Je revois Vera Valmont faisant tinter les glaçons de son Cinzano, et le barman, penché vers elle pour allumer la cigarette que, du bout des lèvres, elle lui tendait, en jetant sa tête en arrière. Lovée profondément dans un fauteuil bas et creux, la vedette de « La Boule d’or » tenait ses jambes haut croisées, comme autrefois dans les salons pleins d’or et de lustres de l’hôtel « Sémiramis » au Caire ; comme en 1936, dans les jardins de « La Mamounia » à Marrakech ; comme quand on savait s’amuser, rue des Acacias…

Au bar de l’Hôtel de France, on entendait siffler le rapide Paris-Limoges de 19 h 15 ; des voyageurs de commerce en demi-pension attendaient le premier service, le nez piqué sur leurs comptes, et moi je m’intéressais, le plus discrètement possible, au passé d’un couple infernal qui avait connu les beaux soirs de la capitale. Grâce à eux, j’ai compris que la guerre pouvait être gaie, et beaucoup d’autres choses que je dirai, si l’on m’y oblige.

Je garde un bon souvenir de ces dix jours à Vierzon, malgré certains soirs difficiles, quand Peyreira pleurait sur sa caisse, en me suppliant d’accepter la moitié du cachet prévu.

— Elle ne fait plus un rond, vous comprenez… plus un rond !

Je serrais les poings sur quelques billets de banque en me jurant de le faire mentir. Vera Valmont ne déjeunait plus à midi et ce n’était pas seulement pour garder la ligne.

DEUXIÈME PARTIE

XI

Nous avons pris le métro à la gare d’Austerlitz. Il n’y avait pas de taxi et il pleuvait. Il pleut forcément quand on rentre à Paris, vers vingt-deux heures quarante-cinq, embarrassés de valises, l’estomac barbouillé de sandwiches au jambon et de cafés tièdes.

Ma mère ignorait que Peyreira n’avait pas pu la payer complètement, et je préférais remettre l’explication à plus tard. Je craignais moins sa colère que sa désillusion.

Rue de Buzenval. Une fuite sous l’évier de la cuisine et une flaque d’eau qui menace d’envahir la chambre. En découvrant le désastre, maman s’est appuyée un instant au chambranle de la porte, puis sans dire un mot, elle a relevé ses cheveux, retiré ses chaussures et elle est entrée pour éponger l’appartement inondé. Ce fut long. L’eau s’était infiltrée partout et nous avons dû déplacer les meubles.

Tard dans la nuit, tandis que je défaisais nos valises, elle a ouvert le courrier : des factures pour l’essentiel – d’eau justement –, de gaz et d’électricité. La vie, quoi ! La vie ordinaire, faite de ces petits riens que les chanteuses célèbres n’imaginent pas et que d’autres règlent pour elles, et qui vous abîment le cœur et les mains.

Vera Valmont a rangé sa robe de scène sous une housse de plastique ; elle a bourré de papier journal ses escarpins dorés, et enfoui ses partitions sous une pile de draps, dans l’armoire. En la regardant accomplir silencieuse ces gestes simples, une vague angoisse m’envahit. Et si c’était la dernière fois ? Et si elle ne devait jamais rechanter ?

Je craignais qu’elle s’habitue doucement à n’être plus qu’une ancienne artiste de variétés, que viendraient visiter seulement quelques nostalgiques des années trente, des pédérastes généralement, ou des vieux beaux.

Et si, de nous deux, c’était moi le plus malheureux ?

— Il faudra faire venir le plombier, et porter ma robe au nettoyage…

En disant cela, Vera Valmont se montrait moins défaitiste que moi.

Peut-être voulait-elle me rassurer ?

Longtemps je me suis levé très tard. Ma mère dormait jusqu’à midi (c’est une manie de chanteuse), et comme elle couchait dans la salle à manger, je n’osais pas bouger de peur de la réveiller en faisant craquer le parquet de l’entrée ou grincer la porte de la cuisine. J’ai été élevé dans le respect du sommeil de ma mère. J’ai déjà dit qu’avenue de Suffren, où pourtant la place ne manquait pas, les bonnes me suivaient à la trace pour prévenir mes débordements d’enfant.

Rue de Buzenval, j’avais gardé l’habitude de ne pas respirer trop fort avant qu’elle ne me réclame son petit déjeuner, que je lui portais volontiers.

Elle trouvait cela naturel. On ne renonce pas facilement à ce genre d’attention. Vera Valmont avait perdu tant de privilèges que je ne pouvais pas lui refuser celui-là. Je ne ressentais aucune humiliation à préparer le thé ; faire bouillir de l’eau, découper des tranches de citron n’est pas ce qu’il y a de plus fatigant dans la vie.

En revanche, notre cohabitation me posait parfois des problèmes de discrétion.

L’appartement n’était plus assez grand pour un garçon de mon âge qui a (comme c’est normal après dix-huit ans) l’envie de recevoir chez soi des jeunes personnes de sa connaissance. Nous étions à l’étroit et je suppose que ma mère se gênait également.

Les hommes l’avaient beaucoup déçue, mais ils ne la laissaient pas indifférente. Je l’ai vue remettre de l’ordre à ses cheveux chaque fois que le commis de l’épicerie voisine venait nous livrer des eaux minérales.

Mais peut-être avais-je trop d’imagination !

J’ai fréquenté, durant plusieurs semaines, une Gaby rencontrée dans la parfumerie du VIIIe arrondissement, où j’allais acheter les fonds de teint de Vera Valmont.

Gaby était vendeuse, et contente de l’être, ce qui est assez rare dans une profession où la vocation n’est pas vraiment indispensable. Un rien lui faisait plaisir et je l’aimais pour cela.

J’eus un peu honte lorsque je dus lui avouer qu’on ne pouvait pas aller chez moi (comme on dit pudiquement), parce que j’habitais encore chez ma mère. Tant d’autres, avant elle, s’étaient moquées de moi que j’appréhendais sa réaction.

J’avais tort. Gaby, brave fille, ne me fit aucun reproche. J’eus même l’impression que ce détail de ma vie privée lui confirma que j’étais un bon garçon.

— On ira chez moi, si tu veux, me dit-elle. Ce n’est pas très chic, mais on sera bien…

Je ne pouvais plus reculer. Gaby n’aurait pas compris que je diffère son aimable proposition. Je n’avais pas d’excuse valable pour remettre à plus tard ce que nous pouvions faire le jour même.

Du parc Monceau, nous avons marché à pied jusqu’à l’Étoile. De là, un autobus nous mena à cent mètres de chez elle, dans le XVe arrondissement.

D’ordinaire, ce sont plutôt les femmes qui se font désirer, mais j’éprouvais pour Gaby une tendresse que je n’étais pas pressé de concrétiser physiquement.

Ce n’était pas de la coquetterie mal placée : je craignais seulement de la décevoir. Au lit, les femmes que je respecte ne me suggèrent rien de très original.

Gaby valait pourtant mieux que des flirts rapides à l’ombre des portes cochères.

Bien sûr, je lui offrais des boissons fraîches aux terrasses de Saint-Germain-des-Prés, je lui payais des disques d’André Claveau. J’avais pour elle toutes sortes d’attentions charmantes qui la comblaient, mais elle attendait mieux. On lui avait certainement dit que les vrais amants ne s’en tiennent pas là.

Arrivé chez elle, dans sa chambre de vendeuse, je n’en menais pas large. Elle s’est déshabillée, derrière un paravent qui lui servait aussi à dissimuler un modeste matériel de cuisine, tandis que je feuilletais distraitement le bulletin mensuel du Syndicat de la Parfumerie française, qui traînait sur une table basse recouverte d’un napperon en dentelle de Bretagne.

Quelque chose me disait que Gaby n’avait pas eu beaucoup d’expériences amoureuses.

« Ouf ! pensais-je, elle ne fera pas de comparaison. »

Il ne faut voir ici ni un complexe d’impuissance ni même un excès de modestie. Non, j’avais déjà fait mes preuves et mes nombreux succès féminins ne me laissaient aucun doute sur mes compétences sexuelles. Je suis un homme, mais cela m’amuse rarement. Voilà la vérité.

Sur le canapé de Gaby, je fus pris d’une immense lassitude à l’idée de prouver mon amour.

— Tu as soif ?

— Oui, il fait tellement chaud.

J’ai répondu cela machinalement, histoire d’engager une conversation plaisante.

— Enlève ta chemise, tu seras plus à l’aise.

J’ai tout enlevé, par politesse. J’étais là pour. Allongé tel un pacha oriental, j’ai bu un sirop d’orangeade, trop sucré pour mon goût.

Pour m’impressionner favorablement, Gaby avait mis des sous-vêtements de dentelle noire et des porte-jarretelles excentriques.

Elle avait lu dans des romans-feuilletons que les hommes ne résistent pas devant ces petits bouts de chiffon que les femmes de mauvaise vie et les actrices utilisent professionnellement.

Assise à mes pieds, elle chercha longuement mon regard avant d’oser un geste en rapport avec sa tenue. Elle attardait sa main sur ma cuisse… Je ne bougeais pas ; tandis que montaient en moi des désirs inconnus, je prenais plaisir à exaspérer son attente. Les yeux au plafond, je la laissais venir. Je ne dirai pas comment tout cela s’est terminé, ce ne serait pas convenable. On aura compris que je mange tout cru les petites filles imprudentes.

Pour décrire Gaby, il suffit que je précise qu’elle portait des cheveux châtain foncé noués en catogan, des blouses de nylon vert pâle, assorties à ses yeux, et malheureusement des talons plats qui n’avantageaient pas sa silhouette ; mais enfin elle était charmante et je ne pouvais pas deviner qu’elle m’entraînerait à de tels désordres.

Rien dans sa personne ne m’avait inquiété. Au contraire. Tous les dimanches, elle se rendait au Kremlin-Bicêtre, pour visiter ses parents. Sa mère était ouvrière dans une usine de produits pharmaceutiques ; Gaby avait fait sa communion solennelle, les films d’amour romantique la faisaient pleurer, et elle aimait les soupes de légumes.

Autant de preuves de son innocence.

Elle avait dix-huit ans, et lorsque je posais mes lèvres sur ses joues elle parlait mariage et voyage de noces en Savoie, où sa marraine « nous invitera sûrement ».

— On n’aura que le train à payer.

Elle avait tout pour plaire. Ça ne pouvait pas durer. Je prenais goût à nos rencontres du lundi. « Mon jour de repos », disait-elle sans la nuance d’ironie qui eût sauvé la situation. Sa simplicité m’accusait. J’ai préféré la quitter avant qu’elle ne ressemblât tout à fait aux filles qui m’inspirent de curieux débordements.

XII

Les fêtes de Noël approchaient et les dames du quartier, qui s’étaient donné le mot, défilaient à la maison pour se faire confectionner la jolie robe pas chère dont elles avaient relevé le modèle dans Le Petit Écho de la Mode. On se doute que cela m’agaçait énormément, et je n’étais pas toujours aussi aimable qu’il aurait fallu avec les clientes qui débarquaient à toute heure de la journée, pour essayages et bavardages réunis.

Il n’était question que d’ourlets, de doublures, de décolletés, autant de sujets sans intérêt pour moi, qui n’avais pas d’autre idée en tête que de rendre Vera Valmont au music-hall français.

Je courais chez les éditeurs de musique du faubourg Saint-Martin, dans l’espoir de trouver des chansons inédites qui correspondent à son style. Je me présentais comme étant l’imprésario, ce qui ne manquait pas d’intriguer mes interlocuteurs. La plupart d’entre eux me recevaient cordialement. Ils n’avaient pas oublié Vera Valmont ; ce nom-là suffisait encore à réveiller des souvenirs.

— Ah ! si vous saviez, monsieur, comme elle fut adulée. Vous êtes trop jeune pour vous rendre compte… À propos, que devient-elle ? Alors, elle remet ça ! Ça va être dur, les temps ont bien changé…

Je le savais, mais j’aimais entendre ces marchands en blouse grise me parler d’elle avec émotion.

C’est dans l’arrière-boutique de Joseph Desfournaux que j’ai retrouvé les fameux petits formats où la silhouette de ma mère, photographiée dans les studios Harcourt, se détache sur un fond bleu marine. Son profil est irréprochable et l’on peut remarquer qu’elle porte une alliance à la main droite, ce qui ne m’échappa pas. Les titres des chansons s’inscrivent en lettres blanches au-dessus de ses cheveux. J’en cite quelques-uns, uniquement pour me faire plaisir : Le train de l’amour, Pars à jamais, La valse bleue, Les filles de la nuit, Le moulin des amants perdus.

Mais je n’oblige personne à la mélancolie. Chacun est si blasé de nos jours !

Joseph Desfournaux, connu dans le faubourg pour son érudition musicale, déplaçait avec précaution d’énormes piles de partitions recouvertes de poussière.

— C’est mon cimetière à chansons, me disait-il. Là, je suis libre, mes fils s’occupent du nouveau catalogue… Ils trouvent que je n’ai plus l’oreille assez moderne.

M. Desfournaux avait fondé sa maison en 1912 pour les beaux yeux de Nina Flores, l’inoubliable créatrice de Frisson d’amour.

J’ai cru comprendre qu’elle lui avait inspiré de tendres sentiments. D’après la reproduction de l’affiche qu’il m’a montrée, c’était une bien jolie personne à la taille fine et qui portait une rose rouge dans les cheveux et une robe à volants, semblable à celle des poupées espagnoles que l’on gagne à la loterie des fêtes foraines.

Nina Flores, originaire de Courbevoie, chantait les paso doble et les tangos avec la fougue qui convient, et Joseph Desfournaux m’en parlait quarante ans plus tard.

Il fallut qu’il explique à ses fils qui avait été Vera Valmont. L’aîné, plus cultivé que son frère, m’assura qu’il se souvenait très bien.

— Je peux même vous fredonner Boléro d’amour.

J’étais ravi de rencontrer un homme jeune décidé à m’aider.

— À propos, quel âge ça lui fait maintenant ? Au moins soixante berges, non ?

La cruauté des gens est sans limites ; heureusement que les chanteuses se rajeunissent pour rétablir l’équilibre.

— Vous plaisantez, lui dis-je, Vera Valmont aura quarante-cinq ans au début de l’année prochaine.

— Seulement ? C’est marrant ça ; quand j’étais petit garçon, elle était déjà connue…

En réalité, ma mère allait dépasser la cinquantaine, mais je m’en tenais aux dates de ses papiers d’identité ; qu’elle les ait fait trafiquer à son avantage sous l’Occupation m’arrangeait bien. Très embarrassé, Desfournaux fils s’excusa et promit de me faire signe dès qu’il aurait trouvé des chansons originales.

— Ça ne sera pas facile. Les bons auteurs réservent leurs œuvres en priorité pour Lina Margy et Lucienne Delyle. Que voulez-vous, elles sont très en vogue actuellement !

Sans me décourager, j’allais chaque jour sonner aux portes pour annoncer le retour de Vera Valmont. Selon l’accueil qu’on me faisait, je donnais différentes versions de sa longue absence des scènes parisiennes. Je prétendais qu’elle avait été malade pour apitoyer les uns, aux autres je racontais que l’Amérique du Sud lui avait fait un pont d’or pour qu’elle prolonge son séjour ; à ceux qui savaient, je ne mentais qu’à moitié en expliquant que c’était moi qui l’avais persuadée de rentrer en France.

Je me rendais compte que personne ou presque ne s’était inquiété de son sort durant les dix ans qui venaient de s’écouler, et je vérifiais aussi que Vierzon décidément n’existe pas.

Par orgueil, ma mère n’avait sollicité aucun de ses anciens amis, et le téléphone ne sonna pas souvent rue de Buzenval, dans les années qui suivirent la Libération. Peyreira fut l’un des premiers à se manifester ; c’est moi qui décrochais l’appareil ce soir-là. Je me rappelle qu’il demanda à parler à Mlle Vera Valmont ; j’ai d’abord cru à une plaisanterie car j’ignorais que l’usage du Mademoiselle était recommandé à l’égard des chanteuses et des actrices. Cela me plut aussitôt et, depuis lors, je n’ai jamais raté l’occasion de désigner ainsi et ma mère et ses consœurs, fussent-elles des artistes de beuglants.

Mademoiselle Vera Valmont faisait la vaisselle avec des gants de caoutchouc ocre. Quand elle reconnut la voix de Peyreira, elle les retira prestement, tira sur sa robe, et tout en bredouillant que non, il ne la dérangeait pas, que bien sûr elle serait ravie de le revoir, elle se recoiffa, et dans la glace placée au-dessus du téléphone, elle inspecta son sourire et mouilla de l’index droit ses cils. Tout cela presque machinalement, comme une femme surprise par l’homme qu’elle aime. Après qu’elle eut raccroché, elle m’a dit :

— Je vais rechanter. Sers-nous un digestif pour fêter ça…

La table de la salle à manger disparaissait sous des morceaux de tissus et des patrons de robes, découpés dans du papier journal, du fil en bobines multicolores et des boîtes de bouillon Kub pleines de boutons de nacre. J’ai balayé l’ensemble d’un revers du bras pour nous faire une place et nous avons trinqué pour « fêter ça ». J’entends encore le bruit sec de nos deux verres à liqueur.

XIII

Je fus ce jeune homme au teint pâle que les commerçants du quartier disaient bizarre et prétentieux, parce qu’il ne leur souriait jamais. Ils m’avaient vu grandir, en refusant de jouer au football avec leurs fils, mais ils commencèrent à s’interroger lorsqu’ils comprirent que leurs filles n’avaient rien à craindre de moi.

J’étais beau et intelligent, ce qui ne simplifie pas les contacts humains ; et j’entretenais ma mauvaise réputation en portant des pull-overs noirs. Le préparateur en pharmacie qui poursuivait ses études me trouvait « un genre existentialiste ». Il l’avait dit à ma mère, qui ne comprenait pas ce que cela voulait dire au juste ; moi non plus, d’ailleurs, mais je devinais un compliment.

Je passais la tête haute, ravi de sentir dans mon dos des regards intrigués. Je n’exagère pas mon importance ; au-delà de la porte de Montreuil, on ne se retournait plus sur mon passage, mais enfin c’était mieux que rien.

Je n’avais pas d’autres motifs de contentement que le plaisir trouble qui consiste à se faire remarquer. Je savais, hélas, que ça ne durerait pas.

Cela devait arriver, ma mère évoqua un soir mon avenir. Avoir « le genre existentialiste » ne suffit pas à vous assurer une existence. Il fallut bien aborder les problèmes d’argent car, même en faisant très attention aux dépenses inutiles, boucler les fins de mois devenait difficile. J’acceptais donc de travailler, ce qui, j’en conviens, n’est pas très original à vingt-deux ans, mais seulement le matin pour consacrer le reste de mon temps à la carrière de ma mère.

C’est ainsi que je me suis retrouvé vendeur dans un magasin de chemises de la rue de la Pompe, à l’autre bout de Paris, ce qui m’évita l’humiliation de servir des clients de ma connaissance.

Je n’ai pas l’intention de raconter par le menu ce que furent mes six mois à l’enseigne de « Chic Chemises », cela n’a absolument aucun intérêt si ce n’est que je couchais avec la femme du patron. Je n’avais aucun mérite, elle me payait pour cela en heures supplémentaires. Que l’on me juge mal pour autant m’importe peu ; j’ai pu, grâce à ma vigueur, offrir à Vera Valmont la location du petit piano droit de chez Paul Beuscher.

Nous déplaçâmes la machine à coudre dans l’entrée pour installer le piano à sa place, ce qui mit de la gaieté à la maison.

Il faudrait que je dise maintenant l’ambiance de ces jours-là : les femmes portaient des cotonnades imprimées en série que l’on trouvait dans les premiers Prisunic de la banlieue parisienne. Sur les murs de la porte de Montreuil, il y avait des inscriptions à la peinture blanche : « F.L.N. vaincra » ; « Libérez le camarade Vogel ou Vatel. » Je ne suis pas formel. On appelait cela : « Les événements d’Algérie »… Tout était encore possible. La France était en guerre mais cela ne m’intéressait pas énormément. Je commençais la lecture des journaux par la page des spectacles, et l’on voudrait que je ne regrette pas le temps béni de ma jeunesse ! J’avais bien raison de redouter l’avenir : il faut être parfaitement stupide pour croire que demain vaut mieux qu’hier.

On ne m’a pas ennuyé avec la guerre. Un peu orphelin et vaguement fragile des bronches, je fus exempté sans trop de difficulté. Heureusement, car l’idée d’aller me battre ne m’enthousiasmait par exagérément.

On me traita de pistonné, voire de pédé ; c’était évidemment la moindre des choses et je m’en tirais à bon compte.

Deux fois par semaine, un ancien pianiste de bar, que nous avait recommandé Joseph Desfournaux, venait faire répéter Vera Valmont. Ce n’était pas un très grand musicien mais il s’appliquait car il savait, lui, qui était ma mère.

— Grâce à vous, je finis en beauté. Jamais je n’aurais cru vous accompagner un jour. Je jouais tous vos succès à « L’Eldorado », ça plaisait beaucoup aux étrangers… Vous vous souvenez des paroles de Fleur de misère ?

Il s’attardait parfois devant un verre de guignolet-kirsch et c’est lui qui disait : « Notre capitale » en parlant de Vichy, avec des larmes dans la voix. C’était un vieux collabo au teint frais qui habitait un pavillon en meulière à Cachan. Son œil (il avait perdu l’autre en 14) devenait dur quand je lui posais des questions malicieuses sur la Résistance.

— Des salauds, mon petit gars, des salauds ! Et de Gaulle, un chef de bande.

Ma mère, qui détestait la politique, m’interdisait d’énerver Henri « avec des histoires pareilles ».

— Mais, il ne m’énerve pas, Vera, au contraire ! La jeunesse doit savoir la vérité.

Certains dimanches, au lieu d’aller voir les filles, je me rendais en autobus chez Henri. Nos rendez-vous secrets se déroulaient selon un rite immuable. J’avais acheté deux babas au rhum à la porte d’Orléans et, lorsque je sonnais à la grille du jardin, l’eau du thé bouillait déjà et Henri s’émerveillait de mon exactitude.

— À l’heure pile, un vrai petit soldat. C’est bien, ça !

Il avait un ton d’adjudant de service qui m’enchantait. Il appréciait que je n’oublie pas de prendre les patins de feutrine, placés à l’entrée de chaque pièce. J’aurais fait un bon militaire, il n’en doutait pas ; comme lui, j’aimais l’ordre.

— C’est rare, ça ! les jeunes d’aujourd’hui sont des zazous, des couilles molles, quoi !

— J’ai de qui tenir, lui dis-je en pensant à mon père, ce qui m’arrivait plus souvent que je ne l’avoue.

À Henri, je ne cachais rien. Il aimait que je sois l’enfant de la Wehrmacht et d’une chanteuse française. Je le revois le jour où je lui fis cette révélation : il se frottait les mains en me félicitant.

— Bravo, mon petit gars, bravo… !

En le voyant se réjouir, je compris ma chance. Il avait l’air sincèrement content pour moi.

— Vous êtes l’espoir de notre vieille Europe, envahie de métèques.

Il m’apparut soudain méchant, en faisant claquer du bout des lèvres ce joli mot : mé-tè-que ! Il désigne des hommes et je n’apprécie pas que l’on soit méprisant envers les hommes. Mais on ne peut pas être effronté avec un Monsieur tellement bien disposé à votre égard ; aussi n’ai-je rien dit qui puisse le décevoir.

Les musiciens sont généralement des gens bohèmes (comme on disait autrefois) et désordonnés, qui laissent traîner leurs mégots de cigarettes dans des coquilles d’œufs. Chez Henri, à Cachan, pas d’odeur de tabac froid, pas de chat, pas d’enfant, rien de déplaisant ; n’était le piano, on se serait cru dans la maison d’un retraité de l’administration.

Pianiste et Croix de Feu, né à la fin du XIXe siècle (ce qui m’impressionne toujours favorablement), c’était un personnage comme on en trouve seulement dans les romans de mœurs.

Il me parlait des femmes en découpant son baba au rhum et je devinais qu’il les avait beaucoup aimées. Le récit osé de ses conquêtes valait le détour, il aurait plu dans les casernes.

— La gaudriole, mon petit père, y’a que ça d’vrai !

Henri ne s’était jamais marié, pour ne pas rater une occasion d’amour.

— Dans mon métier, tu comprends, il faut être disponible à tout moment. Faut pas laisser refroidir la marchandise…

Oui, Henri me tutoyait ; vu son âge, je l’acceptais. Il disait aussi :

— Les femmes qui font ça bien ne veulent plus faire la vaisselle après, et celles qui sont douées pour la cuisine n’ont pas d’imagination au lit. Des bonnes et des maîtresses, voilà la solution !

Dois-je avouer que je lui trouvais un esprit pratique dont je me suis inspiré ? Après l’avoir écouté attentivement faire mon « éducation sentimentale », je lui demandais de me jouer des airs anciens, ceux de Vera Valmont que je ne connaissais pas et qu’elle-même avait dû oublier.

Les chansons donnent bien la couleur d’une époque ; elles nous rappellent à l’ordre du temps qui passe.

— Au moment de l’affaire Stavisky, ta mère chantait Les amants du quai ; l’été du Front populaire, dans toutes les usines en grève, le grand succès à la mode, c’était : Tant qu’il y aura des étoiles.

Je rêvais. Ce n’est pourtant pas dans mes habitudes de rêver.

XIV

« Les productions Abel Skortich vous annoncent la rentrée de Vera Valmont, la grande dame du disque et de la radio.  »

Le prospectus ainsi rédigé avait été tiré à mille exemplaires et envoyé aux syndicats d’initiative, comités d’entreprise et comités des fêtes des principales villes de France.

Les productions Abel Skortich avaient leurs bureaux au coin de la rue Pigalle et de la rue Victor-Massé, et j’avais eu la bonne idée d’aller leur proposer les services de maman.

— On peut tenter le coup, m’avait simplement dit l’homme chargé par Abel Skortich de me recevoir.

Durant notre courte entrevue, il n’a pas cessé de répondre au téléphone et de signer son courrier. Je réussis néanmoins à le convaincre que ma mère pouvait encore remplir les salles et qu’il suffisait pour cela d’un peu de publicité autour de son nom.

— Bon ! Nous verrons, qu’elle se tienne prête. Laissez son adresse, on lui écrira…

Cette formule un peu sèche ne me rassura pas. L’homme qui mâchouillait une Gitane papier maïs me fit comprendre que je devais disposer, ce que je fis le plus discrètement possible.

Lorsque nous reçûmes, un mois plus tard, quelques exemplaires de la publicité, je fus aussi étonné que ma mère. Je ne la tenais pas au courant de mes démarches, afin de lui éviter des humiliations supplémentaires. Une lettre adressée à Vera Valmont « artiste de variétés » indiquait brièvement que les productions Abel Skortich espéraient, grâce aux prospectus ci-joints, lui obtenir des contrats en province et en banlieue, à l’occasion de la nouvelle saison des quinzaines commerciales.

— Ils veulent me faire chanter dans les foires ! Tu as bien lu, François, dans les foires ! Comme les monstres et les saltimbanques !

Les poings sur les hanches, elle allait de long en large, de la chambre à la salle à manger, tout en surveillant sa démarche dans la glace. Elle me toisait :

— Et tu sembles être d’accord, toi ! Les foires, ça te convient. Carsoni, lui, n’aurait jamais toléré que l’on me propose des foires…

J’avais d’autres ambitions pour elle, mais comment lui rappeler que son nom ne figurait même plus dans l’annuaire du spectacle ?

Comment lui dire, sans être cruel, que les danseurs de cha-cha-cha faisaient désormais la loi, que la guerre était finie (enfin la sienne, la vraie, celle du Maréchal), que sa voix, sa belle voix, n’émouvait plus que moi ou presque, et Peyreira.

J’ai claqué la porte et je suis sorti prendre l’air. C’était bien la première fois que j’éprouvais le besoin de m’arracher à notre tête-à-tête permanent. Après tout, j’étais à l’âge avantageux où les garçons normaux ne passent plus chez leur mère qu’une fois par semaine pour déposer leur linge à laver et faire rectifier le pli de leur pantalon. Après tout, plusieurs possibilités s’offraient à moi. Dans le monde, j’avais mes chances : les femmes riches adorent les orphelins. Cette idée, qui me fit sourire, fut la seule que j’envisageais sérieusement. On pensera sans doute qu’un ancien élève des bons Pères ne se conduit pas ainsi mais je m’en moque. N’est pas gigolo qui veut ; cette profession exige une maîtrise de soi qui n’est pas donnée à tout le monde. Je le sais, j’ai essayé.

Où aller ? Je descendais le boulevard Voltaire, qui mène de la Nation à la place de la République, en me posant la question. Pour ne pas être contraint de rentrer le soir même rue de Buzenval, il fallait que je trouve quelqu’un qui veuille bien m’héberger et me nourrir.

Je n’avais pratiquement pas d’argent sur moi, et quand on claque la porte on oublie généralement d’emporter son pyjama et sa brosse à dents . Avec aussi peu d’atouts en poche, je ne pouvais compter que sur mon charme, ce qui reste, j’en conviens, une situation très aléatoire. Mais, enfin, je ne doutais de rien (c’est le privilège de la jeunesse) et puis je voulais affirmer mon indépendance.

Non, je ne sifflotais pas gaiement, convaincu d’avoir inventé la liberté. J’eusse préféré de beaucoup que Vera Valmont me rattrapât au vol dans l’escalier, mais il était trop tard pour faire marche arrière.

Gaby ? Je l’avais plaquée lâchement, mais les filles ne sont pas rancunières et j’étais sûr qu’elle m’accueillerait amicalement. J’avais raison. Elle n’eut même pas l’air surpris lorsque je me présentais chez elle à l’improviste.

— Tiens, c’est drôle, je pensais à toi ce matin !

— Moi aussi, lui dis-je, j’avais envie de te revoir.

— Entre, ne fais pas attention au désordre ! J’arrive à l’instant et je n’ai pas encore eu le temps de recouvrir mon lit.

Gaby mentait. Je le compris en remarquant le verre de bière et le paquet de Gauloises qui traînaient sur le cosy. Un homme venait de passer là.

— Je ne te dérange pas ? dis-je.

— Non, non. Justement, je suis libre ce soir.

Cela voulait donc dire qu’elle ne l’était plus tous les soirs ! Je n’aime pas que mes maîtresses se consolent aussi vite et Gaby, qui connaissait ma susceptibilité, vint s’asseoir sur mes genoux.

— Toujours aussi jaloux, bébé ?

Ses lèvres sur mon cou me rappelèrent de bons souvenirs et je m’attendais à ce qu’elle disparaisse derrière le paravent pour me revenir en femme fatale.

— Tu travailles toujours à la parfumerie ?

— Oui, mais plus pour longtemps ; je vais faire du cinéma. On m’appellera Gaby Francys ; avec un y, ça fait plus international.

Elle écarta son peignoir de mousse mauve et je pus admirer la ligne parfaite de ses jambes nues.

— Martine Carol va trembler, me dit-elle en riant.

J’avais quitté une petite fille, je retrouvais une starlette comme on en voyait dans Cinémonde. Je craignais pour elle les pires désillusions.

— Ma pauvre enfant, lui dis-je d’un ton paternel, qui t’a mis en tête des histoires pareilles ? Si tu continues à montrer tes jambes à n’importe qui, c’est en maison que tu finiras.

Elle se redressa, agacée que je vienne lui faire la morale.

— En maison ? Comment ça, en maison ?

— Oui, au bordel, si tu préfères.

— Tu es un vrai salaud ; heureusement que je ne t’aime plus.

Elle répéta : « Un vrai salaud ». Ses yeux brillaient méchamment et je la trouvais belle. Enfin, désirable.

Je l’ai jetée sur le lit violemment et je lui ai fait l’amour comme il faut.

Nous sommes descendus manger une pizza chez l’italien. Elle m’a dit que j’avais fait des progrès, ce qui m’a flatté. J’ai pu ainsi lui laisser régler l’addition sans remords.

Nous parlâmes tard dans la nuit et elle m’avoua tout du fumeur de Gauloises qui régnait sur sa vie en maître absolu. Gaby l’avait connu en se présentant aux studios de Joinville, un lundi, pour faire de la figuration.

— C’est lui qui m’a auditionnée, me dit-elle. Oui, Marc est assistant, il fait beaucoup pour moi… Depuis dix-huit mois on est un peu ensemble.

Elle parlait de ce Marc avec un mélange de crainte et d’admiration. J’imaginais qu’il devait profiter amplement de sa naïveté.

— Tu l’aimes ?

— Oui, mais il me bat. Si tu ne me crois pas, regarde.

Elle retira sa robe, sa combinaison de nylon, et me montra son dos et ses fesses marqués de traces violettes, qui formaient d’assez jolis dessins.

— C’est très décoratif, lui dis-je ; avec quoi te fait-il cela ?

— Avec sa ceinture en cuir.

Gaby semblait, au fond, plutôt contente de garder sur elle les marques de l’amour.

Durant les cinq jours que je suis resté chez elle, je n’ai pas démérité. En rentrant de tournage, Marc a retrouvé ses dessins intacts ; je les avais entretenus de mon mieux.

Et puis la vie m’a repris, et j’ai perdu la trace de Gaby.

J’ai cru la reconnaître à la fin des années soixante dans un film intitulé Passeport pour la honte, un titre qui ne tenait pas ses promesses. Elle passait dans une taverne hollandaise, les bras chargés de chopes de bière. Si elle tombe par hasard sur ces lignes où je dis un peu de son intimité, je sais qu’elle murmurera « Ah ! le salaud » avec tendresse. Comme ces jours-là, quand on était jeunes et beaux, quand elle m’offrait des distractions charmantes, pour que j’oublie la colère de Vera Valmont et cette phrase qui m’obsédera longtemps : « Dans les foires ! Ils veulent me faire chanter dans les foires. »

XV

J’ai donc beaucoup fait l’amour pendant la courte semaine de liberté que je m’étais accordée pour vivre autrement. Cela eut le meilleur effet sur mes nerfs et Gaby a droit à ma reconnaissance pour avoir été l’excellente partenaire que j’ai dite.

Ses fesses décorées resteront pour moi un modèle d’élégance érotique. Une œuvre d’art. Leur souvenir m’évite parfois la défaillance dans d’autres lits.

J’avais bonne mine quand je suis revenu à la maison, où ma mère m’accueillit le plus naturellement possible, sans me poser la moindre question, comme si j’étais descendu faire une course cinq minutes plus tôt. Elle affectait l’indifférence pour dédramatiser une situation.

— Tu arrives bien, me dit-elle, il faut que nous donnions une réponse pour le casino de Beyrouth !

Le pluriel indiquait qu’elle me mettait dans le coup, et je l’aurais volontiers embrassée, mais je me suis repris à temps. Elle n’aime pas les démonstrations affectives trop appuyées.

— Le Liban ! Pourquoi pas ? dis-je en contrôlant mon enthousiasme.

Elle me tendit le contrat que les productions Abel Skortich lui avaient envoyé la veille.

— Il faudra revoir quelques points, mais ça me paraît valable. Lis-le et dis-moi ce que tu en penses.

J’avais eu à peine le temps de souffler que déjà « le charme éternel de la France qui chante » était tombé sur moi pour mon bonheur.

Elle sortait de chez le coiffeur. La mèche souple qui revenait légèrement sur son front et les reflets auburn qui éclairaient sa chevelure plus courte la rajeunissaient.

— C’est mieux, non ?

— Oui, oui, dis-je et ta nouvelle teinte accrochera mieux la lumière des projecteurs…

J’étais quand même surpris par cette transformation car, brusquement, elle ne ressemblait plus à l’image que gardaient d’elle des millions de gens. Elle effaçait un peu la photo Harcourt que j’aime tant, où l’on remarque sa chevelure de vagues crantée à l’américaine, rejetée en arrière et bouclée sur ses épaules. Je me suis habitué.

Février 1956. Après dix années tristes, la saison s’annonçait mieux que les précédentes. Le contrat était acceptable ; Vera Valmont irait à Beyrouth prochainement et, afin de roder son nouveau spectacle, elle signerait finalement quelques galas en banlieue, pour ces quinzaines commerciales où – lui avait promis Abel Skortich – « vous serez annoncée à grands frais comme la star que vous êtes ». Ce furent ses propres mots, j’avais l’écouteur lorsqu’il téléphona pour la décider.

Ce dimanche-là, il y avait vingt-cinq ans que ma mère avait débuté dans la carrière ; et pour marquer cet anniversaire nous avions réuni, à la maison, une douzaine d’amis autour d’un buffet froid. Henri joua des airs anciens, que Joseph Desfournaux reprit en chœur avec une voisine, qui avait rêvé, elle aussi, d’être chanteuse dans sa jeunesse « comme vous M’ame Vera ».

Il y avait également Ninette Langlois, qui figurait dans des revues au Concert Mayol, du temps que Poincaré était président du Conseil, José Don José, celui qu’on appelait « Le magicien de la Sierra », qui exécuta pour nous un tour de cartes unique. Maman l’avait connu à « L’Alhambra » ; il passait en première partie de son programme. C’était gai. Tous se réjouissaient que Vera Valmont « remette ça enfin ! » ; même Ninette Langlois trinqua à son succès, mais elle ne put s’empêcher, en levant son verre, de rappeler à l’assistance qu’elles avaient débuté ensemble, au « Chat Noir ».

— Hein ! ma grande, ça ne nous rajeunit pas !

Abel Skortich et son associé, celui qui m’avait si mal reçu, firent une brève apparition, ce qui prouvait qu’ils tenaient ma mère en haute estime. Ils furent, on s’en doute, très entourés ; le magicien, le pianiste et Ninette leur témoignèrent la plus vive sympathie dans l’espoir d’être engagés à leur tour « comme Vera, qui a bien de la chance d’avoir rencontré des gens aussi sérieux que vous ».

Maman allait de l’un à l’autre de ses invités, s’inquiétant de savoir si le champagne était aussi pétillant qu’autrefois, quand le Tout-Paris se pressait aux réceptions fastueuses qu’elle donnait, une fois par mois, avenue de Suffren. Elle reprenait ses habitudes. C’était bon signe.

Les semaines qui suivirent furent exaltantes ; Vera Valmont redevenait Vera Valmont.

XVI

Sa main droite posée sur la cuisse d’un coureur cycliste, la « reine des Six Jours » sourit aux photographes. On distingue, derrière eux, une foule debout sur les gradins, qui agite des chapeaux de papier. On joue sûrement de l’accordéon. Autour du couple vedette, des hommes heureux se poussent du coude pour qu’on les voie demain dans le journal. Celui qui porte un béret a été beau, il prête son épaule au vainqueur qui brandit une gerbe de fleurs. Ceux qui s’intéressent aux sports savent qu’il s’agit de Robert Laforie, le prince du Vel’d’Hiv’ cette année-là.

Je sais bien que la nostalgie embellit tout, mais je n’imagine pas d’image plus parfaite du bonheur de vivre que cette photo parue dans Le Petit Parisien. Ma mère, la main posée sur la cuisse d’un champion, et le peuple de Paris en liesse, qui les acclame.

On a cassé le Vel’d’Hiv’, mais les marteaux-piqueurs n’auront jamais raison contre ma mémoire ; quand je descends à la station Bir Hakeim, je retrouve mon chemin, et les rires des filles du samedi résonnent encore sous la voûte du métro aérien.

La nuit où ma mère a été élue « reine des Six Jours » appartient désormais à l’histoire de France ; on ne peut pas l’évoquer sans citer son nom. Reprenant les journaux de l’époque, quelqu’un écrira sans doute que « Vera Valmont, délicieuse artiste, éclairait de sa présence le grand rassemblement populaire » ; on ajoutera « qu’elle conquit 17 000 spectateurs en délire par sa gentillesse et son talent ». En lisant cela, et malgré la pauvreté des mots employés, j’aurai les larmes aux yeux, car je connais la suite.

Quand les énormes lampes qui balaient la piste s’éteindront, quand Robert Laforie aura terminé son tour d’honneur, ma mère le rejoindra dans les vestiaires et l’embrassera pour de vrai. Personne ne doit le savoir. Il ne veut pas.

Pour ce baiser volé, elle a patienté deux heures que le Vel’d’Hiv’ soit déserté, que le dernier journaliste renonce à les surprendre, que l’entraîneur, Bob Satory, les laisse seuls, enfin.

Leur tête-à-tête ne durera pas longtemps ; quand on aime un coureur cycliste il faut faire vite. Ces hommes-là sont généralement mariés, ils ont des gosses et une morale de petit-bourgeois.

— Je t’avais demandé de ne pas rester… Tu es complètement folle, et d’ailleurs, j’ai sommeil…

Robert Laforie n’avait pas trente ans. Si je dis qu’il était beau et brun comme un Italien, on comprendra pourquoi toutes les jeunes filles d’alors auraient voulu être, cette nuit-là, dans les vestiaires du Vel’d’Hiv’.

Il était allongé à plat ventre sur la table du soigneur et, dans la glace, il regardait ma mère durement.

— Je ne divorcerai jamais, tu entends, jamais…

Elle l’entendait, mais elle ne disait rien. C’était un combat perdu d’avance.

Entre la femme et le vélo de Robert Laforie, Vera Valmont devait se contenter des faiblesses d’un champion. Elle retira la serviette éponge qui lui cachait le bas des reins, sortit de son sac un demi-litre d’eau de Cologne, parfumée à la lavande, puis elle se pencha pour lui frictionner le dos et les jambes, avec des précisions d’amoureuse.

Des milliers d’hommes auraient donné n’importe quoi pour mettre à leurs genoux la « reine des Six Jours », certains auraient payé pour l’approcher simplement ; et, silencieuse, elle se laissait humilier par un cycliste capricieux.

Elle aimait cela, sans doute, et lui aussi. Les chanteuses réalistes ne sont pas nées pour être heureuses. Robert Laforie se rhabilla. Un sportif en costume de ville, ça change tout ; celui de maman avait l’élégance voyante.

— Comment tu me trouves ?

— Superbe, mon chéri, sauf peut-être la cravate… Elle est un peu vulgaire.

Robert fronça les sourcils, en vérifiant dans la glace sa belle cravate jaune et rouge.

— Jeanine m’a pourtant dit que c’était la dernière mode !

Toutes les maîtresses savent qu’il faut ménager la susceptibilité des épouses. Ma mère se rattrapa :

— Oui, bien sûr, mais elle ne se marie pas très bien avec une chemise bleue.

— Après tout, je m’en fous, elle ne m’empêchera pas de gagner le prochain Tour de France !

On frappa à la porte. Ils s’embrassèrent rapidement. Maman se cacha pour le laisser sortir le premier. Elle remit son chapeau, du rouge à ses lèvres et, tard dans la nuit, elle guettait encore un taxi sur le boulevard de Grenelle. Qui se doutait qu’elle rentrerait seule ? Les gens simples ne devinent pas ce que les journalistes pressés appellent parfois « l’envers du décor ».

On n’a jamais su combien de temps avait duré cette idylle. Vera Valmont préfère ne pas en parler.

Robert Laforie s’est tué sur la route, au col du Tourmalet, il y a si longtemps que personne ne s’en souvient. Voilà.

J’ai dit ce que je pouvais dire, et si je garde précieusement la couverture déchirée de ce vieux numéro du Miroir des Sports, c’est parce que, moi aussi, j’aime les champions.

XVII

Ma mère terminait ses travaux de couture, mais elle n’acceptait plus de nouvelles commandes. Nous allions enfin pouvoir vivre en chantant !

J’avais économisé quelques milliers de francs sur mon salaire à « Chic Chemises », et, comme je ne suis pas dépensier, il était possible de tenir jusqu’au printemps, date à laquelle l’argent des premiers contrats rentrerait.

Avant Beyrouth, prévu pour la semaine du 10 au 16 juin 1957, Vera Valmont était programmée à Montrouge, Bagneux, Ivry et Alfortville, des villes ouvrières de la proche banlieue.

Il me restait deux mois pour tout organiser au mieux et je tenais beaucoup à me rendre indispensable. Je rencontrais les conseillers municipaux, chargés du comité des fêtes ; quand je n’obtenais pas satisfaction, je demandais une entrevue avec le maire… J’exigeais un piano à queue accordé, une loge décente et un cordon de police afin de protéger mon artiste de probables mouvements de foule. J’allais voir les imprimeurs pour m’assurer de la grosseur du nom de Vera Valmont sur l’affiche.

Le fils Desfournaux m’avait promis deux chansons inédites : une valse musette et un slow-rock.

Henri venait maintenant chaque après-midi rue de Buzenval faire répéter ma mère et je l’avais chargé d’auditionner un batteur et un accordéoniste, jeunes de préférence.

Abel Skortich me félicita :

— Vous avez du caractère ; c’est bien, ça !

Je téléphonais dans les salles de rédaction pour prévenir la presse française que je me tenais à sa disposition dans le but de fournir des informations sur ce que j’appelais : « L’émouvant retour de Vera Valmont. »

D’autres événements retenaient l’attention des journalistes : la guerre d’Algérie, notamment, mais j’obtins quelques échos et la promesse du rédacteur en chef de Samedi-Soir d’envoyer à Alfortville l’un de ses reporters.

— Je les connais, me dit ma mère, il leur faudra du sensationnel… Des larmes, quoi ! Du drame ou de l’amour…

— Qu’à cela ne tienne, ils auront ce qu’ils voudront. J’ai de l’imagination et je veux qu’on parle de toi.

Rien ne pouvait m’arrêter. J’envoyais à la radio des lettres signées Germaine Rigaud, Claudine Despres ou Lucien Laverne, pour réclamer que l’on passe plus souvent des disques de Vera Valmont. J’en écrivais dix par jour en variant les formules et l’écriture, et je les postais de différents endroits de Paris.

J’allais voir les directeurs des music-halls et des cabarets parisiens. Je me rappelle avoir coincé M. Raspasin qui dirigeait depuis quarante ans le Concert Pacra alors qu’il remontait le boulevard Beaumarchais.

Ma mère avait fait les beaux soirs de son établissement et j’espérais qu’il ne l’avait pas oubliée.

— Faudrait que j’écoute ce qu’elle donne maintenant… La mode est au typique, oui, mon cher, le typique, voilà ce qui plaît en ce moment… Qu’elle vienne un jeudi de préférence.

Il osait proposer une audition à la créatrice de Boléro d’amour, à celle dont il avait prolongé le contrat cinq semaines de suite en 1934. Si j’avais eu du courage, je lui aurais arraché sa Légion d’honneur. J’ai serré les poings en le regardant partir au bras d’une blonde assez vulgaire pour me plaire.

On n’est pas méchant quand on est malheureux.

Tous ne furent pas aussi cruels.

La chère Mona Gines, de « L’Alhambra », me garda dans son bureau plus d’une heure pour me dire que non, elle ne pouvait pas prendre un tel risque, mais qu’elle regrettait sincèrement.

— Notre Vera fut pourtant une étoile de première grandeur. Tenez, regardez ses programmes.

Je ne m’étais pas déplacé pour rien : elle me prêta les pièces à conviction et j’ai passé une partie de l’après-midi dans un café de l’avenue de la République à relever des dates et des noms qui ne passionnent plus que moi.

17 avril 1934, Vera Valmont : « La chanteuse bleue de nos mélancolies » entourée de Mimi Gilbert, Lydia Flores, Roméo Cariés, Maurice Fortier.

12 juin 1937, un magnifique spectacle avec, en vedette, Vera Valmont et, pour la première fois à « L’Alhambra », Paulette Poupard, les sœurs Chassaigne et Champi, le roi du rire.

« Pour son retour à Paris après une tournée triomphale au Portugal : Vera Valmont.  »

On évoquait déjà le retour de ma mère en mars 1939 ! En recopiant tout cela, je retrouve une préface que le célèbre chroniqueur de l’hebdomadaire La Vie Parisienne, Aimé Julien, avait signée au dos d’un programme en velours rouge du 23 septembre 1941. Ces quelques lignes sont bien la preuve que je ne suis pas mythomane.

« Nous entendrons Vera Valmont, l’unique voix de l’amour.

Elle chante sans mièvrerie, mais en vivant, en souffrant, en recréant un personnage ou l’atmosphère d’une de ces histoires désolées par quoi s’achève souvent une trop belle idylle. Quand elle lance, comme un cri, cette phrase admirable : Il a bien fallu que quelqu’un pleure, pour faire une histoire d’amour, l’incomparable artiste envoûte. Dans la demi-pénombre, l’archet du petit Yoska, gitan inspiré, souligne d’un trait de feu le thème ensorcelant. »

On ne saurait mieux dire en si peu de mots.

Je suis remonté déposer à la secrétaire de Mona Gines les précieux documents qu’elle m’avait confiés. Je ne devais plus revoir cette femme couverte de bijoux. Elle est heureusement morte avant qu’ils ne détruisent son théâtre pour en faire un parking. Mona Gines fut ce qu’on appelle une figure de Paris ; elle avait de la repartie. En 1943, comme on lui demandait des nouvelles d’une sociétaire de la Comédie-Française, qui se reconnaîtra, elle eut ce mot superbe : « Madeleine ? Elle est tout le temps fourrée à la Gestapo… Je la vois à chaque fois que j’y vais ! »

Quel humour !

Certains diront qu’on ne plaisante pas avec ces choses-là. C’est possible, mais Mona Gines n’a plus de comptes à rendre à personne. Quant à moi, je n’ai pas l’intention de me formaliser pour si peu.

Quand je rentrais rue de Buzenval, après avoir rencontré tant de gens importants, ma mère voulait que je lui donne mille détails.

Je la sentais inquiète à l’idée que je puisse en savoir trop. Elle se doutait bien que les témoins de sa jeunesse parleraient sans se méfier. Qu’avait-elle de si grave à me cacher pour redouter la mémoire des autres ?

Quelques chansons en allemand ? Un dîner à l’hôtel Meurice, un cocktail à la Kommandantur ? Et après !

On lui avait beaucoup reproché d’avoir chanté par tous les temps ; c’est même pour cette mauvaise raison qu’elle était partie vendre ses bijoux en Argentine. Mais, devant moi, on évoquait moins la guerre, à son propos, que la mode.

Les esprits s’étaient un peu calmés et l’on n’osait pas trop ressortir ces vieilles histoires. Ceux qui ne savaient pas que j’étais son fils ne se gênaient pas pour me donner leur avis.

— Elle n’est plus dans le coup… Ce qui marche c’est plutôt Ray Conniff et Xavier Cugat, vous voyez ce que je veux dire !

Oui, je voyais très bien, et je me jurais qu’elle chanterait un mambo s’il le fallait.

À Vera Valmont, je ne disais évidemment rien qui fût susceptible de la contrarier.

Elle reprenait un verre de whisky, et cela ne m’étonna pas jusqu’au jour où quelqu’un, certainement mal intentionné, me demanda sur le ton de la confidence :

— Elle boit toujours ?

On raconte tant de choses sur les chanteuses que je ne l’ai pas cru. J’étais bien placé pour savoir que Vera Valmont ne buvait pas exagérément. Avait-elle bu autrefois ? Buvait-elle en cachette ? J’attendais de voir sans m’inquiéter vraiment.

XVIII

Liliane n’aimait pas que je l’appelle Lily.

— Ça fait vulgaire, me disait-elle.

Elle était dactylo aux productions Abel Skortich et nous couchions ensemble entre midi et deux heures, une ou deux fois par semaine, selon mon humeur et mon emploi du temps.

Nous allions manger un jambon-beurre à la brasserie-tabac de la place Pigalle, et nous courions ensuite rue de Douai faire l’amour rapidement.

Je n’en demandais pas plus. Liliane n’était pas compliquée, un peu trop sentimentale à mon goût, mais son fiancé était en Algérie et cela nous évitait toutes sortes de complications. Parfois elle me lisait la longue lettre qu’il venait de lui envoyer et je me disais que j’avais de la chance de n’avoir pas été convoqué là-bas pour faire la guerre.

Pour la consoler, je lui expliquais qu’il était parti défendre la France et que c’était bien, que la patrie avait besoin de garçons courageux comme lui…

— Et toi, alors, pourquoi n’as-tu pas été rappelé ?

Ce genre de question tombe assez mal quand on s’apprête à se glisser sous les draps d’une jeune fille.

Liliane s’émut lorsque je lui avouais que j’étais orphelin de père. Nous fîmes l’amour quand même, et à deux heures exactement elle était devant sa machine à écrire. Abel Skortich ne tolérait aucun retard.

Liliane ! Mon habitude et ma santé. Elle s’habillait encore new-look quand déjà ce n’était plus la mode ; elle disait des choses idiotes comme « il faut vivre avec son temps », « après la pluie le beau temps » ou « l’argent ne fait pas le bonheur » ; elle croyait les horoscopes et les sergents de ville. Son petit appartement, au 47, rue de Douai, à deux pas du cabaret de « La Nouvelle Ève », lui ressemblait : propre et sans imagination. On aura une idée des lieux si je dis qu’elle avait posé au milieu de son lit une danseuse espagnole gagnée par son militaire dans une baraque de tir entre Pigalle et Blanche.

Après nos ébats, Liliane remettait la poupée en place et retournait dans le bon sens la photo du militaire qui trônait sur le poste de radio en ébonite.

Si je dis aussi que, pour faire joli, Liliane avait acheté des bananes, des oranges et des grappes de raisin en plâtre, on pensera que je me moque de sa simplicité.

On aura tort. Je donne ces détails décoratifs pour que l’on sache de qui je parle.

Je venais d’avoir vingt-cinq ans, j’avais échappé à l’Algérie. Je rentrais me coucher à l’heure où quelques-uns de mes camarades de classe partaient travailler à l’usine ; ma mère allait de nouveau triompher sur les planches ; et pourtant, certains soirs, cela ne suffisait plus à me rendre heureux.

À ceux que mon pessimisme étonnera toujours, je rappelle, à tout hasard, que la vie, ça finit mal. Mon insolence, mon goût pour « Les Folies-Bergère » me faisaient passer pour un garçon frivole. Vera Valmont ne s’inquiétait pas de mes états d’âme. Pudeur ou indifférence ? Jamais elle ne m’a invité à la confidence. Elle avait oublié que j’étais son fils et quand je tentais discrètement de le lui rappeler, elle détournait la conversation.

Je n’ai pas pleuré dans ses bras et ces larmes refoulées sont mon enfance inachevée.

Ma mère était secrète. Elle a laissé les journalistes écrire ce qu’ils voulaient à son sujet sans jamais démentir ni confirmer.

— La vérité n’a d’intérêt que pour moi, disait-elle, elle me tient chaud… Je ne veux pas la partager.

J’imagine la colère des petits juges de la Libération devant cette femme muette et méprisante, qu’ils avaient applaudie en d’autres occasions.

Je leur crache au visage si elle ne l’a pas fait, j’insulte grossièrement la mémoire des dames patronnesses, des sœurs de charité et des fonctionnaires de l’Assistance publique qui ne l’ont pas aimée.

Ma mère n’écoutait pas quand on lui parlait. Elle semblait attentive, mais elle n’était plus là. Combien de fois l’ai-je entendue répondre à côté des questions qu’on lui posait ?

Son passé était-il tellement indicible pour qu’à son fils même elle refuse de l’expliquer ?

J’étais pourtant prêt à tout entendre, à tout croire, à tout défendre.

Elle pouvait compter sur moi.

Je voyageais par le métro en première classe. Ce n’est pas une position sociale bien assise, mais mon ambition n’était pas de rouler en voiture de sport.

Je trouvais désolant de voir les garçons de mon âge mourir d’envie devant des engins à moteur, ou des femmes capiteuses.

Déjà, à l’école, plutôt que de perdre aux billes, je préférais ne pas jouer.

J’ai hérité de l’orgueil de Vera Valmont.

Un soir, parmi tant d’autres, passé à organiser sa rentrée, la radio qui marchait en sourdine a diffusé Boléro d’amour, dès les premières mesures, j’ai reconnu l’accordéon de Lucien Poular. Et la voix… la voix d’où je suis né. Ma mère n’a pas bronché, elle a seulement murmuré : « Enfin ! »

D’un bond, je me suis précipité sur l’appareil et j’ai poussé le son au maximum pour que tout l’immeuble en profite et que demain, dans les étages, on commente l’événement.

Pour que l’on sache bien que la dame du premier… « Vous savez la rousse qu’a un grand fils, elle chante dans le poste… »

Il était dix heures et j’aurais voulu réveiller la France.

Amoureuse, amoureuse d’un marin de Cherbourg,
Amoureuse, amoureuse d’un boléro d’amour.

Ce refrain dérisoire, je ne l’ai jamais écouté sans m’attendrir. Il rôde aux quatre coins de ma chambre d’enfant, il résonne dans le salon beige de l’avenue de Suffren ; j’avais six ou sept ans, c’est pareil, et l’accordéon que Lucien m’accrochait autour du cou était plus lourd que moi. J’attendais le mardi et le vendredi avec impatience ; ces jours-là, Lucien venait travailler à la maison, et comme maman n’était jamais prête à l’heure il s’amusait avec mois en l’attendant.

J’imitais la chanteuse et ça le faisait rire, mais je ne sais pas pourquoi il m’appelait : capitaine.

— On en fera un mataf, Vera… parole d’amiral !

Les artistes ne sont pas des gens comme tout le monde, ils ont toujours un rêve de trop. Celui de Lucien Poular, c’était sûrement la marine.

« Ainsi s’achève notre séquence : “Vedettes oubliées”, offerte par Martini, l’apéritif on the rocks. »

Les speakers de radio ne savent pas ce qu’ils disent : en quelques mots ils peuvent briser une vie et ils parlent, ils parlent…

— Je vais lui faire voir, moi, si je suis oubliée !

Ma mère s’est resservi un doigt de whisky et je n’ai pas trouvé la force de l’en empêcher.

— À notre santé, mon François !

Au troisième verre, j’étais son François et, ce soir-là, c’est elle qui eut du courage pour deux.

Le téléphone sonna à plusieurs reprises dans les minutes qui suivirent.

Henri appelait d’un café de Cachan : il avait entendu l’émission juste avant de s’endormir et il était ressorti pour nous prévenir : « C’est formidable, madame, formidable ». Desfournaux s’émerveillait, lui aussi, une voisine voulait savoir « si c’est bien Madame Valmont qu’on a passée à la radio ?… »

Personne n’avait donc fait attention au commentaire du speaker. Elle avait chanté et c’était bien le principal.

Seule Ninette Langlois, qui vint nous rendre visite le lendemain, avait remarqué que l’on rangeait ma mère dans les vedettes oubliées.

— Ma pauvre chérie, j’ai eu de la peine pour toi !

C’est à des petites phrases comme celles-là qu’on reconnaît sa meilleure amie.

XIX

J’aurais pu mal tourner.

J’ai eu vingt ans dans les jupons de ma mère, et ce n’est pas là que les garçons apprennent le mieux à vivre.

Enfin ! C’est ce que croient les psychiatres et les militaires de carrière.

Je m’en moque éperdument. J’ai été enfant de chœur d’une institution religieuse et, malgré cela, les filles vous diront que je suis normalement constitué.

Je ne m’en vante pas, mais c’est ainsi.

La salle de bains de l’avenue de Suffren, parfumée au Guerlain, n’a eu aucune influence sur mon comportement sexuel et, quand j’essayais les robes de scène de ma mère, c’était par mimétisme.

Si j’avais connu mon père, peut-être aurais-je aimé la guerre et les soldats… Peut-être serais-je mort en Indochine ou en Algérie ? Rien n’est jamais comme on voudrait.

Vera Valmont, qui n’aimait pas beaucoup les femmes eût sans doute préféré que je fusse homosexuel. Au début des années cinquante ce n’était pas encore un divertissement très à la mode.

J’ai malgré tout tenté l’expérience quand l’occasion s’est présentée à moi. Certains penseront que je manque de moralité ; ceux-là n’ont pas d’humour.

Pierre était intelligent ; on ne pouvait pas deviner qu’il militait au M.R.P. Sa personne inspirait d’emblée la sympathie, il avait mon âge, des ambitions politiques, et la chanson le laissait indifférent. Je ne donne pas son nom par discrétion : il est aujourd’hui président d’un Conseil général d’une région de France qui n’a pas les idées larges. Il sera secrétaire d’État ou préfet et je ne voudrais pas que l’opposition s’empare de mes révélations pour stopper son irrésistible ascension.

Pierre parlait bien. On ne se fait pas élire en bafouillant.

Le soir où nous avons lié connaissance chez des amis communs, il m’expliqua avec conviction qu’on n’est pas forcément homosexuel parce qu’on couche avec un homme. Cette évidence ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Je précise, pour ma défense, que j’avais d’autres sujets de préoccupation.

Mais je ne suis pas borné et j’ai fini par admettre qu’il puisse avoir raison.

Autour de nous, la jeunesse des beaux quartiers (à laquelle il appartenait) riait fort sur un fond de musique de jazz qui couvrait nos voix. Je n’avais rien de commun avec cette bande d’agités ; seul Pierre se détachait du lot. Je n’ai vu que lui en débarquant dans cette sauterie de petits-bourgeois, qui jouaient Saint-Germain-des-Prés à la Muette. Il était entouré d’un essaim de péronnelles qui le couvaient du regard. Dès qu’il put leur échapper, il me rejoignit à l’écart, sur le canapé de l’entrée.

— Elles m’emmerdent, avec Boris Vian ! me dit-il en levant les yeux.

C’est ainsi qu’il engagea une conversation que nous devions terminer, on sait comment, tard dans la nuit.

Sur Boris Vian, je suis resté assez évasif, ne sachant pas ce qu’il fallait penser de ce trompettiste souriant. Pierre n’était pas insensible à mon charme, je le compris vite, et sa brillante théorie ne m’a pas paru suspecte, elle m’a même enthousiasmé quand il me l’a résumée d’une phrase : « Visiter Athènes n’oblige pas à se faire naturaliser grec ».

Le politicien qu’il est devenu tient tout entier dans la formule.

Je ne suis pas franchement naïf, mais j’ai marché.

Coucher avec un homme ! Après tout, pourquoi pas, puisque cela ne m’engageait à rien. Il était là, blond et souple comme une fille ; j’ai donc couché avec lui pour lui être agréable et aussi, je l’avoue, par curiosité.

C’était le moment ou jamais. Je suis, c’est vrai, plutôt fataliste, et comme j’ai horreur du jazz, quand il m’a dit « on s’en va » j’ai sauté sur l’occasion pour fuir vers un endroit plus calme. « Ce sera une bonne chose de faite », me suis-je dit pour me donner du courage en franchissant le seuil de sa chambre d’étudiant.

Je peux maintenant en témoigner : cela n’est guère plus amusant qu’avec les femmes. Plus violent, peut-être !

J’en ai conclu, un peu rapidement j’en conviens, que je n’étais pas doué pour l’homosexualité. Finalement, les deux solutions présentent des avantages que je n’ai pas besoin de dire ici. On s’en doute.

Monsieur le président du Conseil général pourra toujours faire trembler son département, rien ni personne ne le changera dans mon souvenir. Je présenterai, s’il le faut, mes hommages à sa femme, je caresserai la tête blonde de ses fils ; quand il recevra la Légion d’honneur, je lui écrirai pour le féliciter ; mais qu’il sache bien que tout cela ne m’impressionnera pas. Je n’oublie rien.

Pierre, le passant de ma vie, a eu pour moi les yeux plus grands que le cœur, mais je lui dois un vertige.

Gaby, Liliane, Pierre, trois prénoms ordinaires dont ma mère n’a pas su qu’ils comptèrent pour moi. S’est-elle posé seulement une fois la question de savoir qui j’aimais et qui m’aimait ? A-t-elle envisagé, l’espace d’une insomnie, que je puisse tomber amoureux et partir au bras d’une autre qu’elle ?

XX

Les boulevards périphériques ne défiguraient pas encore les portes de Paris. La banlieue s’annonçait d’elle-même ; des cafés moins lumineux qu’en ville, des poteaux télégraphiques en bois, des rues désertes après six heures du soir, des grilles de jardin rouillées, du lierre aux murs de la mairie… C’était bien. On y devinait d’étranges facteurs, des veuves de guerre entourées de chats et des voyous pour plaire à Genet.

Il faut maintenant marcher longtemps pour découvrir un peu du charme discret des banlieues que j’aimais.

Vera Valmont était nerveuse. Nous avions pourtant préparé minutieusement le voyage à Bagneux. Un départ pour la Nouvelle-Zélande n’aurait pas posé plus de problèmes. Il avait fallu que je me penche sur les cartes de métro, les horaires d’autobus et le plan détaillé du sud de Paris, pour mettre au point l’itinéraire le plus pratique. Henri, le pianiste, qui devait être sur place depuis le matin, ne pouvait pas venir nous chercher à la maison.

Il était convenu que nous le retrouverions à quatorze heures au bar-tabac de l’avenue Jean-Jaurès, « Le Balto », qui se trouve encore entre un fleuriste et un marchand de laines. Nous ne pouvions pas nous perdre.

Ma mère était prête depuis l’aube. Elle s’impatientait.

— Dépêche-toi, François, on ne sait jamais ce qui peut arriver…

Je trouvais qu’on aurait pu prendre un taxi pour la circonstance, mais la chanteuse en avait décidé autrement, et je ne sais plus quelle raison elle avait invoquée pour me convaincre.

Le dimanche après-midi, les transports en commun de la région parisienne ne sont pas surchargés. Quelques dames qui vont au cimetière, quelques couples de jeunes mariés qui reviennent de chez leurs parents, et ma mère et moi, la peur au ventre, dans l’autobus qui va de la porte d’Orléans à la mairie de Bagneux. Interminable. Je portais sur mes genoux la robe de scène, comme le saint sacrement, et je me demandais si elle ne serait pas trop solennelle pour un public de foire. Nous avions deux heures d’avance, mais Vera Valmont regardait sa montre toutes les cinq minutes.

— Je n’ai pas chanté en plein air depuis dix-sept ou dix-huit ans et, crois-moi, il faut les tenir…

Le receveur de la R.A.T.P., un homme d’une cinquantaine d’années, avait cru reconnaître ma mère, mais il n’osa pas l’aborder. Peut-être l’avait-il admirée avant-guerre, en photo dans les journaux ? Peut-être l’écoutait-il le matin sur Radio-Cité ?

Tout en feignant de réparer sa machine à poinçonner les tickets, il épiait notre conversation, pour être sûr de ne pas se tromper, car il s’étonnait de rencontrer sur sa ligne la chanteuse de ses vingt ans.

Comment la trouvait-il ? Que dirait-il à sa femme en rentrant chez lui après son service ?

Vera Valmont fouillait sa trousse à maquillage et je me posais toutes sortes de questions inutiles dans l’autobus pratiquement vide qui nous conduisait à Bagneux, une ville sans importance, qui restera pourtant aux places d’honneur de ma géographie personnelle.

Henri nous attendait à la terrasse du « Balto » devant un demi panaché. C’était presque l’été et son costume sombre le distinguait des autres clients, pour la plupart en bras de chemise, quand ce n’était pas en maillot de corps.

La rue Jean-Jaurès pavoisait, les commerçants avaient fait tendre des banderoles annonçant la quinzaine, et des petits drapeaux multicolores accrochés sur un fil, d’une fenêtre à l’autre, égayaient le ciel.

Des haut-parleurs diffusaient des airs d’accordéon entrecoupés de messages publicitaires et les promeneurs du dimanche se dirigeaient en groupes vers le terrain municipal où la foire, inaugurée le matin même par les autorités, battait son plein.

Je cherchais les affiches où le nom de ma mère devait s’étaler, mais je ne voyais rien. Henri m’assura qu’elles existaient, il en avait d’ailleurs décollé une en souvenir.

— Tout ira bien, me dit-il ; prenons un verre pour fêter ce grand jour… Nous avons largement le temps, notre passage est annoncé pour seize heures.

Les passants passaient. On voyait des hommes qui portaient des enfants sur leurs épaules ; entre les tables le garçon de café dansait, un plateau à bout de bras. Il y avait du bonheur dans l’air ou quelque chose qui lui ressemble. C’était une belle journée pleine de promesses. Ma mère commanda une bière et moi un Vittel-cassis.

— Et le piano, Henri ? J’espère qu’il est accordé ? Et le micro, il fonctionne, vous êtes sûr ?

Oui, Henri avait tout vérifié, il avait même pensé à se munir de pinces à linge pour retenir les partitions de musique au cas où le vent se lèverait.

— Il y aura beaucoup de monde, madame, les organisateurs prévoient environ un demi-millier de visiteurs…

Henri disait « madame » à Vera Valmont ; il considérait que c’était un honneur pour lui d’être son accompagnateur. Il avait raison.

L’usage des bonnes manière se perd, de nos jours. On me trouvera démodé, mais je juge cela regrettable.

— Le seul ennui, madame, c’est pour la loge ; ils disent que d’habitude les artistes viennent déjà habillés, et que…

— Et puis quoi encore ! Ils veulent peut-être que je me change dans les toilettes d’un bistrot !…

Henri se tassa sur sa chaise, il n’en menait pas large. Moi non plus. J’étais en partie responsable. Ma mère me regarda durement.

— Arrange ça, me dit-elle, ou je ne chante pas !

La menace suprême. Y songeait-elle sérieusement ? Aurait-elle eu le courage de faire demi-tour si près du but ? Je ne voulais pas prendre ce risque. Que serais-je devenu si, brusquement, elle avait renoncé à se battre pour une loge ?

— Je n’aurais pas dû accepter de me produire dans une foir… On ne m’a jamais traitée comme ça !

Ceux qui eurent le privilège d’approcher ma mère du temps de sa gloire se souviennent de ses colères. Quand elle jetait ses musiciens dans la fosse d’orchestre, quand elle battait un machiniste coupable d’une erreur d’éclairage. Mais là, dans ce café populaire où personne ne s’occupait d’elle, elle se contrôlait pour ne pas renverser la table.

— Je vais voir, dis-je afin d’éviter une dispute inutile.

— Va et reviens nous chercher quand tu auras trouvé une solution.

Le parc des expositions était installé à trois cents mètres du « Balto ». Là, dans un nuage de poussière, une foule de gens déambulait entre des baraques de bois où se tenaient des vendeuses d’électroménager et des marchands de meubles. Des buvettes, quelques ménagères çà et là, et l’odeur mêlée des frites et des barbes à papa, de la musique, des camelots et la photo de Vera Valmont, épinglée au mur d’un stand de luminaires.

Je me suis approché pour regarder de plus près cette image d’elle que je ne connaissais pas.

— Monsieur cherche quelque chose ? Si je peux vous aider…

La vendeuse était grosse et blonde comme j’aime que soient les vendeuses. Elle sortait de chez le coiffeur et je l’ai complimentée pour sa permanente, ce qui l’étonna énormément. Les jeunes gens de mon âge n’ayant pas pour habitude de s’émerveiller de la coiffure des grosses dames blondes, elle a cru que je me moquais d’elle…

Elle voulait me vendre un lustre.

— Non, merci, lui dis-je, c’est la photo qui m’intéresse !

— La photo ?

C’est peu de dire qu’elle resta interloquée de tomber sur un exalté dans une banlieue si tranquille, un dimanche après-midi. Comme elle devait me l’avouer un peu plus tard en s’excusant : « On voit tellement de drôles de gens dans le commerce. »

— Oui, cette photo-là, je voudrais bien savoir où vous l’avez eue ?

— Mais enfin, monsieur, je ne m’en souviens plus. Vera Valmont était ma chanteuse préférée, tout cela ne date pas d’hier, et d’ailleurs comment la connaissez-vous ? Voilà quinze ans qu’on ne parle plus d’elle…

— Ah bon !

— Oui, ils lui ont fait des ennuis à la Libération, mais vous ne pouvez pas comprendre, vous êtes si jeune. On dit qu’elle va venir chanter ici tout à l’heure, je ne pouvais pas la rater.

— C’est moi qui ai tout organisé. Je suis le fils de Vera Valmont.

— Ah bon !

La marchande me regarda plus attentivement, puis elle trouva dans mes yeux une vague ressemblance avec ceux de ma mère.

— Mais alors, pourquoi c’était pas marqué dans le journal quand vous êtes né ?

J’ai haussé les épaules et je me suis souvenu que je cherchais un endroit pour que ma mère puisse s’habiller, se maquiller et se détendre avant son tour de chant. Le podium où elle devait se produire était dressé à quelques mètres de là ; j’ai donc demandé à la dame des luminaires si elle accepterait de faire une petite place à sa chanteuse.

— Mais avec plaisir, vous pensez ! Tenez, là, derrière le rideau, je me suis arrangé un coin repos où elle pourra se préparer tranquille.

L’heure tournait ; il ne me restait plus qu’à aller convaincre ma mère de venir ici : à l’abri d’un stand d’abat-jour et de lampadaires.

Ce ne fut pas facile, mais elle vint, et voilà comment Yvonne Matalon vécut enfin une journée lumineuse.

Un ensemble de petites filles, vêtues de jupettes blanches, sautillaient en cadence au commandement de leur institutrice. Le soleil leur tombait droit sur la tête et certaines, rouges comme des tomates, dansaient en pleurant.

En découvrant la foule des prolétaires que ce spectacle émerveillait, j’ai compris qu’ils n’étaient pas tous là pour acclamer Vera Valmont.

J’aurais voulu avoir la preuve que le nom de ma mère suffisait encore à déplacer du monde, mais les enfants des écoles et l’avènement de la machine à laver faussaient mes calculs.

Henri, devant qui je m’inquiétais, me rassura :

— Ça ira, me dit-il, avec le métier qu’elle a, elle va les mettre dans sa poche.

Je ne craignais pas qu’ils la sifflent ; j’avais peur qu’ils ne l’écoutent pas.

Les planches sur lesquelles elle allait monter craquaient sous les bonds des écolières de Bagneux, et je voyais le moment où tout s’écroulerait sous le regard horrifié des parents.

Un responsable de l’organisation vint me prier de le présenter à Mlle Valmont et voulut savoir à qui il devait remettre l’enveloppe contenant le cachet.

Je lui fis comprendre qu’on ne pouvait pas la déranger avant d’entrer en scène et que, d’ailleurs, elle était furieuse de n’avoir pas une loge convenable à sa disposition.

Le pauvre homme me parut hébété ; sans doute n’avait-il jamais approché une chanteuse de sa vie : les loges qu’il connaissait n’abritaient que des concierges.

Il s’excusa en s’épongeant le front d’un large mouchoir à carreaux et, visiblement dépassé par les événements, s’éloigna.

— Tu l’as vexé, me dit Henri, sois plus aimable, mon petit gars, c’est la réputation de ta mère qui est en cause.

Derrière le podium où nous nous tenions, Henri et moi, régnait une grande effervescence. Les petites filles, qui venaient de terminer leur numéro, piaillaient en se dispersant ; les deux techniciens chargés de la sonorisation s’emmêlaient dans leurs branchements. Des gamins de quatorze, quinze ans s’amusaient à enjamber les balustrades de protection pour passer du côté des artistes. Il fallait voir le chef de la fanfare municipale, coincé dans sa veste à galons dorés, battre la mesure les bras au ciel et John l’Enfer, le magicien, une tourterelle sur l’épaule, un chapeau-claque sous le bras, courir après son chien qui reprenait sa liberté.

« Et voici maintenant celle que vous attendez tous : Vera Valmont ! »

Le présentateur s’est retourné vers elle, lui a tendu la main pour l’aider à gravir les quelques marches en bois qui menaient à la scène, Henri improvisa au piano un petit air entraînant et, souriante, elle apparut enfin.

Je m’étais mêlé à la foule des spectateurs, groupés debout devant l’estrade ; là, je découvrais pour la première fois ma mère face à un vrai public. Allait-elle réussir à lui imposer le silence ?

Tandis qu’elle chantait Rue des amours, une chanson presque inédite de son ancien répertoire, les haut-parleurs de la foire continuaient de diffuser des réclames, et l’orgue du manège, pourtant éloigné, montait par instants jusqu’à nous.

Les doigts posés sur son visage, ma mère n’entendait plus rien que sa propre voix ; concentrée à l’extrême, les yeux fermés, elle mettait son âme pour mieux dire le malheur.

J’arrive, j’arrive de la rue des amours
Celle où chacun attend son tour
Et ma place était déjà prise.

On pouvait croire qu’elle racontait sa vie en chantant, et c’est cela qui plaisait aux gens. Beaucoup d’entre eux se reconnaissaient dans la poésie touchante des chansons de Vera Valmont.

Moi-même, j’oubliais en l’écoutant que je venais de prendre l’autobus avec elle et j’étais sûr qu’elle avait pleuré Rue des amours.

Yvonne Matalon, la dame des luminaires, cria « bravo » si fort que plusieurs personnes la regardèrent avec étonnement. Les familles qui composaient l’assistance ne manifestaient pas leur enthousiasme aussi passionnément que je l’aurais souhaité.

En plein air, les applaudissements ne claquent pas comme dans une salle, ils s’envolent, et ma mère ne les entendait pas. Elle saluait à peine puis enchaînait ses succès, les uns après les autres, sans souffler, de peur d’être interrompue.

C’est ce jour-là, à Bagneux, qu’elle créa le slow-rock, composé spécialement pour elle par Alex Dalbert ; elle l’annonça en s’excusant par avance au cas où elle se tromperait. Ceux qui étaient présents se souviennent peut-être avec quelle fougue elle immortalisa ces mots :

Tu ressembles à un ange
Mais tu es un voyou
J’aime le goût étrange
De tes lèvres sur mon cou.

Il faut avoir vécu pour chanter des choses aussi fortes, avoir beaucoup pleuré.

Pour qui ma mère avait-elle pleuré avant moi ?

Dans quels bras se réfugiait-elle quand elle avait un chagrin de trop ?

Je devinais tout ce qu’elle ne disait pas. Sous le soleil de Bagneux étais-je seul à la trouver pathétique ? Le fond de teint no 3 de Max Factor cachait des griffes au coin des yeux. La mémoire des femmes s’écrit là, un matin, pour toujours.

Elle chanta trente-cinq minutes comme il était prévu sur le contrat. Dans les capitales de l’Europe d’avant-guerre elle tenait plus d’une heure, mais là, vu le lieu et les circonstances, sept chansons suffisaient. Au-delà, les visiteurs de la foire se seraient peut-être dispersés. Abel Skortich, qui connaissait bien son métier, avait précisé à Vera Valmont :

— Même s’ils en demandent une autre, ne rechantez pas ! Laissez-les sur leur faim.

Après Boléro d’amour, avec lequel elle terminait en beauté depuis 1937, elle quitta la scène brusquement, laissant Henri soutenir de quelques accords la cadence des bravos, puis elle revint saluer une dernière fois et, comme au temps où deux mille personnes en délire la rappelaient, sur l’air des lampions, j’ai vu Vera Valmont tomber à genoux. C’était trop, mais c’était beau.

Seules les grandes artistes ont un tel sens de l’exagération. Les spectateurs, d’abord pétrifiés, lui firent une ovation. Elle avait pris le risque du ridicule et elle avait gagné au dernier moment.

— Alors, me dit-elle, qu’est-ce que tu penses de ça ?

Encore sous le coup de l’émotion, je levais le pouce en guise de réponse. Quelques dames et des jeunes gens timides l’entouraient déjà pour la féliciter.

— C’est un vieux truc à moi, me glissa-t-elle à l’oreille, en signant les prospectus qu’on lui tendait. Je l’avais déjà essayé au « Palace », un soir, pour épater la galerie…

C’était bien la preuve qu’elle n’avait rien perdu de son pouvoir sur les foules.

Le stand des luminaires, où elle retourna se changer, fut rapidement envahi de curieux, et Yvonne Matalon connut ainsi son heure de gloire. Elle fit patienter les admirateurs de maman, tandis que je recevais les compliments de ces messieurs du comité des fêtes, qui me prièrent d’inviter Vera Valmont, de leur part, au vin d’honneur prévu à dix-huit heures trente à la mairie, à l’intention des artistes, des exposants et des techniciens de la foire.

Dans la grande salle des mariages de la mairie de Bagneux, ma mère trinqua volontiers à la santé de chacun et à la sienne. Le vin blanc était frais. On la trouvait charmante, et je l’entendrai rire longtemps comme ce jour-là.

TROISIÈME PARTIE

XXI

On parlait de rock and roll. Une musique de sauvage bien pire que le jazz.

Cela ne me concernait pas du tout. Pour faire moderne, certaines chanteuses avaient raccourci leur robe de scène et inscrit à leur répertoire des airs rythmés, mais je m’étais juré que Vera Valmont ne céderait pas à cette mode américaine.

Je pouvais constater, chaque dimanche dans les banlieues ouvrières, que le public aimait encore la vraie chanson réaliste.

De Montrouge à Nogent-sur-Marne, partout ma mère se faisait applaudir en tombant à genoux. Abel Skortich ne regrettait pas de l’avoir programmée pour la saison. Partout le même cérémonial nous attendait ; là, le piano était mal accordé, ailleurs l’affichage laissait à désirer. Les choses ne vont jamais comme on voudrait qu’elles aillent, mais Vera chantait quand même et ça suffisait à notre bonheur.

Pendant les mois joyeux du printemps 1956, tout était encore possible ; nous avons rangé la machine à coudre dans un coin de ma chambre, en espérant pouvoir nous en débarrasser rapidement. Ma mère me fit descendre à la cave le mannequin de toile grise, sans tête et sans bras, près duquel j’avais grandi et qui fut le compagnon de mes devoirs d’écolier. Il resta dix ans dans la salle à manger, entre elle et moi, transpercé de milliers de coups d’aiguille à couture : il avait donc fait son temps.

Va-t-on me croire si je dis que j’eus de la peine en le déposant près d’un tas de charbon ?

C’était vraiment la guerre, et la radio annonçait le départ des soldats du contingent pour l’Algérie, ce pays aux maisons blanches.

Des petites fiancées pleuraient ; les miennes n’avaient rien à craindre : mourir pour la France ne me plaisait pas. J’avais d’autres projets que celui-là. Henri, qui venait déjeuner rue de Buzenval au moins trois fois par semaine, nous racontait des horreurs sur les « bougnoules », il disait du mal de Mendès, le président qui avait pourtant fait distribuer du lait aux enfants des écoles.

Je n’étais pas très au courant de ces choses, mais je trouvais qu’il exagérait. Nous nous disputions et, comme j’étais jeune, je prenais un malin plaisir à le provoquer. Ma mère, qui se méfiait de la politique, s’arrangeait toujours pour interrompre nos discussions. Elle nous servait du café, des digestifs, et tout en laquant ses ongles d’un vernis mauve foncé (la marque a disparu depuis) elle nous entraînait habilement de l’avenir du monde au sien.

On dit souvent que les chanteuses sont bêtes, c’est vrai, mais ça n’est pas gênant. On ne leur demande pas de penser pour chanter bien.

Vera Valmont n’était pas stupide, mais rien ne l’intéressait vraiment.

Je ne me rappelle pas avoir échangé avec elle de propos essentiels sur la vie, l’amour ou la mort, qui sont pourtant des sujets de la plus haute importance. Il m’arrivait malgré tout de réfléchir à quand elle ne serait plus là. Quand je serai obligé d’épeler son nom aux fonctionnaires de l’administration ; quand les mots de ses chansons n’auront plus de sens que pour moi.

Il y a eu dix ans entre la Libération et Vierzon.

Ma mère a vieilli dans une petite glace de ménage accrochée au-dessus de l’évier de la cuisine. Je l’ai vue cent fois effacer d’un revers de manche la buée que l’eau chaude déposait sur son image. Ces années-là ont compté double.

XXII

Rue des Acacias. Une nuit de janvier en 1943.

Un souper fin chez Maguy Lamour, un nom à faire rêver ces messieurs de la Kommandantur et les autres, tous ceux qui aiment les petites femmes de Paris. Maguy savait recevoir, en ces temps difficiles, elle avait du mérite et faisait preuve d’imagination pour gâter ses invités. Après la guerre, la première, dans les années vingt, elle avait été mannequin nu dans les revues de Rip.

Un métier osé pour l’époque, qui lui avait permis de rencontrer des gens importants.

— J’ai montré mon cul, disait-elle, ça c’est vrai, mais il était cousu d’or…

Chez elle, cette nuit-là, derrière les doubles rideaux de velours bordeaux, on riait sans doute trop fort. Je reconnais que le bruit des bouchons de champagne qui sautent après l’heure du couvre-feu a de quoi énerver les voisins.

Si l’on sait cela aujourd’hui, c’est que la concierge du 67 a tout raconté aux libérateurs. Elle n’a même pas eu la reconnaissance du ventre. Pour se mettre bien avec les nouvelles autorités, elle a signé toutes sortes de dépositions malveillantes. Et pourtant, Maguy Lamour ne manquait jamais de lui descendre une part de gâteau à la crème ou un morceau de rôti froid.

Le seul tort de Maguy aura été de tomber amoureuse d’un résistant qui l’a plaquée. Elle aurait pu aussi bien devenir une héroïne et se voir décorée pour service rendu à la France mais le destin en a décidé autrement. Alors elle s’est consolée comme elle a pu, en se donnant gaiement aux militaires aimables qui lui facilitaient la vie. C’était de bonne guerre.

Imprudente, elle a certainement dit : « Les résistants, je les connais, ce sont tous des salauds. »

Elle généralisait un peu vite. Il n’en faut pas plus pour vous causer les pires embêtements.

Maguy Lamour, qui ne s’appelait pas Maguy Lamour mais Josiane Martin, comme tout le monde, fut à l’origine des ennuis de ma mère. Je ne saurais dire exactement dans quelles circonstances elles s’étaient connues mais leur amitié datait d’avant leurs réussites respectives. Elles venaient du même monde (celui d’en bas) et l’on peut penser qu’une grande complicité les unissait.

C’est donc par fidélité que Vera Valmont se rendait fréquemment au 67 de la rue des Acacias pour retrouver son amie et les amis de celle-ci.

— Pas qu’du beau monde, avait précisé la concierge aux gens de Londres et d’ailleurs qui l’interrogèrent.

C’était vite dit. Elle n’était pourtant pas qualifiée pour faire la différence ! Son témoignage fut pourtant pris au sérieux.

Certes, on ne s’ennuyait pas au 67. Peyreira, déguisé en Greta Garbo, gloussait sur les genoux d’officiers supérieurs, mais il avait vingt ans, l’âge idéal pour ce genre d’espièglerie. Ninette Langlois, l’autre copine de ma mère, chantait des couplets grivois quand elle avait bu ; Martha des Îles, toujours accompagnée de son protecteur, Coco Belles Dents, dansait la biguine… Rien d’interdit par la loi et, d’ailleurs, la loi, les messieurs qui s’attardaient parfois chez Maguy Lamour la connaissaient parfaitement. Ils étaient personnellement chargés de la faire appliquer aux Parisiens têtus.

Alors, quoi ? La seule chose qu’on aurait pu éventuellement reprocher à cette joyeuse assemblée, c’était de s’amuser bruyamment à une époque qui ne portait pas forcément à rire.

Mais Vera Valmont s’amusait-elle réellement dans ces soirées ? Cela ne fut jamais prouvé.

On ne l’aurait pas inquiétée si des personnages peu recommandables, venus de la rue Lauriston, n’avaient pas débarqué, cette fameuse nuit de janvier 1943, les bras chargés de fleurs et de fruits confits, à l’intention de ces dames. Maman, notoriété oblige, eut droit à la plus belle gerbe ; flattée, elle l’accepta sans manières.

Elle avait d’ailleurs tendance à considérer comme normal que les hommes lui rendent hommage.

Ceux-là n’étaient pas des saints, mais qui pouvait s’en douter ?

Maguy Lamour les reçut avec empressement, leur fit servir un buffet froid arrosé de vins français, qu’ils apprécièrent en connaisseurs. Ils n’avaient pas l’air de ce qu’ils étaient et maman tomba des nues quand elle sut ce qui se passait rue Lauriston.

Mais là, dans cet appartement douillet, à l’abri des fureurs du monde, que faisait-elle de mal ?

Au moment des digestifs, les messieurs se groupèrent dans un coin du salon devant une table basse chargée de bouteilles d’alcool et de cigares. La conversation qui s’engagea tourna très vite autour des communistes et des Juifs, ce qui n’est pas très étonnant en temps de guerre. Un peu à l’écart, les femmes – parmi lesquelles Peyreira s’était compté d’office – parlaient mode, cuisine et chansons.

Ninette Langlois, qui semblait très bien connaître le plus jeune des trois Allemands, ne tenait pas en place ; on la devinait préoccupée de ce qui se disait à la table à côté.

Maguy Lamour, qui savait par expérience qu’il ne faut pas déranger les hommes quand ils traitent d’affaires sérieuses, rassura ma mère, intriguée par cette réunion aux allures de complot.

— Tout ça, ma poule, c’est pas des histoires pour nous !

Elle avait gardé ce langage populaire qu’on attrape dans les faubourgs de Paris, et qui vous trahit longtemps après dans les beaux quartiers. Oui, Maguy Lamour était une duchesse du trottoir qui ne faisait pas mystère de ses origines ; elle portait des bijoux voyants, à ses doigts même les vrais avaient l’air faux. Elle aimait mieux le champagne que le mousseux et, quand elle eut passé l’âge de défiler sans soutien-gorge sur la scène des cabarets de la rue Fontaine, elle trouva une solution pour ne pas mourir de soif.

Pourquoi Vera Valmont allait-elle si souvent au 67 de la rue des Acacias ? Qui venait-elle oublier là ?

On lui prêta beaucoup d’amants ; elle laissa même croire que Maurice Peyreira était de ceux-là, mais personne n’a jamais rien su du seul qui ait compté vraiment. Moi non plus. Était-ce Robert Laforie, le coureur cycliste ? Était-ce mon père, le soldat du Jardin des Plantes ? Était-ce ce monsieur en cravate qui conduisait la voiture noire avec laquelle elle montait jusqu’à Limoges pour me voir ?

On ne connaît pas toujours le drame intime des chanteuses célèbres. Comment être sûr des sentiments que l’on vous porte quand la gloire fait de vous plus un objet qu’une âme ?

Vera Valmont, une image tirée à des milliers d’exemplaires qui appartient à chacun, ne fut sans doute pas aimée aussi bien qu’elle le méritait ! En passant chez Maguy Lamour, elle retardait l’heure de rentrer avenue de Suffren, et ceux qui la jugèrent pour cela n’avaient pas le droit.

Cette nuit-là, quand les hommes eurent fini de causer, ils demandèrent à la maîtresse de maison de resservir du champagne frais et à Peyreira d’imiter Félix Mayol, ce chanteur équivoque qui avait fait la joie de plusieurs générations de spectateurs. Maurice, qui adorait se donner en spectacle, emprunta une bague à Maguy, se fit en un tour de main une coiffure ridicule avec un toupet sur le front et, brandissant une serviette de table en guise de mouchoir, improvisa une parodie désopilante du célèbre fantaisiste.

Les Allemands tapaient des mains en cadence sur l’air de Viens poupoule. Ils se régalaient ; même Coco Belles Dents, qui avait la réputation de ne pas apprécier « les numéros de tapette », ne dissimulait pas son plaisir. Tout cela, on le voit n’était pas bien méchant. Il paraît que, certains soirs, Martha des Îles organisait des séances de strip-tease, avec quelques amies martiniquaises, ce qui fit dire à Maguy Lamour, qui ne manquait pas d’esprit :

— J’ai le plus beau marché noir de la capitale.

La formule était heureuse, mais elle fut interprétée par la suite comme une provocation.

Ma mère n’assistait certainement pas à ce genre de réjouissances légères que Maguy préparait pour ses hommes, sur commande. Elle ne se mêlait jamais de ce qui ne la concernait pas.

Quand Maurice Peyreira, couvert de sueur, s’affala dans un fauteuil, épuisé de s’être trémoussé follement, il était quatre heures du matin. Ninette Langlois, le corsage défait, s’endormait sur l’épaule de son militaire, et la barbe des messieurs commençait à pousser.

Ma mère demanda qu’on la raccompagne. Elle aurait mieux fait de rentrer à pied ou de coucher sur le canapé du salon, cela lui aurait évité beaucoup de complications.

On n’a jamais su qui a pris une photo de Vera Valmont montant dans la voiture de Jeannot Lemarchand, l’un des trois de la rue Lauriston.

Sans ce cliché d’amateur, qui doit jaunir aujourd’hui dans les archives de la Préfecture de police, ma mère n’aurait pas eu à fournir d’explications sur son emploi du temps ni sur l’identité de ses relations.

De Jeannot Lemarchand, elle ne savait rien ou presque, sinon qu’il était dans les affaires et qu’il n’aimait pas les Juifs ; mais tous les hommes ont leurs défauts, et elle n’aborda sans doute jamais ce sujet avec lui. Elle fut bouleversée en apprenant que le garçon qui lui avait si gentiment servi de chauffeur une nuit, durant l’Occupation, s’était mêlé de dénonciations et de tortures.

Les salauds sont souvent galants avec les femmes, et celui-ci cachait bien son jeu. Sur la fameuse photo, il ouvre à ma mère la portière de sa traction avant et l’on voudrait que, pour cela, ils aient couché ensemble !

Si Ninette Langlois n’avait pas eu l’excellente idée de séduire un compagnon de la Libération au bon moment, en août 1944, elle ne se serait certainement pas tirée d’affaire aussi facilement.

Elle a aimé son sauveur assez longtemps pour n’être pas inquiétée, et, tandis que ma mère chantait des tangos tristes dans les bastringues de Buenos Aires, Madame paradait, au bras de son colonel de la Résistance.

Une curieuse fille que cette Ninette Langlois ! Elle n’avait rien pour plaire à ma mère, elle était hypocrite et cancanière, elle parlait fort d’une voix pointue et, malgré cela, on la rencontrait forcément dans les coulisses des théâtres où Vera Valmont se produisait. Elle lui servait d’habilleuse, de secrétaire, de confidente. De souffre-douleur aussi. Les gens célèbres ont besoin de quelqu’un sur qui passer leurs nerfs. Elles se fâchèrent dix fois mais Ninette revenait toujours ; la seule période où elle ait disparu, c’est après la guerre, justement : prudente, elle attendit que les esprits soient moins échauffés pour se montrer de nouveau dans l’entourage de ma mère.

Le 67 de la rue des Acacias est une adresse qui intrigue encore aujourd’hui les maniaques de l’Occupation. On y tourne parfois des séquences de films et l’on dit même qu’un metteur en scène italien s’apprête à réaliser un long métrage sur la vie et les amours de Maguy Lamour. Tout un programme ! Et je ne voudrais pas que l’on mêle, une fois de plus, le nom de ma mère à cette sombre histoire. Elle n’a que trop duré.

C’est un avocat d’assises qui habite, depuis plus de dix ans, l’appartement « tristement célèbre », comme disent les journaux à grand tirage.

Le fantôme de Maguy s’attarde-t-il parfois dans le bureau du maître, en souvenir des jours heureux ?

Le metteur en scène italien obtiendra-t-il l’autorisation de tourner entre les murs de la chambre où Maguy s’est suicidée un après-midi de juillet 1944 ?

Oui, Mme Lamour née Josiane Martin, est morte à quarante-sept ans, « en pleine beauté, à l’heure décidée par elle ». Je cite exactement la dernière phrase d’un livre publié chez un éditeur suisse en 1951, sous la signature d’un garçon qui fit beaucoup parler de lui en se présentant comme étant le filleul de Maguy.

Ses révélations m’ont servi à éclairer les zones d’ombre de la vie de Vera Valmont.

L’essentiel de mes sources provient de ce petit livre, maintenant introuvable. La couverture porte ces simples mots : Maguy Lamour, 67 rue des Acacias.

C’est là que tout a basculé sur une portière qui claque dans la nuit, et ma mère qui s’engouffre dans une voiture noire, et moi qui dors et qui ne sais pas.

XXIII

De foires commerciales en fêtes du muguet, Vera Valmont reprenait goût aux bravos et aux vins d’honneur. On l’entourait de nouveau comme s’il y avait rien eu, comme si le 67 rue des Acacias n’avait jamais existé.

Nous n’en étions encore qu’aux succès de banlieue mais ils en annonçaient d’autres. J’ai même vu le maire communiste d’une cité ouvrière rosir de plaisir en accueillant dans sa mairie « cette grande voix française qui nous réchauffe le cœur ».

Celui-là avait peut-être un peu forcé sur le côtes du Rhône qu’importe, son discours tombait bien. Maman, qui avait sauté quelques repas pour s’acheter une robe en mousseline de couleur parme, dominait la réception.

— Tu vois, me dit-elle, si les cocos se mettent à m’aimer, on est sorti de l’auberge…

J’aurais voulu la croire, mais les rares jeunes que je fréquentais ne semblaient pas aussi sensibles que moi au style réaliste ; ils dansaient plutôt sur des mélodies italiennes, les plus modernes écoutaient des disques américains.

Quand je leur parlais de Vera Valmont, je réalisais que ce nom-là n’évoquait rien pour eux. J’avais beau leur expliquer qui elle était, ce qui les intéressait seulement c’était de savoir si j’étais riche. Forcément.

Quand on a une mère aussi célèbre que la mienne, on a une voiture de sport et une montre en or.

Je prenais le métro le plus souvent et j’étais à l’heure malgré tout, mais la jeunesse ne s’embarrasse pas de nuances. Elle aime ce qui brille.

C’était à Alfortville, au bord de la Seine, sur la pelouse du patronage laïque ; de grosses dames en corsage fleuri et des prolétaires « en dimanche » promenaient leurs enfants devant les buvettes.

Vera Valmont devait chanter après l’annonce des résultats de la tombola, organisée au profit des orphelins de guerre. Je m’occupais de régler le microphone et le son nasillard qui s’échappait de deux haut-parleurs accrochés aux arbres qui encadraient la scène. La routine.

Il faisait une chaleur torride, la radio disait que l’on n’avait pas vu pareille canicule depuis cent trois ans. Mais la radio dit toujours cela quand il fait chaud. Henri, qui n’était pourtant pas du style débraillé, avait retiré sa veste et le stand où l’on distribuait des chapeaux publicitaires en papier était pris d’assaut.

Ma mère buvait trop de bière. Je m’inquiétais car nous avions rendez-vous, ce jour-là, avec les reporters de Samedi-Soir, et je souhaitais qu’elle soit au mieux de sa forme pour être photographiée.

Cet article, que le directeur du journal m’avait promis, devait la remettre dans l’actualité. Je comptais beaucoup sur le retentissement qu’il aurait dans l’opinion publique pour convaincre une compagnie phonographique de l’engager.

— Qu’est-ce que je vais raconter à tes journalistes ? Ils savent sûrement tout…

Je n’aimais pas quand elle essuyait ses lèvres d’un revers de main, comme le font machinalement les habitués de bistrot. Dans ce geste vulgaire, je ne la reconnaissais pas.

— Tu leur diras ce que tu veux ; l’important, c’est qu’ils reviennent enfin vers toi…

— De toute manière, ils écriront autre chose, je les connais !

— Ce qu’il faut, c’est qu’on parle de toi, maman, tu entends ? Qu’on imprime ton nom en gros caractères au-dessus de ta photo resplendissante ; il faut que les Français sachent que tu n’es pas morte, que tu es belle, maman, et que tu chantes…

Pour me donner du courage, j’avais crié, épuisé à mon tour de me battre pour elle qui flanchait d’une heure sur l’autre.

Elle fut secouée de m’entendre élever la voix ainsi. J’eus l’impression de la réveiller. Elle rejeta ses cheveux d’un brusque mouvement de tête en arrière et termina son maquillage sans dire un mot.

Tandis qu’elle soulignait ses yeux d’un trait de crayon noir, sa main tremblait.

Je fis semblant de ne pas m’en apercevoir et, lorsque Henri vint nous prévenir que le spectacle allait commencer, je lui fis signe discrètement de ne pas donner à ma mère le verre de bière qu’elle venait de lui envoyer chercher.

Elle n’osa pas le lui réclamer devant moi.

Assis sur l’herbe ici et là, à l’ombre des arbres, les promeneurs terrassés par la chaleur suivaient sans réagir le tirage au sort de la tombola. Une petite fille, perchée sur un tabouret, piochait dans un chapeau les numéros gagnants. L’animateur d’une marque de boisson gazeuse à l’orange lui soufflait à l’oreille les chiffres qu’elle répétait au micro où Vera Valmont devait chanter.

« Le 34 a droit à une paire de draps en coton ; le 8 gagne un service à thé en porcelaine de Gien… »

Elle n’en finissait pas.

Ma mère attaquait le refrain de Fleur de misère dans l’indifférence générale, quand un petit monsieur au ventre rond vint se présenter à moi :

— Victor Bénard, me dit-il, envoyé spécial de Samedi-Soir…

Il était plutôt jovial.

À quelques pas derrière lui se tenait un photographe, l’air visiblement ennuyé qu’on l’ait dérangé pour si peu. Les grands reporters n’aiment pas beaucoup qu’on les dépêche un dimanche après-midi en banlieue.

Je ne savais pas si celui-là revenait d’Afrique ou d’Asie centrale, mais le regard qu’il posait autour de lui était suffisamment méprisant pour que je le déteste d’emblée. J’ai prié Victor Bénard de me rejoindre en coulisse à la fin du tour de chant en me jurant de ne rien laisser voir de mon agacement.

J’enrageais qu’ils découvrent Vera Valmont un si mauvais jour.

La voix, la fameuse voix chaude, dont je n’ai pas assez dit qu’elle envoûtait parfois, sortait mal. La médiocre qualité de l’acoustique n’était pas seule en cause. Quelque chose ne passait plus. J’assistais, impuissant, à une parodie de Vera Valmont par elle-même ; ses gestes, d’habitude amples et lents, dont la critique s’émerveillait depuis un quart de siècle, avaient perdu de leur pouvoir évocateur. Je pressentais que pour la première fois le miracle n’aurait pas lieu.

Avait-elle conscience de chanter dans le vide ? Non. Peut-être n’y avait-il que moi pour m’apercevoir que la belle mécanique s’enrayait.

Les deux journalistes que je guettais discrètement tournaient carrément le dos à la scène. Ils s’intéressaient beaucoup plus à la jeune fille de la buvette qu’au spectacle.

Ma mère était pâle ; il lui restait deux chansons et j’eus l’impression qu’elle s’accrochait au pied du micro pour ne pas tomber. Je ne pouvais rien. J’aurais prié si j’avais su encore.

Elle recommença trois fois de suite Les amants du pont Caulaincourt, un texte qu’elle connaissait pourtant par cœur, trois fois de suite elle buta sur ces mots :

On les a vus se séparer
Une nuit de l’hiver dernier
Ils ont disparu pour toujours
Les amants du pont Caulaincourt.

Ce refrain n’était pas très réussi mais il déclenchait généralement l’enthousiasme des foules les plus réticentes.

Ma mère le chantait déjà au « Chat Noir » ; elle le gardait par superstition. Henri lui souffla les paroles et elle parvint à le terminer.

Mais, décidément, ce jour-là ne fut pas comme les autres ; comprenant qu’elle avait perdu la partie, Vera Valmont jeta toutes ses forces dans Boléro d’amour. D’habitude, dès les premières mesures le public applaudissait de mémoire cette chanson d’une autre époque. Là, rien ou presque. Je n’osais même pas crier « bravo » par crainte de me faire remarquer. Comment les gens, autour de moi, pouvaient-ils rester insensibles à cette mélodie magique ? Étais-je seul, définitivement seul à vibrer encore aux chansons de ma mère ?

Seul face à elle, et contre nous le monde entier !

Elle salua une fois, deux fois et sans prendre la peine de disparaître en coulisse pour la fausse sortie d’usage au music-hall, tomba à genoux. Je compris aussitôt qu’elle ne se relèverait pas.

À partir de cet instant, tout alla très vite : la foule réagit enfin, je la sentais tanguer dans mon dos, quelques enfants criaient ; je n’eus pas le temps de bondir sur la scène que déjà le photographe qui m’avait devancé travaillait. Il le tenait son reportage exclusif, il ne s’était pas déplacé pour rien ! Je l’ai laissé faire son métier. Au fond, je l’avais fait venir pour cela.

À ses pieds, ma mère inanimée semblait dormir au soleil. Va-t-on me juger mal si j’avoue avoir pensé que cela ferait une bonne photo ?

« Mesdames, messieurs, nous tenons à vous rassurer, la chanteuse Vera Valmont a sans doute été victime d’une insolation sans gravité. La fête continue et nous vous rappelons que ce soir, à vingt heures, Léo Latour et son orchestre moderne animeront un grand bal champêtre. »

Je ne croyais pas à l’insolation dont parlait l’organisateur du gala aux spectateurs accourus au pied de l’estrade et qui se bousculaient pour voir. J’avais raison.

Allongée sur un canapé improvisé, ma mère reprenait ses esprits. En ouvrant les yeux, elle m’a trouvé penché vers elle.

— Ils ne veulent plus de moi… J’ai compris.

C’était bien cela : elle venait d’abandonner en plein combat, touchée au ventre et au cœur. Le soleil n’y était pour rien. Je lui ai pris la main.

Derrière la porte, du monde s’impatientait. Henri empêchait qu’on nous dérange avant l’arrivée du médecin. Les journalistes attendaient pour la première fois depuis longtemps que Madame soit visible. Je les avais conviés à un retour, ils allaient assister à un départ.

Si je n’avais pas cherché dans le sac de Vera Valmont un flacon d’eau de Cologne pour lui rafraîchir le visage, je n’aurais pas découvert le tube de tranquillisants.

Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ?

Elle avait donc besoin de cela pour tenir, pour sourire encore après tant d’humiliations.

— Ils ne m’aiment plus, François… Tu vois bien qu’ils ne m’aiment plus.

Je ne répondais pas. Que pouvais-je faire d’autre à cet instant, sinon être là ? Les mots qui me montaient aux lèvres n’auraient pas suffi à la guérir. Je devais d’abord retenir mes larmes, c’était à elle de pleurer.

XXIV

Quand le journal parut, maman allait mieux. Nous venions de passer trois jours au Tréport dans une pension de famille que nous avait recommandée Henri. Hors saison, ces endroits sont reposants ; on y rencontre des vieilles dames et des célibataires bien élevés qui dînent à dix-neuf heures trente et ne prennent jamais de café avant de dormir.

Le médecin m’avait dit : « Plus de peur que de mal ; l’air de la mer lui fera du bien. »

L’après-midi, nous marchions sur la plage ; maman me racontait l’Argentine, et j’y étais.

Argentine : le mot majeur de ma mélancolie. L’écrire suffit à m’émouvoir. Elle me disait Descamisados, Buenos Aires, Evita, Cordoba, des mots musiques impossibles à oublier. Ma fascination pour ce pays l’agaçait.

— On y meurt d’ennui. Le tango m’écœure, il est poisseux comme la main des épiciers.

De quel enfer parlait-elle ?

Elle était partie là-bas, on sait pourquoi, rejoindre une amie qui ne vint pas la chercher au bateau. Après… elle s’arrangea avec l’espagnol et les bandonéons.

Assise sur sa valise au milieu du quai elle a tout perdu. Et j’aurais voulu, en plus, qu’elle aime l’Argentine autant que moi.

J’avais acheté Samedi-Soir au kiosque de la gare du Nord en rentrant du Tréport. Je me demandais ce que Victor Bénard avait bien pu écrire pour intéresser ses lecteurs. Il m’avait prévenu : « Je ferai dans le dramatique, c’est meilleur et ça plaît mieux. » Il connaissait son métier, et j’étais curieux de découvrir la prose que ma mère lui avait inspirée. À la première page, on voyait Gérard Philipe et la tragédienne Maria Casarès. Ils étaient très en vogue tous les deux et l’on ne pouvait pas s’étonner de les trouver là, resplendissants de jeunesse.

J’ai attendu d’être arrivé à la maison pour feuilleter tranquillement cet hebdomadaire spécialisé dans le drame et l’amour. J’aime les longs récits détaillés de la vie des grands de ce monde ; on y apprend toutes sortes de choses apparemment sans importance. Le malheur des autres est rassurant.

Ma mère était là en page sept, à la rubrique des faits divers, entre un crime passionnel et un accident de chemin de fer ; sa photo s’étalait sur quatre colonnes. L’effet était très réussi. On pouvait la croire morte. Le titre donnait envie de lire la suite. « Le mystérieux malaise de Vera Valmont ». En bas de page ils avaient publié le fameux portrait Harcourt, sans doute pour le remettre en mémoire aux lecteurs curieux.

Vingt-cinq ans séparaient les deux photos ; la comparaison était insupportable mais je me consolais en pensant que les amoureux de ma mère avaient vieilli avec elle. Et puis, l’important n’était-ce pas que l’on parlât d’elle ?

— Si je ne m’étais pas évanouie en scène… j’aurais eu droit à dix lignes.

— Peut-être, lui dis-je, mais maintenant on sait que tu rechantes.

— Fais voir un peu ce qu’ils racontent.

Son nom imprimé dans un journal ! Depuis combien de temps attendait-elle cela ? Elle lut à haute voix :

« Il était dix-sept heures trente,
dimanche dernier, lorsque la chanteuse
Vera Valmont s’est écroulée à la fin
de son tour de chant, terrassée par un
mal mystérieux. On ne l’avait pas
entendue chanter en France depuis plus
d’une dizaine d’années et le public
d’Alfortville qui assistait à ce retour
ne lui réserva pas l’accueil qu’elle
pouvait espérer.

Seuls quelques anciens se souvenaient.
Vera Valmont fut, avant-guerre,
une vedette très populaire mais elle reste
d’abord la voix des années sombres.

 Lui pardonnera-t-on un jour
d’avoir osé chanter l’amour quand le
monde était à feu et à sang et notre
pays à genoux ?

Il faudra beaucoup de courage à la
créatrice de la Valse bleue pour s’imposer
de nouveau à la jeune génération éprise
de rythmes italiens.

Un médecin appelé d’urgence à son
chevet diagnostiqua une brusque chute de tension ;
on murmure aussi qu’elle boit pour oublier.
Des gens bien informés précisent
même que la chanteuse abuse des tranquillisants.
D’autres encore croient savoir qu’elle souffre d’une
terrible maladie.

Où est la vérité ? Nous rapportons
ces propos avec prudence, mais,
dit le proverbe : “Il n’y a pas de fumée sans feu…” »

Ma mère lisait l’article de Victor Bénard comme s’il s’était agi de quelqu’un d’autre ; elle ne semblait pas concernée.

— Il a de l’imagination, celui-là, me dit-elle, mais si j’avais dû écouter les journaux je serais devenue folle…

Son détachement me surprit. C’est moi, finalement, qui accusais le choc ; voir écrit que sa mère boit, que peut-être elle est malade, n’est jamais plaisant, mais devant son apparente tranquillité je m’efforçais de paraître satisfait. Après tout, je l’avais voulu cet article, et Ninette Langlois en crèverait certainement de jalousie.

Peyreira nous a téléphoné, affolé, de Vierzon, le soir même.

— J’ai lu, j’ai lu, hurlait-il dans l’appareil, c’est affreux, mais où est-elle ? Dites-moi la vérité, François…

Je l’ai rassuré et ma mère lui parla.

— Je ne suis pas morte, Maurice, mais ça viendra. Tout arrive, vous savez…

Elle a dit cela sur le ton du plus extrême détachement. Sans humour. C’était bien dans sa manière. Que voulait-elle dire exactement ? Qu’elle finirait par se suicider ? Que vraiment malade elle se laisserait couler lentement ? Que sais-je encore ? J’en étais réduit une fois de plus aux suppositions.

— Il est drôle, me dit-elle en raccrochant l’appareil, à vingt ans il était déjà incroyable. On a tous cru en lui, on s’est tous trompés, il tournera mal…

C’était prévisible ; en effet, Peyreira faisait trop le pitre pour avoir le cœur léger.

On ne rit pas aussi facilement quand on est heureux.

Dans les jours qui suivirent la parution de Samedi-Soir le téléphone sonna souvent. Pour rien. Les commerçants du quartier m’interrogeaient.

— C’est vrai ce qu’on marque dans le journal ?

Je répondais évasivement sans confirmer ni démentir. Je n’aime pas décevoir les braves gens qui croient ce que racontent les journaux.

Je profitais du retentissement de l’article pour retourner voir les éditeurs de musique et de disques ; aucun d’entre eux n’était décidé à engager ma mère. Le fils Desfournaux me répéta que la jeunesse voulait autre chose.

— Moi, à votre place, je laisserais tomber ; écoutez plutôt les nouveaux trucs américains… La goualante, c’est juste bon pour nos parents…

Je sortais de ces rendez-vous tellement désabusé que j’envisageais parfois de revenir à « Chic Chemises » gagner de quoi m’acheter un costume en velours et une Vespa.

Je m’inventais une suite de vie tranquille : je me marierai avec une gentille petite fille, j’aurai un garçon qui m’appellera papa et, l’été, nous irons à Saint-Malo. Rien. Des bonheurs provisoires.

Vera Valmont penchée de nouveau sur une machine à coudre comme si j’avais rêvé. Je savais bien que c’était impossible.

On ne recommence jamais son enfance sur commande.

Il fallait tenir jusqu’à la saison prochaine, Abel Skortich pensait qu’il nous trouverait une série de galas dans le Midi ou à l’étranger. Rien n’était moins sûr.

En attendant, Henri continuait de venir trois après-midi par semaine faire répéter ma mère ; ces jours-là, il déjeunait avec nous.

Nos économies diminuaient, nous ne pouvions pas le payer, mais il n’avait pas besoin d’argent. Ce qui lui manquait c’était une famille.

Je voyais bien qu’il se plaisait à la maison ; il trouvait toujours le moyen de retarder son départ. Ma mère et lui se vouvoyaient, mais elle s’apprêtait pour le recevoir. Il lui portait parfois des bouquets d’anémones. On appelle ça l’amour, dans les romans. C’est vite dit, et d’ailleurs, qui peut savoir ?

Vera Valmont mariée à un ex-pianiste de bar en retraite ! Quelque chose m’empêchait de l’imaginer sérieusement.

Un homme entre ma mère et moi, et j’aurais dû laisser la place, comme au temps de l’avenue de Suffren. Henri avait soixante-cinq ans et des habitudes de vieux garçon ; il suffisait que je pense à Vera Valmont faisant le ménage dans un pavillon de Cachan pour me rassurer.

— Un petit pousse-café, Henri ?

Il ne refusait rien à ma mère. Elle savait que je la surveillais depuis l’accident d’Alfortville.

— Pourquoi se priver ? me disait-elle, puisque les journaux racontent que je bois… Un digestif de plus ou de moins ne changera rien !

Je ne répondais pas, nous nous serions disputés. Je ne tenais pas à provoquer sa colère, j’espérais seulement qu’elle renoncerait d’elle-même.

Après la Marie Brizard, une horrible boisson sucrée qui existe encore, paraît-il, elle chantait tandis que je desservais la table.

— Écoute celle-là, François, elle devrait plaire au Liban !

Il s’agissait d’une chanson, reprise récemment par un crooner anglais, et qui disait :

C’est un gigolo

Charmant gigolo

Qui met le feu à mon âme.

Dans sa bouche, les mots ordinaires avaient l’éclat du neuf. Elle aurait tiré des larmes à une armée de parachutistes.

Depuis son malaise à Alfortville, ma mère s’efforçait de paraître au mieux de sa forme. Je notais qu’elle souriait plus facilement. Henri même s’émerveillait de cette transformation.

— Elle est épatante… épatante, mon petit vieux, elle nous enterrera tous !

J’en étais moins sûr que lui et je n’aimais pas que la Marie Brizard lui donne des ailes.

J’aurais préféré qu’elle trouve en elle la force de chanter encore. Mais pour qui ?

Cette question m’obsédait. À mesure que les mois passaient, je pressentais que les choses n’iraient pas en s’arrangeant.

Rien ne va jamais en s’arrangeant. L’avenir est un terrain vague où il convient de ne pas s’aventurer. Henri, qui n’était pas une personne particulièrement enjouée, semblait optimiste, et ma mère, qui avait rencontré une cartomancienne je ne sais où, me dit un soir :

— François, tout ira bien, madame Une telle (je ne saurais dire son nom) est formelle, elle voit des voyages, des bravos, des contrats, de l’argent, bref, la gloire… François, la gloire !

Je ne crois en rien, j’ai donc beaucoup de mal à partager l’enthousiasme de ceux qui laissent exploser leur joie devant moi.

— Tant mieux, dis-je, tant mieux !

Devenait-elle folle brusquement ou croyait-elle vraiment les prédictions d’une romanichelle ?

Je devais supporter seul le poids du doute. C’est à moi qu’Abel Skortich avait dit :

— Après le Liban, l’année prochaine, ce sera dur. Elle n’a pas fait le plein en banlieue, et dans ce métier, mon ami, tout se sait…

XXV

On dansait à Vichy ce soir-là. Je parle du 3 décembre 1942. Cette date ne figure pas dans les manuels d’histoire mais je l’ai retrouvée sur le carton d’invitation que ma mère a oublié entre les pages d’un livre de René Benjamin, chaleureusement dédicacé par l’auteur. Cela peut paraître inouï, et pourtant c’est vrai : on dansait dans les hôtels de la « capitale », cette année-là. Je n’y vois, pour ma part, aucun inconvénient et si j’avais eu l’âge d’être convié en si hauts lieux, j’y serais allé.

On ne résiste pas à un maréchal de France. Le 3 décembre 1942, il s’était couché de bonne heure, comme d’habitude, et Vera Valmont fut déçue de ne pas le voir, les autres invités aussi, mais les charges écrasantes de sa tâche l’obligeaient au repos.

Son médecin personnel l’excusa et chacun comprit qu’il renonçât à s’amuser en des temps si difficiles.

Il y avait là plusieurs ministres en exercice, ce qui n’est pas sans intérêt quand on souhaite obtenir quelques avantages, et il faut reconnaître qu’ils ne déparaient pas dans le décor. Ma mère non plus.

Elle était arrivée de Paris le matin même et son entrée dans les salons de l’Hôtel du Parc fut très remarquée.

Les ministres en exercice se précipitèrent pour lui baiser les doigts.

En d’autres circonstances, cela n’eût pas prêté à conséquence. Hélas ! 1942 reste une mauvaise année pour la galanterie.

Mais la politique, c’est trop compliqué pour les chanteuses.

Maman honorait de sa présence une réception des Arts et Lettres, placée sous le haut patronage du Maréchal, et si elle a trahi la France, c’est par politesse.

— Vous reprendrez bien une coupe de champagne ?

— Avec joie, monsieur l’Ambassadeur.

— Ce sera toujours ça que les gaullistes n’auront pas !

Celui qui a dit cela en posant sa main sur l’épaule de ma mère était un jeune homme brillant, promis à un bel avenir dans les lettres françaises. Ils l’ont fusillé quand même. Comme quoi on peut mourir pour un mot d’esprit !

On raconte qu’il avait d’autres qualités. Les femmes étaient folles de lui ; elles ne furent pourtant pas nombreuses à aller s’incliner sur le carré de terre où il s’ennuie.

Ce soir-là, à Vichy, il parlait haut et fort et Vera Valmont n’avait aucune raison de ne pas trinquer avec lui.

— À vos amours et à l’Europe nouvelle, madame !

— À votre jeunesse, monsieur.

— Un mot de plus, madame, et je tombe à vos genoux…

L’écrivain qui n’était pas à une exagération près, s’exécuta et ma mère lui tapota la joue gentiment. Rien de très dangereux, en somme. La vie facile, comme le champagne.

La petite Corinne B., qui était là également, n’appréciait pas que la soirée tourne autour de ma mère. Les artistes se jalousent énormément.

Corinne B. riait pointu ; elle avait sa photo en couverture de La Semaine illustrée, et je ne donne pas son nom par courtoisie.

Elle s’arrangea pour ouvrir le bal au bras du chef de la police et elle n’aimerait pas qu’on lui rappelle que, sous les lustres de l’Hôtel du Parc, ils formèrent un couple insolite.

Elle était actrice de cinéma et les demoiselles qui exercent cette profession sont tenues de ne pas décevoir les personnages importants qui s’intéressent à elles.

Qu’on ne croie surtout pas pour autant qu’il s’agissait d’une sauterie. Non, les gens du Maréchal savaient se tenir, la réception était d’ailleurs placée pour le signe de l’Armée et de l’Église ; c’est dire si la morale était de rigueur.

Un gros phonographe diffusait des musiques de danse bien françaises, que même l’archevêque trouvait plaisantes.

Ce qui faisait le charme irremplaçable de ces soirées d’autrefois dans « notre capitale », c’était la guerre.

Être au chaud quand il pleut et désirer l’orage, les hommes n’ont pas d’autres rêves.

Ma mère était parvenue à Vichy sans problèmes, les autorités allemandes avaient donné des ordres précis pour qu’on laisse passer sa voiture sans la retarder. Les petits soldats du IIIe Reich qui la reconnaissaient lui réclamaient poliment une photo dédicacée en guise de papiers d’identité.

Tout était simple et Vera Valmont ne s’étonnait de rien.

Qui conduisait ? Était-ce le monsieur discret que l’on ne voit pas sur les photos ?

Je n’en finirais donc jamais avec les hommes de ma mère ! Je ne supporterais jamais l’idée qu’elle ne m’ait pas tout dit !

Ce bal à Vichy sur les bords de l’Allier, Son Excellence Monsieur l’Ambassadeur, qui assure ma mère de son admiration, ces jeunes gens pleins d’humour qui n’imaginent pas qu’il va neiger à Stalingrad, tout cela paraît trop beau pour être vrai.

Quelqu’un a dit : « Il faut baisser la musique, le Maréchal dort », et la voix de Jean Sablon se fit plus douce encore.

Maman posa ses longs doigts aux ongles faits sur sa coupe de champagne.

— Merci, c’est assez pour ce soir, je chante demain…

Et la petite Corinne B. vint l’embrasser.

— Je ne t’avais pas vue, lui dit-elle.

— Moi non plus, répliqua Vera Valmont qui ne manquait pas d’insolence.

Le ventre de l’archevêque faisait plaisir à voir. Hélène D., la femme de l’académicien, disait du mal des Anglais.

— Jeanne d’Arc et Mers El-Kébir, vous ne trouvez pas que ça suffit, Monseigneur ?

— En effet, on ne peut pas leur faire confiance.

— Le Maréchal a raison de se méfier et, d’ailleurs, les vrais Français ont horreur du pudding…

Ce bref dialogue donne une idée assez précise des préoccupations de ce monde si particulier.

On distribua diverses décorations et distinctions honorifiques aux artistes présents. « Vous faites tant pour le prestige de la France », déclara solennellement le ministre.

À l’appel de son nom, ma mère se leva pour aller recevoir des mains officielles une médaille en or que je devrais retrouver en fouillant bien. Je tombe toujours sur les pièces à conviction.

On s’écarta pour la laisser avancer. Elle salua au passage quelques personnalités. On glissait facilement sur le parquet ciré de l’Hôtel du Parc.

C’est cela, Vera Valmont glissait vers son destin, apparemment sûre d’elle, et des femmes dans l’assistance l’envièrent sûrement.

Elle était belle, riche et célèbre, elle avait tout pour être malheureuse. Personne ne pouvait le deviner.

Sur quelle épaule a-t-elle posé sa joue avant de s’endormir ?

Dans la chambre d’hôtel réquisitionnée à son intention, quelqu’un du gouvernement avait fait porter des fleurs, mais le garçon d’étage n’a pas osé lui faire la cour.

C’était peut-être dans ses yeux bleus qu’elle voulait s’arrêter cette nuit-là. Comment savoir ?

On dira certainement que ma nature pessimiste me porte à dramatiser ; c’est vrai, mais j’ai de bonnes raisons pour cela.

Même si je retrouvais cette médaille en or, elle ne suffirait pas à me consoler.

Il est d’ailleurs possible qu’elle appartienne aujourd’hui à un collectionneur argentin.

Les souvenirs pèsent lourd en exil, et ma mère n’encombrait pas sa mémoire pour si peu.

C’est moi qui ne quitte jamais rien ni personne.

XXVI

Il faudrait que rien ne change jamais. Quand on part, il est déjà trop tard. Vera Valmont avait fait ses valises plusieurs jours à l’avance, hésitant sur ce qu’elle devait emporter, remplaçant un chemisier par un pull-over, « au cas où les journées là-bas seraient fraîches ». Elle a vérifié dix fois si elle n’oubliait pas quelque chose.

Je la regardais vider son armoire en chantonnant ; elle avait l’habitude des départs, moi pas.

J’allais pouvoir fouiller partout et faire du bruit le matin sans craindre de la réveiller. J’allais pouvoir dormir avec des filles dans le lit de mon enfance.

Rien de suffisamment exaltant pour je me réjouisse. Je savais que l’appartement serait trop grand pour moi.

— Avant-guerre, Beyrouth était une ville étonnante, pleine de surprises et de vies. Tu n’imagines pas comme on s’y amusait…

— Avant-guerre, tout était tellement mieux ! Tout est toujours mieux, avant, quand la « dame en bleu » des affiches voyage en première classe sur des paquebots de luxe.

— Tu sais, me dit-elle, il ne peut plus rien m’arriver d’extraordinaire… À ton tour maintenant.

Devais-je comprendre qu’elle me rendait ma liberté ? Voulait-elle dire qu’elle n’avait plus d’illusions ? Ce qui m’étonna surtout, c’est le ton tranquille sur lequel ma mère me parlait.

Je l’écoutais me promettre des jours éblouissants comme si elle s’adressait à un autre.

Depuis son malaise à Alfortville, elle semblait avoir accepté sa défaite. Moi pas.

Dans la salle à manger encombrée de linge, de chaussures et de partitions, je cherchais ma place comme quinze ans plus tôt, le matin où nous étions venus des beaux quartiers jusqu’ici ; elle silencieuse, et moi content. Et voilà que tout était à refaire. J’aurais bien crié « pouce », je serais bien descendu rechercher la machine à coudre à la cave pour arrêter le temps ! Mais non ! La radio diffusait d’autres nouvelles, la guerre dont il était question chaque jour n’avait rien pour plaire ; même le tube de fond de teint no 3 de Max Factor datait.

Je suis allé chercher la robe de scène de Vera Valmont chez le teinturier. Elle a refermé le piano et nous sommes allés l’accompagner au Bourget, Henri et moi.

Dans les bals on jouait encore Tico-Tico, mais je n’allais jamais au bal. Il faut avoir l’âme légère pour entrer le samedi soir dans ces endroits surchauffés où toutes sortes de gens transpirent en musique.

On me jugeait démodé, snob même ; des simples d’esprit m’expliquaient gravement que je ne profitais pas assez de ma jeunesse et qu’à cinquante ans je le regretterais.

Les filles me reprochaient de ne pas être gai, parce que je ne voulais pas les emmener voir les films de Fernandel. Mais je n’avais aucune raison d’être gai.

Les filles sont incapables d’aimer plus de trois semaines un garçon qui ne les fait pas rire. J’étais beau, mais pas tellement comique. Voilà pourquoi j’ai si peu de souvenirs amoureux. Par distraction sans doute, ma mère ne m’avait posé aucune question à ce sujet.

Elle n’était sûrement pas pressée que j’encombre sa vie de petits-enfants turbulents qui l’auraient appelée « Mamie ».

J’avais sur le cœur quelques chagrins de trop et personne avec qui les partager.

Et si j’allais rater ma vie ?

Je n’enviais pas mes copains déjà mariés, déjà finis, que je voyais accoudés au zinc du bar-tabac, mais il m’arrivait d’avoir envie de les rejoindre, ne fût-ce qu’une heure ou deux, le temps d’oublier.

Ils m’auraient parlé d’autre chose avec des mots de tous les jours ; ils m’auraient dit du mal du gouvernement et de leurs patrons, nous aurions bu une Suze-cassis en commentant les résultats de l’étape du Tour de France.

Je me serais passionné pour les nouveaux coureurs cyclistes, et, qui sait, peut-être que l’un d’eux aurait évoqué Robert Laforie, l’imbattable !

Mais je n’entrais pas au bar-tabac de la rue d’Avron. Au dernier moment, je me refusais à cette camaraderie de comptoir. On ne s’invite pas, sans risque, dans la solitude des autres.

Et après ?

S’il fallait que je dise ce que furent ces longs mois sans elle, je tomberais sur des mots bêtes et vides.

J’ai d’ailleurs renoncé, depuis longtemps, à émouvoir qui que ce soit.

Elle n’est pas rentrée. Je guette encore le bruit des pas dans l’escalier. Le facteur qui m’a vu grandir m’appelle maintenant Monsieur François.

Quel temps fait-il à Beyrouth ?