PATRICK RAMBAUD

L’ABSENT

Roman

BERNARD GRASSET

PARIS

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2003.

À Tieu Hong,

À Messieurs Paul Morand, Jean

Renoir et Dino Risi, les patrons,

À Madame Arundhati Roy, ma

statue de la Liberté.

L’Empereur avait passé la nuit du 29 mars 1814, sans dormir, dans une ferme des environs de Troyes délabrée par les cavaliers prussiens. Il y avait reçu des messages alarmants. L’ennemi se concentrait au bord de la Marne, les troupes diminuées de Mortier et de Marmont se repliaient vers les barrières de Paris qu’elles ne suffiraient pas à défendre. Ses maréchaux cédaient du terrain. Augereau, chassé de Lyon, se retirait sur Valence. Davout s’enfermait à Hambourg, l’armée du prince Eugène piétinait en Italie. Murat ? Il négociait avec l’Autriche pour sauver son trône de Naples.

L’Europe envahissait la France.

Au sud, les divisions de Wellington, grossies de troupes d’élite espagnoles et portugaises, occupaient Bordeaux et sa région. Au nord, la Hollande se révoltait, la Suède de Bernadotte menaçait. À l’est, les Russes, les Autrichiens, les Prussiens avaient traversé les Vosges et le Rhin : par trois chemins ils avaient convergé sur la capitale. On se battait depuis deux mois dans une campagne fatiguée par les batailles ; de victoires brillantes en défaites coûteuses, dans un brouillard glacé, sous la pluie, dans la boue, on prenait et reprenait des villages, des ponts, des collines ; les provisions manquaient, les hommes étaient cassés.

Le maréchal Ney, dit le Rougeaud, prince de la Moskowa, accroupi devant l’âtre, entretenait le foyer avec les morceaux d’une chaise. Les traits tirés dans un visage devenu gras, la bedaine en avant, les mains derrière le dos sous les pans de sa redingote, Napoléon lui demanda :

— Combien de temps, pour rejoindre Paris ?

— Selon le dernier message de Macdonald, les alliés sont à Meaux, ils tiennent la Marne…

— Contournons l’obstacle par Sens, Melun, parvenons à Fontainebleau. Combien de temps ?

— L’armée n’y sera pas avant quatre jours, sire, et dans quel état !

— Je vous confie nos bataillons et je vous devance. Au galop, avec une escorte, je serai à Paris demain matin pour organiser la résistance.

— C’est une folie, sire !

— Vous causez comme Berthier, monsieur le maréchal, mais je fais encore peur.

Bicorne de castor sur le front, redingote fermée jusqu’au menton, col relevé, une cravache attachée au poignet droit, l’Empereur sortit de la ferme à l’aube. Le maréchal Berthier, prince de Neuchâtel et de Wagram, avait prévu le caprice de son maître. Il attendait dans la grisaille et le froid, enveloppé d’un manteau boueux. Caulaincourt, duc de Vicence, Lefebvre, duc de Dantzig, Drouot dit le Vertueux, général et fils de boulanger, le comte Bertrand, grand maréchal du palais, pareillement emmitouflés de gris ou de brun, battaient la semelle sur la terre gelée. Les dragons et les chasseurs étaient déjà à cheval, casques ternes et cabossés, bonnets d’ourson pelés, manteaux déchirés, usés, salis, les joues bleues, claquant des dents.

Berthier et Caulaincourt hissent l’Empereur sur son cheval ; ils s’en vont, ils traversent la ville de Troyes qui dort encore, galopent sur la route de Sens. Bientôt le groupe s’étire, se clairsème, les chevaux s’épuisent, quelques-uns tombent, les autres ne dépassent plus le trot, renâclent, traînent, même le cheval de l’Empereur avance au pas malgré les rudes coups d’éperons qui lui saignent les flancs. À midi, les dix rescapés de cette course s’arrêtent au relais de Villeneuve-l’Archevêque. Napoléon met pied à terre. Des villageois s’approchent ; ils le regardent, inertes et soupçonneux. Les officiers partent à la recherche de voitures et de chevaux frais. Ils interrogent le maire, accouru en apprenant le passage de l’Empereur. Les Russes ont réquisitionné les voitures, celles qui restent…

— Elles suffiront, dit l’Empereur.

Il y en a trois. Un cabriolet d’osier que le boucher consent à prêter, deux carrioles. Les chevaux de poste, heureusement nourris, sont aussitôt attelés. Napoléon monte avec Caulaincourt dans le cabriolet d’osier, les maréchaux se partagent les carrioles ; que les autres se débrouillent. On n’a plus le temps. Vite. Le postillon fouette. Le minable cortège reprend la route de Sens.

— Plus vite ! crie l’Empereur, plus vite !

CHAPITRE PREMIER
Les conspirateurs

Octave ajustait sa perruque blanche à l’anglaise, peignée en arrière avec une fausse négligence. Il s’étudiait dans la glace. Des yeux gris clair, le nez pincé, une bouche sans lèvres, son visage neutre se prêtait aux changements et il en souriait. « Je peux tenir tous les rôles », pensait-il, satisfait, quand on cogna à sa porte en l’appelant. Il poussa le loquet et ouvrit au marquis de La Grange, ancien chef vendéen, compromis dans plusieurs conspirations manquées, qui intriguait à Paris en méprisant la police impériale. Grand, sec, plutôt sévère, en redingote de drap bleu à collet d’astrakan, il entrait pour la première fois dans l’appartement qu’Octave occupait au premier étage de l’hôtel de Salerne, rue Saint-Sauveur : une pièce longue et peu meublée, un bougeoir sur la table de sapin, un lit, une armoire colossale ; le velours des fauteuils était aussi défraîchi que celui du baldaquin ; il fallait se débrouiller sans valet, sans servante, avec les bûches empilées à côté de la cheminée.

— Mon cher, dit le marquis, votre logement est bien sommaire…

— Mais provisoire et discret.

— Je vous l’accorde, et puis je ne viens pas vous inspecter mais vous prévenir.

— On m’aurait identifié ?

— Non non, rassurez-vous, les argousins de la Préfecture sont trop bêtes. Je voulais vous annoncer que nous avons sans doute accompli une révolution complète.

— Une révolution…

— Entendez-le à la façon des astronomes : retour d’un astre au point initial de son orbite.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que nous allons revenir à notre point de départ : la monarchie.

— Je ne vous comprends pas mieux.

— Eh bien je vous emmène, vous allez saisir.

Le marquis décrocha le tricorne d’Octave d’une patère, lui lança son manteau dans les bras, remit son chapeau de feutre noir à large bord et l’entraîna dans l’escalier. Devant l’entrée principale, rue des Deux-Portes, un cabriolet de louage les attendait, un gros numéro peint sur la portière. Le cocher ne demanda rien, la course était prévue qui les conduisit au Louvre dans un grand fracas de roues, de grelots, de sabots et de jurons à décourager la conversation. Ce lundi 29 mars le temps était clair, enfin, après des semaines d’une pluie fine et glaciale. Le marquis prit le bras d’Octave et ils passèrent sous la voûte du guichet. De l’autre côté, des badauds restaient debout et muets, peut-être une centaine, devant la grille qui coupait l’esplanade de part et d’autre d’un arc de triomphe aux colonnes de marbre rose.

Ils regardaient.

Le palais des Tuileries fermait les deux ailes du Louvre, qu’il séparait des jardins. C’était un bâtiment triste, austère, trapu ; chaque hiver, la fumée noire des cheminées parisiennes encrassait davantage les façades sans charme. Ce matin, un remue-ménage remplaçait les ordinaires parades du Carrousel. Il y avait bien de nombreux cavaliers en capes grises, mais à l’arrêt, impatients, guettant un ordre.

Comme Octave et La Grange se mêlaient à la petite foule des curieux, un bonhomme à favoris grisonnants, vêtu en bourgeois, les aborda pour expliquer à mi-voix :

— Monsieur le marquis, les portes-fenêtres du rez-de-chaussée, contre le pavillon de Flore, ont été éclairées avant le jour…

— Et où en sommes-nous, mon bon Michaud ?

— Le déménagement se précise et s’accélère, vous pouvez le constater.

Dans les appartements de l’impératrice Marie-Louise, des valets en livrée verte emballaient des lustres, d’autres portaient des caisses numérotées, des pendules, des tables, passaient des chaises dorées à des hommes en blouse : ils les chargeaient dans ces fourgons et ces chariots qui encombraient la cour. Lanciers et grenadiers de la Garde encadraient plus loin les douze berlines attelées dès le matin, et la voiture du sacre couverte de toiles. Le marquis se réjouissait :

— Ils emportent l’argenterie, la vaisselle, comme des voleurs.

— Mais ce sont des voleurs, monsieur le marquis.

La Grange se tourna vers Octave :

— Michaud est imprimeur, il joue un rôle actif dans notre Comité.

— Très bien, répondit Octave, mais si l’impératrice quitte Paris, cela présage-t-il la fin de l’Empire ?

— Mais oui, mon cher, mais oui, parce que le gouvernement va se détricoter, (à Michaud :) Le chevalier de Blacé arrive de Londres, il a suivi nos affaires de loin.

— Ah ! fit l’imprimeur avec déférence.

— Ça y est, ils s’en vont, marmonnait à côté d’eux un rouquin au gilet rapiécé.

Là-bas, un homme long et voûté, le teint jaune, en habit brodé d’un autre siècle, descendait le perron des Tuileries entouré par ses confidents, l’un en costume noir de deuil perpétuel, l’autre suant, roulant des yeux perdus. Ils grimpèrent dans la première berline, suivis par une jeune femme aux joues creuses et aux grosses lèvres, puis par un enfant blond qui se débattait dans les bras d’un écuyer, se cramponnait à la rampe de fer ouvragé, s’égosillait. Le marquis se pencha et commenta pour l’envoyé de Londres :

— L’empanaché, le perroquet, c’est l’archichancelier Cambacérès, le deuxième personnage du régime. La jeune femme égarée, en capuche, l’impératrice Marie-Louise…

— Et l’enfant, le roi de Rome, dit Octave.

Le cortège roulait maintenant sous le guichet du Pont-Royal, à faible allure, les berlines armoriées d’abord, ensuite les voitures de bagages, les fourgons, entourés par des cavaliers. Les badauds se dispersaient, la mine inquiète ; quelques-uns, dont Octave et le marquis, s’avancèrent jusqu’au quai pour voir filer vers Rambouillet ce qui restait de la Cour impériale. Sur les eaux sales de la Seine, au-delà des hangars affreux des lavandières posés sur des pontons, on voyait passer les péniches remplies de soldats blessés.

— C’en est fini de l’usurpateur, dit le marquis. Vous ne me semblez pas convaincu ?

— Où est-il ?

— Buonaparte se défait, mon cher. Allons donc ! Il ramasse une armée réduite et épuisée entre la Marne et la Seine ; après trois coups d’éclat sans lendemain, il hésite, il s’égare, conduit dans une Champagne dévastée des gamins qui ne savent pas charger un fusil, mal entourés par des vétérans barbus comme des chèvres ! Ils ont perdu, vous dis-je !

— Mais nous n’avons pas encore gagné.

— Voyons ! Courons informer nos amis de la fuite de l’impératrice, nous aviserons après de la marche à suivre.

— Guidez-moi, j’ai oublié Paris.

— Vous verrez, c’est plus crasseux que Londres.

— J’ai déjà vu : regardez mes bottes.

Si La Grange était enchanté d’une situation qui, croyait-il, servait les plans des royalistes, la population presque entière redoutait l’invasion. Le bruit du canon, qu’apportait le vent du nord, semblait se rapprocher d’heure en heure. Blessés et mendiants erraient en bandes dans Paris. Des rumeurs contradictoires circulaient. Un journal livrait le nom de généraux russes tués au combat, un autre appelait à résister pour protéger la capitale : « Munissez-vous d’arsenic, empoisonnez les fontaines et les puits, égorgez les Prussiens dans leurs lits avec vos coutelas ! » Au Pont-Neuf, au Palais-Royal, des charlatans soudoyés par la police essayaient de mobiliser en effrayant, comme ce vieillard à la voix rauque, debout sur un escabeau : « J’étais à Reims, j’ai vu les cosaques, ils déshonorent les femmes sur le cadavre de leurs maris, ils saoulent les filles et les enfants avant de les griller dans leurs feux de bivouac, où ils jettent des cartouches qui explosent ! » Les théâtres, les boutiques fermaient, maçons et menuisiers se hâtaient dans les rues pour aménager des caches dans les maisons bourgeoises ; les bijoux et l’or seraient à l’abri. Il y avait des attroupements devant la proclamation que Joseph Bonaparte, en charge de Paris, faisait placarder sur les murs : « L’Empereur, y lisait-on, marche à notre secours ! » Un sceptique improvisa une chanson :

Le roi Joseph pâle et blême

Pour nous sauver reste avec nous.

Croyez, s’il ne nous sauve tous

Qu’il se sauvera bien lui-même…

Pour mesurer la gravité du moment, il fallait monter jusqu’aux boulevards. Poussés par l’avance des alliés qui ravageaient la campagne, des milliers de paysans refluaient sur la capitale. Le cabriolet du marquis et d’Octave allait au ralenti dans une bousculade de charrettes surchargées de chaudrons, de meubles, de couvertures ; des gaillards en sabots garnis de paille menaient leurs troupeaux de vaches et de moutons parmi ce chaos. Des femmes en pleurs et des enfants se tassaient dans un char à banc. Les plus chanceux montaient des ânes, la majorité allait à pied, tous se lamentaient d’avoir perdu leur maison et leur champ. Mugissements, bêlements, cris, sanglots augmentaient le vacarme des roues et des sabots. Un type qui portait un matelas sur le dos s’en prit à La Grange qu’il traita de nanti ; les plaintes se changeaient en injures contre les moins malheureux. Une paysanne posa son garçonnet sur le marchepied du cabriolet et s’accrocha à la portière :

— Les cosaques sont à Bondy ! et vous savez pas c’que c’est, les cosaques !

— On est allés s’cacher dans les bois !

— On n’a qu’nos chemises !

— Ils vont entrer à Paris la torche à la main ! reprenait un grand flandrin.

— Ça s’ra comme à Moscou !

— Vont se venger !

Peu avant le temple de la Madeleine inachevé, un maquignon en blouse bleue grimpa sur l’un des chevaux du cabriolet, le cocher leva son fouet pour frapper l’insolent mais un géant lui montra sa fourche. Le cocher se retourna pour demander un avis, sinon un ordre, à ses passagers : ils avaient disparu, la voiture se remplissait de ballots et de mioches harassés. Le marquis et Octave s’étaient esquivés rue Basse-du-Rempart, en contrebas, sur le côté nord du boulevard.

— Tout cela sentait fort l’étable, dit le marquis en respirant à pleines narines un petit flacon d’eau de Cologne, et il indiqua un hôtel particulier de trois étages à l’angle de la rue de la Concorde, volets clos, qui paraissait déserté, mais le marquis entrouvrit le portail, ils se faufilèrent à l’intérieur. Sous la voûte, un grand char de fourrage ; dans les escaliers de pierre, des portefaix montaient des sacs de farine et de riz. Les provisions s’amoncelaient au palier, dans les corridors ; il y avait de quoi subir plusieurs semaines de siège. Le salon du premier était plongé dans une demi-pénombre. À la lumière tremblée des chandeliers, en silhouettes, des messieurs graves, des dames affolées caquetaient, agités comme des moineaux, sous des jambons accrochés au plafond par des cordes tendues.

— L’Europe nous apporte les calamités que nous lui avons fait subir, affirmait un vicomte au nez pointu.

— Nous y avons tout de même des amis.

— C’est vrai, Rochechouart appartient à l’état-major du tsar.

— Et Langeron, donc !

— Ils n’ont pas empêché leurs cosaques d’étriper des braves gens qui refusaient de leur servir du hareng cru.

— Du hareng cru ? Quelle horreur !

— L’impératrice nous protégera de ces sauvages !

Chacun pensait que la présence de Marie-Louise, épouse négociée de Napoléon mais fille de l’empereur d’Autriche, suffirait à retenir les armées alliées si par malheur elles s’emparaient de la capitale. Le marquis de La Grange coupa ces illusions d’une voix ferme :

— Hélas, madame la comtesse, l’impératrice vient de quitter Paris.

— Allez en avertir mon mari !

— Le comte de Sémallé est revenu ?

Le comte de Sémallé était en effet revenu d’une mission périlleuse qui l’avait conduit, par des chemins de traverse, avec un laissez-passer autrichien, jusqu’à une hôtellerie de Vesoul où il avait rencontré Monsieur, comte d’Artois et frère turbulent de Louis XVIII. Celui-ci lui avait confié des proclamations royalistes imprimées à Bâle et un pouvoir ainsi rédigé de sa main : Ceux qui verront le présent billet peuvent et doivent prendre une entière confiance dans tout ce que Monsieur de Sémallé leur dira de ma part.

C’était un homme aux épaules tombantes, avec une grosse tête, des cheveux clairs et plats partagés au milieu du crâne par une raie. Il était en robe de chambre, mais une cravate tortillée au cou, comme s’il s’apprêtait à enfiler dans l’instant une redingote pour s’évanouir au moindre danger. Par prudence, il n’habitait pas son hôtel proche des boulevards, où résidait sa femme, mais son ancienne maison, plus modeste, au numéro 55 de la rue de Lille. Il buvait du chocolat en écrivant lorsqu’un valet introduisit La Grange et Octave dans son bureau :

— L’impératrice Marie-Louise est partie avec son fils, Cambacérès, une partie du gouvernement.

— Cela ne change rien, La Grange. La masse des armées étrangères fonce désormais sur Paris. Buonaparte est loin à l’est, les maigres troupes de Mortier et de Marmont touchent aux barrières mais à jeun, sans paille, sans bois. Elles ne résisteront pas à cette formidable poussée.

— Et si les Parisiens se soulèvent ? demanda Octave.

— Qui êtes-vous ? dit Sémallé qui n’avait pas encore prêté attention au compagnon du marquis.

— Le chevalier de Blacé, répondit La Grange. Mercredi, il habitait encore sa maison de Baker Street. La comtesse de Salisbury nous le recommande.

— Bien. (à Octave :) Par quel chemin êtes-vous arrivé ?

— Par Bruxelles, monsieur le comte.

— Il a un passeport belge, ajouta le marquis, et un statut de négociant en dentelles.

— Que dit-on à Londres ?

— Les Anglais penchent pour les Bourbons, monsieur le comte.

— Je sais, chevalier, mais le tsar louche vers le roi de Suède, les Autrichiens vers le roi de Rome. À Dijon, nous avons échoué à provoquer un mouvement en notre faveur. La semaine dernière, le prince de Hesse-Homburg qui commande la place a fait arrêter nos partisans parce qu’ils arboraient des cocardes blanches : il y voyait une sédition. À Bordeaux, Wellington boude le duc d’Angoulême qui l’a rejoint à Saint-Jean-de-Luz… De toute façon, le roi ne doit pas être imposé par les alliés mais choisi par les Français.

— Facile à dire, bougonnait La Grange, déçu par les affirmations du comte.

— Tout le monde a oublié les Bourbons, continuait Sémallé. À quoi ressemblent-ils ? Où sont-ils ? La population n’en sait rien après leurs vingt années d’exil, mais moi, moi je sais une chose et une seule : Il faut créer un mouvement populaire en deux jours.

— Avec qui ? Avec quoi ?

— Nous devons simuler un vaste mouvement royaliste.

— Simuler ? s’étonnait Octave.

— Il s’agit de persuader les alliés de soutenir la monarchie légitime, et que le peuple entier la réclame. La Grange, réunissez notre Comité pour demain. À ce moment, nous y verrons plus clair.

Depuis décembre, à la demande d’un Louis XVIII réfugié à Hartwell, Sémallé avait mis sur pied un Comité royaliste d’une quarantaine de personnes. Éconduit par les aristocrates qui se méfiaient des mouchards, il avait recruté ses partisans chez des officiers, des fonctionnaires, des bourgeois convaincus, des commerçants épris de paix. Ils se rencontraient rue de l’Échiquier, dans le pavillon d’un certain Lemercier, ancien banquier qui se piquait de belles-lettres. Ils y parlaient beaucoup, ils agissaient peu, ils se contentaient d’entasser des cocardes blanches dans de multiples cachettes.

En reconduisant Octave, Sémallé l’examinait :

— J’ai connu un Blacé aux Tuileries, lorsque j’appartenais aux pages du roi Louis XVI.

— Mon père.

— Vous ne lui ressemblez pas.

— On me l’a déjà dit, monsieur le comte.

— Qu’est-il devenu, votre père ?

— La dernière image que j’ai de lui, c’est sa tête au bout d’une pique.

Prétextant un excès de fatigue, après son voyage d’Angleterre à Paris, Octave déclina l’invitation d’un dîner au Palais-Royal, dont quelques établissements gardaient les arrière-salles ouvertes pour leurs habitués. La Grange n’insista pas, il le raccompagna chez lui et prit aussitôt congé. Octave s’empressa de mettre le verrou dès qu’il entendit le marquis descendre l’escalier ; il se posta à la fenêtre, le regarda s’éloigner. Personne d’autre dans la rue mais des doutes subsistaient. Le marquis était trop aimable, trop confiant : une lettre de recommandation avait suffi, et quelques balivernes sur la vie des émigrés à Londres. Peut-être le laissait-on aussi facilement à lui-même pour mieux le surveiller ? S’il ressortait, est-ce que l’un ou l’autre des membres du fameux Comité en profiterait pour le filer ?

Octave jeta sa perruque sur la table et changea de costume ; il tira de sa malle une cravate noire et une longue redingote bleue qu’il boutonna croisée sur la poitrine ; il enfonça sur ses cheveux ras un haut chapeau à forme évasée. Ensuite, une canne épaisse comme un gourdin sous le bras, il ouvrit à clef la grande armoire : dans le fond du meuble, par une porte dissimulée, il dégringola un escalier en colimaçon qui communiquait avec le magasin d’antiquités du 14, rue Saint-Sauveur. Cet hôtel abritait avant la Révolution une maison de rendez-vous, tenue par la femme d’un débitant de tabac, et cette sortie secrète, par la chambre qu’on nommait alors le vestiaire, permettait aux marquises et aux notables en goguette d’éviter la porte principale et de s’en aller travestis en grisettes ou en respectables curés.

Octave marchait d’une allure décidée, rapide, en homme qui connaissait les ruelles compliquées du quartier. Une demi-heure plus tard, rue de la Culture-Sainte-Catherine, il franchit le porche de l’hôtel Renaissance de M. de Pommereul, directeur de la librairie, autant dire de la censure impériale. Au poste de garde, un caporal à jambe de bois fumait sa pipe ; il ne demanda rien, comme si le nouvel arrivant avait ses entrées dans la maison. Octave grimpa à l’étage, se retrouva dans une salle où les dossiers, sur des étagères, montaient jusqu’au plafond, envahissaient les meubles, se tordaient en piles instables sur le sol de tomettes. Trois individus s’affairaient à jeter des liasses de documents dans une cheminée assez large et profonde pour rôtir un bœuf. Ce brasier les éclairait en rouge. L’un d’eux, Sébastien Roque, récent baron d’Herbigny, envoyait des paperasses dans le feu, en sueur, mèches noires collées au front, manches relevées. Il parut très surpris de voir Octave :

— Que venez-vous faire ?

— Je viens rendre compte.

— C’est fini, fini !

— Vous êtes mon lien officiel avec M. le duc de Bassano.

— J’ignore où il se niche et je m’en vais comme tout le monde ! J’ai acheté une terre en Normandie, je m’y retire.

— Écoutez, baron, je me suis introduit dans un groupe de royalistes…

— Cela ne me regarde plus.

— J’ai leurs noms, leurs adresses, ils vont se rencontrer demain dans la soirée. Le plus actif, un marquis, loge chez le dénommé Morin, autrefois secrétaire de Masséna, quant au comte de Sémallé…

— Je ne veux pas le connaître !

Le baron reposa un tas de dossiers sur un canapé et se planta devant Octave :

— Allez raconter tout ça au duc de Rovigo.

— Je ne relève pas de la police courante, dit Octave.

— Parlez-en au préfet Pasquier.

— La fidélité des fonctionnaires vire avec le vent.

— Vous l’avouez, que pour nous le vent est mauvais !

Octave prenait sa lourde canne à deux mains. Il ordonna aux commis qui alimentaient le feu et faisaient mine de ne rien entendre :

— Dehors, vous deux !

— Hé ! dit le baron, depuis quand donnez-vous des ordres ?

— Depuis maintenant.

— De quel droit ?

— Je suis le dernier ici à représenter Sa Majesté.

Le baron d’Herbigny éclata d’un rire faux :

— Le dernier, vous avez raison !

— Je terminerai ce que j’ai commencé.

— Bravo ! Bravissimo ! dit le baron en riant de plus belle jusqu’au moment où un vigoureux coup de canne dans l’estomac le plia en deux sur un divan. Il reprenait sa respiration avec peine ; les garçons de bureau avaient décampé en rasant les étagères, ce qui provoqua la chute en avalanche de plusieurs piles de dossiers. D’Herbigny se releva, le souffle court, mais Octave le renfonça de sa canne dans les papiers et les coussins :

— Imaginez que l’Empereur revienne à marches forcées…

— Vous avez trop d’imagination.

— Je suis payé pour ça, mon petit baron.

— Changez de ton avec moi !

— Vous n’êtes que le fils d’un marchand de tissu ! dit Octave en l’asticotant du bout de sa canne.

— Et vous celui d’un valet et d’une lingère.

— Je ne m’en cache pas, mon petit baron.

La nuit était claire. Des colonnes d’ouvriers aux mains nues défilaient sans une parole. Octave apprit qu’ils se dirigeaient vers la place Vendôme pour réclamer des armes au général Hulin, gouverneur de Paris ; ils n’obtiendraient rien, se mettraient en fureur, Octave le savait : les fusils en réserve avaient été distribués aux troupes de ligne, car l’Empire se méfiait des faubourgs où naissent par tradition les émeutes. Les paysans, eux, n’avaient pas tous pris la route de l’ouest encore ouverte. Par milliers ils campaient le long des rues, dans leurs charrettes, dans le renfoncement des portes cochères. Ils avaient allumé des feux à même le pavé, pour se chauffer et cuire des volailles. Octave acheta un pigeon calciné deux fois le prix, et il partit en grignotant jusqu’au bout de la rue Saint-Antoine. Avant la barrière de Charonne, il obliqua rue de la Planchette, plutôt une allée que bordaient des maisons basses, des jardins, des grilles, des murettes à la lisière des champs.

Du pommeau de sa canne, Octave frappe contre le bois d’une porte. Tramant les pieds, une mégère apparaît sur le seuil, sa lanterne à hauteur d’un visage mou.

— Comment va-t-il ? demande Octave.

— Il dort, Monsieur, mais il a une bonne respiration.

Octave prend la lanterne des mains de la vieille. À l’arrière de la maisonnette, dans une pièce calfeutrée, un homme blond, chemise ouverte, ronfle sur un matelas. La vieille remet des bûchettes dans le poêle.

— Réveillons-le, Jeanne, je t’en débarrasse.

— Pourra s’tenir debout, Monsieur Octave ?

— Je l’aiderai. Dégotte-lui un manteau ou une cape.

Octave secoue l’épaule du dormeur. En sursaut, celui-ci ouvre les yeux et marmonne d’une voix pâteuse :

— Ah… C’est vous…

Il se redresse sur les coudes, et, après un moment :

— L’autre soir…

— Oui ?

— Vous ne m’avez pas dit…

— Quoi ?

— Si vous aviez vu mon agresseur…

— Non, hélas, à part son dos. Je suis arrivé quand il vous assaillait par-derrière. Il a déguerpi tandis que je ramassais votre bagage.

— J’avais l’air à ce point riche pour qu’on veuille me dévaliser ?

— Vous avez certainement trop bavardé avec vos voisins de tablée. En France, monsieur de Blacé, il y a des policiers ou des filous dans le moindre coin. En sortant de cette maudite auberge, vous deveniez une proie.

— Je ne me suis pas méfié…

— Vous avez évoqué Londres ?

— Je ne sais plus.

— Sans doute. Et vous avez attiré l’attention en payant le limonadier avec vos pièces d’or. Cela suffit.

La vieille Jeanne apporte un manteau gris taillé comme ceux de la Garde, avec trois chevrons de laine rouge à la manche.

— Endossez-le, monsieur de Blacé, dit Octave.

— Où allons-nous ?

— Chez ces royalistes dont vous m’avez parlé avant-hier.

— On m’a donné leur adresse à Londres…

— Vous ne connaissez vraiment personne, à Paris ?

— Personne. Vous me l’avez déjà demandé.

— Pas de parents, même lointains ?

— Aucun.

— Votre famille ?

— Mon père, j’ai vu sa tête au bout d’une pique…

— Je sais, vous me l’aviez raconté.

— Ma mère est morte de tuberculose dans le West End.

— Vous n’avez donc que moi ?

— Pour l’heure.

Blacé met le manteau, se frotte la nuque, soudain il réalise :

— Où sont mes vêtements, ma perruque ?

— Chez vos amis royalistes, qui vous attendent.

— Ma lettre de recommandation ?

— Ils l’ont.

— Mon argent ? L’argent que je voulais remettre à leur Comité ?

— En sûreté.

— Dans cette maison, il n’était pas en sûreté ?

— Vous vous méfiez de moi ?

— Pas du tout, mais je ne sais même pas qui vous êtes.

— Votre sauveur.

Ils sortent. Blacé est encore faible, son assaillant a frappé fort. Octave le soutient. Ils empruntent l’allée, éclairés par la lune, tout en causant.

— Passerons-nous près des Tuileries ?

— C’est notre chemin, répond Octave.

— J’y ai mes derniers souvenirs parisiens…

— Comment ça ?

— J’avais huit ans. C’était en août, la populace attaquait les Tuileries, le roi et sa famille se dérobaient par les jardins. Ma mère et les dames de la Cour, avec les enfants, s’étaient cachées dans une pièce close, à la bougie. Je me souviens d’une clameur, de cris, des vitres brisées au canon. Pourquoi avons-nous été épargnés ? J’ai oublié. Je revois des bâtiments enflammés, des gardes suisses massacrés, sous les massifs de fleurs, dans un nuage de mouches. Les émeutiers éventraient des édredons et les secouaient par les fenêtres comme de la neige… Qu’est-ce qu’on entend ?

— Les tambours de la garde nationale. Nos amis russes ne doivent pas être loin. Venez par ici, évitons le centre de la ville.

Ils longeaient le quai du Mail, herbeux, en pente vers la Seine. Dans l’obscurité, Octave guidait le chevalier qu’il tenait ferme par le bras.

— Où allons-nous maintenant ? s’inquiétait Blacé.

— Vous m’avez appris ce que je voulais savoir. En remerciement, il faut que je vous montre quelque chose. Que voyez-vous, au bas de la berge ?

— Sans lanterne ?

— Sans lanterne.

— Rien du tout.

— Mais si. Penchez-vous.

Intrigué, le chevalier obéit. Octave prit sa canne à deux mains et lui brisa la nuque. Le vrai Blacé s’effondra contre le talus, le nez dans la terre. Du talon de sa botte, Octave roula le corps jusqu’à l’eau. Avec sa canne il le poussa encore. Le cadavre flottait, emporté par le courant plus vif de ce bras du fleuve, entre l’île Saint-Louis et l’île Louvier. Quand le corps disparut dans la nuit, Octave rentra se coucher.

Les tambours avaient battu la générale toute la nuit et dans tous les quartiers. Dès le jour, on entendait le canon et des fusillades nourries, derrière les collines de Belleville, de Montmartre et de la butte Chaumont qu’on apercevait des étages de l’hôtel Sémallé. Le ciel avait une sombre couleur de plomb. Très nerveuse, en corset, la jeune comtesse de Sémallé quitta sa fenêtre et laissa la femme de chambre lui boucler une curieuse ceinture autour de la taille. Le comte se glissa à ce moment dans la chambre. La comtesse l’aperçut dans le miroir de la cheminée et poussa un petit cri :

— Jean-René, vous vous exposez en venant ici !

— C’est chez moi.

— La police surveille l’hôtel, vous le savez, ils vous auront reconnu, ils vont vous arrêter !

— N’ayez crainte, ma chère Zoé, ces messieurs sont trop occupés par les événements et leurs maîtres ne savent déjà plus qui servir. Le canon a ses charmes, voyez-vous, mais dites-moi, à quoi bon cette ceinture rembourrée qui vous grossit ?

— Mes diamants, je préfère les porter sur moi si nous devons fuir. (Elle désigna la femme de chambre :) Louise porte une ceinture du même modèle avec mes bijoux et mes perles.

— Les alliés sont nos alliés.

— Et ces cosaques hirsutes qui meurent d’envie de nous piller ?

— Dès que je serai sorti, nos valets pousseront contre le portail le char de fourrage que j’ai commandé hier.

— Il arrêtera les barbares ?

— Les pillards, Zoé, je le sais d’expérience, abandonnent au premier obstacle et s’en vont piller plus loin. À Paris, ils ont le choix.

— Où serez-vous ?

Le comte baisa la main que lui tendait la comtesse.

— Nous allons observer la situation de près avant d’agir.

— Soyez prudent !

— Ne tremblez pas d’inquiétude, nous allons enfin l’emporter sur les suppôts de l’Empire.

— Dieu vous aide ! dit la comtesse en se signant.

— Dieu et le mandat de Monsieur le comte d’Artois.

Sémallé tourna les talons, remit son grand chapeau noir et récupéra son ami La Grange dans la cour de l’hôtel. Ils tirèrent deux chevaux de l’écurie, et, ainsi montés, s’en allèrent au pas boulevard de la Madeleine, au milieu d’une foule anxieuse et mélangée, sous les tilleuls. À la barrière du faubourg Montmartre, les Parisiens préparaient la défense, pauvre défense, des chevaux de frise déroulés pendant la nuit sur les routes et les chemins d’accès, pas de fortifications, un mur d’octroi en fragments, des palissades derrière lesquelles se massaient indistinctement des élèves de Polytechnique aux habits neufs, des ouvriers en blouse armés de bâtons et de couteaux à découper, un canon sans artilleurs. Les gardes nationaux déboulaient en renfort, ils avaient planté des pains et des brioches joufflues à leurs baïonnettes, beaucoup portaient des piques aux flammes tricolores à défaut de fusils. Ils étaient vêtus d’éléments d’uniforme, baudriers blanchis à la craie sur leurs redingotes, guêtres jaunes pour ce notaire, pantalon serré à la cheville par une ficelle pour cet épicier. Voici les artisans, les propriétaires, les boutiquiers ruinés par la guerre incessante qu’on avait enrôlés pour défendre la ville. Ils mesuraient mal le danger et mélangeaient des rumeurs aux vérités quand Sémallé les questionnait :

— Ils ont attaqué dans le bois de Romainville.

— Ce n’est qu’une colonne ennemie.

— Tu parles, c’est toutes leurs armées, oui !

— Le roi de Prusse est prisonnier, je le tiens d’un sergent qui revient de Belleville, on va le montrer sur les boulevards.

Les canons ne se taisaient pas. Des hommes à cheval circulaient entre les groupes, ils distribuaient des proclamations qu’ils portaient en paquets sur leurs selles. La Grange en accepta une, il la tendit au comte. Sémallé chaussa ses lunettes et lut à voix haute :

Nous laisserons-nous piller !

Nous laisserons-nous brûler !

tandis que l’Empereur arrive sur les

derrières de l’ennemi…

L’appel qualifiait l’assaut massif des alliés de coup de main, mais il demandait qu’on élève des barricades, qu’on creuse des fossés, qu’on arrange des créneaux dans les murailles, qu’on monte dans les maisons des pavés en guise de projectiles, qu’on bouche les rues en renversant des véhicules.

— Un peu tard, sourit le comte.

— Enfantillages.

— Qui nous dira la réalité, La Grange ?

— À Paris, je ne connais qu’un endroit, monsieur le comte, où l’on est au courant de tout.

— Vous avez raison, allons rue Saint-Florentin.

C’était chez Talleyrand.

À l’étage noble de l’hôtel Saint-Florentin, dont les croisées s’ouvraient sur la rue de Rivoli en construction, M. de Talleyrand était à sa toilette selon un rituel qu’aucun drame ne modifia jamais. Comme à son habitude il avait joué une large partie de la nuit au whist, avant de s’endormir presque assis, avec quatorze bonnets de coton car il avait peur de tomber sur la tête. Quand la pendule sonna onze heures trente, il buvait sa camomille devant la cheminée de marbre de sa chambre, entouré d’un corps de ballet en tabliers gris, ses valets qui le pommadaient en bourdonnant, frisaient, peignaient et poudraient sa perruque, lui présentaient la cuvette d’argent où il trempa les doigts pour se débarbouiller comme un chat, puis il aspira par les narines plusieurs verres d’une eau tiède. Il avait soixante ans, un nez retroussé, des joues flasques, une peau terreuse et des yeux morts ; sa bouche seule exprimait tantôt l’ironie, tantôt le mépris. Sur les flanelles et les molletons en loques qui l’emmaillotaient, un valet lui enfila une chemise tandis qu’un autre, à genoux, ajouta des bas de soie sur les bas de laine qui cachaient ses jambes atrophiées.

Ses créatures assistaient au spectacle.

Membre du Conseil de régence, ci-devant évêque d’Autun, prince de Bénévent et de l’intrigue, Talleyrand s’entourait d’une coterie d’abbés défroqués qui haïssaient l’Empereur et l’avouaient. Il y avait là M. de Pradt, ambassadeur répudié, qui diffusait le Times et le Morning Chronicle que lui faisait parvenir une dame de Bruxelles, le nonchalant Montesquiou, Jaucourt, chambellan de Joseph Bonaparte, très informé sur le mouvement des troupes, le baron Louis, désormais banquier, qui servit la messe de la Fédération à l’époque de la Révolution, d’autres et du même acabit.

Grâce à une soudaine impunité, que lui conférait la proximité des canons ennemis, Sémallé s’était enhardi. Il avait confié ses chevaux à La Grange, resté dans la cour, et il avait osé pénétrer sans crainte dans ce repaire de conspirateurs. Il s’approcha de Jaucourt, qu’il fréquentait, et lui chuchota à l’oreille pour ne pas troubler le cérémonial :

— Quelles sont les dispositions de Monseigneur, aujourd’hui ?

Monseigneur Talleyrand s’était levé, deux valets lui remontaient jusqu’au ventre sa culotte de soie noire. Jaucourt murmura comme un ventriloque sans regarder le comte :

— Cela dépendra de la bataille qui se mène devant Paris.

— Mais vous qui savez ?

— Les grenadiers russes sont à Pantin, les Prussiens occupent le plateau de Romainville, les Autrichiens attaquent Bagnolet après avoir pris Montreuil. Saint-Maur et Bondy viennent de tomber…

— Qu’a décidé Monseigneur ?

— Il respecte les faits, alors, attendons que les faits lui parlent.

— Prévoit-il un retour des Bourbons ?

— Son oncle, l’ancien archevêque de Reims, est devenu le grand aumônier du roi Louis XVIII, vous le savez, et ils correspondent…

Sémallé se méfiait par principe, et sa conversation susurrée avec Jaucourt se poursuivait :

— Tout de même, dit-il, il a publiquement demandé à l’impératrice de rester à Paris.

— Sans doute, mais l’impératrice le déteste. S’il lui demande quoi que ce soit, elle fait le contraire.

— Un calcul ?

— Cela vous étonne ?

Le comte voyait Talleyrand en régicide, et il lui en voulait autant que les émigrés lorsque celui-ci fuyait comme eux la Terreur, à Kensington Square : l’homme méritait la roue. Il lui attribuait un rôle déterminant dans l’enlèvement à Ettenheim du duc d’Enghien, il lui reprochait son exécution dans les fossés de Vincennes, parce qu’il fallait pour consolider le Consulat donner un gage aux Jacobins en tuant un Bourbon. Bien sûr, et cela se répétait chez les royalistes, c’est lui qui avait incité les alliés, hésitants, par une missive codée, à foncer sur Paris. Bref, il ne s’agissait pas d’avoir confiance mais d’utiliser le personnage, si influent au Sénat.

Talleyrand s’avança vers ses fidèles, ses jambes torses patinaient sur le parquet ciré, sa chemise flottait sur la culotte.

— Mon carrosse ? Mes bagages ?

— Ils vous attendent, Monseigneur.

Dans l’assistance, quelques-uns souriaient d’une mine complice, les autres, interdits, se regardaient sans broncher. Talleyrand allait-il retrouver la Cour impériale et le gouvernement installés à Blois ? S’il quittait Paris au début de la bataille, pesait-il les chances d’un retour de l’Empereur ? Avait-il à ce sujet des informations personnelles ? Ne croyait-il plus à une restauration de la monarchie ? À quoi jouait-il ? Sémallé profita d’un mouvement des courtisans autour de leur maître pour se retirer. En deux mots, il résuma la situation à La Grange, qui tenait leurs chevaux par la bride.

— Ce fourbe est-il réellement décidé à partir ? demandait le marquis.

— Et ça, dit Sémallé, ce n’est pas un signe ?

Un carrosse était attelé à quatre chevaux blancs, devant le perron ; les laquais empilaient des malles dans le fourgon qui le suivrait.

— Ces valets ne sont pourtant pas des colosses, reprit La Grange.

— Que voulez-vous dire ?

— Voyez par vous-même.

Un valet, mince comme un fil, portait seul une grosse malle par les poignées et la leva à bout de bras pour la poser sans effort dans le fourgon.

— Que signifie… marmonna Sémallé en fronçant le sourcil.

— Je flaire le stratagème.

La Grange avisa un garnement en livrée qui portait à l’épaule un coffre de voyage. Il s’en approcha mine de rien, et, feignant la distraction, il heurta le garçon qui laissa tomber son coffre.

— Maladroit ! dit le marquis.

— Mais c’est vous, Monsieur…

— C’est moi qui ai fait tomber ce coffre ? Assez !

La Grange, furieux, se baissa et ramassa lui-même le coffre qu’il souleva d’une seule main tellement il était léger.

— Monsieur…

— Tais-toi, galopin, ou je demande qu’on te jette à la rue pour avoir esquinté le bagage de M. le prince de Bénévent…

— Oh non…

— Alors, tais-toi !

Le marquis pressa la serrure, entrouvrit le coffre et y jeta un œil, puis il revint auprès de Sémallé et des chevaux :

— Les bagages sont vides.

Pendant les guerres comme pendant les révolutions, quand tout est fermé en ville, des cafés restent ouverts ; les nonchalants et les bravaches s’y pavanent en terrasse pour échanger leurs points de vue sur la marche du monde. Cet après-midi, une poignée d’auteurs et de comédiens désœuvrés se saoulaient de paroles et de punch au café des Variétés, boulevard Montmartre. L’établissement s’adossait au nouveau passage des Panoramas et à la rotonde du même nom, à deux pas de leur théâtre à façade de temple grec. Coiffés à l’antique, prêts à interpréter une tragédie de Racine expurgée par les censeurs, bas blancs ou rayés, souliers à boucles, ils négligeaient le son du canon et la foule des angoissés ou des curieux qui tourbillonnait devant eux, se regroupait, se défaisait, revenait, repartait en divers courants, fendue par des fiacres requis qui trimballaient des soldats en sang vers ces hôpitaux, bondés, que signalaient des drapeaux noirs visibles de loin. Ces messieurs et quelques demoiselles en falbalas, si malmenés dans leur travail par un gouvernement qui se défiait du théâtre, trop populaire donc trop dangereux, considéraient la situation comme une chance : si l’Empire tombait aujourd’hui, ils pourraient enfin jouer un Britannicus intégral.

— Que vois-tu ? demandait l’un d’eux à son voisin, un maigre aux cheveux filasse qui braquait sa longue-vue sur les collines.

— Je vois des troupes, elles montent à l’assaut des moulins de Montmartre, à travers les vignes.

— Tant pis pour les vignes, c’est d’la piquette ! tonnait un gros taché de couperose.

— Des Russes ? risquait une ingénue en chapeau à plumes.

— Vestes bleues, bonnets à poil…

— Des grenadiers à cheval de la Garde, sans doute ceux du général Belliard, dit Octave qui écoutait à la table voisine.

— Venez avec nous, monsieur le savant, proposa le rougeaud, et il attrapa une chaise libre.

— Vous n’avez pourtant pas l’air bien militaire, dit l’ingénue.

— Je ne le suis pas mais j’ai appris à les identifier, répondit Octave en s’installant au milieu des comédiens, son verre à la main.

Il avait remis la perruque et la redingote en pointe de Blacé, mais il avait gardé sa canne. Il demanda au grand maigre :

— Me prêtez-vous votre lorgnette ?

— Volontiers, vous nous commenterez les combats.

L’œil au rond de la lunette, Octave distinguait les sept canons de Belleville que servaient les artilleurs de la Garde ; des cavaliers grimpaient en effet la butte, empêtrés par les sarments qu’ils cassaient, pour dégager les artilleurs d’un flot de Russes qui escaladaient par le nord-ouest, dans la fumée blanche et les éclats d’obus.

— Alors ?

— Il faudrait aller sur place, dit Octave en repliant la lorgnette qu’il fourra dans sa poche.

Il se leva, salua légèrement du buste et s’apprêtait à se fondre dans la foule agitée quand le comédien maigre voulut le retenir par la manche :

— Ma lorgnette !

— Je vous la confisque, monsieur, elle ne vous sert à rien.

— Voleur !

— Espion ! ajouta le rougeaud.

— Mouchard ! cria l’ingénue.

Octave balaya la table de sa canne en renversant le punch brûlant sur leurs genoux. Ils hurlaient mais dans le tumulte personne ne s’en souciait. Pressé, porté et déporté par les mouvements contraires de la foule, Octave réussit à remonter les boulevards ; il arriva derrière la dérisoire barricade de la porte Saint-Denis, très en retrait des barrières.

Les riverains étaient aux fenêtres ou sur les toits ; ceux qui avaient fui, faute de voitures, avaient abandonné leurs meubles descendus sur les trottoirs, et les gardes nationaux les enlevaient pour renforcer les défenses. Les madriers d’un chantier soutenaient des armoires, des montants de lits, des chaises, avec des pavés pour colmater. L’arche monumentale où, sur les piliers, figuraient par ironie des victoires royales, le passage du Rhin et la prise de Maëstricht en motifs sculptés, était obstruée par des charrettes ; des tirailleurs s’y embusquaient, l’œil fixé sur la longue route qui menait des immeubles du faubourg aux jardins de l’enclos Saint-Lazare et aux bâtiments carrés des messageries, avant les champs en friche parsemés de fermes, de hameaux et de haies. Sans cesse on entendait le canon, plus fort, plus proche.

Octave se jucha sur un fût jeté en travers, il s’accouda aux sacs de terre qui couronnaient la barricade sous la porte Saint-Denis. À ses côtés, un rentier chargeait d’inoffensifs pistolets de duel ; son voisin, un apothicaire en haut-de-forme, épaulait son fusil de chasse en grognant : « Ils vont la goûter, ma tisane, les bougres ! » Au loin, des colonnes de fumée noire s’élevaient des villages bombardés au pied des collines. Des hommes arrivaient en troupeau sur la route, ils portaient des uniformes roussis, cochonnés par la boue, la cendre et la poudre, le front barré de linges sanglants, portant des moribonds sur des civières, un drap, un manteau attaché à des branches.

Octave et des volontaires sautèrent de leur barricade et les aidèrent à la franchir, soulevant à bout de bras les blessés qui râlaient. Les plus atteints étaient couchés aussitôt sur une prolonge d’artillerie à laquelle s’attelaient des costauds, pour les conduire vers un hôpital, s’ils en trouvaient un capable de les héberger. Les autres soldats se retrouvaient dans des ambulances improvisées sous les entrées des portes. Octave y amena un brigadier très moustachu, anneau d’or à l’oreille, le regard vide ; il le confia à ces femmes qui déchiraient en lanières leurs tabliers et leurs fichus pour confectionner des compresses ou des pansements.

— Ils sont trop, répétait le brigadier.

— Les Prussiens ? Les Russes ?

— Ils sont trop. Plus on en tue plus il en revient…

À cet instant, un cavalier déboucha du boulevard Poissonnière. Il n’avait plus de casque mais à sa veste verte, au fanion rouge et blanc de sa lance, Octave reconnut un chevau-léger. L’homme poussait sa monture dans la foule, renversant hommes et femmes sur son passage. Il était ivre et hurlait : « Sauve qui peut ! » Cela créa un mouvement de panique, un recul dans les rues qui descendaient vers la Seine. Peu après, un obus tomba au milieu de la chaussée, et les belles dames comme les badauds sans armes s’égaillèrent à la recherche d’un abri ; on courait partout et n’importe où, on criait ; de nouveaux blessés, civils cette fois, encombraient les allées des maisons. Octave avait déplié sa lorgnette. Sur la butte Montmartre, entre les moulins, il vit des cavaliers avec des chapeaux en tuyau et des lances interminables : les cosaques retournaient les canons contre la capitale. Il en vit d’autres, une nuée, qui dévalaient des collines vers les maisons en flammes de Belleville.

Un silence effroyable succéda vers quatre heures de l’après-midi au grondement des combats. On savait par les blessés que l’armée de Silésie occupait les rives de l’Ourcq, que Marmont s’était frayé un chemin, à la baïonnette, pour se replier sur la barrière de Belleville avec des bataillons décimés. En nombre considérable, l’ennemi s’était emparé de Ménilmontant, la Villette, Clichy. Dans Paris les volets des immeubles se fermaient. La foule si bruyante se dispersait maintenant sans un mot, espérant une trêve, craignant plus encore l’entrée des redoutables armées prussiennes et russes ; les bandes de miséreux, sortis des bas-fonds, indiqueraient les maisons riches pour rafler une part du butin.

Octave se dépêchait. Il avait rendez-vous au numéro 36 de la rue de l’Échiquier, chez ce Lemercier qui recevait le Comité royaliste. Il cogna à la porte du pavillon, La Grange en personne lui ouvrit :

— Vous avez trouvé sans difficultés, je vois.

— Grâce au plan que vous m’avez dessiné, répondit ce menteur d’Octave.

— Peste ! vous avez du sang sur la manche !

— J’ai aidé à porter des blessés.

— Quelle abnégation, mon cher !

— Si j’avais refusé, je me serais fait remarquer.

— C’est vrai…

La plupart des membres du Comité étaient arrivés, assis à califourchon sur des chaises de tapisserie ou vautrés dans des fauteuils gothiques. Le soleil entrait par les fenêtres, filtré par leurs petits carreaux de verre jaune. La Grange présenta Octave sous le nom de Blacé, et il nomma ses comparses, Morin, Davaray, Poisson, Brigard, Laporte, Gourbillon, fonctionnaires impériaux prêts à trahir, marchands, un ou deux nobliaux. Ces messieurs commençaient à poser quelques questions à Octave sur les humeurs de Londres, mais celui-ci n’eut pas besoin de réciter la leçon qu’il avait apprise du vrai Blacé, car Sémallé entra dans la pièce en se frottant les mains. L’un des conjurés s’occupa de son manteau et du chapeau qu’il tendait, un second lui céda son fauteuil confortable mais il préféra dominer l’assemblée en restant debout :

— Mes amis, dit-il, nous avons de quoi nous réjouir, mais il dépend de notre activité de changer une heureuse situation en triomphe. Je vous explique…

À cause de ce fourgon de bagages vides qui l’avait intrigué, Sémallé avait suivi à distance le carrosse qui devait emmener Talleyrand à Blois, près du gouvernement encore légal et de l’impératrice. L’équipage avait roulé très lentement jusqu’à la barrière de la Conférence, avant Chaillot.

— Monseigneur voulait à l’évidence qu’un maximum de gens le voient s’en aller.

— Pourquoi diable ?

— Pour témoigner, pardi, qu’il avait obéi aux ordres du Conseil de régence, parce qu’en réalité, je vous l’affirme, il n’est pas parti. À l’heure qu’il est, je le devine qui manigance dans son hôtel de la rue Saint-Florentin.

— Un faux départ…

— Il a fait semblant, oui. À la barrière de la Conférence, le piquet de garde l’arrête, lui réclame son passeport et il s’exclame, outré : « Mais enfin ! vous ne savez pas qui je suis ? » La comédie était bien agencée. Le chef de poste, M. de Rémusat, était de mèche. Il a prétexté des ordres stricts pour lui interdire le passage. D’ailleurs, quand des gardes sont intervenus en sa faveur pour qu’il s’en aille, Monseigneur était furieux, il s’est écrié de sa voix fluette : « N’insistez pas ! Un affront suffit ! On m’empêche de remplir mon devoir, eh bien tant pis, je reste ! » J’étais à cheval, un peu plus loin au bord du quai, j’ai assisté à la scène. J’en ai su plus tard les détails par notre indispensable Jaucourt…

— À quoi servait ce manège ?

— Monseigneur veut donner des gages à tous les partis, même à celui de Buonaparte. Vous savez sa prudence.

— Justement, intervint Octave, cela peut signifier qu’il envisage un retour possible de l’Empereur, et qu’il se couvre.

— Ne dites pas l’Empereur, mon cher Blacé, dites Buonaparte comme nous. Quoi qu’il en soit, nous avons Talleyrand sous la main, bien entouré par les partisans de notre cause…

Sémallé, agacé par la remarque d’Octave, hélas juste, préféra passer sans délai à l’ordre du jour. Jaucourt lui avait affirmé que les alliés étaient en train de négocier avec Mortier et Marmont l’arrêt des hostilités et le retrait de leurs troupes, menacées d’extermination. Joseph Bonaparte, avant de s’enfuir au galop, avait lui-même donné l’ordre à ses maréchaux de signer un armistice. Voilà pourquoi les canons s’étaient tus. Les débris des armées françaises traverseraient Paris cette nuit, ils emprunteraient la route de Rennes pour éviter une jonction avec les troupes de Napoléon qu’on savait à l’est. Puis le comte de Sémallé détailla le rôle de chacun pour les heures décisives du lendemain :

— La capitulation doit être signée, dit-il en regardant la pendule. Les alliés entreront demain dans Paris. À nous de préparer, à notre façon, l’accueil de leurs souverains. Notre manifestation doit les impressionner. La Grange, vous vous chargerez de l’Hôtel de Ville et des mairies, avec quelques hommes munis de proclamations et de cocardes blanches à distribuer…

— Il y a encore des Jacobins qui songent à la république, dit La Grange. Les mairies peuvent mobiliser la garde nationale pour contrarier notre mouvement.

— Il faut précisément devancer ce genre d’ordre que peut lancer n’importe quel fonctionnaire zélé !

— Nous sommes si peu nombreux, commença Morin.

— Souvenez-vous de la conspiration de Malet, coupa Sémallé. Il y a deux ans, combien étaient-ils pour s’emparer du pouvoir ? Cinq ? Six ? Vous en étiez, La Grange.

— Et nous avons échoué.

— De peu ! Les circonstances d’aujourd’hui nous servent, la confusion tourne en faveur des hommes décidés.

— Les Parisiens ont déjà tellement lu de proclamations, vont-ils croire à la nôtre ?

— Il ne s’agit pas de dire la vérité, mon ami, mais de créer une situation. Voici le texte. Morin, occupez-vous de son impression. Vous l’accompagnerez, La Grange, avec qui vous voulez.

Morin prit la feuille et la roula. Le comte poursuivait :

— Les autres doivent se tenir prêts aux endroits qui leur ont été assignés, avec des cocardes et les proclamations qu’ils iront chercher à l’imprimerie. Je donnerai le signal de la distribution : de bonne heure, je ferai arborer deux drapeaux blancs de chaque côté de ma maison, l’un sur la rue Saint-Honoré, l’autre sur le boulevard de la Madeleine…

La Grange et Morin se levèrent, mirent leurs manteaux, Octave allait les suivre quand le comte les arrêta :

— Langeron commande l’infanterie russe. Il campe sur les hauteurs de Montmartre. Je demande un homme dévoué pour le prévenir de cette grande manifestation royaliste qui va éclater.

— Moi ! dit en premier le comte de Douhet, un jeune homme en gilet qui bombait le torse.

— La mission est périlleuse, l’avertit Sémallé.

— À la bonne heure !

— Voici un mot que j’ai écrit pour Langeron, vous lui remettrez. Essayez de connaître les intentions des souverains, et leurs dispositions pour leur entrée dans Paris.

Quelqu’un tambourina à la porte du pavillon. Les conjurés se figèrent. Lemercier, un pistolet à la main, suivi par le comte, s’approcha de la porte à pas de loup. Le comte ouvrit brusquement le battant sur un petit homme replet, en livrée, très essoufflé.

— Qui êtes-vous ? demanda Lemercier.

— Je le connais, dit le comte, c’est l’un des valets de M. Jaucourt. Qu’y a-t-il, Ernest ?

— Monsieur Jaucourt m’envoie…

— Reprenez votre souffle.

— Vous prévenir…

— Dites !

— L’Empereur…

— Oui ?

— Il est…

— Où diantre ?

— À Fontainebleau…

Les autres s’étaient approchés ; comme ils n’avaient pas entendu ce que le valet Ernest avait bredouillé, le comte de Sémallé, très calme, répéta :

— Buonaparte est à Fontainebleau.

Octave avait pâli et le comte s’en était aperçu :

— Rassurez-vous, monsieur de Blacé, cela ne dérange pas nos plans.

La Grange et Morin s’en allaient à l’imprimerie, et Octave avec eux. Ils marchaient en file dans des rues étroites, ils se tordaient les chevilles entre les pavés ronds, crottant leurs semelles parce que même un grand soleil ne savait pas sécher la boue noire et gluante de Paris, après des semaines de pluie. Ils rasaient les murs par instinct, pour éviter de recevoir sur le crâne le contenu d’un pot de chambre, mais les gens se bouclaient ce soir dans leurs maisons, aucun d’eux n’aurait le courage de pousser les volets ; chaque son devenait suspect, ils tremblaient en entendant résonner des pas, ils s’attendaient à la reprise de la bataille, cette fois à l’intérieur de la ville, puisque personne ne les avait informés de la reddition négociée Au petit jardinet, un cabaret de la Villette. D’un vaste moulinet du bras, La Grange désignait les façades closes :

— Ils vont vivre leur dernière nuit de peur.

— La guerre est finie ! ajoutait Morin.

— Peut-être, dit Octave.

— Peut-être ? s’étonnait le marquis.

— Je réfléchis à ce qui peut arriver et que nous n’avons pas prévu…

— L’heure est à l’action, mon cher, non aux doutes !

— C’est bien vrai, reprenait Morin.

La veille, Octave avait consulté la fiche de Claude Marie Morin qu’il avait tirée d’un dossier de police, à l’hôtel de Pommereul. L’homme représentait cette large partie versatile de la bourgeoisie et des milieux artistes : secrétaire de Masséna pendant le siège de Gênes, il avait écrit des poèmes épiques à la gloire de l’Empereur, il avait chanté le passage du Saint-Bernard, composé une élégie sur l’incendie de Copenhague, une ode à l’impératrice Marie-Louise, tout cela publié par l’imprimeur Michaud chez qui ils se rendaient en procession pour une besogne contraire ; le fourbe se réjouissait désormais de la chute de son dieu, et il répétait, joyeux :

— Vingt ans de guerre et c’est fini !

Octave n’en était pas certain. À Fontainebleau, que faisait l’Empereur ? Il allait rameuter une armée disparate mais farouche, rien n’était joué. Ils tournèrent à droite devant le théâtre Feydeau, ils entendaient grincer des roues du côté de la rue Montmartre, ils distinguaient même des chevaux maigres qui tiraient des caissons ; des grenadiers, la tête basse, glissaient comme des fantômes. Pour éviter ces régiments en retraite, les trois hommes empruntèrent des ruelles. Ils parvinrent ainsi à l’orée de la place des Victoires.

Il y avait des soldats partout, couchés sur le sol, assis contre la pyramide qui relatait cette campagne d’Égypte dont certains se souvenaient. D’autres déambulaient entre les groupes avachis, l’habit déchiré, noircis de poudre et de terre, tristes, silencieux, les os glacés par la fraîcheur du soir, l’estomac vide. Des tirailleurs s’affairaient sur des échelles, avec leurs baïonnettes ou des haches, contre la palissade compliquée qui cachait la statue en bronze du général Desaix, tué à Marengo, un monument colossal au centre de la place, haut de six mètres, que les pudibonds du quartier avaient demandé qu’on voile car le héros y était représenté entièrement nu, comme un Grec de l’Antiquité. La statue reparaissait au fur et à mesure que les soldats dépiautaient les planches horizontales pour les brûler ; ils avaient dégagé le visage et les cheveux flottants, puis le torse, ils en étaient aux hanches. La Grange et les deux autres contournèrent la place qui s’illuminait maintenant aux feux de vingt bivouacs. Ils arrivèrent près du Palais-Royal, à l’angle de la rue des Bons-Enfants : Michaud y tenait son imprimerie, en face d’une boutique à l’enseigne du Mamelouk où l’on vendait des châles.

Michaud les reçut en tablier de cuir, les manches de sa chemise roulées aux coudes. Il les conduisit dans son atelier en demi-sous-sol, une pièce voûtée qui sentait l’encre, éclairée par des quinquets suspendus dont il s’empressa d’augmenter la lumière.

— Le texte ? demanda Michaud.

— Le voici, dit Morin en déroulant la feuille de Sémallé qu’il sortait de sa poche.

— Ne perdons pas de temps.

— En une heure, vous pouvez en tirer combien ?

— Environ quatre cents.

— Seulement ? dit Octave.

— Comment ça ? Je n’ai pas de machine à vapeur comme à Londres, monsieur ! je suis un simple artisan et je n’ai pas les moyens d’aller plus vite.

— Je le sais bien, dit Morin.

— Vous avez eu à vous plaindre de mes services ?

— Allons ! pas de chamailleries, dit un La Grange impatient.

Octave observait la rue par un soupirail grillagé. L’imprimeur agençait le texte qu’il avait sous les yeux, assemblant les caractères qu’il tirait de leurs casiers en bois.

— Nous pouvons vous aider ?

— Surtout pas, grognait Michaud. C’est un métier.

Il encrait les lettres au pinceau, et feuille à feuille il actionnait sa machine dont le bruit s’amplifiait sous les voûtes et dans le calme de la nuit tombante. La Grange prit la première affiche pour la lire à mi-voix sous une lampe :

Habitants de Paris, l’heure de votre délivrance est arrivée. Qu’un sentiment, étouffé pendant tant d’années, s’échappe avec les cris mille fois répétés de Vive le roi ! Vive Louis XVIII ! Vivent nos glorieux libérateurs !

— Silence ! dit soudain Octave, toujours le nez au soupirail.

— Quoi ?

— Silence, je vous dis, je vois des guêtres qui s’approchent.

— Ce n’est rien, dit Michaud en s’activant sur sa presse manuelle. Nous sommes derrière la Banque de France, et les gardes nationaux patrouillent comme d’habitude.

— Ce n’est pas une soirée habituelle, insistait Octave, d’ailleurs ils stationnent devant la porte, ils parlent entre eux…

Un coup de crosse contre la porte établit enfin le silence et Michaud soupira :

— Ne bougez pas, j’y vais. Je les connais, ceux du quartier.

Il grimpa les trois marches, laissa la porte de communication entrebâillée pour que nos comploteurs puissent suivre la conversation avec l’officier de la garde nationale, un tailleur autrefois à la mode :

— C’est bien du vacarme, à cette heure !

— J’ai un travail en retard.

— Malgré les événements ?

— À cause d’eux. Je n’ai plus de commis, alors je m’y mets moi-même et à point d’heure.

— Tout seul ?

— Oui.

— Ah non, dit une autre voix, pour sûr y avait une agitation pas ordinaire, que j’ai vue d’mes yeux.

— On m’a livré du papier.

— Je peux visiter tes ateliers ?

— Bien sûr, mais pourquoi ? Allez, j’offre une bouteille pour vous aider à passer la nuit !

Il y eut des rires, des claques dans le dos, un va-et-vient, la porte de l’entrée se referma et Michaud se remit devant sa presse :

— Ils vont revenir, je le sais, mieux vaut que vous partiez discrètement…

— Mais nos affiches ?

— Il y en a une trentaine déjà tirées, prenez-les, je continuerai et tout sera prêt demain matin pour nos colleurs.

— Si les gardes reviennent, dit Octave, ils vont lire notre prose.

— Rassurez-vous, je leur expliquerai que j’imprime pour un théâtre qui s’apprête à rouvrir. Je vais poser sur nos tirages des affiches plus anciennes…

Il montrait, en pile, les épreuves qui annonçaient un vaudeville de Désaugiers et Gentil, L’Ogresse, où le comique Tiercelin avait triomphé l’année précédente.

Octave s’accoudait à la rambarde d’une fenêtre ouverte sous les toits. En se penchant, il reconnaissait les clochetons de cet Hôtel de Ville dont ils devaient s’emparer à l’esbroufe. Derrière lui, La Grange et Morin achevaient un repas sommaire en buvant de l’eau vinaigrée pour rester sobres. De sa position en nid d’aigle, au coin du quai Pelletier, Octave dominait les deux rives de la Seine constellées par les points rougeoyants des bivouacs. Il alla chercher la lorgnette dans la poche de sa redingote, posée sur un dossier de chaise. Le marquis se leva en s’étirant :

— Allons dormir, dit-il, même deux heures. Nous aurons besoin de nos forces dès l’aube.

La Grange se retira dans la pièce attenante et Morin dans sa chambre, au bout d’un couloir. Octave se contentait d’un sofa. Il resta seul dans le salon, déplia sa longue-vue et la promena sur les campements de l’armée. Très tôt, ces hommes allaient reformer des colonnes et quitter Paris par les routes de l’ouest, mais peut-être leurs officiers allaient-ils les conduire à Fontainebleau pour les placer sous les ordres de l’Empereur. Octave s’interrogeait sur son propre sort. Si les royalistes réussissaient, par leurs manœuvres et des complicités, à installer Louis XVIII sur le trône, des émigrés reviendraient de Londres, qui avaient connu l’authentique Blacé, il faudrait alors les éviter et fuir la capitale. S’il partait cette nuit ? Il avait le temps de courir rue Saint-Sauveur, de changer de tête et d’habit, d’empocher l’or prélevé dans les bagages de ce chevalier dont il avait emprunté le nom et la perruque.

Octave était résolu à gagner Fontainebleau pour y rejoindre le duc de Bassano qui l’employait pour ses talents et son flair, mais auparavant il pouvait mettre à mal une partie du plan royaliste en éliminant deux conjurés parmi les plus actifs : La Grange et Morin dormaient en confiance à quelques mètres de lui ; s’il les tuait, ces bougres n’iraient plus semer le trouble chez les fonctionnaires de l’Hôtel de Ville et des mairies. Il prit sa canne d’une main, un bougeoir de l’autre, il avança avec précaution sans faire craquer le parquet, entra dans le bureau où le marquis était étendu comme un gisant, la bouche ouverte et les mains sur le ventre. Il posa le bougeoir sur une commode, serra sa canne à deux mains et allait la brandir quand le marquis ouvrit un œil et dit d’une voix fraîche et sonore, en regardant le plafond :

— Vous cherchez une couverture ?

— Oui…

— Vous n’arrivez pas à dormir ?

— Vous non plus.

— Je me repose, faites-en de même : nous avons devant nous une journée difficile.

— Je sais…

— Et moi je connais votre problème, Blacé, vous vous interrogez trop.

— Vous croyez ?

— Pas d’inquiétude, mon ami, tout se déroulera comme nous l’avons décidé. Dieu nous protège.

Décontenancé par le naturel et la confiance naïve de La Grange, Octave abandonna son projet meurtrier. À quoi rimait sa défaillance ? D’un coup bien assené il aurait pu éclater le front du marquis, celui-ci n’aurait pas eu le temps de pousser un cri et d’alerter son complice, ensuite il aurait exécuté Morin. Il se sentait fatigué et s’interrogeait peut-être trop en effet ; il n’avait plus cet esprit brut qui convenait à son métier. En bâillant, il décida d’ajourner son départ. Il saisirait une autre occasion en devinant la gabegie des jours suivants. Il jeta un dernier regard sur la Seine. Une lueur d’incendie, loin sur la rive gauche, après le faubourg Saint-Germain, le laissa perplexe : des cosaques irréguliers avaient-ils profité de la trêve pour pénétrer sans encombre dans la ville ?

Octave se trompait sur la nature des flammes qui embrasaient la cour de l’hôtel impérial des Invalides. En réalité, le maréchal Sérurier, gouverneur de la place, avait ordonné que les trophées remisés dans la chapelle soient brûlés sur un gigantesque bûcher ; les mille huit cents drapeaux conquis pendant les guerres de la Révolution et de l’Empire ne devaient pas tomber aux mains de l’ennemi, ni même le métal des hampes, ni même les cendres qu’on donnerait dès le matin au fleuve.

Octave se réveilla avant le jour. Il avait dormi peu et mal, recroquevillé sur le sofa, et il s’assit d’un air hébété, la perruque de traviole. Morin remplissait deux paniers de ces cocardes blanches qu’il avait rangées dans son coffre à bois, et il en épinglait à leurs chapeaux. La Grange était en train de charger ses pistolets :

— Dépêchez-vous, dit-il à Octave, nous partons.

— Déjà ?

— Il est six heures.

— Un rien de toilette et je vous suis…

— Nous n’avons plus le temps. Il faut surprendre la canaille au saut du lit.

Dehors, l’armée avait disparu. Octave traversait la place de Grève, flanqué des deux royalistes. Bah, se disait-il, je vais noter des noms, les retournements, les hésitations des uns et des autres, cela pourra toujours servir à l’Empereur qui aime les faibles, plus maniables que les convaincus. Les trois hommes entrèrent sous le porche principal de l’Hôtel de Ville sans que les gardes nationaux du poste ne songent à leur interdire l’entrée : on ne contrôle pas des gens qui marchent d’un pas si résolu. Ils montèrent à leur droite par le grand escalier en pierre qui menait à l’unique étage. Un employé chauve, vêtu de noir, leva les bras pour s’interposer :

— Messieurs, messieurs ! Où allez-vous ?

Ils ne répondirent pas ; Octave poussa l’employé sur le côté, avec sa canne, comme un promeneur pliant une branche qui gêne son passage.

— Messieurs ! glapissait l’autre qui boitillait à leur suite.

Un second employé voulut les empêcher de continuer en se plaquant contre les battants d’une grande porte :

— On n’entre pas, c’est le cabinet du préfet !

— Nous devons justement le voir, dit La Grange.

— Impossible !

— Cela nous étonnerait, dit Octave en attrapant le bonhomme par ses revers.

— M. le Préfet n’est pas dans son bureau !

— Où est-il ?

— Il est chez le ministre de l’Intérieur où les maires des arrondissements se réunissent en ce moment.

— Qui le remplace ?

— M. le Secrétaire général…

— Filez le chercher.

— C’est-à-dire ?

— Nous avons à lui parler d’urgence.

— Qui fait tant de raffut ? dit en sortant d’un corridor un individu replet et court sur pattes.

— Monsieur Walknaer, marmottait l’employé, ces messieurs voulaient rencontrer M. le Préfet…

— Vous êtes le secrétaire général ? demanda La Grange.

— Parfaitement, dit M. Walknaer, stupéfait de l’intrusion et de la mine de ces visiteurs mal rasés.

La Grange se planta devant lui, dégageant les pans de sa redingote pour que l’autre voie les pommeaux des pistolets qu’il avait passés dans sa ceinture ; il dit d’une voix forte :

— Comment se fait-il que le préfet s’absente dans de pareilles circonstances ? C’est insensé !

— M. de Chabrol est en réunion…

— De toute façon il n’est plus préfet de la Seine, il est remplacé.

— Par qui ?

— Par M. Morin, ici présent, qui vient prendre son poste et occuper son bureau. Ouste ! Laissez-nous entrer ! Non ? Si vous n’êtes pas disposé à servir votre nouveau préfet, je peux aussi vous faire remplacer.

— Je n’ai pas dit que je refusais…

— À la bonne heure et tant mieux pour vous : les souverains alliés viennent de reconnaître Louis XVIII roi de France.

— J’ignorais…

— Bien sûr, vous étiez ici, confiné ou endormi ! Voici les proclamations, et des cocardes blanches que vous allez immédiatement distribuer à votre personnel.

Morin tendit l’un de ses paniers au secrétaire général qui risqua une question :

— S’ils ne veulent pas la porter ?

— Flanquez-les dehors ! Allez, nous avons du travail.

Les trois comploteurs entrèrent dans le bureau du préfet et refermèrent la porte au nez des employés.

— Voici votre bureau, Morin, bel endroit. Faites d’abord réimprimer notre appel par les services de la Préfecture, et ordonnez qu’on l’affiche dans tous les quartiers.

— Si je suis obéi…

— Ce tas de pleutres est à vos ordres.

— Mais si M. de Chabrol revient ? s’inquiétait Morin.

— Quoi ? C’est maintenant que vous flanchez ?

— Non non…

— Vous avez le temps, ces bavards de la municipalité et des ministères vont jaspiner sans fin, ils ne savent pas trop où sont leurs intérêts, et puis, dès ce soir, Paris aura un gouverneur russe ou autrichien.

Octave tendait l’oreille :

— Vous entendez ? On dirait des chevaux, toute une troupe.

— Voilà ! se chagrinait Morin, le préfet revient.

Octave et La Grange ouvrirent l’une des fenêtres.

Un détachement de cavaliers bleus à shakos noirs venait des quais, mené par un général au bicorne emplumé.

— Les Prussiens ! dit le marquis. Ces braves gens vont nous aider.

La Grange ramassa le deuxième panier de cocardes et il entraîna Octave dans le grand escalier où des fonctionnaires apeurés tenaient des conciliabules. En bas, M. Walknaer négociait avec les réticents qui refusaient de porter une cocarde royaliste. Lorsqu’il vit La Grange et Octave filer vers le perron, il leur emboîta le pas. Ils se retrouvèrent ensemble dans la cour au moment où les dragons de Brandebourg y entraient en ordre. En les voyant, le général descendit de cheval et se présenta. C’était un homme entre deux âges, chargé de médailles et de plaques dorées, avec une mouche sous la lèvre et une fine moustache retroussée :

— Che zuis le chénéral paron Plotho, te l’état-machor du roi te Prusse…

— Où allez-vous, général ? demanda le marquis.

— Chez le bréfet.

— Le préfet, c’est moi.

— Très pien, meuzieur ! Che fiens m’entendre afec fous pour les lochements des embereurs te Russie et d’Audriche, te mon souferain et tes princes qui les accombagnent.

— Monsieur le secrétaire général ! cria La Grange.

— Je suis là, monsieur, ne criez pas, dit ce pauvre Walknaer.

— Qui s’occupe du logement des souverains étrangers ?

— M. Monnet, chef de division.

— Posez votre panier et appelez-le en vitesse !

Walknaer partit en courant et revint presque aussitôt avec un personnage gras comme un asticot qui rajustait sa cravate blanche et prit sans attendre la parole :

— Tout est réglé. Sa Majesté l’empereur de Russie désire habiter les Champs-Élysées, l’empereur d’Autriche les boulevards, le roi de Prusse a réclamé le faubourg Saint-Germain…

— Les mairies de ces arrondissements sont prévenues ?

— Pas encore, mais…

— Mais je m’en occupe moi-même, dit La Grange, avec le général.

Et le marquis fit un signe au cocher qui, dans la cour, attendait sur le siège d’une voiture attelée. La voiture se rangea au bas du perron.

— Vous ne pouvez pas prendre cet équipage, protestait d’un air gêné M. Walknaer.

— Et pourquoi ?

— C’est la voiture de M. de Chabrol…

— Il n’est plus rien ! (au Prussien :) Montez, général, allons reconnaître ensemble les résidences de nos libérateurs.

— Drès ponne idée, dit le baron Plotho en s’installant dans la berline.

Octave le rejoignit avec les cocardes, et La Grange commanda au cocher :

— Rue de l’Échiquier, numéro 36 !

— Mes amis, j’ai réussi ! Morin est à l’Hôtel de Ville dans le fauteuil du préfet !

— Bravo !

— J’ai avec moi un général prussien qui me croit une autorité supérieure : il va nous servir de caution.

— Bravo ! bravo ! bravo !

Les membres du Comité encore présents chez Lemercier s’étaient levés et ils applaudissaient comme on le fait au théâtre à l’issue d’un acte décisif. La Grange, à la limite de l’exaltation, poursuivait sur sa lancée :

— Je vais dans les mairies d’arrondissement préparer avec notre Prussien les logis des souverains et de leurs suites, venez avec moi, allons annoncer que les alliés ont reconnu Louis XVIII !

Comme il y avait trop de volontaires pour tenir dans la voiture, d’où les conjurés jetteraient des cocardes royalistes par poignées aux passants, Octave saisit ce prétexte : il irait de son côté chez le comte de Sémallé et lui raconterait leur équipée du petit matin ; La Grange l’approuva, monta à son tour dans la berline du véritable préfet en se serrant contre le baron Plotho qui riait d’un pareil enthousiasme. La berline s’en alla avec son escorte de dragons bleu ciel, eux-mêmes surpris par cet accueil dans une capitale conquise. Octave partit dans l’autre sens, vers le boulevard.

Il était presque dix heures et les beaux quartiers avaient retrouvé leur physionomie d’autrefois, très vite, dès que les Parisiens avaient appris la capitulation. Ils avaient tant redouté l’incendie ; La Gazette de France et Les Débats avaient relaté ces jours derniers tellement d’horreurs qu’on les sentait soulagés. La veille, les murs des maisons étaient nus et noirs de suie, ils se couvraient maintenant d’affiches multicolores, réclames pour un vaudeville, pour des concerts, des loteries, des hôteliers ou des élixirs miraculeux, mais aussi d’injures contre Napoléon, de caricatures griffonnées avec jubilation – sur celle-ci l’Empereur figurait à quatre pattes, les fesses dans un tambour crevé, et un général russe battait la marche avec un fouet de bouleau. La vie renaissait d’un coup, brouillonne et légère. Le boulevard se remplissait de monde. La peur s’était envolée.

Octave s’approcha d’un cercle de réjouis. Ils s’amusaient de deux bourgeois en costumes râpés que malmenaient des gardes nationaux armés de piques. « Lâchez-moi ! » glapissait l’un des bourgeois saisi au col par une main brutale ; il se trémoussait, agitait ses bras trop courts sans parvenir à atteindre le gaillard en uniforme qui le tenait. Octave reconnut l’un des conjurés du Comité royaliste, et il demeura à l’écart, caché par les dos et les épaules de la foule qui grossissait. L’un des gardes arracha du chapeau de l’autre bourgeois sa cocarde blanche, qu’il jeta par terre et piétina ; comme l’agressé protestait, un autre garde s’empara des affiches qu’il portait, les plongea dans son seau de colle et lui en barbouilla le visage. Octave ôta de son chapeau la cocarde que Morin y avait épinglée et il s’esquiva.

Du côté de la Madeleine, il aperçut un drapeau blanc qui flottait comme prévu à l’un des balcons de l’hôtel de Sémallé. Si les badauds levaient le nez, aucun ne rouspétait, aucun ne saluait cet emblème, ils s’en fichaient pas mal. Les drapeaux ne faisaient plus frémir les Parisiens, ni de honte ni de joie, ils se réveillaient d’un invraisemblable cauchemar, l’air était doux, ils avaient envie de danser. Les boutiquiers imaginaient que les affaires allaient reprendre, que les envahisseurs feraient leur fortune en achetant à l’excès des tissus, des colliers, des bouteilles de vin ; d’autres pensaient bourrer leurs salles de spectacle ou leurs cabarets : les officiers étrangers distribueraient sans compter leurs pièces d’or, trop heureux de leur victoire après de si rudes opérations pendant un hiver.

Non loin de l’hôtel du comte, des jeunes gens en écharpes blanches, une vingtaine, agitaient des mouchoirs au bout de leurs cannes en hurlant : « À bas le tyran ! Vivent les Bourbons ! » Dans les faubourgs ils auraient été copieusement boxés, mais ici, dans la partie élégante des boulevards, la foule indifférente s’ouvrait pour qu’ils passent sans que les conversations s’interrompent. Ces excités, pensait Octave, n’avaient jamais connu de rois, ils ignoraient ce qu’ils braillaient avec une conviction de commande, par détestation de l’ordre impérial. Derrière eux, il reconnut à son habit de soie prune le marquis de Maubreuil : il avait attaché sa croix de la Légion d’honneur à la queue de son cheval et chantait comme un ténor « Vive le roi ! ».

Les armées alliées étaient entrées dans Paris à onze heures par la barrière de Pantin. Elles avaient défilé sous la porte Saint-Denis nettoyée de sa piteuse barricade. Au long des faubourgs, le peuple avait regardé passer les escadrons impeccables sans trop murmurer, mais la garde nationale servait de police, elle endiguait celles ou ceux qui avaient envie de cracher sur ces soldats frais aux vêtements colorés en grondant des malédictions, il y eut quand même des « Vive l’Empereur ! » mal étouffés par les fanfares militaires, et puis la foule avait changé comme on changeait de quartier au fil du parcours : à partir du boulevard des Italiens, les fenêtres se couvraient de draps de lit ou de serviettes blanches, des dames chic agitaient des mouchoirs, les vivats montaient de plusieurs tons en approchant de la Concorde.

— Ils arrivent ! disait à son balcon la jeune comtesse de Sémallé.

Très émue, elle écrasait de l’index une larme sur sa joue maquillée. Précédés d’un corps impressionnant de trompettes qui jouaient un hymne inconnu, voici les cosaques rouges de la Garde, suivis des cuirassiers aux bottes luisantes, voici les hussards, les escadrons gris perle du roi de Prusse.

— Onze, douze… marmonnait Octave.

— Comme ils sont rassurants ! disait à ses côtés la comtesse éblouie.

— Quatorze, quinze… disait Octave.

— Quinze quoi ? demanda la comtesse qui battait des mains.

— Les cavaliers, madame, quinze de front.

— Comme ils sont beaux !

— Un peu de retenue, ma chère, la reprenait le comte.

— Nous avons tant attendu cette délivrance !

— Certes, Zoé, mais une comtesse ne sautille pas.

— M. le comte a raison, osa Octave. C’est la première fois, tout de même, depuis la guerre de Cent Ans, que des armées étrangères profanent notre capitale…

— Mais ce ne sont pas des étrangers, monsieur, ce sont nos cousins d’Europe ! N’est-ce pas, Jean-René ?

— Oui, répondait le comte, (à Octave :) Ils ne vont pas rester, Blacé, ils vont nous remettre le pouvoir et rentrer chez eux, les gens de Paris comprennent cela, voyez-les.

En bas, sur le boulevard de la Madeleine, la foule pressée sur le trajet du défilé lançait des ovations et s’époumonait : « Vivent nos libérateurs ! » Parmi les plus enragés, Octave crut reconnaître l’apothicaire si patriote de la barricade Saint-Denis, son voisin d’un combat éventuel, qui levait son chapeau, la bouche ouverte, pour acclamer ceux qu’hier il voulait trucider avec son fusil de chasse. Des femmes hystériques se précipitaient vers les cavaliers russes qui marchaient en ordre parfait, elles les attrapaient par les bottes, elles leur embrassaient les gants, les traitaient de sauveurs et d’autres qualificatifs outranciers. Les chefs circassiens, venus du Caucase, étaient follement applaudis, superbes avec leurs casques pointus et leurs cottes de mailles en acier brillant. Qu’une population se retourne en un clin d’œil pour s’agenouiller devant le vainqueur, cela ne surprenait pas Octave, habitué aux sentiments mobiles de ses contemporains, mais une chose l’intriguait : les soldats ennemis portaient tous un brassard blanc à la manche, comme s’ils paradaient pour Louis XVIII. Il se pencha vers le comte et lui demanda fort à l’oreille, car on s’entendait mal dans le tohu-bohu :

— Comment avez-vous réussi à leur faire porter ce symbole de notre royauté ?

— C’est un hasard pur, cher ami, répondit Sémallé sur le même ton, une coïncidence bienheureuse, un signe du Ciel, une méprise qui nous aide bougrement !

Le comte de Langeron, qui servait chez le tsar, lui avait expliqué tout à l’heure la raison des brassards. Un officier anglais, l’autre matin, avait été blessé par un cosaque qui le prenait pour un grenadier de Napoléon, car les soldats alliés distinguaient mal les uniformes français des autrichiens, russes, prussiens, anglais ou allemands. Les états-majors avaient donc décidé qu’ils porteraient ces brassards très visibles, pour éviter de s’entretuer, mais les Parisiens croyaient en effet que les occupants soutenaient le roi de France, et pour ne pas être importunés plus tard par cette armée d’envahisseurs, ils étaient de plus en plus nombreux à arborer des brassards, des foulards, ces cocardes blanches que les hommes de Sémallé distribuaient désormais sans dommage. Le comte gagnait son pari : les souverains alliés allaient croire que les Français réclamaient en chœur le roi légitime.

Et il lançait des cocardes à pleines mains comme des graines aux pigeons. En bas, on les chopait à la volée, on les ramassait sur le pavé, on se disputait pour en avoir, on les portait. Un valet de chambre arriva sur le balcon et souffla trois mots au comte, qui s’épanouit :

— Mon cher Blacé, le miracle continue ! Les aveugles voient et les sourds entendent !

Les chefs du parti aristocrate avaient dédaigné ou repoussé les ouvertures de Sémallé, avec les événements ils se bousculaient dans son antichambre en sachant ses liens avec Monsieur le comte d’Artois, frère du roi. Octave n’en revenait pas : farfelus avant-hier, les calculs du comte s’avéraient justes et ses idées prenaient corps.

Le comte Ferrand, le duc de La Rochefoucauld, Doudeauville, Chateaubriand, ils étaient tous dans le salon ; ils voulaient emmener Sémallé chez Mme de Mortefontaine où ils venaient d’établir un second Comité composé de la meilleure noblesse. En retrait, Octave les observait et les écoutait pépier, Chateaubriand surtout, fiévreux, pâle comme un suaire, coiffé de petites mèches folles ; tout le monde savait qu’il écrivait un pamphlet contre Bonaparte, cachait le manuscrit sous son oreiller et s’endormait chaque soir avec un pistolet à sa portée : il respirait enfin, il se joignait aux autres pour qu’ensemble ils demandent une audience au tsar Alexandre et au roi de Prusse afin de les convaincre d’appeler Louis XVIII à revenir d’exil.

Le comte les entendait distraitement, un peu narquois, tempérait leur récente ardeur, espérait d’abord le retour de La Grange, sur le terrain dès l’aube, pour savoir comment variait la situation, quelle attitude adopter, à quel moment. Il faisait donc tramer l’entrevue en longueur, posait des questions, répondait évasif à celles de ces messieurs. Fatigué de la palabre, l’un des émissaires du parti aristocrate quitta le groupe pour bavarder avec Octave, qu’il croyait dans les secrets du comte. Il avait une tête de moineau perdue dans la dentelle de son jabot, des yeux en boules derrière ses lorgnons et une voix grave qui détonnait avec son allure. Il se présenta :

— Champcenetz. Vous avez dû entendre parler de moi, monsieur de Blacé.

— Champcenetz, dites-vous ?

— Mais si, à Londres !

— À Londres ? Ah oui, suis-je sot !

— Mme de Salisbury, m’a-t-on dit, vous a recommandé auprès de notre précieux Sémallé, eh bien c’est une grande amie, je lui dois la vie et ma fortune.

Ce fâcheux n’avait pas l’air bien futé, mais il intéressa Octave quand il brossa sa carrière d’émigré en Angleterre. Il ne savait rien faire de ses dix doigts, Champcenetz, mais en surveillant ses cuisiniers il avait appris à tourner la salade, à la main comme il se doit, et cela suffit à établir sa réputation. Lancé par la comtesse de Salisbury, on le réclamait chez les particuliers pour mélanger en public des laitues ou du cresson, il était invité pour son art dans les cercles, dans des restaurants huppés, devint à la mode. Il forma des élèves et rentra en France, vers 1802, avec cent cinquante mille francs de rente.

— Vous étiez trop jeune, disait-il à Octave, pour avoir connu ce temps-là, quand nous arrivions démunis, chassés par les Jacobins qui voulaient nous trancher le cou.

— Tout de même, j’avais huit ans !

— Nous étions ruinés, nous devenions colporteurs, acrobates, porteurs d’eau comme Mme de Montmorency. Vous vous en souvenez ? Les comtesses chantaient dans des cafés, elles vendaient du poisson de la Tamise…

— Ma mère fabriquait des chapeaux de paille.

— Vilaine époque, hein ? Mais là-bas, n’est-ce pas, il n’y avait que les fenêtres à guillotine !

Champcenetz hoquetait à cette astuce mille fois redite puis, en reniflant, il demanda à Octave :

— Comment va-t-elle, à propos, cette chère femme ?

— La comtesse de Salisbury ? Bien, ma foi, bien.

— Elle vous a reçu, je suppose, dans sa jolie maison de Kensington…

Octave n’eut pas à répondre, le comte de Sémallé avait abandonné ces messieurs et le prenait par le bras pour l’entraîner dans un petit bureau voisin où les attendait La Grange :

— Nous sommes au gouvernail, disait le marquis d’excellente humeur. Le baron Plotho, notre Prussien de ce matin, m’a présenté au nouveau gouverneur de Paris, Sacken, un général qui s’exprime dans un français impeccable, et me voilà son adjoint. Qu’en pensez-vous ?

— Parfait, dit Sémallé, il faut s’occuper de la presse sans perdre un instant. Buonaparte nous aide : il a supprimé la plupart des journaux, nous n’en avons que cinq à investir, ceux de Paris, qui forgent l’opinion. Nommez Morin censeur général, qu’il désigne à son tour des responsables pour chacune de ces feuilles…

— Michaud à La Gazette de France ?

— Comme bon vous semble.

— Autre chose, dit La Grange, le tsar loge à l’hôtel Saint-Florentin.

— Il ne devait pas s’installer à l’Élysée ? dit Octave.

— Oui, mais un mot l’a averti que ce palais était miné, alors il a accepté l’offre de Talleyrand…

— Qui a lui-même fait écrire ce billet pour attirer Alexandre chez lui, ah le renard !

— Plus ennuyeux, continuait La Grange, Caulaincourt est en ce moment rue Saint-Florentin.

— Peste ! le duc de Vincennes !

Les royalistes surnommaient ainsi le duc de Vicence, Caulaincourt, parce qu’ils l’accusaient d’avoir trempé dans l’enlèvement du duc d’Enghien, assassiné à Vincennes. Le comte restait pensif, les yeux braqués sur les dessins du tapis. Caulaincourt, grand écuyer de l’Empereur, avait connu le tsar à Saint-Pétersbourg quand il était en ambassade, et ils avaient sympathisé. Buonaparte l’avait envoyé négocier, mais quoi ? Son trône ? Une régence ? Le tsar admirait Napoléon, il pouvait se laisser fléchir, influencer les autres souverains ; cela n’arrangeait guère les royalistes.

— Comment savoir ce que trame Buonaparte, disait Sémallé. Nous avons un espion à Fontainebleau, non ?

— Un domestique, Chauvin.

— Il est devenu muet ?

— Il s’inquiète, il faut le remplacer. Dans son dernier message, il se disait prêt à accueillir l’un des nôtres. Il le ferait engager à sa place, comme son cousin, sous un prétexte.

— Qui ?

— Pourquoi pas moi ? proposa Octave en sautant sur l’occasion de rejoindre Fontainebleau.

— Vous ? s’étonnaient à la fois Sémallé et le marquis.

— Pourquoi pas ? J’ai un avantage : personne ne me connaît dans l’entourage impérial.

— J’en conviens, mon cher, mais saurez-vous tenir un rôle de domestique ?

— En émigration à Londres, vous savez, nous avons survécu en exerçant mille et un métiers peu conformes à notre rang. Nous devenions colporteurs, j’ai même connu un vicomte acrobate, mais oui, et Mme de Montmorency était porteuse d’eau…

— Soit. L’idée n’est pas mauvaise.

Le comte ouvrit l’un des tiroirs de son bureau, y prit un camée qu’il tendit à Octave, c’était une tête de nègre sur une agate.

— Quand Chauvin verra cette bague, il comprendra. Reste à arranger votre départ de Paris et votre voyage jusqu’à Fontainebleau ; la ville est fermée depuis cet après-midi.

— Je m’en charge, dit La Grange.

M. de Sémallé détestait perdre son temps. Il savait patienter, certes, mais lorsqu’il avait pris une décision, son exécution ne souffrait aucun retard ; Octave n’eut pas le loisir de récupérer chez lui, rue Saint-Sauveur, quelques effets personnels ni le butin de pièces d’or prélevé dans le bagage du défunt chevalier dont il avait pris la défroque. Le comte appela son valet de chambre et lui confia Octave qu’il devait transformer en un très vraisemblable domestique, avec un frac gris, des solides bottes de voyage, un chapeau plat à petits bords pour lui donner un air provincial. Le barbier lui rasa le menton mais épargna ses favoris naissants. La Grange assistait à ce changement :

— Je vous imagine déjà en livrée, disait-il. Au fond, une livrée ou un habit de duc, cela se porte de la même manière, le bréchet en avant comme un dindon. N’avez-vous pas remarqué que La Rochefoucauld a un port de sommelier ?

Octave renouvela auprès du marquis sa demande de tout à l’heure : ne pourrait-on pas, même vite, passer rue Saint-Sauveur ?

— Vous devez partir au plus tôt, disait La Grange, pour franchir les lignes alliées qui entourent Paris, mais confiez-moi votre clef, je mettrai personnellement vos affaires à l’abri.

Octave se résigna à donner sa clef, c’est-à-dire son or qui lui ferait défaut ; depuis la malencontreuse expédition de Russie, Napoléon ne payait plus les traitements ni les rentes, ou fort mal.

Rue Saint-Honoré, La Grange ouvrit lui-même la portière d’une voiture poussiéreuse attelée avec des cordes ; le cocher russe à barbe touffue et en robe de tissu foncé ne daigna pas tourner la tête. Le marquis levait les yeux au ciel :

— Pardonnez l’indigence du véhicule, dit-il à Octave, c’est tout ce que le gouverneur met à la disposition de son nouvel adjoint…

Un officier du tsar les attendait à l’intérieur, ses cheveux sortaient en vagues sous la casquette plate et battaient ses épaules ; il se pencha pour un ordre, la voiture partit.

— Où allons-nous ? demanda Octave.

— Voir le général Sacken. Pendant qu’on vous déguisait en valet, Sémallé a rédigé un laissez-passer à votre nom, enfin, à celui du domestique dont vous devenez le cousin. Sacken n’a qu’à signer, et puis nous regarderons avec lui les modalités de votre départ.

Ils remontèrent la rue Saint-Honoré où se promenaient en visiteurs des Allemands, des Asiatiques, des cosaques avec leurs peaux de mouton et leurs barbes rousses, un petit fouet attaché au cou, des Tartares au teint de brique, des uhlans bleus de Silésie, guindés dans de hauts collets, qui retenaient leurs chevaux et laissaient derrière eux des chapelets de crottin. Ils arrivèrent au Palais-Royal. Le soir tombait. Les lampions et les fenêtres s’allumaient autour des jardins. Il y avait une fête au café de Savoy, repaire attitré des royalistes où la police impériale ne s’était jamais montrée officiellement. Sous les arcades en bois de la galerie, les filles déambulaient à nouveau et d’un geste de l’épaule, d’un œil profond, aguichaient les militaires. Des échoppes, sous des tentes à rayures, proposaient du vin au tonneau. La fumée des rôtisseurs piquait les yeux, Octave et le marquis avançaient dans ce brouillard gras qui s’accrochait aux habits, le long des boutiques où des mignonnes, costumées en vendeuses de colifichets, tentaient de vous attirer, tout au fond, derrière des paravents. Après une vitrine qui signalait en lettres dorées « Aux artistes décrotteurs », ils pénétrèrent au rez-de-chaussée d’un restaurant bondé d’officiers braillards aux redingotes vertes ; ils avaient empilé leurs casques d’acier sur le plancher et ils chantaient. Le portier salua La Grange en montrant l’escalier.

À l’étage, ils retrouvèrent le général Sacken, perruque poudrée et bandeau de cuir sur un œil, le col défait, attablé avec sa suite dans un salon à l’orientale. Multipliés par les glaces qui tapissaient les quatre murs, enfumés par des braseros qui dégageaient un nuage d’encens, les soldats plongeaient leurs fourchettes dans les plats, ils déchiraient comme des goinfres des filets de perdrix en sauce, se farcissaient le gosier de concombres à la moelle ou de betteraves blanches sautées au jambon, tout cela très arrosé de vins épais qui brûlaient l’estomac, avec des rires et des phrases beuglées. Quelques-uns, déjà ivres, titubaient jusqu’aux fenêtres grandes ouvertes, ils s’esclaffaient entre deux rots, lançaient des pièces d’or aux citadins rassemblés sous les arbres ; des lanternes de couleur, pendues aux branches, éclairaient ces mendiants en rouge comme des diables, et ils grouillaient, jouaient des coudes, se battaient, tendaient leurs coiffes pour recueillir la monnaie qui tombait en pluie.

Le général baron Sacken avait le menton brillant de sauce et l’œil embué. Du pilon qu’il tenait à la main pour le ronger, il congédia les deux colonels qui l’entouraient pour céder leurs sièges aux arrivants :

— Asseyez-vous, monsieur, et vous aussi, monsieur mon adjoint, dit-il à Octave et au marquis. Vous avez faim ?

— Nous avons seulement besoin de votre appui, répondit La Grange en s’installant.

— À boire pour mes invités !

Un serveur enturbanné comme un bédouin de comédie remplit aussitôt les verres.

— Que puis-je pour vous ?

— Une signature au bas de ce laissez-passer. Nous envoyons notre compagnon, ici présent, rejoindre nos partisans de province.

— Semanow !

L’ordonnance du général, derrière lui, se dressa en claquant les talons. Il avait des longs cheveux bruns et bombait le torse, on ne voyait que la guirlande de sa fourragère jaune sur son spencer bleu. Le général lui demanda un nécessaire à écrire et l’autre disparut tandis que son maître lisait le texte rédigé par Sémallé. Semanow revint avec une plume, un encrier et de la poudre à sécher ; le général signa :

— Voilà, monsieur Chauvin, dit-il en tendant le document à Octave.

— Mon général ?

— Vous ne vous appelez pas Chauvin ?

— Si si, dit La Grange. Et maintenant, pour quitter Paris…

— Semanow !

Après un bref échange en russe, le général avertit ses hôtes :

— Semanow va revenir et vous emmènera en dehors des barrières.

Le marquis se leva en remerciant, appuya une main sur l’épaule d’Octave qui posait son verre :

— Bonne chance, je m’étais déjà habitué à vous.

— Moi aussi, dit Octave.

— Vous ne restez pas, monsieur le marquis ?

— Non, général, je pars mériter mon poste de gouverneur adjoint. Il y a mille choses à faire, cette nuit.

Octave se retrouva au milieu des fêtards. Pour distraire son attente, il accepta des fritures de goujons. Soudain le plafond s’ouvrit en coulissant et un char doré descendit majestueux entre les lustres. Une quinzaine de nymphes y prenaient des poses ; elles laissaient glisser le voile transparent qui couvrait le rond de leurs épaules, montraient un bout de sein rose ou brun. À ce spectacle, les ivrognes tapaient des semelles et des mains, on aurait dit que le plancher ébranlé allait s’effondrer. Les filles, avec des sourires appris, sortaient du char atterri entre les tables, elles se déhanchaient, pointaient leurs langues entre des lèvres peintes, s’asseyaient en minaudant sur les genoux des plus proches et des plus décorés. L’une d’elles passa ses bras autour du cou d’Octave ; dans le brouhaha, elle lui confia des mots inattendus avec son accent du faubourg :

— Qu’est-ce tu fiches avec ces rats ?

— Je travaille, Rosine, dit Octave.

— Comme moi ?

— Les régimes changent, toi et moi nous restons.

— Ben alors !

L’heure n’était plus aux conversations, dans le salon oriental, et Rosine enlaçait Octave pour ne pas attirer l’attention du général, lui-même accaparé par une naïade rondelette. Octave demanda :

— Tu peux m’aider ?

— Si tu m’protèges comme avant des argousins, ouais. Tu veux encore des détails sur mes clients réguliers ?

— Je veux que tu prennes ma seconde clef.

— Et qu’j’la mette où ? J’ai qu’des brac’lets comme costume, tu l’vois bien.

— Je la cache sous ce coussin, tu la récupères dès que ce tas de sauvages a roulé sous les nappes, tu vas chez moi, avant l’aube, par le magasin d’antiquités, par la porte de l’armoire que tu connais, tu ouvres la malle, à l’intérieur tu prends un sac marron. C’est pour toi.

— Qu’est-ce qu’y a d’dans ?

— De l’or.

— Pour moi, tu dis ?

— J’ai pas envie qu’on me le vole, je préfère te le donner. Je dois partir cette nuit sans retourner rue Saint-Sauveur, tu comprends ?

— Je comprends pas, mais pourquoi moi ?

— Parce que je t’ai rencontrée, Rosine, et que je te dois bien ça.

— Ton or, y’en a beaucoup ?

— Assez pour t’installer.

— Ouvrir une boutique de mode ?

Le retour de Semanow les interrompit.

Encadré par des lanciers comme un prisonnier, Octave suivait les quais au grand trot sur une jument prussienne. Semanow guidait la troupe et réglait son allure. Pour gagner la route de Versailles, sur la rive gauche, les cavaliers tournèrent au pont de la Concorde. L’établissement des bains était illuminé ; l’imposante construction en bois flottait sur l’eau, avec ses deux cents baignoires à trente sous, ses orangers en pots autour de la terrasse qui surplombait le fleuve ; des silhouettes s’y profilaient aux flambeaux dans un tintamarre de rires et de chants. De l’autre côté de la Seine, la troupe de Semanow continua son chemin aux lumières des campements alliés. Trop nombreuses pour s’installer dans les quartiers du centre, les armées bivouaquaient à la périphérie jusque dans la campagne. Les soldats avaient transformé des tonnelles en tentes confortables. Ici, des cosaques avaient monté leurs huttes en retenant des bottes de paille entre leurs lances croisées, ailleurs des fantassins berlinois se vautraient dans l’herbe autour de leurs chaudrons de soupe. La guerre n’avait pas touché l’ouest parisien, aucun volet déchiqueté ne pendait aux fenêtres, aucun arbuste n’avait été fauché par la mitraille comme à Belleville. Au contraire, dans chaque village les fermiers et les bourgeois se mêlaient aux militaires pour fêter la paix. Ils avaient dressé des tables sur des tonneaux, la peau des moutons grésillait sur les broches, des jeunes paysannes dansaient une farandole avec les hussards. Semanow arrêta ses hommes au seuil d’un gros bourg et dit à Octave :

— Je vous quitte, mais ne descendez pas de cheval, vous repartez tout de suite.

Il confia son voyageur et le laissez-passer à un officier autrichien. À chaque village, Octave changea d’escorte ; de poste en poste, il arriva sur les hauteurs de Juvisy au quartier général du comte von Pahlen. Le 6e corps d’armée de Bohême occupait la colline ; les enclos des chevaux, les tentes alignées étaient éclairés par des torches fichées à des mâts. Il fallut qu’Octave se laisse bander les yeux, puis, toujours accompagné, on le conduisit à travers champs. Il écoutait les pas rythmés des régiments qui marchaient autour de Paris, beaucoup de pas, beaucoup de colonnes. Lorsqu’un officier lui ôta son bandeau, il était neuf heures du matin et il apercevait le clocher de la ville d’Essonnes.

En avançant, seul désormais sur une route en terre, Octave trouvait la situation cocasse : les royalistes l’envoyaient à Fontainebleau espionner l’Empereur, quand à Paris il espionnait les royalistes pour l’Empereur. Servir les deux camps, du moins en apparence, un opportuniste en profiterait, mais Octave ne se sentait pas une âme de traître, et puis, si les Bourbons parvenaient à s’établir, il y aurait toujours entre eux et lui le fantôme du chevalier de Blacé dont il avait pris le nom, les oripeaux et la vie. Lorsqu’il rencontra sa première patrouille française, des grenadiers aux manteaux déteints par la pluie, il dit d’une voix de commandement :

— Menez-moi à Fontainebleau, chez M. le duc de Bassano.

— Et pourquoi il vous recevrait, le duc ?

— Dites-lui qu’Octave Sénécal vient lui faire son rapport.

CHAPITRE II
En cage

Dans la longue galerie de marbre du château de Fontainebleau, un homme vêtu de noir marchait à pas mesurés en tenant une lettre. Il avait une perruque blanche et frisée, des sourcils épais, un sourire permanent aux lèvres, comme un rictus, un col montant pour souligner cet air empesé qu’ont les vieux courtisans. Adjudants de service, chambellans en soie écarlate relevée d’argent, fourriers, valets de différents grades, tous s’arrêtaient à son passage et le saluaient en inclinant le buste ; il ne leur répondait pas, il ne les voyait pas. C’était Hugues Bernard Maret, duc de Bassano, secrétaire d’État qui régentait les affaires civiles, le plus proche confident de l’Empereur. Il était seul à pouvoir entrer dans l’appartement ordinaire de Napoléon sans qu’on l’annonce, et l’officier de garde, un capitaine des voltigeurs, se contenta de lui tenir la porte ouverte. De l’antichambre il passa dans le cabinet de travail ; son maître s’était penché dès cinq heures du matin sur ses cartes, avec le major général Berthier.

— Sa Majesté est sortie, monsieur le duc, lui dit le premier valet de chambre, très haut de taille, très respectueux, qui n’avait pas encore quitté ses habits de voyage.

— Je sais, monsieur Constant. Comment est-il, ce matin ?

— De belle humeur, ma foi, dit le valet avant de s’effacer.

Napoléon refusait la défaite et Fontainebleau n’était qu’une garnison ; il avait dédaigné les grands appartements, qui restaient fermés, pour un logement plus militaire dans un entresol à l’angle du palais, au bout de la galerie de François Ier. Les fenêtres du cabinet de travail ouvraient sur un sombre bouquet de sapins. Les cartes étaient déployées en désordre sur une table de bois brut posée sur des tréteaux, quelques tiges d’aloès fumaient dans le brûle-parfum en forme d’animal égyptien. Maret jeta sur la cheminée la lettre décachetée qu’il portait à la main, puis il consulta les cartes crayonnées pour y deviner les projets de son Empereur.

Après un accès de colère folle, l’avant-veille, parce qu’il était arrivé de nuit, quatre heures trop tard, sur les collines au bord de la capitale, où il avait questionné les cavaliers en retraite du général Belliard et aperçu les mille feux des camps ennemis, Napoléon s’était ressaisi, il avait décidé de masser les régiments sauvés par Mortier et Marmont le long d’une rivière qui coulait de la rive gauche de la Seine à la route d’Orléans. Il était parti inspecter cette défense naturelle, ordonner qu’on fortifie les villes d’Essonnes et de Corbeil, leur poudrerie, leurs magasins de farine. Maret savait que l’Empereur espérait attaquer Paris dans quatre jours, quand Ney et Macdonald auraient ramené leurs armées de Champagne, des bandes épuisées, sans moral et sans souliers, qu’il voulait remuer par sa présence.

Le sourire de Maret cachait sa foi. Il subissait les fureurs ou les lubies dangereuses de son maître et ne bronchait pas ; s’il avait une critique ou un doute il les formulait en tête à tête, jamais en réunion, à l’inverse d’un Caulaincourt plus brutal, et parce qu’il semblait ne jamais désavouer l’Empereur, il passait pour un crétin servile. Il s’en fichait. La confiance absolue de l’Empereur, il avait su la fabriquer et l’entretenir par son attitude comme par des subterfuges. La jolie duchesse de Bassano, par exemple, copiait parfois sous sa dictée des lettres où elle lui confiait sa jalousie pour l’Empereur : il retenait trop le duc et le duc l’aimait trop. Napoléon, qui lisait toujours la correspondance de ses proches, se réjouissait d’un pareil dévouement, et au retour de son inspection matinale, où il avait été acclamé, il n’était donc pas surpris, ni fâché, de trouver le secrétaire d’État installé dans son fauteuil en bois doré. Il lança son chapeau par terre, se défit de sa redingote dans les mains de Constant, apparut dans son uniforme vert des chasseurs de la Garde, la panoplie modeste que vénéraient les soldats ; il ouvrit une tabatière, se fourra une prise sous le nez, éternua. Maret lui tendit la lettre qu’il avait apportée :

— Sire, nous venons de recevoir une dépêche du duc de Vicence.

— Que dit-il ?

— Il a eu du mal à rencontrer le tsar.

— Mais il y est arrivé ?

— Oui.

— Continuez.

— Les alliés ne traiteront pas avec Votre Majesté.

— Continuez.

— Le Sénat confirme un gouvernement provisoire autour de Talleyrand…

— Le Sénat ! Un gouvernement ! Caulaincourt nous livre les noms de ces nains ?

— Beurnonville, Jaucourt, Dalberg, l’abbé de Montesquiou…

— Coglioni !

— Le préfet de police se serait rallié…

— Lui aussi ? Déjà ?

— Pasquier me doit pourtant son poste, souvenez-vous qu’il me laissait gagner au billard pour que j’appuie sa nomination auprès de Votre Majesté.

— Faites-lui passer un message, demandez-lui des détails, sa réponse nous éclairera.

— Le duc de Vicence ajoute : « On me repousse, je n’ai pas vu un visage ami. »

Agacé et troublé, l’Empereur sortit son face-à-main, enleva la feuille que tenait Maret et la parcourut, puis il la chiffonna, la laissa tomber sur le plancher ; les mains dans le dos il tournait dans la pièce, renversa la tabatière, se planta devant la fenêtre pour regarder les sapins immobiles :

— Un coup de main sur Paris, monsieur le duc, peut avoir le plus grand effet.

— Sire ?

— Vous imaginez ces traîtres, qui suent la haine, si je rentrais aux Tuileries ?

L’Empereur s’amusa un moment à exagérer leur affolement, puis il suivit un raisonnement entamé à l’aube avec Berthier :

— Le tsar et le roi de Prusse se demandent ce que je prépare. Ils me redoutent et ils ont raison. Ils viennent de perdre plus de dix mille hommes dans les fossés de Paris, maintenant ils sont fatigués, ils se reposent dans une fausse sécurité, leurs généraux se gobergent, ils ont accaparé nos hôtels, leurs maraudeurs s’égarent dans nos rues qu’ils ignorent autant que notre langue. Combien sont-ils, dedans comme dehors, et où ? Comment réagissent les Parisiens ? Qui dirige ce chaos ?

— Nous pouvons en avoir une idée, sire. L’un de mes hommes, comment dire ? fiable, oui, c’est cela, fiable et attaché à l’Empire…

— Votre espion, quoi, ne craignez pas les mots quand ils sonnent juste.

— Eh bien, sire, mon espion, donc, mon espion arrive de la capitale. Il a franchi cette nuit les lignes ennemies et en sait long. Je viens de le recevoir à la Chancellerie.

— Qu’est-ce que vous attendez pour me l’amener ?

— Votre permission.

— Bougre d’âne !

Et l’Empereur appliqua sur la joue de Maret une claque sonore mais affectueuse.

L’arme à la bretelle, un grenadier dont l’ourson rehaussait encore la taille élevée accompagnait un valet en habit de drap vert. Ils longeaient les bâtiments de la cour pavée pour gagner le poste de garde, au coin des grilles d’entrée du château de Fontainebleau.

— Comment est-il, ce cousin ? demandait le valet, un brin inquiet, en levant son nez pointu vers le gigantesque soldat.

— Vous connaissez pas votre cousin, monsieur Chauvin ?

— C’est que j’en ai plusieurs, des cousins.

— Il vous tombe de Paris, celui-là, j’en sais pas plus, et puis vous allez le voir, de toute façon il a donné votre nom.

Octave attendait sur le banc de la salle de garde. Après avoir rapporté au duc de Bassano ce qu’il avait vécu ces derniers jours, il s’était présenté avec son accord à l’entrée principale du château, à pied, sans bagages, comme s’il débarquait de Paris par des chemins détournés ; il avait réclamé le valet Chauvin en se faisant passer pour son cousin, selon les indications des royalistes. Il avait eu le temps de préparer son boniment, pendant cette fatigante nuit de voyage, et les soldats, à son air innocent, le croyaient volontiers. La fouille n’avait rien donné mais Octave réalisa qu’il avait oublié sa canne, son arme favorite, quand on l’avait transformé en provincial chez le comte de Sémallé. Il en était assombri. Cette mine contrariée ajoutait au personnage une touche de vérité, il devait en effet annoncer à Chauvin la maladie grave de sa femme, demeurée dans les faubourgs : c’était une raison suffisante pour risquer d’être arrêté ou refoulé par les militaires étrangers.

À l’envers sur des chaises, coudes sur les dossiers, les soldats faisaient cercle autour d’Octave ; un sergent tirait des nuages de tabac de sa pipe en terre cuite, il parlait des cosaques qu’il nommait les « sans-pardon » :

— Comme ça, ils ont rien pillé, ces démons de l’enfer ?

— S’ils avaient cassé des portes dans les beaux quartiers ça se serait répété en ville.

— Moi je suis passé après eux, pas loin de la Marne, c’était pas joli, tiens, pas joli du tout, les corps calcinés des fermiers, tordus dans les cendres.

M. Chauvin et son grenadier s’encadraient dans la porte ouverte. Octave se leva et tendit la main au valet, la paume en dessous pour bien lui montrer la bague à tête de nègre, offerte par Sémallé, qu’il portait à l’annulaire. L’autre, ne voyant que cela, joua d’entrée la comédie :

— Ta visite me surprend !

— Hélas ! disait Octave en prenant Chauvin dans ses bras, je t’apporte une douloureuse nouvelle…

— Que se passe-t-il ?

— Ta femme…

— Ma femme ? dit le valet ahuri.

— Marie est au plus mal.

— C’est si grave ?

— Assez pour justifier un voyage à Paris malgré le danger.

— C’est pas le danger qui me retient, va, mais je ne peux pas abandonner Sa Majesté ! se récriait Chauvin en singeant la vertu.

Les soldats, apitoyés, laissèrent les deux supposés cousins s’acheminer sans gardien dans la cour. Une fois seuls, marchant côte à côte vers le palais, la conversation changea de registre :

— Nous avons su que vous vouliez rentrer à Paris, disait Octave, je viens donc prendre votre place, si c’est possible.

— Je peux arranger ça avec Monsieur Constant, le premier valet dont je dépends, il décidera.

— Vous saurez le persuader ?

— En lui tirant des larmes, peut-être, dit Chauvin en gloussant.

— Dites-moi, ça ne vous a pas tellement ému que j’annonce la maladie imaginaire de votre femme.

— Je ne suis pas marié.

— Moi non plus, dit Octave, je me consacre en entier à notre cause.

— Le roi va revenir à Paris, c’est bien vrai ?

— Je le crains.

— Vous le craignez ?

— Si je le crains ?

— Vous venez de le dire.

— Vous avez mal entendu, Chauvin, je disais en raccourci : oui, je crois que Louis XVIII va enfin régner, grâce à l’appui des alliés, qui m’ont délivré un laissez-passer que d’ailleurs je vous donnerai, il est à votre nom.

— Les soldats ne vous ont pas fouillé ?

— Si, mais ils cherchaient une arme, un pistolet, un couteau, un poinçon, pas une feuille de papier pliée. Je l’avais glissée dans la coiffe de mon chapeau au dernier poste autrichien.

Comme ils montaient les degrés de l’escalier en fer à cheval, au milieu de la façade Renaissance de Fontainebleau, un aide de camp en pantalon garance les accosta et demanda à Octave, qu’il dévisageait :

— C’est vous, monsieur, qui arrivez de la capitale ?

— Oui.

— Suivez-moi, s’il vous plaît.

Octave avait déjà vu l’Empereur mais à la dérobée et dans une foule, place du Carrousel, quand il plastronnait sur son cheval dressé devant les bataillons en ligne de sa Garde. Il était aujourd’hui devant lui, continuait à discuter avec le duc de Bassano et le major général Berthier comme si le visiteur convoqué n’existait pas. Octave se sentait godiche, avec son vêtement mal coupé et ce chapeau qu’il tripotait gauchement. Napoléon avait la tête penchée, le menton renflé en bourrelets sur sa cravate. C’était un petit rondouillard, les mains sous les basques à revers de son habit de colonel ; les franges d’or de ses épaulettes frémissaient dès qu’il avait un mouvement nerveux. Le gilet blanc, dont un bouton était défait, se tendait à craquer sous la poussée d’un ventre qui débordait de la culotte. Il avait le visage arrondi, un teint de bile ; des cheveux peu fournis, trop fins, lui tournaient en ponctuation sur le front ; le nez, la bouche, sertis dans la graisse, surprenaient par leur dessin délicat. Lorsqu’il leva son regard pour le fixer, Octave crut que l’Empereur lui jetait un charme : il avait des yeux bleus comme la Méditerranée, quelque chose de magnétique, quelque chose de sorcier ; il parlait vite, mangeait les syllabes :

— Vous étiez hier soir à Paris ? Comment se comportent les occupants ?

Octave était paralysé, bête comme un novice.

— Un sacré empoté, votre loustic ! dit l’Empereur à Maret.

— Il n’a pas dormi, sire.

— Moi non plus.

— C’est la première fois qu’il a l’honneur de se trouver en présence de Votre Majesté…

— Je vous effraie, mon garçon ?

Dépassant le malaise, Octave réussit à bafouiller d’une voix monocorde :

— Vous effrayez surtout nos ennemis, sire.

— Parlons-en.

L’Empereur lui donnait un ordre. Après tout, si Octave n’avait jamais connu une situation plus impressionnante, il en avait supporté de plus dangereuses, évité des poignards, des balles sifflantes. Il inspira et ravala sa salive :

— Je les ai vus dans nos rues, sire. Ils n’ont pas commis de désordres. Pour l’instant, ils profitent de leur conquête, ils chantent, ils visitent, ils vont se distraire et boire dans les salons du Palais-Royal.

— Qu’ils s’engourdissent ! Nous allons les réveiller. À combien estimez-vous ces étrangers dans les murs de Paris ?

— À une quarantaine de mille, sire, d’après les royalistes qui collaborent avec le gouverneur russe. Ils tiennent aussi les hauteurs de Montmartre et de Belleville avec des canons.

— Entre la Seine et les rives de l’Essonne ?

— J’ai parcouru ce chemin de nuit, et en partie les yeux bandés, après Juvisy, mais j’ai vu la lumière de leurs camps, j’ai entendu marcher leurs colonnes. De ce côté, les troupes ennemies sont au moins deux fois plus nombreuses qu’à Paris.

— Logique. N’est-ce pas, Berthier ?

— Oui, sire. Ils se concentrent au sud, juste en face de notre front.

L’Empereur réfléchissait en marmonnant, parcourait les cartes avec son face-à-main.

— Combien sont-ils en ce moment, Berthier ?

— Cent quatre-vingt mille, trois fois plus que nous si nous regroupons nos régiments éparpillés…

— Quarante mille dans Paris, le double devant nous, il en resterait donc une soixantaine de milliers sur la rive droite de la Seine et à l’est.

— Sans doute.

— Mais oui ! Si nous attaquons au sud, comme ils le croient, y aura-t-il un soulèvement des Parisiens dans leur dos ?

Il regardait Octave, qui répondit :

— Les ouvriers des faubourgs grondent, les occupants ne se risquent pas dans leurs quartiers mais ils n’ont pas d’armes.

— Comment ça ? Et le parc d’artillerie du Champs-de-Mars ? Les fusils, les munitions n’ont pas été distribués ?

— Je l’ignore, sire. Les jeunes de l’École polytechnique recevaient des obus pour des boulets, des boulets pour des obus, ils ont trouvé du son ou du charbon pilé dans les cartouches…

— Rien à attendre de ce côté ?

— Mais d’un autre côté, sire, des officiers russes, très surpris d’investir si rapidement la ville, m’ont affirmé qu’il ne restait pas aux alliés pour seize heures de munitions…

— Je le savais ! Les partisans des Vosges et de la Lorraine continuent à saboter leurs communications à l’arrière, et leurs armées de la rive droite sont coupées de celles de la rive gauche. Portons-nous à l’est sur leur ligne de retraite.

Soucieux, Berthier examinait les cartes par-dessus l’épaule de l’Empereur. Pour Octave l’entrevue était achevée et Maret le poussa dans l’antichambre :

— Vous n’avez pas rencontré Sa Majesté. On vous a simplement questionné, c’est normal puisque vous débarquez de Paris. Ajoutez que vous avez sorti des banalités, rassurez Chauvin, entortillez-le, je veux savoir comment ce fourbe communique avec l’extérieur, débrouillez les projets des conjurés que vous avez quittés, bref, restez dans la routine que vous savez par cœur.

Éreinté, Octave s’était assoupi jusqu’au soir dans l’une des cellules cloisonnées des communs, obscure, sans air, à l’aile gauche du château où dormait le personnel. Il enfilait ses vilaines bottes au moment où Chauvin, frétillant, rentra dans la pièce qu’il nommait sa chambre ; un fourrier était venu ajouter un lit, un sommier plutôt, sur lequel Octave s’était affalé sans ôter sa chemise.

— Ça n’a pas été difficile, se réjouissait le valet, faut dire qu’on traverse des temps peu ordinaires, à Fontainebleau.

Il avait obtenu l’autorisation de regagner Paris et le chevet de son épouse inventée. Il avait prétendu passer les lignes ennemies en campagnard, l’accoutrement qui servait depuis l’avant-veille aux courriers. Chauvin était pressé, mais il lui fallait d’abord vêtir et former son remplaçant, dont il s’était porté garant avec conviction.

— Cette nuit, dit-il à Octave, j’ai la permission de vous emmener en ville chez un tailleur, il va ajuster à vos mesures l’un de mes habits, quelques retouches, pour que vous puissiez porter la livrée réglementaire dès demain.

— Il n’y a pas de tailleur au palais ?

— Bon sang, mais nous sommes en guerre pas en villégiature ! Plus vite vous serez prêt, plus vite je pourrai filer.

— À Paris, vous ne serez pas vraiment à l’abri.

— Oh, mais je n’irai pas, je compte descendre vers Orléans où j’ai de la famille.

— Nos amis vont s’inquiéter, il faut les prévenir que j’ai réussi à vous rencontrer, que je vais prendre votre poste…

Chauvin ne répondait pas, il enveloppait dans un papier l’une de ses redingotes brodées, regarda sa montre ; sans bavardage, ils quittèrent le palais en civil, par une porte latérale qui donnait sur la forêt. Ils suivirent l’enceinte du parc en direction de cette ville étirée le long de la route et qui s’arrêtait aux grilles. Ils marchaient. Chauvin expédiait sa leçon en quelques phrases :

— Le matin, une tasse de fleurs d’oranger que vous apporterez sur un plateau de vermeil… Le principal, c’est que vous gardiez en permanence vos oreilles aux aguets. Nous autres, les domestiques, nous écoutons tout, nous voyons tout et personne ne nous remarque, nous sommes des meubles, les maîtres parlent en confiance.

Octave avait déjà récité à Chauvin son passé d’émigré, et il feignait de découvrir que la valetaille recueillait les échos, les caprices, les secrets. Il le savait de naissance : son père avait été successivement valet de chambre d’un duc sous Louis XVI, limonadier dès la Révolution, informateur du Comité de sûreté générale ; avant Thermidor, car il avait du nez ou de bonnes sources, il s’était lui-même dénoncé à ces Jacobins dont il était un agent actif, sauvant sa tête quand celle de Robespierre tomba ; il servit aussitôt la police du Directoire puis celle du Consulat, avant de mourir dans son lit, le foie dévasté par les pichets. Octave avait tout appris dans la taverne de son père. Les anciens domestiques de la noblesse la fréquentaient et échangeaient des informations utiles. Jeune encore, Octave y avait connu Monsieur Nicolas, dit le Hibou parce qu’il rôdait la nuit dans Paris, avec son manteau bleu et son bâton de crocheteur. Lui aussi avait survécu à toutes les politiques, et on le laissait publier des textes crus en échange de rapports précis sur la vie nocturne, ses bouges et ses marquises, qu’il livrait sous des pseudonymes. Quand Octave se lia d’amitié avec lui, Monsieur Nicolas travaillait au bureau de surveillance de la correspondance des émigrés et des étrangers ; il avait initié Octave à son métier, à ses malices, à ses plaisirs cachés, à ses risques ; il lui avait aussi enseigné la grammaire et l’amour du langage, voilà pourquoi le jeune homme s’était retrouvé publiciste au Journal de l’Empire ; il donnait des feuilletons littéraires, recopiait Plutarque, en le déformant sans vergogne pour édifier le public : Brutus ne poignardait plus César, Néron couvrait sa mère de cadeaux et de titres au lieu de la faire égorger pour complot ; sous l’Empire, même l’Antiquité devait être modèle. Le zèle d’Octave, son talent où pointait l’ironie, avaient attiré l’attention du duc de Bassano que la presse intéressait : il avait créé le Bulletin de l’Assemblée nationale d’où sortit l’ultra-officiel Moniteur. Ils bavardèrent ensemble. Le duc embaucha Octave quand il mesura sa connaissance, par l’office, des milieux royalistes…

Octave et Chauvin arrivaient en ville. Avant de traverser la rue principale, ils laissèrent défiler des escadrons de cavalerie qui venaient de l’est, des milliers d’hommes armés aux uniformes sales, indistincts, sûrement la Garde car Chauvin reconnut le général Sebastiani parmi les officiers. Les soldats affluaient à Fontainebleau. On ne voyait qu’eux sur les places improvisées en camps. Les citadins se bouclaient dans leurs maisons et n’en sortaient, furtifs, que pour une nécessité : même de votre bord, des militaires affamés pouvaient vous rançonner, vider votre grenier et votre cave, débiter votre coffre en planchettes pour entretenir des feux sur la chaussée.

« C’est ici », dit Chauvin en indiquant du menton une échoppe fermée. La forme d’une botte découpée dans du bois se balançait au-dessus de la vitrine, et Octave s’étonna de l’enseigne, peu banale pour un tailleur, mais il se laissa guider. Chauvin, par une porte à côté de la boutique, le conduisit à l’étage. Il cogna en prévenant : « Retenez bien, trois coups, un temps d’arrêt, deux coups. » Ils entendirent un pas, le claquement de plusieurs verrous.

Une odeur de chou sortait en fumée d’une casserole pendue à la crémaillère. Sur des tabourets, de dos, deux femmes coupaient des légumes qu’elles jetaient dans la soupe ; un lapin qu’on mangerait bientôt boulottait les épluchures. L’hôte, un petiot en gilet, chafouin, guêtres de chasse lacées jusqu’aux genoux, écoutait Chauvin lui exposer la situation, puis il grogna, la plus jeune des femmes se leva, Chauvin tendit sa livrée qu’il venait de déballer et qu’Octave dut essayer. Elle allait presque bien. Des manches un peu longues. La jeune fille, de ses doigts habiles, remontait le tissu et plantait des épingles aux emmanchures.

— Boiron est cordonnier, expliquait Chauvin à Octave.

— Cordonnier, répétait Boiron.

— Quand Buonaparte est à Fontainebleau et que j’ai des indiscrétions à transmettre au Comité, c’est lui qui porte les messages.

— C’est moi.

La jeune fille recousait maintenant la livrée qu’Octave portait, mais il eut soudain un mouvement de recul, elle le piqua au bras.

— Aïe !

Un chasseur de la Garde, qui tenait à la main son bonnet en poil d’ours, sortait de la chambre voisine. Cette apparition avait fait sursauter Octave, et comme le soldat s’approchait de la lampe, son visage lui rappela quelqu’un. Il avait déjà vu ce visage creux, ce regard voilé, mais sous quel autre costume ? L’homme s’adressa à lui d’une voix hautaine et lente :

— Vous êtes le chevalier de Blacé ?

— Et vous ?

— Marie Armand de Guéry de Maubreuil, marquis d’Orvault.

Maubreuil, ce marquis qui avait accroché sa Légion d’honneur à la queue de son cheval, l’autre matin, quand les alliés défilaient sur les boulevards, Maubreuil déguisé avec un uniforme pris dans les magasins de l’École militaire, un aventurier, un chouan, parent des Caulaincourt par son beau-frère, un temps l’écuyer de Jérôme Bonaparte, spéculateur sur les fournitures de l’armée…

Il tira de son dolman des lettres tamponnées et signées par les nouvelles autorités parisiennes, un ordre de Sacken pour mettre à sa disposition les troupes étrangères, un passeport, un permis qui l’autorisait à prendre en priorité des chevaux de poste.

— Bien, dit Octave en ôtant son vêtement rectifié, mais pourquoi nous montrer ces documents ?

— Pour que vous me facilitiez la tâche, vous aussi. Je suis venu exécuter un ordre confidentiel de M. de Talleyrand, chef du gouvernement provisoire. Il s’est accordé avec l’entourage de Monseigneur le comte d’Artois, c’est-à-dire avec les gens de votre Comité.

— Quelle est donc votre mission ?

— Tuer Buonaparte.

Le lendemain, samedi 2 avril, dans la matinée, Chauvin avait touché ses gages et bouclait une sacoche sous l’œil amusé d’Octave. En se substituant au larbin, celui-ci en avait pris les manières mesurées avec l’habit, ce fameux habit vert au collet brodé d’or, la culotte noire, les bas blancs. Comme convenu, Chauvin irait en ville ; le cordonnier Boiron devait lui procurer une carriole de maraîcher pour sortir de Fontainebleau. S’il rencontrait par aventure des soldats étrangers sur la route d’Orléans, ce qui était possible, le laissez-passer à son nom que lui avait cédé Octave serait utile. Avant de s’éclipser, heureux de quitter des bruits de guerre dont il était craintif, il laissa quelques recommandations :

— Vous commencez votre service à midi, à la place de Monsieur Hubert qui a veillé la nuit dernière dans l’antichambre, vous n’aurez qu’à exécuter les ordres de Monsieur Constant. Les horaires de l’Empereur ne sont pas réglés comme d’habitude, il faut vous tenir prêt à chaque instant et pour n’importe quoi, vous vous y ferez, et vous n’avez plus à savoir comment se règlent à la minute les journées normales du tyran, eh oui, tout se dérègle, mon ami, tout se dérègle…

Ils marchaient à grands pas sonores dans les couloirs, sous les plafonds à caissons de bois doré encadrant des scènes de la mythologie, bucoliques et hors de propos ; les portes des salons d’apparat étaient condamnées par des portières de velours sombre, et entre les candélabres éteints, à la lumière d’un jour pâle, des groupes d’officiers et de domestiques discutaient à voix sourdes. Caulaincourt était rentré de Paris, disaient-ils, il avait longuement parlé cette nuit avec Sa Majesté, ils n’en savaient pas plus mais ils certifiaient que l’offensive serait lancée dans trois jours – ce que Chauvin allait s’empresser de confirmer au cordonnier Boiron.

— Il faut que M. de Maubreuil monte son guet-apens au plus tôt, disait-il à Octave.

— Ce n’est plus votre affaire, Chauvin.

— Serez-vous à la hauteur ?

— Je m’occupe de ce Maubreuil.

En passant devant une haute fenêtre ouverte par des curieux du personnel, ils entendirent des cris délirants : « Vive l’Empereur ! À Paris ! À bas les traîtres ! » Par-dessus les épaules et les têtes des soldats et des valets, ils aperçurent dans la cour du Cheval-Blanc des grenadiers et des chasseurs en bonnets à poil, au garde-à-vous : ils présentaient les armes en braillant d’enthousiasme, gris de terre des souliers aux épaulettes de laine, mais rasés, le menton dans leurs cravates de crin. Napoléon les passait en revue, son chapeau à la main pour les saluer, et ils pleuraient de joie en hurlant « À Paris ! À Paris ! » avant de s’ébranler, colonnes parfaites, frappant le pavé au son des tambours. La Vieille Garde était en ville et elle avait détaché deux bataillons pour prendre le service du palais.

— Cela ne va pas simplifier votre travail, murmura Chauvin à l’oreille d’Octave. Le marquis de Maubreuil pourra-t-il abattre l’usurpateur s’il est entouré par ceux-là ?

— Il a son uniforme…

— C’est vrai, convenait Chauvin sans plus réfléchir qu’un uniforme propre et neuf, il n’y avait que Maubreuil pour en porter un, ce qui le rendrait voyant et suspect, mais Chauvin ne songeait qu’à s’enfuir. Quand il sortit par l’une des portes réservées à l’office, il chuchota un maigre « Vive le roi… » en clignant de l’œil. Octave croisa les bras et soupira en le voyant trottiner dans la rue, ce nuisible qu’il aurait volontiers étranglé si sa disparition ne risquait pas d’alerter le cordonnier Boiron, Maubreuil et les membres du Comité.

L’Empereur dînait dans le salon accablé de dorures des aides de camp. Son appétit révélait son humeur et ce soir il avait faim. Sur un guéridon, une serviette jetée dessus en nappe, le fidèle Dunan, fils d’un cuisinier du prince de Condé, qui avait lui-même servi des aristocrates, posait des assiettes d’argent couvertes. Napoléon soulevait les cloches, mettait les doigts dans les plats, dévorait des crépinettes de perdreaux en même temps que ses macaronis cachés sous le parmesan. Il s’essuyait à sa culotte blanche, entre deux bouchées, causait, plaisantait comme s’il était certain de chasser les étrangers aux frontières. Autour de lui on était plus grave, on l’entourait debout selon le cérémonial maintenu. Un préfet tout en amarante, chapeau sous le bras, vérifiait le chambertin cacheté et les plats qui arrivaient d’une autre pièce où le maître d’hôtel les tenait cuits et recuits sur des boules d’eau chaude. L’Empereur avalait rond de gros morceaux. Revigoré par les ovations de sa Garde, il se plaisait à entendre plusieurs fois les dernières nouvelles qui lui parvenaient de la capitale envahie :

— Relisez-moi la proclamation de ce jean-foutre de Talleyrand, disait-il en enfournant deux quenelles de volaille à la fois.

Alors le comte Bertrand, grand maréchal du palais, avec son air de chien triste, hochait son crâne dégarni et ses cheveux tire-bouchonnés qui lui moussaient aux tempes :

— Je lis, sire : Vous n’êtes plus les soldats de Napoléon ; le Sénat, la France entière vous dégagent de vos serments…

— La France entière ! Le Sénat, ce tas de révolutionnaires que j’ai débarbouillés ! De quel droit ? Vous avez connu Lodi, Bertrand, et les Pyramides, vous avez commandé à Austerlitz, et vous imaginez ce boiteux de Talleyrand devant mes troupes ? Il se traîne si difficilement du lit au fauteuil ! Et vous les voyez, mes soldats, commandés par le roi de Prusse ?

Depuis la veille et le rapport de Caulaincourt, Napoléon savait le climat de Paris mais il ne s’en affectait pas. Les journaux l’insultaient, le traitaient d’ogre et de tyran, mais c’était dans l’ordre des choses : le nouveau gouvernement y avait posté des rédacteurs aux ordres. Il savait aussi que le tsar avait été acclamé à l’Opéra ; le peuple allait-il à l’Opéra ? Les mijaurées des balcons avaient lancé dans la salle des rubans blancs, les spectateurs en frac s’étaient égosillés : « À bas l’oiseau ! À bas l’aigle ! », si fort qu’un machiniste avait dû recouvrir cet emblème d’une étoffe, au fronton de la loge impériale. Un ancien forçat nommé Vidocq, qui menait une brigade de police, avait escaladé la colonne Vendôme pour y renverser la statue où l’Empereur figurait en toge, mais elle n’était pas tombée, elle avait seulement penché pour narguer ces voyous et menacer les passants, du coup les Russes en avaient interdit l’approche… Même les propositions de Caulaincourt, qui cherchait à le sauver, Napoléon les dédaignait : eh quoi ? il lui proposait d’abdiquer en faveur du roi de Rome ? L’Empereur en parlait quand son maître d’hôtel lui servit sa tasse de café quotidienne :

— La régence est un leurre, Bertrand, vous m’entendez ?

— Oui, sire, je vous entends : un leurre.

— Le duc de Vicence est dévoué mais ça, il ne le saisit pas ! Mon fils est un enfant, l’impératrice n’y connaît rien aux affaires. La vérité, c’est que nos adversaires veulent que je disparaisse, Bertrand, parce qu’ils se savent perdus, sans munitions, pris au piège dans Paris ! À qui peuvent-ils se fier, hein ? Ils sont nombreux, peut-être, mais divisés. Moi j’ai la Garde, Bertrand, la Garde dont la seule vue les effraie. Ma Vieille Garde s’étire jusqu’à Étampes. Les régiments d’Oudinot et de Gérard sont arrivés, la cavalerie de Macdonald est à Melun. Marmont tient Essonnes et Corbeil, avec Mortier plus à l’ouest.

Le duc de Bassano entra au moment où l’Empereur terminait son café. Il avait reçu une réponse du préfet Pasquier, auquel il avait envoyé un billet : un homme de la campagne avait contourné les lignes autrichiennes par des chemins forestiers. Il annonça à l’Empereur que le Sénat avait prononcé sa déchéance, que des généraux s’apprêtaient à rallier le nouveau gouvernement. Comme Napoléon ne sourcillait pas, le duc s’interrompit et le regarda, mais sur un signe il continua sa lecture :

— On assure qu’il y a plusieurs projets d’approcher l’Empereur et que, dans le nombre des individus qui se livrent à cette pensée, il y a plusieurs Jacobins. Les banquiers offrent douze millions…

L’Empereur tendit la main, prit la lettre, reconnut l’écriture de Pasquier, haussa les épaules :

— Ce n’est pas la première fois qu’on veut m’approcher comme l’écrit ce bon Pasquier avec des précautions. Vous souvenez-vous, monsieur le duc, de cet ancien fumiste des Tuileries qu’on avait déniché derrière les rideaux de mon cabinet de travail ?

— Oh oui, sire, il avait déjoué les rondes et les sentinelles…

— Il prétendait retrouver l’âme de son père dans les lumières du palais !

— Un fou que nous avons expédié à Charenton, sire, mais aujourd’hui il ne s’agit plus de fous.

— L’argent des banquiers est autrement redoutable, hein ?

— Beaucoup nous trahissent, même Pasquier ajoute à la fin de sa lettre qu’on ne doit plus s’adresser à lui.

— Voyons, monsieur le duc, celui qui prévient ne trahit pas.

Octave devait se souvenir éternellement de la journée du 4 avril. C’était un lundi. Il avait passé la nuit à remplacer Chauvin. Son travail consistait à poser dans la chambre de l’Empereur, sur la commode, une assiette avec deux verres que couvrait une serviette, un sucrier en argent au couvercle en forme de conque, une petite cuiller et une carafe pleine d’eau : Napoléon, parfois, se relevait pour boire de l’eau sucrée. Pour le reste, Octave devait se tenir disponible. Il avait vu des officiers entrer et sortir du bureau, sombres, irritables ; il avait entendu des éclats de voix sans réussir à comprendre les discussions ou les ordres. Il avait déjà averti Bassano des projets meurtriers de Maubreuil, mais l’Empereur, pensait le duc, ne risquait rien dans l’immédiat : Octave lui relaterait tout cela au matin pour qu’ils mesurent ensemble ce danger, que confirmait la lettre du préfet Pasquier. Puis, dès que Napoléon s’était fermé dans sa chambre, Octave avait ôté sa livrée pour ne pas la froisser, et il s’étendit en gilet sur un canapé. De même, le mamelouk Roustan rangea sa toque de velours et son sabre courbe sur une chaise, il poussa contre la porte son lit de sangle. Grassouillet, coquet, sans cervelle, cet enfant de Tiflis, esclave d’un sultan avant de devenir en Égypte le toutou du général Bonaparte, parlait sans répit du bureau de loterie que venait de lui accorder l’Empereur, mais il épargna ce récit à Octave en s’endormant vite. Hélas, le bougre se mit à ronfler ; il ronflait sur des rythmes changeants et la nuit fut éprouvante, propice à agiter des pensées discordantes, dans un demi-sommeil qui exaspérait la réalité : Maubreuil disait-il vrai ? Il était célèbre à Paris pour ses fanfaronnades. Si oui, pourquoi le Comité royaliste de Sémallé soutenait-il maintenant un assassinat auquel il ne songeait pas deux jours plus tôt ? Talleyrand y était pour quelque chose. Et le comte d’Artois ? Il y avait des liens entre ces gens, puisque Maubreuil avait usé de la filière royaliste, à Fontainebleau. Pourquoi Octave n’avait-il pas été prévenu par un billet ? Qui devait-il croire ? Comment cette opération criminelle allait-elle se dérouler ? À la veilleuse, tout se brouillait et prenait des proportions.

Le valet de chambre Hubert, courtois et cultivé, délivra Octave à la pointe du jour ; celui-ci put enfin quitter l’antichambre inconfortable. Il franchit le piquet de grenadiers qui veillait à la sûreté des appartements impériaux, partit dans les couloirs en se massant les reins. Il croisa d’autres militaires et d’autres domestiques fébriles. Par pelotons, des soldats circulaient dans la cour en scandant des hymnes guerriers au son des fifres, ou en criant : « À Paris ! À Paris ! » pour maintenir l’exaltation qui précède un combat imminent. Quand Octave arriva devant sa porte, un garçon de garde-robe l’attendait avec un sac de toile qu’il lui tendit :

— C’est pour vous, monsieur…

— Pour moi ? s’étonnait Octave.

— Oui oui.

— Tu en es sûr ?

— Dame !

— Tu me connais donc ?

— Ben oui, vous êtes le cousin à Chauvin.

— Le cousin de M. Chauvin, d’accord, mais comment le sais-tu ?

— Au château, tout s’répète.

— Et tu m’attends depuis longtemps ?

— Oh non, je m’suis renseigné.

— Sur quoi ?

— Sur vos heures.

— Auprès de qui ?

— Monsieur l’Préfet du Palais, tiens.

Octave avait pris le sac et l’ouvrit pour regarder ce qu’il contenait :

— Des bottes ?

— Ça m’surprendrait pas.

— Pourquoi cela, garnement ?

— C’est le père Boiron qui les a déposées pour vous au poste de garde, hier soir.

— Tu connais aussi le père Boiron ?

— Tout l’monde le connaît, chez le personnel qui reste au château.

— Il vient souvent ?

— Il rend des services, quoi.

— De quel genre ?

— Ben il est cordonnier, alors il répare.

— Il est déjà venu à l’intérieur du palais ?

— Quand Sa Majesté est pas là, sinon…

— Sinon ?

— Y’a des soldats qui sont pas d’ici, ils l’empêchent de passer.

— Ils l’ont empêché de passer ?

— Comme je vous dis, mais j’étais là et j’ai pris vot’paquet.

— Les soldats ont regardé dedans ?

— Oui.

— Et alors ?

— Ils ont vu des bottes, j’ai dit que c’était pour vous et j’ai dit qui vous êtes. J’ai pas bien fait, monsieur ?

— Si.

— Je peux m’en aller ?

— File !

Octave jeta le sac sur son lit et en sortit une paire de bottes neuves. Sous l’un des revers il trouva une feuille, qu’il déplia :

Monsieur le chevalier, c’est pour ce soir. Nos alliés sont pressés. Ils savent que Buonaparte va les attaquer mardi et ils veulent éviter une nouvelle guerre douteuse. Ils parlent même d’abandonner Paris et de se replier sur Meaux. Il y a donc urgence. Si mon uniforme me permet d’accéder au château, le vôtre doit me permettre d’accéder dans la nuit à l’appartement du tyran. J’ai un sabre.

Maubreuil.

Le duc de Bassano reposa sur son bureau le billet de Maubreuil. Il souriait légèrement, comme toujours, mais plissait les gros sourcils noirs qui lui rayaient le bas du front. Octave était debout devant lui, en tenue civile. Avec un mouvement de la tête lent et composé, car il copiait les manières méprisantes qu’il attribuait à la vraie noblesse, le duc lui dit de sa voix onctueuse :

— Votre marquis est un dilettante. Quelle sotte idée, celle du message dans les bottes ; même un Désaugiers n’aurait pas osé, dans ses pires vaudevilles. Et puis ce gentilhomme a un plan fantaisiste.

— Fantaisiste ou non, monsieur le duc, il a une intention claire.

— Certes…

— Sa famille est dévouée à la cause royale, il est apparenté aux La Rochejaquelein.

— Qu’il soit vendéen ne prouve pas son courage ni son habileté : comment peut-il imaginer qu’un valet de chambre puisse lui ouvrir les portes de l’appartement impérial en pleine nuit ? Il y a les aides de camp, M. Constant dont la chambre communique par un escalier à vis avec celle de l’Empereur, ce fantoche de Roustan en travers, des soldats plein les corridors…

Depuis la machine infernale qui explosa rue Saint-Nicaise, quatorze ans plus tôt, les complots contre Napoléon avaient été déjoués. Les sicaires à particule envoyés d’Angleterre par le comte d’Artois avaient été balayés, tous, les Cadoudal, les Rivière, les Bouvet, Burban, Polignac. Ces tentatives d’assassinat avaient en fait servi l’Empire ; l’opinion avait mieux accepté, à cause d’elles, qu’on renforce les mesures de police et de censure, qu’on affermisse l’autorité, qu’on multiplie les proscriptions ou les exécutions, mais celle-ci, qui n’aboutirait pas, comment pourrait-on l’utiliser ? Octave tira Bassano de ses pensées :

— Je viens demander vos ordres, monsieur le duc.

— Laissez votre marquis approcher, s’il approche.

— Ensuite ?

— L’Empereur veut attaquer demain, nos ennemis le savent et ils en tremblent. Selon votre Maubreuil, les alliés ont l’intention de se replier sur Meaux : voilà bien la seule information intéressante de son billet, que je vais communiquer à Sa Majesté.

— Mais lui ?

— Il peut échouer près de son but, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Si on le supprime, cela vous nuirait-il auprès des royalistes ?

— Je ne crois pas.

— Moi non plus.

— Donc, s’il se manifeste…

— Eh bien vous le tuez. On répétera au-dehors qu’un marquis exalté a manqué son coup et vous n’y serez pour rien aux yeux de ses commanditaires, que vous pourrez continuer à surveiller. Vous êtes armé ?

— Non.

— Je vais vous fournir quelques hommes, vous n’aurez qu’à leur désigner notre proie.

— Je préfère m’en occuper seul, monsieur le duc.

— À votre aise.

— Mais…

— Mais ?

— Il me faudrait un couteau de chasse.

— C’est facile.

Bassano appela, demanda qu’on lui apporte à l’instant le couteau réclamé par Octave. En attendant l’arme, le duc lui demanda :

— Ce Maubreuil, vous le croyez convaincu ?

— Mieux : il est payé.

— Avec des promesses ou des pièces d’or ?

— Des promesses. D’après ce qu’il m’a raconté, la première fois, chez le cordonnier Boiron, Talleyrand lui aurait en personne proposé un titre de duc, le gouvernement d’une province, deux cent mille livres de rentes…

— Pffft ! Au moindre obstacle il va s’évanouir.

— Comment le savoir ?

— S’il espère un titre, une province et une rente, c’est qu’il tient à la vie.

— Et s’il tient à la vie ?

— Il ne va pas la risquer.

Un chambellan entra, avec le couteau d’Octave dans un étui de cuir. Celui-ci le passa à sa ceinture, sous la redingote, salua et sortit de la pièce. Ce présumé assassin, ce mondain, ce matamore de Maubreuil n’inquiétait guère le duc de Bassano. D’ailleurs Octave ferait le nécessaire. En revanche, le mot du préfet Pasquier à propos des Jacobins lui tournait dans la tête. Il pensait à Fouché. L’ancien ministre de la police, congédié, pouvait jouer le jeu des Jacobins, et il était féroce, et il avait conservé pour lui seul les noms de ses indicateurs, faubourg Saint-Germain comme dans l’armée ou à la Cour ; mais les événements, par chance, le retenaient à Lyon. Les autres ? du fretin. En réalité, Bassano s’inquiétait des maréchaux. S’ils venaient à manquer, ceux-là, l’Empire serait perdu. Napoléon ne s’en défiait pas assez, il les croyait aux ordres, il répétait que sans lui ils tomberaient. Pourtant, il y avait deux semaines, devant Arcis-sur-Aube en flammes, certains avaient comploté face à l’ennemi, ces quarante mille Bavarois et Autrichiens qu’ils n’arrivaient plus à contenir ; Ney avait même traité l’Empereur de fléau. Les maréchaux grondaient. Leurs épouses, leurs hôtels et leurs biens étaient à Paris : allaient-ils marcher sur Paris pour détruire leurs biens, leurs hôtels, et risquer la mort de leurs épouses ? Intrépide canaille, jaloux, colérique, intéressé, Ney devenait dangereux. Son beau-père habitait justement le faubourg Saint-Germain, ce repaire d’aristos, et si sa femme Églé avait été une amie de pension d’Hortense de Beauharnais, elle était aussi la fille d’une femme de chambre de Marie-Antoinette, Mme Auguié, qui s’était jetée par une fenêtre pour échapper aux limiers de Robespierre, peu de jours avant ce 9 thermidor qui l’aurait sauvée.

Michel Ney, prince de la Moskova, a le teint rouge comme sa chevelure en bagarre. Il est furibond. Il marche dans la galerie à grandes enjambées et ses éperons claquent. « Je vais lui dire, ah oui, je vais lui dire ! » Il répète ces mots comme une litanie pour se donner du cœur. Les autres maréchaux essaient de le suivre en allongeant le pas. Les plumes tremblent sur leurs chapeaux. Ils ont mis leurs costumes cousus d’or, leurs écharpes de soie aux couleurs vives, des médailles en brochette qu’ils ont autrefois méritées ; leurs bottes à l’écuyère luisent de cire anglaise. Le vieux Lefebvre bougonne, souffle, se tient le côté. Oudinot a l’air égaré, les yeux ronds, le sourcil en circonflexe. L’honnête Moncey qui aimait tant les armes les aime moins. Le duc de Tarente, Macdonald, rejoint cette troupe au seuil des appartements impériaux, il a couru, il est inquiet et cela se voit malgré son visage poupin couronné de cheveux blonds et courts ; il arrive de Melun. Caulaincourt les a précédés dans le salon contigu au bureau de l’Empereur, il s’arrête de discuter avec Bertrand et Bassano lorsque les maréchaux entrent d’un bloc résolu. Ils se regardent et se taisent, tendus, frémissants. Enfin, le major général Berthier, plus taciturne qu’à l’ordinaire, le dos courbe, soupire en ouvrant à demi la porte de communication :

— Messieurs, Sa Majesté vous attend…

Ils se bousculent, pénètrent ensemble et sans un mot dans le cabinet de travail, serrés comme des écoliers qui craignent un châtiment, moins forts soudain, bicornes sous le bras ; on n’entend que leurs respirations courtes et le froissement des cartes que Napoléon, à son bureau, remue et crayonne. L’Empereur jette un œil distrait sur le groupe, aperçoit le dernier arrivé à Fontainebleau, Macdonald, le fixe dans les yeux :

— Bonjour, duc de Tarente, comment vous portez-vous ?

— Fort tristement, sire.

— Mais encore ?

— Ne pas avoir sauvé Paris… Nous sommes tous accablés.

— Que disent vos hommes ?

— Que vous nous appelez pour marcher sur la capitale.

— Ils ont raison.

— Sire, ils ne veulent pas exposer Paris au sort de Moscou…

— Moscou était déserte, Paris ne l’est pas.

— Justement, sire, pas de guerre civile !

— Le Sénat vient de prononcer votre déchéance, se risque le maréchal Ney qui serre les dents et siffle comme un crotale.

— Le nouveau gouvernement rappelle les Bourbons, ajoute Moncey qui a combattu en sauvage aux barrières de Paris.

— Le gouvernement provisoire, messieurs, est provisoire : il l’énonce lui-même ! Ces gredins vont sous peu se prosterner devant les Bourbons, oui, mais en Angleterre !

— Sire, reprend Macdonald, mes soldats meurent de faim, ils sont découragés. Beaucoup sont rentrés chez eux, et les autres, de quoi vont-ils vivre à Fontainebleau, dans la forêt ?

— Vous refusez de vous battre ? J’ai assez de sergents pour vous remplacer.

— L’armée ne marchera pas sur Paris ! affirme le maréchal Ney d’un ton rageur.

— L’armée m’obéira !

— Non, sire, l’armée obéit à ses généraux.

L’Empereur garde le silence, les observe tour à tour, ils baissent les yeux, même Ney, puis, d’une voix sèche :

— Que proposez-vous ?

— Votre abdication, répond Ney en étudiant les lattes du parquet.

— Vous pouvez partir.

Ils s’en vont à reculons. Le maréchal Ney, cela se lit dans son œil, est à la fois effarouché et fier de son refus. L’Empereur a retenu Bassano et Caulaincourt :

— La Garde a-t-elle été payée ? demande-t-il d’une voix redevenue calme.

— Oui, sire, mais sur vos fonds personnels. Nous n’avons plus un sou pour les autres régiments.

— Et le Trésor ?

Le grand argentier Peyrusse, qui commettait des fautes de grammaire mais jamais de calcul, a été envoyé à Orléans pour récupérer le butin emporté des Tuileries par l’impératrice et Cambacérès, environ vingt millions. Peyrusse n’est pas encore de retour, on n’a aucune nouvelle de sa mission. L’Empereur se lève alors d’un bond :

— La régence ! Vous avez entendu ? Ils n’ont que ce mot ! La régence ! Personne n’y croit ! Les alliés ne sont pas aussi naïfs !

Il marche dans la pièce, jette à terre les objets qui lui tombent sous la main, la tabatière ovale, un plumier à son chiffre, des cartes, puis il se ravise, réclame qu’on lui apporte de quoi écrire ; un aide de camp amène du papier, Caulaincourt ouvre le bouchon de l’encrier, Bassano lui tend une plume de corbeau finement taillée. L’Empereur s’installe derrière son bureau et il écrit, pour une fois de sa main, sans trop de ratures :

— L’abdication ! On va la leur offrir, tiens ! Tout le monde sera rassuré, caressé, endormi ! Les alliés croiront que nous n’allons pas attaquer, bene ! Gagnons du temps.

Il parle et il écrit en même temps. La plume crisse nerveusement :

— Caulaincourt, allez à Paris, négociez au mieux leur foutue régence, jouez bien la comédie, vous emmènerez ce grand idiot de Ney, et aussi Macdonald, cela les calmera…

— Rappelez les maréchaux ! lance le duc de Bassano, entrebâillant la porte de l’antichambre. Peu après, les maréchaux reviennent ; des valets les ont rattrapés en courant dans la galerie, jusque sur les marches de l’escalier extérieur. Ils sont là, surpris, sans trop savoir quelle attitude adopter. L’Empereur peut les faire fusiller pour désobéissance, mais non, Napoléon est debout, sa lettre à la main qu’il agite pour en sécher l’encre, et sa voix est douce :

— Je suis un obstacle ? Soit. M. le duc de Bassano va vous lire ce mot que je viens de rédiger.

Bassano prend la lettre que lui tend son Empereur, dont il sait déchiffrer l’écriture pointue, petite et penchée, sans majuscules, avec des mots liés entre eux. Il lit à haute voix, dans un silence pesant :

Les puissances alliées ayant proclamé que l’Empereur Napoléon était le seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, l’Empereur Napoléon, fidèle à son serment, déclare qu’il est prêt à descendre du trône, à quitter la France et même la vie pour le bien de la patrie, inséparable des droits de son fils, de ceux de la régence de l’impératrice et du maintien des lois de l’Empire.

Les maréchaux sont éberlués. Ils entourent Napoléon, lui attrapent les bras, lui baisent les mains. L’Empereur les considère avec un certain mépris mais ils ne s’en aperçoivent pas.

— Maintenant, dit l’Empereur, allez à Paris défendre les intérêts de mon fils.

Cette maudite journée n’était pas terminée. Octave avait les paupières lourdes, il était assis sur une causeuse de taffetas vert, la tête contre ses bras croisés, luttait contre la fatigue, s’efforçait à la vigilance. Derrière la cloison, il entendit l’Empereur arpenter son cabinet de travail, sans s’interrompre, comme une bête tourne dans sa cage. Octave pensait à la riposte du lendemain ; elle semblait inévitable, même avec des bataillons diminués par la mort et par la désertion, des soldats souvent trop jeunes mais qu’on avait vus à l’œuvre dans les plaines champenoises ; leur rage se substituait à l’expérience. Octave attendait le moment où Napoléon irait au lit pour y ressasser ce combat si proche, alors il entrerait dans le bureau et remettrait tout en place, balayerait le tabac à priser, heureusement coupé en grossiers copeaux, que Sa Majesté répandait partout.

Une turbulence diffuse, quelque part dans le palais, le secoua de sa rêveuse torpeur, des bruits se rapprochaient, des voix sourdes. Roustan s’était levé, il avait empoigné son sabre. Octave se tâtait la hanche où il avait attaché son couteau de tueur ; il écarta sa livrée pour le tirer à la première alerte. Des portes battent. Des appels se répondent dans les couloirs. Un trépignement de pas, maintenant, dans la galerie de François Ier. L’aide de camp de service pousse bientôt en grand la portière de l’antichambre. Le général Belliard et un cuirassier casqué, graves, contrariés, demandent à voir l’Empereur d’urgence. Octave gratte à la porte du bureau.

— Qui est-ce ?

— Belliard, sire !

— En pleine nuit ?

— Il est onze heures du soir, sire.

— Qu’y a-t-il donc de si important, Belliard ? dit l’Empereur en ouvrant lui-même.

— Une mauvaise nouvelle.

— Les mauvaises nouvelles, c’est votre lot.

Le même Belliard avait annoncé à Napoléon la capitulation de Paris, lorsque ce dernier était arrivé trop tard pour pénétrer en ville. Le général entre. La porte se referme. Octave aperçoit des officiers qui tournicotent dans la galerie : que se passe-t-il ? Ils aimeraient bien le savoir, mais le général réservait ses informations. Plus loin, dans un salon que des colonels avaient transformé en tripot, où ils avaient décidé de veiller en gaspillant les dernières pièces d’or de leurs soldes, avant de mourir peut-être dans quelques heures, Octave croit distinguer la silhouette de Maubreuil dans son uniforme des chasseurs de la Garde. L’a-t-il vu ? Au lieu de venir, il s’éloigne et disparaît à un angle de corridor. Octave le suit. Des domestiques qui portent des lanternes, des militaires arrivent aux nouvelles. Octave avance à contre-courant, il ne veut pas égarer Maubreuil, qu’il repère au pied de cet escalier. Il dégringole les marches, franchit les portes du perron d’honneur que grimpent pêle-mêle des chevau-légers et des hussards à grosse natte sur le cou. L’ennemi aurait-il lancé une offensive nocturne sur le front de l’Essonne ? Octave se demandera tout à l’heure à quoi rime cette agitation : à sa faveur, il compte éliminer discrètement Maubreuil et régler le problème ; le royaliste s’enfuit parce qu’il y a trop de monde autour de l’Empereur et qu’il n’est pas disposé à se laisser écharper, il a renoncé à son entreprise, ou il l’a remise à plus tard. Il faut le liquider. Octave se concentre sur ce piètre assassin qui traverse la cour principale, le dos éclairé par la lumière des nombreuses fenêtres où s’allument des lustres. C’est une nuit sans lune et sans étoiles. Octave presse le pas. Dans les rues de Fontainebleau règne une pareille confusion, des soldats forment des cortèges, ils brandissent des flambeaux qui fument, branches chargées de feuilles sèches, enflammées sous le fricot des bivouacs. Octave garde l’œil braqué sur les épaules de Maubreuil quand il s’enfonce dans ces colonnes indignées qui crient. Des grenadiers à bacchantes gauloises, menaçants, le fusil à la bretelle, se dirigent vers le château en gueulant : « À Paris ! À Paris ! » Les jeunes conscrits, sermonnés par des anciens, débordent leurs officiers et participent à la mêlée où Octave a perdu son gibier un instant, mais non, il reparaît là-bas, s’engage dans une venelle. Octave se dépêche. Ils débouchent ensemble sur une placette où des chasseurs de la Garde, aux feux du campement, sellent leurs chevaux. Octave rejoint Maubreuil et va lever son couteau quand il dérape dans la rigole d’immondices qui court au milieu des pavés. Il tombe par terre, lâche son arme, le chasseur se retourne au bruit de cette chute ridicule :

— Vous avez l’air malin, monsieur, les quatre fers en l’air !

Ce n’est pas Maubreuil. D’ailleurs, de près, à la lumière des flammes, son uniforme est moins reluisant. D’autres cavaliers les entourent et regardent ce valet assis dans le caniveau, qui a mal aux fesses et s’explique :

— Pardonnez-moi, lieutenant, je vous ai pris pour un autre…

— Que lui vouliez-vous, à cet autre ?

— L’individu que je poursuivais porte la même tenue que vous, il l’a volée, il voulait approcher Sa Majesté…

— Diable ! Depuis quand les domestiques font-ils la police ?

— Je fais la police habillé en domestique.

— Vous venez du palais ? demande un autre.

— J’en arrive.

— La trahison est-elle confirmée ?

— Quelle trahison ?

— Vous arrivez du palais et vous ne savez pas ce qu’on répète ?

— J’étais tout à mon homme.

— Monsieur le faux valet, dit le faux Maubreuil, le 6e corps vient de faire défection.

Octave se relève, endolori, bas blancs et souliers maculés par la boue de Fontainebleau. Le chasseur précise :

— Onze mille de nos hommes sont passés à l’ennemi, monsieur.

Le 6e corps d’armée qu’avait regroupé Marmont le long de la rivière Essonne, ayant traversé en pleine nuit les cantonnements russes et bavarois, marchait sur Versailles pour se livrer au gouvernement provisoire. Les soldats étaient fidèles mais leurs chefs ne l’étaient plus. Marmont avait négocié son reniement avec l’état-major allié qui avait su le flatter. Les hommes avaient obéi parce que les généraux avaient menti : « L’armée attaquera dès l’aube, nous devons la couvrir. » Ainsi dupés, les régiments s’étaient mis en route mais dans la mauvaise direction. Certains s’en étaient aperçus, comme ce capitaine des cuirassiers que Belliard avait emmené chez l’Empereur : il s’était échappé à travers les cultures et avait couvert les huit lieues qui le séparaient de Fontainebleau. La défection une fois connue, Napoléon n’avait pas réagi. Au-dehors, sa Garde en fureur tempêtait dans la ville ; des émissaires l’avaient averti que la faible division du général Lucotte, un incorruptible, lui restait acquise, que les cavaliers polonais de l’arrière-garde, un escadron, avaient refusé de suivre le mouvement suspect ; que Mortier demandait des instructions, qu’il étirait son corps d’armée jusqu’à Corbeil afin de protéger Fontainebleau.

Puis l’Empereur s’était couché.

Il n’était pas levé, en fin de matinée, lorsque Caulaincourt, les traits bouleversés, sortit d’une calèche qui venait de Paris. Le duc se précipita vers les appartements de l’entresol, se cogna au premier valet :

— Je dois voir immédiatement l’Empereur !

— Mais il dort…

— Ça m’est égal ! Réveillez-le, monsieur Constant, réveillez-le !

Comme le valet de chambre n’osait pas une pareille familiarité, Caulaincourt entra sans hésiter dans la chambre et, de sa main rude, secoua le dormeur jusqu’à ce qu’il ouvre ses yeux encapotés et soupire :

— Ah ! Caulaincourt…

Très dépeigné, le teint jaune, bouffi, l’Empereur se dressa péniblement contre ses oreillers, puis il s’assit au bord du lit, les pieds sur l’escabeau qui permettait d’y grimper. Constant accourut, il lui chaussa ses vilaines pantoufles rouges, l’aida à enfiler une robe de chambre tandis que Caulaincourt lui relatait sa malheureuse mission ; il lui expliquait comment le tsar Alexandre avait changé de sentiments en apprenant la défection du 6e corps d’armée, comment il rejetait la régence qu’il soutenait jusqu’à présent contre les autres souverains, réclamait désormais comme eux une abdication pure et simple, et l’exil, mais l’Empereur écoutait à peine, il ne pensait qu’à Marmont, ce duc de Raguse qu’il croyait si dévoué :

— Marmont ! disait-il, déserter devant l’ennemi ! Et quand ? Au moment où notre victoire était certaine ! Il foule aux pieds la cocarde nationale pour se parer du signe des traîtres qu’il a combattus depuis vingt-cinq ans ! Qui aurait pu croire cela de lui ? Je l’aimais, Caulaincourt. Un homme avec qui j’ai partagé mon pain, que j’ai tiré de la misère, dont j’ai fait la fortune et la réputation ! L’ingrat ! Il sera plus malheureux que moi, vous verrez.

— Talleyrand a tout fait pour qu’il nous abandonne.

— Talleyrand ? Pour lui, trahir c’était se sauver. Son rôle était écrit. Il savait que j’avais voulu le faire arrêter, mais les autres, quels intérêts avaient-ils à me trahir ? Et ce sont ceux que j’ai le plus élevés qui me quittent les premiers : avant un an, Caulaincourt, ils seront honteux d’avoir cédé au lieu de combattre, d’avoir été livrés aux Bourbons et aux Russes !

Caulaincourt lui raconta que Talleyrand avait envoyé à Marmont, pour l’amadouer, son ancien aide de camp d’Égypte, Montessuy, costumé en cosaque ; celui-ci caressa la vanité du duc de Raguse, il lui montra qu’en désertant avec son armée lui seul pouvait épargner à Paris le pillage et consolider la paix en Europe. Le maréchal avait donc signé une convention avec l’état-major allié, mais en apprenant que l’Empereur abdiquait pour son fils, que la régence était possible, il se ravisa, rentra à Paris dans la voiture de Ney pour plaider sa propre cause devant les souverains étrangers. Hélas, il avait confié l’armée à ses divisionnaires ; en son absence ils avaient exécuté le plan initial et livré leurs régiments à l’ennemi.

— Lorsqu’il a appris la défection, en même temps que nous, le duc de Raguse s’est senti déshonoré.

— Il l’est !

— Le général Souham, qui le remplaçait, a convaincu ses pairs…

— Souham ? dit l’Empereur, il m’a hier réclamé six mille francs, je les lui ai accordés. L’argent, l’ambition, leurs places, voilà ce qui les mène, avec leurs cervelles de moineaux ! Les soldats ?

— Arrivés à Versailles, ils ont réalisé le piège et se sont mutinés, ils voulaient vous rejoindre, sire.

— C’était trop tard…

— Oui.

Caulaincourt revint au récit de sa mission, il ajouta que les alliés espéraient envoyer Napoléon au bout du monde, mais que lui, il avait combiné avec le tsar un exil moins dur, sur une île au large de la Toscane, parce que les côtes en étaient fortifiées et que…

— Merci, Caulaincourt.

D’un geste du menton l’Empereur congédia le duc de Vicence.

Ney arriva quelques heures plus tard en compagnie de Macdonald, il était passé à son hôtel parisien des bords de Seine, il avait juré à sa femme d’empêcher la guerre, et à Talleyrand de lui apporter dans un bref délai l’abdication sans conditions de celui qu’il nommait le tyran. Ainsi était le caractère du maréchal, toujours naviguant entre les extrêmes, irrésolu au fond, plus vaillant avec un sabre qu’avec des mots. Il bouillonnait, certes, mais devant l’Empereur il bafouillait, debout avec les autres pour rendre compte. Napoléon avait retrouvé son aplomb, mains dans le dos sous les basques à retroussis de son habit de colonel ; il oubliait que les occupants voulaient éloigner un quart de son armée en Normandie. Pour rouvrir cette blessure, et le voir flancher, Ney lui présenta le dernier numéro du Journal des débats, frais sorti de l’imprimerie, qui soulignait à la une :

Monsieur le maréchal Marmont, duc de Raguse, a abandonné les drapeaux de Bonaparte pour embrasser la cause de la France et de l’humanité…

L’Empereur plia son face-à-main, reposa la feuille, très calme :

— Messieurs, j’ai réfléchi.

Il laissa peser un silence avant de poursuivre :

— Tout peut encore être sauvé. Soissons résiste, Compiègne aussi. Des places tiennent contre l’envahisseur : Strasbourg, Anvers, Mantoue, Barcelone, les garnisons d’Allemagne. Des partisans harcèlent les arrières de l’ennemi…

— Mais à Paris, coupa le maréchal Ney, le mot de paix est devenu magique…

— La paix ! Avec les Bourbons ? Le frère de Louis XVI est vieux, impotent, il faut une machine avec des poulies pour le monter dans sa calèche ! Les Bourbons ! Ceux qui les entourent ne sont que des passions et des haines habillées !

— Avons-nous un autre choix ? risqua Macdonald.

— Oui, monsieur le maréchal, nous avons un autre choix que celui d’un roi ramené d’Angleterre par des régiments étrangers. Portons-nous sur la Loire.

— Sire, intervint le major général Berthier, je vous ai montré les derniers rapports de notre cavalerie légère…

— Je sais. Les ennemis s’avancent sur la route d’Orléans, ils se sont emparés de Pithiviers, tentent d’entourer Fontainebleau. Les Russes ont franchi le Loing. Eh bien ?

— Peut-on rompre cet encerclement pour gagner la Loire ? demanda Macdonald.

— Soult a cinquante mille hommes sous les murs de Toulouse, Suchet en ramène quinze mille de Catalogne, le prince Eugène dispose en Italie d’une trentaine de milliers de soldats, Augereau en commande quinze mille dans les Cévennes, n’oublions pas les garnisons des frontières, et l’armée du général Maisons, et ma Garde, les vingt-cinq mille de ma Garde !

Les maréchaux sont consternés et ne le cachent pas, leurs visages s’allongent, ils détournent les yeux.

— Vous voulez du repos ?

— L’armée est à bout, sire, dit Macdonald. Les désertions se multiplient, les hommes sont démoralisés par la défection du 6e corps…

— Pauvres maréchaux ! pauvres héros ! pauvres gens sans honneur qui ne songez qu’à ma mort !

— Sire !

— Savez-vous combien de dangers et de chagrins vous attendent sur vos lits de duvet ?

L’Empereur va s’asseoir derrière un petit guéridon d’acajou sur lequel le duc de Bassano a disposé des plumes, de l’encre, du papier. Blême, d’une main nerveuse, Napoléon écrit un texte médité ; l’encre gicle sur le papier, que la plume griffe. Il rature le mot nation, le remplace par France :

— Lisez !

Il tend le papier à Ney, mais ce gribouillage n’est pas aisément lisible, et Bassano lit à sa place :

Les puissances alliées, ayant proclamé que l’Empereur Napoléon était le seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, l’Empereur, fidèle à son serment, déclare qu’il renonce pour lui et ses héritiers aux trônes de France et d’Italie, et qu’il n’est aucun sacrifice personnel, même celui de la vie, qu’il ne soit prêt à faire aux intérêts de la France.

Ney et Macdonald qui n’y croyaient plus, enfin soulagés, s’approchèrent de l’Empereur avec empressement, ils lui prirent les mains pour les serrer :

— Sire ! jamais vous n’avez été plus grand !

Ney en profita, ce même jour, et il demanda une forte somme d’argent au monarque qu’il avait contribué à vendre ; il l’obtint.

Les maréchaux repartirent dès le soir pour arranger un traité honorable avec les vainqueurs, en échange de l’abdication, et défendre au mieux les intérêts de Napoléon, de sa femme, de leur fils, de l’armée et des serviteurs de l’Empire. Octave les vit s’en aller comme il rentrait au palais, après s’être informé auprès du cordonnier Boiron des intentions du parti royaliste : Maubreuil semblait avoir renoncé à son projet de meurtre, il avait disparu. À Fontainebleau, l’ambiance fiévreuse des derniers jours était retombée. Le château se dépeuplait et Octave le trouva soudain immense. Dans les galeries désertes, parfois, il croisait des ombres, personne n’osait un commentaire ni un salut, chacun songeait à son proche départ en échafaudant des prétextes nobles et crédibles, la maladie d’un parent, des fonds à aller chercher, une invitation. Avant même que le traité soit élaboré et ratifié par les alliés, des généraux et des ducs faisaient allégeance à Louis XVIII, c’est-à-dire à Talleyrand pour en obtenir des avantages, d’abord Oudinot, puis Mortier, le si républicain Jourdan, Kellermann, Ségur, Hulin, Latour Maubourg, presque tous.

Au milieu d’une aussi rapide débâcle, l’Empereur continuait à présenter une bonne figure et ne changeait rien à ses coutumes domestiques. Au lever, Constant lui présentait son plat à barbe rempli d’une eau savonneuse parfumée à l’orange, il y plongeait les mains jusqu’aux avant-bras et s’aspergeait le menton, éclaboussait son gilet de flanelle, et les assistants, et le plancher, puis, devant le miroir que Roustan tenait dans la lumière d’une fenêtre, il se rasait de haut en bas, contrairement à l’usage des barbiers, avec son coupe-chou à manche de nacre. Il s’était toujours rasé lui-même, une précaution peut-être, le refus qu’un autre lui balade une lame sur la gorge. Il en plaisantait souvent, se référait à Hiéron de Syracuse, le tyran de Xénophon, qui ne tournait jamais le dos à une fenêtre, par crainte d’un poignard ou d’une flèche, mais il devenait macabre au fil des jours, pendant que son destin se jouait à Paris entre des étrangers, des royalistes avides et des traîtres :

— J’en connais beaucoup qui aimeraient tenir ce rasoir pour m’ouvrir le cou. Eh oui, ça les embête que je vive ! Moi aussi, d’ailleurs. S’ils savaient, ces avortons ! Je m’en moque, du pouvoir, je n’y tiens pas ! Un trône, ce n’est jamais que du bois doré où poser son cul !

Comme Octave arrivait avec la tisane fumante, on entendit un bruit de roues dans la cour. L’Empereur se figea au milieu d’un geste, le rasoir en l’air :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une voiture devant le perron, dit Octave qui jetait un œil par la vitre.

— C’est Berthier ? Il revient ?

— Non, sire, c’est le général Friant qui s’en va.

— Friant…

Napoléon se lava les mains à la pâte d’amandes, sans un mot de plus ; il se sentait désœuvré, ce qu’il détestait, lorsque Bassano lui apporta les derniers échos de Paris, toujours sur le même mode, des libelles, des gazettes, une brochure de Chateaubriand qui attribuait à l’Empereur tous les vices de la terre et de l’enfer, en brossant de Louis XVIII un portrait angélique, des chansons imprimées, des caricatures à foison dont l’une le représentait en toupie giflée par les souverains de l’Europe ; sur une autre, le vent du nord soufflait pour disperser ses bulletins de victoire et ses décrets. Des plaisantins avaient déniché dans les Actes des saints que Napoléon était le nom d’un diable, d’autres affirmaient pour le brocarder qu’il s’appelait en vérité Nicolas, ou que Nabot paré était l’anagramme de Bonaparte. Il ne s’émut que d’un dessin qui figurait le roi de Rome : l’enfant passait une corde au cou d’un buste de l’Empereur sous le titre La cravate à papa.

— Tout se rapetisse, dit-il avec une moue dégoûtée.

Ensuite il s’étonna auprès de Bassano de ne plus recevoir aucune lettre de l’impératrice ; il lui écrivait chaque jour depuis qu’il était à Fontainebleau, des officiers choisis partaient régulièrement lui remettre cette prose, mais quoi ? La route de Blois était coupée, les courriers interceptés, Napoléon s’en lamentait ; il savait Marie-Louise faible et malade, en proie à des insomnies, à des crises de larmes. Elle regrettait d’avoir quitté Paris, elle regrettait de n’être pas auprès de lui. L’Empereur était seul. Sa famille avait fui. Sa mère était sans doute à Rome, Louis en Suisse, où Joseph et Jérôme s’apprêtaient à le rejoindre. Alors, tandis que ses ennemis s’accordaient sur son dos, l’Empereur sortait de sa chambre et allait se promener dans le petit jardin près de la chapelle, bien clos de murs épais.

Depuis l’ancienne galerie des Cerfs, qui dominait le jardin, le duc de Bassano et Octave observaient l’Empereur : il foulait les allées à grands pas, une baguette à la main, cassait les branches des arbustes, saccageait les massifs, décapitait les fleurs à coups cinglants, et les pétales volaient sur son passage.

— Vous allez surveiller Sa Majesté en permanence, dit Bassano en tenant familièrement Octave par l’épaule. Je suis certain qu’il a voulu mourir à plusieurs reprises pendant la dernière campagne, on m’a raconté qu’il cherchait les situations dangereuses, comme pour en finir. À Troyes, je sais qu’il a tiré son épée de parade contre des uhlans qui l’entouraient, et qu’il avait paru navré qu’on le sauve d’extrême justesse. Devant Arcis, quand la situation tournait au désastre, il a éperonné son cheval contre un obus qui venait de tomber, l’obus a explosé, la panse de son cheval a éclaté, il s’en est sorti par miracle. Tout cela m’inquiète, monsieur Sénécal, bien autrement que votre paltoquet de Maubreuil qui s’est volatilisé comme je l’avais prédit.

— Je viens d’apprendre qu’il recrute des tueurs…

— Laissez-le recruter qui bon lui semble, le pire des assassins de l’Empereur, c’est lui-même.

En bas, Napoléon avait interrompu sa promenade, il plongeait vingt fois sa baguette dans un tas de sable comme une épée dans un ventre.

À Fontainebleau les journées se succédaient, vides, tendues ; chacun épiait l’Empereur, s’inquiétait de ses moindres mots pour y saisir un double sens, et de ses gestes pour les interpréter de façon inquiétante. Roustan l’avait aperçu, songeur, en train de tourner une poire à poudre dans sa main ; il mit à profit un instant où Sa Majesté avait quitté la chambre pour subtiliser les balles rangées dans son nécessaire, puis ce fut à Constant de cacher la poire à poudre, mais l’Empereur le surprit :

— Monsieur Constant ! Mon fils ! croyez-vous que je veuille me suicider ? Se tuer, c’est bon pour les joueurs ! Et puis la mort ne veut pas de moi, vous le savez bien…

Le ton sonnait faux, Napoléon ne parvenait pas à rassurer son proche entourage. Lorsqu’il réclama une brasière de charbon, alors qu’il clapotait dans son bain, ses valets inventèrent un motif pour ne pas la lui apporter : n’avait-il pas l’intention de s’asphyxier ? Il se ressaisit une fois, quand un officier de liaison, qui avait su déjouer les barrages adverses, lui remit une lettre de Marie-Louise qu’il lut et relut. L’impératrice proposait de le rejoindre dans son exil : « Tout ce que je désire, écrivait-elle, c’est de pouvoir partager ta mauvaise fortune. » Elle lui apprenait en outre qu’elle allait bientôt quitter Blois pour voir l’empereur d’Autriche, son père, au château de Rambouillet, ce que Napoléon n’apprécia guère. Il demanda au duc de Bassano si les chasseurs de sa Garde avaient encore un général. Oui. Il le convoqua sur-le-champ dans un salon. C’était Pierre Cambronne. Il arriva aussitôt, une jambe raidie et le bras gauche en écharpe ; il avait été blessé à Craonne et à Bar-sur-Aube. L’homme avait un faciès ramassé des sourcils au menton, fendu par une bouche large et fine comme un trait, les yeux ronds et mobiles d’un oiseau.

— Général, dit l’Empereur en le voyant, pouvez-vous encore tenir à cheval ?

— Mais je n’existe qu’à cheval, sire !

— Malgré vos récentes blessures ?

— Pardonnez-moi, mais vous confondez. C’est à Austerlitz que j’ai pris une balle dans la fesse. La jambe, le bras gauche, ça n’empêche pas de monter en selle ni d’empoigner un sabre !

— Merci, dit Napoléon en souriant pour la première fois depuis des semaines. Général, je suis content que vous n’ayez pas quitté Fontainebleau.

— Où serais-je allé ?

— À Paris, comme les autres.

— Je ne suis pas comme les autres !

— Je le sais, Cambronne, mais vous devrez partir quand même.

— Pour me coucher devant les Bourbons ! Là, sire, permettez, vous m’en demandez trop après vingt ans de guerre ! Qu’un autre me propose de vous abandonner, j’y verrais une mortelle injure !

— Réunissez deux bataillons de la Garde, emportez avec vous quatre canons et ramenez de Blois mon fils et l’impératrice.

— Elle acceptera ?

— Si elle hésite, vous l’enlevez.

C’était un ordre. L’Empereur n’en donnerait plus d’autre avant longtemps.

Le palais se transforma en prison. Napoléon se morfondait, il ne décidait plus rien et on le faisait attendre. Lui qui gouvernait l’ensemble des gens et des choses de son Empire si vaste, il n’avait plus à régenter que des petits riens. Il réservait ses commandements aux marmitons et aux sous-fifres, il ne s’emportait que pour une tisane trop chaude, un drap froissé, des lentilles froides. Il ne pouvait même pas se plaindre du bruit : les rares occupants du château y marchaient comme des moines. Quand il entendait une voiture, il savait qu’un des siens s’en allait. Il n’essayait pas de retenir ceux qui l’avaient servi, au contraire, il les encourageait à rallier le nouveau gouvernement et à se signaler aux Bourbons : qu’ils ne manquent pas l’occasion d’une place ou d’une rente à cause d’un dévouement inutile. Même son mamelouk partit visiter sa femme à Paris où elle habitait, jurant de revenir, mais qu’importe, chacune des heures passées renforçait l’humiliation et le désarroi de l’Empereur. Indolent, ailleurs, brisé, il ne réagissait qu’à peine. Octave ne le perdait jamais de vue, selon les consignes de Bassano, et un matin, entrant dans la chambre, il vit Napoléon tassé dans son fauteuil, du sang sur sa culotte blanche ; il s’était lacéré la cuisse avec ses ongles.

Le 12 avril, dès le matin, les mauvaises nouvelles se succédèrent. Ce fut d’abord Peyrusse, l’officiel payeur des voyages, qui rentra sans avoir pu récupérer la moindre part des diamants et des millions de la liste civile emportés par la Cour : au nom du roi, un marquis de La Grange avait arraisonné le convoi près d’Orléans et ramené l’argent aux Tuileries ; surveillés par la garde nationale, les fourgons n’avaient toujours pas été déchargés parce que les fonctionnaires du Trésor se disputaient avec les royalistes qui voulaient conserver le magot. Plus tard dans la journée, le général Cambronne aussi revenait bredouille. Quand il était arrivé au château de Blois, l’impératrice était partie pour celui de Rambouillet où l’attendait son père. Enfin, dans la soirée, Caulaincourt et Macdonald apportèrent le traité établi par les alliés. Pourvu que l’ex-empereur décampe au plus vite, la plupart de ses demandes avaient été respectées, sauf une, concernant Marie-Louise ; elle n’obtiendrait pas la Toscane pour s’y retirer, la délégation de son propre père s’y opposait. « Ces Autrichiens n’ont pas d’entrailles ! » dit Napoléon. Seule sa signature manquait désormais pour qu’il règne sur un rocher en Méditerranée, cette île d’Elbe qu’on lui octroyait après avoir songé à Corfou ou à la Corse, mais il renâclait. « Me forcer à signer ce traité, disait-il encore, c’est prolonger mon agonie… »

Octave remplaça le mamelouk Roustan devant la porte de l’Empereur. Il était allongé sur le lit de sangle quand il entendit appeler, il sursauta, se leva d’un bond, prit un flambeau et entra sans cérémonie dans la chambre. Napoléon était renfoncé dans ses oreillers. Son lit, sur l’estrade de velours et sous un dais, à la lumière basse de la lampe de nuit, on aurait dit un catafalque, mais le gisant murmurait :

— Monsieur Sénécal, je vais me lever.

En posant son flambeau sur un meuble, Octave nota qu’il était quatre heures du matin à la pendule. Il apporta les pantoufles, aida à enfiler la robe de chambre damassée, ranima le feu moribond, replaça sur leurs chenets les bûches cassées par les flammes, puis, à quatre pattes, souffla sur les braises.

— Allez me chercher du papier.

Octave retourna dans l’antichambre. Du papier ? Où donc ? Il bouscula l’un des aides de camp qui d’une voix pâteuse lui indiqua, dans le cabinet de travail voisin, le secrétaire où l’on rangeait le nécessaire à écrire, il y alla, trouva, prit une liasse, repartit dans la chambre. Napoléon était assis dans une causeuse, près de la cheminée où des flammèches léchaient le bois. Octave approcha du guéridon, disposa les feuilles et de quoi écrire. L’Empereur avait les yeux dans le vague. Octave lanternait, bras ballants, il espérait une directive qui ne venait pas, alors il vérifia d’un coup d’œil circulaire que tout était en ordre, mais non, Monsieur Hubert, qui l’avait précédé dans son service, avait oublié de poser le sucrier sur la commode, à côté de la carafe d’eau. Octave ne dit rien. Il sortit à reculons, lentement, et regagna son antichambre, mais il ne ferma pas la porte complètement pour guetter l’Empereur par cette mince ouverture. Éclairé par le foyer qui dessinait sur le mur, derrière lui, une ombre géante et tremblée, Napoléon plongeait une plume dans son encrier de cristal ; il grattait le papier avec frénésie, puis il déchira la feuille, froissa les morceaux et les lança en boule dans le feu ; il recommença, déchira, brûla, et une troisième fois encore avant de se redresser, le souffle rauque. Octave ne l’avait plus dans son champ de vision mais il écoutait, parce que le plancher craquait et que les pas étaient lourds et lents. Il y eut ensuite un bruit d’eau qui coule ; il devait remplir un verre. Il y eut aussi un son plus métallique, celui de la petite cuiller remuant le sucre. Quel sucre ?

Octave s’inquiétait quand la porte de la chambre s’ouvrit d’un mouvement brusque, et l’Empereur parut sur le seuil, dans la pénombre. La ceinture dénouée de sa robe de chambre pendait comme une corde, il avait le corps pris de spasmes, se tenait le ventre d’une main et s’appuyait de l’autre à l’encadrement. Il avait un visage déformé, il grimaçait ; il réussit à commander entre les hoquets violents qui le secouaient :

— Appelez le duc de Vicence et le duc de Bassano…

— Sire ! Je vais d’abord vous aider à vous asseoir, bredouillait Octave.

— Appelez ! Appelez le duc de Vicence… insistait-il en s’adossant au battant de la porte comme s’il allait glisser et s’effondrer.

— Messieurs ! criait Octave, affolé, et il réveillait par des bourrades les autres valets de chambre et es officiers de garde, affaissés sur les canapés inconfortables des salons. Ils se lèvent, s’agitent, comprennent ; bientôt les interminables corridors du palais se repeuplent et des bougies s’allument partout. Les uns se précipitent à la chancellerie où loge Bassano, d’autres vont chercher Caulaincourt et le docteur Yvan ; le grand maréchal Bertrand est sorti de son sommeil et s’habille en hâte ; ils sont tous dépeignés, au mieux en gilets, ils ont à peine le temps d’enfiler leurs souliers ou de se visser leur perruque sur le crâne, cols ouverts, sans cravates, portant des bougeoirs ou des quinquets. Octave est demeuré auprès de l’Empereur. Constant est accouru en entendant l’agitation, il prépare du thé pour apaiser son maître, tombé dans son fauteuil, abattu un moment, puis à nouveau nerveux, contracté, haletant.

Lorsque Caulaincourt arrive le premier, il repousse les garçons du palais qui gémissent ou sanglotent avec plus ou moins de sincérité : les nouvelles se propagent et se déforment ; ils enterrent déjà l’Empereur.

— Vite, monsieur le duc, dit Octave. Il vous réclame.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Des nausées, des frissons, quand je l’ai aidé jusqu’au fauteuil (Dieu qu’il était pesant !), j’ai senti ses mains glacées, sa peau sèche, il flageole, il est verdâtre…

Caulaincourt considère Napoléon tourmenté par les hoquets, une mousse de bave aux lèvres. Constant essaie de lui faire avaler quelques gorgées de thé qu’il recrache salement.

— Un vase !

Octave avise une porcelaine de Saxe en décor de cheminée, il la tend à Caulaincourt, on la plaque sous la bouche de Sa Majesté qui se met à vomir un liquide gris qui empeste ; Napoléon se calme, il lève le regard vers le duc, lâche dans un soupir :

— Monsieur le duc…

— Sire, je suis là.

— Je me suis empoisonné.

— Vous avez appelé le docteur Yvan ? demande Caulaincourt à Octave, lequel tient le vase dégoûtant et ne sait où le vider.

— Immédiatement, monsieur le duc.

Voici le médecin, avec Bassano qui achève de nouer sa cravate.

— Il a tenté de s’empoisonner, leur explique Caulaincourt.

— Je vois ! s’exclame le docteur avec une lassitude teintée de colère.

Yvan contrôle aussitôt le verre utilisé ; sur le plateau de vermeil il découvre le cachet creux, ouvert et vide, dans lequel le pharmacien avait préparé sur son ordre ce même poison que l’Empereur, en Russie, portait autour du cou dans un cœur de satin noir. Napoléon ronchonne :

— Vous avez mal calculé la dose, Yvan…

— Sire, quand on veut se tuer on prend un pistolet, et alors la dose est sûre.

Le médecin agacé lui tâte le pouls.

— Donnez-moi quelque chose de plus fort, demande l’Empereur.

Yvan ne répond pas mais il félicite Constant de son initiative : que le pseudo-mourant boive du thé chaud pour se laver l’estomac, très bien, et qu’il se repose. Là-dessus Yvan tourne les talons, oublie son chapeau, fend le groupe des serviteurs agglutinés dans les antichambres et les couloirs. Il ne réplique aux questions que par une phrase : « Il a fait une frime, voilà, une frime ! » Pendant ce temps, Octave s’est débarrassé du vase dans les mains d’un commis et il ouvre en grand une fenêtre. Caulaincourt et Bassano traînent l’Empereur pour qu’il respire l’air frais de la nuit, cela le ranime un peu. Dans la cour, le docteur Yvan détache un cheval de son anneau, saute en selle et s’échappe au grand galop.

— Comme il est difficile de mourir dans son lit, dit l’Empereur, livide. Si peu de chose tranche la vie à la guerre…

— Sire, demande Bassano, pourquoi ce poison ?

— J’ai toujours envie de vomir…

On souille un autre vase avant que l’Empereur précise qu’il avait de la répugnance pour tout autre genre de mort, qui laisse des traces de sang, des mutilations au visage. Il pensait qu’après sa mort on exposerait son corps, il avait voulu que ses soldats reconnaissent son visage lisse et calme, celui qu’ils avaient vu mille fois pendant les batailles.

Le jour se leva. L’Empereur avait la tête entre les mains, les jambes nues, les pieds dans ses pantoufles usées, en robe de chambre dans un fauteuil devant le feu éteint. Il restait immobile. Caulaincourt se permit de lui rappeler qu’il devait encore signer les ratifications du traité voulu par les alliés, que Macdonald porterait à Paris. C’est ainsi que Napoléon signa sans le relire ce long texte qui l’écartait de France sur une île, une île minuscule qui sentait le romarin mais ressemblait à une cage.

CHAPITRE III
En route

« Un homme n’est appelé à rien ; il n’a pas plus de devoir et de vocation que n’en ont une plante ou un animal. »

Stirner,

L’Unique et sa propriété.

L’Empereur se résigna. Après un jour de diète, laissant à Bassano et à Caulaincourt le soin d’arranger les étapes de son voyage, il se réfugia dans les livres. Enfermé, de son cabinet de travail dont il ne sortait plus qu’à peine, il organisa le pillage de la bibliothèque du château, établissant une liste des auteurs à emporter en exil, Cervantès, Fénelon, La Fontaine, Voltaire, son cher Plutarque dans la traduction de Jacques Amyot, une collection du Moniteur universel. L’Empereur feuilletait, compulsait, annotait, marquait des pages, triait lui-même les volumes qu’on mettait en caisses, et parce que les libraires habituels de Fontainebleau avaient détalé, Octave fut désigné pour seconder le comte Bertrand dans cette tâche distrayante, car il avait des lettres. Si Napoléon continuait à déplier des cartes, ce n’était plus pour disposer des troupes dans un repli de terrain mais pour se pencher sur des repères géographiques. Il leva les yeux et demanda :

— Connaissez-vous cette île, messieurs ? Y a-t-il un palais ? un château ? une habitation convenable ? passable ?

— Nous savons juste la situer, sire.

— Montrez-moi, Bertrand, je ne la trouve pas…

— Ici…

Le comte Bertrand indiqua de l’ongle un point perdu en mer à côté de la Corse.

— On dirait un puceron.

— C’est pourtant l’île d’Elbe.

— Une île, ça ? Un rocher, oui.

Napoléon faisait la moue, ses lorgnons sur le nez et le nez collé contre la carte de la Méditerranée.

— La côte semble proche, dit-il.

— Piombino est à environ trois ou quatre lieues d’Elbe. Voyez, sire…

— Je vois les rivages de la Toscane. Ces gens ne m’aiment guère, ils pleurent encore leur grand-duc Léopold. Ils vivent dans un jardin mais je les sais hostiles.

— Ils sont aussi rebelles que couards, Votre Majesté n’a pas à s’inquiéter.

— Hé ! mon royaume n’est pas si loin de Rome…

— À quarante-cinq lieues, en effet, et Naples à quatre-vingt-cinq.

— Voilà qui nous ouvre des perspectives…

L’Empereur avait souri et il mordillait en rêvant le manche de son lorgnon. Il battit des mains quand Octave lui présenta un fascicule qu’il venait de dénicher au fond d’un rayon, Notice sur l’île d’Elbe, par un auteur anonyme, et, surtout, le récent Voyage à l’île d’Elbe d’Arsène Thébaut, plus complet. « À la bonne heure ! dit-il. Apprenons notre royaume ! » Il lut jusqu’au soir, méditait parfois à voix haute : « Ces gaillards ont des mœurs plutôt rudes, des marins, des pêcheurs… » ou : « Si les lièvres mangent toutes ces herbes aromatiques dans le maquis, en gibelotte ils doivent avoir un sacré goût, ne croyez-vous pas, messieurs ? Allons ! Tout ne paraît pas si affreux, sur cet îlot… Il y a même des mines d’or inexploitées. » Ce qu’il apprenait de Paris ne retenait plus son attention, peu lui importait que les royalistes aient replacé la statue d’Henri IV sur le Pont-Neuf, il vadrouillait par l’imaginaire entre des buissons de genévriers et ces figuiers qui poussent tordus au milieu des rochers. Il était déjà parti. Ses regrets prenaient désormais une teinte plus historique et lointaine, il évoquait les Étrusques qui exploitaient l’île d’Elbe, débusqua dans L’Énéide trois cents guerriers venus de là pour débarquer en Ausonie avec Énée : « Elbe fournit à la fois son fer et ses soldats », chantait Virgile. « Tout de même, disait-il d’une voix paisible, plissant le front, quand Dioclétien abdique pour se retirer dans sa villa de Savone, il retrouve la Dalmatie qui l’a vu naître, et puis il a soixante ans, le pouvoir l’a épuisé. Tout de même ! répétait-il, j’ai quinze ans de moins et ce n’est pas le pouvoir qui me fatigue, ce sont les hommes qui me manquent. »

Une fois encore Octave changea de mise sans changer de rôle. Puisqu’il n’avait aucune attache, Bassano l’avait facilement convaincu de poursuivre son travail de surveillance dans la proximité de l’Empereur, qu’il suivrait à l’île d’Elbe. Dans le semblant de Cour qui se constituerait, il garantirait Napoléon contre ses ennemis, payés ou illuminés mais toujours vivaces. Chez le cordonnier Boiron, où il était allé plusieurs soirs pour s’informer, Octave avait d’ailleurs appris que Maubreuil réunissait à prix d’or une équipe de malfrats et pensait attaquer dans la forêt, quand le cortège sortirait du château et prendrait la route de l’exil ; des chasseurs de la Garde escorteraient donc Sa Majesté, au moins jusqu’à Briare, la première étape prévue. Boiron avait également remis à Octave un colis de ses propres affaires, laissées rue Saint-Sauveur, que les royalistes lui avaient fait parvenir. Avec sa canne favorite, oubliée chez Sémallé, il reconnut son habit bleu et son chapeau évasé. Octave voulut payer au cordonnier les bottes neuves, qu’on aurait dites à sa mesure ; l’agent du Comité se récria qu’il aurait besoin de bonnes semelles sur les sentiers caillouteux de l’île d’Elbe, où des partisans le contacteraient au nom du roi. C’est donc en costume civil qu’il s’activait, la nuit du 19 au 20 avril, à contrôler le chargement des cent fourgons qui allaient précéder l’équipage impérial, parce que ce n’était pas une fuite à la sauvette mais un départ préparé avec noblesse et minutie ; Sa Majesté ne manquerait de rien.

Le déménagement dura des heures dans la cour de Fontainebleau où s’étaient rangées les voitures débâchées, à la lumière vive des torchères, des lanternes de cochers. Domestiques et grenadiers venus en renfort chargeaient les caisses numérotées selon leur contenu. L’argent personnel de l’Empereur prenait peu de place à côté des munitions de guerre, des statues emballées, des meubles, des bronzes, des tableaux grands et petits, des livres destinés à rendre vivable la demeure inconnue de l’île d’Elbe.

— Prenez garde, bon sang ! dit Octave en levant sa canne comme un sergent-major.

— Moi ? dit un palefrenier très ahuri, empêtré d’un paquet bizarroïde qu’une toile grossière emmaillotait, et qu’il avait du mal à tenir dans ses bras.

— C’est un Cupidon !

— J’ai rien fait, monsieur…

— Votre statue, là, vous avez failli casser l’arc qu’elle tient au bout du bras ! Elle est fragile !

— Qu’y a-t-il ?

À cette altercation, le comte Bertrand avait tourné la tête, interrompant les conseils qu’il donnait aux officiers polonais qui serviraient de guides et de protection au convoi. Le palefrenier posa son fardeau sur les pavés, manqua une fois de plus de renverser le Cupidon et expliqua à Bertrand :

— C’est le pubidon, monsieur de grand-maréchal.

— Le quoi ?

— Le Cupidon du salon vert, dit Octave, dont l’arc aurait pu se briser à cause d’une manipulation trop brusque !

Le palefrenier n’y comprenait goutte, mais il reprit l’objet ligoté dans son tissu et l’emporta comme un saint sacrement jusqu’au fourgon désigné ; là, des valets coincèrent la statue entre un buste de Socrate (dont la barbe dépassait d’un sac) et une Vénus aux yeux de marbre. Il n’y eut aucun véritable incident, même les assiettes de vermeil restèrent intactes avant d’affronter les cahots du chemin. On couvrit bientôt les voitures de leurs bâches ; elles franchirent la grille du château avant minuit. Octave et Bertrand considéraient avec nostalgie cette file interminable de voitures et de cavaliers aux lances verticales qui s’effaçaient dans la nuit de Fontainebleau.

— Ne ressentez-vous pas quelque chose de funèbre, dans ces échos de roues et de sabots ?

— J’allais vous en faire part, monsieur le comte, mais regardez…

Deux formes se profilaient devant le vase métallique d’une torchère. La première, furtive, jeta son bagage à l’intérieur d’un cabriolet attelé ; plus petite, plus ronde, l’autre suivait avec un portemanteau.

— À la taille et à la carrure du premier, dit Bertrand, je reconnais Monsieur Constant.

— Lui aussi se dérobe…

— Mais le second ?

— Je crois bien que c’est Roustan, mais comment peut-on en être sûr quand il ne porte pas son attirail de mamelouk.

— Je le croyais revenu de Paris ?

— Eh bien il repart, monsieur le comte, et cette fois pour de bon.

— Les rats ! Là-bas, nous ne serons pas nombreux à servir Sa Majesté.

Ils n’étaient pas nombreux le lendemain, en effet, dans la cour dite du Cheval-Blanc. Treize voitures de voyage seulement s’alignaient à neuf heures du matin dans l’attente d’un départ imminent. La plupart des privilégiés ou des dévoués qui devaient accompagner l’Empereur s’étaient déjà installés dans les berlines de queue, le pharmacien, les deux cuisiniers, le maréchal-ferrant, une vingtaine au plus qu’on avait sélectionnés pour reconstituer la maison du souverain en exil. Sous les ordres du général Petit, le premier régiment des grenadiers à pied de la Garde formait une haie ; les trompettes espéraient l’ordre de sonner Pour l’Empereur, les tambours tenaient leurs baguettes au-dessus de leurs caisses en bandoulière, les drapeaux pendouillaient comme des chiffons à franges dorées au bout de hampes dont les aigles penchaient le bec. Aucun bruit, pas de vent. Ces visages graves, boucanés aux fumées des bivouacs et des salves, n’exprimaient que le vide ; c’était la fin d’une aventure. Octave rêvassait, bottes à l’étrier sur un cheval de poste. Il songeait à son passé de plumitif et de mouchard salarié, activités complémentaires puisqu’il s’agissait dans les deux cas de rendre compte de ce qu’on savait ou voulait comprendre. Il se disait que la chute d’un grand homme était un bienfait pour les témoins directs, qu’il avait grâce à ses talents d’écriture une matière, sûrement, qui le sortirait du lot, lorsqu’une voix le tira de ses pensées ambiguës :

— Monsieur Sénécal, pouvez-vous avertir Sa Majesté que tout est prêt ?

— À l’instant…

Le comte Bertrand partageait la dormeuse à six chevaux qui allait emporter l’Empereur ; il avait ouvert la portière et appelé Octave. Celui-ci mit pied à terre. La canne et le chapeau à la main comme un maître des cérémonies, il longea la ligne des grenadiers au repos, gravit les marches du perron et emprunta d’un pas machinal le chemin qui le menait aux appartements de l’entresol, par le long vestibule où des aides de camp et des serviteurs compassés piaffaient sans le montrer à l’idée de rejoindre leurs familles, Paris et de nouveaux maîtres.

L’Empereur gesticulait au milieu d’une antichambre, il frappait du talon, balançait pour la énième fois par terre son bicorne de castor que Bassano ramassait :

— Je ne pars pas !

— Sire…

— Sire ! Sire ! Sire ! Ah, bravo, vous avez des égards comme si j’étais dans mon tombeau, Master Campbell !

En avant des trois autres commissaires étrangers qui devaient faciliter son voyage, Sir Neil Campbell, un colonel d’origine écossaise envoyé par Londres, se tenait impassible dans son uniforme rouge sang ; il avait la peau laiteuse des Britanniques, un nez et des pommettes piquetés de couperose, les lobes de ses grandes oreilles dépassaient sous la perruque à rouleaux qu’un katogan de velours noir retenait sur le col. L’Empereur ignorait le Russe, il détestait le Prussien et méprisait l’Autrichien, il ne s’adressait qu’à Campbell :

— Votre roi George est fou, il grimpe aux rideaux, il a des propos infantiles, il rampe sur les tapis de Buckingham comme une couleuvre, son fils ne vaut pas mieux, qui le remplace sur un trône vacant, c’est un noceur, un trousseur de filles des rues, une mollasse à la merci de son entourage d’épiciers ! Et moi, Campbell, pour qui me prenez-vous ?

— Vous avez signé le traité…

— Un torchon que je peux dénoncer si les termes n’en sont pas respectés !

— En quoi les alliés ne respectent-ils pas le traité ?

— Ils empêchent l’impératrice de me rejoindre !

— C’est elle qui en a décidé ainsi…

— Non !

— Le gouvernement provisoire…

— Je n’ai rien à fiche du gouvernement provisoire ! Il ne tient pas ses promesses !

Campbell était arrivé au palais quatre jours plus tôt, un matin, pour présenter le document qui ordonnait à son actuel commandant de livrer l’île d’Elbe à Napoléon. Ces ordres stipulaient que les forts devaient être désarmés et qu’on devait rapatrier les provisions de poudre ; l’Empereur irrité revenait sur cette clause :

— Et ces canons qu’on veut m’enlever ! Sans artillerie, comment pourrais-je me défendre des corsaires algériens ? On veut qu’ils me capturent ? Qui paierait une rançon ? On veut qu’ils m’étripent ? Et si j’allais bonnement me retirer en Angleterre, Campbell ? Je n’ai besoin que d’un lit et d’une solde de caporal !

Mêlé aux assistants contrariés, Octave écoutait les récriminations de Sa Majesté, qui passait cavalièrement d’un thème à l’autre pour énumérer ses griefs, puis ses emportements s’apaisèrent et il baissa d’un ton pour ménager son effet :

— Le peuple est mécontent, on le dit, je l’entends d’ici et je le sais. J’ai trente mille hommes, je peux en obtenir cent mille de plus. Sans les troupes étrangères, que sont-ils vos Bourbons ? Combien de temps vont-ils tenir ?

— Le gouvernement provisoire est français, sire.

— Allons ! Talleyrand m’a vendu le Directoire, il me vend aux Bourbons mais êtes-vous assuré que demain il ne va pas me vendre Louis XVIII et sa famille au complet ? Quoi encore ?

Il venait de remarquer Octave et répéta en le fixant avec des yeux mauvais :

— Quoi encore, monsieur Sénécal ?

— Le comte Bertrand…

— Il me fait dire que tout est prêt ?

— Oui, sire.

— Je partirai quand je voudrai et si je veux !

Octave était retourné sur son cheval, près des grilles à l’entrée de la cour d’honneur, à côté des deux courriers en chapeaux ronds qui devaient distancer le cortège avant chaque étape pour vérifier qu’on allait y recevoir l’Empereur dans les meilleures conditions. Il voyait les officiers de la Garde, là-bas, qui faisaient les cent pas devant un régiment muet. Il vit le général Drouot, commandant en chef de l’artillerie, monter dans la berline de tête et en tirer les rideaux pour ne plus rien savoir. Les commissaires étrangers l’imitèrent, en contournant les troupes au pied des bâtiments, pour éviter par leur présence affichée de transformer les regards tristes des grenadiers en regards furibonds. C’était une matinée interminable.

Enfin !

À midi l’Empereur sortit sur le perron, Bassano et Belliard l’entouraient dans une grappe d’aides de camp et de barons. Il y eut un brouhaha, comme une houle. Napoléon enleva son chapeau pour saluer les soldats qui levaient le nez vers lui, puis il descendit rapidement l’escalier en fer à cheval, s’avança en face des troupes qui avaient pris le garde-à-vous sans qu’on leur en donnât l’ordre. Quelques grognards avaient des larmes, d’autres reniflaient. L’Empereur leva le bras, mais aucune acclamation délirante ne répondit comme d’habitude à ce geste ; un silence épouvantable s’installait. Il se mit à parler ; seuls les officiers massés devant lui entendaient vraiment ses paroles ; ils les répétaient derrière eux au fur et à mesure, et les phrases, par bribes, couraient de bouche en bouche, fortifiées par leur simplicité : « Je pars… Vous, mes amis, continuez à servir la France… Je vais écrire les grandes choses que nous avons faites ensemble… Adieu, mes enfants ! »

Les tambours se mirent à battre aux champs dans un roulement continu et rageur qui couvrait des sanglots. Les poings appuyés sur le pommeau de la selle, Octave se haussa pour mieux entrevoir l’Empereur par-dessus les rangées de bonnets, de shakos et de bicornes à plumes : Napoléon était en train de donner l’accolade à un général aux cheveux blancs. Le visage caché derrière une main, un grenadier pencha jusqu’à lui son drapeau ; il embrassa ce tissu sur lequel s’écrivaient en lettres d’or de furieuses victoires, puis, très vite, il tourna les talons et s’engouffra dans la voiture où Bertrand l’attendait depuis des heures. À ce signal, le cortège se mit aussitôt en marche tandis que les trompettes jouaient un air martial.

Octave trottait avec l’escadron de tête, parmi les chasseurs que menait ce lieutenant qu’il avait pris l’autre nuit pour Maubreuil. Il venait de lui confier ses inquiétudes à propos de celui-ci, et tous deux scrutaient les bas-côtés de la route, maintenant au grand trot. Quand ils s’enfoncèrent dans la forêt, après avoir lancé quelques éclaireurs, ils savaient qu’après ces roches chaotiques, ces ravines sablonneuses, ces rideaux de chênes denses et de pins, c’était la Seine ; les cosaques occupaient la rive droite et il était facile à Maubreuil d’en recruter, mais aucune meute de tueurs ne surgit des taillis. On accéléra le pas pour traverser Nemours et Montargis, on ne s’arrêta qu’aux obligatoires relais, longtemps, car il fallait changer soixante chevaux à chaque fois. Sur la place principale de Briare, le général Cambronne et son bataillon de grognards présentèrent les armes. Ils avaient quitté le château l’avant-veille et s’apprêtaient à parcourir la France au pas jusqu’à leur embarquement pour l’île d’Elbe. Voilà toute l’armée du proscrit : les alliés en avaient autorisé trois cents mais ils étaient le double. L’Empereur les passa en revue avec une émotion visible, il leur souhaita un heureux voyage ; Cambronne avait sorti le sabre du fourreau pour saluer, son maître le remercia de son extrême fidélité avant d’entrer dîner à l’hôtel de la Poste. Il était huit heures du soir.

Au service du souverain, Octave apprenait à perdre son temps. Il dépendait d’un mot, d’un caprice. Il en avait moins l’habitude que les membres du personnel réduit qui suivaient l’Empereur dans son exil, lui pour qui la libre flânerie était devenue un métier. Octave s’ennuya donc la matinée entière sur une chaise, ne se laissa distraire qu’un moment par une servante rondelette qu’il n’emmènerait pas dans sa soupente, malgré des œillades. Il se sentait ficelé. Autrefois il maîtrisait ses horaires et ses mouvements, menait une existence secrète et active à la quête de renseignements, courant les bouges, l’office des hôtels, toujours en filature, avec des yeux à facettes comme les mouches. Il avait acquis l’instinct du danger, un flair particulier que ce matin il ne pouvait guère exercer. À son lever l’Empereur parut comme aux Tuileries, autoritaire, décidé. Il refusa d’avaler à la hâte son déjeuner, il inspecta son convoi, causa aux cochers et aux cavaliers de l’escorte. À midi, il donna l’ordre du départ. Même les commissaires étrangers se pliaient à ses volontés, ils lui laissaient une dernière fois l’illusion de gouverner des hommes, mais à Cosne, à La Charité-sur-Loire, des villageois sur les talus de la grande route acclamaient Napoléon qu’ils repéraient au passage à son célèbre chapeau, et lui, il tenait sa main ouverte par la fenêtre de la voiture.

On aurait dit qu’il visitait ses provinces, qu’il acceptait la soumission normale de ses sujets, qu’il les bénissait.

Octave chevauchait à la hauteur du lieutenant des chasseurs quand, dans la soirée, il aperçut à l’horizon la flèche de la cathédrale Saint-Cyr, sur le coteau où grimpait la vieille ville de Nevers. La journée avait été fatigante et monotone mais cette étape promettait de l’agitation : plus il s’approchait et mieux il voyait le peuple en foule, au milieu de la route, qui barrait les portes de la ville.

— Qu’en pensez-vous, lieutenant ?

— Je crois que nous allons enfin être utiles…

— Qu’est-ce qu’ils crient ?

— Je n’en sais fichtre rien mais ils crient !

— J’ai envie d’aller au-devant…

— À votre aise. Hugonnet ! Fournier ! En reconnaissance avec M. Sénécal !

Octave et les deux chasseurs de la Garde prirent le galop et foncèrent vers la ville. À mi-parcours ils s’arrêtèrent net. Un autre cavalier revenait de Nevers, c’était l’un des courriers du convoi parti en estafette il y a deux heures, essoufflé, rouge, suant, un sourire aux lèvres, qui les informa :

— Ils sont comme des diables.

— Que braillent ces excités ?

— Vive l’Empereur !

— Allez avertir le lieutenant, nous y allons.

Le peuple de Nevers était descendu dans les rues et les cortèges se rejoignaient aux portes pour accueillir le convoi annoncé. Lorsqu’ils parvinrent devant cette foule serrée, à cause de leurs uniformes, les deux chasseurs provoquèrent un redoublement des vivats. Leurs chevaux repoussaient du poitrail cette marée compacte d’hommes et de femmes qui levaient leurs chapeaux, leurs ombrelles, leurs cannes, des marmots sur les épaules. Le cavalier Hugonnet avisa un bourgeois venu en curieux, la mine effarée, il tendit le bras et arracha la cocarde blanche de son haut-de-forme sous les applaudissements et les acclamations. « Dégagez la voie ! dégagez la voie ! » hurlait Octave que personne n’entendait ; il fallut le renfort de l’escorte entière pour contenir ces enthousiastes et frayer un chemin de force aux treize voitures, entourées de toutes parts ; elles montèrent au ralenti les rues en pente, bringuebalées jusqu’à l’ancien palais des ducs de Clèves. En se glissant sous les ventres des chevaux, au risque d’être piétinés, des exaltés réussissaient à toucher la portière armoriée de la voiture impériale, les paumes de leurs mains se plaquaient sur les vitres. On devait les refouler sans trop de brusquerie mais avec poigne, écraser du sabot quelques souliers, froisser des robes, distribuer des bourrades au hasard. Heureusement, un bataillon de ligne sorti de sa caserne établit la jonction avec les cavaliers à coups de crosse, et l’Empereur, protégé de cette population qui le regrettait, put quitter sa voiture derrière un fort cordon de soldats. Il grimpa les marches qui conduisaient, sous une tour Renaissance, à l’intérieur du palais et il commanda à l’officier du détachement local :

— Appelez le capitaine de la gendarmerie et le maire, apportez-moi les journaux, et qu’on fasse du feu !

— Sire, votre logement était prévu dans une hôtellerie toute proche…

— Et moi je veux du feu dans cette foutue cheminée !

Octave et le lieutenant rejoignirent l’Empereur et sa suite dans une vaste salle démeublée, froide. La lumière du soir entrait à peine par les fenêtres en ogives que protégeaient des grillages. Les soldats de la garnison s’empressèrent avec les valets, ils allumèrent des torches, disposèrent des lampes, firent prendre une flambée et déménagèrent des meubles disparates d’autres pièces pour composer une sorte de salon. Cette nuit, on allait camper, et Napoléon s’impatientait : où restait le maire ? Et le capitaine des gendarmes ? Ils avaient dû fendre la foule et se présentèrent débraillés, la cravate en biais, déférents, pour se soumettre aux questions rapides de l’Empereur :

— L’opinion publique ?

— Vous avez constaté, sire, écoutez la rue…

— Pour les calmer, ajouta le capitaine des gendarmes, si vous vous montriez à une fenêtre…

— L’ancienne noblesse ?

— Elle ne fait pas tant la fière, sire, mais elle nous a imposé le drapeau à fleur de lys sur le balcon de l’Hôtel de Ville…

— Est-elle suivie ?

— Comme on suit une directive de Paris, sire.

— La garnison ?

— Elle a refusé de prêter serment au roi…

Les journaux en disaient davantage, ce qui fit pâlir le colonel Campbell et ses collègues commissaires. À Clermont-Ferrand les soldats avaient brûlé le drapeau blanc que la municipalité portait en procession. À Rouen, à Orléans, à Poitiers, à Moulins, ils détruisaient pareillement les insignes royaux. À Lyon, les troupes étaient au bord de la mutinerie et rossaient les patrouilles alliées. À Paris, des ouvriers les aidaient à sabrer du cosaque en plein jour. Il y avait des tentatives de soulèvement à Anvers, à Mayence, dans toutes les garnisons de l’Est. L’Empereur se frottait les mains devant la cheminée, il se ranimait à mesure que les commissaires étrangers blêmissaient. Une fois les notables sortis, comme on restait entre soi, Napoléon s’assit dans une cathèdre et réclama son apothicaire ; celui-ci accourut avec une mallette marquée d’une aigle, il en sortit une seringue qu’il donna à l’Empereur, déboucha un flacon pour qu’il y remplisse sa seringue lui-même d’un mélange de sulfate de zinc et de cuivre, d’acétate de plomb, de mercure, pesé et dissous dans de l’eau distillée et du vin d’opium. Parce qu’il souffrait d’une maladie galante, cadeau d’une actrice pendant son dernier séjour parisien, Napoléon devait subir sa piqûre quotidienne. Sans se soucier des commissaires étrangers, peu habitués à une telle familiarité, il baissa sa culotte sous les genoux et, ponctuant ses phrases de la seringue pleine qu’il tenait entre les doigts, il se lança dans un cours de stratégie a posteriori :

— La chance m’a quitté le 21 mars, messieurs, et par ma faute ! Dans les environs de Saint-Dizier j’ai cru tenir devant moi toutes vos armées, mais ce n’était qu’un corps russe que j’ai pourchassé… Si je m’étais replié sur Paris, vous ne seriez pas avec moi ce soir… Ouch ! (Il venait de se faire une injection dans la verge.) Sur ma route j’aurais rallié les corps d’Oudinot et de Macdonald, les fantassins de Compans à Sézanne, les hommes de Ledru-Desessarts à Meaux ! (Il maniait sa seringue vide comme un sabre.) Les régiments de Marmont et de Mortier n’auraient pas été massacrés à Fère-Champenoise (Il tendit la seringue au pharmacien.) Quel désastre ! cet orage infernal qui aveuglait les hommes et trempait la poudre ! (Il remonta sa culotte, pensif.) À Paris, j’aurais trouvé la garnison et la garde nationale, j’aurais eu près de cent mille hommes, et commandés par moi, appuyés à la capitale, vous auriez été écrabouillés, messieurs !

Napoléon se leva pour donner congé aux commissaires :

— Allez dormir où vous pouvez, demain matin nous repartons à six heures.

Ils s’en allèrent à la recherche d’un endroit où se loger dans ce palais glacial. L’Empereur mit son chapeau, enfila sa veste verte, tendit l’oreille à la clameur qui se prolongeait dehors.

— Y a-t-il un balcon d’où les citoyens puissent me voir ?

— Juste au-dessus, sire, dit Octave qui avait repéré les lieux.

— Prenez un flambeau, et vous aussi, Bertrand.

Au premier étage, l’Empereur ouvrit lui-même une fenêtre à double battant et il ordonna :

— Postez-vous chacun d’un côté de cette rambarde, et éclairez-moi.

Il sortit à la fenêtre, entre les deux lumières, tendit le bras pour un salut d’imperator et se saoula de l’ovation sans fin que déclencha son apparition.

Octave avait résolu de prendre des notes. Sur un carnet, au crayon, à chaque halte il jetait quelques lignes pour ne pas oublier les détails qu’il agencerait plus tard en récit : Saint-Pierre-le-Moûtier, Villeneuve-sur-Allier, Moulins, Roanne, Tarare, Salvagny, partout la population recevait Sa Majesté avec chaleur, partout il s’attardait et bavardait avec le curé, le médecin, le maire, un boutiquier. À Lyon, on lui a rendu les honneurs comme s’il régnait encore. Le dimanche nous étions dès l’aube à Vienne et avons déjeuné à Péage-de-Roussillon. La tuile romaine remplaçait l’ardoise.

À Valence, tout changea. La ville était silencieuse, personne ne vint au-devant du convoi, personne n’essaya d’entraver son allure. L’Empereur aurait aimé visiter la chambre meublée qu’il avait habitée avec son jeune frère Louis, quand il était lieutenant au 4e régiment d’artillerie, il aurait revu avec plaisir la rue Perollerie, et cette auberge des Trois Pigeons où il prenait alors ses repas, mais sur chaque monument, sur chaque statue flottait le drapeau des Bourbons et il préféra ne pas s’arrêter. On relaya plus loin, au-delà de la ville. Napoléon se dégourdissait les jambes en montant à pied une côte quand une voiture le doubla ; elle stationna sur le bas-côté quelques dizaines de mètres plus loin. Un homme en sortit, casquette de voyage sur la tête, et il se planta au milieu de la route, les mains dans le dos. L’Empereur marcha droit sur lui. C’était Augereau, duc de Castiglione, vêtu en péquin. Maréchal et aventurier, ce fils d’un fruitier de la rue Mouffetard avait été maître d’escrime à Naples, il avait vendu des montres à Constantinople, donné des leçons de danse, servi dans l’armée russe et enlevé une jeune Grecque pour s’en aller vivre à Lisbonne.

Le Directoire l’avait couronné de lauriers et Napoléon couvert d’or. Voilà le véritable héros d’Arcole, qui remplaça Bonaparte tombé dans un fossé avant le pont, celui de Millesimo, Ceva, Lodi, le chef de l’armée du Rhin puis de l’armée de Catalogne ; devant l’avance autrichienne il avait abandonné Lyon sans combattre, fatigué par la guerre. Le comte Bertrand informa Octave sur l’identité de ce fameux maréchal dont il ne connaissait que le nom ; Octave se prit à rêver au pouvoir de Gygès, roi de Lydie que son anneau rendait invisible : tellement de scènes significatives restent sans témoins, comme cette entrevue de hasard dont il ne pouvait approcher ; il se contentait d’en deviner la tournure de loin, à l’attitude des deux anciens compagnons d’armes. L’Empereur avait ôté son chapeau, l’autre gardait sa casquette et un air insolent. Devenu invisible, Octave se serait glissé entre eux et il aurait entendu une conversation brève et brutale.

— Bonjour, monsieur le duc de Castiglione, disait Napoléon.

— Duc de quoi ? D’un village pouilleux que j’ai tenu malgré tes ordres contre des Autrichiens ? Castiglione, ah oui ça sonne, mais ça sonne creux, comme tout ce que tu donnes et tout ce que tu as fait.

— Je me suis trompé sur les hommes.

— Non, c’est toi qui les as trompés.

— Vous me devez votre fortune, monsieur le duc.

— Tu ramènes tout à toi !

— Partez me cracher dessus à Paris, monsieur le duc, les Bourbons vous récompenseront.

— Tu es aussi rapace que ton aigle ! Regarde où tu nous as menés.

— Allez reposer avec vos rancunes !

— Je ne suis plus ton pantin !

Augereau mit deux doigts à la visière de sa casquette. Napoléon s’enfonça le bicorne sur le front ; montrant le dos au maréchal, il retourna vers sa voiture à grands pas. Plus tard, comme tous les passagers étaient descendus des berlines qui allaient traverser l’Isère sur des bacs, Sir Neil Campbell lui montra un ordre du jour signé par Augereau que des soldats à cocardes blanches lui avaient remis à Valence. Napoléon demanda ses lunettes à Bertrand et lut ce texte sans émotion :

Vous êtes délivrés de vos serments… Vous l’êtes par l’abdication d’un homme qui, après avoir immolé des milliers de victimes à sa cruelle ambition, n’a pas su mourir en soldat. Jurons fidélité à Louis XVIII et arborons les couleurs vraiment françaises…

L’Empereur déchira cette proclamation en rubans et dit à l’Anglais :

— Le duc de Castiglione m’a confirmé tout cela.

Et il jeta les morceaux de ce texte qu’un coup de vent emporta dans les flots vifs de l’Isère.

À Montélimar au soleil couchant, l’Empereur eut une longue discussion avec le sous-préfet, M. Gaud de Rousillac : il entrait en territoire hostile et regretta d’avoir congédié son escorte de chasseurs à Nevers. Le Midi avait l’âme royaliste depuis toujours. Il l’avait oublié, pourtant il le savait. Au lendemain de Thermidor, les habitants de Tarascon avaient précipité soixante républicains par-dessus les murailles du château ; à Aix ou à Nîmes, des Provençaux avaient égorgé sans distinction les occupants des prisons ; des loups revenaient attaquer les hameaux ; des bandes armées, composées de déserteurs, marchaient la nuit et pillaient la région des Alpilles aux Landes. Des Marseillais apprenaient le russe pour parler à leurs libérateurs parce que Souvorov remontait alors de Milan vers les Alpes. Napoléon avait connu cette époque. Il crut la retrouver à Donzère qui fêtait la Restauration. « À bas le tyran ! Vive le roi ! » criait-on au passage éclair des voitures frappées de l’aigle. Voulant s’épargner les quolibets et éviter des coups de fusil, l’Empereur s’établit dans la calèche du commissaire autrichien, le général Koller ; il lui demanda :

— Votre postillon peut-il fumer ?

— Sans doute, mais pas s’il transporte Votre Majesté.

— Justement si ! Cette familiarité prouvera que je ne suis pas à bord de votre voiture, et puis vous, tiens, si vous chantiez ? Vienne est la capitale de l’opéra, non ?

— Sire, je chante atrocement faux…

— Eh bien sifflez ! Tout le monde sait siffler ! Montrez de l’irrespect, que diable, pour cacher ma présence !

Le général Koller s’efforça de siffloter du Mozart qu’on ne pouvait reconnaître tant il l’estropiait. Napoléon se renfrogna dans un coin de la banquette et fit semblant de dormir quand ils roulèrent dans les rues d’Orange. Il fallut cependant s’arrêter au relais de poste à la sortie de la ville, et changer les chevaux. Un drapeau à fleurs de lys pendait au toit des écuries. Le comte Bertrand profita de cet arrêt forcé, pendant lequel l’Empereur se terrait, et il s’entendit avec Campbell :

— Colonel, dit-il, notre convoi attire trop l’attention. Par prudence, nous devrions le diviser.

— Vous avez raison.

— Partez en avant pour nous ouvrir la route, votre uniforme anglais vous protège, les Méridionaux semblent aimer vos compatriotes.

— Je le crois, monsieur le comte.

— Emmenez avec vous les deux voitures des cuisiniers et des valets, avec leurs provisions ; au besoin ils pourront arranger une cantine en rase campagne si les villes s’avèrent trop remuantes. M. Sénécal vous accompagnera à cheval, il assurera la liaison entre vous et Sa Majesté. Nous nous retrouverons tous, si possible en empruntant des chemins différents, dans deux jours au port de Saint-Tropez.

— Well, votre plan me paraît sage.

Octave s’en alla donc avec Campbell et les deux calèches de l’intendance. Ils entrèrent en Avignon à quatre heures du matin. La ville ne dormait pas. Au contraire, elle était en liesse. Sous des guirlandes de lampions multicolores et au son d’orchestres discordants, on dansait, on faisait des farandoles, on chantait à tue-tête, on buvait un vin lourd qui tournait les têtes. Des prisonniers espagnols fraîchement libérés jouaient de la mandoline et agitaient leurs castagnettes. Les réfractaires que traquait la gendarmerie impériale étaient descendus des montagnes où ils se cachaient, ils défilaient sous les bravos, une pomme de pin au chapeau. Devant la porte de l’Hôtel de Ville, un grand portrait de Napoléon était en train de brûler ; des notables jetaient son buste par une fenêtre : il se brisa sur les pavés parmi les cris de joie. Les cloches sonnaient à la volée, des drapeaux blancs sortaient des fenêtres de tous les immeubles, la population entière portait la cocarde des Bourbons, sur les bonnets, au revers des vestes, épinglée aux cheveux des danseuses.

Non loin de la place de la Comédie où veillaient des hommes en armes, les berlines se rangèrent à côté du coche qui partait pour Lyon aux premières heures du jour, décoré d’une ribambelle de petits drapeaux blancs. La garde urbaine contrôlait les voyageurs.

— Hé ! dit un garçon, l’oiseau de malheur !

Il montrait du doigt les armoiries impériales peintes sur les flancs des voitures de l’intendance. Il y eut tout de suite un rassemblement. Une espèce de berger hirsute, en paletot de laine écrue, ouvrit l’une des portières et en tira par le col un cuisinier terrifié qui protestait d’une voix mourante, sous les jurons. Octave avait sorti de sa poche la cocarde blanche qu’il portait chez Sémallé, à Paris, il la fixa au ruban de son chapeau et put s’interposer :

— Mes amis ! mes amis ! que cherchez-vous ?

— Serait pas caché sous un d’vos coussins, le tyran ?

— Si vous parlez de l’ancien Empereur, il n’est pas avec nous.

— Vous êtes qui ?

— Un représentant du gouvernement provisoire de Sa Majesté Louis XVIII.

— À la bonne heure ! dit le berger.

— Alors criez Vive le roi ! dit un rigolard.

— Vive le roi ! cria Octave qui en avait l’habitude.

— Vive le roi ! cria la petite foule.

— Les autres aussi ! continuait le berger.

Valets et cuistots s’exécutèrent pendant qu’on leur accrochait des cocardes aux chapeaux et que des Avignonnais, avec des seaux de goudron, badigeonnaient les aigles détestées qui brillaient trop sur les voitures. Le colonel Campbell, lui aussi sorti de sa berline, négociait avec un capitaine de la garde urbaine. Libre de ses mouvements grâce à son titre usurpé et aux couleurs royalistes qu’il portait sans qu’on les lui impose, Octave tira son cheval et s’approcha de Campbell.

— Le capitaine Montagnac commande ce poste, lui dit l’Anglais. Il m’explique les dangers que court l’Empereur.

— Je les suppose, mais il ne peut pas éviter Avignon, un détour serait trop long et pas moins incertain.

— L’escorte est-elle suffisante ? demanda le capitaine.

— Elle est inexistante.

— Prêtez-nous main-forte, dit Campbell, et Octave ajouta :

— Pouvez-vous assurer la protection de Sa Majesté le temps de changer les chevaux ?

— Je vais essayer…

Ce brave Montagnac rameuta son faible détachement de gardes en sabots, pétoires en main, quelques sabres ébréchés à la ceinture ; la plupart d’entre eux bâillaient ou se frottaient les yeux, ils avaient participé aux fêtes qui chamboulaient Avignon depuis que les journaux reçus de Paris confirmaient la Restauration. Quand la dormeuse de l’Empereur et deux voitures de sa suite vinrent se garer à six heures du matin derrière celles de Campbell et de l’intendance, les chevaux frais étaient déjà sortis ; des palefreniers dételèrent en vitesse sous l’œil inquiet mais vigilant du capitaine Montagnac. Comment contenir les gens avinés, très excités, qui s’intéressaient maintenant en foule et de trop près aux voyageurs ? Ils vociféraient, enrageaient à la vue des armoiries impériales, rejetaient les gardes qui ne résistaient guère, cherchaient le tyran pour l’écharper, crurent l’entrevoir au fond de la calèche du général autrichien. L’un d’eux mit la main sur le bouton de la portière mais Octave le retint par l’épaule, levant même sa canne pour l’assommer d’un coup de pommeau quand Montagnac l’écarta :

— Malheureux ! arrêtez !

— Restez tranquille, monsieur Sénécal, dit l’Empereur par la vitre ouverte.

— Faites dégager la voiture ! ordonna le capitaine à ses gardes. Et vous, dit-il au cocher, filez au grand galop !

— Merci capitaine, dit encore l’Empereur. Je me souviendrai de vous.

— Filez, bon Dieu !

Aussitôt les chevaux attelés, le cortège des six voitures démarra en trombe, levant de la poussière sous les fouets des cochers et les jets de pierres. En enfourchant son cheval, Octave aperçut le comte Bertrand, impassible et seul dans la dormeuse. Sa vitre était brisée ; avec son gant, il secouait les éclats de verre tombés sur sa manche.

Napoléon avait examiné la carte d’état-major de la région, il avait rayé d’un trait les bourgs trop importants d’où ne pouvaient naître que des violences, mais il avait entouré le nom d’Orgon : il prévoyait de déjeuner dans ce village qui lui rappelait un épisode de sa jeunesse militaire, pas une jeune fille, oh non, une expédition punitive contre des aristos récalcitrants ; avec leurs paysans, ils assassinaient sans pitié les soldats qui allaient et revenaient de l’armée d’Italie cantonnée dans les parages de Nice. La situation n’avait guère changé malgré les années, ce qu’il apprit lorsqu’un des courriers envoyé en éclaireur fit stopper le convoi en avant de cette bourgade :

— Les villageois nous attendent sur la place, je n’ai pas trop osé m’approcher mais on dirait bien que des forcenés leur échauffent la tête.

— Y a-t-il un autre chemin pour rejoindre la route d’Aix ? demanda Bertrand, le nez à la portière.

— Hélas non, monsieur le comte, faudrait retourner du côté d’Avignon.

— Ah non !

L’Empereur était sorti de la calèche du général Koller et s’avançait au bord de la route jusqu’à la première voiture.

— Dans ce cas, dit le courrier, faut passer rapidement et foncer dans le tas…

— Comment vous nommez-vous ? demanda l’Empereur.

— Loisellier Antoine, sire.

— Déshabillez-vous, monsieur Loisellier.

— Sire ?

— Faites ce que je vous dis, âne bâté ! Je vous remplace et vous me remplacez.

— Moi ?

— Eh oui, nigaud ! Votre vie vaudrait plus cher que la mienne ?

— J’ai pas dit ça, mais…

— Il n’y a pas de mais qui tienne !

Loisellier, ce pauvre Loisellier, descendit de cheval et dut obéir. Napoléon fit de même, il tendit à Bertrand son bicorne, sa redingote grise, son habit de colonel, ôta ses bottes à l’écuyère, même son gilet et sa culotte blanche, puis il prit les vêtements demandés dont il s’affubla, commandant au courrier de monter dans la dormeuse à côté du comte Bertrand.

— Montrez-vous, dit encore l’Empereur. Oui… Ça ira, j’espère, mais vous flottez dans mon habit et je suis bien serré dans le vôtre…

L’Empereur endossa pour finir la houppelande bleue et se coiffa du chapeau rond à cocarde blanche. Il monta sur le bidet de poste avec l’aide d’un cocher et de Bertrand.

— Sire, dit celui-ci, est-ce bien prudent ?

L’Empereur déguisé éperonna sans répondre et partit au galop.

— Monsieur Sénécal ! cria Bertrand. Suivez Sa Majesté et ne la quittez plus !

Octave partit aussitôt à la suite de l’Empereur tandis qu’il entendait claquer des fouets sur les croupes des chevaux et beugler les postillons. Deux kilomètres plus loin, les cavaliers ralentissaient leur allure. Ils voyaient les premiers bâtiments d’Orgon, bas, allongés, des toits roses et des murs blanchis à la chaux, des murettes de pierres sèches sous les parasols d’un bosquet de pins. Une bruyante agitation devant la maison de poste troublait cette vision paisible. Ils attendirent un instant le gros du cortège pour traverser en force. Voici les voitures, lancées à bonne vitesse. Ils repartirent au même pas, quelques mètres en avance. Dès qu’ils aperçurent le cortège, les villageois brandirent leurs fourches et de vieilles rapières, des gourdins, des couteaux de boucherie. Il fallait passer quand même. Pendu à une grosse branche, un mannequin de toile et de paille, barbouillé au sang de bœuf, portait un carton où était écrit Bonaparte.

L’Empereur tira d’instinct sur les rênes pour laisser venir Octave à sa hauteur : heurter ce rassemblement au galop, c’était risquer un coup de fourche en pleine poitrine.

— Quelle racaille ! disait Napoléon à Octave d’une voix tremblée. Je ne supporte pas la foule, monsieur Sénécal, je n’ai jamais supporté la foule, la foule est idiote et monstrueuse, elle m’effraie, il ne faudrait jamais la voir de trop près, ou avec des canons…

Ils avançaient désormais au rythme des berlines, elles leur serviraient de rempart ; les gens d’Orgon ne semblaient prêter attention qu’à ces voitures où devait se cacher le Bonaparte qu’ils voulaient brancher. Ça y est. Des furieux se précipitent sur la dormeuse qui ouvre la marche, lancée à vive allure. Des grands diables attrapent les chevaux par les mors pour les immobiliser, les animaux écument, hennissent, se cabrent, secouent les harnais et l’attelage vacille, ils frappent des fers le sol poudreux. Les postillons manient leurs fouets pour décramponner les paysans qui assaillent de partout, en grappes, jetant des malédictions et des menaces de mort dans un patois qu’il n’est pas nécessaire de traduire, tant la haine déforme leurs visages rissolés par la chaleur du Sud. La dormeuse de Bertrand, ils s’y ruent le bâton levé, lancent des grosses pierres coupantes qui cabossent la caisse et brisent les dernières vitres. L’Empereur et Octave continuent d’avancer mais au trot, puisque les sauvages d’Orgon laissent courir les deux supposés éclaireurs aux cocardes blanches. Octave dégrafe sa ceinture et cingle la croupe du cheval de poste sur lequel se tasse un Napoléon en sueur. L’animal emballé s’échappe tout droit. Octave se tourne sur sa selle : des mégères tirent au-dehors le malheureux Loisellier dans son uniforme flottant, elles le confondent avec l’Empereur dont il a pris l’image, elles le tiennent au collet, elles le rudoient, arrachent les décorations de son habit et envoient en l’air son bicorne comme une balle. Il voit encore le colonel Campbell qui fait des grands gestes et apostrophe les harpies, puis il pique les flancs de sa monture pour rejoindre l’Empereur. Il cavale en plein soleil, sur la route d’Aix.

Le mistral se lève. Il gifle de biais les deux cavaliers qui foncent dans des tourbillons de poussière. Le nez sur des crinières que le vent remue, Octave et l’Empereur doublent sans les voir des forêts de pins, des amas de rochers, des fermes isolées dans un désert de caillasses ; ils descendent et montent des pentes raides, risquent cent fois de se briser le cou. La route se rétrécit. Ils franchissent l’un derrière l’autre la gorge qui s’ouvre dans le roc de Valbonette, traversent Lambesc, longent des prairies, des champs d’oliviers gris. Ils sont obligés de relayer à Saint-Canat mais ne s’y attardent pas, ils en repartent l’estomac creux, à bride abattue sur des chevaux neufs. Plus de collines, la route est plate et sans virages, des hameaux défilent, les vignes, les plantations d’amandiers, des carrières de plâtre. Ils ont faim et soif, ils sont éreintés et s’autorisent une halte, vers une heure de l’après-midi, dans une auberge à leur droite, un bâtiment d’un étage, en longueur, avec un vieux puits à la poulie rouillée et un pigeonnier au-dessus de la porte d’entrée. Une pancarte clouée sur un pieu indique La Calade.

L’Empereur peine à passer une jambe par-dessus la selle, Octave a sauté à terre et il le soutient puisqu’il n’a pas son escabeau habituel.

— Sire, dit Octave en tenant les deux brides, je mène nos chevaux à l’écurie, allez vous installer dans la salle d’hôtes.

— Vous voulez me pousser dans ce coupe-gorge, seul et sans arme ?

— Sire…

— Cessez de m’appeler comme ça ! Perdez cette manie, monsieur Sénécal ! Appelez-moi Loiseau, comme le vrai courrier !

— Loisellier.

— Si vous voulez, mais oubliez mon rang ! Vous voulez donc me perdre ?

— Non, Monsieur.

— Même pas Monsieur, triple idiot ! Je suis costumé, d’accord, mais si on me reconnaissait ?

— Impossible, attifé comme vous l’êtes.

— Soyez poli, tout de même !

L’Empereur secoua la poussière de sa houppelande. Le pantalon trop juste ne boutonnait plus sous le ventre imposant, il avait fallu le retenir au moyen d’une ficelle, mais cette mise ridicule, ne pouvant être celle d’un souverain, écartait les soupçons. Napoléon n’en regardait pas moins autour de lui avec méfiance. Il suivit Octave à l’écurie, ne le lâchait pas d’une semelle. Ensemble ils ressortirent dans la cour, dominée par un peuplier gigantesque, et entrèrent dans l’auberge. Sur une broche à crémaillère tournaient des chapons gras qu’une forte femme arrosait de bouillon.

Il n’y avait aucun autre chaland et l’hôtelière désigna une table de sa louche :

— Attendez devant un pichet, vous deux. Sont pas cuits, mes oiseaux. Ça vous va ?

— Mais oui, la mère, dit Octave en présentant une chaise à l’Empereur qui murmurait entre ses lèvres à demi pincées :

— Pas de déférence idiote, Sénécal, vous allez nous faire remarquer…

Il s’installa lui-même, rageur mais inquiet, les coudes sur la table et sans ôter son chapeau rond. La mère tirait un pichet de vin au tonneau, qu’elle posa brusquement sur la table avec deux gobelets.

— Vous arrivez d’Aix ? demanda-t-elle.

— Non, la mère, dit Octave en se servant de clairet. Nous galopons sous le vent depuis Avignon.

— Si vous venez du nord, vous avez vu le Bonaparte ? On annonce son passage par chez nous.

— Pas vu.

L’Empereur baissait le nez sur son gobelet qu’il ne remplissait pas. La femme retourna arroser ses chapons, puis elle s’empara d’un long couteau à découper qu’elle aiguisa sur une meule, à côté du fourneau où mijotaient des haricots. Elle continuait sur sa lancée d’un air furibard :

— Je vous dis, moi, que l’ogre arrivera pas dans son île du diable ! On le flanquera à la mer pendant la traversée ! Si on le tue pas avant, sera de retour avant trois mois, vous verrez, et il recommencera à nous saigner !

Elle se ficha devant la table et pointa son couteau vers Napoléon :

— Touche la pointe, mon gars.

L’Empereur fut obligé de passer le doigt sur le fil du couteau.

— Si quelqu’un veut égorger ce porc, voilà l’outil !

— Que vous a-t-il fait, Bonaparte ? demanda Octave qui voyait celui-ci changer de couleur.

— Il a tué mon fils, le monstre ! Et mon neveu, et des tas de jeunes ! Dans nos vignes, y’a plus que des vieux et des veuves !

Figé, l’Empereur se prit le visage dans les mains.

— Il m’a l’air perdu de fatigue, votre compère, dit l’hôtesse à Octave.

— Pardi ! Nous sommes à cheval depuis l’aube.

— Ah ouiche, dit-elle en se dandinant vers la cheminée pour surveiller la cuisson, et puis les gros ça fatigue plus vite…

Le mistral se remit à souffler par rafales, il penchait le peuplier de la cour, faisait vrombir les vitres, jeta dans la salle du gravier, du sable et des feuilles quand la porte s’ouvrit, en tapant le mur, sur un groupe d’hommes emmitouflés, cheveux ou perruques couchés en tous sens. Le plus grand enleva d’un geste chic sa cape grise, c’était Campbell ; d’emblée il demanda un chiffon pour épousseter ses bottes vernies car il ne supportait pas le négligé. Son uniforme rouge impressionna l’hôtelière. Face à l’intrusion, elle avait eu un geste de recul, mais sa frayeur s’évanouit lorsque l’Anglais lui adressa la parole, très respectueux, salonnard presque, avec cette pointe d’accent qui avait séduit en France des baronnes et des filles de joie. Elle apporta un chiffon. Il remercia et s’informa :

— Avez-vous pour nous le manger nécessaire ?

— Je vais embrocher les poulettes qui faut, Milord, dit la femme en s’essuyant les mains sur son tablier.

Les autres commissaires et le comte Bertrand se défirent de leurs manteaux sur une table tandis que les valets, le pharmacien, les cochers qui arrivaient à leur tour s’attablaient à l’écart. Octave s’était levé. Il croisa du regard le comte Bertrand qui, le premier, avait remarqué l’Empereur prostré, fit quelques pas, s’assit en face de lui. Napoléon enleva les mains de son visage. Il était mouillé de larmes. Il reniflait, fermait les yeux. L’hôtelière revenait de sa basse-cour et son mari la suivait, voûté, peut-être bossu, en sabots de bois ; il tenait par les pattes des poulets qui se débattaient et piaillaient. Dans la salle, personne ne parlait, tous avaient vu l’Empereur et s’associaient à son silence, ce qui surprit le couple d’aubergistes, plus accoutumé aux ripailles bruyantes des voyageurs, mais ils devaient faire face pour nourrir cette troupe imprévue. Le mari avait lancé les poulets dans un cageot où ils se battaient à coups de bec ; il les chopait un par un, leur tordait le cou et les jetait à sa femme ; assise sur un tabouret, elle les plumait au-dessus d’un grand sac. Les deux cuisiniers de la suite impériale assuraient le service, ils posaient des pichets pleins à ras bord sur les tables, coupaient le jambon. Bertrand avait servi l’Empereur qui d’un revers de main renversa le vin.

— Bertrand…

— Sire ?

— Faites-moi chercher mon chambertin dans votre voiture. Ici on veut m’empoisonner, je le sais.

— Monsieur Hubert ! dit Bertrand d’une voix forte, apportez le chambertin de Sa Majesté !

Les aubergistes en restaient la bouche ouverte. Ils venaient de comprendre que le gros bonhomme avec sa cocarde blanche, c’était le monstre dont ils souhaitaient la mort. La femme avait trop parlé, tout à l’heure, elle hésitait entre la crainte et le dégoût. Elle toisait Napoléon en vidant ses poulets, elle leur arrachait le cœur, le foie et le gésier d’un geste sec, les doigts rouges de sang, et elle voyait cet Empereur détesté, qui grignotait un quignon de pain, tressaillir quand son mari posait une volaille morte sur le billot et lui coupait le cou au tranchoir avec un bruit mat. On buvait, on se taisait, on patientait, on mâchait du jambon et du pain, la mère tournait ses broches en dévisageant le souverain déchu, les poulets cuisaient, le temps passait.

— Vous entendez ?

— Le mistral, sire.

— Non ! Des voix, des piétinements, des roues. C’est un guet-apens ! Ils vont me tuer, je vous dis !

— Je vais voir.

Debout devant l’une des fenêtres qui donnaient sur la cour, Octave se rendit compte que les paysans de la région affluaient devant l’auberge, avec leurs familles dans des chars. L’Empereur sursautait au moindre son mais il n’avait peut-être pas tort, le convoi avait été lapidé à Lambesc, à Saint-Canat, les berlines n’avaient plus une vitre et deux postillons avaient été blessés par des pierres. Octave revint à la table :

— La route est interdite par les gens des hameaux et des fermes voisines…

— Attendons la nuit, dit Bertrand, qu’ils décampent.

— Et s’ils donnent l’assaut ? demanda l’Empereur. La fenêtre, derrière, est-ce que je pourrais m’échapper par là ?

Octave alla ouvrir la fenêtre en question, elle était grillagée. Campbell essaya à son tour de rassurer le proscrit qui tremblait :

— Ce ne sont que des curieux.

— Des furieux, oui, pas des curieux !

L’Empereur consentit à boire un verre de chambertin dont il versa la moitié sur son gilet. Il refusa de goûter aux chapons et aux poulets enfin cuits, frissonnait par intermittence comme si une électricité lui courait dans le corps :

— Je veux partir avant qu’ils me pendent !

— Attendons la nuit, répétait Campbell.

— Mais vous n’avez pas vu cet épouvantail à mon effigie, ce matin, accroché à une branche !

— Nous vous entourons, sire, dit Bertrand pour le calmer.

— Vous n’avez même pas de fusils !

— Ces gens vont s’en aller, sire, ils ne vont pas tenir un siège…

— Qu’en savez-vous ? Quand ils en auront assez d’attendre en plein vent, ils rentreront en masse dans cette auberge, ils me passeront l’une des broches dans le ventre !

Il montrait les broches, posées contre la cheminée, brillantes de bouillon et de jus de poulet.

Dès qu’il en avait le loisir, Octave sortait son carnet et notait au crayon ce qu’il venait de vivre. Plus tard il donnerait du volume à ces indications un peu sèches qu’il considérait comme un aide-mémoire. Subalterne, qui ne jouerait jamais le premier rôle dans cette équipée, il se changeait alors en témoin, la seule manière qu’il avait trouvé de se faire valoir. Ainsi, à la date du mardi 26 avril, pouvait-on lire ceci : À cause des paysans qui nous bloquaient dans l’auberge de La Calade, nous avons dû attendre la nuit noire pour repartir. Les postillons, dont certains étaient munis de pistolets chargés, ont couché dans l’écurie pour veiller aux chevaux, établissant des rondes autour des berlines qui n’ont pas été davantage abîmées. Les gens voulaient simplement voir Sa Majesté, par curiosité selon Campbell, ou pour l’injurier car j’ai bien distingué des « À bas le Corse ! ». Après le repas, auquel il n’a pas touché, redoutant qu’on l’empoisonne à l’arsenic, l’Empereur a réclamé une chambre. Il y en avait une, basse et malpropre, qui lui suffit. Sa piqûre administrée, il s’est endormi assis sur la paillasse où grouillaient des insectes, la tête contre mon épaule. Je sais qu’il a eu des cauchemars et que ses sursauts, les phrases inaudibles qu’il bafouillait, m’ont plusieurs fois réveillé. Les commissaires étrangers nous ont secoués vers trois heures du matin pour nous avertir que la voie était libre et les voitures attelées. Nous devions passer à Aix avant le jour. Par précaution, les autorités en avaient fermé les portes pour empêcher la foule armée de courir sur la route et nous agresser. Le sous-préfet, un courrier nous l’apprit, marchait pour se joindre à notre cortège et nous offrir un escadron de gendarmes. Sa Majesté restitua sa défroque à ce malheureux Loisellier en le remerciant de son aide et des risques qu’il avait pris, et, sur une idée de Campbell, on l’accoutra plus noblement quoique de façon bizarre, avec une tunique blanche autrichienne, une casquette prussienne et le manteau gris clair des officiers russes. Un major étranger prit sa place à côté de Bertrand dans la dormeuse. Nous avons évité Aix en ébullition, mais on entendait des clameurs derrière les remparts. À la Grande Pagère, nous avons déjeuné avec le sous-préfet qui nous laissa ses gendarmes pour traverser au galop Saint-Maximin, Tourves et Brignoles aux premières lueurs du jour…

Ces villes une fois dépassées ils se sentirent en sûreté. D’imposantes garnisons autrichiennes s’étaient établies dans la contrée, les troupes s’échelonnaient sur des dizaines de kilomètres jusqu’au bord de la mer. Au Luc, où les voitures débouchèrent au milieu de l’après-midi, des hussards du Lichtenstein avaient déployé leurs tentes dans un parc. C’était devant le château du Bouillidou, chez l’ancien député Charles où Napoléon retrouva Pauline, sa sœur préférée : elle devait se rendre dans une station thermale des Basses-Alpes, mais, prévenue, elle avait voulu l’attendre dans cette bastide qu’il connaissait pour y avoir séjourné à son retour d’Égypte. L’Empereur avança droit vers la porte que lui ouvrait un personnage sévère en redingote de Casimir taillée en pointe, au goût parisien le plus récent ; le très stylé Montbreton, écuyer et chambellan, s’occupait de tout, réglait tout, donnait son avis et facilitait la vie de Pauline.

— La princesse ? lui demanda Napoléon.

— Je vous conduis dans sa chambre, sire.

— Encore souffrante ? Montbreton, soyez franc.

— Elle a chaud, elle a froid, elle a des vapeurs, elle a des sueurs, elle ne dîne plus ou trop…

— Ah, Paoletta ! Il suffirait de l’emmener au bal ou de lui présenter un aide de camp bien tourné pour la guérir ! Dites-moi, Montbreton, comment me trouvez-vous, moi ?

— En parfaite santé, sire.

— Je veux dire : que pensez-vous de cet ajustement ?

Il ouvrait son manteau en marchant et montrait son uniforme composite auquel le chambellan jeta un œil :

— L’uniforme des chasseurs de la Garde allait autrement à Votre Majesté.

— Croyez-vous ?

— Sans doute.

— Il était trop voyant et je viens de parcourir un pays d’assassins !

Dans les couloirs, il ôta la casquette prussienne qu’il tendit à Bertrand, et son manteau russe à Octave. Ils entrèrent ensemble dans une chambre sombre, le soleil passait au travers des persiennes et zébrait les murs de traits lumineux. Deux domestiques promenaient des bougies allumées le long des portes et des fenêtres closes pour repérer les courants d’air que Pauline ne supportait pas, et elle, étendue sur un sofa en forme de cygne, enroulée dans un cachemire hors de prix de chez Leroy, rue Mandar, se fourrait les pieds dans le corsage d’une suivante bien en chair pour les réchauffer. Elle tourna la tête. Elle avait le nez droit des Bonaparte, des longs cils et des lèvres à croquer. Bertrand la jugeait amaigrie mais Octave eut une bouffée de chaleur ; rouge comme une écrevisse, il contemplait la princesse Borghèse, méprisant d’un coup ses amours rustiques.

— Nabulione ! dit la déesse en se levant.

Elle ouvrit les bras, son cachemire tomba, elle n’avait plus froid, Octave vit ses épaules rondes, ses bras et ses jambes dépassaient de sa tunique à la Vénus coupée selon la dernière mode. Elle avait des muscles longs, fermes, une peau tendre et tiède, couleur d’ivoire. Elle chaloupait des hanches, languide, souple, mais on la devinait toute en nerfs, plus sauvage que princesse. Le reflet des bougies jouait sur les torsades de ses cheveux foncés. À la vue de son frère, elle rayonnait. Ils s’étreignaient à en suffoquer, il riait, elle pleurait :

— Nabulione, pourquoi, dis-moi pourquoi tu as abdiqué !

— La légitimité des Bourbons, Paoletta, est une redoutable puissance…

— Mais !

Pauline avait posé sa joue sur la veste autrichienne et elle repoussa l’Empereur de ses deux mains en roulant des yeux noirs :

— Quel est cet habit ?

— Sans lui je serais mort.

— Retire-le ! Retire-le ou je ne te parle plus ! Retire-le tout de suite !

— Monsieur Sénécal, au lieu de rester comme une courge à nous reluquer, sortez de nos malles un uniforme des chasseurs de la Garde.

L’Empereur remit son uniforme ordinaire pour ne pas déplaire à Pauline, puis il s’enferma avec elle jusqu’au soir. Pendant ce temps, sa suite et les commissaires s’organisaient pour la nuit, une vraie nuit paisible dans de vrais draps, ce n’était pas trop tôt, mais le chambellan, tracassé, vint sur le tard confier à Bertrand d’une voix qui chevrotait :

— Votre maître s’expose, monsieur le comte.

— J’y vais, Montbreton.

Napoléon était en haut d’une terrasse entre des chèvrefeuilles, et il affrontait un attroupement. Les riverains grondaient, un frénétique s’écria :

— Où qu’il est, l’infâme ?

— Me voici ! répondit l’Empereur qui dominait la scène.

— C’est toi le monstre ? reprenait une maraîchère.

— Vous en doutez ?

Il lança un écu à son effigie que ramassa un mioche, chacun voulut comparer le profil gravé avec le gros homme de la terrasse. Il y eut pas mal de doutes, le vrai était moins empâté, il avait une mèche plus fournie sur le front, un air plus noble, jusqu’au moment où un vieux aux bacchantes grises leva son bicorne et jeta d’une voix de stentor :

— Je t’ai vu à Marengo, mon Empereur ! J’étais dragon sous Kellermann ! Et sous Bessières à Wagram ! On tirait les lièvres dans les blés en flammes ! Une balle dans le mollet gauche, une baïonnette dans la cuisse droite ! Des coutures partout ! Un œil crevé à la Moskova mais je te vois de l’autre !

L’Empereur choisit ce providentiel grognard comme unique interlocuteur, et en lui parlant de gloire il parlait à la foule. Il était en train de retourner l’auditoire quand Bertrand le tira par la manche. Il grogna :

— Vous m’exaspérez, Bertrand ! Ils allaient crier « Vive l’Empereur ! ».

Mercredi 27. La princesse Pauline (qui est encore plus belle que la très belle duchesse de Bassano), la princesse Pauline, disais-je, ayant promis à l’Empereur de venir à l’île d’Elbe, il a fait des caprices. Nous avons bifurqué avant Saint-Tropez, où nous attendaient les autres berlines du convoi, avec le petit général Drouot et les fourgons arrivés sans dommages de Fontainebleau. Nous ne nous sommes pas arrêtés non plus à Saint-Raphaël, ce port de pêcheurs où Sa Majesté avait naguère abordé en revenant d’Égypte, et où des navires l’attendaient pour une autre traversée, mais à Fréjus, « la patrie de Tacite », disait-il. À l’auberge du Chapeau rouge, Bertrand lui a annoncé la visite d’un Anglais que Campbell voulait lui présenter. Ce captain Thomas Ussher commandait un vaisseau à trois ponts, l’Undaunted, qui se traduit par l’indompté en français. L’Empereur était debout, un livre à la main, ils ont causé de l’île d’Elbe, et comment les Espagnols l’avaient autrefois fortifiée contre les corsaires turcs. Sa Majesté devait embarquer sur le brick L’Inconstant, mais, inspirée par Campbell, elle préféra prendre la mer à bord de l’Undaunted. La frégate du captain Ussher était mieux équipée, plus rapide, elle offrait des commodités, et, surtout, l’Empereur se sentait mieux à l’abri sous pavillon anglais que sur un bateau qui relevait désormais du roi de France.

Les matelots de l’Undaunted transportèrent à la rame, sur leurs embarcations à la limite de la surcharge, les nombreux bagages, les statues, les caisses des fourgons et des berlines qu’ils hissaient à bord avec de grosses cordes. Le départ était programmé pour le lendemain jeudi, sans que l’heure en soit précisée, mais le captain Ussher déboula au milieu de la nuit dans l’appartement que Napoléon occupait au Chapeau rouge. Octave, devant la porte de la chambre, sur l’ancien lit de sangle de Roustan, sortit brutalement de ses rêves et s’étonna :

— Quelle heure est-il ?

— Presque cinq heures du matin, monsieur, il faut que l’Empereur se prépare, nous devons lever l’ancre.

— Si tôt ?

— Le vent faiblit et cela m’inquiète, les commissaires des puissances alliées n’ont guère envie que nous croupissions des jours entiers dans la rade.

— Le comte Bertrand a commandé les voitures pour sept heures…

— Réveillez déjà votre maître, monsieur, je vous prie !

— D’où vient ce vacarme ? râlait une voix derrière la porte de la chambre, qui s’ouvrit sur l’Empereur en chemise de nuit, l’œil battu et l’air maussade.

Ussher ne donnait pas la véritable raison de son zèle. Campbell, en vérité, avait eu des informations : les soldats congédiés de l’armée d’Italie rentraient en France au cri de Vive l’Empereur ! Il fallait se dépêcher. Ces trublions pouvaient se détourner sur la côte, empêcher ou retarder le départ de l’Undaunted. Ussher était nerveux et Napoléon apathique.

— C’est à cause du vent, sire, expliqua Octave.

— Le vent ?

— Il peut changer, dit le captain.

— Qu’il change. C’est son métier de vent.

— Ma frégate ne demande qu’à appareiller, sire.

— Et moi, captain, je ne demande qu’à me reposer, je me sens barbouillé, j’ai mal au ventre et la jambe molle, je risque un malaise, ça doit être la langouste que j’ai mangée…

Napoléon prit son temps. Octave assista le valet Hubert pour maintenir le cérémonial de la toilette. Quand il fut rasé et habillé, l’Empereur se mit à tourner dans la pièce en méditant. Des bruits violents montaient de la rue, il leva le sourcil.

— La populace française est la pire du monde, dit l’Anglais.

— Ce sont des girouettes.

— Ils ne paraissent pas agressifs, dit Octave qui les observait par la fenêtre ouverte.

— C’est bien ce que je dis, des girouettes ! Le soir ils veulent me pendre, le matin ils m’adorent.

Bertrand vint prévenir que les voitures étaient arrivées. Napoléon prit son épée, posée sur une table, et l’ajusta à sa ceinture.

— Allons, dit-il.

Le captain se détourna pour vérifier que sa propre épée coulissait bien dans le fourreau, pour la tirer en cas de trouble, mais dès que l’Empereur parut sur le seuil de l’auberge, la foule amassée fit silence. Des bourgeois respectueux, des dames en grande toilette ; ces provinciaux avaient l’impression de participer à un événement historique qu’ils raconteraient pendant des années à leurs amis et à leurs enfants. Ils s’écartèrent devant l’Empereur qui, remarquant une jolie jeune fille, lui demanda :

— Vous êtes mariée ? Vous avez des enfants ?

Il poursuivait son chemin à pas mesurés sans attendre la réponse, comme toujours, saluait de la main, souriait avant de monter dans une voiture qui partit au galop pour Saint-Raphaël. La nuit brillait d’un superbe clair de lune. Le vent soufflait en faible brise. Le long de la baie, parmi les palmiers et les pins, un régiment de cavaliers autrichiens présenta les armes. L’Empereur prit le bras d’Ussher et marcha vers le canot. Les marins levaient leurs rames comme des hallebardes.

Un chapeau de marin en cuir bouilli cabossé sur le front, la redingote flottant au vent du large, Napoléon s’appuyait au bastingage et regardait les vagues d’écume que rejetait la proue.

— Où reste Bertrand ?

— Je ne l’ai pas vu de la matinée, répondit Octave qui découvrait la vie en mer. Il n’était jamais monté sur un navire, il avait seulement emprunté à l’occasion un bâtelet sur la Seine, pour changer de rive entre le port aux vins et les cultures maraîchères proches de la Bastille, mais là, le roulis travaillait ses intestins et il tenait un mouchoir contre sa bouche, de peur que ses hoquets ne dégénèrent et qu’il rende le peu qu’il avait eu la force d’avaler. Bertrand était sans doute dans un état voisin. L’Empereur, lui, montrait sa belle humeur et respirait à fond :

— Amenez-le-moi, monsieur Sénécal, l’air frais lui fera du bien avant le déjeuner.

Octave se dirigea vers le gaillard d’arrière jusqu’à la cabine du capitaine où logeaient ensemble Sa Majesté et Bertrand ; il vacillait, il gardait mal son équilibre, même si les mouvements du pont étaient lents et peu marqués. Il trouva le comte affalé sur sa couchette ; il avait le teint vert et se tenait le ventre.

— Monsieur le comte ?

— Laissez-moi mourir, Sénécal…

— Sa Majesté veut que vous partagiez son déjeuner.

— Déjeuner ? Vous êtes fou !

Octave n’insista pas trop. Il en profita pour lire un article du Courrier, découpé et collé sur la bibliothèque d’Ussher, qui donnait un signalement minutieux de l’Empereur : quelques mois plus tôt, des rapports de Londres avaient prévenu les commandants des vaisseaux anglais d’une fuite possible de Napoléon en Amérique. Octave haussa les épaules devant cette note périmée et les nausées de Bertrand ; il retourna bredouille auprès de l’Empereur, lequel discutait justement avec le captain Ussher :

— Nous n’avançons pas, disait Napoléon. Si vous chassiez une frégate ennemie, auriez-vous plus de voiles ?

Levant la tête vers la mâture, Ussher en convint :

— Sans doute…

— Il manque une voile au gaillard d’arrière.

— Ah oui…

— Eh bien déployez-la, elle nous sera utile. Ah ! Sénécal, je parie que notre grand maréchal est moribond ? Tant pis pour lui ! Le capitaine nous invite à sa table, vous le remplacerez.

Sur le tillac, les matelots arrêtaient de raccommoder les voiles ou de nettoyer leurs fusils et ils se mettaient en file pour toucher leurs rations, puis ils repartaient s’accroupir avec une gamelle de chocolat.

— Depuis quand vos hommes ont-ils du cacao et du sucre, monsieur Ussher ?

— Ils vous le doivent, sire (Il prononçait seûr.) Votre blocus nous a empêchés d’en vendre sur le continent alors ils en profitent.

— Ils doivent penser que j’ai eu raison de vous fermer nos ports, n’est-ce pas ?

Il plaisanta jusqu’à la salle à manger des officiers, où il fut seul avec le captain à se régaler. Il bavardait sur le commerce anglais, la marine, la discipline qui avait toujours manqué aux hommes de sa flotte. Au dessert il ajouta quelques piques à propos des Bourbons, sur un ton de moquerie :

— Pauvres diables ! Ils se contentent de retrouver leurs châteaux, mais s’ils ne soutiennent pas ces manufactures que j’ai créées, ils seront chassés dans six mois ! À Lyon, dans les régions du Centre où j’ai encouragé les manufactures, le peuple m’a fêté. Vous vous en souvenez, Campbell ?

— Oh oui…

Ils parlèrent ensuite de l’Espagne qui, disait l’Empereur, ferait bien de bombarder Gibraltar jour et nuit pour en déloger les Anglais.

— Vous avez bien envahi cette péninsule, lui répondit un Campbell un peu choqué.

— Oui, pour abolir l’inquisition, les droits féodaux et les privilèges de certaines classes.

— À Madrid, à Saragosse, on ne l’a pas compris.

— Je ne suis pas toujours compris, Campbell.

Ainsi passait la vie à bord, en discussions de bonne compagnie où l’on pouvait tout se dire, en promenades monotones sur le pont, en interminables stations à inspecter la mer et ces oiseaux qui signalent la proximité des côtes. L’Empereur se levait à quatre heures du matin, il buvait un café noir très fort. Le lundi 2 mai, comme Octave n’arrivait pas à dormir dans l’entrepont, il le retrouva avant l’aube. Une tempête ballottait le navire, Octave avait des difficultés à marcher sans tomber ni rouler de bâbord à tribord contre les canons.

— Si la tempête augmente, seûr, disait Ussher, nous allons devoir jeter l’ancre.

— Pourquoi pas au large d’Ajaccio ?

— Ce n’est pas notre route.

— Et Calvi ? L’eau est profonde à cet endroit et le port protégé des coups de vent.

Quand il aperçut Calvi, l’Empereur devint fébrile. Malgré les paquets de mer et la pluie, il restait accroché au garde-corps. La côte se rapprochait. Il se souvenait d’un jour maudit de juin 93 :

— Les nationalistes accusaient ma famille d’être vendue aux Français, mais la Corse, ils voulaient vous la brader, à vous les Anglais. Ma mère a dû s’enfuir avec les enfants en pleine nuit, à travers les sentiers, les fondrières du Campo dell’Oro, des ruisseaux gonflés par les averses, jusqu’à la tour génoise de Capitello plantée sur les falaises… J’étais capitaine, j’avais bombardé la citadelle d’Ajaccio et je faisais retraite… J’ai mis un canot à la mer, j’ai récupéré les fugitifs, nous sommes remontés ensemble vers Calvi où se rassemblaient les partisans de la république… Pauline avait treize ans…

L’Undaunted tournait un cap de rochers à trois encâblures de la côte. L’Empereur proposa :

— Si nous explorions la falaise, captain ? Une marche nous dégourdirait les jambes et la tête, ne croyez-vous pas ?

Il n’obtint aucune réponse. Le navire resta pourtant en panne sept heures devant Calvi, avant de remettre les voiles au vent. Au cinquième jour de navigation on distingua une tache sur la ligne d’horizon. On avançait droit dessus. Un bloc de roches noires ébréchées sortait de la mer. C’était l’île d’Elbe.

CHAPITRE IV
En exil

Porto Ferraio tournait le dos à la mer. Ses maisons levantines aux fenêtres en fer de lance, grises ou ocre, s’empilaient par étages sur les pentes d’un cirque rocheux ; pour compléter son allure de citadelle, des belvédères, des murailles florentines fermaient la ville des crêtes jusqu’aux eaux assoupies du port. La plupart des rues montaient ; elles s’achevaient en escaliers rudes, sans rampes. Comme M. Pons de l’Hérault habitait l’île depuis cinq ans, il avait des gros mollets à force de grimper, et il grimpait, ce matin-là, il grimpait vers le fort de l’Étoile d’où l’on voyait la Méditerranée. La vigie avait signalé un navire anglais, M. Pons voulait se renseigner. Il s’arrêta au milieu d’une ruelle pentue, une sorte de palier avant une nouvelle volée de marches. Le soleil tapait. Il était en sueur. Ses cheveux maigres et mi-longs lui collaient au front. Il s’essuya avec son mouchoir, remonta d’un doigt les lunettes à monture de fer qui glissaient sur son nez considérable, regarda l’entassement des toits plats et roses qui dégringolait vers les quais du bassin rectangulaire, protégé comme un lac intérieur, où s’amarraient les barques des pêcheurs ; puis il reprit son ascension avec un pas régulier de montagnard. Il rejoignit le général Dalesme, gouverneur de cette pauvre sous-préfecture, sur la tour du fort crénelé. Il vit alors un trois-mâts immobile devant le donjon qui défendait le goulet d’accès au port.

— Tu as essayé de l’éventrer au canon ? dit M. Pons au général.

— Tirs de semonce.

— Eh bien ?

— Eh bien rien, vois par toi-même.

Dalesme lui prêta sa longue-vue pour qu’il étudie le navire sans pavillon. Avant d’administrer les mines de fer de l’île d’Elbe, qu’il avait restaurées, Pons de l’Hérault avait servi comme capitaine dans la marine de guerre. Le général lui demanda avec son gros accent limousin :

— C’est une frégate anglaise, tu es d’accord ?

— À la forme des voiles il n’y a aucun doute.

— Maudits rosbifs ! Que nous veulent-ils encore ?

Une escadre anglaise avait longtemps bloqué cette île que Londres convoitait autant que la Corse pour sa position stratégique. Depuis cinq mois, les nouvelles du continent n’arrivaient plus. Des agents britanniques avaient poussé les insulaires à la révolte, encouragé des mutineries, livré des armes en douce. Un régiment de Corses, de Toscans, de déserteurs et d’insoumis enrôlés contre leur gré s’était insurgé en avril. Ces fripouilles avaient assassiné leur commandant et Dalesme les avait fait mitrailler par ses fantassins du 35e de ligne. Des survivants s’étaient saisis d’un navire marchand pour fuir, les autres avaient été embarqués de force et jetés en Italie. La garnison française, quatre cents hommes, s’était enfermée dans Porto Ferraio et se nourrissait des biscuits ou de la viande salée du magasin.

Puis les Anglais avaient réclamé l’île, puis les Bourbons revinrent au pouvoir à Paris, puis un émissaire avait annoncé qu’Elbe appartenait désormais à l’Empereur vaincu, et que celui-ci allait en prendre possession. Dalesme se méfiait. Que voulaient, maintenant, les occupants de cette frégate qui mouillait dans la rade, refusait de répondre et promettait de rester si le vent ne se levait pas ? La garnison avait pris les armes, les canons chargés des remparts pointaient l’intrus. La Porte de Mer était fermée pour interdire le bassin. La Porte de Terre aussi, au débouché du tunnel creusé sous la roche que surmontait le fort Saint-Hilaire : de ce côté, il suffisait de remonter le pont-levis qui, par-dessus un canal d’eau de mer, donnait accès au reste de l’île.

— Feu ! cria le général Dalesme.

Des boulets éclaboussèrent la coque de la frégate.

— La prochaine fois, s’ils restent muets, je brise les mâts !

— Oh ! dit M. Pons, qui avait ôté ses lunettes pour se plaquer un œil à la longue-vue. Il plie la voilure, il va jeter l’ancre…

— Donne voir, monsieur l’administrateur.

— Attends ! Ils hissent un drapeau au grand mât… un drapeau blanc…

— Avec une fleur de lys ?

— Non… Une chaloupe descend de son bossoir, à la poupe… Des uniformes… Un uniforme bleu…

— Un Français ?

— On dirait, mais je ne vois d’ici que des taches de couleur…

— On nous apporte peut-être notre nouveau roi.

— Tu veux rire, Dalesme ! Je vois mal les Anglais nous livrer Bonaparte comme un vulgaire prisonnier.

— J’y vais !

Le général descendit en courant l’escalier du chemin de ronde et sauta sur le cheval qu’on lui présenta dans la cour : pour aller plus vite au port, il prendrait au galop la rue en pente qui longe les murailles.

M. Pons de l’Hérault reprit de son côté le chemin du port, à pied, par les escaliers des ruelles. Il ronchonnait en marchant vite pour ne pas manquer l’accostage de la chaloupe étrangère. Il se sentait persécuté à l’idée que Napoléon vienne s’installer dans cette île où il s’était réfugié, justement, pour le fuir. Avec son délire d’organisation l’Empereur allait y semer la gabegie. Que connaissait-il des Elbois ? Rien. M. Pons, lui, était respecté parce qu’il avait mis ses idées républicaines à l’épreuve en traitant ses ouvriers comme des citoyens. Il leur avait fait construire des maisons convenables, un grenier d’abondance, des magasins, des bateaux pour livrer le minerai à Piombino, et il les payait en grains. L’autre allait tout gâcher. L’Empereur défait, que les Bourbons lui expédiaient, il le nommait l’autre avec mépris. Pons avait bien connu le capitaine Bonaparte au siège de Toulon. Il se faisait alors appeler Marat-Lepeletier Pons pour honorer deux éminents patriotes ; il appartenait au club local des Jacobins et commandait l’artillerie de Bandol. Le frère de Robespierre, Augustin, dit Bonbon, les protégeait tous deux puisqu’ils rivalisaient d’ardeur républicaine. Et puis, intransigeant sur des principes que les événements ne changèrent pas, Pons n’avait guère supporté la hauteur affectée de Robespierre, hâtivement rencontré à Paris, ni plus tard les corrompus du Directoire qui avaient essayé de l’acheter ; il pensait même que la réaction thermidorienne avait été pire que la Terreur. Surtout, il n’avait jamais pardonné à Bonaparte son coup d’État, qu’il remplace le pouvoir des citoyens par celui des soldats. Il se retrouva suspect dès le Consulat, bien isolé jusqu’au jour où son ami le naturaliste Lacépède le fit nommer administrateur général des mines de l’île d’Elbe dont le produit revenait à la Légion d’honneur. Aujourd’hui, qu’allait-il devenir ? Elbe, simple sous-préfecture du département de la Méditerranée, dépendait de Livourne, et voilà qu’une décision prise à Paris la changeait en royaume ridicule. Napoléon, qu’on y exilait, devait avoir de la rancune comme tous les tyrans : d’une signature il pouvait expulser son ancien camarade, qui avait rédigé de féroces libelles contre son omnipotence. Pons devrait-il partir ? Mais où ? Pour vivre de quoi ? À quarante-deux ans il s’imaginait mal voguer à l’aventure avec son épouse et ses deux fillettes. Faudrait-il qu’il se transforme en carpette ? Qu’il s’excuse de ne pas avoir trahi son idéal républicain ? C’était impensable. Ressassant des malheurs probables et à venir, il franchit la Porte de Mer découpée dans la muraille, traversa le quai en évitant de piétiner les filets de pêche étendus au soleil ; il rejoignit le général Dalesme au bout des planches du débarcadère.

— Regarde un peu qui est dans la chaloupe, dit Dalesme en tendant une nouvelle fois sa lunette. Regarde, je te dis, tête de mule !

M. Pons consentit, regarda et poussa un cri d’étonnement :

— Drouot !

— Si ce brave Drouot descend à terre, monsieur l’administrateur, c’est que l’Empereur est à bord…

— Je le crains.

— Paris a décidé pour nous. Allez ! Ce sera notre grand homme.

— Il est bien plus facile d’être un grand homme dans un vaste empire que dans un petit État.

— Tu le détestes à ce point ?

— Ah oui ! répondit M. Pons.

Avec son allure italienne, les tons pastel de ses maisons suspendues dans un amphithéâtre de roche, Porto Ferraio, de loin, avait du charme. Octave s’y plaisait déjà. Le ciel était d’un bleu uni, l’eau translucide, des silhouettes s’agitaient sur le môle. Comme il n’avait jamais voyagé, Octave pressentait des découvertes, des langueurs, une joie. Il était assis dans la chaloupe à côté de Campbell et derrière le général Drouot, debout à la proue. La veille, en mer, un pêcheur avait renseigné les passagers de l’Undaunted sur la brutalité des Elbois ; ils avaient brûlé l’effigie de Napoléon, comme en Provence, et tué des Français ; leur hostilité restait vive, même si les Anglais tentaient désormais de calmer les provocateurs qu’ils avaient créés. Mis au courant de ce climat néfaste, l’Empereur n’acceptait de descendre à terre que si les problèmes de sécurité étaient résolus. Octave partait donc en mission avec la délégation que menait Drouot, mais pour rôder en ville et analyser de près les mœurs de ce peuple farouche. La chaloupe approcha du quai dans le clapotis régulier des rames. Octave contemplait le paysage avec ravissement. Les couleurs tendres, la douceur de l’air le rendaient naïf : comment la violence, pensait-il, pourrait éclater dans un endroit si proche du paradis ? Il sauta bientôt sur le débarcadère, tandis que Dalesme et Drouot se donnaient l’accolade en vieux complices de cent batailles. Alors ses impressions se modifièrent. De près, Porto Ferraio semblait tout de même assez pouilleuse. Des bâtisses décrépites, levées de guingois, escaladaient l’envers des remparts qu’elles dépassaient, et des fenêtres s’ouvraient sur le chemin de ronde. Des touffes d’aloès aux feuilles biscornues poussaient entre les créneaux, donnaient des fleurs rouge obscur ou jaune sale qui saturaient l’atmosphère de senteurs lourdes et vous écœuraient, sous la chaleur, en se mêlant aux effluves de goudron, de vase, de poisson. C’était pire lorsqu’on quittait le quai pour la ville. Passé la Porte de Mer, les façades de la rue San Giovanni suintaient, la peinture autrefois rose tombait par écailles, quelques volets pistache pendillaient, à moitié décrochés. Des rigoles d’eaux usées sortaient des ruelles adjacentes, coulaient, confluaient au milieu de la chaussée, fermentaient au grand soleil, se formaient en flaques nauséabondes où voletaient des insectes. Une forte odeur d’excréments, d’urine et de savon noir flottait, mais cela n’indisposait pas les curieux accourus sur le passage de la délégation. Des bourgeois en chemise, des femmes qui s’éventaient avec des palmes apparaissaient aux balcons chargés de fleurs et de feuillages roussis ; des pêcheurs bronzés aux yeux soupçonneux s’amassaient devant les portes et le long des murs. Octave remarqua un essaim de jeunes filles. Elles se cachaient le visage et pouffaient en silence sous leurs chapeaux de paille noire ; leurs larges anneaux d’oreilles cliquetaient en se heurtant ; elles portaient des jupes très courtes, rouges ou bleues, elles avaient des jambes solides et brunes, les pieds nus dans la boue.

Les délégués montaient vers la place d’Armes. À la suite des généraux Drouot et Dalesme en grande tenue, il y avait un colonel des lanciers polonais en drap écarlate, qui mourait de chaud, et un major autrichien stoïque, tout vêtu de blanc. Octave fermait la marche avec Campbell qui se bouchait discrètement le nez. L’administrateur des mines les suivait en baissant la tête ; il se dandinait comme un percheron résigné qu’on mène chez l’équarrisseur. Sous les platanes de la place, le groupe tourna vers la mairie. Des notables déjà prévenus les attendaient devant un perron de trois marches. Ces messieurs se présentèrent et à l’invitation du maire, M. Traditi, boudiné dans sa redingote du dimanche, les délégués entrèrent dans un couloir sombre, presque un boyau où ils durent marcher l’un derrière l’autre jusqu’à une cour intérieure décorée de plantes en pots. Ils montèrent un escalier, très étroit, qui les conduisit à l’étage, dans un salon aux jalousies baissées pour maintenir un peu de fraîcheur. Ils restèrent debout car il n’y avait pas assez de sièges, et Drouot présenta aux autorités locales les documents officiels qui accordaient l’île à son Empereur, puis le général Dalesme lut à haute voix la lettre que celui-ci lui envoyait personnellement :

Général,

J’ai sacrifié mes droits aux intérêts de la patrie, et je me suis réservé la souveraineté et la propriété de l’île d’Elbe, ce qui a été consenti par toutes les Puissances. Veuillez faire connaître le nouvel état des choses aux habitants, et le choix que j’ai fait de leur île pour mon séjour, en considération de la douceur de leurs mœurs et de leur climat. Dites-leur qu’ils seront l’objet constant de mes plus vifs intérêts…

Le sous-préfet, le maire, son adjoint et M. Pons de l’Hérault avaient écouté religieusement ce message ; nulle effusion, nulle réticence, nulle objection ne sortit de leurs lèvres pincées. Ils étaient abasourdis par la nouvelle et savaient que leurs vies jusque-là paresseuses et sans vrais remous en seraient chamboulées. Drouot s’épongea le front et le cou avec un mouchoir en dentelle, sorti de sa manche brodée de général d’Empire ; il prit la parole pour briser un silence pénible :

— Messieurs, quel est l’état d’esprit de vos habitants ?

— Peu favorable à Sa Majesté, osa M. Pons d’une voix rauque et basse.

— Il faut se soumettre à la décision du gouvernement provisoire de la France, répliqua sèchement le major autrichien.

— J’espère que nous n’aurons pas besoin de nous battre, dit le colonel polonais en posant la main sur le pommeau de son sabre, qu’il secoua.

— Nous battre ? non non ! s’effrayait M. Traditi en roulant de gros yeux effarés.

— L’Empereur doit débarquer demain, expliqua Campbell.

— Faites en sorte qu’on l’applaudisse, continua Drouot.

— Nous allons essayer, reprit le maire en tremblotant.

— Fabriquez-moi de l’enthousiasme ! commanda encore Drouot.

— Pardon ? dit le sous-préfet qui croyait avoir mal compris et ne voyait pas comment on pouvait fabriquer de l’enthousiasme chez une population rétive.

— M. le général Drouot, intervint Octave, attend de vous une réception digne de Sa Majesté. Vous avez jusqu’à demain après-midi pour la réussir.

— Vingt-quatre heures ?

— C’est faisable, conclut Octave.

Il pensait au comte de Sémallé. Il savait jouer, celui-là : en peu d’heures il avait réussi à lancer un mouvement pour que les Parisiens donnent l’impression de réclamer le retour d’un Louis XVIII dont la plupart ignoraient l’existence. Octave avait appris la leçon. Face au désarroi et au silence gênant qui succédait à sa phrase tranchante, il proposa de conseiller les notables puisqu’il s’y connaissait, prétendait-il, dans le retournement des opinions. Il savait aussi que les Méridionaux passaient vite d’un excès à son contraire. Drouot lui faisait confiance, cela suffit, mais avant de préparer un logement noble et une fête pour l’Empereur, les autorités de l’île se rendraient à bord de l’Undaunted saluer leur nouveau prince. Ils en étaient intimidés d’avance. M. Pons se déroba, il n’avait pas l’intention de se prosterner devant son ancien ami, l’homme qui avait tué la République. Il affirma que son expérience d’Elbe serait nécessaire à M. Sénécal, lequel ne regagnait pas le bateau et dont il devinait le rôle : un policier, à cause de son costume civil. Les délégués retrouvèrent vite leur chaloupe et les officiels les suivirent dans une embarcation de l’administration sanitaire.

M. Pons de l’Hérault resta seul avec Octave dans le salon de la mairie. Il chassa de la main, par réflexe, des mouches embêtantes, tomba sa veste de grosse toile et se posa sur une chaise en dépliant un éventail.

— Faites comme moi, dit-il. Vous allez cuire dans votre accoutrement.

— Au travail ! lui répondit Octave.

Il déboutonna quand même sa longue redingote et dénoua sa cravate. À dix heures du matin, déjà, il faisait aussi chaud que dans un four à pain.

— Le goût est étrange, dit Octave en grimaçant.

— On appelle ça du vermout, c’est la boisson nationale, des herbes macérées dans du vin blanc de l’île.

M. Pons avait emmené Octave au café du Buono Gusto, creusé comme une caverne dans une bicoque des remparts, à l’abri d’un soleil violent qui poussait à la sieste. Par un jeu de portes ouvertes, le patron ménageait un savant courant d’air, et les odeurs fétides de la rue entraient avec cette supposée fraîcheur. Octave reposa sur la table d’hôte son gobelet en terre cuite. La sueur lui coulait sur le front, dans les yeux et le cou, sa chemise trempée collait à son dos, il avait la peau moite. Et il interrogeait M. Pons sur la mentalité des habitants.

— Oh, vous savez, répondait celui-ci, il n’y a pas plus d’Elbois que d’italiens. Les gens de Milan n’ont rien à voir avec ceux de Naples, qui ne ressemblent vraiment pas à ceux de Rome. Ici, c’est la même chose. Les gens de Porto Ferraio sont plutôt spirituels mais envieux, ceux de Porto Longone, au sud, à la fois ignorants et superstitieux. À Rio, à Marciana, ils sont prétentieux mais très actifs.

— Les maires et les curés, je suppose, possèdent les mêmes caractéristiques que leurs administrés…

— Eh oui.

— Sont-ils malléables ? Comment les conquérir d’ici demain ?

— En les cajolant dans le sens de leurs défauts. Pendant des mois, les agents de Londres ont présenté un Napoléon guerrier et sanguinaire, inversez l’image, montrez un homme qui va améliorer leur condition misérable, reprenez les termes que votre Empereur a employés dans sa lettre au général Dalesme. Dites qu’il préférait Elbe à sa Corse natale ou à Parme.

— Il y a une imprimerie, à Porto Ferraio ?

— Nous ne sommes pas des sauvages !

— Qui peut tirer des affiches dans la nuit ?

— L’imprimeur est un cousin de Traditi, le maire.

— Bien, mais ça ne suffit pas…

— Encore un doigt de vermout ?

— Merci, non, j’ai peur de m’endormir.

La jeune servante fit diversion en apportant du pain gris et un fromage de brebis qui sentait le rance. « Merci, Gianna », dit M. Pons. Elle avait une peau cuivrée de moricaude, des mèches de corbeau lui tombaient sur les yeux ; son corset blanc, serrant la taille, remontait une poitrine ronde que ses gestes remuaient. Elle repartit en faisant rouler sa jupette avec les hanches. M. Pons s’amusa de voir Octave suivre la servante du regard et il dit :

— Si les mœurs des Elbois vous intéressent tant, je demanderai à Gianna de vous loger cette nuit dans sa famille.

— Excellente idée, dit Octave qui ne saisit pas la moquerie.

— Bien, dit M. Pons. Nous établirons le texte des affiches tout à l’heure avec Dalesme. Il doit le signer. C’est le gouverneur.

— Oui, et insistons sur le fait que l’Empereur a choisi l’île d’Elbe, mais il faut aussi en faire courir le bruit.

— Facile, mon cher. Dans une si petite ville, tout se sait en un instant. Tenez, les deux bonshommes, près des tonneaux, qui se forcent par politesse à avaler un gâteau de châtaignes (notre spécialité), ils viennent d’arriver de Piombino.

— Des Italiens ?

— De Turin. Ils ont pris une chambre à l’auberge de Mlle Sauvage.

— Vous savez tout !

— Il n’y a qu’une auberge à Porto Ferraio.

Soucieux de ne pas déplaire à son hôte, qui le servait avec malice, Octave finit par boire deux pichets de vin aromatique, aussi avait-il des picotements dans la nuque et les jambes en plomb quand il se leva de table. Il retourna à la mairie, ébloui par le soleil et par l’alcool, oubliant même la puanteur des rues ; il marchait d’un pas malhabile, tanguait un peu mais refusa que M. Pons lui donne le bras. Sur leur passage, des citadins qui ragotaient en groupe tiraient bien bas leurs bonnets. Son état somnolent n’empêcha pas Octave de rédiger la première version d’un appel que M. Pons jugea enlevé et précis, mais il fallait pour la forme la soumettre aux notables. Ceux-ci étaient partis inquiets, réticents, visiter l’Empereur dans sa cabine de la frégate anglaise. Ils en revinrent exaltés. Napoléon les avait enjôlés en leur parlant d’un ton patelin des malheurs de la France et de la chance de leur île, si belle, si calme, si laborieuse, dont il promettait l’enrichissement à court terme sous sa bienveillante protection. On lut ensemble le texte d’Octave, on rajouta çà et là quelques mots enflés et quelques tournures qui marquaient davantage la soumission des autorités elboises. Le général Dalesme ne voulut pas signer, il était encore gouverneur, soit, mais dépendait désormais du bon vouloir de Paris, où il devrait rentrer ; le sous-préfet Balbiani se fit une joie de reprendre les louanges à son compte, et le maire s’empressa de porter lui-même à l’imprimerie de son parent le texte qui devait être placardé pendant la nuit sur tous les murs :

Aux habitants de Porto Ferraio.

Le plus heureux événement qui pût jamais illustrer l’histoire de l’île d’Elbe s’est réalisé en ce jour ! Notre auguste souverain, l’Empereur Napoléon, est arrivé parmi nous. Nos vœux sont accomplis : la félicité de l’île d’Elbe est assurée.

Écoutez les premières paroles qu’il a daigné nous adresser en parlant aux fonctionnaires qui vous représentent : « Je vous serai un bon père, soyez pour moi de bons fils. » Elles resteront éternellement imprimées dans nos cœurs reconnaissants.

Unissons-nous autour de sa personne sacrée, rivalisons de zèle et de fidélité pour le servir. Ce sera la plus douce satisfaction pour son cœur paternel. Et ainsi nous nous rendrons dignes de la faveur que la Providence a bien voulu nous accorder.

Le Sous-Préfet :

Louis Balbiani

Le sous-préfet se réjouissait de ce qu’il tenait pour sa prose, car souvent ceux qui signent croient avoir écrit, mais Octave doutait encore de l’efficacité des affiches. Les notables s’employèrent à le rassurer. Bien sûr, les Elbois voulaient hier encore étriper Napoléon parce qu’ils redoutaient sa réputation de guerrier, mais il arrivait désarmé, son image avait donc changé, les gens d’ici se le répétaient entre eux, en ce moment même, en caquetant sur le pas de leurs portes ou au café ; ils espéraient maintenant que la renommée de Napoléon allait les enrichir, soyez-en sûr, et ce genre d’information séduisante se répandait dans l’île à grande vitesse. Mais, disait Octave, la seule population de Porto Ferraio, même en liesse, donnera-t-elle une impression de foule nombreuse, parce qu’il fallait des cris et de la presse sur le parcours de Sa Majesté, entre le môle et l’église où le vicaire général chantera un Te Deum ? Le sous-préfet expédia à l’instant des courriers dans les villages ; il sommait les maires de venir avec leurs familles de vignerons et de marins. De son côté, le général Dalesme partit inspecter les uniformes de sa troupe et mobiliser la garde nationale. Sous le contrôle d’Octave, qu’il traitait avec déférence puisqu’il représentait la toute neuve autorité de l’Empereur, l’adjoint apprit un texte vif et simple au crieur public qui s’en alla réciter à la croisée des rues ces nouvelles qui couraient déjà du port à la colline.

Abandonnant les préparatifs des cérémonies à la municipalité, M. Pons de l’Hérault poussa Octave au-dehors : il verrait de ses yeux les bonnes dispositions des habitants, comment la rumeur les avait adoucis, comment ils étaient faciles à persuader et prompts à l’enthousiasme. Ils croisèrent dans la courette des malabars qui transbahutaient des meubles pour garnir la mairie, où résiderait Napoléon dans un premier temps. « Vous voyez, disait M. Pons, les bourgeois offrent leurs fauteuils les plus confortables aux fesses impériales. » Octave ne releva pas l’ironie et le fait que par sa formule l’administrateur des mines s’excluait des fidèles sujets de l’Empereur, il regardait, il écoutait Porto Ferraio résonner de voix et de bruits.

Le soir tombait. La ville, tout à l’heure avachie au soleil, s’agitait. Massés au coin des rues et sous les arbres, des groupes bruyants commentaient l’événement. Des charpentiers clouaient des estrades, des pavillons. Les persiennes entrecloses s’ouvraient à la tiédeur du soir ; on apercevait des bourgeois, chez eux, qui brossaient leurs habits de gala. Des femmes confectionnaient des guirlandes en réunion, des hommes se dépêchaient, portant des paquets de chandelles sous le bras. M. Pons n’invita pas Octave dans son appartement, dont les huit croisées s’ouvraient sur les remparts du port : son épouse était en train d’y confectionner avec des couturières le nouveau drapeau ; Drouot en avait donné ce matin le croquis. Il ramena Octave au Buono Gusto, l’unique café, bondé de bavards, avec l’idée de le confier pour sa première nuit à la famille de Gianna la servante. Ils se tassèrent à un coin de table, au fond, près des tonneaux, au coude à coude avec des marins ivrognes qui jactaient dans un dialecte dérivé du toscan. Tant pis pour le vacarme, Octave avait l’estomac creux, il vida comme un chien de chasse une assiettée de thon mariné, un plat à vous sécher la gorge, et il but, il but des rasades d’un vin local, plus clair que celui du matin, sans herbes qui nageaient dedans. Au cinquième gobelet il devint nostalgique, M. Pons le devina à son regard lointain. Au sixième gobelet il commença à parler de lui ; son mentor en profita pour inverser les rôles et le questionner :

— Je vous ai vu écrire une première version de l’affiche, à la mairie, d’un seul jet, et une chose m’a surpris…

— Dites-moi tout, fit Octave en remplissant lui-même le pichet vidé.

— C’est une phrase. Celle où vous prêtez à Napoléon les propos qu’il était réellement en train de tenir au sous-préfet, à bord de la frégate anglaise où nous n’étions pas, ni vous ni moi.

— Et après ?

— Le je vous serai un bon père, soyez pour moi de bons fils…

— Oui ?

— Il l’avait déjà dit plusieurs fois et à d’autres ?

— J’en sais rien, ça m’est venu avec naturel.

— Comment ?

— Avec naturel, je vous répète ! Que vouliez-vous qu’il dise ? À vos canons ! feu !

Octave rit, s’étrangla et termina un autre gobelet.

— D’où vous vient ce talent, monsieur Sénécal ?

— C’est pas un talent, c’est une habitude. J’ai appris à le deviner. Vous savez, monsieur, il faut le deviner sans arrêt, sans arrêt je vous dis, on s’y fait, ça épuise mais on s’y fait, on connaît ses tournures, sa manière, ce n’est pas bien dur quand on vit dans sa proximité.

— Oui, vous avez cette chance…

— Une chance ? Je sais pas. Une chance si vous voulez, mais moi je vous dis, hein, je vous dis que plus on est proche de lui et moins on existe.

— Tiens !

— Vous n’y croyez pas ?

— Je suis prêt à vous croire. Expliquez-moi.

— J’étais pas bien important, avant, mais j’étais plus libre, j’avais ma vie à moi, je patrouillais dans Paris, j’ouvrais mes yeux et mes oreilles, je notais les anomalies, je faisais des rapports, je connaissais des braves filles et elles m’aidaient, enfin, on s’aidait, elles et moi, et puis voilà, près de lui j’ai plus aucune personnalité. C’est ce qu’il veut. Il aime s’entourer de farfadets et de marionnettes. Et moi, monsieur, en quelques semaines je suis devenu une parfaite marionnette. Oh, pour ça il est fort, il vous commande sans dire un mot, on est pris au piège, tout renard qu’on puisse être. Votre sous-préfet est déjà une marionnette, et le maire, après une seule entrevue, vous m’entendez ? Et tous les autres, ici, des marionnettes !

Le discours d’Octave devenait pâteux et il continuait à boire ; il renversa deux fois son gobelet, se leva en se tenant au tonneau voisin, s’éclaboussa la manche en tenant mal le récipient sous le robinet de la bonde. M. Pons fit un signe à Gianna qui passait en portant des plats de viande séchée.

Après avoir négocié avec la serveuse et le patron du Buono Gusto le coucher d’Octave, M. Pons rentra dans son pied-à-terre de Porto Ferraio qu’il occupait à temps plein depuis que le blocus anglais empêchait ses péniches de transporter son minerai à Piombino. Que l’Empereur lui permette de reprendre ses activités, et de recommencer l’extraction du fer, il n’y voyait aucun inconvénient, mais cela signifiait qu’il devait se soumettre, et des pensées contradictoires l’assaillaient. Il laissa Octave se raconter à lui-même ses malheurs pour s’occuper des siens. Ce garçon avait le vin triste et il n’en tirerait plus la moindre information sur le comportement du tyran. Plus tard dans la nuit, comme les derniers marins s’en retournaient, braillards et gais, Gianna qui avait la force d’une paysanne aida Octave à se redresser sur ses jambes. Il chancelait en marmonnant, sortit de son gousset une pièce d’or qu’il jeta sur la table tachée de vin. Le patron s’en empara illico : Piace molto, il denaro del nostro sovranno, è, tuto d’oro… Octave, l’œil vitreux, s’efforçait de tenir en équilibre. Il voyait deux Gianna, maintenant, ce qu’il attribuait à un excès de boisson, mais non, la serveuse avait appelé sa sœur pour l’aider, et elles se ressemblaient, les bougresses, même si Luisa portait des rubans de couleurs noués dans ses cheveux. Les deux filles tirèrent le pochard par les poignets, en le guidant pour passer la porte.

Quand il respira l’air vicié de la place du Grand-Rempart, Octave se crut à Paris, il sortait d’une guinguette des barrières, là où les éboueurs transportaient dans la campagne, par tombereaux, les résidus de la cité qui tournaient à la gadoue dans les voiries à ciel ouvert. C’est là qu’il retrouvait quelques-unes de ces filles publiques qui lui servaient d’espionnes, et il crut de bonne foi, dans ses brumes, que nos Elboises appartenaient à cette corporation. Quand il se libéra une main pour la poser sur l’épaule brune de Luisa, il prit une tape et entendit glousser les deux sœurs. Un vent tiède et caressant s’engouffrait dans les rues en escaliers, sans lumière sauf un halo de lune. Il se laissa guider, buta sur des marches, en manqua une, se retrouva à genoux puis à quatre pattes, agrippa une cheville et reçut un coup de talon dans la joue, pas trop fort, par jeu ; il roula de côté, se cogna le coude, se sentit soulevé et porté comme un pantin aux jambes molles ; il pénétra avec elles dans une tanière obscure où il ne voyait plus rien mais percevait des raclements de gorge, une toux sèche, des respirations. Cela puait le fauve. Gianna le dépouilla de sa redingote et de son gilet et de sa chemise ; Luisa le bascula sur une sorte de couche bourrée de paille pour lui tirer les bottes et le reste. Il entendit encore qu’elles retiraient leurs corsets dans le noir, que leurs jupes courtes glissaient, qu’elles riaient en sourdine. Et il s’endormit la bouche ouverte.

Le lendemain, mercredi 4 mai, à midi, le drapeau du nouveau royaume monta lentement au mât du fort de l’Étoile : il figurait trois abeilles piquées sur une bande rouge qui barrait un fond blanc taillé dans une voile. On avait posé les abeilles impériales, en fait, sur les anciennes armoiries de Cosme de Médicis, le premier bienfaiteur de l’île qu’il avait fortifiée contre les barbaresques. Un coup de canon salua ce lever des couleurs, puis deux cents autres tout au long des remparts, auxquels répondirent les salves tirées de l’Undaunted.

C’était le signal.

Napoléon descendit par l’échelle de coupée dans le canot amiral couvert de tapis. Il avait épinglé sur son habit de colonel le ruban orangé de la couronne de fer et la plaque brodée d’argent du grand aigle de la Légion d’honneur, qui renvoyait le soleil comme une glace. Rangés sur les vergues, les matelots anglais en paletots rouges l’acclamaient, ils poussaient des hourras qui rajoutaient au tintamarre : les tirs à blanc des canons, les cloches battant à la volée, une clameur venue de la ville, des musiques surgies de partout. Une multitude de barques et de tartanes dont l’oblique des beauprés s’enguirlandait de banderoles et de fanions cachait presque les eaux du port. Les marins brandissaient leurs bonnets à bout de rames en criant, des jeunes filles multicolores lançaient des brassées de fleurs qui flottaient, d’autres en chorales chantaient Apollon exilé du ciel vient habiter la Thessalie… D’autres encore, fines comme des guêpes dans leurs corsets traditionnels, frappaient des tambourins de leurs bracelets, et les joueurs de flûte s’évertuaient sur des partitions différentes. L’Empereur était debout pour qu’on le voie, assourdi mais héroïque sous la chaleur et le bruit ; il avait mis la cocarde elboise au bicorne qu’il tenait sous le bras.

Le canot amiral se rangea contre le môle de Ponte del Gallo où l’attendaient le maire, le vicaire général et une théorie de notables en culottes de soie et redingotes claires. Sitôt monté sur le débarcadère, l’Empereur eut un bref haut-le-cœur à la vue de cette foule hurlante. Ses nouveaux sujets se brisaient la voix, comme en transe, on aurait dit une tribu d’Iroquois ou des hystériques évadés en masse de leur asile, ils se trémoussaient, ils hurlaient, ils tendaient les bras au ciel sur le chemin de ronde et sur les quais, contenus par une garde nationale rangée en double haie, si fière de ses uniformes bricolés, pêcheurs, commerçants et bourgeois réunis sous le commandement de M. Lapi, médecin, qui se donnait enfin une importance.

Traditi, le maire, présenta les clefs de Porto Ferraio sur un plateau d’argent. L’Empereur les regarda. Une mouche dansait dessus et le maire pencha légèrement son plateau pour qu’elle s’envole, et elle s’envola sur la manche de l’Empereur, qui remua le bras, alors elle se promena sur son épaulette pendant la cérémonie.

— Monsieur le maire, dit l’Empereur, ces clefs ne sauraient être en meilleures mains que dans les vôtres.

Et voilà Traditi bien embêté, parce qu’avec son encombrant plateau il ne pouvait glisser une main dans sa poche et en tirer le discours qu’il avait composé une partie de la nuit. Le vicaire général Arrighi vint à son secours, un homme sanguin, cancanier, gros mangeur et volontiers ivre, qui se prévalait depuis la veille d’une subite parenté avec Napoléon car lui aussi était corse. Il sut trouver des mots d’Église pour magnifier l’Empereur ; celui-ci se plia à la coutume et embrassa du bout des lèvres la croix pectorale du vicaire, en chasuble, qu’entouraient deux enfants de chœur, des mioches en surplis et savates ; le premier balançait au bout d’une chaîne son encensoir comme une fronde, le second se fourrait un doigt dans le nez.

Pendant ce temps, les autres barques de l’Undaunted avaient accosté. Bertrand en sortit, avec son long visage triste et boudeur, puis le petit Drouot empanaché, un Campbell raidi dans sa tenue d’apparat, le trésorier Peyrusse que l’Empereur appelait Pairousse, jovial, frisé, natif de Carcassonne dont il avait l’humeur chantante, même dans les plus terribles circonstances ; on racontait que dans Moscou incendiée il s’était étonné de ne pas trouver de repasseuse pour son linge. Le général Dalesme se mêla aux fourriers, au pharmacien, aux secrétaires. Le cortège pouvait dès lors se former pour marcher vers la cathédrale. On avança le dais. Le dais ! Tenu par quatre villageois nippés de bric et de broc, tremblants, accablés par cet honneur, il consistait en manches de bois que surmontait un tissu décoré de bouts d’écarlate et de papier découpé en motifs ou en franges. « Quelle farce ! pensait l’Empereur. Quelle lamentable farce ! » Les images de son sacre lui remontaient par contraste en mémoire… Il faisait un temps de neige et de brouillard, les princesses étaient très décolletées malgré le froid de Notre-Dame, les évêques se comptaient par dizaines, le pape avait mis sa chape de drap d’or, les dignitaires courbaient la tête dans des costumes inventés par David et Isabey, culottes bouffantes à crevées, bérets de velours, plumes d’autruche, capelines Renaissance, drapés à l’antique, de l’or, beaucoup d’or et l’émotion de Joséphine ; un dais véritable que promenaient des chanoines, le sceptre de vermeil, son manteau de pourpre, d’hermine et de satin blanc… Et lui aujourd’hui ventripotent sous cette sorte de parasol bancal… Les canons, les musiques, les cloches et les cris n’avaient pas cessé ; ces mouches de malheur voletaient autour de vous comme au-dessus des charognes. L’Empereur se plaça sous le dais pour s’épargner le soleil brûlant, et la procession s’ébranla, émouvante et grotesque, les tambours devant, trois coups sourds puis trois roulements plus funèbres que solennels.

Après la Porte de Mer, dans la ville, les fantassins de Dalesme renforcèrent une garde nationale dépassée par l’événement ; ils ouvraient une voie difficile au milieu de la foule déchaînée. Il y avait du monde aux fenêtres fleuries, aux balcons tendus de châles de soie, il y avait du monde plein les tribunes et jusque sur les toits. Des dames en turbans et spencers se tassaient à côté d’ouvriers en vestes sans cols, de sauvageonnes seulement vêtues de fleurs, de chiffons et de bijoux sonores. Evviva il Imperatore ! Les mouchoirs s’envolaient, des pétales de rose tombaient en pluie, les hommes levaient leurs tricornes ou leurs chapeaux hauts de forme. Les hirondelles qu’affolait le canon tournoyaient en bandes au-dessus de la cohue, elles se prenaient quelquefois dans les festons de papier tendus entre les maisons, les branches de palmiers, les drapeaux approximatifs cousus dans la nuit. Pour ajouter à la cacophonie, des garnements balançaient des pétards dont certains explosèrent entre les jambes de l’Empereur, et Mgr Arrighi, rouge de colère, montrait le poing et bottait des fesses. La procession avançait avec peine sur des brassées de myrte et de buis : le court trajet dura près d’une heure avant qu’on atteigne le parvis du Duomo ; la cathédrale annoncée n’était qu’une petite église ancienne et sobre, aux murs blancs, avec une façade en mosaïque. L’Empereur réussit enfin à y entrer, encadré par deux chambellans pétrifiés ; déguisés dans des costumes de théâtre, ils se cherchaient une attitude.

— Merci ! Bravo ! Ah, vous vous êtes bien fichu de moi ! râlait Octave en se rasant le menton au-dessus d’une cuvette.

— Vous vouliez voir de près des indigènes, se défendait M. Pons, l’œil ironique.

— Ah ça je les ai vus ! Des sauvages, oui ! des singes !

— Vous n’êtes pas très aimable avec vos nouveaux compatriotes…

— Les taudis, à Paris, j’en ai fréquentés, je vous jure, mais là, vraiment, ça dépasse tout !

— Ne soyez pas excessif, monsieur Sénécal, et puis vous aiderez l’Empereur à les civiliser.

Octave avait été réveillé par la lumière du jour, très tôt, dans la maison familiale de Gianna, parce qu’il n’y avait aucun volet, et il avait cru cauchemarder en regardant autour de lui. Dans un grand lit sommaire, sans draps ni couvertures, s’alignaient sept ou huit dormeurs, de la grand-mère au mioche, entièrement nus, et lui aussi. Il s’était levé d’un bond en repoussant le bras de Gianna et sa jambe droite qui le clouaient sur la paillasse. Bien sûr, elle était gironde, et sa sœur aussi, mais quoi ? Il avait cherché à tâtons ses vêtements qu’il trouva parmi d’autres, sur la terre battue du sol, les épousseta en les secouant, s’habilla sans bruit et se sauva dans les rues en pente et les escaliers déserts. À l’aube, il avait longtemps attendu sur le perron de la mairie, dont la porte était close, puis des persiennes s’ouvrirent, des stores se levèrent, l’activité reprit, des ouvriers vérifiaient la solidité des estrades en sautant dessus à pieds joints, des hommes grimpés sur des échelles accrochaient des guirlandes. Une charrette de fleurs mauves passa.

Octave avait été délivré de l’inaction par Joseph Hutré, l’adjoint, qui lui ouvrit la maison commune.

Ce musicien de Toulon avait naguère fui la République sur une corvette anglaise, chassé par les canons du capitaine Bonaparte, mais il avait oublié cet épisode fâcheux en se mariant à une Elboise, et il tenait le prestigieux Magasin des Salines, place du Grand-Rempart. Il avait montré à Octave l’appartement que la municipalité réservait au souverain, quatre pièces austères où, à l’époque du Consulat, un chef de bataillon en disgrâce, le commandant Hugo, avait vécu avec ses trois garçonnets, leur nourrice et une maîtresse grassouillette. Ensemble, Octave et l’adjoint avaient aidé des marins anglais et le valet Hubert à décharger les premiers meubles acheminés en barque de l’Undaunted. Ensemble ils avaient vu le peuple des collines descendre en ville derrière ses curés, puis se masser près du port.

En début d’après-midi, au moment où l’Empereur subissait un interminable Te Deum dans l’église voisine, M. Pons avait surpris Octave dans le réduit où il faisait un semblant de toilette, car Sa Majesté détestait les mentons en friche. À peine avaient-ils échangé trois phrases un peu aigres que le sous-préfet les avertit :

— Il arrive !

L’Empereur avançait maintenant sous les platanes de la place d’Armes, toujours au milieu d’une foule, dans le vacarme incessant, et il n’avait plus que quelques mètres à parcourir pour entrer dans la mairie où il avait prévu de tenir audience. Pour cela, le salon officiel avait été modifié. On avait juché le fauteuil du maire, décoré de papier doré, sur l’estrade de l’école. On avait collé au mur des N découpés dans du carton, posé des candélabres de cristal, accroché un grand tableau réaliste qui représentait la pêche au thon dans le golfe de Procchio. Des musiciens, réfugiés dans un angle de la pièce, accordaient leurs instruments, trois violons et deux harpes.

Octave et M. Pons demeurèrent en retrait lorsque Napoléon, sur son trône de fantaisie, donna audience aux Elbois. Triés par le sous-préfet, canalisés par des couloirs exigus, les privilégiés avançaient pour entendre l’Empereur. Ils étaient curieux et déférents, et lui, à l’aise comme aux Tuileries devant un parterre de princes, il parlait. Il connaissait si bien les problèmes et la géographie de l’île que ses auditeurs étaient subjugués, mais M. Pons savait que les notables, ce matin, lui avaient communiqué leurs registres et qu’il les avait assimilés. En français ou en italien selon ses interlocuteurs, Napoléon répondait à chacun avec pertinence et sûreté, il trouvait des solutions pour développer le commerce des sardines à Porto Longone, l’exploitation du sel ou la culture du blé, hélas réduite au seul canton de Campo. Il parla de l’excellente purée de marrons dont on faisait ici son ordinaire, de la calamité noire qui sert à aimanter les boussoles, des plantes médicinales qu’on ne cueillait nulle part ailleurs. Il évoqua les Étrusques, et les Romains qui avaient taillé dans le marbre gris-vert de l’île les colonnes de leurs portiques. Il raconta les Lombards, les Vandales, les Génois, le roi de Naples qui avait cédé cette terre riche mais aride à la France.

Cela dura jusqu’à la nuit.

Dehors, le peuple qui n’avait pas été invité à l’audience lançait un feu d’artifice et dansait aux carrefours. La ville s’illuminait mais les montagnards, déjà, allumaient des torches pour regagner leurs provinces en longues files.

M. Pons nommait à Octave les notoriétés. Ces messieurs sortaient du salon, devant les candélabres éclairés, le président du tribunal entouré de magistrats comme une poulette de ses poussins, l’archiprêtre, des curés souriants, les officiers de la garnison, la poignée de résidents français dont certains portaient la veille une cocarde blanche et s’en iraient par le premier bateau, les édiles, des commerçants en vue. Octave poussa du coude son mentor. Il apercevait les deux Italiens remarqués au café du Buono Gusto : ils conversaient à mi-voix avec le comte Bertrand, dépliaient des documents qu’ils lui montraient. Ils étaient encore là quand tout le monde fut parti, et Bertrand les conduisit aussitôt dans le salon pour les laisser sans témoins avec l’Empereur. Avant que la porte ne se referme sur leur secret, Octave surprit une phrase : Dite si faccia l’Italia, e l’Italia si fara ! que M. Pons lui traduisit :

— Dites que l’Italie se fasse et l’Italie se fera.

— Ce qui signifie ?

— Que ce sont des patriotes, qu’ils aimeraient bien que notre Empereur devienne le leur. Et puis, c’est vrai, Napoléon est italien…

Les deux conspirateurs turinois quittèrent le salon au bout d’un quart d’heure, ils enfoncèrent leurs chapeaux sur les yeux et filèrent sans saluer personne. L’Empereur les suivait, méditatif ; il s’arrêta dans le corridor, avisa Octave et changea d’humeur :

— Fermez cette fenêtre, monsieur Sénécal ! J’ai déjà supporté pendant des heures ces atroces violoneux et leurs ritournelles, mais là, assez ! Il n’y a donc jamais de silence ?

Une chorale de jeunes filles donnait une sérénade devant la mairie, et Napoléon, agacé, se retira avec Bertrand et Dalesme dans une pièce plus feutrée. Octave attendait de lui présenter son trop modeste appartement ; le valet Hubert y avait monté le lit de camp qu’il emportait dans ses expéditions et disposé quelques bibelots familiers sur les sièges et les commodes rustiques offerts par des familles locales. M. Pons ne voyant aucune utilité à veiller, car il était minuit, s’apprêtait à prendre congé quand la porte se rouvrit sur l’Empereur, affable :

— Monsieur l’administrateur des mines, pouvez-vous me donner un déjeuner chez vous, à Rio Marina ?

— Oui, sire.

— À neuf heures du matin ?

— Oui, sire.

— Le grand maréchal Bertrand m’apprend que les mines ne fonctionnent plus depuis des semaines, que vous avez délaissé votre belle maison pour un logis à Porto Ferraio et que mon souhait est impossible à satisfaire en si peu de temps…

— C’est très facile, au contraire.

— Vous voyez, Bertrand, rabat-joie que vous êtes ! dit l’Empereur, puis, revenant à Pons : Dites-moi franchement si ce n’est pas pour vous un trop grand dérangement…

— Cela ne me dérange pas du tout, seulement…

— Seulement quoi ?

— J’aurai besoin de l’indulgence de Votre Majesté.

— Je vous l’accorde, mais Mme Pons ? N’est-ce pas abuser de sa complaisance ?

— Elle en sera très heureuse.

— Vous voyez, Bertrand !

— À neuf heures, Votre Majesté trouvera sa table servie.

Encore plus renfrogné, Bertrand raccompagna M. Pons et lui commanda de mobiliser une population radieuse pour acclamer l’Empereur.

À cinq heures du matin, sous un ciel à peine clair, un groupe de cavaliers s’engageait dans le tunnel de la Porte de Terre, en bas des courtines du fort Saint-Hilaire dont on accédait à la herse par un raidillon. La voûte du tunnel était assez large pour qu’y roulent des grosses berlines de voyage, mais sombre, froid, très vaguement balisé par la veilleuse d’une niche grillagée qui abritait une Madone. Cependant, une lueur tremblotante mais plus vive apparut sur les murailles, au premier coude de la galerie. Les cavaliers se pressèrent contre la paroi pour laisser passer une procession. Des pénitents en cagoules pointues portaient des torches fumantes, ils précédaient un prêtre chauve et un cercueil porté à bout de bras sur une civière sculptée de scènes bibliques ; d’autres pénitents suivaient au pas, puis des femmes en noir que cachaient des couronnes de fleurs. L’Empereur ôta son chapeau et il chuchota au général Dalesme, qui le guidait avec sa suite vers les mines de Rio :

— Un enterrement ? À cette heure ?

— À cause de la chaleur, sire, on enterre avant l’aube ou à la nuit tombante…

La procession menait au cimetière un frère de la Miséricorde ; quand les derniers pénitents tournaient le dos, les cavaliers purent enfin quitter le tunnel enfumé. Ils débouchèrent sur une route caillouteuse qui tombait jusqu’au pont-levis d’où l’Empereur découvrit le village de Ghiaïe, à l’entrée d’une vallée que le soleil levant colorait en rouge. La distance à parcourir n’était pas longue mais il fallut s’arrêter souvent pour recevoir les hommages des paysans, à chaque bourgade, à chaque hameau, et puis les routes étaient mauvaises, étroites, mal tracées. Au pied des montagnes ils longèrent le golfe puis des ravins, montèrent dans des pinèdes sauvages, redescendirent par une route bordée d’aloès vers la forteresse de Porto Longone maçonnée sur des blocs de granit que battaient les vagues. Au-delà de cette ville commençait le pays du fer ; plus d’arbres, plus une touffe d’herbe, on doublait des maisons grises, des coteaux cendrés par les scories de la mine ; le sentier était abîmé par les tombereaux qui portaient le minerai aux péniches.

Evviva il Imperatore ! Sur les crêtes, des ouvriers déployaient leurs bannières neuves, et à Rio Marina, les cent cinquante mineurs de M. Pons, pics sur l’épaule, acclamaient Sa Majesté. Les bateliers allumaient les mèches de leurs antiques couleuvrines et les demoiselles de la région, aux cheveux noirs tressés de rubans, couraient à sa rencontre en jetant des pétales de fleurs, essayaient de lui baiser les mains, hurlaient comme des folles. Pons de l’Hérault, assez nerveux, et les représentants des municipalités alentour, dont certains avaient crié la semaine précédente Mort à Napoléon ! en incendiant des pantins à son image, l’accueillaient aujourd’hui en manifestant beaucoup d’émotion. Lorsque Bertrand et Dalesme aidèrent l’Empereur à mettre pied à terre, l’ovation monta d’un ton, mais aux Evviva il Imperatore infiniment répétés se mêlaient, bien distincts, des Viva il nostro babbo ! que Napoléon comprenait parfaitement et qui s’adressaient à M. Pons ; celui-ci marchait à ses côtés sous l’inévitable arc de triomphe en feuilles de châtaignier et de chêne vert.

— J’ai l’impression que c’est vous le roi, dit l’Empereur contrarié.

— Oh non, je ne suis pas leur souverain…

— Mais leur père, c’est bien ce qu’ils crient ?

— Je suis leur père, oui…

— C’est encore mieux.

La journée débutait mal. M. Pons abrégea les cérémonies, il écourta les compliments que Napoléon avait déjà entendus vingt fois depuis son arrivée, et, après une brève promenade sur les rochers, il emmena ses visiteurs déjeuner à l’hôtel de l’administration des mines, où il habitait d’ordinaire, une demeure triste mais spacieuse en bord de mer. Il n’avait pas chômé. Il avait galopé en pleine nuit jusqu’à Rio, réveillé ses ouvriers à la lanterne, ordonné au jardinier de fleurir son perron, fait jeter les filets aux premières lueurs du jour ; par miracle, ses pêcheurs avaient sorti un poisson de vingt-cinq livres, et d’autres, de quoi mijoter une bouillabaisse aussi réussie que celle qu’il avait offerte au capitaine Bonaparte, à Bandol, qui n’en avait jamais mangé auparavant ; s’en souviendrait-il ? Ses efforts, d’emblée, n’étaient pas récompensés et passèrent même pour de la pure insolence parce que le jardinier, brave homme mais ignorant les symboles, avait agencé des bouquets de fleurs de lys très voyants au bas du perron, ce que l’Empereur trouva peu à son goût, et il le fit remarquer d’un ton sec :

— Me voilà logé à bonne enseigne !

À l’intérieur, il demanda à son hôte :

— Mme Pons n’est pas là ?

— Elle est restée à Porto Ferraio, répondit Pons d’une voix troublée.

— Elle ne pouvait pas me recevoir ?

— Elle achève de confectionner des drapeaux…

— Vous la remercierez du soin qu’elle prend.

— Certainement, monsieur, balbutiait Pons qui en oubliait les formules d’usage.

Ses invités passèrent dans la salle à manger et le pauvre M. Pons se demandait quels impairs il allait encore commettre, mais Sa Majesté ne lui adressa plus la parole, préférant questionner sur l’extraction du fer le général Dalesme ou cet imbécile de Taillade, un lieutenant de vaisseau sans commandement, implanté dans l’île mais si prétentieux que les Elbois s’en moquaient. Il jouait le savant, pour se faire valoir en expliquant à Napoléon ce qu’il savait déjà, que le nom d’Elbe venait de l’étrusque ilva, fer, ou qu’à la citadelle de Porto Longone les Médicis envoyaient des forçats, de qui descendaient les ouvriers des mines.

Bertrand avait lui-même placé les convives en reléguant M. Pons loin de l’Empereur, comme s’il était en punition. Dalesme surveillait du regard l’administrateur, et par des petits signes le calmait, car la situation l’exaspérait, surtout lorsque l’Empereur s’étonna qu’on ne puisse transformer le minerai sur l’île, faute de bois pour alimenter des fourneaux. « Eh bien nous planterons des forêts », disait-il, en ajoutant avec un accent de gaieté qu’il se sentait devenir paysan. Quand on apporta la bouillabaisse il demanda quel était ce plat, et il prétendit n’en avoir jamais mangé en lorgnant M. Pons du coin de l’œil. Celui-ci se contenait mal et manqua plusieurs fois se lever de table, mais l’Empereur parlait de métamorphoser l’île, d’y construire de vraies routes, des égouts en ville ; il trouvait anormal qu’elle ne puisse produire assez de blé pour sa suffisance et qu’elle doive en importer. La conversation dévia ainsi sur l’Italie toute proche que les Autrichiens occupaient : Napoléon pensait que toutes ces nations de la péninsule devraient un jour se fondre dans une grande patrie italienne ; pour cela il fallait abolir les rivalités, que Rome, Florence et Milan s’entendent pour être fortes ensemble. Quand on en vint à évoquer la guerre, il répondit brusquement :

— Ne me parlez plus de guerre ! Ne m’en parlez plus… Voyez-vous, j’y ai beaucoup pensé… Nous avons fait la guerre toute notre vie, l’avenir nous forcera peut-être à la faire encore, et cependant la guerre va devenir un anachronisme. Ces batailles ? L’affrontement de deux sociétés, celle qui date de 89 et l’ancien régime, qui ne pouvaient subsister ensemble, la plus jeune a dévoré l’autre… Eh oui, la guerre m’a renversé, moi le représentant de la Révolution française et l’instrument de ses principes. N’importe. C’est une bataille perdue pour la civilisation, mais la civilisation, croyez-moi, prendra sa revanche…

Sa bouillabaisse refroidissait, qu’il n’avait pas encore touchée, mais, le couteau en l’air, l’Empereur continuait son développement, les yeux mi-clos :

— Il y a deux systèmes, le passé et l’avenir : le présent n’est qu’une transition pénible. Qui doit triompher, selon vous ? L’avenir, n’est-ce pas ? Eh bien l’avenir c’est l’intelligence, l’industrie et la paix ! Je vous le répète, messieurs, ne me parlez plus de la guerre, elle n’est plus dans nos mœurs…

M. Pons pensait que ce discours lui était destiné, et que Sa Majesté, qui négligeait la bouillabaisse, chatouillait ses convictions républicaines, mais tout de même, ce despote allait-il lui donner des leçons sous son propre toit ? Il fulminait mais restait à sa place. Quand l’Empereur se leva avant le café, il daigna demander à son hôte des précisions sur le travail des mines et leur rendement, mais M. Pons se contenta de répondre qu’il lui donnerait par écrit tous les renseignements, ce qui était vexant, puis, comme ils se promenaient à côté de l’endroit où l’on entasse le minerai avant de le charger, un groupe d’employés et de mineurs coururent au-devant de l’Empereur, s’agenouillèrent et lui remirent une pétition pour que leur administrateur bien-aimé demeure à son poste. L’Empereur fronça les sourcils en parcourant la supplique et M. Pons, très gêné, lui dit :

— Monsieur, je suis étranger à cette démarche déplacée !

— Vous êtes toujours républicain ?

— Patriote, oui.

— Voulez-vous rester avec moi ?

— Je ne demande qu’à vous être utile.

— Je ne vous demande pas cela, mais si vous voulez continuer votre administration. Restez-vous ou ne restez-vous pas ?

— Je ferai ce que vous voudrez.

Mal commencée, la visite s’acheva de la même façon. M. Pons accumula des maladresses, il n’arrivait pas à appeler l’Empereur sire, il lui donnait du monsieur, monsieur le comte, monsieur le duc, tout cela balbutié, et le malaise s’épaissit encore parce qu’il ne raccompagna pas le souverain, en bateau jusqu’à Porto Ferraio, ce que réclamait l’étiquette. Il était malheureux, M. Pons, et ce soir-là il songeait aux métiers qu’il pourrait exercer en Italie, chez l’un ou l’autre de ses acheteurs de minerai, lorsque Napoléon déciderait de l’expulser avec sa famille.

Octave étrennait déjà un deuxième carnet, à la date du dimanche 22 mai : Je ne peux écrire que ce que je vois et montrer l’Empereur sans l’expliquer. Il est tout entier dans ce qu’il fait. Quand il ne fait pas la guerre il fait des routes avec une pareille énergie. Quelques jours lui ont suffi pour changer l’île en chantier. Quiconque sait creuser, maçonner, clouer, tailler, terrasser, peindre, coudre, planter est mis à contribution. Des étrangers arrivent désormais pour renforcer les ouvriers elbois, on parle de sculpteurs italiens qui vont ouvrir des ateliers et exploiter les mines de marbre à l’abandon. D’ailleurs, tout est à l’abandon. Tout est à bâtir ou à restaurer, comme les salines ou les madragues de la pêche au thon. Le corail ne sera plus réservé aux Napolitains, il y aura des droits d’entrée sur les blés. Les anciennes routes seront élargies et on en ouvrira de nouvelles. Déjà, des allées de jeunes mûriers entourent Porto Ferraio, dont les rues commencent à être pavées. Les magasins des salines serviront d’écuries, les forts aménagés, un hôpital prévu et la douane réorganisée. Sa Majesté ne veut plus se contenter de citernes mais amener en ville l’eau des montagnes. Il a repéré une source où les marins de l’Undaunted s’approvisionnent, et l’un d’eux lui en a même fait boire, bosselant son chapeau pour le servir. Il l’a trouvée délicieuse. Par la porte-fenêtre j’aperçois Sa Majesté qui discute avec l’architecte, non, l’ingénieur Bargigli, sous les palmiers et les cyprès du jardin…

Parce que l’Empereur avait maintenant un palais, tout en haut de la ville, entre le fort de l’Étoile et celui du Faucon. De sa terrasse il voyait l’Italie. Il n’avait pas longtemps supporté de vivre au cœur de la ville, dans la promiscuité, les odeurs nauséeuses, les sérénades permanentes sous ses fenêtres qui lui cassaient les oreilles et portaient sur les nerfs. Il pensait qu’un empereur devait vivre à l’écart de ses sujets, qu’il fallait éviter la moindre familiarité, reconstituer au plus tôt une Cour et une étiquette stricte. Lors de ses vadrouilles, car ses journées commençaient à trois heures de la nuit, il avait cherché un terrain idéal pour y aménager un palais, et il avait aimé cet endroit qui dominait Porto Ferraio d’un côté et, de l’autre, tombait à pic sur une plage de galets d’un accès difficile. C’était l’ancienne maisonnette d’un jardinier, flanquée de deux pavillons où logeaient des officiers d’artillerie. Le nom du lieu, les Mulini, venait de deux moulins récemment démolis, dont on voyait les fondations rasées dans les ronces et les herbes folles. Il fallut très vite dégager un amas de cabanes et de pans de murs inutiles, en pierre sèche, relier entre eux les deux pavillons, monter un étage au-dessus de la maison basse, cimenter des allées entre les palmiers et les myrtes, jusqu’au parapet du chemin de ronde couvert qui reliait les deux forts au ras des falaises. L’Empereur avait lui-même tracé les plans, qu’exécutaient des maçons, des menuisiers, des tapissiers sous le contrôle de l’ingénieur Bargigli, avec lequel Sa Majesté causait ce jour-là :

— Ces montagnes, pour y monter, le chemin est praticable ?

— Quelles montagnes, sire ?

— Vous êtes myope ? Là-bas, à droite !

— Mais elles sont sur le continent, sire.

— Ah ? Mon île est décidément bien petite…

Impatient d’habiter son palais, l’Empereur s’était installé sans attendre l’achèvement des travaux. Il vivait ainsi dans les poussières, la peinture, le ciment humide, les coups de marteau, le chant des rossignols. Pour accélérer la cadence, il prêtait la main aux tâches les plus ingrates. Octave l’avait vu manier la pioche et salir de terre ses culottes blanches, il l’avait vu manger un œuf dur assis sur un monceau de gravats, et trinquer avec les ouvriers qui badigeonnaient la façade en rose. Par souci d’économie, Napoléon avait lancé une razzia sur le palais de Piombino, qu’on apercevait à la jumelle de la terrasse des Mulini : Élisa, duchesse de Toscane, cette sœur qui l’avait trahi, y avait abandonné son mobilier en fuyant les Autrichiens. Avec la complicité amusée des marins anglais, un fourrier avait réussi à embarquer la totalité des meubles ; il avait même démonté les parquets de sycomore et les jalousies des fenêtres. Voici pourquoi des tabourets blanc et or, des tables de nuit à cylindre s’accumulaient en désordre, à côté des échelles et des pots de couleurs, sur le carrelage rouge carmin des trente pièces. Dans celle qui servirait bientôt de bibliothèque, Octave referma son carnet sur les détails insignifiants de cette existence plus bohème qu’impériale. Il regardait par la baie vitrée. Dehors, deux gardes nationaux elbois posaient une statue de Minerve sur un socle à peine sec. L’un des sous-officiers anglais qui assurait le service de la maison vint à ce moment annoncer à l’Empereur l’arrivée d’un visiteur ; M. Pons apparut peu après. Octave devinait sans effort la teneur de la conversation aux gestes et aux mimiques. Napoléon toisait l’administrateur des mines. Celui-ci se tenait droit comme un sabre ; il devait répliquer sèchement aux questions ou aux ordres de l’Empereur, qui en était visiblement irrité puisqu’il éructait, se tordait la bouche, gesticulait, mais la scène fut courte, M. Pons tourna le dos et s’en alla tandis que Sa Majesté distribuait des furieux coups de botte dans le parapet, sous le regard effaré de l’ingénieur Bargigli. Octave passa dans la chambre de Napoléon que remplissait le lit d’Élisa Bonaparte, aux montants de bois hérissés de griffes et de becs dorés ; de là, par l’antichambre au bas de l’escalier, il sortit du côté de la rue et se trouva nez à nez avec M. Pons, blême, rageur, la mâchoire crispée, qui quittait les Mulini d’un bon pas. Octave l’aborda :

— Je vous ai entrevu dans le jardin…

— Votre Bonaparte ne sait pas vivre !

— Il vous a révoqué ?

— Non, il m’avait convoqué, mais cela revient au même parce que je vais lui flanquer ma démission !

— C’est aussi grave ?

— Oui mon cher, je ne crache pas, moi, sur ceux qui m’ont fait confiance !

Ils descendaient ensemble la rue en gradins qu’une escouade de manœuvres défonçait pour l’adoucir en rampe, et que les voitures puissent y circuler.

— Quel gâchis ! ronchonnait M. Pons.

— Que vous a demandé Sa Majesté ?

— De l’argent, pardi ! L’argent des mines pour ses lubies !

— Les mines lui appartiennent…

— Depuis le 11 avril, d’accord, pas avant ! Je lui ai dit, aussi, que les caisses étaient vides, alors il m’a répondu : vous avez des réserves, je le sais. Comment le sait-il, s’il vous plaît ?

— Et c’est vrai ?

— Quoi ?

— Que vous avez des réserves.

— Bien entendu ! Dès que nous avons appris la chute de l’Empire, je me suis empressé de payer mes créanciers et j’ai mis à l’abri le reste de mes recettes.

— Un beau trésor ?

— Plus de deux cent mille francs, mais cette somme revient à l’Ordre de la Légion d’honneur qui m’employait, je ne peux moralement pas en disposer ! Votre maître a fait semblant de ne pas comprendre, ou alors il n’a pas l’habitude de rencontrer d’honnêtes gens, et il m’a crié en pleine figure : vous refusez d’obéir ? Vous savez les conséquences ? Trouver un autre administrateur, c’est facile !

— Là il a raison : vous occupez le poste le mieux payé de l’île…

— J’ai une parole, moi !

— L’Empereur vous enverra ses gendarmes.

— Ils ont intérêt à être grands et forts, parce que je saurai les recevoir avec mes mineurs ! La force, Bonaparte ne connaît que la force ! Et l’argent qui corrompt les faibles !

M. Pons s’enflammait. La présence de l’Empereur allait attirer sur l’île toutes sortes d’escrocs ; déjà la circulation était rétablie avec Piombino et l’Italie, des navires apportaient chaque jour des matériaux de construction, les étrangers débarquaient comme ils voulaient, le commerce allait s’épanouir et l’argent circuler. Déjà l’Empereur employait des Elbois comme chambellans ou officiers d’ordonnance avec des appointements comme ils n’en avaient jamais rêvé. « Personne n’est riche, ici, disait M. Pons, et ce luxe va gâter des femmes et des hommes habitués à une vie simple. »

Pour son service, Octave rôdait le matin sur les quais. Il contrôlait l’arrivée des bateaux qui déchargeaient à Porto Ferraio leurs marchandises et leurs passagers, des négociants génois, un architecte de Livourne, des artistes à la recherche d’une rente, des aventuriers ou des entrepreneurs en mal de chantiers, l’inventeur d’un village en bois quand on coloniserait les îlots voisins, des simples visiteurs en majorité anglais ou italiens, des lords, des comtesses romaines qui espéraient obtenir une audience du grand homme. Ceux-ci, lorsqu’ils n’étaient pas reçus, se consolaient en achetant des bustes en albâtre de Napoléon dans la récente boutique d’un artisan florentin. Une nouvelle auberge de vingt lits venait d’ouvrir pour accueillir ces généreux étrangers. Les pêcheurs, les commerçants commençaient à s’enrichir ; plus rien n’était gratuit, plus rien n’était spontané, les prix montaient avec la tentation : les Elbois espéraient tous en profiter. Octave constatait chaque jour que Pons de l’Hérault voyait juste. Les mœurs des indigènes se modifiaient vite, ils devenaient même voleurs quand une occasion se présentait.

Le jour où M. Peyrusse fit amener de l’Undaunted les fonds qu’il apportait de Fontainebleau, il renversa les caisses dans son logement des Mulini. Protégés par de la paille, il y avait une quantité de sacs de mille napoléons d’or. La surveillance avait été renforcée, mais quand le trésorier eut mis son trésor à l’abri, un garde national nommé Paolini, savetier de son état, et très pauvre, remua la paille du brodequin pour vérifier qu’aucune pièce n’avait roulé par mégarde. Il en trouva un sac plein.

Allait-il le restituer ? Non. Il le cacha dans son shako. Bien entendu, ses folles et soudaines dépenses signalèrent le larcin, mais on n’osa pas le punir. Désormais, chacun réclamait sa part. Les paysans qui accompagnaient l’Empereur dans ses randonnées nocturnes, avec leurs lanternes, déambulaient dans les rues en travaux pour réclamer un salaire. Il fallait aussi payer ces figurants voulus par le comte Bertrand, qu’on déplaçait en troupe dans toute l’île pour acclamer à son passage le cortège impérial.

Napoléon lui-même donnait le mauvais exemple, disait encore M. Pons. Au soir d’une tempête, un navire vint se réfugier dans le golfe de Porto Longone. Il portait à son bord le mobilier du prince Borghèse ; le pseudo-mari de Pauline le faisait venir de Gênes à Rome où il résidait maintenant. L’Empereur ordonna qu’on s’en empare, et il justifia la rapine par une boutade : « Cela ne sort pas de la famille. » Du coup, Bertrand dut expulser des Elbois pour transformer leurs maisons en garde-meuble, comme, déjà, il avait aménagé en écuries les magasins de la pêcherie de thon. Et puis, disait M. Pons, quelle insolence dans cet étalage de vermeil, d’or, de chevaux, de landaus et de calèches dont certaines suivaient Sa Majesté avec seulement des fruits et de l’eau-de-vie. Et les costumes, les uniformes, le frac vert à galons d’or des postillons, l’aigle impériale au harnais des chevaux, les palefreniers en vestes rouges qui regardaient de haut le peuple. Quel mépris ! Bourgeois et notables allaient s’endetter pour suivre un pareil train, les dames voudraient sans cesse des robes chic pour se montrer aux soirées. Comment verser sans dommage de l’économie aux dépenses, de la frugalité à tant de gourmandise ?

Octave comprenait qu’on ne transforme pas brusquement une sous-préfecture endormie en principauté d’opéra, mais il n’avait pas son mot à dire. Il n’avait jamais son mot à dire. Il exécutait des ordres. Il faisait son métier et se défendait d’exprimer à voix haute l’ombre d’un jugement personnel. Cependant, l’accroissement des visiteurs l’inquiétait. L’Empereur était en exil, soit, mais si près des côtes de l’Europe. Octave était certain que les royalistes du Comité, dont il était sans nouvelles, allaient essayer de le joindre, qu’ils lui enverraient un émissaire, et qu’il serait obligé de leur livrer des informations vérifiables pour rester crédibles. Il zyeutait les étrangers, soupçonnait en chacun d’eux un agent néfaste, voire un tueur, et ce qui-vive permanent l’épuisait autant qu’il lui donnait une raison d’être auprès de Napoléon. En fin de matinée, quand les navires avaient déversé leur contingent de touristes, il avait l’habitude d’entrer à la taverne du Buono Gusto pour s’informer. Il ouvrait ses oreilles. Il engageait parfois une conversation banale avec ceux qui savaient le français. La rue du Grand-Rempart avait été repavée, des tables installées devant la salle toujours comble. Le patron avait acheté la maison de ses voisins pour y louer des chambres à des prix excentriques ; celui-là, il ne se plaignait pas de Sa Majesté, oh non, et Gianna non plus. D’autres filles l’aidaient, dont sa sœur ; avec leurs jupettes de couleur, elles émoustillaient sans efforts les clients. Octave chercha une place assise et n’en trouva pas. Il s’approcha de Gianna qui bavardait en dialecte avec des Toscans. Elle avait des souliers, un bracelet très brillant au poignet.

— D’où te vient ce bijou ?

— Oun plou gentile qué tu.

— Oh ? tu t’essaies au français, Gianna ?

— Jé l’appris d’oun officié.

— Ou de plusieurs, pas vrai ?

— Lascia me !

Octave redescendit vers les quais en bougonnant. Les prédictions de M. Pons concernaient même les filles du port ; l’argent des marins et des étrangers semblait facile, il ne reverrait plus Giana sans lui offrir des cadeaux, mais cette vénalité lui ôtait du charme, ou l’illusion qu’elle l’aimait bien, comme ça, pour lui. « L’air de Porto Ferraio, disait l’administrateur des mines, deviendra aussi vicié que celui du château de Versailles, vous verrez ! » Octave voyait en effet, mais les jérémiades n’étaient pas son fort et il s’intéressa tout de suite au débarquement d’une frégate napolitaine arrivée la veille au soir. Des colis s’amoncelaient devant un peloton de grenadiers de la Garde, méfiants, qui renforçaient le contingent des douaniers. Cela aussi avait changé. Cambronne avait réussi à acheminer son bataillon à travers la France et la côte italienne ; ses six cents grognards étaient venus sur des transports anglais pour remplacer la garnison de Dalesme, dont la plupart des soldats et des officiers étaient rentrés en métropole. Ces braves, employés à des tâches peu guerrières, suaient sous leurs bonnets à poils et redoublaient de zèle. Ils interrogeaient rudement un Elbois qui venait prendre livraison d’une montagne de tonneaux. En apercevant Octave, l’homme lui fit des grands signes :

— Monsieur Sénécal ! venez leur dire qui je suis !

Octave s’avança entre les tonneaux blonds et un entassement de grain en sacs. Il connaissait le marchand, comme tout le monde, un homme encore jeune, haut de cinq pieds, avec un visage rond et le nez plat, des cheveux très noirs. Il s’appelait Alessandro Forli et fabriquait de l’huile avec les olives qu’il achetait au fermier Vantini.

— Vous avez des ennuis, monsieur Forli ?

— Ne m’en parlez pas, ils ne veulent rien entendre, vos lascars !

— Les papiers de douane ne sont pas en règle ?

— Mais si ! Ils trouvent anormal que je reçoive des tonneaux vides ! Je n’y peux rien si nous n’avons pas plus de bois que de tonneliers, ici ! Eh oui, mon huile, je ne vais pas la livrer dans un mouchoir plié en balluchon !

Octave arrangea aisément le problème et il en plaisantait avec le fabricant d’huile d’olive quand retentit derrière son dos une voix connue :

— Je vois que vous avez retrouvé votre canne, mon cher Blacé.

Le marquis de La Grange sortait d’un canot de la frégate marchande, et il montait sur le débarcadère, col ouvert, en gilet, abrité sous un vaste chapeau de paille très plébéien.

— Blacé ? dit Octave d’une voix éraillée. Je ne connais personne de ce nom…

— Chevalier ! le signor Forli est notre ami, et qu’importe votre nouveau nom, Chauvin ou Sénécal.

— Sénécal.

— À la bonne heure ! cela sonne vrai.

Ils allèrent tous les trois se promener sur le chemin de ronde, d’habitude interdit, mais Octave avait des droits particuliers et les sentinelles lui donnèrent du salut militaire, ce qui stupéfia La Grange :

— Ma parole, chevalier, vous êtes monté en grade !…

— J’ai peu de mérite, monsieur le marquis, si vous saviez…

— Je viens justement pour savoir, chevalier. Dites-moi.

— L’Empereur, enfin, Bonaparte, s’est entouré d’imbéciles. Quand il demande l’heure à l’ancien gendarme qui lui sert d’ordonnance, vous savez ce que cet âne lui répond ? « L’heure qui plaît à Votre Majesté. »

— Je mesure en effet le niveau de l’entourage, dit La Grange en éclatant de rire, mais vous, quel est aujourd’hui votre emploi, là-dedans ?

— Celui d’une espèce de majordome, j’observe, j’ai mes entrées partout, je récite quelquefois des vers à propos… L’autre jour, Bonaparte maugréait contre sa Cour, alors je lui ai dit une réplique que j’avais relevée dans un Shakespeare de la bibliothèque : « Celui qui persiste à suivre avec fidélité un maître déchu est le vainqueur de son maître. »

— Joli !

— C’est à l’acte III d’Antoine et Cléopâtre…

— M. Sénécal minimise son rôle, intervint le marchand d’huile. Il a aussi un pouvoir de police et cela se sait.

— Tiens ? s’étonnait La Grange.

— Oui, si l’on veut, répondit aussitôt Octave. J’ai des lettres et cela m’a servi.

— Eh oui, l’ancienne éducation…

— Je suis supposé m’assurer du bon ordre des choses et des gens, mais sans titre officiel.

— Parfait ! Vous nous êtes précieux, chevalier.

En se baladant le long du chemin de ronde et loin des indiscrets, on passa à des confidences plus sérieuses. La Grange s’était déplacé en personne pour établir une liaison solide entre Paris et ses agents de l’île. Il donna des nouvelles avant d’en demander, pour que la situation soit claire. Octave apprit que le redoutable Maubreuil croupissait en prison. Au lieu d’organiser un coup de main contre Napoléon, dans la forêt de Fontainebleau, pour quoi il était mandaté, le gredin avait dévalisé la princesse de Wurtemberg sur la route de Nemours ; épouse de Jérôme Bonaparte, elle emportait en Allemagne onze caisses d’or et de diamants. Le tsar Alexandre avait été furieux de cet affront fait à une altesse de sang royal, ordonné une enquête, la police avait retrouvé l’un des diamants sur le lit de Maubreuil, dans son logement de la rue Neuve-du-Luxembourg. Octave apprit également que le comte de Sémallé se méfiait de Louis XVIII, trop enclin à écouter les conseils perfides de Talleyrand et des Jacobins repentis ; il pensait que cela mènerait à une catastrophe et il se dévouait exclusivement au comte d’Artois, lieutenant général du royaume, le seul à ses yeux qui saurait maintenir une véritable monarchie. Évidemment, Octave dut renseigner le marquis sur la vie aux Mulini et le comportement de l’Empereur, mais il ne livra que des vérités choisies, et respira en sachant que La Grange repartait le soir même à bord de la frégate napolitaine. Il regardait désormais le marchand d’huile d’une façon différente, heureusement, et songeait aux moyens de l’utiliser à son insu, par des informations orientées qu’il transmettrait à Paris. Lorsqu’il voulut rendre compte à l’Empereur, celui-ci était parti à la recherche d’une résidence de campagne ; il ne regagna les Mulini qu’au matin, après avoir épuisé en galopades ses aides de camp et ses valets.

Le très mielleux Foureau de Beauregard, médecin des écuries impériales, veillait à la santé de Napoléon depuis la défection du docteur Yvan, à Fontainebleau, après la tentative d’empoisonnement. L’homme était impopulaire parce que ramenant à chaque occasion son savoir, un cuistre, bavard comme un merle, toujours à colporter des ragots proches de la calomnie. Il sortit des cuisines en portant un bol fumant, traversa les salons des Mulini sur toute la longueur du rez-de-chaussée, entra dans la salle de bains au bout de l’aile droite. L’Empereur se prélassait dans une baignoire d’émail coffrée de bois exotiques. Foureau présenta son bol à deux mains :

— Que Votre Majesté boive bien chaud, ce breuvage est excellent pour nettoyer et raffermir ses entrailles.

Napoléon prit le bol, y porta ses lèvres, avala une petite gorgée et poussa un cri :

— Ah ! Vous voulez me brûler la langue et le gosier avec votre mixture infernale !

— Du poulet, sire, un bouillon clair…

— Clair mais brûlant !

— Il doit se boire ainsi pour produire un effet…

— Il est produit, l’effet !

— Seule la chaleur peut surmonter et rejeter l’élément morbide, Hippocrate est formel.

Dans l’eau salée jusqu’au torse, l’Empereur respirait la vapeur odorante du consommé et le docteur s’en alarma aussitôt :

— Non non ! pas comme cela !

— Quoi encore, monsieur Purgon ?

— En inhalant ces fumées, Votre Majesté avale des colonnes d’air !

— Vraiment ?

— C’est très mauvais, cet air va tourner dans les intestins et provoquer des coliques.

— À mon âge, je sais comment il faut boire !

— Sire, ces vapeurs peuvent nuire, si le bouillon soulage quand il est liquide, d’ailleurs, Aristote lui-même…

— Foutez-moi la paix tous les trois, Hippocrate, Aristote et vous !

Octave avait hérité du duc de Bassano, qu’il remplaçait en fait, même si les affaires civiles relevaient du comte Bertrand, le privilège d’entrer chez l’Empereur sans qu’on l’annonce. Il arriva par la salle des valets de chambre, qui communiquait avec le jardin, au moment où le médecin phraseur recevait le bol et son contenu sur le gilet. Le valet Hubert, muet et stylé, ramassait les morceaux de faïence, avant d’éponger les dalles.

— Charlatan ! hurlait l’Empereur au médecin qui s’en allait, ennuyé mais quand même obséquieux. Des colonnes d’air !

L’Empereur frappait l’eau du bain de ses paumes.

— Des colonnes d’air ! continuait-il. Vous avez entendu ça, monsieur Sénécal ?

— Non, sire.

— Bien vous en prenne ! Et chercher Aristote à la rescousse pour vous faire ingurgiter un bouillon qui cuit les intestins !

Octave ne dérangeait jamais l’Empereur sans raison. Quand le valet Hubert s’en alla avec ses morceaux de bol et le chiffon mouillé, Napoléon demanda :

— Fermez la porte-fenêtre, monsieur Sénécal, il y a tellement d’oreilles qui trament, aux Mulini. Que venez-vous m’annoncer de neuf ?

— Justement, sire, à propos de ces indiscrets…

— Je sais ! On m’écoute, on me surveille, on répète mes paroles, on les déforme, on les interprète, on s’inquiète de mes projets, on note mes gestes et mes humeurs, ce que je mange, si j’ai mal au dos ou à l’estomac, on me suit quand je me promène, hé ! j’ai des yeux : dès que je risque un pas au-dehors, Campbell me colle aux talons, je me demande parfois s’il n’engage pas des nains anglais pour les cacher sous mon lit, dans mes tiroirs, dans ma poche, dans mes tabatières !

— Votre Majesté a insisté pour que le colonel Campbell reste à l’île d’Elbe.

— Bien sûr ! Lui, je le connais. Sans qu’il le sache, cet idiot transmet à Londres ce que je veux.

— Il n’y a pas que les Anglais…

— Passez-moi une serviette chaude, monsieur Sénécal, aidez-moi à enjamber cette baignoire et racontez-moi.

Tandis que l’Empereur, enroulé dans la serviette, s’aspergeait d’eau de Cologne, Octave raconta ce qu’il avait appris la veille en allant au port, sa surprise en tombant sur La Grange costumé en négociant napolitain, les disputes entre l’entourage du roi et les partisans de son frère le comte d’Artois, la double activité du signor Forli, ce marchand d’huile qui informait Paris :

— L’homme est aimable, il a une trentaine d’années, se lie facilement avec ses nombreux clients. Je l’ai vu livrer son huile d’olive au fort de l’Étoile, l’autre matin, avant même d’apprendre son véritable rôle, et il semblait très ami avec le général Cambronne.

— Il expédie ses rapports en Italie, je suppose. Comment ? À quel destinataire ?

— Forli écrit ses messages au jus de citron, entre les lignes de lettres anodines à sa famille. Les rapports aboutissent à Livourne chez le consul de France, le chevalier Mariotti, qui les révèle à la bougie, les recopie, en envoie un exemplaire à Talleyrand et un autre à Rome au comte de Bussigny…

— Pussini ?

— L’ambassadeur de Louis XVIII.

— Eh bien, Sénécal, traitons votre Forli comme mon Campbell. Il vous fait confiance ? Oui ? Il vous croit l’envoyé des royalistes ? Parfait ! Vous allez le renseigner. Nous allons lui inventer des informations à notre convenance. Bien entendu, vous ne rendrez compte qu’à moi seul.

— Pas un mot à M. Poggi ?

— Pas un mot, je vous dis, et à personne !

— Vous avez pourtant nommé M. Poggi à la direction de la police et…

— Et il me distrait avec ses commérages, il me sert à mesurer la température des esprits sur l’île, rien de plus. À moi seul, bourrique !

Hubert était revenu sans bruit, il habillait l’Empereur qui continuait à parler à Octave sans se soucier de la présence du valet fidèle.

— Quand vous reverrez votre bonhomme, monsieur Sénécal, pour illustrer mon côté résigné et inoffensif, confirmez-lui que je ne lis aucun journal du continent, qu’il m’en parvient mais que je les dédaigne, que je me désintéresse de la France.

— Ce sera facile, sire, puisque vous refusez effectivement de lire ces feuilles.

— Je n’en ai pas besoin et vous le savez ! Nos visiteurs suffisent à m’instruire, les Anglais, surtout, qui ne sont guère enchantés par le roi de France et viennent me regarder sous le nez comme le dromadaire du Jardin des Plantes !

Napoléon s’apprêtait à monter à l’étage pour voir où en étaient les peintres florentins qui décoraient les plafonds en trompe l’œil avec des guirlandes de laurier, des victoires, des voilages tenus par des faisceaux de lances. Il boutonnait son gilet de piqué blanc quand, derrière une fenêtre, il aperçut Bertrand qui avançait sur la pelouse.

— Voici notre grand maréchal avec sa mine funèbre. Je vous parie, Sénécal, qu’il va m’annoncer l’arrivée de la comtesse Bertrand et de ses enfants, que son appartement de la mairie lui plaît beaucoup ou pas du tout, bref, des choses domestiques dont je n’ai rien à foutre.

L’Empereur sortit dans le jardin, sans veste, en mettant un chapeau de paille :

— Votre épouse est arrivée, monsieur le comte ?

— Oui, Sire, ce matin…

— Elle se porte bien ?

— Le mieux possible, sire, mais elle est enceinte et le voyage l’a fatiguée…

— J’irai lui rendre visite.

— Je vous en remercie, sire, mais…

— Mais vous m’accompagnez à l’étage, je vais voir les progrès de nos peintres, c’est que je tiens à la décoration des appartements de l’impératrice !

— L’impératrice…

— Vous m’en apportez des nouvelles ? Et mon fils ?

— Non, sire, non, je veux parler de l’ex-impératrice.

— Joséphine veut me rejoindre ?

— Non plus…

— Terminez vos phrases, bon sang !

— Fanny, ma femme, m’a dit qu’elle avait été très malade.

— Elle est rétablie ? Non ? Elle veut un bon médecin, si ce genre d’oiseau existe ?

— Elle vient de mourir à la Malmaison.

Napoléon resta sans bouger de son fauteuil jusqu’au soir, sous le long store de la façade. Il tripotait comme un chapelet sa chaîne de montre tressée avec les cheveux de Joséphine, ne dit pas un mot, repoussa d’un geste mou les audiences prévues, ne mangea rien, se coucha tôt. Mille souvenirs avaient défilé sous ses paupières closes.

L’Empereur oublia son chagrin dans l’agitation. Dès le lendemain il voulut escalader le Monte Giove, dédié à Jupiter, d’où il dominerait à la fois son île et la mer Tyrrhénienne. Pour courir la montagne, il exigea un petit cheval de la région, qui savait où poser le sabot dans les caillasses comme au bord des ravins. Octave s’affolait : comment assurer la sécurité dans une contrée de forêts denses ? Des assassins pouvaient si facilement s’y embusquer et disparaître. L’Empereur s’en moquait, il avait trop besoin d’air pur, de sommets, et là-haut, si les châtaigniers étaient touffus, tant mieux, il y aurait de l’ombre et du vent : à Porto Ferraio, avec l’été on étouffait. Il ne refusa tout de même pas l’escorte des lanciers polonais ; ils abandonneraient leurs montures habituelles pour chevaucher comme lui ces animaux nerveux, sûrs, rompus au maquis et à ses pièges. Il partit, guidé par des montagnards silencieux. Seul l’inévitable Campbell réussit à s’imposer ; après une nuit moite et avant le grand soleil, il suait déjà à larges gouttes sous sa perruque à rouleaux.

La troupe galopa longtemps sur des routes en lacets, pierreuses, cabossées, ne s’arrêtant qu’après cette longue course à Marciana Alta, un village juché à mi-pente, comme souvent en Corse, avec ces mêmes demeures sévères qui se pressaient dans des ruelles mal pavées de blocs de roche. Il fallut abandonner les chevaux à la surveillance des lanciers ; ils leur donnaient à boire l’eau d’une fontaine qui coulait dans les lichens.

— Si vous vous rendiez utile, Campbell ? dit l’Empereur.

— Certainement.

— Donnez-moi le bras.

L’Anglais, les reins brisés par des heures de cheval, entreprit en boitillant l’ascension, supportant le poids de Sa Majesté, nullement fatiguée, que réconfortait un décor semblable à celui de son enfance. Ils s’aident de bâtons taillés dans des branches, ils gravissent un sentier bordé de murets, boivent avec leurs gobelets de cuir à même les sources qui rebondissent entre les rochers ; ils foulent des mousses, écrasent des fougères, s’engagent dans une forêt primitive, parviennent à une chapelle barbouillée de fresques naïves, qu’encadrent des châtaigniers centenaires et noueux dont les racines percent le sol et en ressortent comme des serpents. Un ermitage, à côté, où loge le gardien de ce sanctuaire dédié à la Madone. Celui-ci explique le chemin, il indique le sommet, cent mètres plus haut, au bout d’un éboulis. Les promeneurs y grimpent dans un dernier effort, le souffle syncopé, les jambes lourdes. Sur la crête, ils aperçoivent la Corse, à l’ouest, et les pics en dentelle du Monte d’Oro. L’Empereur s’assoit sur un rocher, Campbell s’y jette.

— Connaissez-vous ce parfum, Master Campbell ? demande l’Empereur en respirant à pleines narines.

— Un parfum, sire ? Quel parfum ?

— Respirez, que diable ! Vous autres, les hommes du Nord, vous avez le nez bouché ! Ah oui, ce n’est pas sur les falaises de Douvres qu’on sent autre chose que la vase ! Voyez-vous, même les yeux fermés, à son parfum je reconnais la Corse. Pourquoi aller ailleurs, Campbell ? Je suis revenu chez moi pour m’y ancrer.

— Je comprends…

— Pfft ! Non non, vous ne pouvez pas comprendre. Vos landes ne sentent rien ! mon maquis embaume le thym sauvage et les essences du paradis.

L’Empereur se lève en s’appuyant sur l’épaule de son compagnon essoufflé ; il le laisse, rouge comme un homard bien cuit, qui s’éponge avec son mouchoir trempé ; il s’approche de la falaise et regarde la Corse. Il vient de ce pays de montagnards vêtus de drap brun, rudes, qui s’étripent entre familles à la première insolence, réfugiés dans leurs fermes à créneaux. Napoléon se souvenait de sa nourrice Illaria, quand elle lui décrivait le vampire mangeur de nouveau-nés, et l’uspirdo, cet oiseau qui annonçait la mort en tombant avec les brouillards : pour le protéger du mauvais sort, la bonne femme posait une assiette d’eau sur sa tête, et elle y versait trois gouttes d’huile d’olive en psalmodiant. Elle disait dans sa langue à la fois toscane et berbère que Satan avait donné un coup de marteau dans la roche du pic Tafonato, que le cimetière de l’île Sainte-Marie, dans l’étang de Diane, était maudit. S’il y avait un désert après la vallée de Lozari, c’était la vengeance d’un monstre à trois têtes. Elle disait aussi que le curé Gabrielli avait invoqué le diable pour sauver les membres de son clan, assiégés par une famille rivale, et qu’il les avait transformés en moutons gris. Elle disait encore que des sorcières avaient pris possession du cimetière au-dessus de Cuttoli, que les flammes tordues et vacillantes qu’on voyait certaines nuits au hameau de Busso, i fochi di u Busso, c’étaient les âmes des damnés. Napoléon avait retenu ces fables, un mélange des mythes grecs, de l’islam et du martyrologe chrétien, puisque la Corse, comme Elbe sa voisine, était passée au cours des siècles entre les mains des Espagnols, des Grecs, des Étrusques, des Sarrasins, de Rome d’abord, et Sénèque, qu’on y avait éloigné, s’inquiétait déjà des forêts sombres où dansaient les farfadets. Napoléon se plaisait en compagnie des bergers, ces grands gaillards aux bonnets pointus, enveloppés dans leurs draps en poil de chèvre, qui dormaient sur la fougère et passaient pour devins : il les avait vus jeter les clefs d’une chapelle au milieu de leur troupeau, pour guérir des bêtes malades, et eux, ils lui avaient expliqué que deux mois avant sa naissance on avait aperçu une comète, près de la pointe de Parafa, au-dessus des îles Sanguinaires.

Quand il redescendit vers l’ermitage, pesant de tout son poids, exprès, sur l’épaule de Campbell, Napoléon semblait heureux. Au lieu de s’égarer dans la nostalgie, il retrouva sa force et poussa le colonel dans la petite maison du gardien. Il souhaitait y habiter, pour fuir Porto Ferraio et ce faux palais qu’il se faisait aménager dans la campagne, à San Martino, isolé sur une hauteur mais loin des arbres et sans ombre.

— Notez, colonel, qu’il faudra installer une cuisine dans cette remise, derrière, et une écurie sous un auvent à fabriquer.

— Je n’ai rien pour écrire, disait Campbell.

— Eh bien gravez dans votre cervelle ! Tenez, il manque trois volets. Prévoir les lanternes, et un fanal, dehors. Et des rideaux, il y a déjà les tringles. Et puis des pelles et des pincettes pour les feux de cheminée.

— Du feu ? disait l’Anglais, hébété par la chaleur.

— Le soir il fait froid, à la montagne, monsieur, aussi froid que dans vos masures de Londres.

Lundi 25 août. J’ai à peine le courage de tenir régulièrement ce journal. Depuis des semaines, l’été m’anéantit. Un vent du sud-est, brûlant, nous apporte la canicule des déserts d’Afrique. La nuit, il pleut souvent des trombes d’eau chaude. J’ai même été surpris par l’une de ces averses subites, très violentes, et le courant m’a emporté sur plusieurs mètres, dans une rue en escalier qui s’était changée en torrent. Je descendais chez Gianna, rue du Grand-Rempart ; elle joue les dames avec des robes que les bateaux amènent de Naples. J’avais acheté des jupons de soie et des bas à des marins qui les vendaient aux enchères sur le port, et je me faisais un plaisir de les lui essayer moi-même, mais je n’étais pas le seul, et Gianna ne m’avait pas ouvert sa porte ; elle était trop occupée par un lieutenant de vaisseau. J’ai dû m’abriter une partie de la nuit, à deux pas de là, dans la remise des voitures impériales, avec mes dentelles et ma soie détrempées, mouillé jusqu’aux os.

Dans ses cahiers, Octave se cantonnait aux faits. Quiconque les lirait à son insu n’apprendrait rien de ses pensées. Il consignait les événements, sans jamais les estimer ni livrer de jugement, afin que ces gribouillages, s’ils tombaient sous des yeux malveillants, ne puissent servir contre lui ni contre l’Empereur. Octave racontait par exemple que Sa Majesté commandait des livres à Venise ou à Gênes, qu’il les faisait relier à Livourne, ou qu’il rangeait dans sa villa inachevée de San Martino, construite sur une ferme et une grange, des souvenirs de Marie-Louise, bibelots ou portraits, et qu’il avait déchiré les gravures d’un ouvrage sur l’Égypte pour les coller aux murs, ou que l’une des pièces était décorée d’hiéroglyphes et de palmeraies peintes. Cela n’avait pas grand intérêt mais était innocent. Octave relevait également les mouvements du personnel. Hubert rentra en France au chevet de sa femme quand Monsieur Marchand était arrivé pour le remplacer ; ce dernier avait donné des nouvelles de l’impératrice, puisque sa mère était l’une des gouvernantes du roi de Rome. Le docteur Corvisart, disait-il, prétendait que l’air de l’île d’Elbe serait nuisible à Marie-Louise, et les Autrichiens lui avaient refusé un voyage à Parme, trop proche. Le roi de Rome ? L’empereur d’Autriche l’avait pris dans ses bras, à Rambouillet, mais l’enfant avait dit : « Il est pas beau, grand-papa ! », ce qui avait réjoui Napoléon, même s’il comprenait que les chances de revoir son fils et l’impératrice s’amenuisaient.

Octave avait expédié en peu de lignes la visite de la princesse Pauline à Porto Ferraio. Elle n’était restée qu’une nuit avant de s’embarquer pour Naples, où, disait-on, elle partait négocier une alliance avec Murat, tenter de réconcilier son frère et son impétueux beau-frère. Octave se satisfaisait du racontar, sans y apporter le moindre fondement. En savait-il davantage ? Avait-il seulement vu la princesse Pauline donner une poignée de diamants à son frère, pour financer la ferme modèle de San Martino où, à côté des salades et des vignes, Napoléon espérait faire pousser du blé sur un terrain truffé de cailloux ? L’Empereur émiettait ses secrets. Ce qu’il disait à Drouot échappait à Bertrand, ce qu’il confiait à Bertrand restait ignoré de Cambronne, et ainsi de suite. Chacun recueillait des confidences qu’il ne pourrait jamais relier à d’autres confidences. Dans son texte, Octave triait, épurait, se réservait. Il fallait deviner ses agacements ou ses critiques. L’installation de Madame Mère sur l’île, dans une maison louée à M. Vantini, cent mètres en dessous des Mulini, semblait l’indifférer. Pas un mot des effusions de l’Empereur. Octave n’aimait guère cette vieille dame en noir, revêche, qui ne s’exprimait qu’en italien, mangeait italien, s’entourait de domestiques italiens et voulait placer des Corses aux meilleurs postes du royaume, allant jusqu’à dilapider pour eux une partie du million et demi de francs qu’elle fermait dans une cassette – jusqu’à ce que l’Empereur se fâche car il en avait bigrement besoin, lui, de cet argent. Madame Mère se résigna, et Octave écrivait ceci à son propos : Elle sort rarement de chez elle, occupe ses journées en musique et en tapisserie, monte aux Mulini le dimanche pour dîner, et souvent, le soir, pour jouer au reversi avec son fils et perdre de petites sommes, parce qu’il triche.

Ces détails insignifiants ne pouvaient passionner qu’un historien, mais Octave omettait le principal : à la fournaise de l’été s’ajoutait l’ennui. L’ennui gagnait la petite colonie venue de France par dévouement. Ils se retrouvaient désœuvrés, ces braves gens qu’on occupait à des tâches miniatures, ils passaient le temps, dépérissaient et bâillaient, sauf le trésorier Peyrusse qui tenait ses comptes, avec une exaspérante bonne humeur. Les promenades quotidiennes, l’inspection des chantiers devenaient aussi monotones que ces soirées où l’Empereur conviait les notables en couples, sur invitation, pour leur démontrer l’importance de l’élevage du ver à soie ou vanter les anciens exploits de ses grognards qui élargissaient des routes en râlant et plantaient des légumes. À neuf heures exactement, quand la pendule sonnait, pour congédier ses invités l’Empereur s’approchait du piano et de l’index jouait toujours les mêmes notes, do do sol sol la la sol fa fa mi mi ré ré do. Au signal on se levait, on saluait, on sortait dans la nuit en froufroutant.

Napoléon paraissait content de cette routine. Il s’imposait même des horaires. Debout à trois heures du matin, il lisait dans sa bibliothèque des ouvrages de géographie aussi bien que la vie de Galba, par Plutarque, qui commençait en avertissant les princes : des troupes indisciplinées sont dangereuses ; il rêvait alors à ses grenadiers restés en France, mal traités par le nouveau pouvoir, certainement prêts à se mutiner si l’occasion s’offrait, puis, imaginant à Louis XVIII la fin affreuse du Romain, massacré par ses légionnaires, il se promenait en souriant dans son potager, cueillait une tomate, s’inquiétait de la grosseur des courgettes. Il se recouchait vers huit heures jusqu’au déjeuner, le plus souvent servi en pleine campagne, sur une nappe jetée dans l’herbe, avant une courte sieste sous un abricotier ou l’un de ces figuiers dont les branches penchaient à toucher le sol. C’est lors d’un déplacement de ce genre que l’Empereur et M. Pons de l’Hérault se réconcilièrent.

Au bout de son jardin très fleuri, à Rio Marina, M. Pons possédait un réduit où il méditait souvent sur des textes républicains ou moralistes. Il lisait à ses deux fillettes, Hermine et Pauline, un passage significatif du Télémaque, quand Fénelon établit en mots simplissimes la nature du roi idéal. Habituées à ses sermons, car il s’occupait de leur éducation, les enfants l’écoutaient sans bouger de leurs tabourets, en agitant des éventails.

— Télémaque et son guide, sur un navire syrien…

— C’est quoi, syrien ?

— La Syrie est un pays d’Orient. Donc, ils vont en Crète, une île heureuse où régnait il y a longtemps le roi Minos, célèbre pour la sagesse de ses lois. Le guide, qui connaît déjà cette île, raconte à Télémaque ce qui résulte d’un bon gouvernement. Je lis : Pour le faste et la mollesse, on n’a jamais besoin de les réprimer, car ils sont inconnus en Crète. Tout le monde y travaille, et personne ne songe à s’y enrichir…

— Ce n’est pas comme l’île d’Elbe, alors, papa ?

— Tu as raison, Hermine, ce n’est plus du tout comme à l’île d’Elbe. Je continue : Chacun se croit assez payé de son travail par une vie douce et réglée, où l’on jouit en paix et avec abondance de tout ce qui est véritablement nécessaire à la vie…

Il lisait. Il arriva au passage où Fénelon développe les vertus d’un roi :

— Il ne doit rien avoir au-dessus des autres, excepté ce qui est nécessaire ou pour le soulager dans ses pénibles fonctions, ou pour imprimer aux peuples le respect de celui qui doit soutenir les lois…

— C’est quoi, soutenir ?

— Faire respecter. Le roi doit être plus sobre, plus ennemi de la mollesse, plus exempt de faste et de hauteur qu’aucun autre…

— Vous faites allusion à notre Empereur ?

Pons avait sursauté. Octave se tenait debout contre la porte du réduit, et il s’amusait de la leçon.

— Nous étudions Fénelon, monsieur Sénécal.

— Je l’ai lu. Nous avons emmené ce livre de Fontainebleau.

— Je n’aurais pas cru.

— Pourquoi ? Parce qu’il parle de sagesse ? L’Empereur vous le confirmera lui-même. Il vous attend.

— Je dois aller maintenant à Porto Ferraio ?

— Non, il est ici, sur votre terrasse.

— Je vois ! Pour me rançonner ou pour me conduire en prison ?

— Peut-être pour vous faire entendre raison.

— Raison ? Ah le joli mot ! Il n’avait qu’à accepter ma démission.

L’Empereur savait le lien, devenu amical, entre les deux hommes, et il avait plusieurs fois dépêché Octave à Rio pour adoucir le caractère de l’administrateur des mines, mais sans résultat. Aujourd’hui, il s’était déplacé. Il attendait en effet sur la terrasse, dans l’uniforme bleu à revers blancs de la garde nationale elboise, pour bien marquer qu’il était le maître de cette île, de ses habitants et de ses ressources. Sur la route du rivage, M. Pons reconnut Bertrand, Campbell, le trésorier Peyrusse, des lanciers, des chevaux et les voitures qui transportaient tentes et victuailles nécessaires à un repas en plein air. Napoléon fixait des yeux la côte italienne, il distinguait une multitude de voiles qui dansaient devant le port de Piombino ; il dit sans regarder Pons :

— Vous me les donnez, ces deux cent mille francs ?

— Non.

— Ah ! vous les avez donc encore.

— Mais oui…

— Je craignais que vous les ayez fait parvenir à Paris.

— Le chancelier de la Légion d’honneur est averti de votre demande. J’ai écrit pour lui demander conseil.

— Vous attendrez longtemps, monsieur Pons.

— C’est mon ami, il me répondra.

— Il ne vous répondra pas.

— Nous verrons bien.

— C’est tout vu. Votre ami Lacépède n’est plus chancelier.

Pons décontenancé, Napoléon en profita :

— L’abbé de Pradt le remplace. Vous avez entendu parler de ce traître, qui manigance avec Talleyrand ? Il souhaite ma mort depuis que je l’ai écarté de son ambassade en Pologne. Un incapable ! Savez-vous qu’il s’est vanté d’avoir hâté la victoire des armées étrangères ? Vous avez envie d’offrir l’argent de nos mines à ces royalistes que vous avez toujours combattus ? L’ancien régime est revenu, monsieur Pons, comme si nous n’avions jamais existé, ni vous ni moi.

L’administrateur, pensif, essuyait ses lunettes.

— Sortez votre cheval de l’écurie et venez.

M. Pons obéit machinalement. Il suivit l’excursion champêtre en trottant près d’Octave sur la route côtière. Il était partagé. Ses principes avaient-ils cours, aujourd’hui ? Les souverains alliés s’étaient ligués contre l’Empereur, ils avaient offert la France aux Bourbons, ils avaient évincé celui qu’ils tenaient toujours pour le représentant de la Révolution, qui les avait tant effrayés. Les rois ne l’avaient jamais traité en égal, mais comme un parvenu, le représentant chamarré des classes moyennes, complice des régicides. M. Pons avait l’esprit troublé. Qui servir ? Les Bourbons ? Ah non ! Les voitures s’arrêtèrent quand la route s’étranglait en chemin dans la seule vraie forêt de l’île.

— Prêtez-moi votre canne, monsieur Sénécal, dit l’Empereur. J’aimerais monter sur ce haut plateau. Accompagnez-moi, Pons, vous me raconterez le paysage.

Appuyé sur la canne d’Octave, qui avait pour sa cause brisé bien des nuques et assommé plus d’un crâne, Napoléon marchait en s’extasiant ; il nommait chacun des arbres centenaires, il se penchait pour respirer des plantes dont il énonçait les vertus. Au sommet, guilleret, il considéra le panorama puis, regardant un éboulement de pierres taillées, il dit à Pons :

— Ce sont les restes d’un temple romain, m’a-t-on expliqué…

— On a exagéré, sire, ce n’était qu’une tour construite au Moyen Âge par les habitants de Rio. D’ici, ils guettaient les pirates barbaresques.

— Quoi qu’il en soit, les pierres s’usent comme les hommes, pas vrai ? Que va-t-il rester de nous, monsieur l’administrateur ? Un tas de cailloux ? Une légende, dans le meilleur des cas ? Certainement pas la réalité de ce que nous avons été. Tibère était-il aussi monstrueux que le prétend Suétone ? Suétone était une vipère, un aristo jaloux du pouvoir, eh bien voilà, pour la postérité l’image de Tibère a été fixée par un jaloux. À qui se fier ? Personne, voyez-vous, personne n’est à l’abri des coups du sort… Pons ?

— Sire ?

— Qu’est-ce qu’on voit, à l’horizon ?

— Le golfe de la Spezia, et puis, en suivant les crêtes on arrive à Gênes, et voici la rade de Livourne, là, au bout de mon doigt…

— Encombrée de barques de pêche, oui, au moins mille. On dirait des papillons. Cet endroit est divin, on pourrait y planter un jardin (Napoléon montrait un coin de terre nue). À côté je mettrais une citerne, dans ce bosquet, et un sentier couvert sous les arbres pour rejoindre la mer, avec des petites fermes en contrebas, des vaches… (Il s’assit sur un amas de pierres cassées.) Ah, Pons ! Voyez comme mon esprit travaille pour dépenser l’argent que je n’ai pas.

Comme Pons ne disait rien, les deux hommes se rendirent vers la clairière où les valets avaient jeté la nappe du repas. L’Empereur devenait bucolique, il citait des poètes latins sans oublier d’être pratique et d’évoquer ses projets agricoles, des champs de blé sur l’îlot de la Pianosa où ne vivaient plus que des chevaux sauvages, la reprise de la pêche au corail… Chacun remarquait qu’il ne s’adressait qu’à l’administrateur, ébloui par tant de familiarité quand il s’attendait, par ses désobéissances multiples, à voir ses mines de fer confisquées. Au contraire, l’Empereur lui offrait une coupe de ce champagne rosé dont il était le seul à boire un demi-verre au dessert. Il lui donna même sa propre tasse de moka : « Buvons à la santé de notre île ! » M. Pons ignorait que l’Empereur savait enjôler les plus récalcitrants, si les menaces échouaient. Une bonté affichée, des sourires avaient souvent été plus efficaces que les canons. M. Pons succomba à cette offensive, lui aussi, et il versa dès le lendemain au trésorier Peyrusse les deux cent mille francs qu’il conservait pour la Légion d’honneur.

Une série de détonations réveille brutalement Octave. Des coups de feu, pense-t-il aussitôt, et il se lève sans même enfiler une chemise, écarte les rideaux, voit des Elbois courir dans la rue. Le soleil est déjà brûlant mais ils courent. « Che sé passe ? » lui demande Gianna avec cette humeur de dogue des gens qu’on sort trop tôt du sommeil. « Des coups de feu. » Octave s’habille en vitesse, le front soucieux, et quand Gianna lui dit : « Tou té vas ? » il réplique : « Oui, je m’en vais. Il faut que je sache. » Elle remonte le drap sur son visage, agressée par la lumière vive ; elle soupire ; il lui caresse les cheveux et quitte la chambre en posant des pièces d’or sur un guéridon. En bas, il traverse la salle du Buono Gusto que le patron arrange en dortoir, chaque nuit, pour les voyageurs qui n’ont pas trouvé un logement ; il enjambe des matelas déjà roulés, quelques dormeurs tardifs, le voici dans la rue du Grand-Rempart. Il y a de l’agitation mais pas d’affolement, les passants bavardent, plutôt joyeux, autour d’une rumeur qui circule, nullement abattus par la chaleur tropicale. Octave se mêle à un groupe quand il reconnaît l’adjoint du maire.

— Sur qui a-t-on tiré ?

— Sur personne, monsieur Sénécal.

— Je ne suis pas sourd !

— Des garnements ont allumé des pétards.

— Pour fêter quoi ?

— Un brick sans pavillon a jeté l’ancre dans la baie.

— Et alors ?

— La douane est montée à bord.

— Comme d’habitude.

— Pas exactement, monsieur Sénécal.

— Qu’est-ce que les douaniers ont découvert de si réjouissant ?

— L’impératrice et le roi de Rome, voilà, et notre île s’apprête à saluer l’événement. Depuis le temps que nous en parlons !

Octave en resta la bouche ouverte. Il n’y croyait pas. Il savait que l’Empereur avait envoyé la semaine précédente un capitaine de sa Garde à Aix-les-Bains : époux d’une dame d’honneur de Marie-Louise, il devait accéder par son truchement à l’impératrice, et la convaincre de s’embarquer pour Elbe, mais comment aurait-il pu la ramener si vite, sans encombre ? Des douaniers avaient pourtant discuté avec les marins napolitains du brick ; à bord, parmi leurs passagers, ils comptaient une jeune femme blonde et un garçonnet de quatre ou cinq ans qui parlait de son papa-empereur. Octave marcha sous les arbres jusqu’à la mairie, en écartant les regroupements de bavards qui répétaient la nouvelle en l’amplifiant par mille détails inventés. Le comte Bertrand était dans son appartement, en uniforme, très agacé :

— Peste soit des ragots et de cette île !

— Comment les interrompre, monsieur le comte ?

— Je ne sais pas, c’est bien ce qui m’empoisonne.

— On ne peut pas démentir ?

— Non.

— Parce que c’est vrai ?

— Non plus.

— Les douaniers n’ont tout de même pas inventé…

— Non.

— Et il ne s’agit pas de l’impératrice ?

— Non, non, trois fois non !

— Alors qui est-ce, monsieur le comte ?

— Mme Walewska.

Octave n’avait pas été mis dans cette confidence, mais Bertrand fut obligé de le renseigner pour qu’il l’aide à désamorcer la fausse nouvelle sans dire la vérité. L’Empereur était monté depuis quelques jours à l’ermitage de la Madone, au-dessus de Marciana Alta où il avait logé sa mère : Porto Ferraio était en feu et sans un souffle d’air, la montagne paraissait plus clémente pour la vieille dame ; caché derrière cet alibi, Napoléon attendait en réalité sa jeune maîtresse polonaise, il lui avait même envoyé un billet de sa propre main qu’il terminait par cent tendres choses. À Fontainebleau, pendant le naufrage de l’Empire, seule Marie Walewska était venue soutenir Napoléon. Assommé par les événements, il ne l’avait pas reçue. Elle avait attendu une nuit entière, sur le sofa d’un couloir. Son frère Teodor était venu à Elbe, au début du mois d’août, préparer incognito ce voyage. Tout cela était resté secret. La visite ne devait pas s’ébruiter. L’Empereur veillait de près aux mœurs de ses sujets, il fulminait contre le concubinage, poussait ses officiers à épouser des Elboises, refusait de recevoir aux Mulini les couples non mariés, alors, dans ce cas, comment pouvait-il officiellement recevoir sa maîtresse ?

— Croyez-vous qu’on puisse éteindre la rumeur ? demandait Bertrand.

— Une rumeur qui court, on ne peut pas l’étouffer, monsieur le comte…

— Mme Walewska ne va tout de même pas tenir le rôle de l’impératrice !

— Je peux essayer de dévier les ragots…

— Faites comme vous voulez, monsieur Sénécal, mais arrangez cette histoire ! Retrouvez-moi dans deux heures aux écuries impériales.

Sur la place d’Armes, les habitants accrochaient déjà des lampions aux branches des marronniers. Octave s’avança vers l’adjoint qui dirigeait l’opération :

— Ces illuminations sont prématurées, monsieur Hutré.

— Quoi ? La bonne nouvelle serait mauvaise ?

— À moitié…

— Est-ce l’impératrice ou non ?

— Oui, c’est elle, avec son fils, à bord du navire napolitain, mais ils ne vont pas séjourner longtemps.

— Hein ?

— Ils font une courte halte avant d’aller à Parme, ou à Rome, j’ai oublié, enfin, ils reviendront cet hiver quand tout sera prêt pour les accueillir de façon définitive.

L’adjoint au maire, dépité, fit signe qu’il comprenait mais il ajouta :

— Comment expliquer cette déconvenue à nos compatriotes ?

— Simple. Vous n’avez qu’à décrocher vos lampions, alors on vous demandera pourquoi, alors vous répéterez ce que je viens de vous dire.

— Ils ne me croiront jamais.

— Vous confierez à ceux qui vous questionneront, en baissant la voix : « Surtout, ne le répétez pas. » En un rien de temps, toute l’île sera prévenue.

Un équipage attelé de quatre chevaux attendait dans un champ d’oliviers, près du hameau de San Giovanni, au bord de la baie. Le cocher et des valets, affalés à l’ombre de la voiture, buvaient l’eau tiède d’une gourde en peau qu’ils se repassaient. Plus loin, des chevaux de selle et des mules étaient attachés à des troncs. Debout sur la plage de galets, Bertrand et Octave faisaient le pied de grue.

Quand le jour se mit à baisser, Bertrand alluma au briquet un feu de branches préparé sur le rivage. À ce signe, une chaloupe descendit pendue à ses filins contre la coque du navire en panne à cent mètres de la côte. Il n’y avait pas un souffle de vent, on n’entendait plus que les rames plongées en rythme dans l’eau calme. Le cocher avait repris sa place sur la banquette, les valets détachaient les chevaux et les mules. Le comte Bertrand marchait au bord des vagues, il tendait une lanterne. Les marins accostent, ils portent dans leurs bras une première passagère, pour qu’elle ne trempe pas le bas de sa robe de faille grise. C’est Marie. Elle a le visage masqué par une voilette mais Bertrand la reconnaît à sa taille frêle, à ses manières, à sa façon de tenir son fils par la main. Sa sœur Émilie vient ensuite, puis Teodor, le frère, mouillé jusqu’aux genoux. Ils ne perdent pas de temps. Les bagages une fois ficelés sur le dos des mules, ils roulent le long de la mer ; deux palefreniers indiquent le chemin avec leurs lanternes. Des falaises, des vallées et des collines, pendant deux heures ; des cactus encadrent les vignes qui tombent sur une crique. Ils passent au village de Biadola, s’arrêtent plus loin, sur la route de Proccio, dès qu’ils aperçoivent un falot qui se balance dans le noir. L’Empereur, à cheval, dans son uniforme ordinaire de colonel, confie cette lumière à un lancier d’escorte, il met pied à terre, ouvre la portière de la berline. Marie soulève sa voilette, il lui baise la main, embrasse le petit Alexandre, leur fils, qui se réveille à peine, salue Teodor et la jeune Émilie. La caravane poursuit au trot, en se fiant à la lune et à la pâleur des lanternes.

Vers minuit, ils aperçurent une tour cylindrique au bout d’une plage, dans un halo, entre les pins et les mélèzes de la route qui grimpait vers Poggio, village tassé sur un piton autour d’une source dont l’Empereur gardait des barriques aux Mulini, tant son eau était bienfaisante pour la santé. Les oiseaux dormaient. L’air était doux, il sentait la menthe et la térébenthine. À deux kilomètres de là, à Marciana Alta, ils durent abandonner la berline pour emprunter une piste de pierres plates où couraient des ruisselets. Napoléon s’empara du petit Alexandre, qu’on aurait pu confondre avec le roi de Rome, car les demi-frères se ressemblaient beaucoup ; il cala l’enfant endormi sur sa selle, contre son gros ventre. Ils allaient ainsi en procession, l’Empereur et les dames sur des mulets, les hommes à pied et portant des torches. Au débouché d’un tunnel de châtaigniers ils se retrouvèrent devant l’ermitage de la Madone. Le campanile crénelé de la chapelle se découpait sur la lune, avec ses meurtrières mauresques. Pas un bruit, sinon celui des fontaines qui bouillonnaient dans leurs bassins sculptés. La tente impériale était dressée devant. Un souper y attendait les voyageurs.

Attablés à la lumière de flambeaux, ils parlèrent de la traversée en bateau, du calme de l’île d’Elbe, de la chaleur de cette fin d’été. Napoléon complimenta la jeune Émilie qui, de son côté, mais sans le dire, pensait que Napoléon avait la mine d’un gros propriétaire malgré son uniforme célèbre. L’Empereur dit à Marie Walewska : « Madame la comtesse, pourquoi votre sœur n’épouserait-elle pas un officier français ? » On rit. On mangea. On but des boissons fraîches. Le petit Alexandre somnolait sur son fauteuil rehaussé de coussins et son père l’asticotait. « Laisse-moi manger ! » protestait l’enfant, la bouche pleine. On s’amusa d’une pareille sincérité, mais Napoléon ne regardait que Marie, blonde et gracile, une écharpe d’hermine jetée sur les épaules. Elle devait aller aux eaux de Lucques ou de Pise, elle n’avait pas encore décidé, mais en réalité elle partait en Italie pour Alexandre qui bénéficiait d’une dotation dans le royaume de Naples. Elle allait donc voir Murat. Elle voulait obtenir de lui le paiement des intérêts et qu’il ne mette pas sous séquestre ce revenu accordé naguère par l’Empereur. Murat. C’est lui qui avait choisi Marie, à Varsovie, pour distraire Sa Majesté pendant l’hiver pluvieux de 1806. Elle n’avait pas vingt ans, de longues tresses, une robe blanche, une couronne de feuillages mais aucun bijou ; elle avait dansé avec Napoléon au bal de Talleyrand…

Et puis chacun se retira fatigué de sa journée ; les visiteurs dans les chambres modestes de l’ermitage, le gardien étant relégué à la cave ; Napoléon et Bertrand sous leur tente de campagne. Les autres, chambellan, valets et gardes dégringolèrent le sentier jusqu’à Marciana. Octave préféra passer la nuit à la belle étoile ou presque, pour surveiller les abords, dans l’une de ces guérites en bois qui jalonnaient le chemin de la procession annuelle et servaient alors de reposoirs. Quand la pluie se mit à tomber, d’abord fine, virant bientôt à l’orage, il s’y trouva heureusement à l’abri des éclairs et de la trombe d’eau.

— Sénécal !

Napoléon sortait de sa tente à moitié habillé. Octave arriva en courant, du savon à barbe au menton.

— Où étiez-vous ?

— Sire, je me rasais dans la sacristie.

— Dans la sacristie ? Mécréant ! Dépêchez-vous, nous allons à Marciana.

Il entendait sans doute rendre visite à Madame Mère, et Octave mania son coupe-chou avec une telle célérité qu’il se tailla une joue, pesta, s’aspergea d’eau de source, mais quand il revint devant la tente, enfin prêt, le docteur Foureau de Beauregard arrivait à califourchon sur un âne, luisant, cramoisi ; un mouchoir dépassait du chapeau pour protéger sa nuque du soleil. Il proposa ses services d’une voix docte :

— Sire, me voici.

— Hélas je le vois !

— J’ai imaginé que la souveraine et le prince héritier pouvaient avoir besoin d’un médecin.

— Ils se portent à merveille. Mais comment savez-vous qu’ils sont avec moi ?

— J’ai des oreilles, sire, et de bons yeux. Les habitants de Porto Ferraio ne parlent que de ça, ils préparent en ce moment la réception.

Napoléon se tourna vers Octave :

— Monsieur le grand maréchal m’a juré que vous aviez réglé ce problème, et les commérages continuent ?

— J’ai essayé de les détourner, sire.

— Où est-il, au fait, le grand maréchal ?

— Le comte Bertrand a rejoint son épouse en ville, sire, elle risque d’accoucher…

— J’avais oublié. Allez me chercher le comte Alexandre.

Octave fila dans l’ermitage et réapparut avec l’enfant qui faisait la moue comme son père. L’Empereur s’assit sur une chaise posée dans l’herbe, il prit son fils sur les genoux :

— Comment le trouvez-vous, charlatan ?

— Le roi a bien grandi…

— Retournez en ville et n’en parlez à personne. Sa mère et lui doivent repartir, mais ils reviendront.

Le fâcheux se perdit en courbettes et remonta sur son bourricot, en nage mais heureux d’avoir surpris un secret. Octave s’en amusait : l’Empereur avait utilisé le même argument et presque les mêmes mots que lui pour dévier la rumeur ; les porteurs d’un secret aiment le répéter pour se faire mousser, mais ici cela ne servait à rien puisque les Elbois n’entendaient que ce qu’ils avaient envie d’entendre, et les démentis, même déguisés, tournaient court. Cette visite imprévue, néanmoins, changea le programme et il ne fut plus question de descendre à Marciana, d’où montait déjà le repas cuisiné chez Madame Mère, dans de grandes panières portées à dos de mules. Traditi, le maire de Porto Ferraio, menait ce convoi de bouche ; il avait été promu chambellan et se rengorgeait dans son nouveau costume brodé. On prit le déjeuner sous la tente. Sa Majesté découpa les viandes comme un bourgeois qui reçoit dans sa campagne. La conversation demeura volontairement futile, on parla beaucoup mais de rien et l’Empereur s’éclipsa avant les desserts parce qu’il avait besoin de s’isoler. Avec un officier d’ordonnance et l’un des grenadiers qui assurait la sécurité des environs, Octave suivait son maître du regard, sans jamais le perdre de vue jusqu’au moment où il entra dans la chapelle de crépi rose et blanc. C’est là que vers une heure de l’après-midi le chambellan lui amena son fils et la comtesse Walewska qu’il avait demandés. Peu après, Octave les vit ressortir ensemble. Marie avait ouvert son ombrelle et l’Empereur portait le petit Alexandre sur ses épaules. Ils montèrent un sentier bordé de figuiers d’Inde d’un vert brillant, qui poussaient dans la terre sèche entre les roches ; ils respiraient le parfum des cyclamens mauves et tardifs, se promenaient comme une famille le dimanche.

Seuls, épiés mais de loin, il n’y avait plus de souverain ni de comtesse, ils bavardaient sans protocole, c’est-à-dire que Napoléon partait dans de longs monologues inspirés par la nature de son minuscule royaume :

— Ces couleurs, ces odeurs, c’est la Corse, Marie. Si tu savais comme j’ai été perdu la première fois que mon père nous a expatriés sur le continent, Joseph et moi. Nous nous sommes retrouvés bien isolés, mais lui était plus grand et destiné au séminaire, moi je n’avais pas dix ans, on m’avait bouclé dans un collège, à Autun, pour y apprendre le français dont je ne parlais pas un mot. Il n’y avait pas d’orangers pour fleurir au printemps, pas de montagne, pas de soleil, aucun parfum de maquis. Nous mangions des viandes lourdes, noyées de sauce brune pour en cacher le faisandé. J’étais sauvage, malingre, j’avais envie de courir dans la forêt, de jeter des cailloux. Les autres se moquaient de ma petite taille et de mon accent, oh, Marie, comme j’ai pu haïr les Français !

Ils avaient atteint ce promontoire d’où l’on voyait la Corse, et des îlots que Napoléon désigna, à gauche Capraja, à droite Pianosa, là-bas, tout au fond, Montecristo. « De Bastia aussi, dit-il, on distingue ces îles. » Une forte brise soufflait du large et, sur le retour, l’Empereur interrogeait son fils qui tapait les fougères avec une brindille :

— Tu as des camarades ?

— Alexandre est sérieux et solitaire comme vous l’étiez, répondit sa mère.

— Tu préfères apprendre à lire ou monter à cheval ?

— J’ai un petit cheval mais je suis tombé deux fois par terre.

— Moi aussi, je suis tombé de cheval.

— Si tu tombes, toi, c’est pas pareil.

— Et pourquoi ?

— Parce que ça me fait moins mal que si c’est moi.

L’Empereur éclata de rire, ce qui ne lui arrivait qu’avec les enfants, et il en était souvent entouré, notamment à Saint-Cloud ; ils jouaient autour de lui pendant qu’il déjeunait, son fils officiel d’abord, qui avait tous les droits et auquel il faisait goûter son chambertin à l’eau, ou ses neveux qu’il aimait taquiner. Chacun savait au palais que pour faciliter une demande, mieux valait la lui envoyer par un enfant. Napoléon continuait à questionner Alexandre :

— Il paraît que dans tes prières tu ne prononces jamais mon nom ?

— Jamais.

— Tu ne penses donc jamais à moi ?

— Si, mais je dis papa-empereur.

Napoléon sortit la bonbonnière qu’il portait sans cesse dans sa poche et prit un réglisse.

— J’en veux aussi ! dit Alexandre.

— Tu n’aimeras pas ce goût d’anis.

— Si !

L’enfant prend un réglisse et le recrache, mais comme l’Empereur se moque de lui il se fâche :

— Je veux essayer, moi, pour savoir si j’aime ou pas !

— Il n’a pas tort, dit Napoléon à Marie. Un fameux gaillard !

La promenade familiale se poursuivit dans le calme et les gamineries. En contrebas, un pâtre conduisait ses brebis, Napoléon l’appela et l’homme se sauva.

— Tu lui as fait peur ? s’étonnait Alexandre.

— Je fais peur à beaucoup de monde, tu sais…

— Moi j’ai pas peur de toi !

— Heureusement.

Ils inventèrent des jeux pour profiter du temps si rare qu’ils passaient ensemble. Ses parents feignirent de chercher longtemps Alexandre qui s’était caché derrière un gros rocher rond et brun, puis ce fut au tour de la comtesse, que l’enfant trouva tout de suite parce que sa robe dépassait d’un tronc de pin. Pendant que le petit comptait jusqu’à dix, enfoui dans les bras de sa mère, l’Empereur partit sans bruit s’aplatir après un énorme bouquet de fougères arborescentes. Le petit courait partout en l’appelant. Soudain, l’Empereur au sol se vit entouré par des hommes qu’il n’avait pas entendus venir ; il leva le nez sur leurs pantalons écarlates à double bande bleue, reconnut ses lanciers polonais et leur dit à voix basse, très mécontent :

— Qu’est-ce que vous fichez là ?

— Nous avons cru que Votre Majesté avait fait une mauvaise chute…

— Imbéciles ! Vous ne voyez pas que je suis occupé ?

— Nous ne savions pas…

— Je joue à cache-cache et je n’ai pas besoin de vous !

Les lanciers se retirèrent, penauds, mais le trésorier Peyrusse, qui les accompagnait, posa sur la mousse ses cahiers de chiffres et aida l’Empereur à se redresser.

— Pairousse ! Vous aussi ! Vous ne me laisserez jamais tranquille ?

— Je voulais rendre compte à Votre Majesté des rentrées de l’impôt, et du rapport des amendes que nous faisons payer aux prostituées du port, dont le nombre s’accroît sensiblement…

— Cela ne peut pas attendre deux jours ?

— Tu es là ! tu es là ! criait Alexandre en gambadant vers eux.

Au lever du jour suivant, Octave entra sous la tente où l’Empereur le réclamait. Il avait mal au crâne, parce que le dîner sous les châtaigniers, auquel il avait été convié pour remplacer Bertrand, s’était éternisé. Un officier polonais des lanciers avait joué un air nostalgique, les convives avaient repris en chœur des chansons qui mettaient en couplets Varsovie et la Vistule ; Émilie avait dansé comme un ange, en bottes courtes et jupe plissée au-dessus des genoux ; Marie avait même entraîné Napoléon dans une mazurka, et elle avait ri de sa maladresse. Ces brumes dissipées, Octave trouva l’Empereur fébrile ; il agitait un pli qu’une estafette venait de lui apporter de la part de Drouot :

— Monsieur Sénécal, sortez de mon nécessaire de quoi écrire, et vite ! Porto Ferraio pavoise, personne ne veut laisser repartir celle qu’ils croient l’impératrice ! La Garde elle-même a signé une pétition ! C’est infernal ! Écrivez !

— Je suis prêt, sire, dit Octave, la plume en l’air au-dessus d’un guéridon.

— Que le brick napolitain gagne la haute mer.

— La haute mer…

— Qu’il vire à l’ouest.

— Ouest…

— Qu’il suive la côte, qu’il mette en panne au large de Marciana Marina, à cinq kilomètres de notre ermitage.

— Ermitage…

— Mais non ! Arrêtez-vous au nom du port de pêche, crétin ! La comtesse Walewska et sa famille partiront au début de la nuit du port le plus proche. Recopiez et envoyez à Drouot.

En ressortant de la tente, Octave céda le passage à Marie.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous manquez d’argent, dit Marie.

— Je ne manque de rien, répondit l’Empereur, à la fois étonné et cassant.

— Si, je le sais.

— Ah, vous avez bavardé avec ce maudit Pairousse !

La comtesse déposa un paquet bien emballé sur le guéridon où Octave avait écrit la missive pour Drouot.

— Que faites-vous, Marie ?

— Puisque vous me renvoyez, je ne mettrai plus ces bijoux.

— Moi, vous renvoyer ?

— Alors, donnez-moi une petite maison, et je reste avec notre fils.

— Elbe est un village, ce n’est pas possible, vous risquez de donner prise à toutes sortes de vilains commérages…

— L’impératrice et le roi de Rome ne vous rejoindront jamais.

— Marie-Louise le souhaite, mon fils le demande.

— L’Autriche s’y oppose.

La comtesse sortie, l’Empereur ouvrit le paquet ; dans les écrins il vit des broches, des boucles d’oreilles, des bracelets, le collier qu’il lui avait offert après la naissance d’Alexandre. Il referma les écrins et personne ne le vit réapparaître jusqu’à la soirée. Il était allé chasser, prétendait-il, avec un officier et des fusils, mais il n’avait rencontré aucun gibier, pas un lièvre, pas une perdrix. Le dernier dîner fut plus triste que les précédents, et plus grave. L’Empereur n’arrêta pas de parler, sans demander qu’on lui réponde, et il aborda des sujets variés, passant de l’un à l’autre sans transition ; il expliqua comment il fallait débroussailler les forêts ou élever les moutons ; il commenta les rapports que des partisans lui faisaient parvenir de France, où les royalistes se faisaient haïr par le peuple, avec leur morgue et leurs abus, il citait des articles de journaux, évoqua Marie-Louise.

Ce fut enfin le départ de sa famille polonaise. Le temps était lourd, les nuages noirs, pommelés, gon-fiés de pluie. De Marciana Alta à Marciana Marina, de la montagne à la mer, la voiture cahotait, les chevaux étaient nerveux. Dans ce calme trompeur et pesant qui précède les orages, les roues grinçantes, les pas sur les cailloux revenaient aux oreilles multipliés par leurs échos. La résine des torches fumait. Au bout d’un quart de lieue, l’Empereur fit ses adieux en distribuant des cadeaux. À Marie, il tendit une enveloppe qui contenait ses bijoux, dont il ne voulait pas la dessaisir, mais elle l’ouvrirait plus tard, puis il donna un écrin à Émilie, des boîtes de jouets et des friandises au petit Alexandre, recroquevillé au fond de la berline, effrayé par un tonnerre lointain. Napoléon remonta vers l’ermitage, laissant un peloton de cavalerie en escorte.

Il est sous sa tente quand la pluie cingle la toile et la charge d’eau par poches. Il enfile sa redingote, enfonce son chapeau et appelle. Une fois encore il tombe sur Octave qui joue aux cartes dans la chapelle, avec des gardes, sous une veilleuse faiblarde. L’orage éclate. Le tonnerre redouble et se rapproche. Des éclairs illuminent plusieurs fois de bleu les carreaux de la chapelle. Napoléon s’inquiète, ses lèvres tremblent, il se tord les mains. Marie va-t-elle pouvoir s’embarquer sans risques ? Le brick ne va-t-il pas se fracasser sur les récifs, si nombreux tout au long de la côte ? Il s’emporte, il imagine la catastrophe. Octave refuse le cheval d’un officier polonais, il enfourche un mulet, moins rapide mais plus sûr, et part aux nouvelles, les yeux brouillés de pluie et sans lumière. Il dévale dans l’obscurité, contre la paroi, contre les arbres serrés, le chemin étroit qu’il connaît, parvient à Marciana Marina malgré le vent qui fouette. Il n’aperçoit pas les fanaux du navire. Serait-il parti ? Où est-il ? Et les voyageurs ? Le capitaine du port, tiré de son lit, le renseigne :

— Ils sont plus là, monsieur.

— Mais où ? Sur le brick ? Par cette tempête ?

— Non, ils ont pas pu s’embarquer, monsieur, mais j’ai prévenu le bateau par signaux optiques, avant la grosse pluie, pour qu’il se déroute sur le cap Vita et qu’il s’ancre à Porto Longone. La baie est abritée, monsieur, à Porto Longone.

— Les voyageurs ?

— C’est que le voilier, il tournait sur ses ancres…

— J’ai compris ! Les voyageurs, vous dis-je ?

— Eux, ils étaient pris dans les rafales, pas vrai ? Ça a même éteint leurs flambeaux, mais ils sont partis pareil, vers Porto Longone. Ils ont peut-être même rejoint le bateau, à l’heure qu’il est, mais moi je sais pas, monsieur.

Les vêtements détrempés, le chapeau dégouttant d’eau, Octave rebroussa chemin et prévint l’Empereur, très impatient, qui frappait de sa cravache les chaises de la chapelle et avisa un lieutenant des lanciers :

— Réunissez dix hommes, nous y allons !

Tonnerre, foudre, averse, chevaux affolés, route glissante sous le déluge, ils chevauchèrent le reste de la nuit et arrivèrent au petit jour, fourbus, couverts de boue, devant la baie de Porto Longone. L’ouragan n’avait pas cessé mais le navire de Marie voguait vers Naples.

CHAPITRE V
En enfer

« Bergers, bergers, le loup n’a tort

Que quand il n’est pas le plus fort :

Voulez-vous qu’il vive en ermite ? »

LA FONTAINE,

Le Loup et les Bergers,

Livre dixième, fable V.

Au mois de novembre, la vie sur l’île se modifia. Le clairon de la Garde, qui sonnait dans les fortins, réveillait toujours Porto Ferraio, et la trompette du ramasseur d’ordures, le soir, devant chaque porte, achevait les journées, mais tout s’adoucit avec l’installation définitive de la princesse Pauline ; l’existence des Elbois devint moins militaire. Une modiste parisienne ouvrit une boutique de colifichets près du port et elle prospéra, parce que les fêtes se succédaient ; on dansait aux Mulini, dans les salons et sur les places publiques éclairées par des réverbères tout neufs. Sa Majesté ajoute les travaux d’agrément aux travaux de voirie et de défense, écrivait Octave dans ses carnets. La princesse Pauline donne le ton. Sur une placette, à mi-pente, l’église Saint-François servait de magasin de vivres et de vêtements pour la garnison, eh bien l’Empereur a décidé d’y construire une salle de théâtre. Comme nous ne sommes pas riches, parce que les salines et les vignes rapportent peu, et surtout parce que le roi de France ne verse pas la rente de deux millions promise par le traité de Fontainebleau, l’Empereur a écouté ce bon Peyrusse, doué d’une imagination redoutable quand il s’agit d’économiser. Le trésorier a inventé une société d’acquéreurs, vite nommée « Académie des Fortunés », qui permet aux Elbois d’acquérir pour la vie une loge ou un fauteuil. Cette astuce doit financer les travaux, car ils vont coûter une fortune, pensez donc : quatre étages de galeries ! Un artiste est venu du Piémont pour peindre le rideau de scène, il a présenté ses dessins : on y verra Apollon instruisant des bergers ; la divinité ressemblera trait pour trait à Sa Majesté, laquelle, en effet, distribue des conseils agricoles aux paysans rencontrés pendant ses promenades. L’Empereur a expliqué à l’un d’eux, l’autre matin, comment s’y prendre pour que ses radis ne soient pas creux ni trop piquants, car il puise sa science de jardinier dans une lecture assidue de La Maison Rustique…

Pique-niques champêtres, cueillettes, farandoles, balades en canots chargés d’oranges et d’eau fraîche, bals masqués, Pauline entraînait aussi les plus jolies Elboises et de jeunes officiers à jouer avec elle des comédies légères. La musique de la Garde donnait des concerts. Les enfants, chaque jour à midi, défilaient sur la place d’Armes à côté des grenadiers, très sérieux avec leurs sabres de bois et leurs chapeaux en papier plié, sous les applaudissements des touristes. Octave accumulait dans ses carnets les relations de fêtes anodines, mais derrière cette insouciance de façade se cachait une angoisse : les adversaires de Napoléon conspiraient sans relâche contre sa vie. Comme le contact avec le continent n’avait jamais été rompu, des messages parvenaient aux oreilles d’Octave et les visiteurs étrangers remplaçaient à merveille les gazettes. Lord Douglas, lord Ebrington, des princes nordiques, des nobles prussiens rapportaient à l’Empereur des indiscrétions sur les derniers événements. Ils le prévenaient. Des Bavarois prétendaient savoir qu’une ligue de vertu allemande cherchait à l’exécuter. D’autres confiaient que des moines fanatiques, venus de Rome et déguisés en bourgeois innocents, attendaient le moment de l’assassiner. Poggi, le chef de la police, avait appris la présence d’agents du grand-duc de Toscane, mais les espions pullulaient sur l’île, travestis de mille façons ; Octave pensait en souriant qu’ils ne glanaient que des ragots déformés, inutilisables, que ces amateurs finissaient par s’espionner entre eux et que lui seul contrôlait le véritable informateur des Bourbons et de Talleyrand, le signor Forli, qu’il abreuvait de confidences rassurantes et fabriquées. Les menaces restaient néanmoins nombreuses et très vives, Octave avait donc aidé Poggi à renforcer la sécurité, le plus discrètement possible pour conserver aux yeux de l’extérieur ce climat d’insouciance voulue. M. Seno, qui possédait des pêcheries, avait été nommé ordonnance : il accompagnait désormais partout l’Empereur avec deux pistolets chargés ; quand celui-ci se déplaçait, on postait des gendarmes sur sa route, et cinq hommes à cheval, armés de carabines, suivaient sa voiture. La vigilance ne se relâchait plus, même aux Mulini. Les invités des dîners d’apparat s’en aperçurent les premiers.

Les voici, un dimanche soir de novembre. Ils portent des habits ruineux pour l’occasion mais ils descendent de leurs chars ou de leurs carrioles ordinaires, devant la maison, où ils entrent par couples. Ils montrent le carton signé par Bertrand, franchissent une double haie de chevau-légers aux sabres nus qui brillent sous les torches. Ce sont les familiers de la table impériale, officiers, gros négociants, propriétaires de salines ou de madragues, édiles qui emmènent parfois leurs filles en robes de mousseline hors de prix. Ils avancent en habitués, un rien guindés, échangent à voix basse des mots convenus qui n’ont aucun sens particulier. Le chambellan les dispose autour de la table dressée dans le grand salon. M. Pons est au bras de son épouse, qui n’aime guère les réceptions mais y vient par politesse et n’ouvre pas la bouche, à cause de son accent méridional qu’elle juge trop chantant pour ce genre de soirée.

— Je ne vois pas Sa Majesté, dit Pons à Cambronne.

— Là-bas, répond le général en montrant une porte ouverte à deux battants.

L’Empereur est attablé dans la bibliothèque voisine, à côté de Madame Mère, muette, trop fardée, les joues peintes en rouge. Cette pièce est plus commode à surveiller du dehors, par le jardin où Pons remarque des sentinelles qui font les cent pas ; il reconnaît aussi le chapeau évasé d’Octave. Les fenêtres de l’étage, allumées, éclairent le jardin, et Octave interroge une sentinelle :

— La princesse n’est pas descendue dîner ?

— Elle est souffrante, monsieur Sénécal.

— Et elle souffre de quoi, ce soir ?

— Elle a sa pâmoison comme d’habitude.

— Allez me chercher la liste des invités. Votre officier de garde a dû conserver les cartons. Je ne bouge pas d’ici.

— Si c’est un ordre…

— C’en est un.

Le grenadier s’en va. Octave se plante devant la porte-fenêtre entrebâillée. Il voit l’Empereur de dos, qui parle d’un ton badin en mastiquant sa gibelotte :

— J’ai d’heureuses nouvelles, il faut que vous les sachiez…

Il se lève, serviette nouée au cou, après avoir enfourné une jolie bouchée de lapin en sauce, passe dans le salon ; comme les invités se lèvent à leur tour par réflexe, il leur fait signe de se rasseoir ; il poursuit en circulant derrière eux qui n’osent plus manger et regardent les plats refroidir dans l’assiette :

— Nous allons bientôt résoudre le problème du blé. L’île, vous le savez, n’engrange que deux mois d’approvisionnement par an, et il faut importer du grain, ce qui coûte au Trésor. Cela doit cesser. Nous devons nous suffire à nous-mêmes. Et la chose est possible. J’ai reçu un Génois, cette semaine. Je vais lui céder des terres sur l’île de la Pianosa pour qu’il les colonise avec au moins cent familles venues du continent. En échange de cette concession, il fera pousser du blé, et, d’après nos calculs, cela devrait assurer cinq mois supplémentaires dans nos greniers…

Personne ne bronche. Les hôtes sont venus écouter Sa Majesté et ne se risquent pas à donner un avis, à moins que l’Empereur ne les sollicite.

— Nous devons également acheter des oliviers pour remplacer les figuiers, trop nombreux, qui nuisent aux vignes. Pons ?

— Sire ? dit l’administrateur en se dressant, la fourchette à la main.

— Vous allez partir pour traiter ce problème, et nous ramener des pépinières d’oliviers et de mûriers.

— À vos ordres…

— Restez debout, puisque vous y êtes, et dites-nous ce que vous avez entendu l’autre nuit, sur le chemin de ronde.

— Eh bien, dit M. Pons en se raclant la gorge, je me promenais donc sur le chemin de ronde, juste sous les fenêtres de mon appartement de Porto Ferraio. En bas, vous le savez, il y a un poste de garde, et les soldats bavardent, et les voix montent. Un caporal marseillais parlait de notre retour en France.

— Écoutez bien, Campbell, dit l’Empereur en riant. Vous pourrez le rapporter à Londres !

— Oh, sire…

— Ne jouez pas les mijaurées, colonel. Continuez, Pons.

— Le caporal expliquait aux autres, qui l’encourageaient avec ferveur : « Nous partons pour Malte sur notre flottille, là, nous empruntons des galères, nous débarquons à l’embouchure du Danube. Constantinople ferme les yeux. Après, les Grecs nous rejoignent, nous entrons à Belgrade, les Hongrois arrivent et grossissent nos rangs, puis les Polonais, nous prenons Vienne, et ensuite, c’est facile, la route de Vienne à Paris on la connaît par cœur ! »

— Mes soldats ont de l’imagination, n’est-ce pas ? dit l’Empereur en regagnant sa place à côté de sa mère.

— Nos hommes ont du lyrisme, reconnaît Cambronne qui laisse mal passer son enthousiasme, avec sa mine de croque-mort.

— Ils s’ennuient, ajoute Drouot en découpant une cuisse de lapin froid.

— Ah ! reprend l’Empereur. On me reproche d’avoir abandonné la patrie. On a peut-être raison…

L’Inconstant jeta l’ancre dans la rade. C’était un deux-mâts aux voiles carrées, peint en jaune et gris, que les alliés avaient accordé au proscrit pour constituer l’essentiel de sa marine. Il avait dix-huit canons mais servait au transport ; il allait à Gênes ou à Civitavecchia, y embarquait du bétail, des arbres, des visiteurs et des messagers. Octave était sur le môle et regardait les premières chaloupes quitter le navire, quand le signor Forli, le jovial marchand d’huile d’olive, le prit par les épaules :

— Hé ! On vous prendrait vraiment pour un policier, vous en avez l’attitude, la manière de bomber le torse, de porter votre canne. Vous n’avez rien à m’apprendre, aujourd’hui ?

— J’attends des glands.

— Pardon ?

— L’Empereur les a commandés en Forêt-Noire, il veut planter des chênes.

— Ouh là ! ça met longtemps à grandir, les chênes !

— Il n’est pas pressé.

— Qui sait ? Je ne l’imagine pas sur notre île à perpétuité.

— Quand on plante des chênes, on espère les voir grandir.

— Il fait semblant.

— Vous seriez mieux au courant que moi, Forli ?

— Mon ami Cambronne m’a invité au dîner des Mulini, dimanche, et je ne suis pas dur d’oreille. L’Empereur songe à rentrer en France. Il y a fait allusion.

— Une boutade pour embêter Campbell.

— Peut-être… Mais il peut aussi avoir un accident.

— De quelle sorte ?

— Le chevalier de Bruslart vient d’être nommé gouverneur de la Corse.

Octave en demeurait stupéfait mais il prit d’instinct un air niais, ce qui provoqua cette réplique de Forli :

— À Londres, on ne parlait pas de Bruslart ?

— J’en ai un souvenir vague…

— C’est simple. Il a une vengeance très ancienne à assouvir : Bonaparte a fait fusiller son ami Frotté, le chef de l’insurrection normande, et ça, des chouans comme Bruslart ne lui pardonnent pas.

— Je comprends.

— Comprenez aussi que Bruslart a envoyé un émissaire à Alger pour rencontrer les pirates, je le tiens de bonne source…

— Les barbaresques ? Dans quel but ?

— Bonaparte se promène quelquefois en mer. S’il disparaissait, d’une façon ou d’une autre, on pourrait toujours en accuser les pirates.

— L’Empereur ne va guère loin des côtes.

— Mais il va à la Pianosa. Prévenez-moi quand il part inspecter cette île.

— Pour que vous préveniez les pirates ?

— Non ! Nous savons qu’il ne couche jamais à terre mais à bord de L’Inconstant.

— C’est vrai.

— Et là, tout devient possible.

Des chaloupes accostaient avec leurs passagers, dont le lieutenant Taillade, qui commandait le brick parce qu’on n’avait trouvé personne d’autre, même si ce vantard, au moindre grain, se terrait dans sa cabine avec un colossal mal de mer. Le marchand d’huile avait quitté Octave pour le saluer. Les choses devenaient claires : ils s’entendaient. Sa Majesté n’était donc plus en sûreté à bord de son propre navire. Taillade, ce freluquet, paraissait facile à soudoyer. L’équipage ? Douteux ; des marins raccolés sur les ports de la côte, dans les tavernes de Gênes ou les bouges de Capraja, mal payés, sensibles au bruit des pièces d’or, et Octave ne pouvait s’empêcher de penser à la nuisible proximité de Bruslart : le marchand d’huile n’était qu’un maître espion, le chouan était un homme d’action. Octave le connaissait bien, cet oiseau de malheur. À soixante ans, sa réputation n’avait pas faibli. La police le traquait depuis le Consulat, il troublait même le sommeil de Fouché. Petit, râblé, poilu comme un ours noir, la police l’imaginait partout et ne le trouvait nulle part. Les préfets y perdaient leurs nerfs. On le signalait, toujours trop tard, à l’auberge de la Poste, à Caen, puis chez un traiteur de Bayeux, à Jersey, en Écosse, au Palais-Royal. On savait qu’il avait dormi une nuit chez la rousse et languide Mme de Vaubadon, ou chez une demoiselle Banville, chez Mlle Berruyer qu’on croyait son épouse ; il se cachait, narguait les pandores, cuisinait des beignets à la fleur d’acacia pour ses belles logeuses, circulait de manoirs en châteaux sous de multiples identités ; Petit, le marchand belge, c’était lui…

Des grenadiers débarquaient d’un canot de L’Inconstant le courrier des Mulini et des sacs de graines et de semences, mais Octave les laissa charger ces colis sur leurs charrettes, pour se poster près du bureau des douanes, à l’entrée de la Porte de Mer. Il y surveillait par routine les visiteurs du jour, une bonne centaine, rangés en file, qu’on allait diriger vers le fort de l’Étoile où ils feraient viser leurs passeports par les services de Cambronne ; quelques-uns redescendraient à la mairie solliciter une audience de l’Empereur. Ce matin, aux yeux d’Octave, ils ressemblaient tous à des criminels possibles, des stipendiés du chouan. Ce bonhomme habillé en bourgeois portait-il un stylet dans sa botte cirée ? Cette femme ne cachait-elle pas une lame dans le manche de son ombrelle ? À des signes imperceptibles mais dérangeants, Octave cherchait à déceler le détail qui ne collait pas au personnage ; un matelot distingué devenait illico suspect, et ce gros, pourquoi était-il en sueur ? L’été était fini. Avait-il une appréhension avant de commettre son forfait ? Octave écouta le douanier qui le questionnait. L’homme se prétendait génois et marchand de bois. Y avait-il des forêts du côté de Gênes ? En avait-il l’accent ? Un sous-officier de la Garde s’approcha d’Octave :

— On a tout chargé, monsieur Sénécal.

— Eh bien nous y allons.

Octave s’éloigna comme à regret de ces touristes qui lui semblaient dangereux comme des vipères. En chemin il aperçut le marchand d’huile et le lieutenant Taillade : ils entraient au Buono Gusto en riant, ce qui renforça ses craintes. Pour se rassurer, il serra plus fort sa canne, par le milieu, comme un gourdin.

L’Empereur avait le visage enfariné, la bouche maquillée, un costume de cirque découpé dans du papier aux couleurs criardes. Les yeux bandés, il courait en s’essoufflant entre les tamarins et les lauriers-roses du jardin. Les jolies amies de Pauline, lectrices, habilleuses, déguisées en sylphides ou en colombines, l’évitaient en poussant des petits cris amusés. Il en avait attrapé une par le bras et l’attirait contre lui, il la retenait prisonnière, elle faisait mine de se débattre et protestait avec un petit rire gloussant, mais l’Empereur voulait approcher ses lèvres des siennes, elle tournait la tête dans tous les sens, il lui barbouillait les joues du rouge qui lui dessinait une large bouche comique, et il s’exclamait : « C’est Charlotte ! Je suis sûr que c’est Charlotte ! » sous les battements de mains des autres joueuses habillées de voilages et d’ailes en carton jaune. L’Empereur lâcha sa proie, il arracha son bandeau :

— J’ai gagné !

— Bravo, sire ! Bravo ! s’amusaient les filles de ce harem.

Octave arrivait par la poterne. Il avançait vite sur les pierres plates à la limite du gazon, arriva devant le colonel Campbell, qui avait une mine grave et lui confia consterné :

— Le vainqueur d’Austerlitz joue au baiser deviné.

— Et vous ne jouez pas avec lui ?

— Oh !

— Mais pourquoi cette défroque de paillasse ?

— C’est une idée de la princesse Pauline pour son bal masqué de jeudi.

— Vous y viendrez déguisé en quoi, Sir Neil ?

— Monsieur Sénécal, je vous en prie !

— On ne peut pas être sérieux en permanence.

— Ce spectacle ne vous navre pas ?

— Sa Majesté a bien le droit de se détendre.

— Il y a mille autres façons, tout de même !

— Vous n’aimez pas mon nouvel uniforme, Campbell ? demanda l’Empereur en se postant devant eux, alors que les belles s’échappaient à l’étage des Mulini, par l’escalier dérobé qui partait sous le péristyle des cuisines, derrière les myrtes et les géraniums en pots, pour aboutir dans la salle de bains de Pauline. L’Anglais soupira, salua, se retira en balbutiant une phrase incompréhensible qui ravit l’Empereur :

— Il n’aime pas les jeux innocents ?

— Il pense que vous retombez en enfance, sire.

— Excellent ! Je retombe en enfance. Excellent ! Il faut le faire savoir, monsieur Sénécal. Vous apportez le courrier ? Des nouvelles ? Les deux ? Venez dans mon cabinet de travail.

L’Empereur tomba dans un fauteuil. Son maquillage coulait parce qu’il avait eu chaud, à s’agiter ainsi après des demoiselles plus agiles que lui ; il ressemblait à un cabotin en fin de carrière. Il essuya la sueur qui lui perlait au front avec sa manche d’arlequin :

— Ces gaudrioles sont épuisantes !

— Au sujet de cette Charlotte…

— Je l’ai devinée, vous avez vu ça ?

— Sire, nous savons qu’elle est affiliée à la Préfecture de police de Paris.

— Vous me l’avez indiqué la semaine dernière. À la bonne heure ! Cela prouve que nous avons encore des fidèles dans cette maison, et qu’ils nous préviennent. La jeune personne est appétissante, laissons-la gagner sa vie avec un médiocre espionnage. D’ailleurs, je l’ai attrapée exprès : j’avais un trou dans mon bandeau. Bon, elle fera un rapport, elle écrira que j’ai l’âge d’un marmouset et les goûts libidineux d’un vieillard. Ce joli portrait va rassurer Louis XVIII.

Octave parla de Bruslart. À ce nom, l’Empereur donna du poing sur son bureau à cylindres et il en déchira sa casaque de papier. Il inspira, ferma ses yeux soulignés de noir à l’excès, se maîtrisa :

— Épluchons notre courrier.

Deux grenadiers l’avaient posé sur les dalles. Octave dénoua le sac, l’ouvrit, en tira des brassées de lettres et de brochures qu’il posa en vrac sur un tréteau poussé contre la paroi. Comme aux Tuileries ou à Saint-Cloud, comme au temps du cabinet noir dont s’occupait M. de Lavalette, Sa Majesté lisait en premier et avec une certaine gourmandise le courrier de son entourage, mais à Porto Ferraio, s’il faisait sauter les cachets, nul besoin de les recoller pour donner le change : les destinataires en accuseraient la police française ou l’autrichienne. L’Empereur jubilait en découvrant les amours d’un général ou les humeurs d’un baron, il en oubliait un moment ce Bruslart qui avait été nommé en Corse pour lui nuire. Octave triait les journaux en deux paquets : les pour et les contre. Si Campbell apportait les journaux anglais, Bertrand s’était abonné sous des noms fantaisistes et il recevait à Naples les principales gazettes de France, d’Allemagne et d’Autriche ; une estafette les portait à Piombino, et de là ce courrier partait pour Elbe, dans le bateau de poste ou à bord de L’Inconstant.

— Aidez-moi, monsieur Sénécal, dit l’Empereur en poussant devant Octave un amas de lettres non ouvertes. Cherchez-moi du croustillant.

Octave ouvrit une lettre qui provenait de Verdun. La mère d’un soldat de la garnison y répondait à son fils. Au bout de quelques lignes, Octave se mit à rire doucement.

— Quelle sottise avez-vous découverte, monsieur Sénécal, qui vous distrait autant ?

— Des nouvelles de France, sire, bien peu académiques, mais qui devraient vous plaire…

— Je vous écoute.

— C’est une brave paysanne, Sire. Elle écrit au sergent Paradis, son fils. Je vous la déchiffre :

Je t’aimons ben plus, depuis que je te savons auprès de not’fidèle empereur. C’est comme ça que les honnêtes gens font. Je te croyons bien qu’on vient des quatre coins de la ville pour lire ta lettre, et qu’un chacun disions que t’es un homme d’honneur. Les Bourbons ne sont pas au bout et nous n’aimons pas ces messieurs. Le Marmont a été tué en duel par un des nôtres, et la France l’a divorcé. Je n’avons rien à t’apprendre, sinon que je prions Dieu et que je faisons prier ta sœur pour l’Empereur et Roi…

L’Empereur demanda à entendre trois fois cette lettre mais il n’en riait pas, il était ému. Après un silence, il dit à Octave :

— Voyez avec Cambronne, qu’il donne dix pièces d’or à ce soldat.

— Pour quel motif, sire ?

— Cette lettre, bon Dieu !

— Vous n’êtes pas censé l’avoir lue…

— Oui. Attendons que le soldat la lise à ses camarades pour leur donner un parfum du pays, les autres en parleront, nous feindrons d’en découvrir la teneur et nous pourrons le récompenser de façon naturelle…

Deux fois par an, à l’île d’Elbe, la pêche au thon donnait l’occasion d’une fête, et M. Seno, ordonnance, restait le propriétaire d’une importante madrague. Il avait convié l’Empereur et la plupart des sommités de Porto Ferraio à participer à sa pêche d’automne. Dès les premières lueurs du jour, une multitude de barques parcourait la rade en tous sens et dans un apparent désordre, mais les hommes, en tapant l’eau du plat des rames, rabattaient les poissons dans un vaste réseau de filets tendus sur les pieux qu’ils avaient plantés dans la mer. Pris dans ce labyrinthe de mailles serrées, les poissons ne pouvaient plus remonter au large et s’enfuir, ils nageaient par force vers la côte où des pêcheurs les guettaient avec leurs harpons levés, dans les flots jusqu’à la taille. Les pêcheurs frappaient les thons quand ils distinguaient leurs cuirasses de larges écailles, d’un bleu acier, dans l’eau transparente ; ils les manquaient ou les blessaient, les poissons gigotaient de douleur, s’esquivaient, repartaient, revenaient, tournaient en rond, sans issue ; ils tournoyaient, se cognaient aux pieux, s’embarrassaient dans un filet, sautaient, nageaient encore et jusqu’à l’épuisement, se laissaient enfin dériver à demi moribonds jusqu’aux fers qui les perçaient. La mer était rouge de sang. Les hommes n’avaient plus qu’à les attraper par la queue ou les ouïes pour les tirer sur le sable où ils se poudraient, frétillaient un peu, ouvraient la bouche pour respirer une dernière fois. D’autres hommes les jetaient ensuite dans des carrioles qui les emportaient aux pêcheries, longs bâtiments sans étage, semblables à des hangars ; on allait les écailler, les découper et les laisser mariner dans l’huile d’olive achetée en quantité au signor Forli, qui se frottait les mains.

M. Seno expliquait cette pratique à l’Empereur et aux invités, debout sur la grève et sous les parasols, car la plupart d’entre eux ignoraient la manière de capturer le thon au bord de la Méditerranée. L’Empereur ne se contentait pas de mots, il voulut participer. Un garçon lui apporta un harpon qu’il brandit comme une lance. Il courut vers les vaguelettes, entra dans l’eau avec ses bottes, et, son arme à deux mains, comme s’il chargeait seul une division autrichienne, il lardait les flots au hasard, espérant embrocher l’un de ces gros poissons, et il s’esclaffait à chaque fois qu’il enfonçait le fer entre les nageoires, sentait le thon résister ou s’échapper. Il criait : « Je t’aurai ! je t’aurai et je te mangerai tout cru ! » Il criblait la mer dès qu’il voyait bouger une forme brillante. L’eau calme, ainsi brassée, giclait sous ses coups répétés, et quand il piquait un poisson, radieux de sa prise, le sang et l’eau éclaboussaient son uniforme de la garde nationale. Il revint trempé, sanglant et hors d’haleine vers les parasols :

— Cela ne vous donne pas envie, Bertrand ?

— Sincèrement non, sire.

— Diable ! Vous manquez d’exercice ! Cela vous ferait le plus grand bien.

Le comte Bertrand ne venait plus aux Mulini que si l’Empereur le convoquait ; il l’accompagnait désormais rarement dans ses promenades sur l’île, terré dans ses appartements de la mairie, avec Fanny, sa femme qui venait de perdre leur plus jeune fils, étouffé dans son berceau à trois semaines. Depuis ce malheur, Bertrand faisait peine à voir. Il n’avait jamais été gai ; son visage s’allongeait encore sous la tristesse. L’Empereur continuait néanmoins à le secouer : « Pour son bien », disait-il, mais il rendait chaque jour visite à Fanny pour la consoler.

M. Seno proposa de faire visiter ses pêcheries, ils y allèrent en groupe. C’était à deux pas. Sur les collines, on apercevait les lanciers qui bouclaient le site avec des gendarmes. À l’intérieur de la poissonnerie principale, l’Empereur s’extasia devant la dextérité avec laquelle les Elboises dépeçaient les thons pour en lever les filets ; il leur distribua des pièces d’or, elles s’agenouillèrent pour lui baiser les mains et le couvrir d’écailles. Tandis que M. Seno pérorait, l’Empereur se baissa, prit dans un baquet une poignée de sardines fraîches et les glissa dans la poche du comte Bertrand qui, écoutant comme les autres l’exposé de M. Seno, ne s’aperçut de rien. Peu après, comme ils ressortaient au jour, l’Empereur éternua :

— J’ai pris froid dans l’eau, ma parole ! Prêtez-moi votre mouchoir, Bertrand.

Le comte mit la main dans sa poche, la retira aussi vite au contact gluant et remuant des sardines ; l’Empereur s’assit par terre, pris d’une crise de fou rire qui faillit le suffoquer. Les autres ne riaient pas. Beaucoup s’interrogeaient sur cette plaisanterie enfantine, Campbell surtout, et le signor Forli. Bertrand avait ôté sa redingote, il vidait sa poche sur le sable, crispé, blanc, mouillé, puant le poisson.

— Des bateaux, dit à cet instant M. Seno.

L’Empereur sécha ses larmes de rire d’un revers de manche et regarda vers la haute mer. Trois frégates mouillaient au large.

— Bertrand ! Votre lunette.

Le comte donna sa lunette d’approche.

— Ce sont des navires français. Appelez Cambronne, Drouot, M. Poggi et M. Sénécal. Qu’ils soient aux Mulini dans une heure.

À cause des trois navires de guerre français, qui croisaient autour de l’île, l’Empereur doubla les garnisons des fortins et les mit en alerte : des guetteurs se relayaient jour et nuit pour braquer leurs lunettes sur les intrus. En une matinée, des grenadiers changés en démolisseurs s’employèrent à abattre les masures collées aux remparts, quand elles obstruaient des créneaux et gênaient les batteries ; les canonniers s’exerçaient sans relâche, ils tiraient à boulets rouges dans la mer. Habillé en matelot, sur une embarcation supposée transporter du sel dans les îlots voisins, Octave s’approcha des navires pour les observer. Il n’apprit pas grand-chose de l’officier de quart, avec lequel il eut un bref échange, sinon que les Français devaient naviguer jusqu’en Italie et qu’ils assuraient la sûreté du commerce en Méditerranée ; ils parlèrent des pirates éventuels.

Pour la troisième nuit, Octave patrouillait avec des gendarmes sur les côtes les plus accidentées. Il visitait les cabanes abandonnées au bout des caps, interrogeait les habitants du bord de mer, s’assurait qu’aucun clandestin n’avait débarqué sur les plages désertes ni dans les criques. Et puis, comme la lune apparut, toute ronde et lumineuse, entre deux nuages noirs et pressés, l’un des gendarmes prit le bras d’Octave ; il lui montra un triangle de toile blanche qui avançait sur les eaux. C’était un bateau de pêche, de tonnage moyen, qui semblait venir de Gênes et s’approchait du rivage. Les nuages cachèrent à nouveau la lune mais le gendarme avait l’œil exercé des vieux braconniers : il en avait pris, des lapins, dans ces parages, et il voyait la nuit aussi bien que les chats. Octave et son équipe ne disaient plus un mot, ils ne bougeaient pas, tapis derrière des buissons de romarin.

Un canot se détache et dépose sur le rivage un homme de haute taille, tête nue, qui porte un sac sur l’épaule. Les rameurs le saluent de la main et repartent sans bruit vers leur bateau. Le solitaire marche dans le noir, guidé par les réverbères qui brillent à Porto Ferraio ; il longe la plage, peste en s’enfonçant dans une flaque d’eau vaseuse. Octave et ses gendarmes ont attendu que les marins aient regagné leur bord et mettent à la voile, alors ils se redressent, courent sur le sable, armes au poing, encerclent le suspect qui n’esquisse aucun geste de résistance et s’exprime en français :

— J’arrive de Paris pour voir l’Empereur.

— Et tu débarques comme un contrebandier ? dit Octave.

— J’ai une mission particulière.

— Fouillez-le !

Octave lui arrache son sac :

— Qu’est-ce que tu transportes ?

— Des dépêches de Paris et de Rome pour le général Cambronne, le général Drouot…

L’un des gendarmes allume une lanterne. Octave consulte sa montre de gousset : il est trois heures du matin. Il promène sa lumière au-dessus du sac ouvert, qui contient des lettres cachetées.

— Il n’a pas d’armes, monsieur Sénécal, dit un gros gendarme en palpant l’inconnu, très à l’aise, très confiant.

— Et ça ? dit Octave en retirant un objet long d’une de ses poches.

— C’est ma pipe.

Oui, c’est une pipe en écume, dans un fourreau décoré par le profil de Napoléon. L’homme sourit :

— Partout en France on trouve des objets à l’image de l’Empereur, partout. Il figure sur les assiettes, sur des pots de tabac, des fers à repasser. Au Palais-Royal, le mois dernier, quelqu’un a écrit Vive l’Empereur ! sur la glace d’une boutique, avec un diamant, et en peu de jours d’autres avaient ajouté Approuvé, approuvé, approuvé…

— Suis-nous.

— Volontiers, messieurs.

Par précaution, on lui lia les mains dans le dos avec un ceinturon et on le poussa vers les rochers où une barque des douanes était à l’attache. Ils y montèrent, ils s’éloignèrent vers le port.

— À pied, dit Octave à son prisonnier, tu aurais mis des heures, il y a des ravines, des sentiers éboulés, tu serais tombé ou tu te serais perdu.

— Peut-être.

— Ton nom ?

— Marceau.

— Soldat ? Tu en as la démarche.

— Je l’ai été. J’ai commandé à Jemmapes et ce n’est pas d’hier.

— Républicain ?

— Officier républicain, monsieur. Avant, j’étais pâtissier.

— Tu viens de Paris ?

— En passant par la Bourgogne, Lyon, Avignon, Marseille, Toulon où le maréchal Masséna m’a remis un pli, et Nice, et Gênes, et me voici.

— De Paris à Nice, combien de temps ?

— Je donnerai les détails de mon voyage à l’Empereur. Moi aussi j’ai des ordres.

— De qui ?

— Je le dirai à l’Empereur. Je ne suis pas armé, cela devrait vous contenter.

Octave ne posa plus aucune question jusqu’aux Mulini. Napoléon, réveillé à cette heure, chantait sur la terrasse Si le roi m’avait donné Paris sa grande ville, en contemplant la mer qui battait les falaises et le bas des fortifications.

Sa Majesté reçut le messager sans témoin. L’homme était mandaté par des patriotes italiens, naguère groupés à Turin en gouvernement fantôme, aujourd’hui émiettés dans la péninsule, et par leurs correspondants français, proches de l’ancienne Cour impériale. Les premiers voulaient un roi d’Italie, les seconds préparaient un retour aux Tuileries. L’Empereur était assis dans son cabinet de travail, il étudiait cet officier marqué par les combats, balafré sur le front, les cheveux grisonnants, et l’autre, presque au garde-à-vous, lui répondait du tac au tac :

— Que fait-on en France ? demandait l’Empereur.

— On vous attend.

— Que dit-on ?

— Que vous reviendrez.

— Avec quelle armée ?

— Vous n’en avez pas besoin.

— Comment cela ?

— Votre Majesté ne sait pas ce qui se passe en France ?

— Je sais qu’on y fait beaucoup de sottises.

— Tous les partis s’accordent : l’ordre actuel des choses ne peut durer six mois de plus. On en parle sans se gêner dans les cafés ou les promenades.

— J’ai abdiqué.

— On s’embarrasse fort peu de votre abdication.

— Allons !

— Montrez-vous et vous aurez une armée.

— Par quel miracle ?

— J’ai parcouru la France, tout le monde se plaint et on vous attend partout.

— Même dans le Midi ?

— Même. Ils croyaient que les cailles allaient tomber rôties dans la bouche, ils déchantent. C’est le pays des cigales.

— Que dit-on du roi ?

— Que c’est un assez bon homme mais que ses ministres sont des ânes et des coquins. On se plaint qu’à la Cour on ne fait bon accueil qu’aux traîtres et aux nobles : il n’est pas un village où on ne soit prêt, au premier signal, à leur tomber sur le baptême.

— Combien de temps avez-vous mis jusqu’à Nice ?

— Vingt jours, sire. On m’avait ordonné de me fourrer partout, et je vous assure qu’il est peu d’auberges, de cabarets, de cafés, de billards où je ne sois rentré. Je ne prenais jamais la diligence que d’une ville à l’autre.

— Je deviens vieux, dit l’Empereur. J’ai besoin de repos.

— Vieux, sire ? Vous avez mon âge. Venez nous délivrer de cette mauvaise engeance de noblesse, qui a repris tant de bec et parle de rétablir les droits féodaux, et les prêtres la dîme.

— Des brochures ?

— Il en pleut de toutes parts.

— M’en avez-vous apporté ?

— J’en ai quelques-unes dans mon portefeuille, mais elles sont un peu chiffonnées, et puis elles ne font pas toutes votre éloge…

— Je suis bien aise de lire le pour et le contre.

— Vous vous y prenez un peu tard. C’est quand vous étiez fort qu’il fallait écouter tout le monde.

— Avez-vous lu Chateaubriand ? demanda l’Empereur pour éviter de s’expliquer sur son comportement des dernières années.

— Chateaubriand ? dit Marceau. Du tout pur, et qui vous accable pas mal.

— Il a du génie : il ne plaît pas aux puristes mais il entraîne.

— Je voudrais, sire, pouvoir vous entraîner comme son style.

— C’est bien. Allez vous reposer. On vous remettra dix mille francs.

— Sire, on ne vient pas à l’île d’Elbe pour de l’argent, à moins qu’on ne soit envoyé pour vous trahir.

Octave, appelé, s’occupa du messager ; il lui prêta la chambre des Mulini qu’il partageait avec Monsieur Marchand, le premier valet de chambre, quand il ne dormait pas en ville chez Gianna, « en mission » disait-il. Seul devant sa fenêtre, comme le jour se levait, Napoléon ramassait les informations glanées depuis deux mois, que colportaient les voyageurs ou les marins qui jacassaient au Buono Gusto après quelques verres, sur lesquels Octave lui livrait des rapports quotidiens. En y ajoutant les propos de ses visiteurs notoires et les articles, même orientés, des journaux étrangers qu’il se faisait maintenant traduire, il se fabriquait une opinion assez juste de la France, et il méditait là-dessus en admirant à travers la vitre les fleurs de son jardinet.

À Vienne, dès le début de cet automne, les alliés s’étaient établis en congrès pour se partager l’Europe. Ils semblaient passer le temps en futilités, ils donnaient des bals, des galas, des chasses, mais le vrai travail s’effectuait en sous-main : tractations, promesses, marchandages, menaces, mensonges, alliances nouées et défaites, accords en paroles, chacun en profitait pour agrandir son influence avec ses territoires. Napoléon savait que les rois dépeçaient son Empire, il savait aussi que cela fournissait des sujets de brouilles et de guerres futures entre ses adversaires. Le tsar Alexandre voulait-il le duché de Varsovie, et consolider une Pologne vassale ? L’Autriche redoutait ce nouvel État quand, en Saxe, la Prusse menaçait déjà ses frontières. De son côté, l’Angleterre avait intérêt à fortifier la Prusse pour se garantir contre la Russie. Ils se formaient en clans rivaux. Talleyrand, invité en spectateur puisque malgré lui dans le camp des vaincus, jouait les témoins désintéressés en attisant les discordes. Son talent sournois s’y exerçait avec plaisir, même si la France n’avait rien à dire : elle n’avait plus d’armée.

« La France n’a plus d’armée », se répétait Napoléon, mais les militaires rendus à la vie civile, les prisonniers de ses batailles rentrés au pays, tous rêvaient à son retour. Il avait appris que dans l’Ain des bandes populaires parcouraient les villages en criant son nom et en braillant des chants bonapartistes. Qu’à Rennes on avait sifflé au théâtre une pièce intitulée Le retour des Lys. Qu’on avait fêté la Saint-Napoléon dans les Vosges. Qu’à Auxerre, des furieux avaient promené un mannequin du roi en jupes de femme. Un architecte de Calais, chargé d’édifier une colonne commémorative du débarquement de Louis XVIII, avait reçu un billet anonyme : « Mets-y des roulettes, à ta colonne, qu’elle puisse suivre ton gros roi en exil ! » Les soldats des garnisons se morfondaient, ils conservaient des cocardes tricolores au fond de leurs havresacs. Si des petits marquis nommés officiers les obligeaient à crier « Vive le roi ! », ils ajoutaient à voix basse « de Rome ». S’ils jouaient aux cartes ils n’annonçaient pas le roi de pique ou de trèfle, mais le cochon de pique ou le cochon de trèfle. Souvent, dans les casernes, des trompettes sonnaient Il reviendra. Et le soir, les anciens de la Grande Armée trinquaient à l’Absent.

Dimanche 1er janvier 1815. J’ouvre un nouveau cahier pour la nouvelle année modestement fêtée aux Mulini, par souci d’économie. Avec ce que nous avons en caisse, nous n’avons plus que de quoi tenir un an. L’Empereur rogne sur les fournitures militaires, il a vendu des chevaux d’attelage, diminué les traitements de moitié, supprimé le bateau de poste pour épargner 4 200 francs. Malgré les sermons des curés, l’impôt rentre mal, et il a fallu même envoyer les gendarmes dans des bourgades récalcitrantes. Les grenadiers qui choisissent de rentrer en France ont un beau certificat mais pas un sou, et on les remplace par des mercenaires, des Hongrois, des Tyroliens venus offrir leurs services, et des officiers français en grand nombre, qui fuient l’armée royale : nous allons bientôt avoir plus d’officiers que de soldats. Les hommes du bataillon corse désertent, les Elbois ne mettent leurs uniformes que pour la parade du dimanche et passent la semaine aux champs.

Par la suite, Octave consigna des observations enfin personnelles, comme s’il ne se souciait plus des regards malfaisants qu’on pouvait porter sur ses cahiers. Ainsi, le jeudi 5 janvier, après avoir noté : Hier nous avons visité les forts parce que la vigilance ne se relâche pas, même si les trois navires français ont disparu depuis longtemps, il ajoute : Plus l’Empereur est soucieux en privé et plus il est primesautier en public. Il cache son anxiété derrière une bonhomie outrée ou des farces indignes de son rang véritable. Comme le colonel Campbell lui apportait le Morning Chronicle, un périodique anglais défavorable aux Bourbons, Sa Majesté s’est composé un air désabusé, dédaignant la feuille et lâchant : « Je veux vivre désormais comme un juge de paix, sir Neil. Rien ne m’intéresse tant maintenant que ma maisonnette, mes vaches et mes mulets. » Dès qu’il a un auditoire, il change de personnage. Selon son expression, cette île est un tambour, il suffit de la faire résonner du bruit qu’on a décidé. Lors de sa dernière sortie à la ferme de San Martino, parce qu’un groupe de touristes le regardait depuis une colline toute proche, il s’est mis à courir dans les vignes pour rattraper des poulets échappés de leur enclos ; il savait que les visiteurs, ébahis par ce spectacle peu attendu et très peu impérial, raconteraient plus tard que l’Ogre n’avait plus de dents, et qu’il n’était plus à même de gouverner un Empire. Au milieu d’une promenade, le voici qui descend de calèche, il se rue dans un fossé rempli d’eau, s’y assoit, barbote, se relève et demande à longer la côte en barque. Il ne se plaint que le soir, parce que ses bottes sont humides. Certains pensent qu’il devient fou, mais dès qu’il regagne le cercle restreint de ses proches, aux Mulini, il est grave et souvent irritable.

Sans détours et en termes clairs, Octave relate les accès de fureur dont il a été le témoin, quand, par exemple, apprenant que le roi de France vient d’accorder à Masséna des lettres de naturalisation, parce qu’il était né à Nice en terre italienne, l’Empereur s’emporte : « Ces gens ont perdu la tête ! La bataille de Zurich et la défense de Gênes n’avaient donc pas naturalisé le prince d’Essling ! » La vie de l’Empereur se rétrécit, écrit Octave, et comme les menaces d’assassinat se multiplient il ne sort plus guère des Mulini, où il vit enfermé ; son humeur tourne à l’aigre sur les plus petits sujets. Et Octave mentionne une colère sans proportions à propos de la princesse Pauline. Croyant bien agir, elle avait demandé au libraire de Sa Majesté, à Livourne, de modifier des reliures pour embellir sa bibliothèque, pensait-elle, mais elle pensait de travers et cela déplut tellement à Napoléon qu’il appela les soldats de garde et fit lacérer à la baïonnette, devant lui, une trentaine de livres de géographie et de médecine.

Ce climat alourdi n’empêchait pas les bals et les réceptions, qui devaient donner à l’extérieur l’image d’une royauté sereine et joyeuse. C’était à Bertrand de préparer les fêtes, et surtout d’évaluer leur coût, que l’Empereur devait approuver. Il venait avec son grand livre de comptes et des factures dans le cabinet de travail, pour une signature d’approbation. Napoléon regardait dans le détail, biffait certaines dépenses, en corrigeait d’autres.

— La soirée de dimanche, sire…

— Ne doit pas coûter plus de mille francs.

— Rien que les rafraîchissements prévus…

— Supprimez la glace.

— Le buffet…

— Pas avant minuit, dans la salle des fêtes. Les invités n’ont pas à grignoter nos provisions toute une soirée !

— Si Votre Majesté veut regarder la liste des invités…

— Vicentini ? Non, dit l’Empereur en parcourant cette liste du regard. Il en profite trop, celui-là, il se goinfre et nous coûte cher pour rien.

— Il va se froisser…

— Trouvez-lui une mission, Bertrand, éloignez-le des Mulini le jour de cette maudite soirée.

— Je vais inventer un motif…

— La baronne Skupinsky ?

— Pas elle, sire, c’est l’épouse d’un commandant polonais. Comme d’habitude elle va danser un fandango en fin de soirée, cela distrait et, pour nous, c’est gratuit.

— Et ça ? Qu’est-ce que c’est ?

— Le carton d’invitation, sire.

— Ôtez-moi cette formule idiote !

— Laquelle, sire ?

— Souverain de l’île d’Elbe.

— Pour mettre quoi à la place ?

— L’Empereur vous invite, etc., etc. Voilà qui est sobre et moins ridicule. Et cette facture ?

— Oh, cette facture, c’est autre chose, sire, Son Altesse la princesse Pauline a fait placer huit stores dans son salon.

— Soixante-deux francs ?

— Elle a fourni la toile, mais la confection et la pose, en effet, coûtent soixante-deux francs.

— Cette dépense n’est pas portée au budget, la princesse payera. Hé ! voyez qui nous arrive.

M. Pons traversait le jardin, il allait dans un instant se présenter devant l’Empereur, qui dit à Bertrand :

— Vous lui donnerez son invitation, cela en fera une de moins à porter.

M. Pons de l’Hérault avait la figure altérée. Cet homme de convictions ignorait les demi-sentiments. Après avoir été longtemps hostile au tyran, sa familiarité et sa confiance l’avaient retourné, aussi était-il devenu bonapartiste avec ferveur, et il s’inquiétait :

— Savez-vous, sire, ce qu’on papote en ville ?

— Tellement de bêtises !

L’Empereur fit un signe à Bertrand, qui s’esquiva avec ses dossiers pour le laisser en tête à tête avec son administrateur dévoué, qui arrivait mal à trouver ses mots :

— Voilà, sire, on dit qu’au Congrès, à Vienne, nos ennemis cherchent à vous éloigner des côtes européennes, à vous enlever d’Elbe, à vous placer dans une île invraisemblable…

— Je sais.

Par des lettres de ses frères, consues dans la doublure d’un messager, Napoléon avait appris que Talleyrand réclamait sa déportation aux Açores ou aux Antilles, ou pire, à Sainte-Hélène, comme l’avaient précisé des voyageurs anglais. L’Empereur s’était aussitôt renseigné. Sainte-Hélène était un rocher volcanique battu par les vents, noyé dans les brouillards, entre l’Afrique et le Brésil, en dehors des routes maritimes normales. Un tombeau. Pons demanda d’une voix éteinte :

— C’est donc vrai ?

— Oui, mais on ne le fera pas.

— Sainte-Hélène, sire, j’ai consulté mes livres, c’est une île chiée par le diable !

— Je puis me défendre ici pendant deux ans, et en deux ans il peut se passer bien des choses.

L’Empereur évoqua ce traité que le roi de France ne respectait pas, les subsides qu’il refusait de verser pour l’affamer ; il considérait cette attitude comme une déclaration de guerre : en trahissant sa parole, disait-il, le roi rétablissait l’empereur, et soudain, au coin d’une phrase :

— Vous avez été marin, Pons ?

— Sous la République, vous le savez.

— Je vous charge d’une mission.

— Sire, je vous remercie de votre confiance…

— Gardez là-dessus un silence absolu.

— Je serai muet.

— Vous allez organiser, sans que cela se sache, une flottille expéditionnaire.

— Une flottille expéditionnaire ? Avec mes péniches ?

— Vous y mettez du minerai, pourquoi pas des hommes ? Et puis vous trouverez d’autres embarcations à aménager.

M. Pons se retira, tout gonflé de sa mission. Il imaginait un débarquement en Italie, où Napoléon était considéré comme un sauveur possible dans les principales régions que des patriotes travaillaient en sa faveur. L’Autriche avait ressuscité les petits États pour mieux les contrôler, sur toute la péninsule, mais certains résistaient à l’occupant. Murat ne pliait pas mais il se savait menacé. Son royaume de Naples devait revenir aux Bourbons dont la police imprimait des brochures qui le montraient en marmiton, coupe-jarret, massacreur, fusilleur du duc d’Enghien. Même si son épouse Caroline, la sœur de l’Empereur, qui ricanait sans cesse, jouait l’Autriche parce que le prince de Metternich avait été son amant, Murat se sentait isolé. Le soutien de Talleyrand ? Il aurait fallu le monnayer mais combien, et avec quoi ? Murat redevint donc le sujet de Napoléon. Celui-ci allait-il débarquer à Naples ? Pons s’interrogeait.

Octave effectuait une ronde dès que l’Empereur regagnait sa chambre des Mulini. Il pestait chaque soir à cause de la poterne mal fermée ou des factionnaires qui manquaient de ce côté des fortifications ; il se penchait par-dessus le parapet, scrutait les monceaux de rochers collés au pied de la falaise : aucune sentinelle, en dessous, malgré ses recommandations, et il suffisait de lancer une échelle de corde munie de crochets pour que des tueurs venus de la mer grimpent sans être vus, traversent le jardin en tapinois, se dispersent dans les salons pour agresser les gardes, débusquent l’Empereur dans son lit. Du coup, Octave avait posé son matelas dehors, à même le promenoir, sous les fenêtres de la chambre impériale.

Un petit matin de janvier, il est tiré du sommeil par un vent furieux. Il se redresse. Une brume épaisse l’empêche de voir à deux mètres mais il entend les rafales, les feuillages malmenés, un volet qui claque, les orangers que renverse la bourrasque. Des vagues énormes se brisent contre la muraille et retombent en pluie sur la terrasse. Octave prête l’oreille et isole une détonation dans ce vacarme, mais il ne reconnaît pas le coup sourd du tonnerre, le bruit est plus sec, il se répète à intervalles presque réguliers. On dirait le canon. Il avance contre le vent, plié en deux, jusqu’au rebord des fortifications. Cela vient de la mer. Il y a un bateau en détresse qui appelle au secours. La brume s’effiloche, le ciel s’éclaircit. Fouetté par des coups de vent, Octave se cramponne aux pierres du parapet, il distingue la forme d’un brick échoué sur une petite plage de la baie de Bagnajo, couché sur un flanc que battent des vagues méchantes, l’un des mâts déboîté ou brisé, les voiles en lambeaux. Napoléon lui aussi a entendu le canon, il rejoint Octave, un madras noué sur la tête, en robe de chambre, une lorgnette à la main.

— Un navire en détresse, sire ! mais prenez garde ! le vent est très vigoureux !

— Qu’est-ce que vous dites ?

Les cheveux dans les yeux, son manteau qui voltige comme une cape, Octave lâche le parapet, il force l’Empereur, déséquilibré, à s’accroupir pour ne pas être renversé, mais Sa Majesté se débat, proteste qu’elle veut se rendre sur place, rentre en longeant les murettes, courbé, presque à quatre pattes, se fait habiller et, avant que le vent ne faiblisse, saute à cheval, galope vers la catastrophe avec un peloton de ses grenadiers.

En bas, des dizaines d’Elbois sont à l’œuvre, des pêcheurs, des soldats, les mineurs ; ils ne peuvent pas mettre leurs barques à l’eau, des vagues hautes et fortes les basculent ou les repoussent sur la grève. L’Empereur, à ce moment, reconnaît le bateau aux flancs culbutés par la mer qui s’y fracasse, c’est L’Inconstant. Il donne des ordres du geste et de la voix, son chapeau s’envole, il s’égosille, ordonne qu’on jette des filins mais comment ? Sur la coque renversée du navire, les marins à moitié nus, rejetés sans cesse par le vent et la mer, tentent d’épargner leurs passagers, de leur faire gagner le rivage, mais les canots qui ne sont pas crevés se plaquent contre la carène mise à l’air. Le vent faiblit. Les sauveteurs repartent à l’assaut de l’épave et lancent des cordages aux matelots fourbus ; par ce moyen ils évacuent les passagers du bateau qui gémit de tous ses bois et que balaient encore des paquets d’eau. Un voyageur tremblant s’agenouille sur la plage et remercie. Sur des rochers plats, l’Empereur aperçoit M. Pons dont les mineurs escaladent le navire échoué ; il s’approche :

— Vous vous pénétrez de ce triste tableau ?

— Je ravale plutôt ma colère, sire. Si vous n’aviez pas nommé capitaine cet imbécile de Taillade, votre brick serait indemne dans la rade de Porto Ferraio.

— Vous vous emportez comme M. Sénécal, dès qu’il s’agit de Taillade.

— C’est un incapable et un vendu ! Je viens d’en apprendre de belles sur son compte, par plusieurs des passagers que nous avons tirés d’affaire. Taillade a relâché en Corse, il y a dîné avec un aide de camp de Bruslart…

— Pfft ! Il est plus idiot que dangereux.

— Les idiots sont toujours dangereux, sire !

La mer se calme, les vagues grondent encore mais s’étalent plus apaisées sur le sable. Les pilotes du port arrivent pour remorquer l’épave.

— Donnez-moi votre avis, Pons. Combien de temps va-t-il nous falloir pour renflouer ?

— Si la coque n’est pas éventrée, environ trois semaines.

— Faites en sorte que la coque soit intacte, dirigez les travaux, tenez votre délai. Et vous ferez repeindre L’Inconstant en noir et blanc.

— Comme un navire marchand anglais ?

La princesse Pauline servait d’écran. Napoléon avait besoin de sa légèreté pour abriter ses colères, ses soucis, ses craintes de l’avenir. Chacun plaignait Paoletta, qui était mal portante, habituée des villes d’eaux, mais elle entretenait cette langueur morbide et n’avait aucune préoccupation essentielle. Elle était riche et personne n’en voulait à sa vie, elle ne cherchait qu’à se distraire, le temps d’un quadrille elle rayonnait d’entrain et de vivacité. L’Empereur lui avait donné la charge de régenter les plaisirs, alors elle répétait des vaudevilles dans l’ancienne grange des Mulini, elle organisait des concerts de flûtes et de fifres fréquentés par la bonne société. Des jeunes lieutenants se disputaient autour d’elle en roucoulant, mais aucun ne passait dans son lit, tellement les pièces du palais étaient sonores et communiquaient toutes entre elles, car il fallait, même dans les amours, un minimum de discrétion pour que les mauvaises langues ne fassent pas circuler des récits grivois. Les grognards l’appelaient Paoletta et ils l’adoraient, les touristes l’admiraient quand elle se promenait en gondole dans le golfe ou parcourait la ville couchée dans un palanquin, les Elbois l’aimaient quand elle ouvrait un bal en entraînant pour une danse ce pauvre Cambronne, si gauche, et on s’amusait à voir les efforts du général qui évitait de lui écraser ses ballerines de soie rose.

Octave savait que le séjour à Naples de la princesse avait contribué à raccommoder Murat et l’Empereur, et il la louait de cela, mais, s’il avait été ébloui par sa beauté, sur la route de l’exil, avant Fréjus, il voyait désormais cette déesse de près, il la fréquentait chaque jour ; qu’importe s’il avait des bouffées de chaleur en découvrant ses tenues affolantes, il se fatiguait de ses caprices, de ses bouderies feintes, de ses exagérations, de ses jérémiades perpétuelles. L’Empereur demandait souvent à sa sœur de prendre l’air, c’est-à-dire, pour la remuer, qu’elle découvre son île. Jusqu’à présent Octave avait échappé à la corvée des promenades, mais aujourd’hui Napoléon l’avait désigné à dessein. Plus les menaces pesaient et s’accumulaient, plus la police refoulait des indésirables, dont quelques-uns portaient des couteaux effilés, plus les projets de Napoléon se précisaient (sans qu’il en parle à personne), et plus il voulait d’insouciance autour de lui : Octave parmi les demoiselles de compagnie, tenant le bras de Pauline, cela signifiait au-dehors qu’aucune opération sérieuse ne se montait et qu’on prenait peu au sérieux les menaces de mort.

Octave monta l’escalier droit aux marches de marbre rose, qui menait aux appartements de Pauline, longtemps prévus pour l’impératrice, à l’étage des Mulini. Il se fit annoncer, entra dans le grand salon lumineux aux fauteuils blanc et or. Des jeunes femmes habillaient la princesse en lui nouant aux épaules une tunique drapée.

— Je suis à la disposition de Votre Altesse, dit-il un peu gêné.

— Nabulione veut que vous m’emmeniez où ?

— Sa Majesté a pensé que les hauteurs de San Martino redonneraient une santé à Votre Altesse…

— C’est affreusement loin !

— Une heure de route, tout au plus.

— Mais je n’ai rien à me mettre pour ce voyage !

— Ce n’est pas vraiment un voyage, tout au plus une balade dans la campagne, et le temps est doux…

— Vous ne comprenez rien, mon pauvre ami !

Avec une moue et des manières de jeune fille, Pauline ouvrit un coffre, tripota des chiffons en se plaignant :

— Tout se détraque en France, monsieur, on ne sait plus coquiller un ruban ou blanchir une malines ! Mme Ducluzel m’envoie des dentelles qui ne sont pas blanches, mes robes sont trop larges de partout, j’ai beaucoup maigri, tous les bonnets qui arrivent de chez Leroy sont affreux, de deux doigts trop grands !

Octave patientait debout. La princesse choisissait une tenue appropriée à la saison et au temps, son coiffeur lui arrangea ses mèches, un maquillage léger mais savant lui ranima le teint, puis, aidé d’un valet, Octave porta la princesse au rez-de-chaussée sur son coussin à poignées, car elle avait peur d’user la semelle de ses bottines lacées. Elle alla ainsi jusque dans son landau café au lait, où l’attendaient deux demoiselles de compagnie pomponnées. À cheval, avec une escorte de principe composée de quelques gendarmes, Octave guida la voiture sur la route neuve qui côtoyait les salines. Des visiteurs en randonnée les saluèrent au passage et les paysans soulevaient leurs chapeaux. Ils arrivèrent bientôt à la villa de San Martino, construite sur une colline ; c’était une maison très simple aux murs blancs passés à la chaux. Le landau s’arrêta entre les pins et les acacias récemment plantés, et Pauline demanda d’une voix lasse :

— Aidez-moi jusqu’à la maison, monsieur Sénécal.

Descendu de cheval, Octave ouvrait la portière du landau. Il reçut la princesse dans les bras et dut l’amener jusqu’à la porte, si étroite qu’ils la passèrent de biais. D’un signe indolent, Pauline avait demandé à ses suivantes de rester à l’extérieur ; elles rejoignirent les gendarmes et le gardien de la villa qui dressaient les tréteaux pour la table du goûter champêtre, tant l’hiver était clément. À côté d’un carré de terre retournée, le potager, les six vaches laitières de l’Empereur estimaient distraitement les intrus en ruminant le foin de leur étable. Au même moment, Octave posait la princesse à terre, au pied d’un escalier raide comme une échelle qu’elle grimpa en lui demandant de la suivre. Octave n’était jamais entré à San Martino, où Napoléon venait peu et et où il ne s’attardait guère. Au premier étage, qui s’ouvrait par-derrière sur un jardin, car la maison aux tuiles rouges était posée sur la pente d’un coteau, il se retrouva dans des petites pièces meublées à la florentine avec les sofas et les commodes volés au prince Borghèse, le mari de Pauline, qui batifolait à Rome avec sa jeune maîtresse italienne.

— Ici je suis un peu dans mon palais, dit Pauline en jetant sa capeline et tirant ses lacets. Tenez, ce divan, il pourrait vous raconter sur moi tant de choses.

— Et cette statue ?

— Elle n’est pas ressemblante ?

Octave étudia longuement la statue de Canova. Le sculpteur trévisan avait représenté la princesse dans une pose compliquée. Elle était accroupie, un genou à terre, un bras derrière la nuque et l’autre sous les seins qu’il rehaussait. Octave allait demander : « C’est vous ? » mais, le temps qu’il se retourne, Pauline avait pris en souriant la même pose, aussi nue que son effigie :

— Non essere sciocco ! C’est moi, nigaud ! mais oui, regarde, moi la vraie Paoletta je ne suis pas en marbre blanc…

Le docteur Foureau de Bauregard n’eut aucune peine à déceler le mal dont souffrait Octave. Il le considéra d’un œil narquois et désapprobateur, soupira, lui servit un brin de morale :

— Évidemment, ça devait vous arriver, à force de coucher avec les filles du port.

— Les filles du port, oui, répétait Octave en bouclant sa ceinture.

— Les marins qui leur rendent visite ne leur apportent pas que des souvenirs de voyage, à ces filles. Bon. Je vais vous prescrire la même médication que pour Sa Majesté. Notre pharmacien vous préparera le mélange qu’il connaît. Deux injections par jour.

— Avec une seringue ?

— Bien sûr, pas avec une flûte !

— Je n’ai jamais pratiqué les piqûres…

— Vous vous y ferez, mon ami. Ce n’est pas toujours glorieux, vous savez, d’imiter l’Empereur.

Octave devait donc soigner avec énergie cette maladie aussi gênante que galante dont lui faisait présent la sœur de Napoléon, et il allait conjurer ce petit malheur en observant mieux le va-et-vient des officiers jolis cœurs que Pauline emmènerait en promenade loin des Mulini, pour y accomplir ses frasques à l’écart des médisants. Comme on s’en doute, aucune trace de cet épisode en forme de gaudriole ne figure dans le journal d’Octave ; il notait plutôt les événements qui se précipitaient ou semblaient se contredire.

Lundi 13 février. L’Empereur continue sa politique de grands travaux. Il prévoit quatre mille francs pour les Ponts et Chaussées, à verser en mensualités jusqu’au mois de juillet. Il veut en effet construire un pont près de Capoliveri, achever une route. Il a déjà fait clore le cap Stella d’un mur de pierres sèches et d’un long fossé, et ordonné une battue sur toute l’île pour enfermer dans cette réserve les lapins et les lièvres. Cela promet des festivités. Ce matin, j’ai porté au comte Bertrand une lettre où Sa Majesté lui demande de préparer son séjour d’été à l’ermitage de Marciana. Il faudra louer des maisons pour sa suite, faire réparer l’ermitage, en agrandissant la pièce qui lui serviva de cabinet de travail et en transportant les cuisines de l’autre côté de la chapelle. Le comte Bertrand doit lui établir un devis. Dans le même temps, et cela paraît aller contre ces aménagements à terme, l’Empereur vient de demander, en ma présence, au général Drouot d’armer L’Inconstant, maintenant radoubé, avec vingt-six canons et d’y amasser des provisions pour cent vingt hommes pendant trois mois…

Ce même lundi, en remontant de la mairie aux Mulini, Octave a croisé le signor Forli qui livrait son huile d’olive.

— Monsieur Sénécal, vous qui savez tout…

— Autant que vous, mon cher.

— Ne jouez pas le modeste. Donnez-moi l’identité du faux marin que l’Empereur reçoit en ce moment.

— Je ne suis pas au courant.

— Je vous ai vu sur le perron de l’hôtel de ville, vous avez donc rencontré le comte Bertrand.

— C’est vrai. Je lui ai remis une lettre de l’Empereur qui concerne ses projets de villégiature pour l’été prochain.

— Bertrand a donné ce matin une autorisation d’audience à un personnage déguisé en marin.

— Pourquoi déguisé ?

— Il avait des mains trop fines pour tirer des cordages.

Le marchand d’huile avait remarqué l’individu sous la Porte de Mer, quand il faisait viser son passeport au bureau de la douane. Il venait de Gênes. Il est entré en ville, où l’on tendait déjà des guirlandes pour le carnaval du 15 février, puis il a retenu son lit dans un chauffoir réservé aux matelots de passage. Une audience ? Un simple marin ? La sentinelle, devant les Mulini, lui a refusé l’entrée. Qu’il aille demander une autorisation à la mairie, comme tout le monde, et l’homme est revenu deux heures plus tard avec son autorisation signée. Le soldat a eu l’air surpris mais l’homme est entré aux Mulini avec sa défroque de marin.

— Je m’étonne que Bertrand ne vous l’ait pas signalé.

— Je ne suis pas au courant de tout, Forli, mais je vais me renseigner.

Aux Mulini, l’Empereur était enfermé dans son cabinet de travail avec le visiteur. La conversation s’éternisait. Octave s’assit sur un muret du jardin et le vit ressortir. Le marchand d’huile avait raison, il ne ressemblait pas à un matelot et n’y connaissait pas grand-chose en déguisement, on l’imaginait mieux en cravate et redingote noire. Octave écrivit à son propos : C’est l’ancien sous-préfet de Reims, qui a démissionné pour ne pas servir le roi. Il vient de la part du duc de Bassano et Sa Majesté s’en est assurée en lui posant des questions précises, auxquelles il a répondu de façon convaincante. Le duc de Bassano nous apprend par sa bouche, entre autres choses, que Fouché complote avec les anciens Jacobins et une coterie d’officiers pour chasser un Louis XVIII très impopulaire, établir la régence mais expédier Napoléon à Sainte-Hélène, selon l’idée de Talleyrand. Cela confirme ce que nous savons depuis des semaines.

Le mercredi suivant, celui des Cendres, on enterra le dieu carnaval avec cérémonie. Des bals masqués étaient prévus aux Mulini, au fort de l’Étoile, chez les particuliers qui ouvraient ce jour-là leurs maisons. La population était descendue en masse dans les rues, des touristes heureux se mêlaient aux Elbois, ils dansaient, riaient, buvaient, mangeaient aux échoppes les traditionnelles tripes en rouleaux saupoudrées de sel, buvaient encore. Sur le parvis de l’église, mué en champ de foire, des camelots aux tenues baroques vendaient des jouets ou des chapeaux, les gosses allumaient partout des pétards. Octave déambulait de groupe en groupe et restait attentif, car il se méfiait des multitudes en liesse où n’importe quel assassin pouvait se glisser sous un masque, mais il avait conseillé à l’Empereur de ne pas se montrer à Porto Ferraio, et il mâchouillait une brochette de ces petites pieuvres grillées sur la braise, que des marchands proposaient aux carrefours. Il s’amusa d’un astrologue en bonnet pointu et faux nez de carton, vêtu d’une longue robe constellée de lunes et d’étoiles d’argent, qui vantait son élixir de vie. Un badaud acheta un flacon, qu’il voulut tout de suite essayer, il but, il recracha en grimaçant : cette mixture céleste n’était que de l’huile d’olive. Octave reconnut le bonimenteur à sa voix, même s’il la déformait : c’était le signor Forli. Il se plaça derrière lui, parmi cette petite foule de rieurs qui espéraient le prochain gogo pour s’en moquer en chœur. L’astrologue se tourna vers lui et lui cria aux oreilles en prenant un accent impossible :

— Mon élixir, noble seigneur ? (et plus bas) Il faut que je vous parle.

Ils furent interrompus dans leur jeu de scène par un gros jovial que ses voisins tiraient vers l’estrade ; il portait un chapeau comique, s’amusait beaucoup, réclama un flacon, mais une musique et des cris détournèrent les attentions : « Le cortège ! le cortège ! » Les curieux se poussèrent à l’autre extrémité de la place d’Armes, au débouché de la rue qui dégringolait des remparts. « Les voilà ! » Ils se pressaient sur le parcours du défilé, applaudissaient, grimpaient aux arbres ou sur des échelles. Le colonel de la Garde, d’habitude si austère, apparut le premier en habit de pacha, un turban disproportionné enroulé sur le crâne, la moustache retroussée en pointes, avec des culottes bouffantes et le sabre courbe prêté par un mamelouk. Juste derrière lui, sous les vivats, un capitaine polonais filiforme figurait en don Quichotte, coincé dans une armure bricolée, et un officier des vivres, bedonnant, le suivait sur un bourricot pour incarner Sancho Pança. Venait ensuite la fanfare. Des grenadiers en pierrots grattaient des guitares et agitaient des tambourins sans conviction. Ils précédaient une vingtaine de chars arrangés sur des prolonges d’artillerie où d’autres grognards, enrobés de mousselines et de cachemires ou de rideaux à franges, jouaient les odalisques, essayaient des postures lascives, déployaient en arabesques ratées leurs gros bras poilus pour lancer des fleurs sur un peuple hilare. Suivait un char de bohémiennes qui agitaient des branches de mimosas, et chacun voulait deviner laquelle était Paoletta. Pour clore ce risible cortège, enfin, la tête basse, Bertrand, Drouot et Cambronne marchaient en grand uniforme.

Pendant que les habitants de Porto Ferraio se concentraient autour de la fête, le marchand d’huile avait roulé sa robe d’astrologue et ôté son chapeau pointu, il entraîna Octave sur le port en répétant : « Il faut que vous m’expliquiez ! » Ils entrèrent dans l’un des magasins, qui n’était ce jour-là pas gardé, et, devant un empilement de caisses numérotées, le signor Forli demanda :

— Vous savez de quoi il s’agit ?

— Ces colis ? Non.

— Des ouvriers me l’ont dit. Ce sont les deux berlines dorées venues de Fontainebleau avec la Garde, elles ont été démontées.

— Vous en savez plus long que moi.

— Regardez cette inscription, sur les caisses.

— Pour Rome, dit Octave en lisant.

— Pour Rome, c’est cela même ! Et pourquoi l’Empereur envoie-t-il ses voitures à Rome ? Pour s’y faire couronner roi d’Italie ?

— Comment le saurais-je ?

— Arrêtez de jouer, Sénécal !

— Je ne joue pas.

— Allons ! Vous êtes en permanence près de Napoléon !

— Il est avare de confidences, et puis, moi, je ne suis qu’un banal policier.

— Apprenez-en davantage, bon sang ! Depuis quelque temps vous ne m’informez plus guère.

— Vous en savez plus que moi, Forli, répondit Octave en riant.

— Qu’est-ce qui vous amuse ?

— Votre nez en carton. Vous avez oublié de l’enlever.

Rageur, le marchand d’huile retira son faux nez et le jeta par terre. Il avait pourtant remarqué des mouvements suspects. Il savait que les chevaux de la cavalerie polonaise avaient été déménagés de l’île de la Pianosa où ils étaient parqués. Il avait assisté, la nuit tombée, à l’embarquement de soixante caisses de munitions à bord de L’Inconstant. À la taverne, il écoutait les marins qui se prétendaient bien renseignés. Tous affirmaient que l’Empereur allait partir. Les uns disaient : « Il va fuir en Amérique. » D’autres les contredisaient : « Non, il va reconquérir l’Italie avec Murat. Murat est déjà en Toscane. »

Octave et Forli avançaient côte à côte sur les quais. Des canots allaient et venaient du port au navire anglais le Partridge.

— Vous voulez que je vous informe, signor Forli ? Là, je le peux. Le colonel Campbell s’embarque demain pour Livourne.

— Il va rendre compte au chargé d’affaires autrichien ?

— C’est ce qu’il prétend chaque fois. En réalité il va rejoindre la signora Bartoli à Florence. Le pauvre homme, il s’ennuie sur cette île. Et s’il s’en va, c’est qu’il n’a aucun soupçon. Cela devrait vous rassurer sur les intentions de l’Empereur. Mieux que vous et moi, Campbell sait tout.

Le marchand d’huile ne semblait pas convaincu.

Le lendemain et les jours suivants, le signor Forli eut de quoi alimenter ses doutes. Il croyait de moins en moins à l’ignorance d’Octave, qui l’évitait en ne descendant plus au port, retenu par on ne savait quelle mission. « Poudre aux yeux ! » pensait-il quand il visita avec des touristes les terrains incultes que les compagnies de la Garde cultivaient en jardin d’agrément. Il avait même surpris une courte conversation entre l’Empereur et l’un de ses grognards :

— Tu t’ennuies ? avait demandé Napoléon à un grenadier qui remuait la terre.

— Dame, mon Empereur, je m’amuse pas trop.

— Tiens, prends cette pièce d’or en attendant.

— En attendant quoi ?

— Le printemps !

Le marchand d’huile avait aussitôt communiqué cet échange à Livourne : Napoléon préparait-il son débarquement en Italie pour le printemps ? Les soldats de la garnison ne s’égaraient plus dans les tavernes, mais ce n’était pas pour des raisons potagères, car ils étaient maintenant consignés le soir dans leurs casernes. Les marins en escale, voilà désormais les seuls qu’il pouvait questionner, mais il ne recueillait jamais que leurs sempiternelles vantardises ; il entendait que le roi Louis XVIII avait failli être enlevé dans ses appartements des Tuileries, ou que Masséna, gouverneur de Toulon, avait fait arborer le drapeau tricolore. Forli parcourait aussi les libelles venus du continent avec les bateaux de commerce, et qui traitaient Napoléon en grotesque poussah : une caricature le présentait en Robinson, obèse, le ventre à l’air sur une plage, un parasol à la main, son aigle plumé posé sur l’épaule comme un perroquet ; sur un autre dessin on le voyait ordonner une levée de trente hommes, et devant lui défilaient des bossus, des goitreux, des manchots et des boiteux armés de bâtons. Cela ne faisait plus rire Forli, et il devint blême quand un pêcheur de ses connaissances poussa la porte du Buono Gusto et lança à la cantonade :

— L’île d’Elbe est coupée du monde !

— Ça veut dire quoi ?

— Explique-toi, Tonino !

Les consommateurs avaient reposé leurs gobelets et bousculaient Tonino le pêcheur pour qu’il détaille son étrange affirmation. Ce dimanche 26 février, l’Empereur venait de décréter l’embargo sur tous les bâtiments en rade de Porto Ferraio et de Porto Longone. La police ne délivrait plus de passeports. Les canons étaient prêts à ouvrir le feu sur tout navire qui quitterait le port. On voulut voir l’effet de ces mesures. La taverne se vida et Forli se dépêcha avec les autres vers la Porte de Mer, fermée par un piquet de grenadiers. Il aperçut Gianna contre un mur ; elle reniflait et se séchait les yeux avec un mouchoir de dentelle. Il la prit par un bras et lui dit en italien d’une voix égarée :

— Est-ce que tu as vu Sénécal ?

— Pas depuis une semaine. Il reste là-haut.

Du menton elle montrait la colline et les Mulini. Et elle ajouta :

— Il va partir, ils vont tous partir.

— Mais où ? Tu le sais ? Il t’en a parlé ? Il t’a laissé deviner sa destination, Sénécal ?

— Lui il a rien dit, mais tout le monde le répète et ça se voit, non, qu’ils vont partir.

Ça se voyait.

Des soldats en bataillons quittaient les poternes des forts et descendaient vers le port par les rues en escaliers. Les grenadiers avaient mis leurs capotes bleues de voyage, fusil à l’épaule, les oursons rangés sous des housses de toile blanche ; les lanciers polonais tenaient leurs selles sur la tête. Ils emportaient des gros pains de quatre livres, du saucisson, des couvertures ; des bouteilles de vin dépassaient de leurs besaces. Pour donner plus de gravité à l’instant, la générale se mit à battre aux quatre coins de la ville. La population entière escortait en silence ces hommes aux visages déterminés, on lisait beaucoup de tristesse dans les regards des Elbois et surtout des Elboises. Par centaines, les habitants montaient aux remparts et sur les toits. Dépassé par ce brusque départ qu’il n’avait pas su prévenir, le signor Forli courait çà et là : comment joindre le consul Mariotti à Livourne ? Un bateau de pêche ? S’il filait en Corse, pourrait-il y affréter un courrier ? La Porte de Mer était maintenant rouverte, il sortit sur les quais dans un courant de foule. À côté de L’Inconstant repeint en navire anglais, d’autres embarcations, plus petites mais capables de naviguer en mer, étaient à l’ancre. Des chaloupes y amenaient à bord les soldats dans un va-et-vient permanent. Le signor Forli avisa une barque où des pêcheurs en bonnets assistaient à l’embarquement.

— Hé !

— Moi ? dit le patron de la barque.

— Tu peux m’emmener en dehors de la rade ?

— C’est interdit, monsieur Forli, vous le savez bien.

— Pour cinquante francs ?

— Même pour cinquante francs, et c’est pas que j’en ai pas besoin, mais on passera pas.

— Soixante francs ?

— On peut risquer mais c’est pas dit qu’on arrive très loin avec cet embarras de militaires…

Le marchand d’huile saute dans la barque, très nerveux, et les rameurs se mettent en place. La barque s’éloigne lentement au milieu de la pagaille. L’Inconstant est tout proche, qu’il faut contourner, mais en arrivant à la hauteur de la proue, des sentinelles se penchent au bastingage et crient :

— Faites demi-tour !

— C’est à nous que vous parlez ? répond Forli en prenant un air innocent.

— Aucun bateau ne doit quitter Porto Ferraio !

— Ce n’est pas un vrai bateau, juste une barque de pêche…

— Faites demi-tour !

— Je partais me promener dans la rade.

— Pas de promenades ! Retournez !

— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Forli, le marchand d’huile d’olive.

— Regagnez le quai ou on tire !

— Attention, dit en tremblant le patron de la barque, ils sont chatouilleux du fusil.

— Mais non, allez, on passe.

— Soixante-dix francs ?

— D’accord.

Des coups de feu tirés dans l’eau les aspergent. La barque est contrainte de regagner les quais et le signor Forli quitte avec précipitation les pêcheurs qui braillent :

— Notre argent !

— Vous ne l’avez pas gagné !

Près du môle, il voit des Polonais qui abordent un bateau marseillais à l’amarre. Les cavaliers rentrent et sortent des cales, lancent à l’eau une partie de la cargaison sous les glapissements des matelots, puis M. Peyrusse et Octave montent sur le pont et négocient longtemps avec le capitaine, qu’ils finissent par convaincre avec des rouleaux d’or. C’est ainsi que le marchand d’huile, resté sur le quai jusqu’à la fin de cette scène, se retrouve nez à nez avec Octave :

— Vous le saviez !

— Que nous allions partir ? Non. Personne ne le savait, sinon l’Empereur.

— Vous allez débarquer en Italie ?

— Peut-être.

— Il faut absolument que je prévienne Livourne.

— Cela me semble difficile, Forli. À moins…

— Vous avez une idée ?

— Venez avec nous.

— Vous vous moquez du monde !

— Vous avez souvent protesté de votre dévouement bonapartiste, j’en parlerai à votre ami Cambronne, il serait ravi de votre présence à bord de L’Inconstant.

— Il n’en est pas question, voyons !

Le soleil se couchait tôt, en février, et des milliers de lampions illuminèrent les remparts ; des lanternes vénitiennes, rouges et vertes, brillaient aux fenêtres, et une clameur avertit que l’Empereur arrivait. Il franchit la Porte de Mer dans le landau de Pauline que tiraient deux poneys. Il avait son chapeau et sa redingote grise. Derrière, à pied, suivaient Bertrand, Drouot, Pons et le valet Marchand qui portait une mallette de cuir noir contenant les joyaux que Pauline donnait à son frère. Une légère brise se leva et un pêcheur dit à Forli, enragé par son impuissance : « Le vent du sud souffle au large. »

CHAPITRE VI
Il revient

Le vent du sud s’était levé au milieu de la nuit, léger mais favorable, et il poussait la flottille alors même qu’il bloquait dans le port de Livourne le navire de Campbell. Les chasseurs, les lanciers, les volontaires avaient embarqué avec peu de bagages sur les bateaux petits et lents qui suivaient L’Inconstant, où cinq cents grenadiers se serraient sur le pont et dans la cale au milieu des canons. Personne ne connaissait la destination mais tous la devinaient :

— L’armée du roi de Naples nous attend.

— Nous allons à Viareggio.

— Non, à Vado.

— De toute façon, disait un grenadier, nous allons à Paris et qu’importe le chemin.

La lune était claire, ils parlaient et ne dormaient pas. L’Empereur monta sur le tillac vers l’aurore ; il vit le soleil levant éclairer en jaune le sommet des montagnes de l’île d’Elbe, à vingt milles de là. Il ne se posait plus de questions. La veille, quand il était dans le canot pour gagner son brick, une Marseillaise impétueuse avait retenti sur tous les bateaux, reprise en chœur par les Elbois des quais et des remparts, et le chant avait couru de colline en colline, ce vieil hymne de la Révolution interdit sous l’Empire que Napoléon allait reprendre à son compte comme un symbole revenu : n’allait-il pas comme naguère lutter contre les rois ? Il avait aussi songé que ses ennemis lui tendaient un piège. En ne lui versant pas la rente promise, en lui envoyant des émissaires dont tous n’étaient pas honnêtes pour lui brosser un tableau affreux de la nation, en le poussant à revenir, ne voulait-on pas le transformer en hors-la-loi pour mieux l’abattre ? C’était envisageable. Tant pis, se disait-il. Il n’avait pas l’âme d’un roitelet, il regardait s’éteindre les dernières étoiles dans un ciel éclairci, forcerait la chance une fois encore. Dès le mois de septembre il avait pensé à ce retour, quand un riche gantier de Grenoble, M. Dumoulin, était venu à ses frais le visiter pour lui affirmer que les villes des Alpes lui étaient acquises. Il avait donc prévu le chemin de Paris, en évitant le Midi douteux, et préférait remonter par des sentiers sous la neige, en évitant les agglomérations, jusqu’à Grenoble où il se pensait attendu. Les soldats qui servaient le roi de France à contrecœur, ils étaient les siens, d’abord, et aucun d’eux ne lèverait son fusil contre lui. Il en discutait sur le pont avec Drouot, indécis mais obéissant, et Cambronne, Bertrand, Octave, Pons, lequel conservait ses réflexes républicains d’honneur et de sobriété :

— Votre Majesté n’a songé qu’à enrichir ses maréchaux, ils voulaient garder leur fortune, même en vous trahissant.

— Vous avez raison, mais je n’ai jamais su prendre sur moi de punir des hommes qui me trompaient après m’avoir servi. J’ai poussé loin ma faiblesse à cet égard.

— Mais le maréchal Ney !

— Il n’aime personne.

— Masséna gouverne Toulon, comment va-t-il réagir ?

— Il a le jugement le plus sain et le coup d’œil le plus rapide quand le feu a commencé.

— Vos anciens généraux vont s’opposer !

— Eux peut-être, mais pas leurs régiments. Ils ne suivront pas.

— Et Augereau, sa proclamation infâme !

— Pas infâme, bête. Il en écrira une autre pour dire l’inverse, vous verrez.

Ils allaient aborder en France, ils n’avaient plus besoin de le demander pour s’en assurer, et la conversation se poursuivait dans le même ton quand Napoléon se mit à table, sur le pont, parmi une cinquantaine de ses officiers qui déjeunèrent avec lui, debout, l’assiette à la main et le pain sous le bras. Pour trinquer avec l’Empereur, chacun se servait de vin dans un grand vase posé sur le sol. Soudain la vigie cria et ils levèrent le nez. L’homme signalait une frégate sur la côte de Livourne :

— Ils viennent vers nous !

— Mettez toutes voiles dehors ! ordonna l’Empereur en dénouant sa serviette.

Le capitaine Chautard commandait L’Inconstant. Toulonnais à la retraite, venu à Elbe pour y demander un emploi, il était aussi piètre marin que Taillade, qu’il remplaçait, mais plus sûr. Il proposa en tremblotant :

— Si nous retournions à Elbe ?

— Qu’on se prépare au combat ! cria l’Empereur sans l’entendre.

— Ils avancent plus vite que nous…

— Allégez autant que vous pouvez, allez, remuez-vous, Chautard ! Sabordez le canot le plus lourd.

Fausse alerte : la corvette filait vers l’est ; plus avant dans la journée ils aperçurent la Fleur de Lys, l’un de ces vaisseaux français qui avaient tourné quelque temps autour d’Elbe, mais il était à l’ancre. Jusqu’à la soirée ils ne rencontrèrent aucun obstacle. Puis ils virent un brick qui naviguait droit sur eux. Les deux navires allaient bientôt se côtoyer. L’un des matelots descendit de la hune et dit :

— Je connais ce bateau, c’est le Zéphyr. Y’a pas de danger, le capitaine Andrieux nous fera pas de mal.

— Si on hissait le drapeau tricolore, sire ? proposa Chautard.

— Non. Prenez votre porte-voix.

Le capitaine obéit et Napoléon commanda aux grenadiers entassés sur le pont :

— Ôtez vos bonnets et couchez-vous.

Il en fit autant, le dos au bastingage, et lorsque le Zéphyr fut bord à bord :

— Chautard, vous répéterez ce que je vous soufflerai.

— Oui, oui…

Le capitaine Andrieux, comme les deux bateaux se croisaient, emboucha son porte-voix :

— Qui êtes-vous ?

— Capitaine Chautard…

— Je vous avais pris pour un brick anglais.

— C’est en effet un navire anglais, soufflait l’Empereur à Chautard qui répéta mot à mot.

— Avec le pavillon d’Elbe ?

— C’est un cadeau du roi d’Angleterre, répondit Chautard en répétant toujours.

— Et vous allez en Italie ?

— Nous partons chercher des arbres à Gênes.

— Comment va papa ?

— Souverainement bien.

— Quand vous retournerez à Porto Ferraio, dites-lui qu’il nous manque !

Après ces brèves politesses, les deux navires reprirent leurs courses contraires ; Chautard se baissa vers l’Empereur accroupi derrière un caisson :

— Vous avez entendu, sire, il vous a appelé papa…

L’Inconstant allégé distança pendant la nuit les embarcations du convoi. La chambre de l’Empereur était allumée. Par l’écoutille ouverte les soldats pouvaient le voir marcher de long en large, une main dans le dos et l’autre sous le gilet, qui dictait à Octave penché sur une tablette. Ils voyaient aussi le comte Bertrand, livide, écrasé dans un fauteuil, tué par le roulis. Octave ressortit avec des feuilles à la main et se dirigea vers M. Pons qui faisait distribuer des bougies et des lanternes. « Nous pouvons y aller », dit seulement Octave, et sur le gaillard d’arrière, en surplomb des passagers couchés sur le pont, il prit la parole :

— Sa Majesté vient de composer des proclamations. Dès que nous débarquerons, nous les placarderons dans les villes et les villages rencontrés.

— Nous avons besoin de copistes pour les reproduire en quantité, continua Pons.

— Moi ! Moi ! Moi !

Des dizaines de soldats et d’officiers se levèrent, auquel on distribua du papier blanc, des plumes et des pots d’encre. Ils s’installèrent où ils pouvaient, assis, à genoux contre un tambour, à plat ventre, et, sous les lumières disparates posées près d’eux ou tenues par les déshérités qui ne savaient pas écrire, et en étaient furieux, ils se mirent à copier en s’appliquant à bien former leurs lettres, les textes que lisaient Octave et Pons :

Français, j’ai entendu de mon exil vos plaintes et vos vœux. J’ai traversé les mers, j’arrive parmi vous reprendre mes droits, qui sont les vôtres…

La cale devenait pareillement une salle d’étude où les copistes couvraient leurs feuilles des mots que leur dictaient Drouot et Cambronne :

Soldats, l’aigle avec les couleurs nationales volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame…

Quand chacun avait achevé son affichette, il la reproduisait en deux, dix exemplaires. M. Pons s’y mit aussi, avec Octave, appuyés sur les marches d’un escabeau, dans une coursive et sous un lumignon qui se balançait au rythme du bateau. Pons leva sa plume et demanda à son compagnon :

— Vous pensez toujours qu’on n’existe pas, à côté de l’Empereur ?

— Je n’ai jamais dit une chose semblable…

— Oh si, mon cher, la première fois où je vous ai emmené au Buono Gusto. Il est vrai que vous étiez éméché.

— Ah ? Je le crois toujours, même à jeun, mais on vit au moins des choses. En un an, j’ai vieilli de cent ans.

— Nous avons peu de chances d’arriver à cet âge…

— À quoi pensez-vous ? À une guerre civile quand Sa Majesté va débarquer en France ?

— Drouot redoute une guerre universelle.

— Et que tout recommence, oui, mais pour combien de temps ?

Les voyageurs de L’Inconstant passèrent ainsi une seconde nuit sans fermer l’œil, trop excités par l’inconnu. Mardi 28 février, écrivait Octave, le vent souffle à nouveau après nous avoir abandonnés une journée complète, nous avons découvert les côtes de Noli et ces monts qui dominent le cap de la Garoupe. L’équipage et les grenadiers se sont levés pour hurler un terrible « Vive la France ! ». Ils ont ri, bu, mangé, et pour quelques-uns, dansé comme des diables. Mercredi 1er mars, par temps calme, nous voici en vue des côtes provençales et une agitation peu commune s’empare de nous…

L’Empereur a récompensé la vigie qui avait en premier signalé la terre, en lui donnant toutes les pièces d’or qu’il portait sur lui, puis il fit venir le capitaine Chautard :

— Montez l’étoffe que nous avons dans nos malles, et distribuez-la pour que chacun se confectionne dedans une cocarde tricolore.

— Est-ce la peine, sire ? dit Cambronne en montrant les grenadiers qui fouillaient leurs havresacs et en tiraient, un peu fripées, leurs anciennes cocardes. L’un d’eux offrit même la sienne à Napoléon, alors des vivats retentirent quand il l’épingla à son chapeau. Il y eut des battements de mains, des trépignements de pieds à faire chavirer le brick. Il était nécessaire de fêter le retour, et le maître d’hôtel de Sa Majesté partagea sur son ordre ses provisions personnelles. Des bouteilles de champagne, de bordeaux et de tokay circulèrent et M. Pons improvisa :

Déjà l’Aigle chère à la France

Devant nous sillonnant les airs,

Revoie aux lieux où sa présence

En imposait à l’univers…

Il fallut l’interrompre, car il enchaînait ses couplets sans fin. Il était deux heures de l’après-midi et le navire jeta l’ancre dans le golfe Juan. Depuis le pont, tous regardaient la plage, la tour de la Gabelle qui paraissait démunie de troupes, les magasins entre le bord de l’eau et la grande route d’Antibes à Cannes.

— Cambronne, dit l’Empereur, prenez quarante hommes et placez-vous en position sur cette route, mais prenez garde, je vous sais impulsif, surtout évitez d’utiliser vos armes. Je veux remonter sur le trône sans qu’il soit versé une goutte de sang. Dites-le à vos soldats.

Une barque s’éloigna vers le rivage avec Cambronne et ses grenadiers, et, tandis que les autres se préparaient à les suivre, emportant les bagages et les munitions, Napoléon sourit à M. Pons :

— Vous semblez bien agité.

— Oui, sire, je suis extrêmement ému. Après une longue absence, je rentre en France à la suite d’une armée.

— Où voyez-vous une armée ? Nous irons à Paris sans tirer un coup de fusil.

Octave se reposait, bras croisés, contre le tronc difforme d’un olivier. La flottille s’était rassemblée et le brick avait arboré un drapeau tricolore à sa corne, ensuite les bateaux avaient remis à la voile et ils s’éloignaient après avoir débarqué le matériel et les onze cent trente-deux hommes qui constituaient l’expédition. L’Empereur était dans les vignes, sur un chemin de planches entre les rangées de sarments, et il envoyait ses émissaires dans la région. Cambronne était parti avec un détachement vers la ville de Cannes pour y acheter des mulets et des chevaux ; des officiers en civil s’en étaient allés du côté d’Antibes, des proclamations sous le bras ; le chirurgien Emery avait réquisitionné une voiture de passage pour qu’elle l’emmène jusqu’à Grenoble, sa ville de naissance, où il devait avertir le préfet de l’Isère de la situation. Les premiers villageois venus en curieux ne semblaient pas très enthousiastes, mais plutôt inquiets à la vue des grenadiers de la Garde, même s’ils avaient d’abord cru, en apercevant les navires à la lorgnette, qu’il s’agissait de corsaires algériens qui avaient capturé les embarcations de pêcheurs génois, et relâchaient au golfe Juan pour renouveler leurs provisions d’eau.

Les hommes nettoyaient leurs armes, ils mangeaient de la soupe, dressaient le campement au fond d’une crique. Peyrusse leur avait distribué quinze jours de solde et ils ne voyaient guère plus loin. Désœuvré, Octave marcha sur la route quelques centaines de mètres, jusqu’à une auberge qu’on ne remarquait pas du rivage, derrière un bosquet de pins au feuillage gris. Sur l’enseigne, il lut le nom étrange de l’établissement : À la minute. Il allait améliorer sa ration en s’offrant une volaille et du vin. Il entre. La salle principale est déserte mais un chaudron pendu dans la cheminée dégage une délectable odeur de bouillon de poule. Il appelle. Personne ne répond. Il s’aventure, pousse des portes, se retrouve dans une chambre sombre où les aubergistes sont assis au chevet d’une petite fille dont la figure est piquetée de taches rouges, comme des piqûres de puces. Une servante qu’il n’avait pas vue s’avance vers lui et le tire en dehors de la pièce ; elle porte une tasse vide qu’elle va remplir au chaudron et bougonne :

— Vous voulez quoi ? L’auberge est fermée.

— Et ce bouillon ?

— C’est pour la petite.

— Elle est malade ?

— Très malade, monsieur. Elle a la rougeole.

— L’Empereur vient de débarquer aujourd’hui…

— Quel empereur ?

— Comment ça ? Nous n’en avons qu’un !

— Et puis quoi ?

— Je pensais vous acheter des vivres, du vin…

— C’est fermé, je vous dis.

— Vous n’êtes pas émue ?

— Si, la rougeole c’est dangereux.

— Je veux dire, par le retour de Napoléon.

— Qu’il vienne, qu’il s’en aille, qu’il revienne, nous ça change pas, et puis je vous l’ai déjà dit, la petite a la rougeole.

— Oui, j’ai entendu…

— Entendu mais pas compris.

— Que faut-il comprendre ?

— Pour nous, il n’y a rien de plus important au monde que cette vilaine rougeole.

Désarmé par la situation, Octave repartit, méditatif. Il croisa en chemin des charrettes et des chevaux : le détachement de Cambronne revenait de Cannes avec la nuit. Il y avait un beau clair de lune mais l’air était glacial. Octave remonta son col et s’avança vers le bivouac où brûlaient des tas de sarments. L’Empereur avait enfilé un tricot de laine et il dormait sur son fauteuil pliant, les bottes sur une chaise, sa redingote grise remontée comme une couverture. Il avait un visage paisible. Napoléon rêvait à Bonaparte.

Le 20 mars l’Empereur rentra aux Tuileries, porté par un mouvement populaire, et cent jours plus tard ce fut Waterloo.

FIN

NOTES
POUR LES CURIEUX

1. – LE CULTE DES ANCÊTRES, auto-entretien

— Encore un roman historique ?

— Non.

— Comment ça, non ?

— Je n’écris pas de romans historiques.

— Vous vous moquez du monde ?

— Même pas.

— Enfin ! ce roman, je l’ai sous le nez. Vous nous promenez en 1814, je me trompe ?

— Vous vous trompez sur la définition.

— Quelle définition ?

— Celle du roman historique.

— Allons bon !

— Ce terme, volontiers réducteur, voire méprisant, désigne ces romans d’aventures qui nous racontent des histoires éternelles d’amour et de vengeance, en les posant dans un décor exotique. Le loubard prend soudain de la noblesse quand on le déguise en tire-laine du Moyen Âge, il donne de la couleur à un récit banal. Il s’agit de farder et de costumer une rengaine mille fois entendue. Ce changement d’oripeaux est bien factice. Personnellement, je n’y trouve aucun intérêt : l’époque choisie sert de toile de fond, on peut aisément remplacer le château fort par un palais florentin ou un building : cela ne change rien.

— Un exemple, s’il vous plaît.

— Prenez Roméo et Juliette. Shakespeare place son drame historique à Vérone et sous la Renaissance, parce qu’il veut rester proche du conte italien dont il s’inspire, écrit par Matteo Bandello au XVIe siècle. Bandello reprend lui-même une histoire de Luigi Da Porto. Les amours contrariées par des parents, déjà, n’était pas un sujet très neuf. On le retrouve chez Ovide avec les malheurs de Pyrame et Thisbé. Dans ce cas, l’époque où se situe l’action n’a aucune importance. Jetez Roméo et Juliette dans le New York des années soixante, vous obtiendrez West Side Story.

— J’en conviens, mais tout de même, ils sont historiques vos romans !

— Parce que l’Histoire n’est pas le décor mais le sujet. En fait, j’essaie de mettre en scène des petits morceaux de notre passé.

— Pourquoi ?

— D’abord par goût, ensuite par curiosité, enfin pour transmettre ce que je crois avoir compris, à ma mesure. C’est la version européenne du culte des ancêtres. Je me sens assez proche de ces villageois d’Indonésie, dans certaines îles, qui se relaient jour et nuit pour garder les effigies en bois de leurs morts, menacées par des antiquaires pilleurs de tombes. Les ancêtres font partie de nos vies, comme en Asie, comme dans la Rome des Césars.

— Reprenons en détail. Vous avez dit par goût…

— Dans les années cinquante, les enfants baignaient dans l’Histoire. Les hebdomadaires de bédé, qu’on nommait illustrés, nous enseignaient chaque semaine. Grâce aux journaux Tintin et Spirou, à sept ans nous étions familiers de Surcouf, de Vauban, de la guerre des Boxers ou de Marco Polo. Samarcande, Babylone, Delphes, Shangaï, nous connaissions. L’Oncle Paul ou Alix prolongeaient nos cours de latin. J’ai appris à ce moment le nom des sept collines de Rome, que je n’arrive pas à oublier… Et puis les livres, Salammbô, Dumas.

— Dumas. Parfait ! Son cycle des Mousquetaires, voilà bien le roman historique à l’état pur !

— Eh bien non, je ne crois pas. Ses personnages ne sont pas transposables dans le temps. On ne les imagine pas aujourd’hui, ni dans la Grèce antique, pendant les croisades ou chez les pirates des Caraïbes. Ils nous racontent le passage, en France, de l’âge baroque à l’âge classique.

— Je ne vois pas…

— Au début nous sommes sous le règne de Louis XIII, une époque mal sortie de la féodalité et Richelieu le sait, qui lutte contre les seigneurs. On a le sens de la bravade, de la parole donnée, des élans du cœur et de la bonne table. On a du panache. Vingt ans après, tout a changé. Sous Mazarin, nos Mousquetaires sont déphasés : la ruse, la négociation, la politique ont remplacé l’honneur. Avec l’avènement du jeune Louis XIV, dans Bragelonne, la raison d’État l’emporte, la noblesse est écartée au profit de la bourgeoisie, Colbert met en place un pouvoir centralisé. Il faut se plier ou disparaître. Nos Mousquetaires traversent cette époque précise, quand la société se transforme autour d’eux. Ils ont des nostalgies, mille regrets mais aucun remords. Ils ont perdu à la fin leurs illusions. C’est le plus beau roman du temps qui passe.

— Comme chez Proust ? Vous plaisantez ?

— Je ne plaisante pas du tout. D’ailleurs, Proust pensait à Dumas en écrivant sa Recherche.

— Oh ?

— Un jour, il expose à ses amis son projet ; pour mieux leur faire comprendre, il leur dit : « Vous voyez, c’est très Vingt ans après. » Léon Daudet est présent et il rectifie : « Non, c’est très Bragelonne. »

— Soit. Continuons. Vous prétendez écrire aussi pour apprendre.

— Bien sûr ! Quand on s’attache à reconstituer le passé, avec une dose d’imagination, évidemment, on cherche, on fouille, on recoupe, on découvre, on va de surprise en surprise. La réalité, vue de près, par les témoins, est plus complexe, plus inattendue, plus drôle ou plus dure. Chaque livre, pour moi, repose sur des questions : qu’est-ce qu’une bataille ? À quoi ressemblait Moscou avant l’incendie ? La Bérésina est-elle vraiment une défaite ? Comment un homme qui a gouverné l’Europe peut-il se retrouver sur un îlot avec les pouvoirs d’un sous-préfet ?

— Ce sont ces curiosités que vous espérez transmettre ?

— J’ai envie d’imaginer d’où nous venons. Les racines, ce n’est pas innocent. Or, l’ignorance est manifeste, aujourd’hui. Un samedi soir, dans une émission d’Antenne 2, un ancien ministre de la Culture ignorait que le 4 septembre célèbre la naissance de la IIIe République. Dans un jeu télévisé, on interroge un candidat : « Quelle tribu commandait Vercingétorix ? » Il répond sans hésiter : « Les Romains. » Nous finissons, nous autres vieux Européens, par ressembler aux étudiants américains cités en 2001 dans le magazine Süddeutsche Zeitung. Interrogés par ces étudiants qui les recevaient sur leur campus, des jeunes Allemands ont été surpris des questions : « Hitler est-il toujours votre président ? » ou « Rencontrez-vous des difficultés à la frontière entre l’Allemagne et la Chine ? »

— De là à sacrifier au culte des ancêtres…

— Mais si : c’est une bonne perspective. Et puis, plus nous avançons dans la vie, plus les morts nous entourent. Arrive même un moment où nous connaissons plus de morts que de vivants. Nous cheminons avec ce cortège de fantômes familiers, et les livres savent les ressusciter. Drieu n’a peut-être jamais eu autant de volume que dans Présence des morts de Berl ou La Panoplie littéraire de Frank. Quand je sors de ma rue parisienne, près des anciennes Halles, je sais que Victor Hugo, à tel endroit, alors qu’il écrivait Notre-Dame de Paris, a vu de ses yeux, en 1832, la barricade de la rue des Petits-Carreaux dont il se servira dans ses Misérables. Je sais aussi que sur le quai, là, en face de la tour de l’Horloge, des marchands vendaient sous la Terreur les cheveux des décapités, dont on faisait des perruques. Les murs de nos villes, les collines, les lieux sont imprégnés de souvenirs très vifs.

— Le monde contemporain, tout de même, n’a plus grand-chose en commun avec ces siècles révolus…

— Là encore, vous faites erreur. L’essentiel n’a pas changé, et nous n’avons guère évolué depuis Homère. Si la redoutable avancée technique va, à terme, modifier la cervelle des futures générations, on peut avancer que Cicéron avait prévu l’action néfaste des écrans.

— Soyez sérieux cinq minutes ! Cicéron vivait au premier siècle de notre ère, et je ne l’imagine pas devant la télé !

— Mais lui, si. Dans le Comment réussir à échouer de l’excellent Paul Watzlawick, l’une des sommités de l’école de Palo Alto, je lis ce court texte de Cicéron, assez troublant : « Si nous sommes contraints, à chaque heure, de regarder ou d’écouter d’horribles événements, ce flux constant d’impressions affreuses privera même le plus délicat d’entre nous de tout respect pour l’humanité. »

— Il ne l’a pas bidouillée, sa traduction, votre professeur ?

— Ce n’est pas son genre.

— Bon. Mais le présent ?

— Pour le traiter il y a le journalisme. Je préfère les reportages de Dos Passos à ses romans.

— Si je ne suis pas convaincu ?

— Je ne cherche pas à vous convaincre.

— Vraiment ?

— Je m’en fiche, je m’en contrefiche et je m’en archi-contrefiche. Voyager dans le temps est un plaisir de gourmet.

2. – QUE SONT-ILS DEVENUS ?

• Le comte Jean-René Pierre de SÉMALLÉ est assez vite écarté de la Cour et son complot reste secret. Des extraits de ses souvenirs sont publiés en 1826 et réutilisés en notes dans un volume sur Talleyrand, publié en 1853 par l’imprimeur Michaud. Il meurt à Versailles, dans l’ancienne propriété de la Pompadour, âgé de quatre-vingt-onze ans : il avait pris froid à la messe. Son petit-fils publie enfin ses Souvenirs en 1898.

• DESFIEUX-BEAUJEU, marquis de la Grange, est chargé en 1815 de soulever plusieurs départements en faveur du roi, mais il ne réussira jamais à se faire rembourser ses frais de voyage. Il n’obtient pas davantage la retraite de son grade de commissaire royal.

• MORIN devient chef de la 1re division au ministère de la Police. Il finit dans la misère.

• Marie Armand de GUÉRY DE MAUBREUIL s’installe en Angleterre dès sa sortie de prison. Il a dénoncé le tsar de Russie, le roi de Prusse et les Bourbons pour se disculper de l’attentat prévu contre Napoléon.

• Le chevalier GUÉRIN DE BRUSLART est nommé maréchal de camp en 1816 par Louis XVIII, mais relégué en non-activité. Il a un passé de conspirateur trop gênant. Il meurt à Paris le 10 décembre 1829, dans sa maison du 74, rue Saint-Dominique. Il n’a droit à aucune oraison funèbre.

• Hugues-Bernard MARET, duc de BASSANO, retrouve pendant les Cent-Jours son poste de secrétaire d’État. Après Waterloo il s’exile en Autriche où il reste jusqu’en 1820. Louis-Philippe le nomme pair de France en 1831. Il meurt à Paris huit ans plus tard.

• André PONS DE L’HÉRAULT devient préfet du Rhône pendant les Cent-Jours. Il demande à accompagner l’Empereur dans son exil de Sainte-Hélène mais on le lui refuse. Il vit lui-même en exil jusqu’en 1830 où Louis-Philippe lui accorde la préfecture du Jura. Son mauvais caractère le chasse vite de ce poste et il meurt en 1853 après avoir refusé de reconnaître Napoléon III.

• Marie WALEWSKA va épouser le comte d’Ornano. Elle meurt en 1817 à la suite d’un accouchement difficile.

• CAMBRONNE ne dira jamais Merde ! à Waterloo. Cette légende naît en 1830, inventée par le bohème Genty, au café des Variétés, pour piéger Charles Nodier (qui le répétera).

• Antoine DROUOT, au lendemain de Waterloo où il a commandé la Garde, refuse d’être réintégré dans l’armée royale. Il se retire en Lorraine et y meurt en 1847 après avoir repoussé tous les honneurs.

• Henri Gatien BERTRAND va suivre Napoléon à Sainte-Hélène. En 1830 il est nommé recteur de l’École polytechnique. Meurt en 1844. Il a organisé quatre ans plus tôt le retour des cendres de l’Empereur.

• Michel NEY avait promis à Louis XVIII de ramener Napoléon dans une cage de fer. Il lui tombe dans les bras à son retour de l’île d’Elbe, poussé, il est vrai, par ses troupes. À Waterloo, il se comporte en tête brûlée et contribue à la défaite. Il est fusillé au retour du roi, à l’emplacement où se dresse aujourd’hui sa statue, devant la Closerie des Lilas, près de l’Observatoire de Paris.

• Louis Alexandre BERTHIER accompagne Louis XVIII quand Napoléon revient. Il tombe d’une fenêtre du château de Bamberg, en Bavière, en 1815. On pense qu’il a été poussé.

• Étienne Jacques MACDONALD reconduit Louis XVIII jusqu’à la frontière et devient simple grenadier dans la garde nationale. De retour, le roi le nomme ministre d’État. Il meurt en 1840, près de la Loire.

• Armand Augustin Louis, marquis de CAULAINCOURT, redevient ministre des Affaires extérieures pendant les Cent-Jours, puis il se retire pour mourir à Paris en 1827, après avoir écrit des mémoires qui ne paraîtront que longtemps après.

• Auguste Daniel BELLIARD meurt d’apoplexie à Bruxelles où Louis-Philippe l’a nommé ambassadeur. C’était en 1832.

• Charles Pierre François AUGEREAU n’a pas le temps de profiter de son incommensurable fortune : il disparaît dès 1816.

• Auguste Frédéric Louis VIESSE DE MARMONT devient pair de France sous Louis XVIII, puis ministre d’État et gouverneur de Paris. Duc de Raguse, sa supposée trahison de l’Empereur lui collera à la peau et on inventera le verbe raguser pour trahir. En 1830 il suivra le roi Charles X en exil et mourra à Venise en 1852.

• Et Pauline ? Cette chère Pauline fit un procès au prince Borghèse, son époux, qui vivait avec une duchesse Lanta della Rovere, s’installa un temps à Rome, se réconcilia avec le prince et mourut de langueur dans la villa Strozzi, à Florence, en juin 1825, quatre ans après son frère dont elle prononça le nom en expirant.

3. – UTILE BIBLIOGRAPHIE

La majorité des personnages de ce roman portent leurs véritables noms, sauf le principal, qui me sert à articuler le récit. Je l’ai appelé Octave Sénécal pour deux raisons. Octave, c’est le rôle que Jean Renoir interprète lui-même dans sa Règle du jeu. Sénécal me vient de L’Éducation sentimentale où Flaubert en fait un comparse trouble de la révolution de 1848, moitié flic et moitié membre des sociétés secrètes. Pour le reste, à mon habitude, j’ai cherché les témoins de l’aventure. Ils sont nombreux. Ils m’ont permis de placer dans la bouche de Napoléon des propos qu’il aurait vraiment tenus, ou du moins qui nous ont été rapportés. Je remercie encore la librairie historique Clavreuil, rue Saint-André-des-Arts à Paris, pour les trésors qu’elle propose aux maniaques de l’histoire de France. Allez ! mieux vaut se ruiner chez un libraire qu’au casino. J’ai donc reconstitué cet épisode, ce temps mort de la vie de Napoléon, à l’aide des livres suivants.

Ouvrages d’ensemble

• Henry Houssaye, 1814, Librairie Académique Perrin, 1925.

• Henry Houssaye, 1815, chez le même éditeur, 1900. Ces deux volumes semblent les plus complets et les plus vifs sur cette époque.

• Fain, Mémoires, réédités en 2000 chez Arléa.

• Fain, Manuscrit de 1814, Paris, Bossange frères, 1825.

• Méneval, Napoléon et Marie-Louise, tome II, Librairie d’Amyot, 1844, et 1845 pour le tome III.

• Caulaincourt, Mémoires, tome III, Plon, 1933.

• Marcel Dupont, Napoléon et la trahison des maréchaux, Hachette, 1939.

• Louis Chardigny, Les Maréchaux de Napoléon, Flammarion, 1946.

• Lamartine, Histoire de la Restauration, tomes 17 et 18 de ses œuvres complètes, publiées à Paris chez l’auteur, rue de la Ville-l’Évêque, 43, en 1861. Ce n’est pas sublime comme l’Histoire des Girondins mais intelligent et enlevé malgré des négligences de détail. L’auberge de La Calade est ainsi transformée en auberge de l’Accolade, mais à cette époque Lamartine avait besoin d’argent, et il écrivait à toute vitesse.

• Philippe de Ségur, Du Rhin à Fontainebleau, édition Nelson (sans date).

• Jean Thiry, La Chute de Napoléon, tome II, Berger-Levrault, 1939.

• Henri d’Alméras, La Vie parisienne sous le Consulat et l’Empire, autre volume sur la Restauration, chez Albin-Michel, sans dates.

• Dans le Napoléon présenté par Jacques Godechot (Albin-Michel 1969) on trouve un texte sur Paris en mars 1814 écrit par un témoin, Julian Antonio Rodriguez.

• Amédée Pichot, Chronique des événements de 1814 et 1815, Dentu, 1873.

• Macdonald, Souvenirs, Plon, 1892.

• Frédéric Masson, Napoléon chez lui, Fayard, 1951.

• Dans le numéro de juillet-août 1922 de la Revue d’études napoléoniennes (librairie Félix Alcan) on peut lire un Napoléon à Fontainebleau en 1814 de G. Lacour-Gayet et San Martino et le musée napoléonien de l’île d’Elbe de Ch. Saunier.

• Je ne voudrais pas oublier le volume consacré à La Campagne de France de la collection indispensable de Tranié et Carmignani, rééditée chez Pygmalion. Jean Tranié est décédé quand j’écrivais ce roman. J’aurais aimé son avis éclairé, une fois encore. Dans sa maison de Montmartre il avait une profusion d’objets et de livres consacrés à l’Empire, mais il voyait sa collection avec autant d’intérêt que de distance, car il avait de l’humour.

À propos des royalistes

• Comte de Sémallé, Souvenirs, chez Alphonse Picard et fils, Paris, 1898.

• Indiscrétions 1798-1830, souvenirs tirés du portefeuille d’un fonctionnaire de l’Empire, chez Dufay, à Paris, 1835. Ces deux volumes anonymes seraient les souvenirs du comte Réal, un temps chef de la police, recueillis par son gendre Musnier-Desclozeau.

• Mme de Chastenay, Mémoires, Perrin, 1987.

• Mémoires de la comtesse de Boigne, tome I, Mercure de France, 1971.

• Mémoires de la duchesse d’Abrantès, tome 10, Garnier frères (sans date).

• Chateaubriand, De Buonaparte et des Bourbons, collection Libertés, Pauvert, 1966.

• Souvenirs du chancelier Pasquier, Hachette, 1964.

• Léonce Peillard, Vie quotidienne à Londres au temps de Nelson et de Wellington, Hachette, 1968.

• Maubreuil, Extrait de l’examen de l’Adresse au Congrès et à toutes les puissances de l’Europe, envoyée à Aix-la-Chapelle à tous les souverains, à leurs ambassadeurs, à leurs ministres et aux différents cabinets, relative à l’assassinat de Napoléon et de son fils, attentat ordonné par la Russie, la Prusse et les Bourbons… Düsseldorf, 1820.

• G. Lenotre, Vieilles maisons, vieux papiers, troisième série, Perrin, 1911. Long portrait du chouan Bruslart.

• G. Lenotre, La Révolution par ceux qui l’ont vue, Grasset, 1934, réédité en Cahiers rouges. Dans ce 5e volume de la « Petite Histoire » figure un portrait de Champcenetz d’après les Notes d’un émigré de Pradel de Lamase.

À propos de l’île d’Elbe

• Pons de l’Hérault, Souvenirs et anecdotes de l’île d’Elbe, édition de Léon G. Pélissier, Plon, 1897.

• Mémoire de Pons de l’Hérault aux puissances alliées, Paris, Alphonse Picard et fils, 1899.

• Paul Gruyer, Napoléon roi de l’île d’Elbe, Hachette, 1936.

• Robert Christophe, Napoléon empereur de l’île d’Elbe, Fayard, 1959.

• Paul Bartel, Napoléon à l’île d’Elbe, Perrin, 1947.

• Mameluck Ali, Souvenirs de l’empereur Napoléon, Arléa, 2000.

• Marchand, Mémoires, tome I, Plon, 1952.

• Baron de Vincent, Mémorial de l’île d’Elbe, publié vers 1850 dans une revue non identifiée.

• De l’exil au retour de l’île d’Elbe, récits de contemporains, Teissedre, 2001.

• Waldburg-Truchsess, Nouvelle relation de Napoléon de Fontainebleau à l’île d’Elbe, Paris, Panckoucke, 1815 (large extrait dans Le Consulat et l’Empire d’Alfred Fierro, collection Bouquins, chez Laffont, 1998).

• La Déportation de Napoléon à l’île d’Elbe, n° 11 de « Toute l’histoire de Napoléon », avril 1952. Relation du captain Ussher et journal du vicomte Charrier-Moissard.

• La Vérité sur les Cent Jours, par un citoyen de la Corse, Bruxelles, H. Tarlier, 1825. J’en ai tiré le dialogue du chapitre V avec le messager venu à Porto Ferraio rencontrer l’Empereur. Celui-ci aurait authentifié le texte, si j’en crois cette note de la page 176 du même ouvrage : « Le messager tint note de ce dialogue, au moment même où il quittait Napoléon, et le montra, à son retour, à ceux qui lui avaient confié les dépêches. L’un d’eux le copia, et quand l’Empereur fut à Paris, il le lui fit voir. Napoléon le lut, s’en amusa beaucoup, et dit souvent pendant sa lecture : C’est cela, c’est cela même. »

• A. D. B. Monnier, Une année dans la vie de l’Empereur Napoléon (1814-1815), Paris, Alexis Eymery, 1815.

• Sophie et Anthelme Troussier, La Chevauchée héroïque du retour de l’île d’Elbe, imprimerie Allier, Grenoble, 1965.

• Pierre de Gumbert, Napoléon de l’île d’Elbe à la citadelle de Sisteron, éditions du Socle, Aix-en-Provence, 1968.

À propos de quelques personnages

• Comte d’Ornano, Marie Walewska, Hachette, 1938.

• A. Augustin-Thierry, Notre Dame des colifichets, Albin-Michel, 1937.

• Fleuriot de Langle, La Paolina, sœur de Napoléon, éditions Colbert, Paris, 1946 (ressemble furieusement au livre précédemment cité…)

• A. Augustin-Thierry, Madame Mère, Albin-Michel, 1931.

Au sujet des injections que pratiquait l’Empereur, le docteur Patrick Laburthe m’en a fourni la teneur, et je dois à la comtesse de Ségur ce bouillon de poule qui est censé soigner la rougeole. L’idée finale de la rougeole, d’ailleurs, appartient à Anatole France : il voulait conclure ainsi un roman sur l’île d’Elbe dont il n’a pas écrit le premier mot.