PAUL DOHERTY

LE RÈGNE DU CHAOS

Traduit de l’anglais

par Christiane Armandet

et Nelly Markovic

INÉDIT

10|18

« Grands Détectives »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :

The Darkening Glass

© Paul Doherty, 2009.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2011, pour la traduction française.

ISBN 978-2-264-05428-9

couverture : John Rogers Herbert,

Cordelia Disinherited (détail),

Harris Museum and Art Gallery

© The Bridgeman Art Library

Dépôt légal : juin 2011

10|18

12, avenue d’Italie – Paris XIIIe

www.10-18.fr

Aux membres de la famille

de Richard John Stephenson,

passés, présents et à venir

(Daryll Kelly)

PERSONNAGES HISTORIQUES

Angleterre

Édouard Ier : roi guerrier (mort en 1307)

Éléonore de Castille : première épouse bien-aimée d’Édouard (morte en 1296)

Édouard II : fils des précédents (couronné en 1308)

Peter Gaveston : favori royal, gascon, comte de Cornouailles

Margaret de Clare : épouse du précédent

Isabelle : fille de Philippe IV de France, épouse d’Édouard II

Marguerite : reine douairière, seconde épouse d’Édouard Ier, sœur de Philippe IV de France

Robert Winchelsea : archevêque de Cantorbéry

Les grands barons :

Aymer de Valence, comte de Pembroke

Thomas, comte de Lancastre

Guy de Beauchamp, comte de Warwick

Humphrey de Bohun, comte de Hereford

Henry de Lacey, comte de Lincoln

Gilbert de Clare, comte de Gloucester

Roger Mortimer de Wigmore : lieutenant d’Édouard II en Irlande

Roger Mortimer de Chirk : soldat vétéran, oncle du précédent

Hugh de Spencer : noble, loyal à la Couronne

Membres d’une puissante famille apparentée à la famille royale et possédant des terres en Écosse :

Henry Beaumont

Isabella Beaumont, Lady Vesci

Louis Beaumont

Stephen Dunheved : dominicain confesseur d’Édouard II et de la reine Isabelle

France

Philippe IV le Bel : roi de France

Jeanne de Navarre : femme du précédent (décédée à l’époque du roman)

Fils du roi :

Louis

Philippe

Charles

Principaux ministres et légistes du roi :

Enguerrand de Marigny

Guillaume de Nogaret

Guillaume de Plaisians

Clément V : pape, en exil en Avignon

Les Templiers

Jacques de Molay : grand Maître de l’ordre du Temple

William de la More : maître de l’ordre du Temple en Angleterre

Écosse

Robert Bruce : redoutable meneur de la guerre contre l’Angleterre

PRÉFACE

En juillet 1307, Édouard Ier mourut et Édouard de Caernarvon, prince de Galles, lui succéda sans délai. En janvier 1308, le nouveau roi Édouard épousa la jeune Isabelle, fille de Philippe IV de France. Pourtant Isabelle se trouva face à un rival, Peter (ou Pierre) Gaveston, un jeune Gascon de basse extraction qu’Édouard éleva sur-le-champ au rang de comte de haute noblesse et à qui il offrit le lucratif comté de Cornouailles.

Entre 1308 et le printemps 1312, les grands barons d’Angleterre, qui supportaient mal la position de Gaveston et son influence tant sur le souverain que sur la Couronne, s’opposèrent à lui avec force. Ils émirent des ordonnances contre lui et tentèrent de le faire exiler, mais le roi et Gaveston résistèrent farouchement. Au début du printemps 1312, alors que les deux partis s’acheminaient vers la guerre civile, Isabelle commença à revendiquer sa place de reine et d’épouse. La tension montait dans le royaume : la question du pouvoir et du gouvernement devait se résoudre par l’épée, l’intrigue sanglante et l’horrible assassinat.

Les citations au début de chaque chapitre sont extraites de la Vita Edwardi Secundi – la Vie d’Édouard II, une chronique contemporaine. Une note de l’auteur, à la fin de l’ouvrage, situe le contexte historique dans lequel se déroulent les passionnantes aventures du récit de Mathilde.

PROLOGUE

Celui qui perd le plus […] est considéré

comme le plus brave et le plus fort.

Je m’éveille. La nuit est sombre et pesante. Étendue, je me débats avec rage contre la lumière déclinante de ma propre vie. Des ombres enveloppent les montagnes et les vallées profondes de mon âme, toutes peuplées par les fantômes d’antan. J’écoute le bruit des pas du sacristain et de son escorte qui, lanternes en main, assurent une stricte veille entre complies et matines, ici, au prieuré franciscain de Grey Friars, niché comme un oiseau sous la splendeur altière de St Paul. Si je me levais et regardais par la fenêtre, je pourrais apercevoir le haut clocher de la cathédrale avec son fanal éclairant, de nuit, les rues et venelles de Cheapside, sa flèche, la cage d’infamie et l’écriteau du cimetière, le cœur vivant de cette ruche bourdonnante qu’est Londres. Le tintement morose des cloches marque le passage des heures et la lente approche de l’aube. Quand les matines sonnent, je quitte mon lit et fais une toilette minutieuse. J’enfile ma chemise de lin, mon lourd bliaud, d’épais bas de laine sur mes vieilles jambes et me chausse de sandales de cuir noir. Je passe ensuite une bure d’ermite afin de me vêtir comme l’un des franciscains. J’enserre et cache mes cheveux, désormais blancs comme neige, dans une guimpe bleu clair puis, vanité des vanités, me contemple dans un miroir de cuivre poli. J’aperçois mon visage tel qu’il est maintenant et me souviens de mon apparence quand la vie brûlait en moi comme une torche ardente. Les spectres du passé, après tant d’années, du temps où j’étais clerica medica atque domicella reginae camerae – clerc, physicienne et dame de la chambre – d’Isabelle, épouse d’Édouard II, se rassemblent autour de moi. C’était un temps de chaos où Dieu et ses anges dormaient. Une époque de troubles où la roue de la fortune tournait vertigineusement, abattant rois et princes, égrenant en une véritable litanie les noms de ceux qui avaient rencontré une mort atroce sur le champ de bataille, dans des cachots isolés, ou pendus haut et court sur un échafaud public.

Moi, Mathilde de Clairebon, Mathilde de Ferrers, Mathilde de Westminster, me réveille pour laisser libre cours à ces souvenirs. Les frères m’hébergent céans, tout au fond de leur sombre prieuré. Quand je me glisse, comme un fantôme, le long de ses couloirs voûtés, gargouilles et babouins m’adressent des grimaces comme s’ils connaissaient la vraie raison de ma présence en ces lieux. Édouard d’Angleterre, troisième du nom, fils d’Isabelle surnommée « la Louve » et de son renard d’époux, a ordonné que je sois cloîtrée ici. C’est ce qu’il appelle une mort vivante. Il ne veut pas que j’erre de-ci de-là comme une écervelée à la tête vide, faisant des confidences à qui veut les entendre. Le Roi de fer, avec ses yeux perçants et son visage autrefois beau, sa blonde chevelure ternie striée à présent de gris, voulait entendre ma confession. J’ai refusé. La mer vomira ses morts avant que je livre mes secrets. Dieu sait qu’il a essayé de corrompre ma loyauté avec moult babioles, mais je suis heureuse dans ma retraite. Je respecte les longues et saintes heures de matines à laudes jusqu’au chant de complies, mais du moins suis-je avec elle, avec Isabelle. Elle gît dans le chœur de l’église de Grey Friars, dans un tombeau superbe qui contient les restes de son corps ravissant, revêtu de ses vêtements de noces, près de l’endroit où Mortimer, le maître absolu de son cœur, a aussi été enseveli. Mortimer le Guerrier qui, au terme de sa brève carrière de gloire, resta pendu, nu, pendant trois jours à une potence des Elms. Je finis par couper la corde qui retenait sa froide dépouille et par l’apporter ici afin que les frères l’ensevelissent dans son linceul de soie. Quand était-ce donc ? Oh, il y a si longtemps – trente ans au moins !

Et voilà que je suis là. Le frère gardien, jeune et austère, visage rude mais cœur d’or, m’a installée dans une cellule voûtée donnant sur le cimetière, un endroit paisible plein de fleurs des champs en été. Les brises, chargées de la fragrance de l’herbe fraîche, nettoient, purifient ma chambre tout en me caressant le visage. Je dispose d’un petit scriptorium sous la fenêtre où je rédige ma chronique secrète. Un frère lai, Simon du Pilori, comme il se fait appeler, la mine fantasque et un perpétuel sourire sous sa tignasse, s’occupe à présent de moi. Il m’apporte mes repas et tout ce dont j’ai besoin. Il se promène même avec moi au milieu des pierres tombales détériorées et des croix délabrées par le temps. Simon aime montrer les tombes des frères en énumérant leurs petits péchés, leurs vertus et leurs talents. Il m’interroge sur mes écrits. Comment puis-je décrire à cette âme si simple l’enfer que j’ai traversé ? Le choc des armes et le silence des intrigues malveillantes de la cour d’Isabelle ? Les assassins abjects, encapuchonnés et masqués qui, la dague scintillante, se faufilaient dans l’ombre ? Ou les coupes de vin remplies jusqu’à leur bord incrusté de pierreries, enduit avec soin du plus violent des poisons ? Les champs de bataille, comme celui de Bannockburn, où la chevalerie d’Angleterre, dans toutes les couleurs de ses blasons, gisait, telle une tapisserie, sur le sol qui n’était plus qu’une houleuse mer de sang ? Le château de Leeds, pris d’assaut et saccagé, ses défenseurs dansant contre les murailles alors que les nœuds coulants se resserraient autour de leur gorge ? Lord Badlesmere, pendu et écartelé, ses restes encore chauds mis à bouillir puis plongés dans la saumure avant de les exposer comme des morceaux de viande en haut des portes de Cantorbéry ? Et ces autres secrets renfermés dans le coffre de ma mémoire, bouclé, verrouillé et cadenassé ?

Il est étrange, ce Simon du Pilori ! À la dernière Chandeleur, après laudes, c’est lui qui m’a soufflé l’idée de demander au frère gardien l’autorisation de peindre une fresque sur le triste mur de plâtre du couloir voûté devant ma cellule. Je suis maîtresse en médecine, aussi experte qu’un praticien cum laude¹ des universités de Montpellier ou de Salerne. J’ai reçu de bonnes bases en médecine, entraînée et rompue à la discipline sous la férule de mon oncle Réginald, médecin général de l’ordre du Temple avant que Philippe, roi de France, ce prince de l’Enfer, attaque et dissolve l’ordre dans un bain de sang. Je suis aussi peintre et ai le sens des couleurs tout en manquant du talent que moi, comme d’autres peut-être, j’aimerais avoir. Les fresques, les panneaux peints et les murs décorés me fascinent. Je me souviens de la grand-salle à La Hure du sanglier, dans King’s Street, à Westminster, où nous avons fait halte quand les gardes royaux m’ont conduite à Grey Friars. Le mélange de plomb et d’huile rutilait sur les murs de la taverne décorés de motifs dorés obtenus grâce à une douzaine de pochoirs et à de la poussière d’or. Le tavernier m’expliqua tout pendant que je sirotais un pichet de bière et tentais d’ignorer le grossier bavardage de mon escorte, les hommes d’Édouard, une bande de chevaliers de sa maison enclins à la lubricité ; ils étaient plus chauds que conils au printemps. Des peintures comme celles de la taverne absorbent mon attention et me distraient. Je me demandais si je pourrais en faire une qui me soit propre, une parabole représentant la délivrance de mon propre enfer. Le frère gardien accepta avec bienveillance et fit replâtrer le mur de frais. Il me fournit de l’eau de chaux et du sinople, une substance crayeuse rouge sang, pour tracer les esquisses. Généreux, il me donna aussi les couleurs et les godets, ainsi qu’une griffe d’écureuil et des brosses en soie de porc.

Je broyai mes couleurs et me mis à l’œuvre avec toute l’ardeur d’un artiste itinérant dans une église paroissiale. Je découvris que cette activité était un véritable baume pour mon âme. Je choisis pour thème la parabole du banquet de Balthazar à Babylone, tel qu’il est décrit dans le Livre de Daniel. Un récit saisissant dans lequel le doigt de Dieu trace sur un mur cet avertissement menaçant adressé au roi et aux princes de la ville : « Mené, Mené, Teqel – j’ai compté, pesé dans la balance et vous ai trouvés légers. » Oh, comme c’est juste ! Le frère gardien et les autres prêtres sont venus regarder. Que Dieu bénisse François d’Assise et ses compagnons ! S’ils ricanent, c’est la main devant la bouche. Bien sûr, le festin de Balthazar n’était qu’une image pour me remémorer mon propre passé. Les personnages qui peuplent cette peinture sont ces fantômes cauchemardesques tapis dans les compartiments de la mémoire de mon âme. Dans la vie comme dans la mort, ces démons côtoient les anges, ceux qui m’ont traitée avec douceur et qui ont soigné mes blessures. Mon oncle aux cheveux gris, l’aimable Réginald de Deynecourt, médecin général à Paris ; Bertrand Demontaigu, le templier qui se dissimulait dans la maisnie de ma maîtresse en se faisant passer pour clerc, le seul homme que j’aie jamais vraiment aimé. Je me souviens certes de celui que mes yeux ne voient plus. Je ne peux pas peindre son visage avec précision, mais je me le rappelle si bien : émacié, mat et sévère, encadré de cheveux noirs coupés ras. C’est la figure d’un prêcheur, à l’austérité vite tempérée par la douceur de beaux yeux gris comme la mer et par ces profondes rides creusées par le rire autour de la bouche.

Demontaigu, portant une tunique d’un pourpre sombre et des bottes de cavalier en cuir de Cordoue, est installé au bout de la haute table ; ses doigts effilés serrent une plume d’oie et une croix rougeâtre de templier pend à son cou. Oncle Réginald et Ap Ythel, le capitaine à l’air inflexible de la garde personnelle d’Édouard, sont assis à ses côtés. Un peu à l’écart, ils se restaurent de saines nourritures, d’aliments frais et de pain de gruau. Des détails fantastiques, une mosaïque de divers symboles, des formes extravagantes et d’innombrables chimères dissimulent mes autres convives. Le palais de Balthazar n’est pas un lieu de lumière et de vie, mais une étendue de terres sombres, le vestibule de l’Hadès, les sinistres enclos qui abritent les tombes de l’Enfer. J’ai convoqué les ectoplasmes, les spectres, les pâles et exsangues esprits pour qu’ils viennent hanter mon tableau dans ce couloir froid et désert. Ces démons dévorent de répugnants scorpions et des crapauds ardents et le vin qu’on leur verse ressemble à l’eau stagnante d’un égout. Des serviteurs rôdent, tels des diables aux plumes noires. Ils s’affairent auprès des grands de ce monde. D’abord Philippe de France, à la chevelure argentée, aux yeux bleus implacables, au rictus narquois désavouant ses airs presque dévots, Philippe, meurtrier de Jeanne de Navarre, son épouse. Il est encadré par ses trois fils : Louis, rouquin comme une fouine ; Philippe, grand et dégingandé, se grattant le visage, bouche entrouverte, comme dans la vie quand il croyait que son redoutable père, mort, marchait encore près de lui ; à ses côtés, Charles, blond et grassouillet, une main tendue comme d’habitude vers le pichet de vin, l’autre caressant sous la table un porc jouant de la cornemuse. Derrière le roi de France se trouvent ses trois familiers, ces verrats humains, ces limiers, les épieurs de Philippe. Ces suppôts de Satan qui n’ont cessé d’œuvrer dans l’ombre pour réduire en cendres l’ordre du Temple et envoyer mon oncle et d’autres innocents au grand échafaud dominant la vaste fosse de Montfaucon. Oui, les hommes de loi de Philippe, qui pensaient pouvoir piller l’Enfer et s’en sortir indemnes. Ils sont là debout dans leurs justaucorps festonnés doublés de fourrure de rat. Je leur ai dessiné des capuchons à oreilles de singe et, chacun de leur souffle n’étant que fourberie, une pierre à aiguiser et un pot de chambre, un urinal débordant, pendent à leur cou. Primus inter pares², Enguerrand de Marigny, Lord Goupil, principal conseiller du souverain ; puis ses deux autres complices en meurtre : Guillaume de Nogaret, le visage bouffi comme une bouse, et Guillaume de Plaisians, un blond à tête de mastiff. À une autre table ont pris place les barons d’Angleterre. Édouard de Caernarvon, roi bien que niais, avec ses cheveux d’or chatoyant, sa moustache et sa barbe. Près de lui, le brun Peter Gaveston, les traits fins comme une femme, avec ses yeux doux et sa bouche rieuse dissimulant un cœur plein de fourberie meurtrière. Au-dessus de leurs têtes, plumes noires et blanches tout hérissées, bec jaune pointu prêt à piquer, une pie est perchée sur une barre.

J’ai achevé cette partie de ma délivrance de mon propre enfer la veille de l’Annonciation, quand l’hiver mourant va à la rencontre d’un printemps croissant. Les scènes m’ont ramenée à ma chronique, à cette époque sanglante d’il y a bien longtemps, ce temps de Pâques fleuries de 1312, lorsqu’un affreux massacre dans les landes hantées autour de York annonça le début d’une saison de mortelles trahisons.

CHAPITRE PREMIER
~
Très chère et très puissante dame

Au printemps 1312, ma maîtresse, la reine Isabelle, entrait dans sa pleine jouvence. À seize ans, c’était une femme splendide, aux flancs fertiles, une vraie reine de ces romans qu’elle lisait avec tant de passion. Belle, grande, souple et élancée, le visage d’un ange, de blonds cheveux brillants, des lèvres fraîches comme rose et des yeux qui pouvaient pétiller de vie. D’étranges yeux bleu clair en amande, legs de sa mère navarraise. Isabelle régnait sur une cour chaotique. Les grands barons se rebellaient ouvertement contre Gaveston, le favori du roi, qui venait d’être nommé comte de Cornouailles et était devenu le bras droit d’Édouard. La bannière de Gaveston, une superbe aigle rouge éployée, flottait constamment sur la Cour anglaise et attisait les flammes de la guerre civile. Les grands seigneurs se réunissaient dans telle ou telle église et prononçaient, la main tendue, le plus solennel des serments en jurant de renverser l’oriflamme et l’écusson de Gaveston, de les déchirer, de les réduire en poussière. Thomas, comte de Lancastre, cousin du roi, et ses pairs convoquèrent leurs troupes et, pennons au vent, marchèrent sur Londres, pour découvrir en fin de compte que le roi et son femelin – comme ils surnommaient avec ironie Gaveston avaient fui en direction du nord vers la place forte d’York. Souverain, reine, favori et leurs maisons avaient trouvé refuge chez les franciscains en face de St Mary on Hetergate, entre Castlegate et l’Ouse. Le prieuré était un grandiose ensemble de bâtiments autour d’une église majestueuse au clocher élevé. Je revois sa nef et son chœur, endroits de sainte lumière, avec leurs autels dédiés à la Résurrection et à la Trinité baignant dans le flamboiement d’un millier de lumignons. Comment pourrais-je oublier cette maison de Dieu qui devint bientôt le repaire du meurtre ? La plupart des serviteurs royaux logeaient dans d’autres établissements, de Bootham Bar à Fishergate ; ma maîtresse et moi, pourtant, occupions les appartements donnant sur le jardin du cloître principal.

Isabelle avait changé et il en allait de même pour moi. J’avais quelques années de plus que la reine et on reconnaissait à présent mon statut de dame de la maison privée de la souveraine dont j’étais, en fait, le seul membre. Certains racontaient que j’étais le pâle reflet d’Isabelle, avec ma longue figure blême et mes ternes cheveux châtain clair. Il est exact que je n’étais point, que je ne suis pas, une beauté, bien que Demontaigu eût toujours prétendu que j’avais des yeux clairs et rieurs, un teint d’ivoire et des lèvres qui attiraient le baiser. Flatteur ! Un homme d’honneur ; simple mensonge d’amoureux ? J’avais, auprès de la reine, le triple rôle de médecin, conseiller et clerc. J’assistais aux réunions du conseil royal. Il arrivait à Gaveston, voire au roi, de s’enquérir de mon avis sur certains sujets. Mes liens avec Isabelle s’étaient sans nul doute renforcés : en public j’étais sa dame d’honneur, à son service ; en privé, sa confidente. Je ne devais pas seulement veiller aux cuisines et aux réserves d’épices, mais, plus généralement, à tout le domestique, qu’il s’agisse de la souillarde, de la cassette secrète ou de la grande garde-robe. J’étais la domicella de confiance d’Isabelle, en charge des coffrets à bijoux et des grands coffres contenant ses atours. Je payais les messagers tels John de Moigne, offrais au maître-autel de la chapelle des franciscains des nappes en drap d’or, supervisais l’achat de cinq cents poires de Galloway, délicieuse friandise fort prisée de la reine, et de fromage de Gruyère, que son père lui envoyait de Paris avec un déluge de conseils sur la façon dont elle devrait se comporter, surtout envers Gaveston, le favori du monarque. Gaveston au beau visage et à l’esprit aiguisé comme un poignard ! Quels rapports Isabelle entretenait-elle avec le bien-aimé de son époux ? On me l’a demandé bien souvent. Pour être franche, cela reste un mystère, même maintenant, des dizaines d’années plus tard. Je ne peux que soupçonner la vérité mais pas la prouver. En public ou en privé, à la Cour ou dans les appartements secrets, ils jouaient les cousins affectueux, échangeant douces paroles et gentils compliments. Je n’ai perçu nulle tension entre le roi et la reine, entre Gaveston et Isabelle, du moins jusqu’à ce fatidique temps de Pâques.

En février 1312, l’épouse du favori, cette petite souris timorée, la sainte-nitouche et toujours dévote Margaret de Clare, donna naissance à une fille. Six semaines plus tard, Isabelle annonça à une cour ravie qu’elle aussi attendait un enfant. Je le savais depuis l’Épiphanie. Je prévins la reine qu’elle allait être mère : elle n’avait plus de menstrues depuis au moins trois mois ; le gonflement de son ventre et de ses cuisses, la sensibilité de ses seins le confirmaient d’ailleurs. Isabelle eut quelques légères nausées au début. Je la priai de s’abstenir de toute potion si ce n’est une décoction de camomille dans de l’eau pure, prise refroidie. En fait, elle s’était affirmée. Elle proclama que l’enfant serait un garçon, un futur roi. Édouard ne se tenait plus de joie, car la proclamation des hérauts confirmait sa virilité et mettait fin aux infâmes rumeurs prétendant qu’il n’était qu’un capon roucoulant avec son amant Gaveston. Bien entendu, les curieux veulent savoir s’il y avait quelque chose de vrai dans ces ragots scandaleux. Je ne peux parler que de ce que j’ai vu. À mes yeux, Gaveston était le frère, la sœur, la mère et le père du roi. Édouard était un homme seul. Gaveston lui était aussi indispensable que l’air et l’eau le sont à tout autre.

Quelle était ma place dans tout cela ? Eh bien, il ne s’agissait pas que de flâner dans des allées privées ; de s’asseoir devant un pupitre en jouissant du délicieux parfum des roses qui montait du jardin ; de se prélasser dans une litière ou de chevaucher un placide palefroi quand le cortège royal, sous une clinquante forêt de bannières et de pennons, se rendait d’un palais à un autre. Alors de quelle manière décrire cette époque ? C’est comme regarder derrière soi dans un couloir éclairé de torches où les ombres dansent et où la lumière fait miroiter certains objets brillants attirant l’œil. Ou gravir une colline, quand le regard balaye l’horizon à la recherche d’un clocher ou des murailles crénelées d’une tour. C’est à cela que ressemblait ce temps de Pâques 1312, quand la résurrection du Sauveur fut fêtée par un cliquetis d’acier, d’épées et de poignards dégainés, d’oriflammes déployées et de destriers harnachés pour la guerre. Les grands barons, Lancastre, Warwick, Pembroke et Hereford, se mirent en chasse. Édouard pouvait bien être le roi, Isabelle être grosse, les Français menacer la Gascogne, ce loup de pape, Clément V, la créature de Philippe, se tapir en Avignon et fulminer contre le puissant ordre du Temple, le chaos et la crise en Angleterre n’en croissaient pas moins, les taches sur le miroir qui se ternissait ne s’en multipliaient pas moins. Gaveston était destiné à périr. Au cours des quatre dernières années il avait été exilé, jugé et condamné. Lui et le monarque, pourtant, s’obstinaient, négociant leurs positions. À la fin, les tractations sous des porches ombreux, au sein d’alcôves remplies de fleurs, avec leurs accords, leurs promesses, leurs proclamations et leurs plans subséquents, furent vaines. Le statut de Gaveston se réglerait par l’épée.

Nous attendîmes à York pendant qu’une nuée de courriers et de messagers parcouraient le royaume en tous sens, en quête de soutien pour Édouard et son favori. Ils étaient si désespérés que Gaveston dépêcha même l’un de ses Aquilae en Écosse pour traiter en secret avec Robert Bruce, le rebelle écossais, dont les troupes en haillons avaient envahi la plupart des forteresses et des châteaux royaux et menaçaient à présent les Marches du Nord. Des escouades écossaises se fichaient comme des dagues dans les douces prairies au sud du mur d’Hadrien. J’interromps ma rédaction et regarde le mot « Aquilae », le nom donné aux écuyers de Gaveston, à ses hommes de confiance, à ses gardes. Oui, ils étaient cinq : Philip Leygrave, Robert Kennington, Geoffrey Lanercost, Nicholas Middleton et John Rosselin. Tous de double origine : père anglais et mère gasconne. Soldats aguerris, les Aquilae me faisaient penser à des chiens de chasse, prêts à bondir au coup de sifflet de leur maître. C’étaient de beaux jouvenceaux se pavanant dans leurs courts justaucorps, leurs chemises de batiste et leurs chausses ajustées. Mais, en dépit de leur raffinement, de leurs cheveux bouclés, de leurs yeux fardés et de leurs manières délicates, ils étaient redoutables. Ils fanfaronnaient dans leurs bottes à hauts talons en cuir de Cordoue sang de bœuf, néanmoins le ceinturon qui, comme la cordelière d’une dame, entourait leur taille mince était garni d’une dague, d’un poignard et d’une épée toujours prêts à glisser hors de leur fourreau. Ils arboraient les armes de leur maître, surtout l’aigle rouge sang aux ailes éployées. Ils se prélassaient et s’installaient devant sa chambre, leurs doigts ornés de bagues tout près de la garde de leurs armes. Ils se faisaient appeler les Aquilae Petri, les « Aigles de Pierre », et certains allaient même plus loin dans l’interprétation de la citation latine, aquilae petri étant aussi le nom donné à une gemme. Le bouffon favori d’Édouard, un nain, vêtu des pieds à la tête d’un habit vert en drap de Lincoln à l’instar de Robin des Bois, en faisait des gorges chaudes. Et ce qui, au début, avait tout d’une dérisoire insulte fut, en fin de compte, reçu comme un compliment.

C’était l’une de ces Pierres précieuses, Geoffrey Lanercost, que l’on avait envoyée au nord de la frontière négocier avec Bruce. Dieu seul sait quel plan insensé le roi avait élaboré. L’aide écossaise contre ses propres barons ? Un refuge pour Gaveston ? En échange de quoi ? L’acceptation des revendications de Bruce ? Isabelle priait pour que cela reste secret. Si les puissants du royaume pouvaient prouver que le souverain était prêt à abandonner leurs domaines en Écosse pour l’amour de son femelin de Gascon, alors toute l’Angleterre le trahirait. Ces machinations aberrantes ne me concernaient pas. Mais le bien-être d’Isabelle, si.

En cet après-midi de la Semaine sainte, j’étais assise dans le cloître du prieuré franciscain. Ma maîtresse dormait. Nous comptions, Bertrand Demontaigu et moi, en compagnie d’autres membres du petit groupe secret du Temple, aller rencontrer quelques-uns des templiers qui venaient d’arriver d’Écosse. Nous devions nous réunir au Trou du Diable, une ferme abandonnée dans les landes, bien au-delà de la porte et de la barrière d’York. Le prieuré était silencieux. Avril, dans toute sa grâce, se faisait sentir dans l’explosion de la verdure et des fleurs aux vives couleurs. Une ombre m’enveloppa. Je levai les yeux. Frère Stephen Dunheved, confesseur dominicain du roi et, plus récemment, d’Isabelle, me toisait, debout devant moi. Dunheved avait toujours été un homme étrange, avec sa tonsure nette, son visage rond, lisse et mat, ses yeux doux et sa bouche molle sur une mâchoire un peu saillante. Un loup déguisé en agneau ! Son port de tête révélait le fanatisme qui brûlait comme un brandon dans son âme tortueuse.

— Benedicite, mea filia, dit-il en égrenant son chapelet de ses tendres doigts grassouillets.

— Benedicite, pater, répondis-je.

Dunheved s’installa à mes côtés ainsi qu’il le faisait d’habitude, comme si nous étions des complices. Puis il se tourna pour chuchoter à mon oreille. Son haleine était chaude contre mes joues.

— Êtes-vous en paix, Mathilde ?

— Je l’étais, mon frère !

Il sourit, me tapota la main puis observa les alentours.

Je me souvins que ce dominicain venait souvent me voir. Il désigna les solides bottes de cavalière qui dépassaient de sous mon bliaud.

— Vous partez ? Sa Grâce vous envoie… ?

Je l’interrompis.

— Sa Grâce se repose. Plût à Dieu que je puisse en faire autant.

— Cela cessera-t-il jamais, Mathilde ?

Il leva son chapelet pour désigner une pietà, une statue de la Vierge, tenant le Christ crucifié dans son giron ; au-dessus de leurs têtes se dressait une croix noire et vide.

— La Résurrection, souffla-t-il. Mathilde de Clairebon, Mathilde de Ferrers…

Il sourit.

— … ou bien avez-vous adopté le nouveau nom qu’on vous donne en général : Mathilde de Westminster ? Bon…

Il n’attendit pas de réponse, comme à son ordinaire.

— Nous sommes crucifiés à présent, mais quand ces pousses vertes de notre passion porteront-elles des fruits ?

Il se rapprocha.

— Mathilde, chuchota-t-il d’une voix rauque, prévenez la reine. Priez-la de persuader son époux qu’il faut exiler Lord Gaveston.

— C’est fini, rétorquai-je sans réfléchir plus avant. Le roi est las des exigences. Il ne veut pas que Lancastre, Pembroke et leurs pairs lui dictent ce qui doit arriver.

— Alors consummatum est, murmura le dominicain. C’est bien ce que vous voulez dire, Mathilde ? Qui nous défendra si la guerre civile éclate ? Je pensais en avoir terminé avec les combats ! Je suis prêtre de Dieu maintenant ; non Son écuyer.

Il se tut alors que retentissaient les cloches dans le grand clocher de l’église.

— Un peu de guingois, observa-t-il à voix basse.

— Qu’est-ce à dire ? m’enquis-je.

— Rien, rien !

Il me tapota derechef la main.

Je me tournai vers cet énigmatique religieux pour l’observer : des pommettes hautes, des yeux méfiants, un menton ferme, rasé de près, une fossette à la joue droite. Un homme, croyais-je à l’époque, qui considérait que sa volonté était celle de Dieu et demeurait serein dans cette certitude. Une âme tout à fait en paix avec elle-même et sachant ce qu’elle voulait. Dunheved resserra sa bure noire et blanche autour de lui. Il palpa la cordelière autour de sa taille et les trois nœuds qui symbolisaient ses vœux solennels : l’obéissance, la pauvreté et la chasteté. Puis il marmonna quelque chose disant que la volonté de Dieu était accomplie, se leva et partit à pas précipités. Je le regardai s’éloigner. « Voilà quelqu’un à ne pas lâcher des yeux », me dis-je. Une conviction qui dura au moins quinze ans après ce fatal Pâques de 1312.

— Mathilde ! Mathilde !

Je tournai la tête. Demontaigu, portant chape et bottes à éperons, se tenait sous le porche menant du cloître à la salle capitulaire. Il me fit signe.

— Nous devons y aller.

Je rejoignis mon compagnon et les autres dans la cour de l’écurie. Sous leur cape et capuchon, ils ressemblaient à un groupe de moines se préparant pour un pèlerinage, pourtant leurs sombres vêtements dissimulaient des armes ; des arbalètes et des haches pendaient au pommeau des selles de leurs montures. Ils avaient été templiers autrefois, mais par décret royal et papal ils étaient, dorénavant, des hors-la-loi, des proscrits. Ceux qui avaient échappé à la capture avaient gagné le Nord et engagé des négociations avec Robert Bruce. Ils cherchaient asile et refuge chez le chef écossais, qui avait la bienveillance et le bon sens d’accueillir ces combattants aguerris. Bijoux, registres et autres biens meubles des maisons des templiers qui avaient échappé à la saisie avaient déjà été répartis dans les Marches du Nord pour les mettre en sécurité. Il y avait peu, cinq sergents du Temple avaient été dépêchés en Écosse avec d’autres coffres, d’autres arches. Demontaigu et ses amis devaient les rencontrer dans la lande au Trou du Diable pour savoir comment on les avait reçus avant de les ramener à York. Rien n’avait été rédigé, Bruce ayant été publiquement déclaré traître à la Couronne anglaise. En dépit des pourparlers secrets de Gaveston avec les Écossais, quiconque était convaincu de traiter avec Bruce risquait les pleines rigueurs de la loi pour trahison, c’est-à-dire la pendaison et l’écartèlement.

Demontaigu m’avait expliqué tout cela. Détenant des permis sous les sceaux privés et secrets me permettant de me rendre où je le désirais, je devais les accompagner. Les anciens templiers étaient venus au prieuré et s’apprêtaient à présent à partir. Ils m’accueillirent en grommelant et en hochant la tête. J’en reconnus certains : Simon Estivet, faisant fonction de grand maître en Angleterre après l’emprisonnement de William de la More à Cantorbéry ; à ses côtés, Ausel, l’Irlandais, qui prenait plaisir à exagérer ce qu’il appelait son charme et son tempérament celtiques. En réalité, tueur dans l’âme, Ausel se vouait à tirer vengeance de toutes les souffrances endurées par ses frères. Grâce à Demontaigu et à mon statut auprès de la reine, j’étais, disons, tolérée plutôt qu’acceptée par ces hommes pourchassés. Ausel fut le seul à me saluer par mon nom et, courtois, il m’aida à mettre les pieds dans les étriers. Pour rompre l’humeur morose et tendue, il se jeta en selle et se mit sur-le-champ à raconter une histoire paillarde sur un monastère près de Clontarf, dans les faubourgs de Dublin, où les moines pouvaient s’envoler et où leur abbé ne pouvait les convaincre de revenir qu’en frappant les rondes fesses nues de nonnes novices. Le conte déclencha quelques rires. Ausel m’observa pour voir si je rougissais. Je l’informai avec aigreur que la lubricité était aussi banale à la Cour que ses anecdotes. Cela le fit rire et il piqua des deux.

Je chevauchai près de Bertrand, perdu dans ses pensées. Je l’y laissai alors que nous passions sous le corps de garde du prieuré et que nous tournions à droite dans King’s Staith pour gagner le pont qui franchissait l’Ouse en direction de la grande porte de Micklegate. La journée s’était annoncée belle, pourtant elle commençait à s’assombrir. Néanmoins, les honnêtes gens d’York, de riches bourgeois aux molles bajoues, en compagnie de leurs épouses, mine revêche et croupe volumineuse, paradaient dans tous leurs atours. Une petite brise malodorante chargée de miasmes de poix, de sel, de saumure et de poisson séché montait de l’Ouse. Ces effluves se mêlaient aux puissantes odeurs des pâtisseries, des boulangeries, des forges ainsi que des misérables étals proposant diverses nourritures à ceux qui travaillaient le long de la rivière et sur les quais. C’était une cohue bigarrée et affairée de vivants et de morts, car, en ce début d’après-midi, des cortèges funèbres munis de perches, de chandelles et de bannières clinquantes escortaient des cercueils de la rivière jusqu’aux différentes églises où se tiendraient les veillées funèbres précédant la messe de requiem finale le lendemain matin. La boue et les ordures qui encombraient les voies séchaient et durcissaient sous le soleil. Tout York semblait s’être retrouvé dans les rues. Une foule d’individus disparates, de tout rang, se hâtait d’atteindre les marchés ou simplement de flâner dans l’air pourtant pas si frais, jouissant du soleil après la morne noirceur de l’hiver.

Nous quittâmes King’s Staith pour éviter l’affluence et, empruntant une ruelle, nous débouchâmes sur une large rue pavée, qui s’avéra être aussi bondée, embarrassée de charrettes, de brouettes, de litières, de marchands pressés de vous tirer par la manche ou de retenir votre attention. Chaudronniers et tailleurs, leurs productions suspendues au-dessus de leurs étals, tentaient de couvrir de leurs cris ceux des fourreurs, des orfèvres, des chanvriers, des bouchers, des vendeurs de fruits. Des mendiants imploraient les passants en tendant leur sébile cabossée. Une nuée de dizainiers et de baillis essayaient, à grands coups de corne et de gourdin, de faire régner l’ordre parmi les colporteurs à la sauvette. Ces malins porteballes se contentaient d’empaqueter aussitôt leurs articles et de se diriger vers chaque espace libre entre les maisons, sous les porches, au pied des marches des églises ou à l’arrière des chariots. Paysans et fermiers, la tête protégée par un chapeau de paille, offraient à la vente des poules, des porcelets et des canards, « tout frais et vifs ».

Nous dûmes nous couvrir la bouche et le nez car la puanteur des venelles et des égouts se faisait plus forte, le soleil mûrissant les tas de déchets et le contenu des pots de chambre. Rien d’étonnant à ce qu’on appelle Satan le seigneur des latrines ! L’idée que dans un tel désordre personne ne nous prêterait attention me réconforta un peu. En fait, la cité royale d’York, préoccupée surtout par la vente d’une série de boutons pour un liard ou celle d’une portée de porcelets pour un quart de marc, semblait tout à fait ignorante de la confrontation grandissante entre le monarque et ses barons. York était plongé dans le commerce à l’exclusion d’autre chose. Les habitants bousculaient même les prêtres en chape qui portaient le viatique aux malades. La lueur des cierges consacrés, le tintement des clochettes et la fumée de l’encens incandescent n’ouvraient en rien un chemin aux religieux dans la foule turbulente, qui préférait barguigner avec un vendeur de reliques offrant une aile de séraphin ou l’ongle du gros orteil de la Sainte-Trinité. La cité était la preuve vivante que « l’amour peut beaucoup, mais l’argent peut tout ».

Nous finîmes par traverser le pont et suivîmes Micklegate jusqu’au grand portail dont les hauts créneaux s’ornaient des chefs enduits de poix des rebelles écossais. Ces reliques macabres contemplaient d’un œil vitreux les grands piloris latéraux où étaient exposés des mécréants à la tête et au visage encroûtés de fumier de cheval et de miel. Nous franchîmes enfin la porte béante et empruntâmes la route de Tadcaster. Paysans, frères vagants, prêcheurs et conteurs s’y pressaient. L’un de ces derniers, dans l’espoir ardent d’attirer la clientèle, s’était arrêté au bord du chemin sur les marches d’une croix en ruine d’où il déclamait le verset d’Isaïe : « Je disais : Au midi de mes jours, je m’en vais, aux portes du shéol, je serai gardé pour le restant de mes ans³. » Nous étions loin de nous rendre compte à quel point cela était vrai pour nous ! Nous chevauchâmes un petit moment et fîmes halte tandis qu’Ausel consultait la carte qu’il avait dessinée. Demontaigu ôta le masque qui protégeait sa bouche, se pencha et me présenta ses excuses pour son silence. Puis il justifia l’urgente nécessité de notre action.

— Les sergents nous donneront des nouvelles d’Écosse. Ils ont vu Bruce en personne. Mathilde, nous aurons bientôt un refuge.

Mon cœur s’emballa, comme toujours à l’éventualité de son départ.

Bertrand sentit ma crainte.

— Non, non ! Non, ma doucette*⁴, précisa-t-il en souriant. Je n’irai point en Écosse avec les autres. Mes devoirs me retiennent ici, avec vous, en Angleterre. Je suis fort heureux, ajouta-t-il, espiègle, de garder yeux et oreilles ouverts sur les événements en cours.

J’allais répondre quand Ausel nous enjoignit de le suivre. Nous partîmes au petit galop vers ce que nos compagnons nommaient « les grandes friches du Yorkshire », de sinistres landes désertes témoignant encore des incendies allumés par Guillaume le Conquérant voilà des centaines d’années. L’endroit, sauvage et inculte, était une vraie tapisserie aux couleurs changeantes : diverses nuances de vert, d’or, de noir, quelques éclats mauves là où des touffes de bruyère sauvage s’ouvraient dans l’herbe. Des nuages s’assemblaient et cachaient le soleil. Rapidement le ciel se couvrit. Nous avancions dans ce paysage embrumé de pluie à travers résistants ajoncs et robuste bruyère, nos bidets progressant avec prudence. Avec ses vieux rochers plus noirs que le fer le paysage donnait le frisson. Au-dessus de nous des oiseaux piaillaient telles des âmes perdues dans le vent. Notre groupe poursuivit sa route quelque temps sans dire mot parmi un bosquet dense d’arbres noueux, puis le terrain se fit plus escarpé. J’étais très mal à l’aise. Peut-être était-ce dû au contraste entre la cité agitée et bruyante et ce lieu plongé dans un complet silence de mauvais augure qui gardait ses macabres secrets.

Parvenus au sommet nous baissâmes les yeux sur une scène digne de l’Enfer. Le Trou du Diable était un vaste bassin profondément creusé dans ce rude pays. Au centre s’élevaient les vestiges d’une ancienne maison en granit gris, dont le toit de chaume avait disparu depuis longtemps. Tout autour se dressaient des arbres rabougris, restes, sans doute, de quelque ancienne forêt où de sanguinaires dieux païens avaient l’habitude de s’abriter. Le poète écrit : « Qui peint une rose ne peut peindre son âme parfumée. » On peut aussi le dire de ceux qui décrivent les démons : ils ne peuvent rendre les vraies terreurs de l’Enfer, ce qu’était devenu le Trou du Diable. Tout était silence à l’emplacement du vieux cottage, mais aux branches des arbres voisins pendaient cinq corps. Le spectacle était barbare et difficile à supporter. Nous dévalâmes la pente, mîmes pied à terre et, en fouillant les alentours, nous découvrîmes des traces de combat : le sol avait été foulé par nombre de cavaliers ; sur l’herbe éclaboussée de sang étaient éparpillés d’inquiétants morceaux de cuir et d’armes ainsi qu’un poignard brisé. Il n’y avait rien d’autre. Ni chevaux, ni bagages, rien, si ce n’est ces cinq cadavres, yeux arrachés, pieds nus, vêtus seulement de justaucorps et de chausses, qui se balançaient doucement dans le vent, faisant craquer les branches sous leur poids. Certains avaient péri avant d’être pendus. Ils avaient d’horribles blessures bleu-noir à la poitrine et au ventre ; leur bouche mutilée et leur crâne défoncé narraient leur macabre histoire. Il existe des lieux qui empestent le mal inexpiable. C’était sans nul doute le cas du Trou du Diable. La façon dont le sol s’enfonçait soudain, la maison paysanne de pierre brute abandonnée et ces maigres arbres riches de sinistres fruits…

Je pénétrai dans le vieux cottage. Sombre grotte de pierre au sol de terre battue, il sentait le moisi. Les jurons de mes compagnons qui dépendaient les dépouilles retentissaient dehors. J’explorai la maison sans rien y trouver sauf les restes éteints d’un feu. À la porte une ombre assombrit le jour.

— Ils sont prêts, déclara Demontaigu. Que Dieu ait pitié d’eux, Mathilde !

Je sortis. Estivet, un prêtre templier, accroupi auprès d’un cadavre, chuchotait les mots de l’absolution à l’oreille du défunt dans l’espoir que l’âme vivante y trouverait un peu de réconfort lors de son voyage vers la lumière.

— Envole-toi, âme chrétienne, proféra Estivet d’une voix que l’horreur et le courroux devant ce qui s’était passé faisaient trembler. Que saint Michel et tous ses anges viennent t’accueillir. Ne tombe pas entre les mains de l’ennemi, le Mauvais… Je t’absous.

J’attendis qu’il eût terminé puis examinai les corps. On les avait dépouillés des objets de valeur : ceinturons, boucles, bottes, armures et armes. Trois d’entre eux avaient été tués dans un méchant corps-à-corps et portaient d’affreuses et profondes blessures au visage, au cou et à la poitrine. Les deux autres, à mon avis, étaient encore vivants quand on les avait pendus. Ils avaient tous été martyrisés : nez coupé comme s’il s’agissait de félons et, pour faire bonne mesure, yeux arrachés, bouche béante remplie de boue et d’excréments d’animaux sauvages, raillerie blasphématoire du viatique. Ausel et ses amis étaient plongés dans une grande conversation et discutaient avec ardeur de ce qui avait pu se passer. Je contemplai les figures des trépassés, puis levai les yeux sur le bord du trou. J’imaginai sans peine comment ces templiers avaient été pris au piège et tués.

Ausel cracha le mot :

— Les Noctales !

J’acquiesçai d’un hochement de tête.

— Les Écossais ? proposa quelqu’un.

— Absurde ! rétorqua Demontaigu, blême, d’un ton sec. Nous avons passé un traité avec eux, ils ne…

— Des hors-la-loi ? Des malandrins ? suggéra quelqu’un d’autre.

— Non ! répondis-je à voix haute.

Ils étaient tous vraiment effrayés. À un tel point qu’ils préféraient ignorer la terrible menace : Alexandre de Lisbonne et ses hommes. Une libre compagnie de tueurs, spécialement chargée par Clément V d’Avignon et Philippe de Paris de poursuivre les templiers et de les supprimer. Édouard d’Angleterre, à sa honte éternelle, leur avait aussi donné licence sous lettres patentes de pourchasser leur proie dans son royaume.

Certains templiers hochèrent la tête en grommelant, méprisant l’opinion d’une femme. Je m’avançai vers eux.

— Ces cadavres sont froids, fis-je observer. Ils ont été occis tôt aujourd’hui, peut-être juste avant l’aube.

Je désignai le bord du bas-fond.

— C’est un endroit sûr la plupart du temps, mais les Noctales les ont encerclés ici et sont descendus. Vos camarades ont été surpris et massacrés. Bon…

J’époussetai mes gants.

— … voilà du moins ce que je crois.

— Mais comment les Noctales savaient-ils qu’ils seraient là ? s’enquit Ausel. Ici, dans ce coin désert ?

Un torrent de réponses déferla. Demontaigu me prit par l’épaule pour me conduire vers le cottage. Estivet nous rejoignit.

— Alexandre de Lisbonne et ses Noctales : en êtes-vous certaine, Mathilde ?

— Qui d’autre, Bertrand ?

Je frissonnai. Le lieu était sinistre avec ces dépouilles gisant sur la terre nue, les branches torses des arbres qui se tendaient comme en attente de nouveaux fruits, le pourtour de ce trou où l’herbe haute ondoyait sous le vent. Des corneilles croassaient dans le ciel en luttant contre les bourrasques qui se renforçaient. J’avais envie de m’en aller, le cœur étreint et la peur au ventre.

— Ils peuvent revenir, chuchotai-je.

— Pas maintenant, objecta Demontaigu. Je ne pense pas ; pas en plein jour. La contrée est trop plate, trop découverte. Ils ne pourraient nous surprendre.

Il respira profondément.

— Alexandre de Lisbonne a dû être renseigné sur cet endroit et y conduire ses démons dès l’aurore. Ils ont accompli leur sanglante besogne puis sont partis. Ils doivent être loin à présent.

Je n’étais pas de son avis, mais n’avais pas l’intention d’en débattre.

— Et les corps ? demandai-je.

— Nous les laisserons là, annonça Estivet qui appela un de ses amis et lui donna des instructions. Je paierai les saints frères du prieuré. Ce sera pour eux acte de miséricorde que de leur donner une sépulture décente dans le carré des miséreux au cimetière.

Demontaigu montra d’un geste les cadavres.

— Tout cela est terminé. Leur corps retourne à la poussière et leur âme à Dieu, mais qui nous a trahis, Mathilde ? On a dû dire à Alexandre de Lisbonne que nos hommes rentraient d’Écosse et l’informer sur l’endroit précis et le moment où les sergents seraient ici. Mais comment ? Qui ? murmura-t-il d’une voix rauque.

Ausel, nous voyant absorbés dans notre conversation, s’approcha pendant qu’on emportait les morts, enveloppés de leurs chapes en guise de linceuls, dans la chaumière. Des pierres, ramassées en hâte, devaient protéger les restes des animaux sauvages.

— Vous vous posez bien sûr les mêmes questions que moi.

Son visage, en général souriant, était grave, ses perçants yeux verts, froids et durs, et un tic nerveux en haut de sa pommette droite révélait le courroux qui bouillait en lui.

— Comment cela a-t-il pu se produire, Demontaigu ? Seuls vous, Estivet et moi étions prévenus.

— Et moi, corrigeai-je, mais depuis deux jours seulement. Demontaigu pourra le certifier.

— Je le jure, confirma Bertrand.

Il leva la main à l’intention de ses compagnons et nous fit gravir la pente du bas-fond. Nous nous arrêtâmes sur le bord. Je regardai le paysage alentour, une mosaïque de bruyères, d’ajoncs, de ronciers, de marais, de mares stagnantes et quelques boqueteaux.

— Comment les sergents connaissaient-ils le chemin pour venir ici ? demandai-je.

— Certains étaient du pays, expliqua Demontaigu.

— Leurs noms ?

— Morseby, Thorpe, Rippenhale, Lanercost, Easterbury.

— Lanercost ? relevai-je.

— Oui, John Lanercost, confirma Bertrand. Pourquoi ?

— Un allié ou un parent de l’un des Aquilae Petri ?

Demontaigu me fit face.

— Les Pierres précieuses ? L’une des créatures de Gaveston ?

Il fit une grimace.

— Notre Lanercost était un écuyer expérimenté, un sergent. Il était né dans la région. Peut-être était-il apparenté avec l’homme de Gaveston. Oui, oui.

Le vent le fit ciller.

— Il s’abritait dans un galetas près des Shambles à York. Il procurait des refuges aux autres. La plupart des templiers se sont dirigés vers le nord. York est une ville idéale pour y trouver abri. Que voulez-vous insinuer, Mathilde ? Que Lanercost aurait parlé avec son parent, que ce dernier aurait informé Gaveston, qui, à son tour, les aurait tous dénoncés à Alexandre de Lisbonne et à ses Noctales ?

— Impossible ! répliquai-je. La puissance du Temple a été réduite à néant en Angleterre. On a fait main basse sur tout ce qui en valait la peine. En quoi le roi ou Gaveston auraient-ils intérêt à dénoncer des templiers à bout de force aux Noctales ?

Je m’écartai, mal à l’aise, et observai un épais bosquet traversé par le chemin sinueux que nous avions suivi depuis York. J’étais sur le point de détourner le regard quand j’aperçus le scintillement de l’acier.

— Jesu miserere ! m’exclamai-je en tirant Bertrand par la manche.

Je levai les yeux vers le ciel, puis regardai derechef : rien. Et pourtant…

Demontaigu me saisit le poignet.

— Qu’y a-t-il ?

Je descendis dans le trou. Mon départ soudain surprit Ausel qui se précipita sur mes talons.

— Mais qu’y a-t-il donc ? insista Demontaigu.

J’attendis que nous soyons parvenus un peu plus bas.

— Ces arbres… Je suis sûre que des hommes en armes s’y dissimulent.

— Non, non, déclara Ausel en faisant un geste de dénégation.

— Pourquoi pas ? Je ne suis point folle, Ausel, je ne suis pas une jouvencelle bayant à la lune, l’esprit plein de fantasmagories et prenant chaque buisson pour un ours. Je ne suis point écervelée ; je sais bien ce que j’ai entrevu. Qui d’autre se cacherait ici dans la lande ?

Bertrand, malgré son scepticisme, me croyait, lui.

— Mathilde a l’œil perçant. Et c’est logique. Les Noctales devaient savoir que nous viendrions en ces lieux. Ils se sont retirés, ont attendu et épié, tout comme ils l’ont fait lorsque nos amis sont arrivés hier soir. Une sentinelle les a prévenus et ils ont cerné leurs victimes.

Demontaigu était convaincu. Il désigna la crête.

— Nous pourrions y remonter pour observer les environs, mais cela les alerterait. Il vaudrait mieux que nous partions aussi vite que possible.

— Pourraient-ils nous attaquer ici ?

— Non, affirma Bertrand en resserrant la boucle de son ceinturon. Nous sommes trop nombreux, armés et sur nos gardes. Ils espèrent que nous reprendrons le même chemin ; alors ils nous piégeront. Ils attendront, tout équipés pour le combat.

Je pensai aux Noctales : une troupe d’assassins, de mercenaires, la lie de différentes villes, armés comme des soldats. Ils étaient accompagnés de chiens de guerre, d’énormes mastiffs aux dents acérées, aux mâchoires redoutables et à l’épais cou musclé garni d’un collier à pointes. C’était une horde rapide de cavaliers, de fils de Caïn.

Demontaigu montra du doigt les abords du creux.

— Allons prévenir les autres. Il serait plus prudent de rentrer par des sentiers différents. Quand nous aurons quitté la lande et atteint les villages, les Noctales renonceront. Ils ne veulent pas de témoins à leur boucherie.

Il rassembla en hâte la petite troupe. Il fit taire protestations et objections en faisant remarquer que leur salut se trouvait dans la promptitude et non dans le combat. Il fallait que le groupe se disperse, cherche à rejoindre des bandes de vendeurs ambulants ou les villages écartés puis se retrouve à York. On l’approuva sans tergiverser. Estivet chuchota une brève bénédiction et nous remontâmes tous à cheval dans le gai tintement des harnais, le craquement du cuir et le menaçant crissement des armes prêtes à être dégainées. Estivet murmura une autre bénédiction. Ausel y répondit avec vigueur en souhaitant que les langues des démons percent les âmes des Noctales et qu’ils grillent en Enfer comme du lard l’éternité durant. Cette saillie fit naître quelques sourires. Après nous être serré la main, avoir échangé des adieux, et ramené nos montures au bord du Trou du Diable, nous nous séparâmes dans une course effrénée et désespérée.

Demontaigu et Ausel étaient à mes côtés alors que nous quittions les lieux, à la file, dans un tonnerre de sabots et un tourbillon de poussière. Le vent froid me fouettait le visage. Je ne voyais plus ni le sol ni mes deux amis. Mon univers se réduisait au martèlement des sabots et à une perception accrue du danger. Le sang tambourinait à mes oreilles, ma gorge se serrait comme si j’allais étouffer. J’agrippai les rênes et murmurai une prière devant la brusque et périlleuse tournure qu’avaient prise les événements. Je dus me souvenir que j’étais domicella reginae, et pourtant je fuyais pour sauver ma vie dans cette région déserte aussi noire que l’âme des êtres qui me pourchassaient. Des assassins qui m’égorgeraient à quelques lieues seulement de la chambre du roi. Je finis par me calmer. Je me demandai même si je ne m’étais pas trompée. C’est alors que j’ouïs le glas des jappements des grands chiens de guerre, un son à glacer l’âme, qui paraissait remonter du fond des grottes infernales. Nos chevaux ralentirent. Nous fîmes halte au sommet d’une colline pour regarder derrière nous. Je retins un hoquet de terreur ; ce n’était pas le moment de se laisser aller. Une scène de cauchemar se déroulait au-dessous de nous. Des hommes s’enfuyaient, ombres rapides dans la bruyère mouchetée de soleil ; surgissant des bois proches, d’autres déferlaient en se divisant alors que la meute de chiens choisissait déjà ses proies. Plus terrifiant encore : précédant ou côtoyant chaque groupe de cavaliers, ces noires silhouettes, les énormes mastiffs des Noctales se ruaient à l’attaque. La panique m’envahit. Quatre cavaliers et un chien s’étaient lancés à notre poursuite. Demontaigu les regarda, ses doigts gantés aux lèvres comme s’il allait vomir. Ausel, lui, se pencha sur sa selle, plissa les yeux et claqua de la langue.

— Si nos montures, déclara-t-il en flattant l’encolure de la sienne, ne sont pas aussi rapides que les leurs, elles sont pourtant plus robustes et ont le pied plus sûr. Ces cavaliers ne parviendront pas à nous acculer ; c’est pour cela qu’ils ont pris des chiens. Ils vont se rapprocher, effrayer nos chevaux et les blesser aux pattes. Les chiens nous feront tomber. En Irlande j’ai vu des chefs de clan agir ainsi. Allons…

Il rassembla les rênes et fit pivoter sa monture.

— Nous n’avons pas le choix.

Nous reprîmes notre fuite éperdue. Derrière nous l’aboiement du chien se faisait plus fort à mesure que l’une de ces grandes silhouettes de cauchemar, tendue, mufle baissé, gagnait du terrain. Mais Ausel nous entraîna dans un sentier de traverse qui montait en pente douce entre une cuvette marécageuse à gauche et d’épais ajoncs épineux à droite. La sente nous faisait certes un peu dévier de notre route, cependant Ausel nous pressa sur ce chemin qui se rétrécissait entre deux anciens affleurements escarpés de rochers couverts de lichen. Nous y passâmes au petit galop et dévalâmes le sentier. Ausel serra les rênes et descendit de cheval en nous criant de l’imiter et de bander les arbalètes que nous portions. Je m’y pris mal avec la mienne ; Ausel s’en empara, ainsi que de celle de Bertrand, puis nous fit signe de reculer. Il mit un genou à terre, les deux arbalètes près de lui. Il leva l’autre en visant le passage entre les rochers. Il était calme et impavide comme un mercenaire du Brabant. Un hurlement puissant résonna par-dessus le vacarme des sabots. Dans un nuage de poussière, le mâtin – masse de chaire noire, musclée, terrible dans son effrayante beauté – bondit entre les rochers, les oreilles battantes, les babines retroussées sur ses énormes mâchoires. Il sembla ignorer Ausel ; habitué à poursuivre les chevaux, il les chargea tout droit. Ausel relâcha le treuil et le carreau barbelé s’envola tel un oiseau de mort. Le chien, touché à la mâchoire, rendu fou par la douleur, continua sa route de plus belle. Ausel prit la seconde arbalète, armée et toute prête. L’animal s’élança. Le treuil cliqueta de nouveau. Cette fois le trait s’enfonça dans la gorge de la bête qui n’en poursuivit pas moins sa course, son corps puissant se tordant sur le flanc au moment où il heurta de plein fouet notre compagnon. Homme et mâtin virevoltèrent dans un nuage de poussière et de jets de sang. Ils tournoyèrent et roulèrent, le cri de guerre d’Ausel couvert par un grondement menaçant, puis ce fut fini. La bête gisait sur le flanc. Ausel sur le ventre. Je voulus crier mais j’avais la bouche sèche. Enfin Ausel releva son visage ensanglanté, grimaça un sourire, se mit debout avec peine et brossa ses habits.

— Je n’ai rien, rien. Dieu soit loué !

Il se rembrunit, désigna les arbalètes et nous demanda de les armer derechef. Demontaigu avait repris ses esprits. Ce n’est que plus tard que j’appris qu’il avait grand-peur des chiens, ayant été attaqué par l’un d’eux dans son enfance. Il rassembla son arme et la mienne. Plus rien n’importait que le sinistre martèlement croissant des sabots. Bertrand échangea quelques mots avec Ausel. Puis les deux templiers se séparèrent au moment même où les cavaliers, chapes au vent, gravissaient la pente en chargeant avec une telle fureur qu’ils eurent à peine le temps de comprendre ce qui se passait. Ausel et Demontaigu s’agenouillèrent et levèrent leurs arbalètes. Les treuils claquèrent, les carreaux volèrent en fendant l’air et désarçonnèrent les deux ennemis de tête. Le chaos et la confusion qui s’ensuivirent en firent basculer un troisième pendant que sa monture se cabrait de frayeur. Les deux templiers se portèrent en avant, épées et poignards dégainés. Si Demontaigu était un chevalier accompli, Ausel, lui, était un soldat-né, l’un de ces hommes qui ne connaissent pas la peur et se délectent du bruit du combat. Les poursuivants tombèrent dans leur propre piège. Les trois cavaliers désarçonnés furent promptement achevés, non sans hurlements, geignements et épanchements de sang chaud. Le quatrième, au prix d’un effort désespéré, fit faire demi-tour à son cheval pour s’enfuir, mais il était coincé des deux côtés et fut jeté à terre. Ausel, à genoux sur sa poitrine, rugit en plongeant et replongeant sa dague dans la gorge de sa victime. Puis il se releva, s’éloigna en titubant de quelques pas et, à moitié accroupi, lança un étrange regard à Bertrand qui examinait les assaillants pour s’assurer qu’ils étaient bien morts avant de réciter un requiem à voix basse et d’esquisser une bénédiction. Je m’avançai et baissai les yeux sur l’un des Noctales. La mort avait rendu sa figure balafrée plus hideuse encore, ses lèvres entrouvertes souillées de sang laissant voir ses chicots noirâtres.

— Tu ne tueras plus ! lui chuchotai-je.

— Reculez ! s’écria Ausel qui avait saisi une hache de guerre au pommeau de sa selle.

Je me retournai.

— Leurs biens ? demandai-je. Allez-vous les dépouiller… ?

— Et quoi ? ricana-t-il. Pour les vendre à York ? Non, je veux qu’Alexandre de Lisbonne voie ce que j’ai fait. Alors partez.

Il désigna nos chevaux.

— Demontaigu, emmenez votre dame. Elle ne pourra se souvenir de ce qu’elle n’aura pas vu.

Il se redressa.

L’Enfer a dévoré ces pécheurs comme le loup dévore l’agneau. Les suppôts de Satan rempliront leurs bouches béantes de plomb en fusion. J’entends donner à Lisbonne un avertissement clair de ce qui l’attend : lui aussi fondra comme cire au feu.

Il se parlait presque à lui-même et son visage en général aimable était pâle et tendu.

Bertrand me prit par le bras et me conduisit un peu plus bas dans le sentier, là où nous avions entravé nos montures. Je voulus regarder derrière moi, mais il me poussa quasiment de force dans un fossé entre les ajoncs épars. Je m’installai sur un rocher. Il prit sa petite gourde et me fit boire quelques gorgées, puis nous attendîmes en silence. Des bruits montaient de la sente. Peu à peu la peur me quitta. Je pris conscience du goût du vin dans ma bouche, de la lourdeur de mes jambes. Les arbres et les buissons de la lande s’inclinaient sous le vent. Je sentis un mélange de sueur de cheval, de cuir et de parfum de fleurs sauvages. Un cormoran cria ; les croassements rauques des corneilles qui décrivaient des cercles lui répondirent. Le temps passait. Demontaigu, assis, les yeux fermés, marmonnait une prière en silence. Ausel nous rejoignit. Il s’était fait un tablier des vêtements de l’un des trépassés. Il déchira ces habits ensanglantés et les jeta dans les broussailles.

— J’en ai terminé, murmura-t-il. C’est fini.

Bertrand rassembla les chevaux et nous nous remîmes en selle. Ausel annonça à haute voix que les Noctales devaient encore être lancés à la poursuite des autres. Il avait raison. Chevauchant sans encombre dans la lande déserte, nous parvînmes à un village et nous faufilâmes dans une rangée de carrioles qui apportaient à la cathédrale des denrées provenant de ses lointaines fermes. Mes compagnons se trouvaient en tête et devisaient. Je glissai doucement dans un demi-sommeil dont le vacarme environnant me tira. Nous étions arrivés à la grande porte de Micklegate. Nous débouchâmes dans la rue principale et passâmes le pont sur l’Ouse. Des mendiants se pressaient sur les marches de la chapelle Saint-Michel, à l’entrée du pont. L’un d’entre eux se jeta en avant, se saisit de la bride de la monture d’Ausel et implora l’aumône. Je remarquai qu’il était très fort, très musclé, que sa peau avait été brunie par le soleil d’outre-mer plutôt que par le vent glacé d’York. C’était sans nul doute un templier déguisé qui transmettait des renseignements. Ausel chercha un penny, le lui lança puis reprit son chemin.

Nous laissâmes nos chevaux aux écuries de La Route de Damas, une imposante hostellerie accueillant les pèlerins. Précédée d’une vaste cour pavée, elle était flanquée de jardins fleuris. La grand-salle était haute de plafond ; point de fouillis de jonchée desséchée au sol ; découpées en losanges, les dalles noires et jaunes luisaient de propreté. Au fond se trouvait un long comptoir de chêne poli qui brillait à la lumière des lampes à huile vierge et des chandelles en pure cire d’abeille. Tonneaux et barriques cerclés de frêne, de coudrier et de fer étaient rangés contre un mur. Les jambons fumés pendus aux larges poutres du plafond remplissaient la pièce d’une alléchante odeur. Nous primes une table dans un coin. Un petit oriel ouvrait sur le courtil. Je me souviens fort bien de ces détails. Quelques membres des guildes, des voyageurs aisés et des pèlerins formaient la clientèle. L’hôtelier portait un chapeau de feutre et un tablier de tissu propre. Des serviettes blanches immaculées se croisaient sur sa poitrine. Il en avait encore deux autour de ses solides poignets afin de ne pas se salir les doigts. Il prit notre commande : des chopes de bière, des bols ambrés de bouillon de viande et de légumes, du pain de gruau encore chaud enveloppé dans une toile de lin et un petit pot de beurre. Nous nous lavâmes les mains dans l’eau de rose qu’on nous proposait. Ausel prononça une brève bénédiction. J’allais prendre la parole pour rompre le silence quand il se pencha en avant. Avec ses grands yeux sombres dans son visage blême, il semblait encore sous l’emprise de la folie du combat.

— La langue, dit-il à mi-voix. Qu’elle est petite ! Mais une flammèche peut faire brûler une forêt. La langue, continua-t-il en sortant sa cuillère de corne, est en elle-même un monde malfaisant. Elle peut infecter tout le corps de son poison. Elle peut, munie du feu de l’Enfer, enflammer le monde entier.

Il fixait quelque chose derrière moi.

Je me retournai. Un homme encapuchonné s’était aventuré vers nous mais était reparti. Nous mangeâmes sans piper mot. Ausel se leva, me salua d’un hochement de tête, tapota l’épaule de Demontaigu et s’éloigna.

— Qu’y a-t-il ? questionnai-je.

Bertrand posa un doigt sur ses lèvres. J’embrassai la salle du regard. L’homme encapuchonné était revenu. Je scrutai avec attention cet individu vêtu de grossière toile vert sombre et de courtes bottes en cuir. Son capuchon étant profond, je ne pus apercevoir qu’un visage blanc aux traits tirés. Sans hésiter, il se tourna pour nous faire face ; ses yeux cernés nous dévisagèrent dans son visage spectral.

— Votre compagnon s’en est allé ? murmura-t-il. Est-il en quête de la Clé de David ?

Demontaigu leva sa chope pour l’accueillir.

— Non, mon ami. La Clé est inutile. Le Tabernacle de Salomon a disparu !

Le nouveau venu tressaillit.

— Disparu ? s’étonna-t-il d’un ton rauque.

— Il a été détruit là-bas, sur la lande, expliqua Bertrand sans ambages.

L’arrivant leva la main, paume ouverte, en signe de paix.

— En ce cas, ami, je m’en vais.

Il traversa la pièce et franchit la porte.

— Qui était-ce ? m’enquis-je.

— Roger Furnival. Un hors-la-loi, un proscrit, un prêtre défroqué. Il devait nous rencontrer céans avec nos camarades de retour d’Écosse. À présent…

Il haussa les épaules.

— Et que voulait dire Ausel avec son étrange discours sur la langue ?

— Quelqu’un nous a trahis, Mathilde. Peut-être sans le vouloir. Ausel désire que nous allions voir Geoffrey Lanercost pour l’interroger.

Il prit ses gants et s’apprêta à se lever.

Je lui saisis le poignet.

— Qu’a donc fait Ausel là-bas sur le sentier, Bertrand ?

— Sa parole est semblable à l’argent sept fois recuit qui sort d’un fourneau. Il a juré de se venger sans nulle merci d’Alexandre de Lisbonne.

— Et dans la sente ? insistai-je.

— Il a décapité le chien et ses quatre maîtres. Et il a disposé les têtes sur le chemin, à l’endroit où il s’étrécit entre les affleurements.

Demontaigu s’interrompit et me lança un regard apitoyé du coin de l’œil.

— C’est une coutume celte. Il leur a aussi tranché les génitoires et les a fourrées entre leurs lèvres béantes. Ausel a ainsi prévenu Lisbonne que notre combat serait une lutte à l’outrance* – à mort…

CHAPITRE II
~
L’Angleterre n’offrait nul refuge à Gaveston

Vivre à la Cour signifiait mener une existence aux couleurs variées, allant de l’argent et de l’or les plus brillants au noir le plus soutenu. C’étaient de magnifiques étalages de puissance dans le déploiement de bannières et de pennons richement colorés qui claquaient avec fierté sur un ciel d’un bleu impitoyable, des tables couvertes du damas le plus pur qui craquaient sous les plats sertis de gemmes, les jattes et les gobelets débordant de mets exquis, de fruits succulents et des meilleurs vins de Bordeaux ou du Rhin. Des tapisseries aux vives nuances ornaient les murs et descendaient jusqu’aux carreaux taillés de la façon la plus adroite. Dans ces somptueuses galeries, princes, grandes dames et seigneurs paradaient en drap d’or ou en onéreuses étoffes enrichies de joyaux.

Dehors, de puissants destriers aux superbes harnais se cabraient et hennissaient tandis que les chevaliers en armures scintillantes se préparaient à rompre des lances et à jouter dans les lices proches au sable ambré. Des trompettes retentissaient. Des cornes sonnaient. Des cloches carillonnaient. Dans les sanctuaires de la Cour, des prêtres en chapes éclatantes sous la protection de hauts jubés rendaient le Christ ressuscité à Son Père. La lumière qui pénétrait à flots faisait miroiter les vitraux des fenêtres. La fumée blanche et généreuse de l’encens parfumait l’air. Des chœurs entonnaient le Christus Vincit. À deux pas de là, des clercs, dans des salles lambrissées de chêne, saisissaient leurs plumes pour rédiger d’importantes lettres officielles scellées à la cire pourpre. Devant la chambre se rassemblaient chevaliers et soldats en armure pressés d’exécuter les ordres du souverain.

La vie à la Cour présentait pourtant d’autres aspects, telles les faces du dé de la fortune attendant de se retourner. On perpétrait d’épouvantables meurtres dans des landes désertes, de puantes venelles, de misérables tavernes ou des galetas infestés de rats. C’était un univers où les assassins, encapuchonnés et masqués, se glissaient comme des ombres par les portes, poignards ou garrots prêts à l’usage. On servait du vin toxique et des mets empoisonnés. De noirs échafauds croulant sous les cadavres se découpaient sur le ciel, pendant que, de l’autre côté de l’esplanade, le sang des têtes coupées fichées sur de hauts portails ruisselait et frappait la terre comme des gouttes de pluie. La trahison, la félonie, le carnage, la traîtrise, l’hypocrisie et l’orgueil s’avançaient comme des démons jumeaux revêtus de toutes les horreurs de la mort et des angoisses de la tombe. J’avais été témoin de tout cela, que ce soit dans de luxueux pavillons aux belles chambres, des cabinets de travail ou des greniers tapissés de toiles d’araignée où la vermine s’introduisait en rampant sous les portes.

Ce contraste m’accabla quand nous revînmes au prieuré franciscain, dans le saint et tranquille cloître fleurant l’eau embaumée d’herbe dont les frères se servaient pour récurer les dalles grises. J’interrogeai Boudon, l’économe, qui m’informa non sans arrogance que la reine conférait avec le monarque et ses conseillers, autrement dit avec Gaveston. L’ayant questionné plus avant, je découvris que Geoffrey Lanercost et les autres Aquilae Petri étaient réunis dans la roseraie du prieur pour fêter le récent retour d’Écosse de Lanercost. Un frère lai nous conduisit en ce paisible lieu plein de charme avec ses massifs de fleurs, ses pelouses, ses carrés entretenus avec soin, ses tonnelles et ses allées ombragées. Au centre, un cercle de dalles blanches offrait des bancs garnis de coussins et de moelleuses banquettes d’herbe. À proximité, l’eau d’une fontaine sculptée en arbre de Jessé retombait dans une vasque de pierre grise où de petites carpes dorées filaient parmi les feuilles fraîches.

Les cinq Aquilae étaient assis là, bavardant et riant avec le frère Stephen Dunheved qui jouait de la viole. Le dominicain s’amusait à imiter et à ridiculiser les chanteurs professionnels qui souriaient ou grimaçaient selon la chanson qu’ils interprétaient. Dunheved excellait en cet art. Il n’y avait pas là que les Aquilae. Oh oui, dans ces premiers mois de 1312, j’en vins à mieux connaître ce trio infernal, ces suppôts du Malin, incarnation même de la fausseté, les Beaumont ! Henry, son frère Louis et leur sœur Isabella, mieux connue sous le nom de Lady Vesci après son mariage de pure forme avec un infortuné hobereau. Les Beaumont, ayant dans les veines du sang royal anglais, français, espagnol et sicilien, étaient les enfants gâtés de l’Europe. La rumeur ajoutait qu’ils avaient aussi du sang de Satan. Ils pouvaient, s’ils le voulaient, se montrer amènes, courtois, chevaleresques et courageux. C’étaient des chats, qui vous léchaient les joues mais vous griffaient le dos. Ils auraient mis l’Enfer à sac pour une pièce d’or et écorché une rosse pour un liard.

Ce jour-là, le clan des Beaumont était donc regroupé dans la roseraie. Henry portait un bliaud vert arborant des fleurs de lis dorées sur une chemise de batiste immaculée, au col, aux manchettes et à la ceinture en drap d’or ; des chausses noires gainaient ses jambes musclées et il était chaussé de bottes de Castille, encore équipées d’éperons. Lady Vesci, vêtue d’une robe bordée d’argent et ornée du même emblème héraldique, un manteau violet foncé sur les épaules, avait serré sa chevelure dans une guimpe blanche surmontée d’un voile bleu clair. Elle s’habillait comme une nonne tout en ayant le cœur d’une courtisane. Louis, l’homme d’Église, était un peu plus gros dans sa bure noire de chanoine augustin. Le tissu en était pourtant de la laine la plus fine et ses chaussures du cuir le plus souple ; quant à la cordelière d’argent autour de sa panse rebondie elle exhibait des lacs d’amour⁵ en or. Tous les trois se ressemblaient beaucoup : cheveux roux flamboyants, peau blanche, visages parsemés de taches de son, air impudent, yeux vert clair un peu en amande qui donnaient l’impression qu’ils se moquaient de vous en silence. Ce qu’ils faisaient à l’ordinaire ! Les Aquilae Petri se prélassaient autour d’eux, négligés, en chemise, tunique et chausses multicolores. Justaucorps, chapes, ceinturons et bottes étaient éparpillés de-ci de-là. Les hommes de main du favori s’étaient abondamment restaurés et à présent ils se détendaient au soleil en cette fin d’après-midi. Cruchons, gobelets et plats s’empilaient sur le sol. Deux des lévriers de Gaveston fouillaient les reliefs de cailles rôties, de tranches de jambon cuit et de fruits encore verts. Quelque part derrière une clôture treillissée un paon criailla pendant que, les premières hirondelles de l’année passaient en flèche au-dessus de la fontaine gargouillante. En nous voyant franchir le portillon Dunheved sourit sans interrompre son absurde chanson :

Quand le saumon chasse dans le bois,

Que le hareng vole et souffle dans la corne…

Des rires accueillirent ces vers. Dunheved allait continuer lorsque, avec son œil perçant de faucon, il perçut notre mine lugubre.

— De vraies faces de carême, murmura-t-il. Eh bien, dame Mathilde, messire Bertrand, que se passe-t-il ? Des nouvelles de Lancastre ?

Henry Beaumont bondit, la tête un peu rejetée en arrière.

— Ce bâtard est-il en marche ?

Il lança un coup d’œil à sa sœur et à son frère : la famille appartenait au souverain, corps et âme. Thomas de Lancastre réclamait leur exil parce que, selon lui, ils exerçaient « une influence perfide et néfaste sur le roi en lui donnant de méchants conseils sur les affaires de la Couronne ». En fait, ils se contentaient de jouir de la faveur royale et de s’emparer de toutes les vétilles qui passaient à leur portée.

— Nenni, Lancastre n’est point en marche, répondit Demontaigu d’un ton las. Pas encore. Nous cherchons Geoffrey Lanercost. J’ai des nouvelles de John, son parent.

— C’est moi.

L’un des Aquilae Petri se leva avec nonchalance. Brun et trapu, il avait un nez un peu crochu dans une figure pleine, rougie par le vin. Ses yeux profondément enfoncés étaient cernés de noir et la sueur luisait au-dessus des aiguillettes de sa chemise ouverte. C’était là un homme qui, après avoir voyagé vite et loin, avait bu tout son soûl pour se délasser. Je l’examinai. Je me souvins du visage horrifié de l’un des templiers défunts que nous venions de voir et découvris une étroite ressemblance.

Lanercost leva la main.

— Eh bien, messire, vous avez des nouvelles de mon frère ?

— Il vaudrait peut-être mieux en parler en privé, non ?

— Ici, nous sommes en privé.

La repartie de Lanercost déclencha de grands rires.

— Mes amis sont mes intimes. Alors, qu’en est-il ?

Désireuse de mettre fin à cette situation absurde, je pris la parole.

— Votre frère John… Votre frère John, répétai-je, est mort. Que Dieu l’ait en Sa sainte garde !

Toute superbe envolée, Lanercost se décomposa. Son air accablé me fendit le cœur. L’un de ses compagnons – je crois qu’il s’agissait du blond Rosselin – se précipita en voyant Lanercost, la main à la tête, vaciller un peu.

— Non, non, chuchota ce dernier, non, non.

Il nous fit un signe.

— Venez par ici, je vous en prie.

Nous abandonnâmes les splendeurs de la roseraie pour nous rendre sous un porche de pierre grise dans le cloître du prieur. Demontaigu s’efforça de se montrer compatissant, mais le meurtre est le meurtre. La mort violente fait tout voler en éclats. Lanercost l’écouta sans mot dire, la figure cachée dans ses mains ; quand il les écarta, les larmes ruisselaient sur ses joues.

— Vous êtes templier, Demontaigu, n’est-ce pas ?

Il eut un rire contraint.

— Votre secret n’en est pas vraiment un. Mais qui s’en soucie ? Maintes personnes à la Cour ont des parents appartenant à cet ordre. Pauvre John !

Sa voix se fit plus forte à mesure que la colère prenait le pas sur la douleur.

— Alexandre de Lisbonne et ses Noctales, souffla-t-il. J’en tirerai vengeance. Je les verrai pendre jusqu’au dernier.

Bertrand s’approcha de lui.

— Du calme. Laissez Lisbonne aux templiers. Il est corrompu et destiné à périr par l’épée. Plus important : votre frère était de la région, il habitait York, je crois ?

Lanercost acquiesça.

— Il guidait les autres, continua Demontaigu. Ausel, un de mes camarades, me l’a dit. Par conséquent, votre frère connaissait le Trou du Diable ; vous a-t-il touché mot de ce qu’il faisait ?

Lanercost se mordit les lèvres, l’esprit en ébullition. Le chagrin se lisait sur ses traits à mesure que les souvenirs affluaient dans sa mémoire. Il comprenait ce que sous-entendaient les remarques de Demontaigu. Il aurait dû être franc envers nous, mais, bien entendu, il se sentait fort honteux et coupable.

— Il m’en a parlé, avoua-t-il à voix basse. Oui, il m’en a parlé.

— Et l’avez-vous confié à quelqu’un ?

Il bondit, en proie à une vive agitation.

— Que nenni ! Je… je… bégaya-t-il, il se peut que je l’aie répété à l’un ou à l’autre. Je ne puis…

Il fit mine de s’éloigner. Je lui pris le bras et il ne résista pas. Il se contenta de me fixer avec un regard de complet désespoir.

— En avez-vous parlé… ?

— Parlé ? grommela-t-il. Je ne l’ai dit à personne.

Il se libéra de mon emprise et partit à grandes enjambées.

Nous ne pouvions rien faire de plus. Demontaigu et moi échangeâmes un baiser dans l’ombre et nous nous séparâmes. Je le vis peu les jours suivants. Il s’absentait de la chancellerie de la reine sous un prétexte quelconque pour s’affairer avec ses frères. C’est du moins ce que j’appris après. La plupart avaient échappé aux Noctales, mais on ne revit jamais trois d’entre eux. Que Dieu ait pitié de leurs pauvres âmes ! Sans doute étaient-ils tombés dans une chausse-trape et on avait dû jeter leurs corps dans une tourbière. Les cadavres qui se trouvaient dans le Trou avaient eux aussi disparu, acte de revanche malveillante de Lisbonne qui s’était servi d’eux comme appâts. Lanercost revint interroger Bertrand au sujet de la dépouille de son frère et quand il apprit ce qu’il en était, sa douleur s’accrut. Pourtant d’autres nouvelles firent oublier ces tragédies.

Les grands barons avaient rassemblé leurs hommes, piétaille et cavaliers, et avançaient lentement vers le Nord. Je voyais rarement ma maîtresse qui s’entretenait en privé avec Édouard et Gaveston. Nous nous retrouvions à la fin de la journée et je m’enquérais alors avec inquiétude de sa santé. Mais Isabelle, bien que belle et gracieuse, était solide. Âgée de seize ans, elle était grande, raffinée et élégante dans tous ses traits. La grossesse avait donné un nouvel éclat à ses yeux bleus et à son visage parfait ; sa chevelure semblait encore davantage tissée d’or et son corps, quand je la baignais, resplendissait de bien-être. Le ventre de la reine avait un peu gonflé jusqu’à acquérir un « un léger embonpoint », comme elle le décrivait en riant. Elle se souciait surtout des dangers menaçants. Elle ne perdit son calme qu’une fois alors que, vitupérant la veulerie de son époux et les efforts dérisoires de Gaveston pour éviter l’exil, elle s’en prit à moi avec fureur.

— Mgr Gaveston, maugréa-t-elle un soir entre ses dents, assise au bord du lit d’apparat, devrait recommencer ses voyages et rester là-bas. Écoutez, Mathilde.

Elle tirailla les glands frangés d’or de la courtepointe.

— Les barons vont nous tendre un piège. Nous devons, à tout instant, être prêts à fuir.

— Qu’en est-il de vos rencontres avec le roi ? m’enquis-je.

— C’est dialoguer avec des fols, rétorqua-t-elle. Des plans pour amener les seigneurs à se battre, pour s’allier avec les rebelles écossais, voire…

Elle s’interrompit.

— Oui, Édouard a même demandé à mon bien-aimé père des troupes de France. Sottise !

Elle agita la main.

— Je suis enceinte*, Mathilde. Je devrais me reposer sous des tonnelles fleuries à Sheen, à Windsor ou à Westminster, et non courir la lande comme conil s’élançant de terrier en terrier.

Elle me regarda bien en face.

— Le miroir se ternit ; nous devons mettre fin à cette bouffonnerie.

Tout était dit, en quelques mots. Les dés, pipés ou non, avaient roulé et Isabelle était déterminée. J’étais loin de comprendre alors quelle pourrait être l’issue du jeu. J’avais, en ce temps-là, pour devoir à la Cour de conseiller et de protéger ma maîtresse. Il arrivait que cela implique sinistres secrets et ombres criminelles, se perdant parmi moult autres sujets ordinaires qui emplissaient mes journées, car Isabelle, à présent, était à la tête d’une importante maison. Elle était la domina de domaines étendus, que ce soit les manoirs de Torpel et d’Upton en Angleterre ou le comté de Ponthieu en France. Elle régentait un Échiquier, une chancellerie et des chambres de comptes. Les grands départements de sa maisnie étaient dirigés par des clercs royaux comme William Boudon, John de Fleet et Ebulo de Montibus. Elle disposait de trois cuisiniers, de deux apothicaires, d’une foule de majordomes, de panetiers préposés aux réserves d’épices et de chefs du protocole, de palefreniers pour les écuries, de lingères et de buandières. Ses grands coffres, ses arches et ses cassettes regorgeaient d’objets précieux, qu’il s’agisse de l’anneau de saint Dunstan ou de tissus aux délicates broderies sortis des métiers flamands. Isabelle possédait des faucons, des laniers, des gerfauts, des lévriers et des chevaux de toutes espèces : poneys de bât, palefrois et destriers. Je n’avais pas à m’occuper de menus détails, mais devais tout surveiller et veiller au respect des ordres de la reine. Je m’assurais qu’on n’allumait plus de feux après le dimanche de Pâques, qu’on nettoyait les âtres, qu’on les décorait de guirlandes et qu’on suspendait des rideaux de lin devant les fenêtres pour éviter les courants d’air du printemps. Je portais un soin particulier aux cuisines, à la dépense et à l’épicerie. Le plus grand risque qu’encourait la santé d’Isabelle, c’étaient des aliments avariés ou des façons de faire douteuses. J’insistais pour que tous ceux qui servaient la souveraine au-dessus de la nef, cette splendide salière en forme de navire, lavent et frottent souvent leurs mains, ainsi que tous les récipients, tous les couverts mis sur sa table.

D’autres tâches m’attendaient hors de la maison. L’arrivée de la Cour au prieuré avait attiré une horde de mendiants, qui sincères, qui fripons. Ils se regroupaient près des grilles en quémandant l’aumône. J’étais responsable du « pain de la reine » et des « pence de la reine ». Je m’occupais souvent de ces charités après l’Angélus, mais il m’arrivait de les abandonner à d’autres. Un vagabond, pourtant, avait retenu mon attention. Il se faisait appeler « le Pèlerin des Terres gâtées ». C’était un homme svelte, l’air rébarbatif, la peau mate, que l’on reconnaissait sans mal grâce à son regard fixe et hagard et à la grande tache de naissance violacée qu’il avait sur la joue droite. Voix sonore et stature impressionnante, il était évident qu’il avait séjourné outre-mer sous le soleil brûlant de Terre Sainte. Je l’avais remarqué à diverses reprises, surtout parce que l’aumônier royal racontait que le Pèlerin avait eu l’audace de formuler une requête pour « voir la reine ou quelqu’un de son entourage ». Bien entendu sa demande avait été rejetée : d’autres travaux urgents accaparaient nos journées. Néanmoins ses yeux implorants et sa voix stridente ne quittaient pas mon esprit. Quoi qu’il en soit, à cette époque, alors que la routine trépidante laissait peu de temps ne serait-ce que pour se pencher sur ce genre de demandes, je ne pouvais deviner quel rôle important il devait tenir dans le mystère sanglant qui se jouait autour de nous.

Tout en vaquant avec diligence à ces travaux ordinaires les premiers jours suivant mon retour de la lande, je n’oubliais point cette journée-là. Le mal avait été semé à pleines mains et le péché est une pousse fertile. Ma maîtresse et moi, agenouillées sur des prie-Dieu à l’entrée du jubé, assistions à la messe dans l’église du prieuré. Le frère Stephen Dunheved, splendide dans les vêtements sacerdotaux de la liturgie pascale, était en train de conclure l’office. Les cloches sonnaient ; Dunheved levait la main pour nous bénir. Perdue dans mes pensées, je contemplais la statue en bois de Judas soutenant douze cierges qui avaient été éteints pendant l’office des ténèbres du Jeudi saint, symbole du rejet du Christ par les apôtres, quand des cris perçants montant de la cour pavée résonnèrent dans l’édifice. Dunheved se hâta d’en terminer avec sa bénédiction. Je regardai la souveraine ; elle hocha la tête et je me joignis à ceux qui se précipitaient par la porte latérale vers la vaste esplanade qui longeait l’église. Lanercost gisait là, enchevêtré dans sa chape, d’où émergeaient ses bottes, la tête un peu de côté, de petits filets de sang coulant de son chef défoncé. Un sergent s’approcha en courant. Je lui ordonnai de tenir la foule à l’écart et m’avançai vers le sinistre spectacle. Lanercost, bien sûr, avait trépassé, le cou brisé, le crâne fracassé.

— Que s’est-il passé ?

Je me relevai et m’éloignai au moment où Dunheved, informé de l’accident, sortait avec précipitation de l’église. Il portait encore ses vêtements sacerdotaux et tenait une fiole d’huiles saintes.

— Que s’est-il passé ? répétai-je.

Agenouillé près du cadavre, le prêtre l’oignait sans attendre. Je murmurai un requiem et observai les environs. Les gens, bouche bée, se pressaient à présent pour voir la dépouille. Certains désignaient le sommet du clocher érigé au sud du bâtiment. Le sergent affirmait que c’était de là-haut que Lanercost avait chu. Je levai les yeux. Le clocher s’élevait tout droit au-dessus de moi. Il était percé de petites meurtrières latérales et, dans la salle des cloches, de deux grandes fenêtres oblongues dans chacun des quatre murs. Le carillon avait cessé mais les oiseaux qui nichaient dans la tour voletaient toujours à grand bruit. J’examinai Lanercost. Il portait une chape brune sur une chemise et des hauts-de-chausses ; il n’avait ni éperons ni ceinturon. Le soldat fit reculer la populace. Je tournai la tête vers le seuil de l’église où se tenait Isabelle en compagnie de deux de ses dames d’honneur. La reine avait un regard fixe et morne. D’un geste discret de la main, je lui suggérai de ne pas approcher. Elle acquiesça d’un signe de tête, tourna les talons et rentra dans l’édifice. Je me rendis compte soudain que son humeur avait récemment changé, qu’elle était devenue plus réservée, plus réfléchie. Le son éclatant d’une trompette mit tout le monde à genoux, moi y compris, à l’arrivée précipitée d’Édouard et de Gaveston. Le père prieur se pressait derrière eux.

Dunheved, une fois les rites accomplis, laissa entendre qu’il devait se changer et partit sans perdre de temps. Le roi et son favori, chaussés de heuses souples, semblaient avoir enfilé à la va-vite des hauts-de-chausses, et, sur leur chemise, de longs surcots de velours écarlate sans manches. Ils glissaient dans la cour boueuse. Pas rasés, échevelés, ils avaient les yeux lourds comme s’ils avaient passé la nuit précédente à boire. Gaveston s’accroupit près de la victime. Il déplaça la tête de Lanercost et tâta les horribles meurtrissures du visage, du cou, de la poitrine et des jambes. J’avais déjà conclu que Lanercost avait dû tomber du clocher en heurtant le toit incliné du bâtiment avant de choir en une seconde et longue culbute sur le sol. Gaveston, tendant la main, me souleva le menton ; il avait les yeux pleins de larmes.

— Une chute ? questionna-t-il.

— Tout porte à le croire, monseigneur.

— Tout porte à le croire ! ricana-t-il. Ou un meurtre ? Ou un suicide ? Je suppose qu’il me faudra admettre ce que Ingelram Berenger, ce fat de coroner, décidera.

Je lui rendis son regard. Je partageais sa piètre opinion sur Berenger, mais j’eus le bon sens de garder mon avis par-devers moi. Le coroner du roi était le coroner du roi ; il ferait ce qu’il avait à faire et moi aussi.

— Monseigneur, m’enquis-je à voix basse, pourriez-vous m’expliquer pourquoi Lanercost se trouvait dans le clocher ?

Gaveston leva les yeux.

— Je l’ignore. Je ne lui ai pas parlé ces deux derniers jours.

Le favori pouvait mentir, cependant je sentis qu’il disait vrai. Il y avait pourtant autre chose, un air de culpabilité mêlé à la compassion exprimée. Désireux, peut-être, d’échapper à mon inquisition, il revint vers le corps. Je me relevai. Deux chevaliers bannerets appartenant à la chambre du roi arrivèrent, équipés et armés comme si les Écossais avaient attaqué, pour disperser la foule. Il avait plu toute la nuit et la matinée était très fraîche. Les frères lais avaient roulé des braseros ardents dans la grande cour. Le charbon crépitait, les étincelles volaient. Une cloche tinta au fond du prieuré. Des fourniers d’une boulangerie voisine vinrent badauder pendant que j’examinais le corps mutilé de cet homme jeune qui était tombé, avait été poussé ou avait sauté. Gaveston se releva aussi. Je fus frappée par la profonde tristesse qu’exprimaient ses beaux yeux et la contraction de ses lèvres comme s’il refoulait sa peine. Le Gascon était fort navré. Bien qu’il fût le « propre frère du roi », comte de Cornouailles, favori royal, il se terrait au fond d’un couvent franciscain à York. Qui plus est, là non plus il n’était pas à l’abri. Je soupçonnais, sans avoir de preuves, que le meurtre avait suivi Lanercost dans ce clocher et l’avait expédié dans la mort. Gaveston avait le même sentiment. Trois ans auparavant, il avait été le maître, le Seigneur de Westminster, avec le pouvoir de tuer qui il voulait, mais à présent même ses propres écuyers n’étaient pas en sécurité. Isabelle avait raison : le miroir se ternissait. Dieu sait ce que l’avenir nous réservait !

Un courrier surgit. Il s’agenouilla sur les pavés mouillés devant le monarque pour lui confier son message.

— Monseigneur.

Édouard s’avança et, d’une main chargée de bagues, agrippa le bras son ami.

— Peter, mon frère, ajouta-t-il d’une voix dénotant l’urgence, d’autres obligations attendent ; nous venons de recevoir des nouvelles du Sud. Mathilde, mon cœur*…

Son visage s’adoucit. Il eut ce sourire qui lui donnait ce charme languide qui pouvait si bien vous désarmer.

— Faites-le pour moi, Mathilde…

Il fouilla dans l’escarcelle sous son surcot, en tira un petit moulage du sceau secret et me le tendit.

— Votre laissez-passer. Enquêtez, Mathilde, trouvez ce qui se cache derrière tout ça. Et maintenant, Peter…

Gaveston s’accroupit derechef. Dans un geste maternel, il pressa ses lèvres contre la chevelure éclaboussée de sang de Lanercost. Il caressa la joue du défunt, me sourit à travers ses larmes, se releva et traversa la cour derrière le roi. Le père prieur accepta qu’on emporte le cadavre au dépositoire. Je glissai le sceau de cire dans la bourse cousue à ma robe et regagnai l’église. À première vue, la nef était déserte. Isabelle et ses suivantes étaient sans doute parties par la porte latérale. Je m’enfonçai plus avant dans la pénombre et scrutai alentour. En ces lieux anciens et sanctifiés, les ombres tapies dans les recoins étaient prêtes à en sortir dès que la nuit tomberait. L’air fleurant l’encens retenait les échos du plain-chant, des cloches et des paroles sacrées de la messe. Un silence de mort régnait à présent. Des statues délabrées d’anges et de saints, le visage baignant dans la lueur des cierges, me fixaient de leurs yeux vides. Des gargouilles grimaçaient dans la pénombre. Plus tôt dans la journée Lanercost était entré céans. Il s’était dirigé vers un coin sombre et avait gravi les marches du clocher jusqu’en haut. Pourquoi ? Se sentait-il responsable du meurtre de son frère et s’était-il suicidé ? L’avait-on attiré dans un piège puis précipité dans la mort ? Mais pourquoi tuer Lanercost, l’un des Aquilae Petri ? Je sursautai. Dans ce demi-jour, les couinements et la débandade des souris résonnaient de façon sinistre.

— Bonjour, dame Mathilde.

Je pivotai sur mes talons, la main sur la bouche, en voyant les Beaumont sortir avec nonchalance du recoin où se dressaient les fonts baptismaux. Ils étaient tous les trois emmitouflés de manteaux d’un vert éclatant. Je compris qu’ils avaient dû se retrouver en secret dans ce renfoncement vide de l’église.

Je m’inclinai, dissimulant mon malaise sous la courtoisie.

— Messeigneurs, madame !

— Nous étions ici, déclara Henry en rabattant l’étoffe qui lui protégeait la bouche.

— En effet, monseigneur. À prier ?

— Nous devons tous prier, Mathilde.

— Certains davantage que d’autres, n’est-ce pas ?

— Il est vrai, releva Lady Vesci en souriant.

Elle s’approcha et, comme une amie, me serra les mains avec force. En réalité, elle désirait que je reste. Elle prit un air inquiet.

— Ce malheureux chevalier était bien l’un des écuyers de Gaveston ?

Sa voix sonnait faux ; elle appartenait au camp de Gaveston, mais je doutais qu’elle l’appréciât.

— Qu’est-il arrivé ? s’enquit Louis de cette voix melliflue qu’adoptent certains prêtres, estimant peut-être que les laïcs sont plus malavisés qu’un vol de linottes.

— Domine, répondis-je en libérant mes mains, il semble que Lanercost ait chu du clocher.

— Qu’y faisait-il ?

— Il ne me l’a point dit, rétorquai-je. Je dois encore m’informer mais, à coup sûr, puisque vous étiez ici, messeigneurs, vous avez dû le voir pénétrer dans le clocher…

Ils firent, à l’unisson, un signe de dénégation. Dans toute autre circonstance cela m’aurait amusée, mais les Beaumont n’étaient jamais amusants ; ils étaient juste dangereux dans leur ambition démesurée. Je les saluai.

— Je dois m’en aller.

Sir Henry s’avança, yeux verts perçants et mine revêche.

— Madame, Mgr Gaveston traite-t-il en secret avec les Écossais ?

— Pour ce que j’en sais, il pourrait bien traiter avec Satan. Il n’aborde pas ces sujets avec moi. J’ai d’autres devoirs.

— Il en va ainsi pour nous tous, remarqua Henry avec un sourire. Mais…

Il haussa les épaules et me congédia d’un geste.

Je m’inclinai derechef et m’éloignai vers l’ombre grandissante du recoin où se trouvait la porte du clocher. Je m’arrêtai, la main sur le loquet, me retournai et regardai derrière moi. Les trois Beaumont m’avaient suivie et, tout près de moi, m’observaient. Certaines informations données par Isabelle me revinrent en mémoire. Les Beaumont étaient de puissants seigneurs de l’autre côté de la frontière écossaise. Sous le règne du vieux roi ils avaient reçu de grands domaines, des châteaux, des granges et des fermes. Cela expliquait l’intérêt qu’ils portaient à Gaveston. Si Édouard s’entendait avec Bruce, qu’adviendrait-il de leurs terres ?

— J’admets, monseigneur, que vous vous souciiez de Gaveston et des affaires écossaises, mais cela ne me concerne point.

Henry haussa les épaules.

— Il pourrait en aller autrement un jour, Mathilde ! Les heures de Gaveston sont sans aucun doute comptées. Sa Grâce le roi ne peut errer sur les routes de ce pays tel un niais de pèlerin ou un miséreux. Il devrait se trouver dans le Sud, à Westminster.

— Dans ce cas, fis-je remarquer, c’est à vous de lui en faire part, pas à moi. Adieu.

J’appuyai sur le loquet, la porte s’ouvrit et j’entrai. L’escalier était si sombre que je faillis pousser un cri quand une silhouette se leva dans l’ombre. Je reculai. Le frère lai dans sa bure grise ressemblait à une gargouille descendue du mur : figure émaciée et osseuse, yeux exorbités, lèvres sans cesse en mouvement et oreilles décollées comme les anses d’une jarre. Il gratta son crâne chauve.

— Je suis désolé, madame, désolé.

Ses lèvres se remirent à bouger comme s’il se parlait à lui-même.

— Qui êtes-vous ? questionnai-je en m’approchant.

— Frère Eusebius, le carillonneur. Je fais sonner les cloches de l’église. Je le fais toujours. Je l’ai toujours fait.

— Vous savez donc ce qui s’est passé ? Pourquoi n’êtes-vous pas sorti ?

— J’avais peur, avoua-t-il d’une voix tremblante. Vraiment peur, madame. Je suis bien sorti pour jeter un coup d’œil par la porte. J’ai vu le roi et Mgr Gaveston. J’ai compris que l’homme qui avait chu était un des leurs. On aurait pu croire que j’avais fait quelque chose de mal. Je suis navré.

Je tendis le bras pour effleurer sa main tavelée sillonnée de veines.

— Du calme maintenant. Êtes-vous le gardien du clocher, frère Eusebius ?

— Non, son assistant.

Eusebius montra les lourdes cordes résistantes qui pendaient.

— Je les sonne avant la première messe.

Il eut un sourire benêt.

— Nous les appelons Pierre et Paul. Je suis aussi le gardien de l’ossuaire qui se trouve dans le transept. Allez voir la fresque, le Christ délivrant de l’Enfer les âmes des patriarches et des prophètes.

Il me fit signe d’entrer.

— Vous êtes la bienvenue. J’ai peu de visiteurs.

Je fermai l’huis et regardai autour de moi. La chambre d’Eusebius, en fait rien de plus qu’une alcôve meublée d’une paillasse, d’un tabouret et d’une table bancale, était misérable avec ses coins tapissés de toiles d’araignées poussiéreuses. Je lui donnai une pièce. Bavard comme une pie, il se mit à détailler ses tâches. Levant les yeux, j’examinai l’épais panneau de bois qui, rabattu, révélait, au milieu du toit, une trappe carrée destinée à laisser passer les cordes. On y accédait par une solide échelle. Le clocher, un édifice élancé à quatre faces, était ancien. Les planchers étaient en chêne plein. Il y avait cinq niveaux au total, plus un sixième qui contenait les cloches. Eusebius m’expliqua que les maçons avaient renoncé à utiliser la pierre en raison du poids. J’acquiesçai d’un hochement de tête. Ce type de construction était fort dangereux. Les plates-formes en pierre étaient lourdes et difficiles à édifier et si l’une d’entre elles s’écroulait, les conséquences pouvaient être dramatiques. Puis il décrivit les diverses sonneries : celle de la première messe, celle de la fin de l’office et autres carillons, ceux, par exemple, qui invitaient à vêpres et à compiles. Non – il secoua la tête tout en repoussant du pied un pichet à bière qui sortait de sous le lit –, il ne vivait point ici, bien qu’il y vînt souvent se reposer et méditer. Ce matin-là, plus tôt, il était arrivé juste avant la messe, mais rien ne lui avait paru insolite. Il avait carillonné à l’introït, à la consécration et à la bénédiction finale. La porte était restée ouverte parce qu’il pratiquait assez le rite latin pour ouïr frère Stephen (non, m’assura Eusebius, il ne connaissait pas vraiment le dominicain) prononcer le ite missa est – la messe est dite. Pierre et Paul finissaient de sonner quand il avait entendu crier dehors.

— Pax et pax et pax – paix, paix, paix – tout fracassé. Il a fait l’oiseau, comme le pauvre frère Theobald.

— Theobald ?

— C’était un novice qui vivait au prieuré il y a bien, bien longtemps. Il était amoureux d’une bohémienne qui devint son amante. Quand elle l’a quitté, Theobald est monté en haut de la tour et a essayé de voler tel un aigle. Avant de tomber, il a gravé quelques mots dans le clocher. On les voit là-haut.

— Vous voulez dire qu’il s’est suicidé ?

— Chut !

Eusebius porta à ses lèvres un doigt à l’ongle noir.

— Chut ! Le fantôme de Theobald hante cet endroit. Alors prenez garde à ce que vous dites.

Je le remerciai et tins compte de son conseil : les cloches, quand elles se balançaient, pouvaient être dangereuses. Je grimpai par l’échelle jusqu’au premier niveau, épreuve angoissante et glaciale, l’air froid s’insinuant à travers les meurtrières. La voix spectrale d’Eusebius se répercuta, me rappelant à la prudence, et il m’annonça qu’il allait maintenant déjeuner à la dépense. Tous les étages de la tour – remplis de détritus, de toiles d’araignées, de tessons divers et de tas de fientes – se ressemblaient. Je parvins enfin à la salle des cloches. Le plafond formait une voûte profonde et sombre au-dessus de ma tête. Les lourds bourdons, le bois et les cordages auxquels ils étaient attachés avaient tout d’un sinistre engin de guerre. On avait à peine la place de se mouvoir. Les ouvertures dans chacun des quatre murs paraissaient, à cet étage, beaucoup plus grandes que vues de la cour. Chacune avait environ six pieds de haut et de large ; la brique, de chaque côté, à peu près deux pieds d’épaisseur. Les rebords en ardoise, un peu inclinés vers le bas afin de permettre l’écoulement de la pluie, étaient assez larges pour permettre à un homme de s’y tenir. Les appuis et les deux cloches pendues côte à côte étant à la même hauteur, quiconque se tiendrait entre les cloches en mouvement et les appuis serait heurté. Était-ce la malaventure arrivée à Lanercost ? Je fis le tour de la pièce avec précaution. J’examinai le sol, les fientes, les amas de plumes décomposées, les taches d’huile, de peinture et de cire utilisées pour graisser les cloches et l’appareil qui les supportait. Les bourdons étaient massifs et leur gueule béante de bronze avait pris une nuance bleu grisâtre au contact des éléments. Sur leur pourtour coupant, un forgeron avait gravé leur nom au-dessus de la date de leur consécration.

Je revois encore cette salle. Endroit désert et lugubre s’il en fut, rendu plus sinistre encore par un oiseau, ailes déployées, qui plongea et assombrit le jour en poussant des cris rauques. Était-ce aussi le repaire du meurtre ? Quelqu’un était-il monté avec Lanercost ? Quels événements s’étaient-ils vraiment déroulés ici ? M’appuyant de la main contre le mur, je me faufilai avec prudence jusqu’à la fenêtre par laquelle Lanercost avait dû tomber. J’inspectai avec soin le rebord glissant et pentu, mais n’y détectai rien de suspect. Je me penchai alors pour mieux imaginer la chute vertigineuse, d’abord sur le toit d’ardoise grise de la nef, puis jusqu’à la vaste cour, où le frère qui venait de passer en hâte avait l’air tout petit. Je me redressai et contemplai les grossiers murs nus en pierre de taille, les cloches si silencieuses, les recoins obstrués par des siècles de poussière. Je me remémorai la remarque d’Eusebius à propos de Theobald. Je ne découvris rien avant de revenir près de la fenêtre par laquelle Lanercost avait sans doute basculé. En haut du linteau de pierre lisse, j’aperçus des lettres écrites quelques années auparavant : « Theobald qui a tant aimé et tant perdu. » Je suivis des doigts l’inscription. Lanercost avait-il eu vent de cette histoire ? S’était-il senti si coupable à la mort de son frère qu’il était venu céans pour se tuer ? Mais Lanercost était un jeune guerrier endurci au service de Gaveston – alors était-ce un crime ? C’était pourtant un homme de guerre qui se serait défendu avec vigueur, et si le meurtre était l’explication, pourquoi alors avait-il emprunté l’échelle jusqu’à cette pièce exiguë et interdite ? Il est clair qu’il ne l’aurait pas fait en compagnie d’un ennemi. La racine du mystère se trouvait là.

Un craquement me fit sursauter. Je me repris. C’est alors que je vis, horrifiée, les cloches se mettre en branle dans un léger va-et-vient. J’étais toujours près de la fenêtre d’où avait dû choir Lanercost. J’avais l’impression de rêver : les bourdons se balançaient tels des monstres tirés de leur sommeil. Ils oscillaient, plongeaient et montaient vers moi. Leur pourtour acéré ressemblait à de véritables dents. Je distinguai les lourds battants métalliques tout en prenant conscience que si je restais là, comme avait dû faire Lanercost, les cloches me feraient basculer dans le vide. Pourquoi bougeaient-elles ? C’était une heure que nul carillon n’aurait dû signaler. Je rasai le mur alors qu’elles commençaient à accélérer le rythme, le pesant métal rasant l’air de ses bords comme autant de lames acérées et mortelles. Elles ne vibraient pas à l’unisson mais en sens contraire. Je ne courais pas de danger si je restais calme et ne commettais aucune erreur. Je parvins près de l’ouverture et dégringolai l’échelle pour gagner l’étage inférieur.

— Frère Eusebius ! hurlai-je.

Le premier tintement, faible, se fit entendre, puis tout se tut. Je regardai les cordes qui, à travers la trappe, tombaient jusqu’au sol. Celui qui les tirait avait maintenant cessé. Hors d’haleine, je parvins en bas. L’air glacial du clocher avait refroidi la sueur sur ma grossière robe de laine. Je me revis un instant, enfant, descendant en trombe une échelle dans la ferme de mon père qui m’ordonnait d’être prudente ; il avait crié si fort que ma mère s’était précipitée hors de la maison, ses vêtements volant au vent. Je clignai des yeux. J’étais fiévreuse et agitée. Je sortis mon poignard de sa gaine cachée à ma ceinture sous mon manteau. Je regardai à gauche, à droite : personne. Les cordes bougeaient encore un peu. La porte donnant dans l’église était entrouverte. Je la franchis. Il y avait tant de sombres recoins dans la nef qu’une armée d’ennemis aurait pu s’y tapir sans être vue. J’ouvris la grande porte de l’édifice et m’avançai sous le porche. Les Aquilae Petri se tenaient en bas des marches, les yeux rivés sur moi.

Je les interrogeai d’un ton accusateur :

— Étiez-vous dans l’église ?

J’observai les environs. Des frères vaquant à leurs devoirs traversaient la grande esplanade pavée. De hautes piles de légumes s’entassaient dans des brouettes ; une charrette remplie du fumier des écuries passa à grand bruit. Un frère lai, chantant une hymne d’une voix rauque, jetait des fougères dans les braseros. Personne ne cherchait à détaler. Je ne savais plus que penser, comme si tout n’était qu’un rêve, les horreurs de ce clocher désert contrastaient tellement avec les activités routinières d’un actif prieuré et avec ces quatre jeunes hommes qui me regardaient, perplexes.

— Qu’avez-vous, madame ? s’enquit Rosselin.

Blond, le teint rougeaud, son corps trapu emmitouflé dans une chape, il fit un pas en avant. Ses compagnons avaient rejeté leurs capes sur leurs épaules. Ils étaient tous équipés de plastrons de cuir et de ceinturons, armés comme pour combattre.

Rosselin monta les marches.

— Madame, nous sommes venus voir l’endroit où Lanercost a trouvé la mort. Qu’y a-t-il ? Nous ne sommes point entrés dans l’église.

Il désigna Middleton dont la tête était complètement rasée.

— Nicholas a cru ouïr la cloche.

J’observai ce dernier, le plus étrange des Aquilae. Son justaucorps était bordé de médailles et d’amulettes et une paire de chapelets s’enroulait autour de son ceinturon.

— Rien, rien.

Je m’adossai au pilier de pierre et considérai le babouin – face de singe, oreilles pointues, yeux protubérants, langue dardée – qui me toisait.

— Va-t’en, murmurai-je.

Je fis demi-tour pour rentrer dans l’église. Les Aquilae me suivirent dans un tintement d’éperons, un crissement de cuir et un froissement d’acier lorsque deux d’entre eux dégainèrent épées et poignards. Je m’assis au pied d’un massif pilier rond. J’entendis au fond de l’édifice une porte s’ouvrir et un bruit de pieds chaussés de sandales : le sacristain et son aide mouchaient les cierges du chœur. Je demandai, d’un signe, aux jeunes gens de me rejoindre. Malgré leur circonspection et leur air martial, ils s’accroupirent : Gaveston leur avait sans doute parlé de la mission sous sceau secret que m’avait confiée le souverain.

Je m’installai de mon mieux. C’était fort bizarre d’aborder ces sujets tels des fermiers se retrouvant dans la nef d’une église pour négocier, mais l’ordre, l’harmonie et l’étiquette de la Cour anglaise avaient été fort mis à mal. Le roi et son favori ressemblaient à des fugitifs fuyant d’un sanctuaire à l’autre. La roue de la fortune avait tourné une nouvelle fois. Les Aquilae avaient aussi perçu ce changement ; ils sentaient qu’ils avaient perdu quelque chose, que c’en était fini des jours de gloire où ils se pavanaient autour du trône. Eux-mêmes étaient devenus des proies poursuivies sans relâche par les forces des barons et voilà qu’un des leurs avait été mystérieusement occis. Ils étaient à la fois curieux et très inquiets.

D’une voix plus forte qu’il ne le voulait et qui résonna sous la haute voûte, Rosselin se fit leur porte-voix.

— Comment Lanercost a-t-il péri ?

— Je l’ignore, répondis-je avec lassitude. Il a peut-être mis fin à ses jours, ce qu’à Dieu ne plaise.

Hochements de tête sceptiques et ferventes objections accueillirent mes paroles.

— Ou peut-être a-t-il été assassiné.

Ils restèrent silencieux.

— S’il en va ainsi, repris-je, pourquoi, comment et par qui ? Quelqu’un l’a-t-il convié dans ce clocher ? Si oui, pourquoi s’y est-il rendu ? Qui a-t-il rencontré ? De plus, l’agresseur était-il seul ou non ?

J’eus un geste d’ignorance.

— J’ai examiné les lieux partout ; étroits et clos, ils n’offrent pas assez de cachettes pour plusieurs assaillants. Vous voyez, messires, ce sont les bonnes questions : pourquoi, comment et qui ?

Je me tus. J’étais fatiguée et ne pouvais trouver de sens à ce que j’avais vu et entendu.

— Il n’était pas armé, murmura Kennington.

Petit et noueux, il me faisait penser à un chien de combat avec sa mâchoire agressive et ses yeux rapprochés. Ses cheveux noirs étaient coupés court et il avait une balafre à la joue droite. Nerveux et mal à l’aise, il ne cessait d’effleurer des doigts le pommeau de sa dague.

— Et ? m’enquis-je.

— Par conséquent, s’il a retrouvé quelqu’un, ce devait être une personne en qui il avait confiance. Je veux dire que pour enlever son ceinturon…

— Et en qui aurait-il eu confiance ? voulus-je savoir. À qui, vous, faites-vous confiance ?

Kennington ne pipa mot.

— À Mgr Gaveston ? À Sa Grâce le roi ? suggérai-je.

Je m’interrompis.

— Et à vous tous, bien sûr, ses frères d’armes ?

Silence derechef. Je regardai, derrière les Aquilae, un panneau mural décoloré raillant l’absurdité de la vie. De la tige d’un lis blanc s’élevait la tête d’une grue tenant un poisson dans son bec. Un faciès de singe cornu crachant du feu sortait de sous ses ailes. Je suppose que le meurtre est l’absurdité suprême de l’existence, surtout celui d’un ami perpétré par une âme devenue traîtresse.

— Eh bien ? insistai-je.

— Nous ne savons rien !

Philip Leygrave, rose visage de bachelette encadré de mèches blondes, s’empara de son ceinturon et se mit debout.

— Souvenez-vous, madame, que nous étions dans la roseraie lorsque vous avez apporté la nouvelle du trépas du malheureux John Lanercost. Ensuite…

Il haussa les épaules, boucla son ceinturon et, d’un signe, invita ses amis à l’imiter.

— Ensuite, quoi ? relevai-je d’un ton sec.

— Geoffrey s’en est allé, en maugréant des injures contre Alexandre de Lisbonne. Il s’est isolé. Il est venu prier céans. Bah, quelle importance cela a-t-il ? ajouta-t-il avec une petite grimace.

Ses compagnons se relevèrent aussi et ceux qui avaient enlevé leur ceinturon le rebouclèrent.

— Craignez-vous une attaque ? Ici, dans ce prieuré qui est devenu la demeure du souverain ? De quoi avez-vous peur, en fait, messires ?

— De rien, répondit Leygrave par-dessus son épaule.

— J’essaie de vous aider, messires, plaidai-je. Je ne suis point votre ennemie.

— Vous êtes une femme !

La fatuité de la remarque de Kennington provoqua quelques ricanements.

Je me souviens des ragots prétendant que les Aquilae Petri étaient des sodomites, à l’instar de David dans l’Évangile, dont il est dit que l’amour pour Jonathan « surpassait celui de l’amour éprouvé pour une femme ».

— Une femme ? concédai-je. Comme vos mères, vos sœurs, Sa Grâce la reine ? Cela importe-t-il ? Mon cœur est loyal et ma volonté inébranlable. Femme ou non, je vous dis ceci : si Lanercost a été tué, un d’entre vous ne pourrait-il pas être le prochain ? Est-ce pour cela que vous êtes équipés de pied en cap comme des malandrins à Cheapside ?

Rosselin s’avança, l’air avantageux, et se planta devant moi. Les autres le rappelèrent. Je me protégeai les yeux de la lumière qui traversait le vitrail coloré dans le mur d’en face. J’étais décidée à me montrer impavide. Je m’attendais à ce que Rosselin soit agressif, mais la peur se lisait sur son visage. Ses compagnons ne cessaient de l’appeler. Il tira un bout de parchemin de son escarcelle et me le tendit. Je le déroulai.

— Aquilae Petri, lus-je en articulant bien, ne volez pas si haut, superbes et fanfarons, car acheté et vendu est votre maître Gaveston.

Les lettres étaient bien formées. Je ne reconnus pas l’écriture et, quand je leur posai la question, Rosselin et les autres en dirent autant.

— Quand vous l’a-t-on remis ?

— Nous partageons des chambres à l’hostellerie du prieuré, expliqua Rosselin en s’asseyant sur ses talons. Lanercost, comme à son habitude, s’est levé de bonne heure et est sorti bien avant l’aube. Nous étions encore couchés quand la cloche de la première messe a sonné.

Il détourna les yeux, gêné.

— Nous nous soucions davantage, madame, de notre corps que de notre âme.

Il montra le parchemin :

— Quoi qu’il en soit, ceci était apposé à l’huis de notre logis. Dieu seul sait qui l’a envoyé. Bon, vous pouvez le garder.

Il se releva, s’inclina et sortit sans se presser avec ses amis.

Je restai là à réfléchir. La matinée s’avançait. Je me sentais plus calme, plus déterminée. Quittant l’église en quête de lait et de pain, je traversai la cour en direction de la dépense où se trouvait frère Eusebius, dont la figure disparaissait presque dans un énorme bol de bouillie d’avoine. Il se hâta de le vider, s’essuya les lèvres d’un revers de main, m’assura que l’église et le clocher étaient déserts quand il les avait quittés, puis offrit de me conduire au dépositoire où on avait emporté le corps de Lanercost. J’oubliai ma faim et acceptai volontiers. Sans cesser de bavarder, Eusebius me guida dans les couloirs aux dalles grises, me fit passer par le grand et le petit cloître, à travers les cours de la pommeraie et celle des fours, devant le scriptorium et la bibliothèque, la chancellerie du prieur et l’aumônerie, puis, enfin, par un petit verger fleuri d’odorants buissons blancs, me mena jusqu’au dépositoire. Le bâtiment ressemblait à une grange d’un étage au toit de tuiles rouges. Un crucifix grossier était fixé sur la porte. À l’intérieur, les murs chaulés s’ornaient de gerbes d’herbes enfoncées dans les crevasses. Le sol en terre battue était propre et parsemé de pétales de fleurs. Au centre trônait une énorme table, et d’autres, plus petites, longeaient les murs. Sur certaines reposaient des cadavres sous des linceuls d’où pendaient des pieds et des bras. Eusebius me confia au laveur de morts, frère Malachi, un solide franciscain, chauve comme un œuf, dont la moustache et la barbe, blanches et épaisses, dissimulaient presque les traits. Gai luron, Malachi me présenta fièrement d’un signe de la main à ses « visiteurs », comme il disait. À ma demande il m’emmena vers la table centrale et ôta le drap pour exposer le corps nu de Lanercost. Frère Malachi avait fait de son mieux pour toiletter et oindre la dépouille, mais la tête et le corps portaient moult vilaines blessures et meurtrissures, témoins éloquents de la terrible chute de Lanercost.

J’examinai le cadavre de plus près. Le crâne était enfoncé en plusieurs endroits. Entendant du bruit, je me retournai. Demontaigu était sur le seuil. Je levai la main pour l’inviter à me rejoindre. Il s’approcha, regarda le corps, se signa et m’indiqua qu’il m’attendrait dehors. Je repris mon inspection, murmurai le requiem, remerciai frère Malachi et rejoignis Bertrand. Quand je lui demandai où il avait été, il se contenta de hocher la tête et, me prenant par le poignet, m’entraîna à travers le prieuré vers sa cellule dans la galerie de Sienne proche du réfectoire. Petite chambre aux murs chaulés avec un lit et un maigre mobilier, son seul luxe était une tenture représentant une croix dorée sur un fond rouge. Bertrand avait vidé le contenu de ses fontes sur le lit. Il s’assit et se mit à fouiller dedans. Je l’observai avec curiosité pendant qu’il détaillait les souvenirs de sa vie passée : une petite relique ; un psautier frappé des cinq plaies du Christ en argent bosselé ; plusieurs pochettes de cuir contenant une médaille offerte par sa mère, une boucle de ses cheveux et une autre de sa sœur morte depuis longtemps ; une flûte, un jouet d’enfant, des insignes et des amulettes venant des différents lieux de pèlerinage et des maisons des templiers qu’il avait visités.

— Voilà mon héritage, commenta-t-il sans lever les yeux. J’ai ouï parler du trépas de Lanercost, mais j’avais d’autres affaires plus urgentes à traiter. Ausel et les autres sont partis en Écosse. Ils ont accepté l’édit de Bruce et ses prétentions au trône d’Écosse. Les Noctales ont tranché les liens de loyauté et d’allégeance que mes frères avaient envers la Couronne anglaise. Ils ont tout emporté avec eux, y compris mes biens, sauf ceux-ci.

Il les ramassa et les déposa dans une corbeille.

— Ce sont des reliques d’une ancienne existence, dit-il à mi-voix, quand j’étais enfant dans une ferme près de Lilleshall, novice au Nouveau Temple ou en service outre-mer.

Il se leva et me saisit les mains.

— Je vous rends désormais pleinement hommage.

L’aspect théâtral de son attitude chevaleresque me fit sourire, mais il me répondit par un regard empreint de tristesse.

— Je ne pars pas, Mathilde, néanmoins le monde a changé. Mon état de templier n’est plus un secret. On s’en était peut-être douté auparavant, mais dorénavant on sait ce qu’il en est. Je jouis de la protection de la reine. Lisbonne peut vouloir me nuire, cependant tant que je reste ici, je suis en sécurité. De plus, le massacre qu’il a perpétré dans les landes est maintenant de notoriété publique. Je suis convaincu que Sa Grâce ne peut tolérer une telle insulte à son autorité. Au temps de feu le roi, Lisbonne aurait été pendu sur-le-champ.

— Au temps de feu le roi, ajoutai-je avec amertume, Lisbonne n’aurait onc été admis en ce royaume.

Demontaigu poussa un profond soupir.

— Il est vrai. Il n’est nullement le bienvenu à la Cour.

— Où est-il à présent ?

— Avant de s’en aller, Ausel a découvert que ce démon et ses acolytes s’abritaient au prieuré de Tynemouth, un peu plus haut sur la côte.

Bertrand s’interrompit.

— Je reviens de la ville. Les rumeurs courent comme des flammes dans les chaumes. Les barons avancent vite. Dieu sait ce qui arrivera. Quant à Lanercost, mes frères m’ont prié…

Je lui résumai ce qui s’était passé, sans taire mes soupçons : Lanercost avait dû être attiré dans le clocher et assassiné. Je ne lui fis pas part de mes mésaventures. Je voulais garder la tête froide, même si de solides suspicions me rongeaient le cœur. Lanercost avait été occis juste après que nous lui eûmes appris le décès de son frère. Nous avions fait naître l’idée que Geoffrey avait, sans le vouloir peut-être, transmis un renseignement reçu de son frère John à quelqu’un d’autre, qui avait ensuite informé Lisbonne et provoqué ce carnage. Un mystérieux inconnu en faisait-il grief à Lanercost et avait-il décidé de se venger ? Était-ce les templiers ? Avaient-ils dépêché un tueur au prieuré pour exercer une justice sommaire ? Je dévisageai Demontaigu : ses beaux yeux me rendirent un regard perspicace. Que Dieu me pardonne, je m’interrogeai un moment sur les templiers jusqu’à ce qu’un second Aquilae périsse.

CHAPITRE III
~
Finalement le royaume d’Écosse fut librement offert à Robert Bruce

Les deux journées suivantes furent consacrées aux affaires de la maisnie. Isabelle, qu’inquiétaient les nouvelles venues du Sud, ordonna aux gens de sa suite d’être prêts à partir au pied levé. Je surveillai l’empaquetage de la garde-robe, par exemple six livres de soie pour les atours, vingt livres de fil d’argent, quatre douzaines de mantes, trente paires de bas, dix chemises, un bliaud fait de trois épaisseurs de lin, du gros linge et quarante tuniques de soie. Les cassettes à bijoux de la reine furent remplies de rubis, de saphirs, d’émeraudes et autres gemmes, puis fermées, scellées et placées dans des chariots. Pendant ce temps, Isabelle faisait rédiger et expédier des missives, tant à ses officiers à l’Échiquier de Westminster qu’à l’hôpital royal de Sainte-Catherine près la Tour, qu’elle couvrait de largesses. Elle voulait que tout un chacun comprenne que, bien qu’exilée dans le Nord, elle ne négligeait en rien ses intérêts, que ce soit à Westminster, à Londres ou ailleurs. J’avais aussi des tâches médicales : usant d’une large feuille de plomb posée sur un socle de chêne, je préparais des électuaires, je mélangeais des graines de paradis à de la cannelle ou bien je confectionnais différents onguents pour mes pots. Isabelle, quant à elle, était florissante mais continuait de se taire et de garder ses pensées par-devers elle, comme si elle remâchait en silence un grief qu’elle ne pouvait partager avec moi.

Dans les quelques jours qui suivirent la mort de Lanercost, la messe de requiem des Aquilae et l’enterrement précipité dans le carré des roturiers du cimetière franciscain, Édouard convoqua son conseil privé dans le parloir du prieur. Je me souviens si bien de tous les détails ! La pièce était sans mentir magnifique avec sa cheminée de marbre à hotte construite contre le mur donnant sur l’extérieur. Bien qu’on fût au printemps, des bûches de pin parsemées d’herbes sèches pétillaient gaiement en parfumant l’air. Le temps s’était mis au froid. Une pluie glaciale tambourinait sur les petits oriels aux meneaux et aux croisillons peints, et les courants d’air faisaient danser les rideaux de lin aux vives couleurs. Chaires, tabourets et bancs repoussés, une grande table de chêne entourée de sièges tendus de cuir trônait dans la salle. D’épais et luxueux tapis turcs couvraient les dalles ornées de devises héraldiques, tandis que sur les murs, à côté de brillantes fresques évoquant des scènes de la vie de saint François, des tapisseries et des tentures prônaient les plaisirs de la chasse. Sur un vaste dressoir, en face de la cheminée, des plats sertis de pierres précieuses, de la verrerie vénitienne et de l’orfèvrerie de Damas scintillaient à la lumière des innombrables chandelles de cire vierge et des torches brûlant avec ardeur dans leurs supports fixés en hauteur dans le mur. C’était la chambre du roi, où Édouard et Gaveston se retiraient pour discuter de la crise qui n’en finissait pas. Ils parlaient, parlaient, mais agissaient peu. Se méfiant de tout le monde, ils préféraient se tapir dans quelque endroit qu’ils jugeaient sûr. Avec ses murs épais, sa porte solide, le vaste parloir du prieur était un refuge idéal, sans judas, sans fente pour les épieurs, sans autre pièce au-dessus, juste des poutres peintes décorées des bannières et pennons de la maison royale sous le toit. Près de la table, un énorme coffre au couvercle relevé débordait de documents, pour l’essentiel des lettres et des comptes rendus envoyés au souverain par ses espions au sud pour l’informer des événements.

Ce jour-là, Édouard semblait avoir arrêté une décision, chose fort rare. Le monarque et son favori étaient, comme à l’ordinaire, vêtus de la même façon de lourds surcots bleu et écarlate frangés d’or et doublés, au col et aux poignets, de coûteuse hermine. Rasés, la peau frottée d’huile, ils étaient coiffés avec soin. Le roi avait pris place à un bout de la grande table, Gaveston à l’autre. Isabelle, en surcot vert et or orné de lacs d’amour d’argent sur une tunique immaculée, était assise à droite d’Édouard, sa magnifique chevelure retenue par une résille, dissimulée sous un voile de gaze. L’autre côté de la table était occupé par Lady Vesci, Dunheved, et moi, placée près de Henry Beaumont et de son frère. Nous étions tous emmitouflés pour lutter contre le froid qui s’insinuait. Je scrutai ma maîtresse. Elle ne cessait de regarder la table tout en faisant glisser une bague de saphir au majeur de sa main gauche pendant qu’Édouard expliquait les raisons de notre assemblée. Le roi déclara d’une voix peu audible qu’il avait commis une épouvantable erreur. Puis il lança un regard empreint de tristesse à Gaveston.

— Sa Grâce, précisa ce dernier d’une voix claire en choisissant ses mots avec soin, se rend à présent compte que nous sommes prisonniers ici, dans le Nord. Nos messagers rapportent que les barons ont la maîtrise de toutes les routes du Sud, tous les ponts et les gués.

Henry Beaumont souligna l’évidence :

— Par conséquent, aucune aide ne peut parvenir au Nord.

Il défit le bouton de sa chape – qui arborait l’emblème héraldique royal dont il était si fier : des lis d’argent sur champ de sinople – et la quitta, laissant apparaître un dispendieux justaucorps vert, puis il haussa les épaules et fit un geste vers la porte.

— Nous n’avons point de troupes. Seulement Ap Ythel et ses archers gallois, nos escortes et ceux que nous pouvons enrôler dans les parages.

— Oui, oui.

L’assentiment discret arraché à Gaveston accusait sans détour le monarque d’incompétence. Enfermé à York, ce dernier ne pouvait rassembler des hommes. Rien d’étonnant qu’il ait dû tolérer des mercenaires, les Noctales par exemple, fermer les yeux sur les massacres, les meurtres et ignorer le trépas de Lanercost. J’avais été si absorbée par mes propres préoccupations que le vrai danger que couraient ma maîtresse et la Couronne ne pénétra dans mon esprit qu’alors, telle une rivière grossie par la pluie qui, soudain, déborde et submerge ses rives. Édouard n’était pas seulement un fugitif dans son propre royaume, mais aussi en grand danger de perdre son trône.

— Aucun secours de France ? murmura Lady Vesci.

Le roi fit un signe de dénégation.

— Et d’Écosse ? s’enquit Dunheved.

— Ne serait-ce que traiter avec eux est périlleux et félonie, beugla Beaumont. Alors que faire ?

Dunheved se leva en repoussant sa chaire et, de sa puissante voix de prêcheur, déclara :

— Votre Grâce, en tant que confesseur de vous-même et de la reine, je ne vois qu’une solution. Mgr Gaveston, comte de Cornouailles, ne devrait-il pas quitter le royaume quelque temps, aller s’abriter bien loin du monarque ?

— Vous voulez parler d’exil, frère Stephen ? rétorqua le roi en foudroyant le dominicain du regard. Dans quel but ? Comment puis-je régner et laisser mes sujets décider qui siège en mon conseil ?

Personne n’osa lui répondre. Les courroux d’Édouard étaient brusques et violents. Je lançai un coup d’œil vers Isabelle. Immobile, elle jouait toujours avec sa bague, perdue dans ses pensées.

Gaveston s’agita sur sa chaire.

— J’ai ordonné que l’on approvisionne et fortifie le château de Scarborough, sur la côte est. Ce n’est pas loin d’ici.

Il s’interrompit en entendant Dunheved approuver d’un léger claquement des mains. Sic tempora – comme les temps changent ! Scarborough ! Un abri ! Oh, comme les paroles du Psalmiste sont justes : Mes coutumes ne sont pas vos coutumes. Mes pensées ne sont pas vos pensées, c’est vrai, et comme le ciel est au-dessus de la terre, mes pensées sont au-dessus des vôtres ! Sans le vouloir Gaveston avait choisi la scène où se jouerait la suite de cette énigme meurtrière. Pourtant, à cette époque, se réfugier dans un château fort paraissait être un compromis acceptable aux yeux des Beaumont. Nous estimions qu’il serait facile de défendre Scarborough. Qui plus est, il disposait d’un petit port et, si Gaveston changeait d’avis, ce serait un endroit parfait pour s’éloigner en toute discrétion.

Le favori ensuite aborda la question des provisions nécessaires au trajet jusqu’à la côte. Il expliquait comment il chargerait ses écuyers, les Aquilae, de courir les routes menant à Scarborough, quand le tocsin – une sonnerie de cloches ininterrompue – fit voler en éclats l’harmonie du prieuré. Édouard se leva d’un bond en appelant Ap Ythel. Le capitaine gallois et ses hommes firent irruption dans la pièce, épées au clair. Beaumont cria qu’on lui apporte son équipement pendant que son frère Louis passait en hâte une étole, signalant ainsi qu’il était clerc et désarmé. Nous crûmes un moment que Lancastre et les barons s’étaient, à marches forcées, introduits en secret dans York et avaient atteint le prieuré. Le parloir ne fut plus qu’exclamations et chaos. Seule Isabelle resta assise. Elle avait sorti de son escarcelle un chapelet d’ivoire et de nacre qu’elle égrenait avec calme. J’allai m’accroupir près de sa chaire. Elle me sourit et me caressa doucement la tête.

— Vous êtes bien silencieuse, madame ?

— Video atque taceo, souffla-t-elle. Je veille et me tais, comme vous le ferez, Mathilde. Regardez !

Une clochette, agitée avec force, calma les clameurs. Un jeune franciscain, hors d’haleine, se forçant un chemin à travers la cohue, vint s’agenouiller devant le roi, debout, les bras tendus, pendant que Ap Ythel bouclait le ceinturon royal autour de sa taille.

— Votre Grâce…

Le frère s’exprima d’abord en patois local puis, se ravisant, adopta l’anglo-normand.

— Il n’y a rien à craindre, Votre Grâce, mais…

Il leva la tête.

— Messire Leygrave, l’un des écuyers de Mgr Gaveston, a été retrouvé, tout comme…

Des cris de consternation accueillirent la suite de son annonce. Gaveston déboucla son ceinturon et se laissa tomber dans sa chaire, la main sur la bouche comme un enfant terrorisé. Édouard me regarda et, d’un signe du menton, m’ordonna de sortir.

— Allez, chuchota Isabelle sans relever la tête. Allez, Mathilde ! Vide atque tace – veillez et taisez-vous !

Je quittai le parloir, escortée par un Ap Ythel à la mine sombre et trois de ses archers revêtus de leur plastron de cuir, le visage presque invisible sous leur profond capuchon. Nous suivîmes de sonores galeries, traversâmes les jardins et parvînmes à la grande cour dont les pavés humides luisaient. Une foule s’était rassemblée. Les trois Aquilae entouraient le corps de Leygrave gisant dans une posture grotesque. Le sang sourdant de son crâne fendu se fondait dans la pluie mêlée de boue. Je me frayai un passage. Leygrave se trouvait presque au même endroit que Lanercost. Je lançai un coup d’œil vers le clocher, à ces sinistres fenêtres…

Frère Eusebius s’approcha d’un pas traînant.

— Madame, je sonnais l’angélus et récitais la prière : Angelus Domini annuntiavit Mariae – les Anges du Seigneur ont annoncé à Marie…

— Bon, bon, l’interrompis-je.

— J’en étais au septième coup…

Il loucha vers le ciel.

— … quand on a commencé à crier dehors.

— Nous étions tout près, ajouta Rosselin. En fait, nous cherchions Philip : il était avec nous pendant le déjeuner, puis il est parti.

La figure et les cheveux de Rosselin étaient trempés, son justaucorps de cuir et ceux de ses deux compagnons avaient noirci sous la pluie. Ils étaient bouleversés et affolés. Ils portaient leur ceinturon, bien que, à l’instar de Lanercost, Leygrave en fut dépourvu.

— Où sont son épée et son poignard ? demandai-je en remerciant Eusebius d’un mouvement de tête.

— Dieu seul le sait, répondit Rosselin en se relevant d’un mouvement brusque.

Les Aquilae manifestaient leur peur en intimant sèchement aux curieux de reculer. Dunheved surgit, tout affairé, étole autour du cou, une fiole d’huiles consacrées à la main. Je le laissai administrer l’extrême-onction et regardai vers l’église. Demontaigu se trouvait sous le porche. Je lui fis signe de me rejoindre pendant que frère Eusebius me glissait à l’oreille quelques mots d’un ton rauque.

— C’est eux !

— Quoi ?

Le frère lai tendit un doigt osseux vers la grande porte ouvrant sur la cour : les Beaumont s’y abritaient de la pluie.

— Qu’ont-ils fait ? questionnai-je.

— Ont causé avec le défunt.

— Vous voulez dire Leygrave ?

Je me rapprochai, consciente de la voix de Dunheved qui marmonnait l’absolution.

— Non, de l’autre. Du premier qu’a volé comme un aigle.

Je scrutai le visage hagard d’Eusebius et compris qu’il avait l’esprit plus vif qu’il ne semblait à première vue.

— Les ai vus parler avec lui dans le verger, le matin où il est tombé, ajouta-t-il.

Son enrouement s’accentua.

— Voit bien des choses, le frère Eusebius, et, pour quelques piécettes, il pourrait vous en dire beaucoup plus.

Puis il déguerpit.

Dunheved, les rites terminés, se leva, sourit et s’en fut sans s’attarder. Les Aquilae se regroupèrent autour de la dépouille désarticulée que j’examinai avec soin. C’était une épouvantable masse de contusions, d’os brisés, de fêlures dans le crâne et d’affreuses blessures à la face qui le défiguraient. Un bras n’était plus qu’un épais écheveau de chair qui se rigidifiait et la contorsion de sa jambe gauche était horrible à voir.

— Quelqu’un a-t-il été témoin de sa chute ? questionnai-je.

Rosselin appela un jeune garçon chargé d’un fagot. À en juger par les traces de farine sur son tablier, il entretenait le feu dans la boulangerie toute proche et on l’avait envoyé au bûcher quérir du petit bois. Je lui mandai d’approcher pour en savoir davantage. En phrases hachées et avec un accent que j’eus du mal à comprendre, il expliqua qu’il allait chercher du bois pour le maître boulanger. Il avait quitté le bûcher et avait levé les yeux vers le clocher à cause des ragots et des commérages ; c’est alors qu’il l’avait vu. Je lui tendis une pièce qui disparut promptement. Le jouvenceau, tout excité, se mit à jaser comme une pie. Je dus le prier de parler moins vite alors qu’il décrivait comment il avait vu quelque chose de noir, « ça ressemblait à un corbeau monstrueux », choir de la tour. Le corps était tombé comme une pierre. Non, déclara-t-il, ni les jambes ni les bras ne bougeaient. Il n’avait point ouï de cri. Il n’avait aperçu qu’un corps qui tournoyait, heurtait le toit en pente de l’édifice puis rebondissait telle une balle sur les tuiles et dégringolait dans la cour pavée. Je lui pinçai la joue, le remerciai et remarquai que son fagot risquait d’être mouillé, ce qui le fit détaler.

Les Aquilae avaient eux aussi entendu l’histoire du témoin. Ils ne purent m’apprendre grand-chose sur Leygrave, si ce n’est qu’il était intime avec Lanercost et avait été fort navré par la mort de ce dernier. Accompagnée de Bertrand, je les emmenai loin des oreilles indiscrètes bien au fond du porche de l’église. C’est alors que je distinguai les Beaumont traînant autour du groupe de frères lais qui déposaient Leygrave sur un brancard apporté de l’infirmerie. Je les ignorai. Nous nous abritâmes de la pluie sous le tympan montrant le Christ au jour du Jugement dernier trônant au-dessus d’une phrase gravée dans la pierre : Hic est locus terribilis ! Domus dei et Porta Caeli : C’est un lieu qui inspire la terreur ! La Maison de Dieu et la Porte du Ciel.

Rosselin fit courir un doigt sur le pourtour de ses lèvres.

— Madame, nous devons nous occuper de la dépouille de Leygrave. Que nous voulez-vous ?

— Un assassin vous pourchasse, expliquai-je. J’ignore de qui il s’agit et pourquoi. Deux de vos amis ont été occis sans pitié. Un sort semblable peut fort bien attendre chacun d’entre vous. Alors je vous le demande – je vous supplie de me le dire –, pour quelle raison ?

Ces trois hommes, qui s’étaient élevés si haut auréolés de toute la gloire de Gaveston, ne surent me répondre que par un regard maussade. Rosselin me tendit un morceau de vélin.

— Je l’ai trouvé, enfoncé en haut de la botte de Leygrave.

Je connaissais le contenu du message avant même de dérouler le parchemin : Aquilae Petri, ne volez pas si haut, superbes et fanfarons, car acheté et vendu est votre maître Gaveston.

— Est-ce tout ? Est-ce tout ce que vous pouvez m’offrir ?

— C’est tout ce que je peux dire ; c’est tout ce que nous pouvons vous dire.

Rosselin glissa ses pouces dans son ceinturon scintillant de clous.

— Il est vrai que nous avons peur, madame. Nous sommes acculés dans une impasse. Nous entendons votre conseil et en tiendrons compte. C’est à l’outrance* – à mort.

Il s’inclina et s’en fut, suivi de ses compagnons.

J’entraînai Bertrand plus avant dans l’église. Je m’arrêtai et, adossée contre un pilier, contemplai les splendides décorations du jubé.

— Des templiers ont-ils trempé dans ce meurtre, Bertrand ?

— Non.

Il s’approcha et se signa.

— Je comprends vos soupçons, Mathilde, mais non.

Il regarda ailleurs.

— Je ne pense pas. Nous devrions partir.

Je lui fis un clin d’œil.

— Nous aurons bientôt d’autres visiteurs.

— Qui ?

Je posai un doigt sur mes lèvres au moment précis où la poignée de la porte cliquetait et où les Beaumont entraient en tapant des pieds et en secouant les gouttes de pluie de leurs chapes et de leurs bottes.

Henry Beaumont s’avança d’un air crâne.

— Nous nous retrouvons donc, madame.

Il esquissa un salut courtois et lança à Demontaigu un coup d’œil perçant.

— Le clerc de la reine, souffla-t-il, en grande conversation avec l’ombre de la reine.

— Nous sommes tous des ombres sous la lumière de Dieu, rétorquai-je.

Les Beaumont me regardèrent sans piper mot.

— Alors pourquoi m’avoir suivie ici ? m’enquis-je. Pour découvrir ce que je sais ? Fort peu de choses, en vérité ! Ou pour me faire part de votre sujet de conversation avec Lanercost dans le verger le matin où il a trépassé ?

Le sourire de Lady Vesci s’effaça. Louis toussota et se détourna. Henry était exubérant, comme d’habitude.

— Vous parlez sans détour, madame : ainsi ferai-je.

Un coup d’œil en direction de Demontaigu.

— Ôtez votre main de sur votre poignard, templier. Vous n’êtes céans que par la grâce de la souveraine.

— Et celle de Dieu, corrigea Bertrand, péremptoire.

— Il se peut, mais Dieu semble avoir abandonné votre ordre. Bon, dame Mathilde, je serai franc.

Il était si près que je pouvais sentir l’odeur de vin dont était chargée son haleine.

— J’ai rencontré Lanercost parce que je voulais savoir ce qu’il était allé faire en Écosse, quelles sont les réelles intentions du roi. Les racontars sur une aide possible des Écossais bruissent comme des abeilles.

— Dans ce cas, c’est l’affaire du souverain, et c’est affaire secrète.

— Vraiment ?

Beaumont claqua des doigts.

— Je me le demande. Réfléchissez, femme ! Gaveston est en grand péril. Les faucons se rassemblent et décrivent des cercles. Votre maîtresse, que Dieu l’ait en Sa sainte garde, est enceinte*. Le favori œuvre-t-il pour elle, pour le roi ou juste pour lui-même ? Ses choix peuvent représenter une menace non seulement pour moi, mais pour nous tous.

Il recula, salua et, sa famille sur ses talons, sortit sans se presser de l’église.

— Nous saurons bientôt, remarqua Demontaigu d’un air songeur, si Bruce nous soutiendra ou non.

J’acquiesçai et jetai un coup d’œil dans la sombre nef. Les fresques tracées d’une main sûre, qui rappelaient les châtiments de l’Enfer et les délices du Paradis, m’oppressaient. La peinture d’un roi et d’une reine subjugués en gloire m’occupait l’esprit.

— La vie à la Cour ressemble à un corps plein de toutes sortes d’étranges humeurs, observai-je. Je veux étudier les symptômes particuliers de ce qui arrive à présent.

J’allai ouvrir l’huis du clocher. Il était désert. Je priai Bertrand de m’accompagner et agrippai l’échelle pour monter lorsque j’aperçus un gros clou luisant. Je le ramassai et constatai que j’avais vu les mêmes sur les ceinturons ostentatoires que les Aquilae aimaient porter. Je le tendis à Demontaigu.

— Comment se fait-il qu’il se trouve là ?

Il fit une petite grimace, déboucla son propre ceinturon, le jeta sur le sol et montra l’échelle.

— Parce qu’il est déjà assez difficile de passer à travers une ouverture si étroite ; l’épée et le poignard rendraient la montée très incommode.

— Cela explique donc pourquoi Lanercost et Leygrave ne portaient pas le leur.

J’embrassai les lieux du regard.

— Frère Eusebius en sait beaucoup plus qu’il n’en dit.

Nous gravîmes l’échelle. Nous explorâmes et fouillâmes en vain le clocher : cet ancien local poussiéreux refusa de livrer ses secrets sur le trépas des deux hommes. J’examinai avec grande attention le rebord incliné et glissant de la fenêtre. Il n’y avait pas de traces de sang, mais je découvris des marques de bottes très nettes, la large semelle et l’étroit talon du genre de bottes cordouanes qui plaisaient tant à Gaveston et à ses Aquilae. L’ardoise était lisse et l’empreinte de boue sèche au milieu très visible. Que Dieu me pardonne, j’aurais dû être mieux avisée. Je renonçai à tout examen plus minutieux et parvins à la conclusion évidente que Leygrave avait dû se tenir sur ce rebord avant de… de quoi ? S’il s’était perché là, alors il avait dû songer au suicide. Ou bien l’avait-on poussé, l’avait-on contraint, menacé ? Mais d’abord, pourquoi était-il monté désarmé, en haut de ce clocher inhospitalier où son ami intime avait aussi péri mystérieusement ? Il était clair qu’un tiers était intervenu dans leur décès ; d’où ce railleur message énigmatique. Je regardai par-dessus mon épaule. Bertrand m’observait d’un air singulier. Je lui fis part de mes soupçons. Il contourna la plate-forme de bois et me tendit la main.

— Je ne puis rien pour vous, Mathilde. Venez, venez donc.

Il me saisit la main et m’escorta vers l’échelle.

Nous retournâmes à l’étage inférieur, pourtant, au lieu de continuer à descendre, il me conduisit dans un obscur recoin délabré qui sentait l’humidité et la fiente.

— De quoi s’agit-il, Bertrand ?

Il me lâcha la main, le regard fixé sur quelque chose derrière moi. Je réprimai le frisson qui me parcourait l’échine et les épaules.

— Vous vouliez savoir si un de mes frères pouvait être impliqué dans ces morts inexpliquées.

Il s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Je vous ai dit que non, or je parlais pour les frères en général, non pour un individu. Il pourrait y en avoir un, déguisé et mêlé aux religieux.

— Ausel ! m’exclamai-je. N’avez-vous pas prétendu qu’il était parti en Écosse ?

— J’avais juré le secret, Mathilde.

Il soutint mon regard et soupira.

— Mais vous aussi vous êtes mon secret, Mathilde. Ausel n’a pas respecté les ordres du grand maître. Il a refusé de quitter l’Angleterre avant d’avoir vengé le massacre perpétré par Lisbonne. Œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie ; vous le connaissez…

Il me pressa la main.

— Vous l’avez vu dans la lande. Il ne prendra pas de repos avant d’avoir fait couler le sang.

Il s’approcha de l’échelle et regarda en bas.

— Ausel croit que Lanercost a parlé à Gaveston de la réunion au Trou du Diable et que ce dernier, Dieu sait pourquoi, l’a raconté à Lisbonne.

Il agrippa les montants de l’échelle.

— Ausel pourrait bien être responsable de ces morts.

Nous continuâmes à descendre. Demontaigu reprit son ceinturon et annonça qu’il allait se mettre à la recherche d’Ausel. Je lui saisis le bras.

— Promenons-nous un peu, Bertrand.

Nous sortîmes. Un chambellan tout affairé vint en courant nous prévenir que le conseil était ajourné mais que Sa Grâce la reine avait besoin de moi. Je le remerciai et attendis qu’il s’en aille.

— Mathilde ?

Je l’entraînai sous l’abri d’un porche.

— Bertrand, qu’en est-il de ce message déposé sur chaque cadavre ? Il se gausse de Gaveston, soutient qu’il est perdu – acheté et vendu.

— Et c’est le cas.

Il leva les yeux vers le ciel.

— Oh, j’ai ouï des rumeurs sur l’aide que Bruce nous apporterait peut-être. En public Gaveston dit qu’il négocie avec les alliés d’Édouard en Écosse.

Il grimaça.

— Quels alliés ? Il peut, en cachette, au nom du roi, chercher du soutien auprès de Bruce, cependant rien ne sera écrit – c’est trop dangereux.

— Et ?

— Cela prouve à quel point Gaveston est désespéré. Cette pantomime prendra fin, Mathilde, mais comment ?

Il haussa les épaules, m’embrassa sur les lèvres et partit.

Le reste de ma journée fut consacré à Isabelle, silencieuse mais résolue. Elle avait rédigé maintes lettres que je ne vis point, bien que je dusse m’assurer de leur expédition vers Hull et d’autres ports. Elle avait l’intention de partir, aussi ce jour-là et le lendemain matin furent-ils occupés par les préparatifs. Ce ne fut qu’une fois l’angélus sonné que je fus libre de retourner aux mystères auxquels j’étais confrontée et à ce que je devrais faire ensuite. Je pensai de nouveau à Eusebius. Je laissai des messages à Bertrand pour lui signaler où j’allais et repartis à l’église. Il n’y avait personne au clocher. Je traversai donc la nef et remontai le transept vers la relique de saint François. Des bruits résonnaient dans l’espace caverneux. Je passai devant les autels et les chapelles votives, fantomatiques dans la faible lumière. Parfois un bouquet de cierges allumés illuminait une fresque représentant des anges montant au ciel ou saint François embrassant un lépreux, un personnage repoussant de laideur avec sa livide peau écailleuse, sa bouche rouge et ses paupières enflammées. Statues et sculptures me fixaient dans un silence courroucé. Le trouble, pour ne pas dire la peur, commença à s’emparer de moi.

Je me souvins de ce que m’avait expliqué Eusebius : l’entrée de l’ossuaire se trouvait sous une peinture murale du Christ délivrant les âmes. Je la découvris. L’esquisse sommaire mais aux traits puissants montrait le Seigneur debout sur les rivages de l’Enfer, les mains tendues vers la légion d’âmes qui attendaient la résurrection. Il était assez facile de repérer l’accès : une trappe en lames de chêne aplanies pour ne pas dépasser le dallage. Deux crochets, à travers lesquels était passé un verrou de bois, maintenaient la trappe dans son cadre. Le verrou avait été tiré et mis de côté. Je soulevai la planche et fus accueillie par la lueur d’une lanterne de corne sur la marche du bas.

— Eusebius ? appelai-je. Eusebius ?

Je descendis l’escalier. Arrivée en bas, je hissai la lanterne à bout de bras et balayai des yeux cet endroit macabre. Un long couloir s’étendait devant moi. De part et d’autre, des étagères débordaient de squelettes, serrés les uns contre les autres. Il y avait des rangées et des rangées de crânes, certains d’un blanc luisant, d’autres que la décomposition avait rendus d’un noir jaunâtre, et, sous eux, des os empilés tels des tas de petit bois de chauffage.

— Eusebius ? appelai-je derechef.

Le froid dans le charnier était mordant. Ma voix portait loin, résonnant sur la pierre massive. Un rat détala devant moi, couinant devant cette intrusion dans sa chasse. Je m’avançai en levant la lanterne et passai devant des alcôves et des recoins ténébreux sans m’arrêter. Un éclair de métal au bout du couloir m’attirait. De chaque côté des crânes entassés me regardaient. Je parvins au bout de la galerie, haussai la lanterne et examinai les lieux. Frère Eusebius était appuyé contre le mur, la tête fracassée par l’os épais jeté dans son giron. Dans sa grotesque face ensanglantée ses yeux vitreux me fixaient tristement. Je m’assis près de lui. D’une main il tenait encore une épée, de l’autre un ceinturon. Les os posés sur une étagère, à droite, avaient été enlevés, remplacés par des lampes à huile, qui s’étaient éteintes, et par un plat d’étain contenant des morceaux de rubans, des pièces, de petites médailles et des croix. Je me signai.

— Pauvre, pauvre pie !

Eusebius semblait avoir transformé cet endroit en cachette pour les menus riens qu’on lui donnait ou pour ce qu’il trouvait dans l’église. Par exemple les ceinturons des deux Aquilae. Je vis le second derrière son dos. Ce frère lai quelque peu écervelé avait, de toute évidence, été surpris par son assassin ; il avait essayé de se défendre tant bien que mal, en vain. On l’avait piégé dans ce sinistre ossuaire et on lui avait défoncé le crâne. Dieu seul savait pourquoi. Je murmurai une prière, puis un bruit derrière moi me fit me redresser, inquiète. Je saisis la lanterne et la levai tout en cherchant mon poignard de l’autre main. Je crus d’abord que mon imagination me trompait, pourtant je distinguai une ombre qui bougeait. Je pensai qu’elle allait se jeter sur moi mais ce n’était qu’un effet de lumière. En fait, elle s’éloignait. Je lui criai de s’arrêter : la silhouette spectrale se hâta de s’enfoncer dans la pénombre. Je la poursuivis aussi vite que je le pouvais, lanterne dans une main, poignard dans l’autre. Ce fut inutile. De lourds bruits de pas retentirent sur les marches, puis on souleva la trappe et on la laissa retomber à grand fracas. Ruisselante de sueur, je posai la lanterne et me précipitai, mais l’issue avait été verrouillée. Je m’accroupis dans l’escalier et contemplai les amas d’os. Je n’avais pas peur des défunts. Je me souciais davantage du meurtre d’Eusebius. Je repartis fouiller sans rien trouver. Je regagnai les marches, l’oreille tendue pour entendre les frères. Quelques minutes passèrent. Puis j’ouïs un bruit de pas et appelai. Demontaigu répondit. Il déverrouilla l’huis et m’aida à sortir. À cet instant je découvris un morceau de tissu où était attaché un bouton vert et doré. L’emblème qui l’ornait – une fleur de lis argent et or sur champ de sinople – était celui que les Beaumont portaient avec tant d’ostentation. Je glissai le bouton dans mon escarcelle et m’assis au pied d’un pilier. La lanterne de corne dessinait une flaque de lumière devant moi. Bertrand me rejoignit, dévoré de curiosité. Je lui fis part des événements et de mes découvertes.

— Pas maintenant ! protestai-je devant ses questions. Je ne comprends rien à tout cela.

Je me relevai avec peine.

— Ausel ?

— Disparu, répondit-il. Il se cache. Ausel est maître ès déguisements ; il se montrera quand il le jugera bon.

Il désigna la trappe.

— Je ne crois pas qu’il ait quelque chose à voir avec ceci.

Je ne pipai mot. Nous quittâmes l’église et j’informai sur-le-champ le prieur du drame. Puis nous aidâmes les religieux à emporter Eusebius au dépositaire. Ensuite, je pris les ceinturons des deux Aquilae morts et les fis envoyer à Rosselin avec un message lui précisant que je les avais trouvés dans un recoin obscur de l’édifice. Le père prieur eut le bon sens de concevoir que le meurtre d’Eusebius avait un rapport avec le trépas des écuyers de Gaveston. Il annonça non sans sagesse à sa communauté sous le choc que le malheureux avait été occis par un rôdeur et n’ajouta rien à cela.

Quand enfin je fus libre, la journée était bien avancée. Les souverains avaient quitté le prieuré pour assister à un banquet à l’échevinage. Demontaigu reprit ses recherches en quête d’Ausel et je me retirai dans ma chambre voisine de celle d’Isabelle. Après m’être lavée, changée et un peu reposée pour apaiser mes humeurs, j’entrepris de distiller poudres et potions. Je me rappelle avoir battu du blanc d’œufs pour élaborer un traitement contre les plaies ouvertes et les blessures, avoir mélangé du musc et de l’ambre contre les toux grasses, de la thériaque et de la valériane contre l’agitation et enfin avoir préparé de l’hellébore pour des fumigations, remède dont on faisait un usage constant. Tout en travaillant des souvenirs se pressaient dans mon esprit : la peur de Gaveston ; le trouble d’Édouard ; Isabelle, blanche comme une statue de marbre ; Leygrave, dont le corps disloqué gisait telle la carcasse d’un animal ; les chuchotements précipités d’Eusebius, son sourire rusé plein de sous-entendus ; les empreintes de bottes si faciles à voir sur le rebord d’ardoise ; le macabre ossuaire où on avait étouffé à jamais la perspicacité d’Eusebius ; l’ombre fugitive voltigeant dans la pénombre, et enfin le bout de tissu et le bouton ornemental arborant les armoiries si appréciées des Beaumont. Cependant ces images n’avaient aucun lien entre elles.

Les herbes étant distillées, je m’installai à ma petite table de travail et commençai à dresser une liste de ce que je savais. Je choisis un grand morceau de riche vélin, semblable à celui dont Isabelle se servait pour ses missives, et notai ce que j’avais vu et entendu. Puis je réfléchis. La célèbre Trotula⁶ soutient que le syllogisme fondamental de la médecine est que si le corps humain était parfait, tous les sens seraient plus affûtés. Nous aurions, par exemple, le flair d’un chien ou la vue perçante d’un chat. Pourtant, le corps humain n’étant pas parfait, nous pouvons en observer les désordres en étudiant les symptômes de toutes ses fonctions, que ce soit les vingt-neuf qui concernent l’urine ou les cinq signes indiquant une mort imminente. La résolution du meurtre et le diagnostic d’une affection ont moult points communs. Je décidai qu’il était temps de classer ces symptômes et de les étudier avec grand soin.

Primo : le massacre au Trou du Diable a été perpétré par les Noctales, mais qui leur a dit que quelques templiers tout juste revenus d’Écosse se trouveraient là-bas à ce moment précis ? Était-ce Geoffrey Lanercost instruit par son frère ? Ou quelqu’un d’autre qui en connaissait les détails avec précision ? Mais qui ?

Secundo : Lanercost. Il a enlevé son ceinturon puis est monté dans le clocher. Pourquoi ? Qui a-t-il rencontré ? Si c’était son assassin, comment a-t-il pu – ou peut-être comment ont-ils pu – venir à bout d’un jeune soldat vigoureux et l’occire ? Et pourquoi à cet endroit ?

Tertio : Leygrave. Pourquoi s’est-il rendu là où son ami avait été tué ? Il semble lui aussi s’être senti assez en sécurité pour se passer de ses armes. Et il s’agissait de même d’un jeune soldat. S’il est monté sur le rebord, pourquoi ? L’y a-t-on forcé ? A-t-il sauté ou l’a-t-on poussé ? Pourtant le jouvenceau chargé du four dans la boulangerie n’a pas entendu crier ; il a simplement vu Leygrave choir comme une pierre.

Quarto : pourquoi le clocher, cet endroit sale et exigu, ces cloches qui se sont mises à sonner ? J’y avais été en danger moi aussi. Alors qui m’avait épiée lorsque j’y étais montée ? Était-ce par erreur ou par méchanceté que ces cloches avaient été mises en branle ? Par Eusebius ou par le tueur ?

Quinto : Eusebius. Pourquoi l’avoir occis ? On l’a suivi dans l’ossuaire et on lui a fracassé le crâne pour le faire taire à jamais. Pourquoi ? Que savait-il ?

Sexto : le message énigmatique envoyé aux Aquilae sur Gaveston qui serait acheté et vendu. L’expéditeur prévenait les écuyers du favori que leur maître était fini. L’assassin punissait-il les Aquilae ou n’était-ce qu’une partie d’un plan démoniaque destiné à abattre Gaveston et sa bande ? S’il en était ainsi, quand le tueur frapperait-il Gaveston en personne ?

Septimo : les Beaumont. Le bout de tissu et le bouton montrent qu’ils peuvent être impliqués dans le trépas d’Eusebius, mais pour quelle raison ? Et de quoi Beaumont a-t-il parlé en réalité avec Lanercost ?

Octavo : Isabelle, pétrifiée. Que manigance-t-elle ?

Nono : le roi et Gaveston acculés ici à York alors que les barons se rapprochent. Que pourraient-ils faire ? Que se passerait-il s’ils étaient tous les deux capturés par les barons ?

Je relus mon inventaire pendant que de dehors montaient les bruits du prieuré où les frères se préparaient à la prière et à la tombée du soir. Mes paupières se faisaient lourdes, j’avais l’esprit las et besoin de dormir. Dieu merci, je passai une bonne nuit. Le lendemain, en effet, Édouard et Gaveston commencèrent leur propre descente aux enfers. Des coursiers, couverts de boue sur leurs chevaux fourbus, franchirent le portail du prieuré. Ils apportaient de terribles nouvelles. Les barons se trouvaient beaucoup plus près d’York que le roi ne l’avait jamais imaginé. Les grondements de tonnerre de ces temps troublés firent passer au second plan les morts de Lanercost et de Leygrave. La Cour fut prise de panique. Édouard et Gaveston n’avaient d’autre choix que de fuir. On prépara des chariots ; poneys de bât et bêtes de somme furent sortis au trot. La grande chasse était lancée. Les barons avaient décidé de capturer Gaveston et de l’envoyer dans la nuit éternelle. Nulle tolérance, nul espoir de compromis n’apparaissaient dans leurs proclamations. Si Gaveston était pris, il mourrait. L’Enfer ouvrit sa gueule pour cracher tous les tourments possibles. Le temps devint incertain. Des orages violents et des rafales de vent rendirent les routes boueuses à peine praticables. Gaveston et Édouard durent poursuivre sur-le-champ en laissant Isabelle les suivre à son rythme. Chariots et chevaux cheminaient en un long cortège à travers les landes désolées. Le temps avait changé brutalement, passant de la douceur du printemps aux bourrasques de neige fondue et aux vents mordants, rappels glacés de l’hiver. Ce furent des moments difficiles. Nous étions surpris en rase campagne, exposés comme des troupes épuisées et désemparées battant en retraite. Nous nous réchauffions devant de maigres feux de camp, dans nos vêtements trempés, et rester en selle nous donnait des irritations qui nous arrachaient des gémissements. Nous avalions de la nourriture mal cuite, buvions de l’eau trouble et du vin plus aigre que du vinaigre. Nous étions semblables à des cerfs dans une chasse à courre. Isabelle et les membres restants de sa maison s’acharnaient à suivre le roi pendant qu’à l’arrière et sur les flancs nos poursuivants – les escortes de Lancastre, Hereford, Warwick et Pembroke, leurs bannières et pennons arborant divers blasons – nous débordaient tels des limiers affamés. La meute était lâchée. Elle ne nous cernait pas mais attendait de voir comment évoluerait la situation. Le chaos s’installait.

Édouard et Gaveston convinrent à la fin d’attendre la souveraine. Un conseil improvisé fut soudain assemblé dans une taverne écartée. Les dés étaient jetés. C’est là, dans cette salle malpropre, aux fenêtres couvertes de guenilles répugnantes, aux chapelets d’oignons pourrissants pendant des poutres noircies, aux mauvais tabourets, aux tables luisantes de graisse, au foyer exhalant des fumées nauséabondes, que la décision fut arrêtée. Ap Ythel et sa suite fidèle au monarque avaient pris position tout autour de l’auberge. Il n’y avait personne d’autre. Les barons étaient vainqueurs ; leur avant-garde affrontait nos éclaireurs alors que les shérifs et les grands seigneurs de Northumbrie ne recevaient pas les ordres royaux de rassembler les troupes ou prétendraient ne pas les avoir reçus. Des nouvelles pires encore nous talonnaient. Une puissante bande de soldats écossais, constituée de cavaliers en armure et d’une nombreuse piétaille, avait franchi les Marches du Nord. Bruce, triomphant en Écosse, était déterminé à profiter sans remords de la faiblesse d’Édouard. Ma maîtresse paraissait à bout de forces et, pour être juste envers le roi, je dois dire qu’il comprit qu’elle ne pouvait continuer plus longtemps. C’est dans la pauvre lumière de cette taverne qu’on en décida : le roi et son favori continueraient vers le nord. Isabelle et sa maisnie, sous la protection des Aquilae et de leurs gens, se réfugieraient à Tynemouth. Alexandre de Lisbonne s’y trouvait déjà pour soutenir la garnison. Tous ceux qui ne combattaient pas, les serviteurs, les prêtres et les chapelains, y compris Dunheved, accompagneraient la reine.

Nous approchâmes de Tynemouth le lendemain en fin de matinée. Un long train de charrettes et de chevaux suivit un étroit sentier qui montait vers le grand château édifié autour d’un prieuré bénédictin, perché sur un promontoire abrupt surplombant l’estuaire de la Tyne et de la maussade mer du Nord. Tynemouth ! Un vaste édifice de pierre brute en saillie, avec un mur d’enceinte élevé du côté des terres et protégé, de l’autre, par des falaises à pic. L’abord, par l’ouest, était fort bien défendu, non seulement par des murailles, mais aussi grâce à un corps de garde fortifié à trois étages et à une barbacane. C’était une terrifiante et sinistre forteresse dominant les environs et surveillant avec vigilance les routes de la côte. Austère par destination, Tynemouth n’était ni un manoir ni un palais royal, mais un bâtiment conçu pour la guerre. Nous y pénétrâmes par un beau jour clair ; pourtant même cela ne parvint pas à dissiper une inquiétante impression de menace. J’aperçus des archers sur le chemin de ronde crénelé et le haut des mangonneaux, des catapultes à proximité des étendards royaux et des pennons qui claquaient avec force et dont les couleurs éclataient dans le ciel lumineux. En entrant dans le château, nous passâmes devant une de ces anciennes croix couvertes de symboles et de sculptures indéchiffrables. Un anachorète local, nous entendant approcher, sortit pour nous instruire.

— Qu’est donc l’homme si ce n’est neige au soleil, poussière dans le vent, risée sur l’eau ? Nous volons comme une flèche de la lumière à l’obscurité ! Brève étincelle ! Roseau commun ! Herbe fragile ! Fleur délicate ! Brume sur le sol ! Fumée dans l’air ! Écume sur la vague !

Oh, je me souviens de ces mots alors que nous franchissions au petit galop la herse levée et débouchions dans la grande cour où, vêtus de noir, Alexandre de Lisbonne et ses Noctales attendaient, en compagnie du gouverneur et de ses hommes, pour nous recevoir. Je dus tenir ma langue, me contrôler, à la vue de ces mercenaires, une soixantaine à peu près, qui flânaient en demi-armure, tout équipés et prêts pour le combat. Ces hommes, qui se réchauffaient autour de braseros tout en s’empiffrant, avaient tenté de m’occire. J’évitai leurs regards arrogants et essayai d’ignorer leurs gonfalons et leurs fanions noir et or fixés sur des perches plantées dans le sol. À leurs pieds se trouvaient leurs chiens de guerre, se prélassant sous le pâle soleil du matin. Le gouverneur, un vétéran du temps de l’ancien roi, se précipita vers nous, comme s’il savait qu’Isabelle détestait Lisbonne et sa bande. La souveraine fut accueillie par un discours bref mais courtois. Puis nous fumes escortés hors de la cour jusqu’à ce qu’on appelait le logis du prieur, situé en haut du mur du sud. Le gouverneur – que Dieu le bénisse – avait fait de son mieux pour que la reine soit à l’aise, mais c’était un vrai nid d’aigle. Du côté des terres il donnait sur le château ; des trois autres, sur les vagues démontées et la mer en furie qui grondait sous le ciel bas. Autour des meurtrières des mouettes et autres oiseaux de mer poussaient des cris stridents de l’aube au crépuscule. Le vent, quand il venait du nord, était mordant, violent et fort salé, et se jouait des volets les plus résistants ou des tentures les plus lourdes. Dehors s’étendaient des landes sauvages qu’on n’avait que l’envie de fuir et, à l’intérieur des murs, s’insinuait, en volutes et spirales, un dense voile de brume qui pouvait en un rien de temps recouvrir Tynemouth d’un épais linceul, étouffant les bruits, transformant ce château, ses tourelles, ses murs et ses tours en un lieu de silhouettes mouvantes.

Des messagers allaient et venaient dans un martèlement de sabots sur le pont-levis. Édouard et Gaveston avaient complètement méjugé de la situation. Les barons, comme un fleuve furieux, avaient contourné York et poursuivaient le roi en direction de Newcastle, au nord. Ni la Couronne ni les grands seigneurs ne semblaient se préoccuper des troupes de Bruce qui progressaient toujours vers le sud, pendant que ses alliés, une flotte de pirates flamands, menaçaient la côte. Le gouverneur, en ayant eu vent, mit Tynemouth sur le pied de guerre. Les Beaumont, qui nous avaient accompagnés, voulurent faire preuve d’autorité, mais le gouverneur refusa de s’incliner devant eux ou devant les Aquilae. Il encouragea plutôt les partisans du roi à prendre part aux guets incessants et, en fin de compte, ils n’eurent d’autre choix que d’accepter. Les Noctales choisirent le corps de garde et la barbacane ; on chargea les Beaumont du logis du prieur ; quant aux Aquilae et à leurs hommes, ils campèrent dans la tour Duckett, au-dessus des falaises de l’est qui dominaient la mer.

Les jours passèrent. Isabelle se reposait en toute sécurité dans sa chambre. Demontaigu pensait qu’Ausel se trouvait parmi les individus qui grouillaient dans la place : chaudronniers, marchands, vagabonds, gens de la région terrifiés devant ce qui se passait. Puis cela arriva : le grand silence. Plus de courriers ni de messagers. Plus de chariots remplis de vivres frais. Plus de prêcheurs vagants, de chaudronniers ni de marchands. On dépêcha des éclaireurs qu’on ne revit plus. La nuit, des feux inquiétants brillaient et transperçaient les ténèbres sur la lande et à travers l’épais brouillard montant de la mer. Le gouverneur sollicita une audience auprès d’Isabelle. Elle le reçut dans ses appartements privés, enveloppée dans des robes de laine, chaussée de heuses fourrées, une mante sur les épaules. L’austère chambre était éclairée par des torches aux flammes vacillantes et chauffée par des poêlons de table et des braseros crépitants. Ils tenaient en échec les spectres glacés de la brume qui se glissait toujours partout. Sourd aux prières d’Isabelle, le vieux soldat à la mine sévère insista pour s’agenouiller devant son tabouret. Il me jeta un coup d’œil implorant – je me tenais derrière la reine –, puis il regarda Dunheved, assis à droite d’Isabelle sur une sellette.

— Votre Grâce…

Il s’interrompit.

— Votre Grâce, une force redoutable se tapit dans les landes. Je crois aussi que des pirates flamands croisent au large de la côte. En un mot, nous sommes coupés du monde. J’ai grand-peur.

— De quoi, messire ?

— Quels que soient nos ennemis, répondit-il, nous sommes en mesure de résister à un assaut.

— Alors que craignez-vous ?

— La trahison, Votre Grâce.

— Vous voulez parler de félonie ! dit Dunheved d’un ton sec.

— Révérend frère, la nuit dernière j’ai envoyé un de mes meilleurs éclaireurs…

— Mais je pensais que vous n’en dépêchiez plus ? coupa Dunheved, visiblement troublé.

— En effet, mon frère. L’éclaireur n’est point allé épier ce qui se passe dehors.

— Mais l’ennemi de l’intérieur, n’est-ce pas ? suggérai-je.

— Vous avez deviné, madame. Il nous a rapporté qu’il avait aperçu des signaux émis depuis le château.

— Des signaux ? s’étonna Isabelle.

— Rudimentaires mais efficaces, expliqua le gouverneur. On pose une lanterne de corne en haut des murs ; on ouvre et ferme le volet, lançant ainsi des éclairs à celui qui attend et surveille. C’est cela qu’on a vu, à un endroit, puis à un autre. Nous n’avons pu découvrir qui en était responsable.

Il s’humecta les lèvres.

— Je défendrai cette forteresse jusqu’à la mort. Je me porte sans réserve garant de ma loyauté et de celle de mes hommes, mais pas de celle de tous ceux qui sont céans. Si félonie il y a, Votre Grâce, c’est tout ce que je peux faire.

Il se releva avec peine, laissant échapper un petit grognement de douleur.

— Si Votre Grâce veut bien me suivre…

Nous ne pouvions qu’accepter. Nous quittâmes le logis du prieur. Dans la cour, Demontaigu conversait avec les écuyers de la reine, des jouvenceaux à peine sortis de leur apprentissage de pages. Le gouverneur glissa quelques mots à Isabelle, qui m’ordonna de prier Bertrand et ses interlocuteurs de nous escorter. Nous longeâmes les murailles en passant devant des tours et à travers des cours, jusqu’à une autre basse-cour plongée dans la brume, pour parvenir à la porte renforcée de clous de fer de la tour Duckett. Les Aquilae de Gaveston et leurs serviteurs logeaient dans les étages. À cause du froid, les portes étaient barricadées et les contrevents clos avec soin. Toutefois le gouverneur ne nous fit pas monter l’étroit escalier en spirale, qui serait bientôt le chemin d’un assassin. Il souleva une trappe de bois dans le sol, décrocha une torche de son support et nous fit descendre de raides marches de pierre.

Un courant d’air glacé nous cingla le visage alors que, tête baissée, nous suivions une galerie exiguë dont les épais murs crayeux nous enserraient de chaque côté. Le gouverneur s’arrêtait parfois pour allumer des torches de la poix la plus brute, enfoncées dans des cavités de fortune. Les flammes de ces tisons dansaient tels des lutins ardents dans les ténèbres glaciales du tunnel. La pente était parfois si abrupte que nous avions du mal à garder l’équilibre. Demontaigu et les écuyers juraient à mi-voix ; Dunheved se mit à réciter la litanie des saints, dont les Miserere nobis résonnaient comme un défi dans la pénombre. Nous parvînmes à de nouvelles marches et continuâmes à descendre. Isabelle, s’appuyant d’une main sur mon bras et de l’autre sur celui de Dunheved, ne protestait pas. Elle avançait avec détermination. On aurait dit qu’elle mémorisait chaque pas. Le froid s’intensifia. Le bruit des flots ressemblait à un roulement de tambour venant vers nous. Les ténèbres se firent moins profondes. Des rayons de lumière s’infiltrèrent dans l’obscurité. Après d’autres marches inégales, nous débouchâmes dans une petite crique de galets et de sable imprégné d’eau salée, à l’abri des falaises. Bravant les rafales de vent marin, nous nous avançâmes pour regarder autour de nous. Des falaises de craie blanche s’élançaient de part et d’autre vers le château perché sur son rocher au-dessus de nos têtes. En face, tirées au sec et équipées, se trouvaient trois grandes chaloupes et dans l’anse une cogghe de guerre à l’ancre, ventrue, poupe relevée et proue effilée. La grand-voile était affalée. J’aperçus l’équipage qui s’affairait à bord.

Le gouverneur désigna le bateau d’un signe.

— Votre Grâce, c’est la réponse à une prière. La cogghe est arrivée tôt ce matin. S’il y a trahison, le capitaine de La Vouivre a reçu l’ordre strict de vous attendre. J’ignore qui le lui a donné, mais le navire est bien approvisionné et restera à l’ancre jusqu’à votre départ.

Il eut un geste d’ignorance.

— Je n’en peux dire plus.

Et il nous reconduisit au château.

Le gouverneur était persuadé que notre véritable ennemi était dans les murs et que seule l’approche d’une importante armée royale pouvait nous secourir. Il estimait la situation sans exagération, comme si, pour lui, elle relevait de sa fonction, comme un signe des temps. La guerre civile avait éclaté, alors pourquoi des ennemis ne se cacheraient-ils pas dans sa forteresse ? C’était bel et bien le cas ! Le lendemain matin nous fûmes réveillés par la sonnerie du tocsin et de stridents appels : « Aux armes ! Aux armes* ! » Je conseillai à ma maîtresse de rester où elle était. Je convoquai Demontaigu et les écuyers de la maison de la reine, tous sur le pied de guerre. Nous sortîmes du logis du prieur et nous précipitâmes dans la grande cour où le gouverneur et ses officiers avaient une vive discussion avec Rosselin, qui indiquait du doigt la tour Duckett. Le gouverneur paraissait déconcerté. D’une voix tonitruante, il lançait des questions à Rosselin qui ne pouvait répondre qu’en montrant la tour dont il avait la garde. Je m’approchai et tirai Rosselin par la manche. Il se retourna, l’air éperdu, cligna des yeux, puis hocha la tête en me reconnaissant.

— Partis ! grommela-t-il.

— Qui ?

Dunheved, emmitouflé dans sa grande chape, nous rejoignit.

— Kennington et deux de ses hommes ! Ils ont disparu ! Ils montaient la garde, ils faisaient le guet ! Ils ont pris le dernier quart avant le point du jour.

Rosselin se frotta les joues.

— Ils ont disparu !

Le gouverneur demanda à ses officiers de faire régner l’ordre. En effet d’autres personnes, à demi vêtues et mal réveillées, se pressaient dans la cour. Nous emboîtâmes le pas à Rosselin vers la tour Duckett dans ce fantomatique château noyé de brume. Nicholas Middleton, un autre Aquilae, vint nous retrouver sur le seuil en haut de l’escalier, un air consterné sur son visage non rasé et larmoyant.

— Ils ne sont nulle part, murmura-t-il, ses doigts triturant nerveusement les médaillons et les croix attachés sur son justaucorps. Absolument nulle part.

CHAPITRE IV
~
Douglas devait venir en secret en ces lieux avec des hommes sûrs et enlever la reine

À la suite du gouverneur et des autres nous gravîmes, Dunheved et moi, l’étroit escalier en spirale dont la raideur coupait le souffle. Le froid pénétrant qui émanait de la pierre figeait notre sueur. Tout en haut une solide porte de chêne ouvrait sur le hourd ovale jonché de cailloux. Le vent cinglant nous fit pleurer. J’avais l’impression de me tenir juste sous de lourds nuages tandis que les lames s’écrasant sur les brisants étouffaient presque les cris rauques des oiseaux de mer. Je me déplaçai avec prudence et scrutai les alentours. Le haut sommet crénelé de la tour représentait une protection efficace contre une chute accidentelle. Il avait au moins six pieds de hauteur alors que l’espace entre les embrasures était traversé de barres de fer. Je m’avançai et plongeai les yeux dans l’abîme au fond duquel la mer déchaînée, noire, venait battre les rochers dans un bouillonnement d’écume blanche. Le vent emportait nos paroles. Je suivis les indications de Rosselin et vis une petite table supportant un pichet couvert et des gobelets de cuir. Il y en avait trois, ainsi qu’un plat de bois recouvert par un pot en fer. Sous la table se trouvaient des manteaux supplémentaires. Les braseros à couvercle, à côté, s’étaient éteints et débordaient de légère cendre blanche. Entre eux, les lanternes de corne, aux mèches trempées d’huile et calcinées, étaient elles aussi éteintes. Il était inutile d’essayer de converser. Je parcourus le sommet de la tour. Je ne trouvai rien d’inattendu, nulle trace d’un intrus silencieux ou d’un tueur secret qui aurait escaladé les murs à pic pour surgir par surprise dans les ténèbres. Dunheved marchait derrière moi en murmurant une prière. J’examinai le sol caillouteux sans découvrir la moindre tache, la moindre marque. Je compris qu’en ce lieu battu par le vent et la pluie, les galets répandus assuraient une prise plus ferme aux gardes et aux guetteurs.

Puis je m’intéressai à la porte massive qui menait au sommet de l’édifice. Elle était pourvue à l’intérieur d’un loquet et d’un crochet avec sa verterelle pour la rendre inviolable. D’un geste je priai Dunheved d’apporter le pichet et les gobelets dans l’escalier où nous trouvâmes un refuge fort bienvenu contre les bruyantes rafales de vent. Rosselin m’emmena dans sa chambre, à l’étage au-dessous. C’était une spacieuse pièce circulaire, mais austère et dépourvue de confort, à l’exception des braseros qui rougeoyaient. Le gouverneur renvoya son escorte et je l’imitai. Rosselin et Dunheved se réchauffèrent quelques instants auprès d’un brasero pendant que j’inspectais le pichet, les gobelets, le plat. La bière, ou ce qui en restait, était éventée ; le pain et le fromage étaient durs mais non altérés. Je m’essuyai les mains au lavarium.

— Qu’a-t-il bien pu se passer ici, messire Rosselin ? m’enquis-je.

Je m’arrêtai en entendant un bruit de pas à l’extérieur et, sans frapper, Henry Beaumont entra.

— On a sonné l’alarme ! tonitrua-t-il.

— Parce que, m’empressai-je de répondre pour tenter de prévenir le franc-parler du gouverneur, maître Robert Kennington et deux de ses hommes ont disparu.

— Disons plutôt déserté !

— Que nenni ! s’indigna Rosselin, furieux. Sir Henry, sauf votre respect, que faites-vous ici ?

— Je suis inquiet, comme vous tous.

Beaumont fit un pas en avant, l’air menaçant.

Je m’empressai d’intervenir :

— Nous le sommes tous. Vous connaissiez Kennington, n’est-ce pas, messire ?

— Comme vous connaissiez Lanercost et Leygrave, releva Rosselin, refusant de se laisser intimider. Ils faisaient jadis partie de votre escorte, de même que moi pendant très peu de temps, Lord Henry.

Je cachai ma surprise, mais, bien entendu, Gaveston choisissait ses écuyers parmi les nobles qui faisaient montre de loyauté envers le roi. Je fis signe à Beaumont de s’aller chauffer près du brasero, invitation qu’il accepta sans hésiter.

Je pris hâtivement la parole :

— Il me semble, messires, que nous devrions d’abord découvrir ce qui est arrivé à Kennington et à ses compagnons : trois soldats qui ont disparu du sommet de cette tour. Je crois savoir qu’ils étaient de garde et devaient surtout surveiller la mer.

Le gouverneur se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête.

— Bien que je ne sois qu’une femme…

J’eus un petit sourire.

— … j’en sais assez sur l’art martial pour saisir qu’aucun assaillant ne pourrait escalader, au cœur de la nuit, des murailles qui, telles celles-ci, tombent à pic dans une mer tourmentée et traîtresse. Est-ce juste ?

Ils en convinrent.

— Et nul intrus n’aurait pu attaquer de l’intérieur, ajouta Rosselin. Il aurait rencontré de la résistance. Kennington était un soldat et ses deux gardes savaient se servir d’une épée.

— Je vous ai vue examiner la bière et le plat, dit le gouverneur.

— Il n’y avait rien.

Je remarquai l’air méprisant de Beaumont.

— Messires, puis-je vous rappeler, ajoutai-je, que je suis céans à la demande précise des souverains ?

— Et la nourriture ? s’enquit le gouverneur.

— C’est Kennington en personne qui l’a préparée, spécifia Rosselin. Il l’a emportée pour la dernière veille, les quatre dernières heures avant l’aube. J’ai estimé qu’il n’y avait point de raison de s’en préoccuper. J’avais sommeil après mon propre quart. Je n’ai pas ouï d’appel. Je me suis éveillé et suis allé voir si tout allait bien. J’ai vu ce que vous venez de voir : c’était désert, vide. Aucune trace de Kennington ni de ses compagnons.

— La marée commencera à descendre dans quelques heures, annonça le gouverneur. Je ferai fouiller le rivage.

Nous remontâmes tous en haut de la tour pour une ultime et minutieuse inspection en faisant de notre mieux pour ignorer les rafales de vent et le rugissement des vagues. Je m’approchai du bord et, derechef, regardai la chute vertigineuse. Kennington n’avait pas déserté, j’en étais certaine. Qui aurait-il pu rejoindre ? Un assassin était monté sur le hourd, là où se tenaient les veilleurs, et grand dommage s’était abattu sur les trois hommes. Mais qui, quoi et comment ? Le vent salé me blessait les yeux et me piquait les pommettes. Je déclarai que je souhaitais me retirer et nous nous rassemblâmes dans l’escalier. Je notai que le gouverneur passait un gros crochet sur la porte à travers une verterelle fixée au linteau. Je m’en étonnai et il m’expliqua que c’était un système de sécurité posé à chaque huis dans chaque tour.

— Vous comprenez, c’est à cause du vent, fit-il en souriant. Si le loquet lâche, la porte peut battre et finalement se casser.

— Voilà qui plairait aux méchantes gens, fis-je remarquer. Ils pourraient enfermer quelqu’un à l’intérieur.

Le gouverneur fit une petite grimace.

— Oui et non. Mes enfants – que Dieu les ait en Sa sainte garde – aimaient faire ça, mais n’importe qui muni d’un poignard peut ouvrir la porte de l’intérieur en glissant la lame dans la fente et en soulevant le crochet.

— Vos enfants ?

— Dieu les a repris, murmura-t-il avec tristesse, comme il a tout repris dans ma vie.

Il cilla.

— Désirez-vous voir la chambre de Kennington, madame ?

J’acceptai.

— Je viens avec vous, fit Rosselin.

— Non, messire.

J’ouvris mon escarcelle pour en extraire les deux moulages : le sceau du roi et celui de la reine.

— Negocium regis – affaire du souverain, chuchotai-je. Êtes-vous d’accord, messire ?

Le gouverneur n’était que trop disposé à obtempérer. Je priai Dunheved et Bertrand de fouiller toute la tour. Le gouverneur me fit descendre l’escalier, souleva le crochet et ouvrit grand l’huis. La chambre de Kennington avait tout d’une cellule de moine. Un crucifix noir et dépouillé était suspendu au mur blanc sale au-dessus d’un lit de camp. Je fermai la porte et inventoriai ses maigres biens. J’étais fort mal à l’aise. Les possessions de Kennington étaient navrantes, pitoyables. Ainsi que Demontaigu il avait rassemblé des souvenirs d’enfance : des boucles de cheveux, un petit cheval et son cavalier cabossés avec lesquels il avait joué, un diptyque miniature aux couleurs passées représentant Lazare sortant de son tombeau, des rouleaux de parchemin – lettres de sa mère et de ses sœurs. Il était triste de découvrir l’enfant derrière le guerrier, l’éclair d’innocence avant que le miroir se ternisse, l’âme étouffant sous le poids des soucis et des ambitions de la vie. Je m’assis sur le lit et me demandai ce qui lui était arrivé. J’en savais si peu sur lui et ses compagnons ! J’essayai de me remémorer les rumeurs, les ragots, comment les Aquilae étaient devenus les hommes liges de Gaveston, s’engageant par contrat scellé à être avec lui « jour et nuit, corps et âme ». On avait prétendu qu’ils étaient tous des sodomites qui aimaient leur maître et s’aimaient entre eux. Gaveston en disposait comme de serviteurs et comme garde personnelle. Dieu sait ce qu’ils ourdissaient. Pourquoi le favori les avait-il envoyés à Tynemouth ? Pourquoi ne les avait-il pas gardés près de lui ? Officiellement c’était pour défendre la souveraine. Y avait-il une autre raison ? Et pourquoi avait-on dépêché Lanercost en Écosse ? Qu’avait-il comploté ? Pourquoi les Beaumont s’intéressaient-ils tant à sa mission ?

Comme en réponse à ces questions, un coup retentit à la porte. Je sursautai. Sans attendre ma réponse, Rosselin entra dans la pièce. Il se frotta les bras pour lutter contre le froid, puis alla décrocher une chape à une patère et me la proposa. Je la refusai et il s’en enveloppa. Il pensait que je le défierais, que je lui demanderais de sortir, mais j’avais terminé mon inspection et désirais l’interroger. Il prit un tabouret et s’approcha. Je scrutai ce visage rougeaud et non rasé, ces yeux bleus larmoyants et rougis. Le vent marin lui avait gercé ses joues ; du sel s’était déposé sur ses lèvres épaisses.

— Messire Rosselin, pouvez-vous m’aider à résoudre ces mystères ?

Il hocha la tête, le regard froid et calculateur. Bien qu’il parût ne pas m’apprécier et être contrarié par ma présence, il avait toutefois décidé de se montrer cordial.

— Je sais pourquoi je suis ici, commençai-je, mais vous, maître Rosselin, et les autres, ne devriez-vous pas être auprès de Lord Gaveston ?

— Non, riposta-t-il. Nous sommes céans pour protéger la reine. Lord Gaveston fait grand cas de Sa Grâce. Qui d’autre le roi aurait-il pu envoyer ? Il manque de troupes pour lui-même ! La souveraine a un rôle important. Notre assistance et celle des Noctales seront utiles à la garnison du château.

Je ne pouvais en disconvenir ; c’était cohérent.

— Vous vivrez et mourrez avec Gaveston, n’est-ce pas ?

— Que puis-je faire d’autre ?

Un pur désespoir perçait dans sa voix. Il détourna les yeux et frotta les dalles des pieds. Quand il me regarda à nouveau, son air et son ton s’étaient adoucis.

— Madame, nous sommes tous pris dans la nasse : moi, les autres et Gaveston.

Il rapprocha son siège.

— Nous avons prêté serment sur l’honneur et avons imaginé de périlleux stratagèmes quand les temps étaient favorables. Ils se sont retournés contre nous comme des flèches barbelées en ces jours de détresse. Nous sommes engagés sans retour. Il n’y a d’échappatoire ni à gauche ni à droite. Il me serait possible de vous apprendre bien des choses, mais je ne le puis ; si ce n’est que si Lord Gaveston sombre, nous sombrons avec lui.

— Pourquoi ? m’enquis-je. Pourquoi Lanercost s’est-il rendu en Écosse ?

Il refusa de me répondre.

— Pourquoi ? insistai-je.

— Peut-être afin de trouver un refuge pour Lord Gaveston s’il veut repartir en exil, avança-t-il en évitant mon regard.

— Ou un appui contre les barons ? suggérai-je.

Rosselin évita derechef mon regard.

— Est-ce vrai ? Gaveston pense-t-il à trahir ?

— Je l’ignore. Je ne sais vraiment pas.

— Mgr Gaveston n’a-t-il pas été navré par le trépas de Lanercost ?

— Bien sûr, vous avez ouï les rumeurs. On dit que lui et Lord Gaveston ont été amants…

— Et dans quoi êtes-vous impliqué à présent ?

— Trop tard.

Une tristesse infinie faisait vibrer la voix de mon interlocuteur. De dehors parvenaient les cris rauques des oiseaux de mer se détachant sur le roulement étouffé des vagues qui s’écrasaient contre les rochers.

— Que voulez-vous dire par « trop tard » ?

— Juste « trop tard » !

— Vous êtes donc ici pour garder la reine ?

— En effet. Je ne peux guère vous en dire plus, madame. C’est trop tard, trop tard. Nous sommes engagés envers notre seigneur, même si le procès qu’on nous fait devient accablant. Trop tard pour la pénitence.

Il soupira.

— Trop tard pour la contrition, trop tard pour l’absolution.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venu me voir maintenant ?

— Vous savez bien que Kennington n’a pas déserté. Il est mort. Je vous ai observée, madame. Sans vouloir vous flatter, vous êtes honnête. Vous êtes compatissante. Mis à part mon seigneur et mes camarades, je suis seul. Si je péris…

Il ouvrit son escarcelle dont il sortit deux pièces d’or. Il voulut à toute force que je les prenne et les pressa dans ma main.

— Faites brûler des cierges, me pria-t-il en se levant. Qu’un prêtre murmure l’absolution à mon oreille. Allez dans une chapelle et faites chanter la messe des défunts pour mon âme. Quant à mon corps, assurez-vous que je ne serai pas traité comme une carcasse de chien, mais que je serai honorablement enterré en terre consacrée.

Je voulus lui rendre les pièces, mais il fit un signe de dénégation.

— Madame, vers qui d’autre puis-je me tourner ? Je vous fais confiance.

Il se dirigea vers l’huis.

— Messire Rosselin ?

Il se retourna.

— Qui réclame votre vie ?

— Dieu. Il se peut que je crève comme un chien parce que j’ai vécu comme un chien qui revient sans cesse à son vomi.

Il s’inclina et se faufila dehors.

Je compris alors à quel point les paroles d’Isabelle étaient justes. Le miroir se ternissait. La lumière ne tarderait pas à s’éteindre.

Plus tard, ce jour-là, on retrouva les cadavres de Kennington et de ses deux compagnons, flottant dans la houle de la mer démontée. J’observai leur transport à la tour Duckett. Ils semblaient être tombés avec chapes, bottes et ceinturons, maintenant lacérés par les vagues qui les avaient roulés, les rochers qui les avaient accrochés. Les trois corps étaient repoussants : bouffis et gonflés d’eau salée, disloqués par la chute et projetés contre les rochers par les flots, ils n’étaient que blessures, entailles et contusions. Il était presque impossible d’en conclure quoi que ce soit, sinon qu’ils avaient chu tout droit sur les rochers, qu’ils avaient été entraînés par la mer, puis ramenés par le tumultueux ressac. Trois dépouilles révélant la véritable horreur de la mort violente, qu’elle soit meurtre ou suicide, voilà ce qu’ils étaient. Dunheved administra les derniers sacrements. Rosselin et Middleton conduisirent le deuil pendant la triste messe de requiem dans la lugubre chapelle, suivie par un rapide ensevelissement dans le Champ des âmes, le petit cimetière déjà comble de Tynemouth. La nouvelle se répandit vite dans le château, ajoutant à notre accablement et à notre sentiment d’isolement, sinistre présage du chapitre suivant dans le tourbillon opaque et sanglant de meurtres et de destructions qui engloutissait nos vies. Que pouvions-nous faire ? J’étais confrontée à un mystère inextricable. Comment ces trois soldats accomplis, de faction lors des heures sombres précédant l’aube, avaient-ils pu être si sauvagement occis ?

Je revins sur mes pas dans la tour Duckett, mais en vain. Rosselin vint me demander mon avis. Son courage, et il en allait de même de Middleton, avait été fortement entamé. Il m’apporta aussi une bourse en toile cirée découverte dans l’escarcelle de Kennington, bien attachée à sa ceinture. Elle contenait le même message, d’une écriture nette et précise : Aquilae Petri, ne volez pas si haut, superbes et fanfarons, car acheté et vendu est votre maître Gaveston. L’avertissement était brutal, la conclusion évidente. Kennington et ses amis avaient été assassinés, mais par qui et comment ? Je ne pouvais proposer ni réponse ni solution. Dans tout ce chaos une petite difficulté ne cessait de me tourmenter. Ce fut d’abord un doute, une question, mais plus j’y pensais, plus cela prenait de l’importance. Il s’agissait de la cogghe de guerre La Vouivre, tout équipée et à l’ancre dans cette petite anse. Qui l’avait mandée à Tynemouth ? Le roi, Isabelle, Gaveston ? Le gouverneur ne me fut d’aucun secours. Il se tapota le nez et chuchota que le capitaine avait reçu l’ordre secret d’attendre jusqu’à ce que le péril soit passé et de ne se mettre à la voile qu’alors. J’étais sur le point de le remercier et de m’en aller quand il me tira par la manche pour me conduire dans un recoin sombre.

— Madame, je dois vous dire ceci. Nous savons que des maraudeurs se tapissent dans la lande. Nous avons aussi découvert, grâce au capitaine de La Vouivre, que des pirates flamands écument la côte, au nord. La cogghe a pris la mer seulement pour vérifier que tout allait bien à bord, qu’il n’y avait pas de voie d’eau, que tout était en ordre de marche. Ils ont croisé une embarcation de pêcheurs locaux, dont l’équipage leur a narré une étrange histoire. Non seulement ils ont vu rôder les Flamands mais ils ont aussi aperçu une flotte de cogghes de guerre françaises, armées et battant pavillon royal. Qu’est-ce que cela signifie ? De quoi Philippe de France viendrait-il se mêler dans ces eaux froides et brumeuses ?

Là encore je ne pus répondre. Je me rendis auprès de ma maîtresse. Elle avait rarement quitté sa chambre, s’intéressant à ses livres, dormant ou restant parfois juste pelotonnée dans une mante devant un feu ronflant à contempler les flammes. Je m’agenouillai devant elle et posai mes mains dans son giron.

— Mathilde, ma petite*, qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit-elle avec un sourire qui lui faisait plisser les yeux.

— Je vous pose la même question, Votre Grâce. Vous vous réfugiez céans comme un anachorète dans sa cellule. Vous n’en sortez presque jamais, sauf pour prendre un peu l’air le matin et le soir. Nous parlions, autrefois ; à présent, vous vous taisez.

Sa main se posa sur ma joue.

— Mathilde, si je vous disais… Non, non, je ne le puis.

— Votre Grâce, plaidai-je… La Vouivre : qui a ordonné qu’elle vienne ici ?

Le visage de ma maîtresse ne fut plus qu’un large sourire.

— Eh bien, Mathilde, c’est moi.

— Mais qu’arrivera-t-il, à votre avis ?

— Je l’ignore, Mathilde, mais j’ai réfléchi à toutes les possibilités. Si je ne peux fuir par les terres, alors il est normal que je parte par mer. Je connais bien le capitaine de La Vouivre. Il est loyal. Il attendra que je décide, mais je ne puis ni ne veux en dire davantage.

— Et les navires de votre père ?

Je compris à l’air d’Isabelle que le gouverneur lui avait déjà annoncé la nouvelle.

— Ce que mon père fait, ce qu’il ourdit, Mathilde, le regarde et regarde ceux qui s’abritent dans son ombre.

Elle se pencha en avant.

— Savez-vous comment Kennington est mort ?

— Madame, je vous connais trop bien pour me laisser ainsi distraire.

Elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

— Dans ce cas, Mathilde, je vous demande simplement de vide atque tace – de veiller et de vous taire.

Les Beaumont vinrent me trouver et me convièrent, ainsi que Dunheved, à me rendre dans la chambre d’Henry qui était sans doute la mieux meublée du château. Un feu de bois crépitait dans une cheminée dotée d’un curieux manteau. Beaumont et les siens portaient des habits des plus somptueux. Ils avaient amené leurs propres cuisiniers, qui avaient tyrannisé les serviteurs des cuisines du château. Les mets, arrosés de vins aux arômes ronds et pleins, étaient savoureux. La lumière des chandelles et des torches miroitait dans l’entrelacs argent et or des tapisseries pendues aux murs. On avait lavé et récuré le sol avec de l’eau de mer, puis on l’avait jonché d’herbes aromatiques écrasées. C’était une pièce chaude et accueillante dans ce bâtiment froid et sinistre. Les Beaumont, comme je l’ai déjà dit, pouvaient être fort amènes. Il est certain qu’ils le furent cette nuit-là, bien que leur seul et unique but ait été de découvrir ce qui se passait en fait ; or le confesseur de la reine et la femme qu’ils surnommaient avec mépris son ombre n’étaient-ils pas ceux qu’ils pouvaient le mieux sonder ? Ce fut une étrange soirée. Les plats furent servis dans cette vaste chambre décorée d’écus et de tentures, réchauffée par un feu, des braseros et des poêlons de table. La conversation passa des politesses à la crise. Les Beaumont finirent par montrer le bout de l’oreille en trahissant les inquiétudes qui rongeaient leur ambition. Puissants seigneurs, ils possédaient des domaines étendus en Écosse. La perspective que le roi puisse parvenir à un accord avec Bruce et qu’ils perdent alors une importante source de revenus les terrifiait.

— Quel genre d’accord ? interrogea Dunheved d’un ton sec.

— De l’aide contre les barons. Un soutien pour Gaveston en échange de la reconnaissance des prétentions de Bruce, expliqua Louis à voix basse.

Sa réponse tomba dans le silence. Lady Vesci leva les yeux vers les poutres. Louis s’intéressa soudain à son gobelet de vin. Henry tambourina des doigts sur la nappe de samit. La question brutale de Dunheved les avait pris de court.

— Et si…

Le dominicain s’interrompit, pesant chacun de ses mots.

— … si Lord Gaveston était définitivement écarté ?

Cette fois le silence était menaçant.

— Que voulez-vous dire ? demanda Lady Vesci.

— Si les barons triomphent…

Dunheved écarta les bras avant d’esquisser un rapide signe de croix.

— Je ne veux point signifier que c’est le sort que je souhaite au favori du roi, mais c’est une possibilité. Lord Henry, que se passerait-il alors ?

Beaumont prit une grande gorgée de vin en me regardant par-dessus le bord de son gobelet. Dunheved pouvait se permettre de poser cette question. C’était un dominicain, un homme d’Église, le confesseur du monarque. Il pouvait même affirmer qu’il tentait de déterminer, de découvrir sur qui on pouvait compter parmi les sujets du monarque. Si Beaumont manquait de circonspection, sa repartie pouvait être interprétée comme de la félonie.

Henry reposa sa coupe.

— Si Lord Gaveston, oui, si Lord Gaveston, à Dieu ne plaise, devenait l’objet de la colère des barons, alors cela pourrait mener à la guerre civile, mais à quoi bon ? Aucune guerre ne ramènera les morts. Il se pourrait que le trépas de Gaveston – et je répète à Dieu ne plaise – conduise à une réconciliation à long terme. Le roi et ses grands seigneurs pourraient s’unir et, si Dieu le veut, traverser les Marches du Nord pour vaincre Bruce.

— Et la reine, que Dieu la garde, continua Dunheved, que penserait-elle si le favori de son époux n’était plus ?

— Je ne peux parler au nom de Sa Grâce, s’empressa d’intervenir Lady Vesci. Je suis certaine qu’elle aurait grand-peine, mais, que voulez-vous, ce sont des choses qui arrivent.

Sa voix mourut.

Henry se tourna vers moi.

— Que vous en semble, dame Mathilde ?

— À l’instar de votre sœur, monseigneur, je ne peux parler qu’en mon nom, pas en celui du roi ni de la reine. Je ne suis point leur confesseur, mais la situation critique où se trouve ma maîtresse me tourmente fort. Nous sommes dans ce nid d’aigle au-dessus de la mer du Nord. Des pirates flamands croisent près de la côte et Dieu sait quels ennemis se cachent dans la lande : les barons, des troupes écossaises ? Je prie simplement pour que nous puissions nous échapper indemnes, que Sa Grâce rejoigne son époux et que nous soyons tous sains et saufs.

— Dites-moi, Mathilde…

Dunheved se tourna vers moi en plissant ses petits yeux rusés comme si la lumière des candélabres les blessait.

— À votre avis, pourquoi les Aquilae sont-ils en ces lieux ?

— Pour protéger Sa Grâce.

— Je m’interroge, commenta Louis Beaumont.

— Moi de même, releva Dunheved.

— Ils ont une mission capitale, intervint Henry, désireux de montrer sa loyauté. Lord Gaveston les a dépêchés céans pour défendre la souveraine. Je suis persuadé que c’est la bonne raison.

— Et pour l’espionner ? ajouta Dunheved, acerbe.

Beaumont se contenta de hausser les épaules et se cacha le visage derrière sa coupe de vin.

— Et ces meurtres ? interrogea Lady Vesci en agitant les doigts dans ma direction. J’ai cru comprendre, Mathilde, c’est du moins ce que colporte la rumeur, que le roi vous a remis son sceau secret pour diriger l’enquête. Est-ce vrai ?

Je gardai par-devers moi mes réflexions sur ces trépas. Bien que n’ayant pas de solution à ces mystères, je décidai cependant de divulguer mes conclusions pour voir quelle réponse elles provoqueraient.

— Il me semble…

Je me tus, comme si j’écoutais le vent battant tel un spectre furieux contre les volets de bois ; logée fort haut, exposée aux rafales mordantes et aux violentes averses, ce bruit paraissait à présent dominer ma vie. Je me souvins de chansons de mon enfance. Nous nous rassemblions autour du feu, en hiver, et chantions l’approche de l’été. J’avais tellement envie d’être loin de ce triste château, dans une prairie baignée de soleil.

Henry sourit :

— Mathilde, quelle est donc votre opinion ?

— En ce qui concerne Lanercost, commençai-je, tous ceux qui sont présents céans assistaient à la messe en compagnie de frère Stephen quand l’Aquilae est tombé de la tour. J’ignore pourquoi il y est monté et pourquoi il n’avait point d’arme, bien qu’il soit malaisé de grimper à l’échelle en portant un ceinturon. Il en va de même pour Leygrave. Pourquoi, lui aussi désarmé, est-il retourné à l’endroit où son ami intime avait été si mystérieusement occis ? Personne ne les a vus monter. Il n’y a nulle trace de lutte dans le clocher. Il est sûr que Leygrave a chu de l’appui de la fenêtre sur lequel il était perché. Mais, là encore, nous ne savons rien de plus. Frère Eusebius, le carillonneur ? Ou plutôt, corrigeai-je avec un petit sourire, l’assistant du carillonneur. Peut-être a-t-il été témoin de quelque chose, d’où sa fin tragique.

— Et Kennington ? s’interposa le dominicain.

— Je ne sais pas, mon frère. Trois hommes, armés et vigilants, montaient la garde sur le hourd de la tour. Ils craignaient les ennemis de l’extérieur. Sans doute avaient-ils, de plus, eu vent d’ennemis à l’intérieur. Leur nourriture et leur boisson n’ont pas été empoisonnées. On n’a pas donné l’alarme, pourtant quelqu’un ou quelque chose a pénétré dans cette tour et a gravi l’escalier en passant devant les chambres de Middleton et de Rosselin. L’attaquant ou les attaquants se sont rendus sur le hourd et soit ont tué ces trois hommes et les ont jetés par-dessus la muraille, soit…

La voix me manqua.

— J’ai réfléchi à leur disparition, remarqua Dunheved en se balançant un peu d’avant en arrière. Mon ordre fournit des membres à la Sainte Inquisition. Nos tribunaux enquêtent sur la magie noire et la sorcellerie. Est-ce de cela qu’il s’est agi là-haut ? La veille, sur une période de douze heures, de six heures du soir à six heures du matin, se divisait en trois. Middleton a pris le premier quart, Rosselin le deuxième et Kennington le troisième. Madame, vous avez examiné les gobelets et le plat ; ces hommes n’ont pas été endormis à l’aide d’une potion ou d’une poudre. Je n’ai pas vu de taches de sang en haut de la tour. Pas de trace de combat. Je me demande vraiment si un démon sorti des ténèbres ne s’est pas glissé dans la tour pour les précipiter dans la mort.

Henry Beaumont se mit à rire en secouant la tête.

— Monseigneur, avez-vous une meilleure explication ? voulut savoir le dominicain, refusant de se laisser intimider.

La conversation porta quelques instants sur l’influence des démons, la possibilité qu’il y ait une magicienne ou un sorcier dans nos murs. Bien entendu personne n’y croyait tout à fait, mais ce fut une sombre soirée. Le récit que fit Dunheved sur l’intervention du diable était fascinant ; j’ignore s’il était exact ou non, mais frère Stephen était ainsi : c’était un excellent conteur. Cependant Henry Beaumont ramena les débats vers des sujets plus urgents en tapant de la main sur la table.

— Tôt ou tard, commença-t-il quand il fut parvenu à retenir notre attention, et je dirais tôt de préférence à tard, nous devrons quitter ce château. Nous ne pouvons demeurer ici éternellement. En fin de compte le gouverneur devra envoyer des éclaireurs prendre contact avec le roi, ou du moins s’assurer que la reine peut sans danger voyager sur les routes du Sud. Le temps nous le dira, pourtant il se peut aussi que Tynemouth soit attaqué ou livré par traîtrise. Le gouverneur dispose d’archers, de soldats et de quelques chevaliers d’un certain âge qui se sont retirés et vivent ici par la grâce et la faveur du souverain. Néanmoins…

Il s’interrompit pour ménager ses effets.

— … j’ai ouï dire qu’Alexandre de Lisbonne, qui est à la tête de soixante-dix soldats de métier, regimbe à l’idée d’être claquemuré céans. Il crie à tous vents qu’il n’a ni commission, ni mandat, ni instruction pour servir en ces lieux. Il est son propre maître et a le droit de circuler partout dans ce royaume quand il s’agit d’affaires relevant du Saint-Père en Avignon et du roi Philippe de France.

— En d’autres termes, déclarai-je, Alexandre de Lisbonne estime que la cage à poules est trop exiguë et désire s’envoler.

— Oui, et nous ne pouvons pas faire grand-chose pour l’en empêcher. Toutefois, s’il part, ceux qui épient le château apprendront que nos forces se trouvent fort réduites.

Cette nouvelle fut une surprise. Je m’étais tenue bien loin du corps de garde et des cours, prenant de la distance avec Alexandre de Lisbonne et ses hommes. Je comprenais, certes, que le mercenaire portugais veuille s’en aller – cette dissension ne le concernait pas –, mais je me demandais s’il n’y avait pas une autre raison.

— Quelle différence cela ferait-il ? interrogea Dunheved avec acrimonie. Messeigneurs, madame…

Il sourit.

— … dans ma jeunesse j’ai été écuyer avant d’entrer au noviciat. Étudions les possibilités et soyons logiques. Si cet édifice est assailli, nous devrons tous défendre la souveraine, mais pouvons-nous nous fier à Alexandre de Lisbonne ? Vous avez dit vrai, Lord Henry : c’est un mercenaire. Il reçoit ses ordres du pape et du roi Philippe pour pourchasser les templiers. Pourquoi risquerait-il ses hommes pour nous ? Je soupçonne que, s’il le peut, il filera pour aller s’occuper de ses propres affaires.

Je scrutai le dominicain. C’était la première fois qu’il formulait quelque animosité envers Lisbonne.

— Finalement.

Dunheved souligna ses propos d’un geste de la main.

— … il vaut mieux qu’il s’en aille. Il existe une autre raison. La rumeur court dans le château qu’il y a un félon parmi nous. Lisbonne est-il ce traître ? Peut lui chaut que l’endroit tienne bon ou qu’il tombe. Il désire être loin d’ici. Qu’il s’en aille donc et que le diable l’emporte.

Louis Beaumont manifesta son accord. Moi aussi j’étais séduite par la logique du prêtre. Alexandre était un tueur, un ruffian. Je m’interrogeais : aurait-il le courage de résister à un assaut sans merci contre les murailles ?

Quand le banquet fut achevé, je remerciai mes hôtes et m’en fus. Dunheved voulut à toute force me raccompagner au logis du prieur. Nous marchions à petits pas. Il s’arrêtait parfois et me tirait par le bras pendant que nous évoquions ce qui serait le mieux pour la reine. Je dois reconnaître, quand, remontant le cours du temps, je repense à Tynemouth, que Dunheved se préoccupait sincèrement, voire avec passion, de ma maîtresse. Homme au cœur froid, il estimait toutefois, à cette époque, que Dieu l’avait chargé de sa sécurité. Nous fîmes route ensemble jusqu’à la chambre d’Isabelle. Je fus surprise de la trouver encore emmitouflée dans ses robes, assise dans sa chaire qui avait tout d’un trône devant un feu ronflant, ses pieds reposant sur un tabouret. Dans la pièce musaient ces jeunes écuyers pour lesquels Isabelle semblait s’être prise d’amitié. Sur un tabouret proche, à la lumière d’une lanterne, Demontaigu lisait une histoire du roi Arthur. La souveraine paraissait de bonne humeur. Elle pria Bertrand de cesser sa lecture pendant que Dunheved et moi lui résumions ce qui s’était dit au dîner chez les Beaumont. Le visage embelli par la lueur du feu, elle nous écouta en souriant à demi.

— Les Beaumont…

Elle se rencogna dans sa chaire, les yeux levés vers les poutres noires.

— Ils sont si ambitieux ! Ils feraient n’importe quoi ! Je me demande parfois pour qui ils penchent.

— Madame ? m’étonnai-je.

— Eh bien, ils sont liés par le sang à tous les souverains d’Europe. Les renseignements, les commérages qu’ils récoltent sur la cour d’Angleterre sont-ils rapportés à mon père, au pape en Avignon, en fait à quiconque veut les acheter ? Ils trempent dans tout ; mais ce qu’ils disent est exact.

Son sourire s’évanouit.

— Je ne peux rester ici plus longtemps. Si les routes du Sud sont périlleuses, peut-être est-il temps que nous nous embarquions.

— Votre Grâce, riposta Dunheved, le printemps est très avancé. La mer est forte, pleine de dangers. Je vous supplie de patienter. Le roi va, à n’en pas douter, envoyer bientôt des messagers.

— Vraiment ?

Isabelle s’agita et fit signe à Demontaigu.

— Reprenez votre lecture. Il est agréable d’entendre comment les choses devraient être plutôt que ce qu’elles sont. Vous avez une belle voix ; relisez le passage sur le chevalier qui arrive à la cour d’Arthur et qui défie à la joute n’importe lequel de ses paladins.

Elle serra ses mains l’une contre l’autre.

— Ne serait-il pas plaisant d’être de retour à Sheen, à Windsor ou à Westminster, d’attendre le soleil, de sortir dans les champs, de voir tomber la nuit ?

Sa voix se chargea d’amertume.

— Au lieu de cela nous sommes comme les lapins dans la garenne, détalant dès qu’ils voient l’ombre d’un faucon. Lord Henry Beaumont a raison. Il faut en finir, mais comment et quand, je ne peux le préciser. Mathilde, restez si vous voulez ; sinon…

Je m’inclinai et me retirai. J’avais beaucoup bu au festin des Beaumont, aussi désirais-je me coucher de bonne heure.

Le lendemain matin, je fus réveillée par un coup retentissant à la porte. Demontaigu, sur le seuil, une cape sur les épaules, bouclait son ceinturon.

— Venez, Mathilde, venez. Il y a du tumulte autour du corps de garde. Le bruit court qu’Alexandre de Lisbonne et ses Noctales sont sur le départ.

— Bon vent, répliquai-je. À quoi servent-ils ici ?

— Allons, Mathilde, s’il vous plaît !

Je refermai la porte, m’habillai en toute hâte, chaussai une paire de grossières bottes de cuir et m’enveloppai d’une mante. J’expliquai de quoi il retournait à l’un des écuyers de la reine et emboîtai le pas à Bertrand à travers la basse-cour noyée de brume vers la barbacane et le vaste corps de garde où Lisbonne et ses suppôts de Satan attendaient dans leurs livrées noires, pavillons flottant au vent, au milieu des aboiements des chiens. Il y avait foule dans la grande cour. On avait attaché sur des poneys de bât des sacoches, des coffres et des futailles. Je regardai ces hommes, cette légion de démons qui, pendant ces quatre dernières années, avaient rôdé, porteurs d’un miasme mortel, autour de la Cour. Meute maléfique et ignoble, ils avaient suivi à la trace les malheureux templiers à bout de souffle, commis d’affreux meurtres et s’étaient comportés en seigneurs de l’Enfer. Et voilà qu’ils voulaient quitter les lieux. Le départ de tant de combattants, qui les affaiblirait, consternait le gouverneur et ses sergents de l’arc et de l’épée, surtout au moment où le danger, caché dans le brouillard des landes, se faisait pressant. Alexandre de Lisbonne, tenant d’une main les rênes de son noir destrier au poil luisant, prenait congé d’un geste hautain du gouverneur. Près de lui un soldat déroulait la bannière noir et or des Noctales, indiquant ainsi qu’ils allaient se mettre en selle et partir. Demontaigu et moi nous approchâmes. Lisbonne fit un pas de côté et appela d’un geste une silhouette vêtue de peaux de bêtes, cheveux et barbe en broussaille.

— Voici mon guide ! cria-t-il au gouverneur. Oswyth de Teesdale. Il dit que le roi et Lord Gaveston avec une armée d’une certaine importance ne sont pas loin. Il va nous conduire à leur rencontre par des sentiers dans la lande.

Je fixai Oswyth : il avait cette grosse tête, cette chevelure et cette barbe hirsutes, ces yeux égarés, ces joues tannées par le vent… Je l’entendis parler dans le patois local – un mot mangeant l’autre –, qu’un clerc des écuries devait traduire pour le gouverneur et pour Lisbonne. Oswyth, un simple manant, donna une description précise du détachement royal avec ses drapeaux bleu, or et écarlate et leurs léopards grondant. Le monarque et son favori, une troupe d’archers gallois regroupée autour d’eux, marchaient à présent vers le nord. Je le croyais, moi aussi. La nouvelle devait être vraie : un vilain ne pouvait inventer ce genre de détails. Bertrand me serra le poignet.

— Regardez sa figure, Mathilde, me glissa-t-il. Faites très attention.

Oswyth se comportait comme un vrai paysan voulant impressionner ses supérieurs. Il avait des façons de rustre, gesticulant sans cesse, tapant des pieds, se grattant et grommelant. Il s’avançait de temps en temps pour parler au clerc des écuries. Ce ne fut que lorsqu’il bougea que je devins plus curieuse. Je l’observai de près. En dépit de ses cheveux et de sa barbe ébouriffés, je vis que c’était quelqu’un que je connaissais. Je le fixai, horrifiée ! Je reconnaissais Oswyth ! Ce n’était ni un paysan du Nord ni un laboureur illettré, mais Ausel, l’Irlandais, le mime, l’acteur accompli, l’incarnation de la justice divine, sa colère faite chair contre Lisbonne et ses serviteurs de Baal ! Ausel était venu pour conduire Alexandre de Lisbonne non auprès du roi mais en Enfer ! J’ouvris la bouche. Je voulais lancer un avertissement. Même si je haïssais les Noctales, il est pénible de voir des hommes se préparer de si bon gré, et pourtant sans le vouloir, à la malemort. Demontaigu me serra le poignet plus fort encore et me chuchota de me taire. Je ne pus que contempler le spectacle et m’émerveiller de l’adresse avec laquelle l’Irlandais jouait les croquants. Un templier de haut rang pouvait décrire avec précision le souverain, Gaveston et le cortège royal, mais pas un campagnard analphabète. Quel meilleur moyen de convaincre Lisbonne ? Il y était sans nul doute parvenu. Les Noctales avaient bien l’intention de nous quitter et le gouverneur ne pouvait que protester.

— Que Dieu ait pitié d’eux tous, murmura Bertrand. Je ne peux ni ne veux rien faire pour empêcher cela.

Les cloches de la chapelle sonnèrent pour nous appeler à la première messe alors que, oriflammes et gonfalons déployés, les Noctales, en une longue file de cavaliers, de poneys, de chiens jappant, franchissaient dans un martèlement de sabots le portail béant pour aller à la rencontre de leur Némésis dans ces terres noyées de brume. Il n’est point facile d’éluder la mort. Nous avons beau faire face, nous, possesseurs d’une âme, devons la laisser s’envoler quand le Seigneur l’exige. Lisbonne et ses diables étaient sur le point de rejoindre leur créateur. L’air matutinal sentait le trépas. Mon esprit commença à me jouer des tours, comme si je pouvais déjà ouïr les hurlements, le cliquetis des épées, le sifflement des flèches et l’écœurant bruit sourd de la hache qui s’abat et tranche. Lisbonne se hâtait vers l’Enfer ; son lit de mort se préparait.

À mon retour je ne pus que glisser quelques mots à la reine qui se signa tout en priant. Demontaigu et moi assistâmes à l’office. Je ne communiai pas. J’en étais incapable. J’étais déchirée par la culpabilité, même si je n’y pouvais rien. Alexandre de Lisbonne se serait juste raillé de mes avertissements et, si j’avais trahi Ausel, le templier aurait subi une mort affreuse.

Après la messe, Bertrand et moi nous assîmes sur un banc de bois dans l’arrière-cuisine pour déjeuner et attendre des nouvelles. Elles arrivèrent tard dans l’après-midi. Un survivant de la troupe de Lisbonne, encore équipé et tout ensanglanté, dont le corps n’était qu’une plaie ouverte, vint tambouriner à une poterne, plus mort que vif. On l’emporta à l’infirmerie du château et on me convoqua. Le survivant, un Parisien de naissance, était encore jeune mais manifestement la proie imminente de la mort. Il avait une blessure mortelle au ventre et je ne pus que le soulager et le réconforter. Il but avec avidité l’opiat, puis se mit à délirer : il se voyait s’ébattant dans de vertes prairies, et évoqua sa mère et une bachelette nommée Claricia. Il finit par émerger des hallucinations dues à la potion et, en chuchotements épouvantés mais lucides, me raconta ce qui s’était passé. Les Noctales s’étaient enfoncés dans le brouillard, bien avant dans la lande, là où tourbillonnaient esprits malfaisants sortis des eaux et spectres démoniaques. L’endroit était désert et hostile. L’inquiétude avait gagné plusieurs de ses compagnons qui maudirent leur chef, mais ce dernier ne renonça pas. Les dés étaient jetés. À une heure de marche du château, leur guide les avait menés dans un traquenard aussi fatal qu’une chausse-trape.

— Qui ? s’enquit le gouverneur que j’avais fait quérir sur-le-champ.

— Les templiers.

— Balivernes ! regimba-t-il.

— Alors des fantômes, gémit le blessé. Issus de l’Enfer et rêvant de vengeance. Croyez-moi, j’ai entendu leur cri de guerre : « Beauséant ! » J’ai aperçu leur drapeau noir et blanc. Ils étaient prêts et attendaient tels des loups. Une grêle de traits sifflant, une pluie mortelle perçant le brouillard, puis ils nous ont cernés, braquant leurs lances et faisant tournoyer leurs haches. Nos chiens et maints de nos chevaux ont essuyé le plus fort du premier assaut.

— Combien étaient-ils ?

— Leur nom devait être légion. Alexandre de Lisbonne a fait de son mieux. Nous avons mis pied à terre et formé une haie de hallebardes, mais ils l’ont brisée à coups de hache, d’épée et de massue. Nous avons été séparés en petits groupes, chacun se battant pour son propre compte. Celui dans lequel je me trouvais a été désuni. Je me souviens avoir reçu une brûlante blessure ici…

Il posa la main sur son ventre.

— … puis je me suis enfui. Derrière moi ce n’était que hurlements et cris affreux. J’ai retrouvé sans mal mon chemin pour revenir. Je n’ai eu qu’à suivre nos traces. J’ai ouï des poursuivants mais un cor a sonné. Ils voulaient sans doute qu’un d’entre nous survive pour narrer l’histoire.

Le jouvenceau se cambra sous la douleur.

Je jetai un coup d’œil au gouverneur qui haussa les épaules. J’introduisis une coupe de vin entre les lèvres du moribond. Demontaigu arriva juste avant l’aube et donna au Noctale le soutien spirituel qu’il pouvait. Ensuite nous allâmes rendre compte à la souveraine qui, réveillée tôt, se réchauffait déjà devant un maigre feu.

— Mon père, déclara-t-elle sans prendre la peine de lever la tête, les yeux fixés sur les flammes, mon père, à Paris, sera fou de rage ! Alexandre de Lisbonne et les Noctales lui appartenaient. Ce qui a commencé dans le sang finira dans le sang, souffla-t-elle.

Bertrand et moi nous retirâmes dans l’embrasure d’une petite fenêtre de l’étroit corridor. Nous nous installâmes sur le coussiège et il se pencha en avant.

— Nous n’y pouvions rien changer, Mathilde. Alexandre de Lisbonne a été châtié.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?

— Je parierais, dit-il en choisissant ses mots, qu’Ausel et les autres sont allés en Écosse. Ils ont fait la paix avec Bruce, ont reçu son appui, puis se sont dirigés vers le sud. Le trajet a dû être aisé ; la poursuite du roi par les barons a tout paralysé. Shérifs, baillis, bourgmestres préfèrent ne pas bouger. La campagne est à l’abandon et déserte. Il serait difficile de pister même un détachement assez important. Ausel a décidé d’agir. Mis à part le jeune soldat que j’ai confessé et absous, je pense qu’aucun des Noctales n’a survécu. Je dois voir le gouverneur.

Bertrand se leva.

— Si Ausel est ici, alors les forces de Bruce ne sont pas loin derrière.

J’insistai pour l’accompagner. Le gouverneur, vieux guerrier madré, était déjà parvenu à la même conclusion. Il ne croyait toujours pas aux histoires sur les templiers, mais Bertrand argumenta avec calme. Le gouverneur l’écouta en acquiesçant du chef. Peu après le lever du jour il chargea des éclaireurs de suivre les traces d’Alexandre de Lisbonne et de ses hommes. Ces éclaireurs, soit grâce à leur expérience soit parce qu’on le leur permit, parvinrent à rentrer. Ce qu’ils nous narrèrent donnait froid dans le dos. Ils avaient gagné le champ de bataille, découvert lances rompues, poignards en morceaux, une selle coupée et déchirée, un habit quelconque, mais de cadavres d’hommes ou de bêtes, point ; ils avaient tous été emportés. Alexandre de Lisbonne et ses Noctales avaient bel et bien disparu, s’étaient éteints, avaient été effacés de la terre de Dieu. Les éclaireurs nous parlèrent aussi de paysans cachés, apeurés, qui avaient évoqué une armée écossaise s’avançant jusqu’au tréfonds du comté, suivant les vallées et lançant de féroces assauts contre les villages et les fermes des environs. Il n’en fallait pas davantage au gouverneur. Il mit le château sur le pied de guerre. On envoya un message à la reine pour la prier de se préparer incontinent à quitter les lieux et l’avertir que le gouverneur ignorait encore s’il y avait un traître dans nos murs. Nous ne tarderions pas à découvrir que c’était bien le cas.

CHAPITRE V
~
Ils avaient décidé d’enlever la reine d’Angleterre

Deux jours après le massacre d’Alexandre de Lisbonne et des Noctales, le tocsin tonna juste avant l’aube. Un officier de la garnison fit irruption chez la reine et annonça qu’on avait trouvé ouverte une petite poterne dans le mur d’enceinte.

— Dieu merci, ajouta-t-il, cela nous a laissé un peu de temps. La serrure et le loquet ont été forcés. On a donné l’alarme, mais peu après la poterne de sortie a été attaquée.

Même à l’abri des murs épais, le tumulte grandissant d’une bataille parvenait à nos oreilles.

Isabelle, déjà tout habillée, donnait aux gens de sa maison l’ordre de se rendre dans la cour.

— N’avait-elle pas été barrée à temps ?

— Non, Votre Grâce ! Un sergent et quelques soldats s’y efforçaient. Ils ont été surpris et occis. Les Écossais ont maintenant des hommes dans le château. Ils essaient d’atteindre le portail principal…

Il n’en finissait plus de bavarder alors même que nous nous apprêtions à partir.

Demontaigu, les écuyers de la reine et d’autres membres de sa maisnie étaient tous sur le pied de guerre. La plupart des arches et des coffres d’Isabelle avaient déjà été descendus dans la crique devant la tour Duckett. Le reste n’était que des effets personnels, qu’on faisait partir maintenant. Une fois prêtes, nous quittâmes le logis du prieur, escortées par Bertrand et les écuyers. Une épaisse brame de mer cachait ce qui se passait de l’autre côté du château, où les soldats de la garnison se battaient désespérément pour contenir et repousser les assaillants. Nous entendions les bruits terrifiants du combat : hurlements, cris aigus, fracas des armes. Un incendie s’était déclaré quelque part et on voyait ses flammes jaunissantes à travers le brouillard. Des panaches de fumée noire s’élevaient dans les airs. Nous n’étions pas alors en réel danger. La souveraine était bien gardée.

Lorsque nous parvînmes à la tour Duckett, nous constatâmes que Rosselin et Middleton avaient déjà fui par le tunnel. Nous nous dépêchâmes de les suivre pour nous retrouver dans l’air marin, vif et froid. La Vouivre était parée, beaupré tourné, grand-voile à moitié déroulée et gonfalon royal flottant sur la haute poupe. Des bateaux et des canots dansaient sur les vagues entre le rivage et le navire. La marée était encore basse. Nous abandonnâmes l’abri des falaises pour nous précipiter au bord de l’eau à la rencontre des chaloupes – de solides embarcations à six rameurs – qui s’approchaient. La première arriva, rames levées, quille raclant les galets enfouis dans le sable. Des hommes en sautèrent pour aider Isabelle et d’autres personnes de sa suite. Bertrand, Dunheved et moi attendions la suivante quand l’un des écuyers nous avertit d’un cri en désignant un point sur la plage. L’enfilade des falaises toutes blanches se révélait alors et la marée en se retirant avait laissé à découvert une large étendue de sable couverte d’algues, de rochers et de flaques. La brume se dissipait. J’aperçus un scintillement argenté, un éclair coloré. La terreur me coupa le souffle. On jetait l’alarme de toutes parts. Les Écossais avaient envoyé un détachement qui, après être descendu de la falaise par un sentier, progressait le long de la grève. Pur hasard ; la roue de la fortune avait empêché la souveraine d’être prise au piège, soit ici, soit dans le tunnel de la tour Duckett.

Les écuyers hurlaient aux canots de faire vite. Je jetai un coup d’œil sur la mer. L’embarcation dans laquelle Isabelle avait pris place était sauve, mais les autres semblaient mettre des siècles à arriver. L’une des dames de la reine – que Dieu me pardonne, j’ai oublié son nom –, qui avait été laissée en arrière avec nous, s’écroula sur le sable mouillé, secouée de sanglots irrépressibles. Je suivis le rivage des yeux. Les Écossais se rapprochaient, écus, casques, hauberts et épées tirées luisant dans la lumière. Ils s’arrêtèrent. Quelques arbalétriers habillés de cuir noir firent un pas en avant, s’agenouillèrent puis lâchèrent leurs traits. Ils avaient mal évalué la distance et la volée de carreaux fut trop courte. Demontaigu, épée brandie, organisa notre groupe, renforcé maintenant par ceux qui s’élançaient hors de la grotte sous la tour Duckett. On rassembla sur-le-champ une rangée d’archers, de serviteurs, de gens d’armes, de soldats du château, de tout homme muni d’une arbalète ou d’un arc. Les Écossais se lancèrent à l’assaut et, dans leur hâte, bousculèrent leur propre piétaille. Demontaigu donna l’ordre de tirer. Une pluie de flèches et de carreaux abattit le premier rang des attaquants et une multitude de ceux qui se trouvaient à l’arrière. Notre seconde volée fut moins fournie ; seuls les archers eurent le temps d’encocher leur flèche et de tirer. Puis ce fut l’affrontement, une furieuse et sanglante mêlée de moulinets tournoyant et d’étranges cris de ralliement. Sur toute la longueur de la plage et jusqu’au bord de l’eau, ce fut le choc affreux d’hommes pris dans un mortel et cruel corps-à-corps. Mais les assaillants furent contenus. Les embarcations attendaient en eau peu profonde. Demontaigu et les écuyers nous bousculèrent dans les remous. On nous agrippa, on nous poussa et on nous embarqua tels des ballots. Nos défenseurs aussi commencèrent à battre en retraite dans l’eau, les archers en premier afin de pouvoir user de leur arme et tirer par-dessus nos têtes sur les Écossais pataugeant dans la houle comme des chiens prêts pour la curée. L’écume se teinta de rouge. Les vociférations et les hurlements de nos assaillants se firent plus violents. Le gouverneur – que Dieu le bénisse ! – avait envoyé d’autres hommes par le tunnel sous la tour Duckett. Ils surgirent du passage et se jetèrent sur l’arrière-garde écossaise. Nos canots étaient dangereusement surchargés. Blessés et mourants gisaient, le sang coulant à flots d’horribles entailles. La dame d’honneur de la reine, frappée d’un carreau en pleine poitrine, se débattait dans un bain de sang en poussant de pitoyables gémissements étouffés. Les rameurs se préparaient. Les capitaines des chaloupes ordonnaient à cor et à cri de s’éloigner.

Nous nous dégageâmes enfin, montant et descendant sur les vagues. Les embarcations surnageaient, des cadavres flottaient sur la mer ensanglantée. Les Écossais, comprenant qu’il était inutile de nous poursuivre, se retournaient à présent pour affronter le danger derrière eux. Déjà quelques-uns renonçaient et reculaient le long de la grève. Canots et chaloupes avançaient, bravant la houle, se fracassant presque contre le flanc de La Vouivre. Nous gravîmes tant bien que mal les échelles de corde sous les exclamations des marins qui nous hissèrent par-dessus le bastingage. Ils firent preuve de peu de compassion et nous restâmes couchés sur le pont là où on nous avait jetés. On fit circuler des outres d’eau et, trempée jusqu’aux os, je passai le reste de la matinée à m’occuper des blessés et des mourants. Le capitaine de La Vouivre, désireux avant tout de s’éloigner de la côte, préoccupé par les fanaux qui brillaient au sommet des falaises et craignant les pirates flamands qui rôdaient dans les parages, ne se souciait point de nous. Vers midi, les mires du bateau et moi, aidés par Bertrand et Dunheved, avions soigné de notre mieux les blessés. Middleton et Rosselin vinrent nous voir, mais je les chassai. Demontaigu demeurait impassible et déterminé. Je le remerciai pour ce qu’il avait fait. Je peux affirmer que Dunheved, calme, patient, attentif, m’impressionna. Je sentais néanmoins la rage qui bouillait en lui. Et si nous avions tous des soupçons quant à ce qui s’était passé, ce n’était pas l’heure d’en débattre.

Lorsque nous eûmes achevé notre tâche, Dunheved organisa de rapides funérailles pour les morts, confiant les corps aux profondeurs marines et les âmes à Dieu. À la fin de l’après-midi l’équipage se joignit aux passagers pour assister au tragique office en mémoire des victimes, célébré par Dunheved sous un taud tendu à partir d’une cabine. Ce fut un moment angoissant. La Vouivre, toutes voiles gonflées par un vif vent du nord, fendait les eaux sous un soleil qui devenait plus chaud. D’une voix puissante et qui portait loin, Dunheved récita les prières pour les défunts et nous fit chanter une hymne d’action de grâce pour notre délivrance. Le roulis du navire, ses odeurs piquantes, le craquement des madriers et le claquement des cordages me faisaient tourner la tête. J’avais l’impression de rêver. Au-dessus de nous, le ciel était d’un bleu limpide. Le soleil baignait le pont. C’était un tel contraste avec les hauteurs embrumées de Tynemouth !

Au début de la soirée, la reine, indemne et sereine, quitta sa cabine pour nous rejoindre sous le taud où Dunheved avait célébré l’office. Pâle comme l’ivoire, ses cheveux en natte serrée autour de la tête, elle avait relevé le profond capuchon de son manteau. Elle remercia publiquement le capitaine de La Vouivre, ses écuyers, Bertrand, et d’autres gens de sa maison. Elle distribua des pierres précieuses en témoignage de sa satisfaction, puis s’assit dans la petite chaire du capitaine pendant que Dunheved dressait la liste des défunts.

— Nous en avons perdu huit en tout. Une dame d’honneur, un écuyer et six personnes de la maisnie de notre souveraine.

Le dominicain ajouta qu’au moins deux fois plus d’hommes appartenant à la garnison du château avaient péri lors de notre fuite.

Isabelle ne broncha pas. Son visage ressemblait à celui d’une statue, ses yeux bleus, purs comme des saphirs, fixés sur la mer, ne cillaient pas. À la question de Dunheved, elle répondit qu’elle allait bien, puis retourna à ses rêveries. Ensuite elle partagea une cruche d’hypocras et un plat de douceurs avec nous. Rosselin et Middleton, qui s’étaient affairés sous le pont, remontèrent, l’air piteux. Je les avais aperçus, montant et descendant toute la journée, puis à la messe. Ils avouèrent qu’en fait ils avaient été aussi surpris et bouleversés par le féroce combat sur la plage que l’avait été le capitaine de La Vouivre, un marin du port de Hull à la tête rasée et à la mine réjouie. Ce dernier déclara que Rosselin et Middleton avaient voulu retourner en arrière pour aider les combattants, mais qu’il les avait prévenus que c’était inutile. Pourtant le capitaine avait bien compris qu’il y avait eu trahison : Isabelle, reine d’Angleterre, avait failli être capturée par une bande d’Écossais en maraude.

Dunheved et moi restâmes fort tard près de la souveraine. Elle insista pour réciter les vêpres du jour. Nous tentâmes ensuite de la faire participer à la conversation, mais elle se contenta de secouer la tête et de porter un doigt à ses lèvres.

— Pas maintenant, murmura-t-elle, pas maintenant, Mathilde, frère Stephen. Nous devons juste ne pas bouger, attendre et veiller.

Nous n’avions pas le choix. La Vouivre était prête à engager la bataille. Son maître ne voulait qu’une chose : emmener la reine hors des eaux dangereuses jusqu’à un port sûr. Après une bonne nuit de navigation, il se rendit près d’Isabelle pour lui expliquer qu’au crépuscule nous arriverions au port de Whitby sur la côte du Yorkshire.

— Ce n’est qu’un village de pêcheurs, mais en haut des falaises il y a un célèbre couvent.

Il sourit.

— Je suis certain que l’abbesse vous recevra avec plaisir et vous offrira un logement agréable.

Et en effet, tard dans l’après-midi, La Vouivre se glissa sans difficulté dans la crique de Whitby. La reine voulut à toute force descendre à terre sans attendre. Des canots la conduisirent, elle et sa maison, sur la plage et on dépêcha un messager à l’abbesse de St Hilda. Peu de temps après, un groupe de nonnes en habits bleu foncé, accompagnées par des serviteurs de l’abbaye, dont nous avions aperçu de la mer les bâtiments majestueux, vint escorter la souveraine vers les appartements qu’on lui avait préparés en hâte. Ce furent des heures fort occupées et épuisantes. J’avais été si absorbée par les périls auxquels nous avions échappé que je n’avais pu réfléchir à rien d’autre. Ce ne fut qu’alors que je me rendis compte à quel point je devais avoir l’air fatiguée, déguenillée, sale et échevelée.

Les trois jours suivants, nous nous reposâmes et nous détendîmes dans les vastes et très confortables logements que l’abbaye avait mis à notre disposition. Dans ce havre de paix, ce fut une pause singulière entre les horreurs du départ de Tynemouth et l’orage qui se préparait autour du trône d’Angleterre. Des jours passèrent. Des messagers, montés sur les chevaux les plus rapides des écuries, partirent en mission. On envoya des écuyers et des serviteurs au capitaine de La Vouivre, qui affala ses voiles par trois fois en l’honneur de la Trinité avant de quitter Whitby. Le bateau revint peu après et le capitaine se précipita pour tenir un conseil secret avec la reine.

J’étais, bien sûr, très satisfaite d’être loin de Tynemouth. L’abbaye St Hilda était un bel endroit où séjourner. Isabelle pouvait se délasser dans un cadre magnifique, que ce soit les somptueuses pièces lambrissées de chêne, les jardins luxuriants ou les cloîtres ombragés, d’autant plus que le temps avait changé, une journée ensoleillée suivant l’autre. J’avais fort à faire à l’infirmerie. Je dispensais des soins aux blessés ou aidais, au dispensaire, à remplir pots et jarres de divers remèdes. Demontaigu demanda la permission de s’occuper de ses affaires personnelles, comme le firent les Aquilae Petri, qui, ayant loué des montures, sortirent en trombe pour s’enquérir de l’endroit où se trouvait leur maître. Des gens allaient et venaient. Des rumeurs couraient. Des ragots prospéraient aussi abondamment que puces dans le poil d’un chien, mais Isabelle ne laissa onc voir son jeu. Les durs et sanglants conflits de cour n’avaient pas de secrets pour elle. Enfant, malmenée par ses trois frères, elle avait acquis la patience d’un chat aux aguets. Elle avait l’esprit fourmillant d’idées, cependant, en public, elle n’était que sourires et se comportait avec beaucoup de grâce. Elle semblait encore un peu distante avec moi, comme obsédée par un problème secret qu’elle ne pouvait révéler. Je la soignais. Elle me permit de l’examiner et je fus soulagée de constater qu’elle et l’enfant qu’elle portait étaient sortis indemnes de l’épreuve. Isabelle était une fleur rare, élégante, belle et souple, mais en réalité dure et résistante, telle la plus parfaite armure du pays. Elle était, de corps et d’esprit, en pleine forme. Il est vrai que son ventre avait beaucoup gonflé et, qu’enceinte*, elle souffrait sans se plaindre des douleurs, maux et désagréments ordinaires dus à cet état, mais elle ne tenait pas compte de ces petites contingences. Assise dans sa chambre, elle dictait des lettres ou s’entretenait en particulier avec Dunheved. Elle rendait visite à l’abbesse et aux sœurs ou jouait la haute et puissante bienfaitrice dans le grand réfectoire de l’abbaye. Tout cela n’était que ruse, un bouclier derrière lequel elle s’abritait, non seulement pour se protéger mais aussi pour pouvoir, en toute discrétion, tracer son propre chemin tortueux. La reine tissait sa toile, veillait et attendait.

Isabelle ne parlait guère, sauf pour m’interroger sur Tynemouth, les Noctales, le trépas de Lanercost, les doutes que je pouvais avoir, ce que j’avais vu et entendu. Elle ne s’exprimerait que lorsqu’elle serait prête et, le dernier jour d’avril, elle décida que c’était le moment. Nous nous retrouvâmes, Dunheved et moi, dans la chambre privée de la souveraine, une pièce octogonale richement meublée de sellettes de chêne ciré, d’une table de travail, d’un lavarium, de chaires au dossier de cuir placées devant la cheminée au manteau en forme de hotte. Au-dessus, une tapisserie aux couleurs vives représentait l’histoire miraculeuse de Caedmon, un vacher local qui avait appris à écrire la poésie la plus raffinée. De part et d’autre, des tableaux, rehaussés en rouge, or et noir, décrivaient des scènes de la vie de sainte Hilda et d’autres grands saints des comtés du Nord. La solide porte était barrée et fermée. Sa tenture en cuir sang de bœuf avait été déroulée et les dalles noires et blanches en forme de losange avaient été couvertes d’épais tapis, comme si Isabelle désirait étouffer tout bruit de l’intérieur ou venu de l’extérieur. Les petits oriels, dorés et ornés d’emblèmes religieux, enluminaient les rayons du soleil couchant. L’endroit était parfait pour confier des secrets et tenir un conseil privé.

Isabelle resplendissait en robe fauve de riche taffetas sous un surcot bleu et or. Chaussée de souliers argentés, bordés de la plus douce des laines d’agneau, elle avait posé un voile de gaze sur son abondante et splendide chevelure épandue sur ses épaules. Quand nous nous approchâmes, je remarquai qu’une cassette sertie de joyaux, dans laquelle elle rangeait ses secretae litterae – ses lettres secrètes –, était ouverte, couvercle basculé. J’identifiai une missive, fort récente, dont le vélin encore d’une fraîche couleur crème portait le sceau de la chancellerie personnelle de Philippe de France. Je me demandais quand elle l’avait reçue et pourquoi elle était devenue si réservée. Nous nous installâmes un moment autour du feu. Bougies et lampes à huile faisaient danser des ombres sur les murs. Le silence dehors grandissait : les nonnes se rassemblaient dans leur chapelle pour méditer. La reine coupa court aux politesses.

— Où en sommes-nous ? demanda-t-elle d’une voix que le courroux faisait trembler. Par la grâce de Dieu et de Lui seul, nous avons réussi à quitter Tynemouth et sommes hors de portée des maraudeurs écossais et des pirates flamands. Non, non, je ne suis pas ingrate !

Elle me pinça le poignet.

— Demontaigu et mes écuyers ont bien joué leur rôle, mais cela n’aurait jamais dû se produire.

Elle me pinça derechef le poignet.

— Mathilde, le roi et Gaveston trempent à présent dans une mare souillée par leur faute. Les Noctales ont rencontré la justice divine, mais la mort de Lanercost, celle de Leygrave et celle de Kennington demeurent inexpliquées. Et, plus important, que s’est-il vraiment passé à la tour Duckett ? La disparition de Kennington et de ses gardes faisait-elle partie d’un complot contre moi ?

Isabelle et Dunheved échangèrent un regard, comme s’ils se délectaient de quelque secret. Je maîtrisai mon irritation.

— Un complot contre Votre Grâce ? m’étonnai-je, tout innocence.

Isabelle ne m’ayant point conviée à son conseil privé, que pouvais-je dire ? La reine se contenta de sourire, me tapota le poignet et se pencha un peu plus.

— Bien entendu ! Si le Seigneur n’était pas intervenu, ces Écossais auraient forcé le grand portail de la tour Duckett. Ils avaient été prévenus non seulement de ma présence mais aussi du fait que je pourrais fuir, d’où ce furieux assaut sur la plage.

Là encore, je retins ma langue. Isabelle semblait réciter un discours et s’intéresser moins à la vérité qu’à ce que je pouvais penser.

— Votre Grâce a-t-elle des nouvelles de Tynemouth ? m’enquis-je.

— Oui, de bonnes nouvelles. Le gouverneur a réussi à contenir les assaillants et à les repousser. La garnison s’est bien acquittée de sa tâche. Mes beaux cousins les Beaumont sont sains et saufs et je pense qu’ils ne tarderont guère à nous rejoindre.

— Dieu soit loué ! murmura le dominicain. Mais, Votre Grâce, vos nobles cousins sont-ils…

Il se tut.

— Fiables ? interrogea la reine. Frère Stephen, mis à part les personnes ici présentes, je ne fais confiance à personne !

— Et la trahison à Tynemouth ? voulus-je savoir.

— Dans sa lettre, le gouverneur présente ses excuses, mais admet qu’il aurait été aisé à un félon de se faufiler dans les étroits passages de ce château noyé de brume, d’endommager l’huis d’une poterne et d’en faciliter l’accès à ceux qui étaient dehors.

— Mais qui aurait pu communiquer ce plan aux Écossais ? Le bâtiment était assiégé. Personne n’en pouvait sortir. Les messagers étaient peu nombreux et dispersés.

— Ausel, le templier, pouvait aller et venir sans péril, répliqua Isabelle. Alors pourquoi pas quelqu’un d’autre ? La tour Duckett était notre issue de secoure. Le félon en a peut-être aussi usé pour renseigner les Écossais. Et, ajouta-t-elle, amère, il ne faut pas oublier les signaux envoyés depuis les murailles du château.

— C’est exact, chuchotai-je. Un détachement écossais aurait pu être amené dans la tour Duckett, mais cela aurait été dangereux. La marée pouvait monter et couper toute retraite, sans compter qu’une fois dans la tour, les ennemis auraient dû dégager la place puis se frayer un passage vers le logis du prieur. Ils auraient pu ne jamais l’atteindre et n’auraient pas manqué de se faire massacrer en reculant. Le gouverneur s’en serait chargé.

Je réfléchis.

— Oui, il fallait que les Écossais vous fassent quitter le château ; c’est pour cela qu’ils ont attaqué. Que saint Michel et tous ses anges m’en soient témoins, c’était là vile félonie, mais pourquoi ? Perpétrée par qui ?

Je lançai un coup d’œil à Dunheved qui se signa et récita à voix basse sa propre action de grâce.

— Par qui ? répétai-je en me tournant vers la souveraine.

Elle ne répondit pas.

— Redoutiez-vous cette trahison ? Et si oui, pourquoi vous être réfugiée à Tynemouth ?

— Que pouvions-nous faire d’autre, Mathilde ? Cela valait mieux que d’errer dans les landes désolées des Marches du Nord. Une forteresse inexpugnable perchée sur les falaises donnant sur la mer était plus sûre qu’une quelconque ferme abandonnée.

J’acquiesçai d’un hochement de tête.

— Et La Vouivre ? Qui lui a ordonné de jeter l’ancre devant Tynemouth ?

— Mon époux, à mon instante prière.

— Pourquoi ?

— Mathilde, j’avais peur. J’ai encore peur.

— De quoi ?

Isabelle baissa la tête et se frotta le front de ses longs doigts blancs.

— Je ne sais pas précisément. Si je le savais, je pourrais faire face au danger.

— Et votre saint de père ? ajoutai-je avec une douceur feinte.

Elle se mit à rire telle une enfant, la bouche cachée derrière sa main.

— Eh bien, Mathilde ?

— Votre Grâce, ripostai-je, le mal bouillonne en Angleterre. Votre père ne pourrait davantage s’empêcher de le brasser qu’un oiseau de voler.

— C’est vrai, c’est vrai, admit-elle.

Elle se rencogna dans sa chaire et regarda du coin de l’œil Dunheved, assis à sa gauche.

Le Psalmiste dit que le cœur humain est tortueux, et il en est bien ainsi : ce coup d’œil indiquait une alliance secrète entre la reine et l’énigmatique dominicain. Pourtant, à cette époque, que pouvais-je y comprendre ? Dunheved était le gardien de son âme, son confident. Il est indéniable que j’en étais quelque peu jalouse. Je pensais avoir ce privilège, mais le temps lui aussi a ses secrets, et seul le passage des années révèle toute la vérité. J’étais certaine alors qu’Isabelle avait été en contact avec son père. Je me souvins de la réflexion du gouverneur remarquant que des cogghes françaises avaient croisé le long de la côte. Le capitaine de La Vouivre leur avait-il transmis des missives secrètes et était-il revenu avec leur réponse ? D’où cette lettre, portant le sceau de Philippe et arrivée si récemment de France.

— Et Sa Majesté le roi ? questionnai-je.

— Rapide tel l’éclair, répondit Isabelle. Il a de nouveau échappé à ses poursuivants. Mon époux, Sa Grâce, précisa-t-elle, sardonique, approche de York. Nous devons le retrouver là-bas.

— Et les barons ?

— Ils se sont retirés au sud de la Trent, mais ont juré de revenir.

Elle haussa les épaules.

— Cela coûte fort cher de garder des troupes sur le pied de guerre.

Elle se leva soudain, mettant ainsi fin à notre entrevue.

— Mathilde, ma chérie*, dit-elle en me caressant la joue, les pièces, ainsi qu’aux échecs, peuvent regagner leur place : le jeu n’en est pas pour autant terminé.

En effet, il ne l’était nullement ! Des nouvelles nous parvinrent comme une tempête de neige. L’armée de Bruce, sous les ordres de Douglas, son commandant, avait battu en retraite. Tynemouth était sauvé, et sûr. Les Beaumont se hâtaient vers le sud et les officiers royaux traquaient à présent divers chariots et poneys de bât chargés des biens de la maison de la reine. La plupart furent retrouvés. Quelques-uns manquèrent et jamais ne reparurent. Thomas de Lancastre, cousin du souverain et meneur des barons, envoya un message à Isabelle pour préciser qu’il en voulait non à elle ni à Édouard, mais uniquement à Lord Gaveston. C’était une belle lettre pleine de vertueuses hypocrisies, mais au moins, comme le souligna Isabelle non sans ironie, Lancastre proposait de restituer quelques-uns de ses bagages retenus avec ceux du monarque à New Castle.

Demontaigu revint lui aussi et, par une fin d’après-midi, fit une entrée discrète dans l’abbaye. Je le vis à la roseraie de St Aidan, bien qu’il refusât de parler en ces lieux. Nous sortîmes donc par la porte d’Antioche et suivîmes l’abrupt sentier de la falaise jusqu’aux ruelles mal pavées du petit village de pêcheurs. Il paraissait savoir où il allait et me conduisit à L’Arbre de David, une taverne de marchands en bordure du village qui surplombait la grève rocheuse. Je me souviens bien de cet endroit plutôt agréable.

La grand-salle était divisée par des cloisons formant de petites alcôves, meublées, chacune, d’une table encadrée de bancs en bois. La pièce sentait bon le poisson grillé et les amandes et ce que nous commandâmes – de ; la venaison cuite dans du vin, du poivre noir et de la cannelle – était délicieux, tout comme la bière brassée sur place. Bertrand se lava les mains dans de l’eau parfumée aux herbes et mangea avec grand appétit, écoutant avec attention ce que je lui narrais. Quand je me tus, il s’essuya la bouche avec une toaille et rapprocha la chandelle. Il avait les yeux rouges, les traits tirés par la fatigue. Il poussa un peu plus la chandelle vers moi, en scrutant mon visage, je scrutai le sien.

— Mathilde, voilà aujourd’hui quatre ans que nous nous connaissons. Nous arrivons à un croisement où nos routes vont se séparer. Je suis arrivé en templier masqué dans la maison d’Isabelle, et tout le monde sait à présent ce qu’il en est. Vous devez comprendre que je pourrais devoir fuir sans crier gare.

J’acquiesçai.

— Surtout en ce moment.

Il inspira profondément.

— L’ordre du Temple en Angleterre et au pays de Galles a été anéanti ; de fond en comble. Vous n’ignorez point que les templiers qui n’ont pas été arrêtés sont dorénavant des clandestins. Les affidés de Philippe nous ont pourchassés en France, au Hainaut, en Flandre, au-delà du Rhin même, mais en Écosse nous sommes à l’abri. Bruce a créé un havre, un sanctuaire pour nous. Des templiers d’Angleterre, du pays de Galles et d’Irlande s’y sont réfugiés, avec d’autres venus de France, de Castille, d’Aragon, d’Italie et des États rhénans. Mathilde, voilà des années que ces hommes sont persécutés. Ils ont ouï les histoires les plus terribles sur la façon dont on a traité leurs frères dans les cachots du Louvre et ailleurs dans le royaume de Philippe. Les malheureux ont subi le supplice du chevalet. On a distordu leurs corps ; on les a attachés aux échafauds, brûlés et ébouillantés. On leur a coupé les membres, on leur a arraché les yeux et tranché les oreilles.

Il baissa la voix.

— Mais vous savez tout cela. C’est une lutte à mort entre le Temple et Philippe, ses ministres, sa famille ; ce qui inclut notre souveraine. Les templiers se sont rassemblés en Écosse, le cœur débordant de courroux, les oreilles retentissant d’épouvantables récits. Ils veulent se venger.

Bertrand s’interrompit.

— Bruce a envoyé deux armées au sud. La première commandée par James Douglas, un combattant expérimenté et impitoyable…

— Et la seconde sous les ordres d’Estivet, le chef des templiers ? suggérai-je.

Il hocha la tête.

— Celle d’Estivet comptait environ deux ou trois cents hommes, auxquels il faut ajouter les templiers écossais et les soldats de l’armée de Bruce favorables à notre cause. Leur avancée fut rapide. Personne, là-bas sur la lande, ne leur a résisté. Ils ont emprunté des sentiers discrets et se sont cachés dans des bosquets et des bois. On peut chevaucher toute la journée sans croiser âme qui vive. Estivet et son armée n’avaient qu’un désir : retrouver les Noctales, leur livrer bataille et les anéantir. Ils savaient que les Noctales étaient en garnison à Tynemouth. Ausel s’est porté volontaire pour jouer les faux guides et Alexandre de Lisbonne, un couard, a mordu à l’hameçon.

— Ont-ils été massacrés ?

— Oui, tous, à l’exception de celui qu’on a laissé fuir afin qu’il apporte la sinistre nouvelle à Tynemouth. Alexandre de Lisbonne et les Noctales ont été taillés en pièces. Il n’y a pas eu de quartier. Les corps ont été jetés dans des tourbières et des marais ; les harnais, les armes, les armures et les chevaux ont été emportés pour notre propre usage et on ne les reverra pas. La joie est grande au sein de l’armée des templiers en Écosse. Bien sûr, Philippe de France sera fou de rage.

— Les templiers ont-ils pris part à l’attaque contre la reine à Tynemouth ?

— Non ! répondit Bertrand sans hésiter. Ausel ne l’aurait pas admis. Je l’ai rencontré. Il erre toujours en Angleterre, cherchant une occasion de causer du tort à ses ennemis. Il a prononcé le serment le plus solennel qu’un templier puisse prononcer : sur la croix et le visage du Christ, il a juré que les templiers n’avaient rien à voir avec l’assaut contre la souveraine. Quoi qu’il en soit…

Bertrand se pencha au-dessus de la table et sa voix se fit murmure.

— … on raconte à la cour d’Écosse que Gaveston exercerait une certaine autorité sur le roi. D’autres clabaudages chuchotent que la charge contre Tynemouth avait pour but de capturer la reine et de la prendre en otage.

— Pour négocier avec son époux ?

— Bien entendu.

— Et le traître ?

— Personne ne sait. On a cité les Beaumont.

— C’est déraison ! rétorquai-je. Ils sont apparentés à la reine ; ils seraient déshonorés…

— Écoutez, Mathilde, quand il s’agit de trésors et de domaines, on ne peut se fier à personne. Certains seigneurs anglais possesseurs de vastes terres en Écosse se sont ralliés au drapeau de Bruce, alors pourquoi pas les Beaumont ?

Je baissai les yeux sur la table. Était-ce vraiment possible ? Les Beaumont avaient été à Tynemouth et en étaient sortis indemnes. Cela faisait-il partie de l’accord secret qu’ils auraient passé avec Bruce ?

— Êtes-vous bien sûr, m’enquis-je, qu’il s’agissait de capturer la reine et non de l’occire ?

— De la capturer. Réfléchissez, Mathilde, à ce qui aurait pu arriver. Si Bruce avait détenu Isabelle, reine d’Angleterre, princesse de France, quelles conditions pouvait-il poser ? L’aide de la France ? Qu’Édouard se retire d’Écosse et renonce à toutes ses prétentions ?

— Bien sûr, bien sûr, m’empressai-je d’acquiescer, cependant ce n’est pas là qu’est l’énigme, Bertrand. Qui aurait agi ainsi, voilà le vrai mystère. On a évoqué les Beaumont, mais à qui d’autre cela aurait-il profité ?

Je me tus quelques instants.

— Peut-être aux barons ? Édouard aurait dû renoncer à Gaveston en échange. Peut-être à Philippe de France ? Il n’aurait été que trop heureux de voir humilier son gendre. Si Isabelle avait été prisonnière, elle aurait été traitée avec tous les honneurs, voire même renvoyée dans son pays. Philippe aurait eu la main sur elle et, par conséquent, sur le futur héritier du roi d’Angleterre. Édouard aurait perdu. Il serait devenu un objet de risée. Gaveston aurait été plus vulnérable que jamais. On aurait estimé que le souverain subissait un châtiment divin à cause de son affection pour son femelin.

Je sirotai une gorgée de bière. Les hypothèses se bousculaient dans mon esprit. Il était certain qu’Isabelle était un atout majeur – elle, ainsi que le futur héritier du trône –, pourtant qui pouvait bien tremper dans cette tortueuse félonie ?

— C’est une affaire trouble et ténébreuse, dis-je à voix basse. Quelqu’un a, de toute évidence, tenté de trahir la reine à Tynemouth. Est-ce pour cela que Kennington a été poussé du haut de la tour Duckett ? Savait-il ou avait-il vu quelque chose ? Son assassinat a-t-il été commis en vue de cet assaut ? Isabelle n’en a réchappé que par la volonté de Dieu. Une heure de plus, le château aurait pu être investi et nous aurions tous été séquestrés.

— Une chose m’a été affirmée par Ausel…

Bertrand repoussa son gobelet et prit sa chape.

— … il a derechef prêté serment et a juré que ni lui ni, pour ce qu’il en savait, aucun de nos frères n’étaient impliqués dans le trépas de Lanercost et des autres.

Nous allions quitter la taverne lorsque je remarquai un pèlerin armé d’un gourdin. Son manteau arborait la coquille de Saint-Jacques-de-Compostelle, les palmes d’outre-mer et l’insigne papal de Rome. Je me rappelai le Pèlerin des Terres gâtées qui avait importuné Isabelle à York, son visage hagard marqué d’une tache de vin. Le souvenir s’effaça, du moins pour l’heure. À mon retour je n’informai point ma maîtresse des révélations de Demontaigu. Nous nous affairâmes à regrouper sa maison à Whitby. De plus, à quoi bon ? Ce n’était qu’ajouter des questions supplémentaires au nœud de mystères que seuls le temps et les preuves pourraient défaire.

Les Beaumont finirent par arriver dans un somptueux appareil. Ils jouèrent les héros du jour, s’enorgueillissant de leurs extraordinaires prouesses pendant ce qu’ils appelaient alors « le grand siège de Tynemouth ». Ils expliquèrent à qui voulait l’entendre que Lord Henry, à l’instar du vieil Horace, s’était dressé sur la brèche et, à lui seul, avait tenu les Écossais en échec. Lady Vesci, cette Minerve en armes, avait, usant de son arbalète, provoqué maints trépas pendant que Louis, comme Moïse jadis, levait les bras au ciel pour supplier le Tout-Puissant. Oh oui, les Beaumont étaient sans pareils* ! On ne pouvait comparer personne à ce diabolique trio quand il s’agissait de duplicité et de malice. Ils avaient réussi à rassembler leur escorte, à retrouver leurs bagages et à se diriger vers le sud pour faire une arrivée triomphale, tel César entrant dans Rome. « Un vrai mur de pierre », trompetait Henry en décrivant sa défense de Tynemouth contre les Écossais. En réalité, ils ne purent guère fournir de renseignements sur la trahison qui avait permis à l’ennemi de pénétrer dans la place, ni sur la fatale infortune dont la reine aurait pu être victime. Cette dernière, quant à elle, ne pouvait qu’accueillir ses « beaux cousins » à bras ouverts.

Isabelle prête, nous regagnâmes York en grand apparat. Une compagnie de chevaliers bannerets dans leurs éclatantes livrées bleu, or et écarlate, bannières et pennons arborant les léopards d’Angleterre, nous reçut devant Micklegate et nous escorta dans la cité. York avait renoncé à son activité commerciale pour mettre en scène des cavalcades historiques et fêter sa belle reine de conte de fées, grosse alors de l’héritier royal, qui avait, par pur miracle, échappé aux plans maléfiques et aux fourberies de Bruce. Le vin coulait à flots des fontaines de la ville. On rôtissait des bœufs entiers sur d’énormes broches au-dessus de feux rugissants. On prononçait des discours aux coins des rues, devant les pignons dorés des superbes demeures des grands négociants. Des tentures bariolées, des drapeaux et des étendards pendaient aux fenêtres. Les trompettes sonnaient, les cornes résonnaient. La foule acclamait Isabelle qui, chevauchant un palefroi d’un blanc immaculé, aux harnais polis et ornementés de mailles d’or et de médaillons d’argent, avançait le long des rues et des voies, curées à fond et parfumées pour son passage. À divers endroits, aux alentours du pont sur l’Ouse, on interprétait d’impressionnants spectacles. Le maire et les édiles, dans les riches atours de leurs guildes, offrirent à la reine une bourse de pièces d’argent et une coupe en pur verre de Venise. Plus loin, un groupe de jouvencelles, en tuniques blanches comme neige, la tête couronnée de fleurs printanières, joua une scène illustrant le passé de la cité avant de rendre hommage à la souveraine en lui remettant un plateau d’or pur serti de pierres précieuses. Des choristes de l’église abbatiale voisine, en robes rouge foncé, entonnèrent « Isabellae reginae, laus, honor et gloria – Louanges, honneur et gloire à la reine Isabelle ». Une autre représentation, célébrant la vie du bienheureux Thurston, un héros de la ville, fut donnée sur les marches de l’église St Michel. Il était midi lorsque nous parvînmes au portail du prieuré franciscain. Là, comme le voulait l’usage, une horde de mendiants en haillons attendaient pour demander l’aumône. Isabelle m’avait remis une escarcelle gonflée de pièces de cuivre. Je les distribuerais pendant qu’elle-même et son cortège continueraient leur chemin afin de retrouver le roi et Gaveston dans le domaine du couvent. Je m’attardai donc, en compagnie de Demontaigu, pour dispenser l’argent de la reine aux miséreux. Que Dieu m’en soit témoin ! Ils étaient légion, peau grêlée, paupières rougies, corps décharné laissant voir des blessures et des difformités horribles. Ni la fragrance du cortège royal et des bliauds parfumés sur des peaux huilées, ni les volutes d’encens ne pouvaient masquer les effluves fétides de cette horde de nécessiteux. Des doigts squelettiques, crochus comme des serres, se tendaient pour saisir les pièces. Je les octroyai aussi vite et avec autant d’impartialité que je pus. Alors qu’un océan d’étiques silhouettes grises me cernait, j’aperçus le Pèlerin des Terres gâtées avec sa tache de vin caractéristique sur son visage hâlé. Il se jeta en avant, prit une pièce et me fourra un morceau de parchemin dans la main.

Les aumônes partagées, et une fois à l’abri des grilles, je déroulai la graisseuse bande noire et lus cet étrange message :

Ego sum vox clamans in deserto – Je suis la voix criant dans le désert. Je vous supplie pour le bien de la dame que vous servez de me laisser vous voir, ou voir votre maîtresse. Je vous attendrai tous les jours à vêpres près de la porte du Golgotha.

Je tendis le vélin à Bertrand qui le parcourut et fit une petite grimace.

— Rencontrez-le, Mathilde, dès que possible. Je viendrai avec vous.

Je ne pouvais, bien sûr, m’en occuper sur-le-champ. Le roi et Gaveston, vêtus avec faste de soie, d’hermine et de velours, attendaient Isabelle dans la grande cour du prieuré. Je regardai se dérouler cette comédie – pantomime et étiquette de Cour – pendant qu’Édouard et son favori accueillaient la souveraine et son entourage. Le couple royal et leurs escortes formaient un splendide mélange de couleurs chatoyantes, devant les frères en bure sombre ou grise, qui les contemplaient, bouche bée. On prononça des discours. On échangea baisers et embrassades. J’aperçus Rosselin et Middleton portant la livrée aux multiples broderies de leur maître, puis je levai les yeux vers la silhouette fantomatique du clocher à la sinistre légende, vers ses grosses cloches, Pierre et Paul, qui accompagnaient de leur carillon la pièce représentée sur la place. Je me demandai une fois encore quels mystères recélait la tour, avant d’être entraînée avec les autres dans le tourbillon des festivités à l’ordre du jour.

Un banquet eut lieu au logis du prieur. L’éclat d’une multitude de chandelles se reflétait sur les plats, les pichets, les aiguières, les coupes d’or massif et d’argent. Cuisiniers et valets servirent des mets délicieux – venaison, bœuf, cygne et lamproie – pendant que le vin paraissait jaillir d’une fontaine perpétuelle. Pourtant tout cela n’était qu’ombre inconsistante. En réalité rien n’avait changé et, le lendemain matin, dans la même chambre, le roi et son favori, dégrisés, énumérèrent les dures réalités qui les attendaient. Édouard, le teint rougi par ses libations de la veille, entreprit de faire le point sur la situation. S’il n’avait pas changé, ce n’était pas le cas de Gaveston : son beau visage était pâle, tiré, hagard ; des mèches d’argent luisaient dans cette chevelure naguère noire et fournie. Il semblait avoir maigri. Il trahissait son énervement par des gestes fébriles, ne tenait pas en place, se frottait sans cesse l’estomac comme s’il était rempli de bile amère. Il avait perdu son outrecuidance et le même malaise était visible sur les deux Aquilae qui se tenaient derrière la chaire de leur maître.

En fait, on avait prononcé des sentences de mort contre eux. Les grands barons ne toléraient nulle opposition. Gaveston devait se rendre, passer en jugement et être exécuté. Il n’était plus temps de négocier. Les barons rassemblaient leurs forces et dépêchaient des ordres de réquisition. Leurs envoyés se rendaient dans les ports pour empêcher la fuite du favori royal. La France n’apporterait pas d’aide : cette issue là était bien fermée. Il n’y avait rien à attendre des comtés, les shérifs et les baillis, ne sachant pas comment évoluerait la situation, se dérobaient et n’enverraient pas de soldats. Les édits royaux restaient lettre morte alors que les officiers recruteurs ne parvenaient ni à lever des troupes ni à collecter des vivres. Édouard s’adressa en hésitant à ce même Conseil de la chambre qui avait siégé pour la dernière fois le jour de la mort de Leygrave. Il grommela quelque chose à propos de Tynemouth et des Écossais qui avaient introduit un traître dans la garnison. Il se dit très heureux d’avoir retrouvé sa reine pour laquelle il avait prié avec tant d’ardeur et n’avait pas ménagé ses efforts. Pendant cette intervention incohérente, l’humeur de Gaveston s’altéra. Son fougueux tempérament gascon prit le dessus ; la figure parcourue de spasmes de colère, il se mordait les lèvres et ses doigts effleuraient le manche de son long poignard. Isabelle, en revanche, restait calme, semblant juste apprécier un majestueux voyage royal à travers le royaume.

Le souverain en vint enfin à sa conclusion. Gaveston partirait avant la fin de la journée pour le château de Scarborough. Il s’interrompit, puis demanda qui accepterait de l’accompagner. Le profond silence qui s’ensuivit fut une réponse éloquente à sa question. Causa finita – c’en est fini. Il en allait de même pour Gaveston !

Ce dernier jeta un regard suppliant autour de lui. Je comprenais la situation horrible dans laquelle il se trouvait. S’il était enfermé à Scarborough, à l’exception de ses Aquilae à présent réduits en nombre, il serait seul. Le roi, de plus en plus affolé, poursuivit son extravagant discours : il fallait des témoins de peur qu’on ne fasse du mal à son « doux frère ».

Dunheved se porta volontaire. Isabelle me regarda et fit un signe de tête imperceptible. J’acceptai à contrecœur. Henry Beaumont et les siens m’imitèrent. La réunion terminée, je rejoignis ma maîtresse qui me remercia.

— Cela vaut mieux, Mathilde.

Elle me caressa les cheveux, puis prit mon visage entre ses mains.

— C’est ma façon de montrer à mon époux que j’estime encore que tout n’est pas perdu. Il faut que vous et Demontaigu accompagniez Gaveston.

— Ensuite ? m’enquis-je.

— Veillez, répondit-elle.

Je pensai à Gaveston cloîtré au château de Scarborough.

— Qu’en est-il du roi ?

— Il ne peut rester là-bas, reclus, coupé de son royaume, m’expliqua Isabelle d’un ton soucieux. Il doit aller vers le sud et tenter de trouver de l’aide, négocier des emprunts auprès des marchands de Londres. Je…

Elle s’interrompit et se détourna un peu, une posture qui dénotait son inquiétude. Je pressentis ce qui allait se passer.

— Scarborough sera en état de siège, n’est-ce pas ? questionnai-je. Le roi ne veut pas que vous ou lui soyez à la merci des barons.

— Et ?

— Quelqu’un peut être appelé à traiter avec eux, quelqu’un qu’ils jugeront convenable.

J’esquissai un petit sourire.

— Stephen Dunheved, par exemple, le dominicain, et moi, domicella reginae camerae – dame de la chambre de la reine –, des fidèles au courant des affaires royales.

— En effet, Mathilde.

— Ainsi que les Beaumont, ajoutai-je avec amertume, eux qui, j’en suis certaine, ont un pied dans chaque camp.

— Oui, Mathilde, murmura Isabelle. Mes doux cousins, insaisissables comme des anguilles, tortueux et cauteleux, qui ne cherchent que leur profit.

— Pourraient-ils être les félons de Tynemouth ?

— C’est possible. Vous m’avez parlé du morceau de tissu et du bouton portant trace de leur livrée, trouvés près de la trappe de l’ossuaire. Les Beaumont tissent la toile de leurs propres noirs desseins.

— Pourquoi vous auraient-ils trahie auprès des Écossais ?

— Je l’ignore.

La reine eut un sourire énigmatique.

— Peut-être pour faire impression auprès de Bruce, attirer son attention, entrer dans ses bonnes grâces. Ils possèdent, en Écosse, des domaines fort prospères : des champs fertiles, des prairies luxuriantes, des forêts denses et des rivières regorgeant de saumons.

— Et les Aquilae ? Les Beaumont auraient-ils trempé dans leur trépas ?

— Mathilde, s’il le voulait, Henry Beaumont pourrait en remontrer même à Judas. Il est vrai qu’ils sont assidus autour du trône. Ils flattent et cajolent le roi et Gaveston, mais, en fin de compte, ils ne s’intéressent qu’à une seule chose : eux-mêmes.

— Mais pourquoi auraient-ils tué les Aquilae ?

— Pour affaiblir Gaveston. Pour l’acheminer vers la mort. N’est-ce pas ainsi que procèdent ceux qui ourdissent un assassinat ? Ne commencent-ils pas par supprimer les gardes ?

Je citai le fameux aphorisme de Juvénal.

— Quis custodiet custodes ? Qui gardera les gardiens ?

— C’est tellement vrai, releva Isabelle en se rapprochant.

Sa figure, encadrée d’une guimpe blanche, était resplendissante de beauté avec sa peau lumineuse, ses yeux d’un bleu soutenu, ses lèvres rouges et pleines à peine entrouvertes.

— J’ai étudié avec grand soin mon époux, Mathilde. Je connais son âme. C’est un être solitaire, vulnérable. Éléonore, sa mère, est morte alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Le roi, son père, était trop occupé à tailler les Écossais en pièces ou à comploter contre mon propre père pour se soucier de lui. Il y a un immense vide dans le cœur du souverain. Je pense que je ne pourrai jamais le remplir. Gaveston, lui, le peut. Alors pourquoi les Beaumont n’écarteraient-ils pas le favori ? Mais, comme aux échecs, on doit d’abord faire table rase des pions afin d’affaiblir les tours, les fous, les rois et les reines.

— Par conséquent, repris-je, les Aquilae sont détruits, occis un à un, comme pour se moquer. Les assassins s’approchent en tapinois de Gaveston. Ce pourrait être les Beaumont. Ils doivent estimer qu’il les gêne, qu’il entrave fort leurs ambitions…

Isabelle posa un doigt sur mes lèvres.

— Mieux encore, mieux encore, Mathilde, si Gaveston s’en va, qui le supplantera dans l’affection du roi ? Les Beaumont ? Est-ce de cela qu’ils rêvent ?

Elle se tut quelques instants.

— Dieu sait, répéta-t-elle avec aigreur, que rien ne chaut à mes doux cousins si ce n’est ce qui les avantage.

Le regard lointain, elle bougea les lèvres en silence, puis inclina la tête à mon intention et sortit de la chambre.

On prépara sans plus tarder le départ de Gaveston pour Scarborough. Les clercs du monarque étant persuadés que les barons avaient des épieurs à York, y compris dans le prieuré même, leur plus grande peur était qu’une fois le favori sur la route, ils envoient un détachement pour l’intercepter. Donc, autant que possible, nos préparatifs demeurèrent cachés, hâtifs et discrets. Je racontai à Bertrand ce que m’avait confié Isabelle. Il tomba tout de suite d’accord avec elle.

— Tout le monde veut voir partir Gaveston, dit-il à voix basse.

— Sauf le roi ?

— Sauf le roi ! admit-il, sarcastique.

Je tendis la main et suivis du doigt le contour de ses lèvres.

— Le roi ? S’est-il lassé de son favori ?

— Réfléchissez, Mathilde ! Voilà quatre ans que la Couronne est sous la coupe de Gaveston. Depuis le décès de son père, Édouard a-t-il connu un seul jour de paix ? A-t-il pu exercer un véritable pouvoir ? Regardez ce qui lui est arrivé : il est pourchassé à travers son royaume et menacé. Parfois, il ne vaut guère mieux qu’un malandrin devant le tribunal du comté, déclaré hors-la-loi à grands coups de trompe. Il est sans doute fou de rage, mais il doit aussi être épuisé.

Bertrand fit un geste d’impuissance.

— Or la vie a suivi son cours. Roi pendant quatre ans, Édouard a trouvé des difficultés en Écosse et en France. À Westminster, les Communes exigent de le rencontrer. Les grands de l’Église font valoir leurs propres doléances. Ils demandent pourquoi le souverain ne s’installe pas pour vivre en seul maître. Son épouse, une femme jeune et belle, est maintenant enceinte*, d’un garçon, peut-on espérer. Je ne dis pas que Sa Grâce veuille du mal à Gaveston. Le monarque désire peut-être simplement qu’on le laisse en paix.

Le triste portrait du roi qu’avait tracé Bertrand me hanta bien après qu’il m’eut quittée.

Rosselin et Middleton vinrent eux aussi me voir. Je visitai le scriptorium du prieuré, une jolie salle raffinée dont l’odeur – celle des vélins pressés, entretenus avec soin, de l’encre, de la pierre à poncer et des reliures de veau – m’était chère. Je trouvais réconfortant de marcher sur le parquet ciré et de regarder, par-dessus son épaule, un frère copiant un manuscrit ou décorant un livre d’heures de superbes miniatures chatoyantes. J’aperçus Dunheved près de recueils bien rangés dans leurs casiers sur les étagères. Il m’expliqua qu’il recherchait une copie du Cur Deus Homo d’Anselme – Pourquoi Dieu s’est fait homme – et continua sa quête. Je souris pour cacher ma surprise, puis me sentis coupable ; après tout, Dunheved appartenait à un ordre célèbre pour son érudition acquise dans les collèges d’Oxford et de Cambridge. Ce n’était pas simplement un prêcheur et je me demandai vaguement à quelle branche du trivium ou du quadrivium⁷ il s’intéressait. Je sortis du scriptorium perdue dans mes pensées. Rosselin et Middleton m’attendaient en face, dans le petit cloître. Ils se mirent debout et me bloquèrent le passage. Rosselin leva la main, paume ouverte en signe de paix.

— Mathilde, nous ne souhaitons point vous alarmer, mais a-t-on oublié la mort de nos camarades, Lanercost, Leygrave et Kennington ?

— Votre maître, lui, les a-t-il oubliées ? rétorquai-je.

— Il a l’esprit sens dessus dessous, déclara Rosselin.

— Il est face à une montagne de soucis, ajouta Middleton.

Son visage juvénile sous son crâne rasé trahissait son angoisse. Comme pour se protéger, il égrenait le chapelet pendu à son cou.

— Ainsi donc votre maître n’est pas inquiet, soulignai-je, mais vous, si ? Faites très attention, messires ; je vous ai prévenus. L’assassin de vos compagnons peut aussi vous avoir pris pour cibles.

— Nous tenons compte de vos conseils, chuchota Middleton, mais, madame, comment nous protéger efficacement alors que nous ne connaissons point notre ennemi ?

— Je ne le connais pas non plus. Si c’était le cas, je vous le dirais !

— Il y a une chose que nous avons découverte.

Rosselin regarda autour de lui comme si un espion pouvait rôder.

— Il y a une chose que nous avons découverte, répéta-t-il. Le jour où Leygrave a été tué, on a vu un franciscain, en tout cas un homme vêtu de la bure brune de cet ordre, sortir furtivement par le grand porche de l’église du prieuré.

— Mais il pouvait s’agir de n’importe qui, objectai-je. Ce prieuré est plein de frères vaquant à leurs occupations.

Rosselin hocha la tête.

— Non, non. Le frère lai qui a été occis… – frère Eusebius, n’est-ce pas ? – a raconté au père prieur que lorsqu’il est entré dans l’église ce matin-là pour sonner l’angélus, elle était vide, puis il a entendu du bruit, s’est retourné et a distingué une silhouette qui ne marchait pas ainsi que l’aurait fait un frère, mais fuyait, légère comme une ombre, vers le porche dont elle a franchi la porte.

CHAPITRE VI
~
À Oxford apparut un homme qui se proclama fils du feu roi

Je demandai aux deux Aquilae s’ils pouvaient m’en dire davantage ; ils firent non de la tête. Je les remerciai avec courtoisie de cette information et leur promis d’y réfléchir. Mais que pouvais-je faire ? J’étais tout aussi perplexe et inquiète que les autres. Nous étions sur le point de quitter le prieuré pour nous rendre à Scarborough, où, je le savais, la violence éclaterait. Dès que les barons apprendraient que Gaveston s’y était retranché, ils viendraient l’y chercher. En fait, personne n’y trouvait rien à redire et un voile funèbre – réalité derrière les vaines pompes – tomba sur la Cour. On ne voyait presque jamais le favori. Quant à Édouard, il demeurait un grand enfant capricieux et inconstant ainsi qu’à l’ordinaire. Il pouvait boire, avoir la bouche pâteuse, se mettre en colère, mais Édouard de Caernarvon était à tout moment versatile. Il lui arrivait de pleurer à vêpres et de pétiller comme un feu de Noël à complies.

Je croyais que le roi m’avait oubliée, de même que la mission dont il m’avait chargée : enquêter sur la mort de Lanercost. Je me trompais. Ce même après-midi où j’avais rencontré Rosselin et Middleton, je me retirai dans ma chambre pour étudier un manuscrit sorti par les frères de leur importante bibliothèque. Il me semble que c’était une copie du Thesaurus pauperum, par Pierre l’Espagnol⁸ – Le Trésor des pauvres : un véritable multum in parvo – une petite encyclopédie de médecine. J’examinais les étranges symboles dessinés dans la marge quand un coup à la porte me tira de mes études. Je me précipitai, pensant que c’était Bertrand, mais Édouard le roi, emmitouflé et encapuchonné, entra dans la pièce sans plus de façons. Il ferma l’huis, s’y adossa, repoussa sa capuche, soupira puis alla s’asseoir sur une sellette. Il se comportait comme un enfant, regardant tout autour de lui, souriant d’un air entendu, tapant du pied et jouant avec un gland de sa chape.

— Mathilde ?

— Votre Grâce ?

— Donnez-moi votre parole et dites-moi ce que vous avez découvert.

— Sur quoi, Majesté ?

— Sur tout, depuis que Lanercost a chu, telle une pierre, du clocher. Y avez-vous pensé, Mathilde ? Les Aquilae de Gaveston…

Il eut un rire forcé.

— … planant, pareils à des aigles, toujours si haut. Le plus haut, disent-ils, qu’un oiseau peut monter. Tous tombant des tours, et mourant, en s’écrasant comme des pierres.

Il pointa un doigt sur moi.

— Y avez-vous songé ?

— Cela m’a traversé l’esprit, Votre Grâce.

— Alors narrez-moi ce que vous savez.

J’obtempérai, avec autant de franchise que je le pouvais. Il m’écouta, m’interrompant parfois par une question inattendue, se frottant les joues.

— C’est un mystère, murmura-t-il, un vrai mystère.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Continuez, Mathilde.

Il s’arrêta, la main sur le loquet, et lança un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Un jour, quand le ciel sera dégagé, j’exigerai de connaître la vérité.

Puis il s’en alla tandis que les cloches sonnaient pour indiquer aux frères qu’ils devaient abandonner leurs tâches pendant l’heure suivante.

J’estimais alors que la visite du souverain faisait partie d’un vaste plan. En fait, Édouard était aussi embarrassé que nous tous. Il avait perdu le contrôle de la situation et l’énigme accroissait sa faiblesse. Il m’avait ordonné de persévérer. Je m’y employais, et pas seulement parce que telles étaient ses instructions. Je m’étais aussi juré de protéger sa reine. Tynemouth avait prouvé à quel point Isabelle était devenue vulnérable dans les périlleux sables mouvants de l’époque.

Quand les vêpres sonnèrent, nous nous rendîmes, Demontaigu et moi, à la porte du Golgotha pour rencontrer le Pèlerin. C’était une belle soirée. Les senteurs des jardins se mêlaient aux appétissants effluves des boulangeries et des cuisines du prieuré. Un frère lai avait installé un étal improvisé pour distribuer de la soupe, du pain et des fruits aux mendiants des environs. Les miséreux se pressaient tout autour ; vagabonds, colporteurs, chaudronniers, pèlerins côtoyaient une légion de pauvres hères attendant leur première bouchée de la journée. Ils s’étaient rassemblés à l’entrée de Pig Sty Alley, une venelle au sombre débouché en face de la porte du Golgotha. Ils formaient une foule bigarrée vêtue d’oripeaux bizarres. Il y avait un vieillard avec son furet apprivoisé, deux jongleurs coiffés de capuchons rouges à oreilles de singe, quelques prostituées affamées, des coquins, des rôdeurs de nuit et des simulateurs, l’œil aux aguets afin de saisir toutes les occasions. Je quittai Bertrand pour aller voir de plus près Pig Sty Alley, un long boyau qui courait sous des maisons de guingois tombant en ruine. L’endroit exhalait le péché et le mal. Au milieu luisait un caniveau béant ; la lueur dansante des lanternes suspendues aux linteaux illuminait les silhouettes furtives passant d’un seuil à un autre. Une bouffée de salpêtre, répandue pour masquer les odeurs nauséabondes, me fit reculer. Où pouvait bien se trouver le Pèlerin ? Je rejoignis Bertrand à l’instant où un messager royal au cheval couvert de boue se frayait un chemin pour atteindre la porte. Il mit pied à terre, brandit la sacoche de cuir aux armes du roi et réclama le passage à grands cris tout en fendant la cohue.

— De nouvelles difficultés, me glissa Bertrand. Il faut que le roi quitte ces lieux. Nous perdons notre temps, Mathilde. Le Pèlerin ne viendra point…

Je lui lançai un coup d’œil perçant.

— Vous avez d’autres affaires urgentes à régler, n’est-ce pas ?

— Ausel, répondit-il. Il est revenu à York pour achever une tâche, mais Dieu seul sait de quoi il s’agit !

Nous attendîmes encore un peu sans pour autant voir le Pèlerin. Nous repartîmes donc vers la porte du Golgotha. Je m’aperçus qu’un franciscain me suivait. Capuchon remonté, chapelet pendant, il dévidait l’Ave Maria gratia plena – Je vous salue Marie pleine de grâce… Nous traversâmes le domaine du prieuré et une pommeraie dont les branches, au-dessus de nous, offraient une riche dentelle de fleurs blanches et pénétrâmes dans une petite roseraie. Demontaigu m’expliquait qu’il nous faudrait partir d’un instant à l’autre lorsque j’entendis mon nom. Je me retournai. Le franciscain, toujours sur nos talons, repoussa sa capuche tout en s’avançant en hâte. Bertrand effleura sa dague ; l’intrus leva la main.

— Pax vobiscum, amici – que la paix soit avec vous, mes amis.

Il releva la tête. Le Pèlerin nous sourit. Son visage à l’étrange marque était à présent rasé, ses cheveux, naguère hirsutes, coupés court et tonsurés à l’exemple d’un religieux.

— Pourquoi, l’interrogeai-je, pourquoi toutes ces feintes ?

Il se contenta de hausser les épaules.

— Quand vous parcourez les terres gâtées, madame, vous devez prendre des précautions. Or ça, point ne suis-je ni trompeur, ni félon.

Il s’approcha.

Je me souvins soudain des paroles de Rosselin et Middleton à propos d’une silhouette habillée en franciscain. Était-ce le Pèlerin ? Je scrutai les yeux rapprochés de cette figure ascétique. L’homme ne cessait de s’agiter, se frappait la poitrine, tournait la tête continûment pour s’assurer que nous étions seuls.

— Pourquoi ce subterfuge ? insista Bertrand. Pourquoi ne pouvons-nous nous asseoir ici pour parler de ce que vous avez à nous dire ?

Le Pèlerin eut un large sourire. Je remarquai qu’il avait de solides dents blanches : c’était un homme soigneux de sa personne.

— Que craignez-vous ? demandai-je sans barguigner.

Il leva les yeux vers le ciel puis les posa sur moi.

— Madame, je veux juste faire un aveu. Ce que j’ai appris peut vous être utile. Alors j’aurai l’impression d’avoir accompli mon devoir et je pourrai me retirer.

— Et la question de mon ami ? Pourquoi ne pouvons-nous nous réunir ici ?

— C’est un lieu de malemort, un champ de meurtres, répliqua-t-il. Trois hommes y ont été occis sans pitié. Écoutez, je ne gaspille point votre temps.

Il leva derechef les yeux vers le ciel.

— Les frères vont célébrer complies. Lorsque la cloche sonnera la fin de l’office, je vous retrouverai. Rejoignez-moi au Pot-au-feu, la taverne sise dans Pig Sty Alley.

— Un franciscain en cet endroit ? s’étonna Demontaigu.

— Dans cette vallée de larmes, on ne sait jamais qui on peut croiser, ni où. Après tout, je n’aurais onc cru que je rencontrerais un templier déguisé dans l’entourage du roi d’Angleterre ! Madame, à l’heure dite, n’est-ce pas ?

Je ne pouvais qu’accepter. Le Pèlerin fit demi-tour et s’éloigna. Demontaigu et moi parcourûmes le jardin. Apercevant Dunheved je le saluai d’un geste. Il esquissa une bénédiction à mon adresse sans s’attarder. Nous arrivâmes au grand cloître. Bertrand allait me quitter lorsqu’un frère lai survint. Or, avant de me rendre à la porte du Golgotha, j’avais envoyé un message au père prieur pour lui demander de me recevoir. Le serviteur m’annonça sans reprendre haleine qu’en fait le prieur n’avait point assisté aux vêpres et qu’il m’attendait dans sa chancellerie.

Homme décharné, à la mine sévère et à la peau parcheminée, le prieur Anselme était affable et accueillant. Rien ne lui échappait. Il était manifestement fasciné par ce qui se passait dans son prieuré, et c’était un fin observateur de la Cour et de ses multiples travers. Il nous fit entrer et asseoir sur un banc à dossier devant sa chaire. Près de lui, un solide lutrin soutenait un livre ouvert. J’étais captivée par la fresque peinte sur le mur derrière lui. Il suivit mon regard et me sourit.

— Qu’y voyez-vous, dame Mathilde ?

— Un beau vignoble, répondis-je. Oui, je distingue les vignes, le pressoir, mais le sol est jonché de cadavres.

— C’est l’œuvre d’un de mes prédécesseurs.

Il haussa une épaule en guise d’excuse.

— Il était fasciné par l’histoire de Nabot – la connaissez-vous ? L’Ancien Testament⁹ raconte que le roi Achab voulait s’emparer du vignoble de Nabot, et que, ce dernier s’y opposant, Jézabel, l’épouse d’Achab, décida de faire lapider Nabot. Pour les châtier, le prophète Élie déclara alors qu’Achab et Jézabel périraient et que les chiens viendraient laper leur sang.

Le prieur se rembrunit.

— Peu de choses ont changé, n’est-ce pas, madame ?

Je me demandai s’il faisait allusion à Édouard – et si sa référence à Jézabel, la reine païenne, n’était pas un jeu portant sur la ressemblance avec le prénom d’Isabelle.

Il plissa les yeux.

— Je lis dans vos pensées. Je n’établis pas de comparaisons, madame. La fresque se trouvait là bien avant même que j’entre dans ce prieuré en tant que novice, mais les histoires de l’Ancien Testament sonnent juste. Le pouvoir appelle le sang. La Cour est venue céans ; Sa Grâce le roi, la reine et leur entourage sont les bienvenus.

Il s’interrompit.

Je notai qu’il avait oublié Gaveston.

— Néanmoins, quoi qu’il en soit, trois hommes ont été tués ici, dont un membre de la communauté. Vous avez envoyé un message demandant à me voir. Je suppose que vous avez ouï les bavardages sur ce qu’Eusebius a prétendu avoir vu ?

J’éprouvais du respect pour son honnêteté et sa franchise. Il nous offrit du vin que je refusai.

— Je vous en prie, père prieur, que vous a raconté Eusebius ?

Il se frotta le front, puis embrassa la pièce du regard.

— Eusebius pouvait être niais et fol. Telle une pie il aimait collectionner des choses. Dans notre maison, certains se gaussaient de lui, mais il lui arrivait parfois de nous étonner par de sagaces observations. Le jour où Leygrave a trépassé, frère Eusebius est allé à l’église bien avant que sonne l’angélus. Il s’y plaisait parce que c’était tranquille. Les frères vaquaient tous à leurs occupations. Par conséquent il fut surpris quand il en aperçut un, du moins le croyait-il, qui sortait comme une ombre par le grand porche. Il m’en a fait part.

— Autre chose ? m’enquis-je.

— En effet. Ce même jour, après complies, j’ai croisé Eusebius pendant que les frères se délassaient dans le cloître. Les deux morts l’avaient bouleversé. On prétendait qu’il se faisait des reproches et, bien sûr, il racontait à qui voulait l’entendre que le clocher était hanté. Je me suis approché pour lui demander comment s’était passée sa journée. Il était plus agité qu’à l’ordinaire et a fait une très étrange remarque. Avez-vous ouï l’adage disant qu’on peut être une tête de linotte ?

— Oui !

— Eusebius était confus dans son discours et il s’est éloigné.

Le prieur se gratta la main.

— Pourtant il a fait demi-tour pour me poser une question qui m’a intrigué : « Père prieur, une linotte peut-elle être plus rusée qu’un chien ? » Je l’ai interrogé sur le sens de l’énigme et il a paru se souvenir. Vous savez comment il était : vous l’avez rencontré, madame. Il s’est contenté de hocher la tête, en grommelant quelque chose sur ses tâches et il est vite parti.

— Il a donc distingué quelqu’un dans l’église, vêtu – ou déguisé – en religieux, au moment où aucun franciscain n’aurait dû s’y trouver ? Et ce qui a éveillé ses soupçons, c’est la hâte avec laquelle cet individu s’est esquivé ?

Le prieur acquiesça.

— Et cette bizarre réflexion sur la linotte et le chien… mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

Il se tut, la tête penchée, tendant l’oreille vers les bruits du prieuré.

— Je me faisais du souci pour Eusebius. François, notre saint fondateur, nous a enseigné que le chef de notre communauté doit, à l’instar d’une mère, s’occuper de tous ses membres comme s’ils étaient des enfants de la famille. L’église aussi m’inquiétait. Comment ces jeunes hommes avaient-ils péri ? S’étaient-ils suicidés ou les avait-on assassinés ? Devais-je écrire à l’évêque pour le prier de faire sanctifier et consacrer les lieux à nouveau ? Certains articles de la loi canon traitent de ces sujets. Si le sang est répandu dans la sainte maison de Dieu, il faut la purifier.

— Pensez-vous qu’il s’agisse d’un meurtre ? interrogea Bertrand.

— Je le crois.

Il se signa.

— Cependant je laisserai cela jusqu’au départ de la Cour. Quand ce prieuré aura recouvré son calme j’aviserai.

— Mais ce soir-là, mon père ?

— Ce soir-là, madame, je me souciais donc de l’église et d’Eusebius, aussi décidai-je de lui parler. La nuit était tombée. Je suis allé à l’église, le sacristain devait encore fermer les portes. Je suis entré dans le clocher. Eusebius s’y trouvait, agenouillé, un couteau à la main. Il gravait quelque chose sur le mur. Je me suis accroupi près de lui. « Que faites-vous, frère Eusebius ? » lui ai-je demandé. Il n’a pas voulu répondre. J’ai vu qu’il avait pleuré et qu’il était fort agité. J’ai pris la lanterne pour éclairer le mur. Il avait dessiné quelque chose comme un oiseau et, à côté, un animal sauvage.

— Un chien ?

— Non, je lui ai posé la question. Il a eu un geste de dénégation et a prétendu que c’était un loup. J’ai essayé de le réconforter. Je lui ai enlevé le couteau des mains et l’ai persuadé de rejoindre les autres frères en ajoutant qu’il était tard et qu’il fallait que le sacristain ferme l’église. Nous sommes sortis ; l’air du soir a un peu calmé Eusebius. Je l’ai invité céans à partager un gobelet de vin pour apaiser ses humeurs, le détendre et le préparer à dormir. Il m’en a mercié mais a refusé. Je lui ai souhaité une bonne nuit, alors il m’a interpellé : « Père prieur, peut-être accepterez-vous de m’entendre en confession ? – Maintenant ? » Il a secoué la tête. « Non, mon père, mais vous devriez m’absoudre un de ces jours et ouïr mes péchés. » Puis il est parti. Le lendemain on l’a occis dans le charnier.

— Et à présent, qu’en pensez-vous ?

— Eusebius voulait être absous. Il désirait s’agenouiller dans le confessionnal pour recevoir l’absolution parce qu’il savait ce qui s’était vraiment passé dans notre église. Je crois que Lanercost et Leygrave ont été assassinés. Comment, par qui ? Je l’ignore. C’est une affaire qui relève du souverain et, si la rumeur dit vrai, de vous, madame. Vous êtes le médecin de la reine, il me semble ?

J’acquiesçai.

— La conseillez-vous ?

— Je m’y efforce, père prieur.

— Bon, soupira-t-il, nous avons tous nos propres tâches. Quand la Cour sera partie, je ferai exorciser, bénir et sanctifier la tour du clocher.

Il s’interrompit pour rassembler ses idées.

— J’ai médité, jeûné et prié. Que voulait signifier Eusebius avec cette histoire de linotte et de chien ? Avec ces dessins gravés ? Regardez-les, madame. Vous les trouverez sur le mur du clocher. Un homme déchiré par la culpabilité et le doute s’exprime toujours d’une manière ou d’une autre.

— Et, selon vous, Eusebius, à sa façon pitoyable, tentait de confesser ses péchés à travers ces gribouillages ?

— Oui, je crois. Il a ainsi trouvé un peu de paix, mais, en fin de compte, il serait venu me consulter.

Le prieur s’extirpa de sa chaire et glissa ses mains dans les manches de sa bure. Il sourit.

— Madame, je ne serai point marri quand le roi et la Cour nous quitteront. Quoi qu’il en soit, l’office de vêpres doit être achevé. Pourquoi ne pas aller voir ce qu’Eusebius a gravé ? Peut-être cela vous en apprendra-t-il plus ?

Bertrand et moi le remerciâmes et partîmes, accompagnés de sa bénédiction. Quand nous entrâmes dans l’église, l’air était encore lourd d’encens. Les frères étaient sortis en rangs ; seuls le sacristain et ses servants s’affairaient encore dans le sanctuaire, éteignant les cierges et préparant le maître-autel pour la première messe du lendemain. J’empruntai une lanterne et retournai au clocher. Comme d’habitude il était peu engageant, il y faisait froid et il sentait le moisi. Je me souvins de l’histoire d’Eusebius sur Theobald, le jeune novice. Son esprit avait-il été rejoint par celui d’Eusebius ? Je regardai autour de moi et aperçus la poussière sur le sol et les esquisses sur le plâtre, à droite du lit d’Eusebius. Je tendis la lanterne à Bertrand et m’agenouillai. Les deux dessins, rudimentaires, semblaient avoir été exécutés par un enfant ; l’un évoquait un oiseau, avec de grandes ailes déployées et des serres.

— Une linotte, chuchota Demontaigu, ou un aigle ?

Il pensait à Gaveston.

Je déplaçai la lanterne. Le second était plus grand, sommaire, mais tracé d’une main ferme. La bête avait un long corps, une queue relevée, quatre pattes trapues et une tête de mastiff aux redoutables mâchoires.

— Un chien ou un loup, observai-je à voix basse.

— Il se peut que ce ne soit point un loup, déclara Bertrand. Eusebius n’était pas très adroit. Voulait-il peindre un léopard ? Quelque chose qu’il avait remarqué dans les armoiries royales ?

J’étudiai avec grand soin les tracés en mémorisant les détails. Je m’en souviens encore maintenant, tant, tant d’années plus tard. Je me souviens aussi de ce clocher froid et humide, de la lumière déclinante dehors, des petits bruits qui venaient de la nef, et de ces ébauches grossières, confession d’une pauvre âme qui, à son insu, avait été destinée à une mort violente. Bien des jours pouvaient couler avant que je vienne à York et je voulais observer chaque trait.

Bertrand me tira par la manche :

— Mathilde, le temps passe. Si vous voulez rejoindre le Pèlerin au Pot-au-feu…

J’avais vu ce que je devais voir. Cela n’avait alors pas le moindre sens. Nous regagnâmes nos logements. Demontaigu alla quérir son ceinturon. Je me changeai pour enfiler une paire de solides bottes et une mante à capuchon plus chaude. Je glissai aussi mon poignard dans son fourreau secret pendu à ma ceinture. Une fois prête, je courus chez la reine, mais une dame d’honneur m’annonça qu’Isabelle dormait et que je pouvais disposer. Quelques minutes plus tard, Bertrand et moi franchissions la porte du Golgotha sous les recommandations du frère lai qui, faisant office de portier de nuit, nous criait d’être prudents. Nous traversâmes la rue pour pénétrer dans Pig Sty Alley, à coup sûr une des ruelles de l’Enfer. On avait l’impression de passer d’un monde à un autre. Demontaigu tira ses armes. L’éclat de l’acier nu fit reculer les rôdeurs dans la pénombre des étroites entrées de venelles ou de masures. Des hurlements, des appels angoissants résonnaient. Au-dessus de nos têtes, une lumière brillait parfois à une fenêtre. Des bruits montaient des ténèbres : geignement d’un mendiant, propositions d’une catin, tintements de piécettes, jappement d’un chien. Le péril nous cernait, comme si la nuit dissimulait de malveillantes créatures guettant le faux pas ou l’erreur fatale. La puanteur était telle que je dus me couvrir la bouche et le nez, et je fus soulagée d’apercevoir la lueur d’une porte ouverte surmontée de l’enseigne grinçante annonçant qu’il s’agissait du Pot-au-feu.

L’intérieur m’étonna. Je m’attendais à un bouge infâme, humide et sale, mais Le Pot-au-feu était propre. Sur le sol bien récuré, la jonchée était fraîche et parsemée d’herbes. L’odeur n’était pas très agréable, la grand-salle étant éclairée par de hautes et épaisses chandelles de suif fixées sur des plats ou fichées dans des supports. Le tavernier, un homme ventripotent à la taille ceinte d’un tablier ensanglanté, semblait faire régner l’ordre ; d’une main il serrait une lourde chope et, de l’autre, une trique, tandis que des hommes à sa solde étaient attroupés autour de l’huis ou installés à des tables. Il nous dévisagea de la tête aux pieds.

— Envoyés de la Cour, je vous attendais, déclara-t-il d’une voix pâteuse.

Il nous fit faire le tour du comptoir et pénétrer plus avant dans la pièce en forme de « L ». Au fond, dans une alcôve, le Pèlerin des Terres gâtées était assis sur un tabouret derrière une table. Nous nous installâmes. Demontaigu, courtois, commanda des chopes de bière, précisant qu’il voulait la meilleure, servie dans des gobelets propres.

— Et quoi encore ? dit l’hôte en riant tout en s’éloignant d’un pas pesant.

Le Pèlerin, toujours en habit de franciscain, avait repoussé son capuchon. Il paraissait plus détendu. Il avait choisi sa place avec sagacité, proche d’une fenêtre d’où il pouvait surveiller les gens qui entraient dans la taverne. La grande pièce était assez calme. Des rires, des cris, parfois stridents, retentissaient, des femmes allaient et venaient, mais le vrai vacarme montait d’au-dessous. Le Pèlerin nous expliqua qu’un combat de coqs se déroulait dans la cave. Ensuite deux furets primés s’opposeraient : il s’agissait de compter combien de rats chacun pouvait tuer avant que la chandelle des heures passe d’un anneau à l’autre. Nous parlâmes du Pot-au-feu et le Pèlerin nous régala d’anecdotes pendant qu’on nous servait la bière. Il s’interrompit quand des exclamations de triomphe s’élevèrent de la cave. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre aux volets ouverts. Des rais de lune traversaient le jardin, un endroit fantomatique. Je me remémorai les paroles du prieur au sujet d’Eusebius et de sa demande de confession. En allait-il de même pour cet étranger ? Le Pèlerin se pencha et me tapota la main.

— Madame, vous sentez-vous en sécurité ?

— Non, répondis-je. Pourquoi serait-ce le cas ? Me voici en compagnie d’un individu qui se fait appeler le Pèlerin des Terres gâtées, qui feint aussi d’être un frère, quelqu’un qui n’a pas de nom. Quelqu’un qui, comme un chat, se glisse et sort à sa guise du prieuré, endroit où trois hommes ont été vilement occis.

— C’est juste. Le prieuré est devenu un champ de sang. Je dois me méfier ; vous également.

Je scrutai cet homme madré tout en regrettant l’erreur que j’avais commise plus tôt : je l’avais ignoré. J’avais été si absorbée par les affaires de la Cour que j’avais oublié que la résidence du roi au prieuré devait attirer l’attention d’autres personnes mises au ban de la société.

— L’avez-vous volé ? demandai-je en désignant son costume.

— On me l’a prêté.

Il repoussa son gobelet et posa les coudes sur la table.

— Madame, trêve de mensonges, d’artifices. Vous avez rencontré Eusebius ; moi aussi. Un collectionneur de babels, ce carillonneur : une pièce, l’insigne d’un dévot, quelques marques de faveur…

Je revis les multiples bagatelles qu’Eusebius gardait dans l’ossuaire.

— Vous l’avez donc payé pour qu’il vous fournisse cette robe et ces sandales ?

— Bien entendu.

— Vous, un pèlerin impécunieux ?

— Madame, c’est une partie de mon histoire.

— Vous pouviez donc entrer et sortir du prieuré selon votre bon plaisir ?

Il haussa les épaules.

— Vous pourriez être un assassin.

Il sourit en se renversant sur sa sellette.

— Onc ne suis monté dans cette tour, murmura-t-il. Madame, j’ai le vertige.

— Vous avez néanmoins bavardé avec Eusebius ? intervint Demontaigu.

— Oui, je l’ai rencontré dans le charnier où il m’avait amené. Il m’a montré sa collection. Il s’est aussi vanté de n’avoir pas l’esprit aussi obtus que les autres le croyaient.

— Peut-être connaissait-il le meurtrier ? remarquai-je à voix basse.

— J’en conviens, admit le Pèlerin. Vous avez bien visité l’ossuaire, madame ?

— En effet.

— Après la mort de Lanercost, je suis allé voir Eusebius. D’une part il jouait les fols, les écervelés, les bouffons, d’autre part il proférait les remarques les plus acerbes sur sa communauté ou sur la Cour. Il a, pendant quelques instants, prétendu que les apparences étaient trompeuses. Il savait un peu de latin et pouvait réciter le Pater Noster et le Salve Regina. Puis il m’a interrogé sur la lumière et l’ombre.

— La lumière et l’ombre ?

— J’ai moi aussi été perplexe, mais, bien sûr, Eusebius vivait dans la liturgie de l’Église. Les cérémonies de la Semaine sainte l’impressionnaient par-dessus tout. J’ai fini par comprendre qu’il faisait allusion aux Ténèbres, le service du Jeudi saint, ce moment de la Cène où Judas s’en va pour trahir le Christ, et à la phrase tirée des Évangiles, tenebrae facta.

Je traduisis :

— Et les ténèbres furent.

— Exact, exact. Eusebius évoquait la lumière et l’ombre. Il a tenu à ce que j’écrive les mots latins. Je les ai griffonnés sur un bout de parchemin, mais ce n’est pas ce qu’il voulait. Il m’a montré le plâtre du mur blanc et m’a remis un morceau de charbon. J’ai inscrit les termes lux et tenebrae – lumière et ombre. Il est resté assis quelques secondes à les regarder, puis il a grommelé : « Oui, c’est bien ça : noir et blanc, lumière et ombre. »

— A-t-il fait allusion aux Beaumont ?

— Il disait que c’étaient de grands seigneurs. Il se réjouissait d’avoir trouvé un de leurs boutons sur un bout de tissu, accroché à une épine dans la roseraie. Cela faisait partie de son ramassis.

Je levai la main et contemplai le jardin baigné de lune. La silhouette que j’avais entrevue dans le charnier avait pris ce bouton dans le plat où Eusebius déposait ses trésors et l’avait laissé près de la trappe, tromperie délibérée.

— Madame ?

Je tournai les yeux vers le Pèlerin.

— Aviez-vous des liens avec Lanercost et Leygrave ?

— Non, non, mais ils sont venus céans…

— Au Pot-au-feu ? s’enquit Bertrand.

— En effet, et pourquoi pas ? Bien loin de la Cour. Le tavernier m’a raconté qu’ils étaient fins soûls. Il ne les a pas approchés. Après tout, ces deux puissants courtisans avec leur épée et leur poignard pouvaient être dangereux.

— Mais il a tendu l’oreille ?

— Naturellement. C’est l’affaire d’un tavernier. Il écoute les confidences et les fait circuler, mais Lanercost et Leygrave parlaient vite en anglo-normand. L’hôte prétend qu’ils étaient, tous deux, fort courroucés, et pourtant tristes. Plus ils s’enivraient, plus ils étaient furieux. Il a saisi les mots « félonie » et « trahison » mais c’est tout. Ils ont beaucoup bu et sont partis en se soutenant l’un l’autre.

Le Pèlerin fit une petite grimace.

— Je vous ai dit la vérité, madame.

— Pourquoi donc vouliez-vous me voir ?

Il avala une gorgée de bière, reposa sa chope sur la table, regarda par la fenêtre, puis s’intéressa de nouveau à moi.

— Je m’appelle le Pèlerin des Terres gâtées. Mon vrai nom est Walter de Rievaulx. Je suis né dans la région. Mon père, son père et son père avant lui, étaient métayers à la grande abbaye de Rievaulx. Dieu a voulu que je naisse avec ça.

Il effleura la curieuse tache sur sa joue.

— Dès ma naissance j’étais destiné à la solitude. Je ne voulais point qu’on me raille. Les bénédictins de Rievaulx m’ont généreusement accueilli dans leur maison et m’ont instruit. Je suis devenu le meilleur fauconnier, le meilleur chasseur de l’abbaye. Nul oiseau de proie ne m’est étranger ; je les reconnais tous. Je sais leurs habitudes, leurs manies, leurs faiblesses, leurs maux, ce qu’ils doivent manger, l’art de les abriter, de les protéger, de les soigner. Avant mes vingt printemps j’étais déjà maître fauconnier et ma réputation s’étendait, non seulement en tant que chasseur mais aussi en tant que serviteur fidèle. C’était à l’époque du feu roi. Quatre ans avant sa mort, Édouard est venu à Rievaulx. La vénerie le passionnait ; il aimait surtout les faucons et les gerfauts. Je lui fus présenté et je l’emmenai à la chasse dans les marais. Après notre retour à l’abbaye, le roi insista pour me nommer fauconnier royal. L’abbé n’osa refuser, d’autant plus que j’étais très ambitieux.

Le Pèlerin sourit.

— Oh, je n’ignore pas les rumeurs qui courent sur feu le roi ! Il lui arrivait d’être dur et impitoyable, voire, parfois, cruel et violent, mais si vous lui donniez un gerfaut ou un faucon il était doux comme une colombe. Il m’appréciait lui aussi. Nous devisions comme père et fils. On me chargea des volières royales à Queen’s Cross, près du palais de Westminster. Le roi se déclara fort satisfait. J’étais responsable des oiseaux du monarque. Quand l’un d’entre eux tombait malade, je pouvais, si nécessaire, faire quérir un médecin et même fabriquer un moulage en cire de l’animal afin de dépêcher un messager royal à Cantorbéry pour qu’il le dépose devant la châsse de saint Thomas Becket. Le souverain était un maître exigeant. Il fouettait de sa ceinture, ou de tout ce qui lui tombait sous la main, quiconque blessait un faucon ou se montrait négligent. Mais avec moi il était tendre comme une mère. Il arrivait, quand il venait voir les volières, qu’assis sur un banc de bois, nous partagions un pichet de vin. J’étais au paradis. Jamais le monarque ne fit la moindre allusion à mon visage. Il me décrivait simplement comme le meilleur des serviteurs. J’ai cru qu’il en irait toujours ainsi, jusqu’au début du printemps, l’année où mourut Édouard.

Le Pèlerin reprit son souffle.

— J’avais été convoqué à Westminster, dans la Chambre peinte, au centre des appartements royaux du vieux palais. Je dus me morfondre quelque temps avant qu’Édouard me fasse entrer. Il avait acheté un nouveau manuscrit venu de France sur le dressage des lanerets et des faucons pèlerins et voulut absolument en lire des passages à voix haute afin d’avoir mon avis. Je me souviens si bien de cette journée ! Des rayons de lumière traversaient les vitraux. L’armure du roi, des ceinturons, des souliers, des bottes, étaient éparpillés dans la pièce. La table était jonchée de manuscrits. Le roi était heureux ; on aurait cru qu’en me parlant il oubliait ses soucis, ses préoccupations. Un chambellan est venu annoncer que le prince de Galles et Lord Gaveston attendaient d’être reçus. Le souverain rechignait. J’avais eu vent des désaccords entre le père et le fils. Le roi était fort contrarié par la présence de Gaveston et, plus important encore, par la profonde affection qu’éprouvait son fils pour un Gascon de basse extraction. Cependant il les accueillit tous les deux dans sa chambre. Il y eut un échange de politesses. Puis Édouard demanda à son fils pour quelle raison il désirait le voir. Le prince et le favori me lancèrent un coup d’œil comme si je n’aurais pas dû être là, mais le monarque perdait patience : sa paupière droite commençait à tomber, son visage était congestionné, ses mains tremblaient un peu. Il vieillissait et s’affaiblissait. Les campagnes en Écosse avaient laissé leur trace. Gaveston se tenait près de la porte ; le prince de Galles avait pris place sur un banc rembourré devant son père. Je n’avais d’autre choix que de rester : le roi ne voulait point me congédier. Le prince évoqua son amitié pour Gaveston, affirma que c’était un noble seigneur, son doux frère. Édouard fit un signe de tête, mais le courroux qu’on pouvait lire dans ses yeux montrait à quel point il détestait le favori. Le prince exposa alors une requête des plus surprenantes : il voulait qu’on donne à Gaveston le duché de Cornouailles ou les comtés de Ponthieu et de Montreuil, en France.

— Quoi ? s’exclama Demontaigu.

— Oui.

« Le prince réitéra sa requête : le duché de Cornouailles ou les comtés de Ponthieu et de Montreuil. Le roi bondit, les poings serrés, lançant des regards furieux à son fils. Il grommela quelque chose entre ses dents, puis il attaqua son fils. Il le saisit par les cheveux, l’arracha à son siège et le traîna à travers la chambre. Il lui frappa la tête contre le mur, le jeta au sol et le bourra de coups de pied. Le prince criait, hurlait. Le roi ne disait rien ; ce n’était qu’un vieillard grisonnant qui corrigeait et battait son fils. Près de l’huis, Gaveston, l’air complètement terrorisé, semblait pétrifié. Le roi cessa de frapper, les mains sur les genoux, haletant, puis il rugit : “Fils de putain, bâtard d’intrigant ! Si j’avais un autre héritier, je lui donnerais tout. Tu veux concéder des terres ! Toi qui n’as onc conquis un arpent de territoire ! Distribuer des honneurs à quelqu’un comme ça – fils de putain !” Le prince s’était alors éloigné à quatre pattes. Il se tourna vers son père. Tout effrayé et contusionné qu’il ait été, il n’en restait pas moins provocant. “Comment osez-vous, vociféra-t-il, comment osez-vous me traiter de fils de pute et traîner ainsi dans la boue ma mère, votre épouse ?”

Le Pèlerin s’interrompit et embrassa la salle du regard. Il s’humecta les lèvres d’une autre gorgée de bière.

— Bien sûr, vous n’ignorez pas qu’Éléonore de Castille fut le seul et unique grand amour du vieux roi. Quand cet incident eut lieu, elle était dans sa tombe depuis une quinzaine d’années. Le roi écouta son fils puis s’approcha, le doigt levé. « Tu crois être un prince. Par le droit divin je vais te dire quelque chose. Je te regarde. Je me remémore les histoires prétendant qu’on t’a échangé à ta naissance. Les as-tu ouïes ? En as-tu jamais entendu parler ? » Le prince se contenta de lui répondre par un coup d’œil morne. « Toi, avec tes serviteurs et tes amis de basse condition, toi qui aimes bêcher, te promener en barque et chaumer une maison ! Sais-tu ce qu’on clabaude ? » Le souverain s’accroupit, le visage à quelques pouces de celui de son fils. « On raconte qu’enfant mon héritier a été attaqué par une truie. La nourrice qui s’occupait du nourrisson a échangé mon vrai fils contre toi, le bâtard d’un paysan ! Dieu m’en soit témoin, j’ai toujours rejeté cela comme un commérage, mais à présent je me pose des questions. Si cette nourrice était vivante je saurais la vérité, mais quant à toi et ton prétendu frère, vous n’aurez rien ! Tu comprends ? Rien du tout ! Dehors ! »

Le Pèlerin s’interrompit derechef.

Sa façon de narrer témoignait de la véracité de ses dires. J’en savais assez sur feu le roi pour que son ire ne me surprenne pas, mais c’était la première fois que j’entendais cette histoire. En fait, on colportait le bruit, à la cour de France, que le roi et son fils se querellaient souvent, en venaient même aux coups, mais rien de ce genre.

— Gaveston et Édouard sortirent, reprit le Pèlerin. Le monarque se tourna vers moi, le visage rouge, l’écume aux lèvres. Il me regarda comme s’il me voyait pour la première fois, puis, d’un geste de la main, me renvoya. Je m’enfuis. Je crus d’abord que l’affaire n’aurait pas de suite. Le roi fut occupé par les préparatifs de sa grande expédition contre les Écossais. Le Conseil se réunit. Des lettres de bannissement contre Gaveston furent émises. Or, madame, j’étais à Londres, depuis un certain temps. Je portais la livrée royale. J’avais une épée et un poignard, et jamais on ne m’avait abordé. Pourtant, dans les deux mois qui suivirent cette terrible confrontation dans la Chambre peinte, je fus attaqué pas moins de trois fois, dans et près de Westminster, par des hommes encapuchonnés et masqués. Je ne leur échappai que parce que je cours vite et suis expert au maniement des armes. Quand j’étais aux volières, il m’arrivait parfois de dormir dans le petit fenil. Certes, je disposais de ma propre chambre confortable, mais, pour garder à l’œil les oiseaux du roi, je m’installais souvent la nuit près d’eux.

— Et le fenil a pris feu, n’est-ce pas ? suggéra Demontaigu.

— Vous avez deviné. Un feu qui a éclaté en même temps devant et derrière. Là encore j’ai pu fuir. J’ai compris que j’avais été témoin de quelque chose que je n’aurais pas dû voir, mais j’ignorais qui me poursuivait. Le roi, le prince, Gaveston, quelqu’un d’autre ? Le souverain se montrait toujours affable et courtois, même si une certaine froideur s’était établie entre nous. Mon frère Reginald m’avait rejoint à Londres. Il avait fait un beau mariage avec la fille d’un marchand du coin et ils avaient un enfant. Reginald était un bon vivant. Il aimait par-dessus tout une danse ou une anecdote paillarde. Une nuit, vers la Saint-Jean-Baptiste, Reginald se rendait dans une taverne de Thieving Lane, près du corps de garde de Westminster. Il faisait mauvais temps. Un vent froid chassait la pluie venant du fleuve. Il avait pris ma chape et mon chapeau de castor. Plus tard, ce soir-là, des baillis vinrent aux volières. Ils portaient un brancard sur lequel gisait le corps de Reginald. Mon frère n’était jamais parvenu à la taverne. On l’avait retrouvé poignardé, de quatre coups au moins, dans une ruelle voisine. Vous imaginez sans mal mon chagrin, ma panique, ma peur, ma rage. Ursula, la femme de Reginald, était éperdue. Je ne pouvais guère l’aider. Je décidai de m’enfuir. J’allai me cacher à Southwark. Un jour, je franchis la Tamise pour me promener dans le quartier de St Paul, là où se rassemblent caqueteurs et clabaudeurs. Des proclamations étaient affichées sur la grande croix du cimetière. Je les lisais avec attention quand j’en vis une qui me mettait en cause, moi, Walter de Rievaulx. J’étais, paraît-il, un larron, un félon, un forban. La justice m’avait convoqué par trois fois – même si je n’en savais rien – et, comme je ne m’étais pas présenté, elle m’avait, à grands coups de corne, déclaré utlegatum – hors-la-loi –, coquin que n’importe qui avait le droit d’abattre à vue.

— Quel était votre crime ? m’enquis-je.

— On m’accusait de maraudage dans les volières du roi.

Il haussa les épaules.

— Mensonge, bien sûr, mais qu’y pouvais-je ? Si on me prenait vivant, je serais pendu aux Elms, à Smithfield. Il était plus probable que je serais tué sur le coup ou bien que je périrais de quelque mal mystérieux à Newgate. L’édit était signé de la main du maire et des shérifs de Londres. Il se trouve que j’avais emporté tout ce que j’avais pu rassembler. J’avais un seul ami, le père d’Ursula, un lainier. Je me rendis chez lui en secret. Il crut en mon innocence. Je lui remis tous mes biens afin de le payer et de secourir Ursula. Il me procura des documents, des licences et des laissez-passer, tous faux. Je partis à Douvres, puis m’embarquai pour Paris. J’y travaillai un certain temps. Mes talents de fauconnier me permirent de ne pas mourir de faim et d’obtenir pitance, habits et toit. J’écoutais ce que l’on racontait sur l’Angleterre. Le vieux roi avait mis le Nord à feu et à sang pour se venger de Bruce. Je dus aussi admettre que ma vie en Angleterre était finie. J’avais commencé à voyager et y avais pris goût. Je me sentais responsable du trépas de Reginald, du veuvage d’Ursula, de l’état d’orphelin de son fils. Je devais réparer mes fautes, pensais-je. Je partis vers le sud, à Compostelle, puis à Rome où je réservai un passage pour l’outre-mer. Je suis allé à Jérusalem. J’ai prié à l’endroit où le Christ fut crucifié et où son corps reposait dans l’attente de la Résurrection. Je me suis rendu dans le vaste désert au-delà du Jourdain. J’ai vu bien des choses, madame, puis je suis rentré. Quand enfin j’ai débarqué à Douvres, le vieux roi était déjà mort, son fils couronné, et Gaveston, le frère et favori du monarque, avait été rappelé et nommé comte de Cornouailles. On avait biffé mon nom et j’avais changé d’apparence. Ceci mis à part.

Il montra la tache sur sa joue.

— Qui plus est, j’avais disparu. Celui qui avait tenté de m’occire pouvait se réjouir à la pensée que j’avais fui et peut-être péri à l’étranger. C’est la première fois que je reviens dans ce comté depuis le jour où j’avais rejoint l’ancien roi à Westminster.

— À votre avis, qui avait ourdi ces attaques ? questionnai-je.

— Seuls Dieu et ses saints le savent. Le roi, le prince, Gaveston, les trois ? Mais j’ai bien compris que je n’aurais jamais, jamais, dû me trouver dans cette salle. S’il ne s’agissait que d’une vulgaire calomnie, pourquoi vouloir me supprimer parce que je la connaissais ? Promenez-vous dans York ou Londres, entrez dans les tavernes, les cabarets, et vous entendrez moult histoires salaces sur les grands de ce monde, les seigneurs de la terre.

— Avez-vous déjà, demanda Bertrand, essayé de découvrir s’il y avait du vrai dans ces ragots ?

— J’ai battu les chemins. J’ai visité les résidences royales où le prince aurait pu séjourner dans son enfance. J’ai ouï parler d’un incident, mais sans signification. Comme je dis, si les commérages et les médisances étaient des pièces d’or, je serais riche.

— Pourquoi donc être venu à York ? Pourquoi nous narrer cela ?

— Parce que vous, madame, devez le raconter à la reine.

— Pour quelle raison ?

Le Pèlerin contempla le courtil. Je suivis son regard. L’endroit, sous le pâle clair de lune, était lugubre. Quelque part, un chien aboya. Tout près la proposition d’un vendeur de reliques, qui offrait les articles les plus minables sous l’appellation d’objets sacrés, déclenchait des rires rauques. Une souillon, harcelée par un client ivre, hurlait des injures. L’hôte réclama le calme d’une voix de stentor. La nuit étant complètement tombée, on avait allumé des lampes à huile et des chandelles supplémentaires, et les ombres grouillaient dans la taverne.

— Êtes-vous ici pour vous venger ? voulut savoir Demontaigu.

— Que nenni, messire, je suis ici pour que justice soit rendue. J’étais innocent. J’étais là où le souverain désirait que je sois. Ma vie a été détruite, simplement à cause de ce que j’ai vu et entendu. Mon frère a été vilement tué, laissant une veuve et un orphelin. Si la chose était sans importance, comment expliquer cette perte ? Alors oui, je réclame justice.

— Croyez-vous Édouard et Gaveston coupables de ce drame ?

— J’ai cheminé sur toutes les routes, tremblé dans le désert, dormi dans d’humides bois sombres. Je me suis abrité dans des étables et des porcheries. Je mourrai, un jour. Je veux expliquer à quelqu’un, à une autorité, à un puissant, les raisons de ce dramatique changement dans ma vie. J’ai pensé à l’influence que Gaveston exerce sur le souverain. Le tourmente-t-il avec ça ? Se gausse-t-il ? Le tient-il à sa merci ? Et ces meurtres ?…

Il prit une profonde inspiration.

— Ceux des Aquilae ? Étaient-ils au courant du secret détenu par leur maître ? Est-ce pour cela qu’ils ont été occis ? Bon…

Il repoussa son gobelet.

— Madame, il est temps de partir. Je ne reste jamais longtemps à un endroit, mais, en fin de compte, c’est vrai, je suis venu pour faire justice, peut-être me venger. Je n’ai raconté mon histoire à quiconque, hormis une personne.

— Qui ? interrogeai-je.

— Un prêtre, sous le sceau de la confession : un franciscain, dans son prieuré à Londres. Je suis allé me confesser pour être absous avant de me rendre à York. Même en arrivant ici je n’ai osé aller ni chez mon père ni à l’abbaye, au cas où…

— Votre confesseur ? insistai-je.

— Il m’a demandé de jurer sous le sceau de la confession que je ne mentais pas. Il m’a dit qu’en pénitence je devrai revenir pour narrer à quelqu’un en qui j’avais confiance – à un grand – ce que je savais. Une fois à York, j’ai prêté l’oreille aux bavardages de frère Eusebius. J’ai observé la Cour et le prieuré. Madame, vous avez une réputation de probité. Sa Grâce, la reine, n’a pas commis de crime ; ne devrait-elle pas être instruite du secret qui m’a détruit, moi et ceux que j’aime ?

— Où irez-vous maintenant ? s’inquiéta Bertrand.

— Je vais regagner Londres.

Le Pèlerin se leva brusquement.

— Venez, dit-il.

Il montra la venelle.

— Pig Sty Alley, à cette heure tardive, n’est pas sûre.

Demontaigu appela le tavernier et régla nos boissons.

Nous sortîmes dans la ruelle. Bien des années se sont écoulées, pourtant je me souviens avoir marché dans ce boyau puant, cet enchevêtrement d’ombres, avec ses étranges silhouettes de maraudeurs, ses émanations fétides, ses cris à vous glacer le sang qui résonnaient telles des voix spectrales. Des rats pullulaient, grisâtres dans la faible lumière ; des matous chassaient ; des chiens hurlaient. La pleine lune, dégagée des nuages, inondait la ruelle d’une clarté d’argent. Nous dépassions seuils et porches, trous noirs recelant Dieu sait quelles terreurs, quelles horreurs. Demontaigu avait sorti son épée et sa dague et notre guide brandissait un solide gourdin. Entendant du bruit, je pivotai sur mes talons. Malgré les épaisses ténèbres, je distinguai la silhouette, masquée et encapuchonnée, que j’avais vue pour la dernière fois à La Route de Damas alors que nous rentrions des landes. Je la reconnus. C’était Furnival, le malandrin, et je me demandai si Ausel le suivait de près. Nous continuâmes notre chemin. Le Pèlerin fredonnait une chanson ; Bertrand récitait une prière de templier qui évoquait la face du Seigneur nous souriant avec bienveillance. Personne ne nous fit obstacle, personne ne nous arrêta et nous fumes enfin hors de danger. De l’autre côté de la rue s’élevait le mur du prieuré et, à travers la pénombre, nous apercevions des points lumineux dans le clocher ainsi que les lanternes sourdes du couvre-feu aux fenêtres et aux seuils. À l’angle de Pig Sty Alley de grands feux pétillaient dans de gros tonneaux. Le vent faisait danser les flammes des lumignons disposés dans les niches des murs. Je levai les yeux vers le ciel. J’avais appris bien des choses cette nuit-là, mais quel sens cela avait-il ? Quoi qu’il en soit, je pressentais que le temps de la moisson était proche ; les semences du mal allaient fleurir.

Nous traversâmes la rue déserte. Un chien, parfois, furetait ; un chat – tache brune – nous coupa la route. Le Pèlerin nous précédait de quelques pas. J’ouïs un bruit, à gauche, tout près de la porte du Golgotha. Un cliquètement, un claquement, qui aurait dû m’alarmer, mais j’étais lasse. Le carreau vrombit telle une guêpe furieuse. Le Pèlerin hurla et recula en titubant, le trait barbelé fiché dans la poitrine. Il agita les mains comme s’il pouvait détourner le coup, le visage tordu de souffrance, et s’écroula au moment où une autre flèche sifflait dans l’air au-dessus de nous. Je criai à Bertrand de ne pas aller plus avant. Je me précipitai alors même que le Pèlerin se tournait sur le flanc, en portant la main au carreau qui l’avait tué. Le sang bouillonnait déjà sur ses lèvres ; ses talons frappaient le sol. Il me lança un regard suppliant.

— Un prêtre, murmura-t-il, un prêtre.

— Mathilde, Mathilde !

Bertrand m’écarta avec douceur.

— Écoutez, je suis prêtre, prêtre templier. J’ai été ordonné. Je vais vous entendre en confession et vous absoudre.

Je m’éloignai à quatre pattes, scrutant les ténèbres, me demandant si l’assassin veillait encore dans les parages. Un carreau fendit l’air derechef, puis une voix claire un peu cadencée s’éleva. Ausel !

— Mathilde, Bertrand, que vous arrive-t-il ?

J’eus conscience qu’une ombre traversait la rue.

Demontaigu – que Dieu le bénisse ! –, bien qu’exposé au danger, s’agenouilla près du blessé, lui chuchota quelques mots à l’oreille et leva la main pour lui donner l’absolution. Le Pèlerin, moribond, tressaillait sans cesse de douleur. Je l’entendis haleter et soupirer quand le sang gargouilla dans sa gorge ; il eut un nouveau soubresaut puis s’immobilisa. Bertrand se signa et se releva. Une silhouette sortit de la pénombre et s’élança, tel un maraudeur au pied léger se faufilant dans la nuit. Je vis un éclat d’acier. Pourtant Bertrand, sachant que le péril pouvait encore rôder, poussa le corps du défunt hors de la lumière jusque dans un recoin sombre de Pig Sty Alley. Il s’accroupit, fouilla les poches et l’escarcelle du mort, mais n’y trouva que des médailles et des piécettes. Je sentis que nous étions hors de danger. Quelqu’un attendait dans l’obscurité.

— Ausel, est-ce vous ? appelai-je.

L’Irlandais fit un pas en avant. Il avait beaucoup changé. Le crâne entièrement rasé, il avait l’air lugubre d’une tête de mort. Il ne portait ni barbe ni moustache, ses yeux brillaient et ses lèvres n’étaient plus qu’une fine ligne exsangue. Il s’accroupit près de nous comme s’il avait passé toute la soirée en notre compagnie.

— L’avez-vous tué, Ausel ? m’enquis-je, accusatrice.

Il se retourna, les paupières mi-closes.

— Mathilde, pour l’amour de Dieu, pourquoi aurais-je occis cet homme ? Il est vrai que j’étais avec vous. Je suis parti avant vous et vous ai attendu ici.

— Et le meurtrier ?

— Je ne sais, répondit Ausel. Je suis descendu vers le sud pour retrouver Demontaigu. Je vous ai suivi dans Pig Sty Alley et au Pot-au-feu. Vous ne m’avez point vu, mais moi, si, précisa-t-il en souriant.

— J’ai aperçu Furnival, le malandrin, dis-je à voix basse. Je me suis posé des questions. Pourquoi êtes-vous ici, Ausel ?

— Pour rejoindre mon frère.

Je désignai le Pèlerin.

— Nous ne pouvons plus rien pour lui. Son âme appartient à Dieu et son corps à la terre. Ausel, je vous connais depuis quatre ans. Jurez-moi que vous n’avez point pris part à l’assaut de Tynemouth pour capturer la reine.

— Sur les Évangiles ! Appelez-en à saint Michel, le prévôt du ciel, à tous ses anges, les baillis de la porte divine, et je prêterai serment. J’ignorais tout. Nous n’avons rien fait. Nous n’avions pour but que d’abattre Alexandre de Lisbonne et les Noctales, mais, par amitié, je vous confierai ceci : nous sommes à présent membres de la cour de Bruce et son pouvoir s’est accru. Si Édouard tarde à réagir, la Couronne anglaise perdra l’Écosse et toutes ses possessions là-bas. Progressez avec circonspection, Mathilde… Les Beaumont… Bon, je suis sûr que vous connaissez leur tempérament. Ils ne se soucient que d’eux-mêmes.

Il se rapprocha, l’air dur et sévère.

— Des rumeurs courent dans le camp écossais que toutes sortes de trahisons grouillent à la Cour anglaise, comme un nid de serpents. Il est certain qu’Édouard d’Angleterre a demandé l’aide de Bruce, mais d’autres histoires se répandent telle une fumée infecte. On prétend qu’il importait peu que la reine soit captive.

Il s’interrompit et me fixa, le visage spectral dans la faible lumière.

— Ou tuée ? murmurai-je.

Ausel acquiesça.

— Bruce aurait-il trempé là dedans ? C’est un noble. Il fut jadis membre de la Cour anglaise ; c’est un chevalier.

— Mathilde, dans les Marches du Nord, le père du roi a mis le pays à feu et à sang. Il a occis les frères de Bruce. Il a pris les femmes apparentées à Bruce et les a mises en cage avant de les pendre aux murailles du château. Bruce a changé. C’est une guerre à mort. Il a eu des scrupules, pourtant, s’il n’est pas allé jusqu’au meurtre, ce n’est point au nom de sentiments chevaleresques mais à cause du pouvoir de la France. Il attend et observe. Lui et ses hommes d’Église prient pour que Gaveston ne soit onc exilé. Ils espèrent que la guerre civile va éclater ici afin que Bruce puisse reprendre son dû. La plus grande partie de l’Écosse est perdue pour Édouard. Si l’agitation continuait en Angleterre, Bruce serait roi.

Il désigna le Pèlerin du doigt.

— J’ignore qui c’est et pourquoi il a de l’importance pour vous à cette heure tardive. Je vous ai dit que je vous avais suivis depuis la taverne. J’étais devant. Je veillai à l’ombre du mur du prieuré. Je vous ai vus surgir dans la lumière. Cet homme a été frappé, mais Dieu seul sait où se trouvait l’archer.

— Et maintenant ?

Ausel tendit la main.

— Le ciel le sait, Mathilde. Je ne crois pas que je reverrai votre visage. C’est ma dernière expédition en Angleterre. Je m’entretiendrai avec messire Demontaigu demain matin, puis je rejoindrai mes frères.

Je lui serrai la main. C’était un tueur, mais aussi un homme de parole. J’étais persuadée qu’il n’était pour rien dans le trépas du Pèlerin. Ausel se fondit dans les ténèbres. Bertrand et moi allâmes à la porte du Golgotha. Nous frappâmes à la poterne. Quelques minutes plus tard, un groupe de frères lais aux yeux ensommeillés sortirent avec un brancard. Ils y couchèrent le Pèlerin et le conduisirent au dépositaire. Nous leur emboîtâmes le pas. Demontaigu m’escorta jusqu’à ma chambre et m’embrassa avec douceur sur le front en posant un doigt sur mes lèvres.

— Pas maintenant, Mathilde. Ne parlons pas. Je dois voir Ausel et vous devez dormir.

CHAPITRE VII
~
Le roi et Gaveston furent séparés ;
le Gascon demeura à Scarborough…

Et je dormis bel et bien. J’étais si lasse que je m’étais simplement étendue sur mon lit, enveloppée d’une mante, avant de sombrer dans un profond sommeil hanté de souvenirs cauchemardesques : violence et intrigues, cheminement dans des venelles malodorantes, places éclairées de torches et corps se balançant aux gibets. Je fus heureuse de m’éveiller tôt. Je me déshabillai pour faire mes ablutions. La reine n’étant pas levée, je me rendis à la première messe et m’occupai de mes propres affaires. Au milieu de la matinée, un prieur à la mine austère célébra un requiem pour le Pèlerin ; on avait aussi trouvé près du prieuré deux autres cadavres de mendiants qu’on avait amenés pour leur administrer les derniers sacrements. L’office fut fort simple, sans encens, sans chants, avec juste les tristes mots du requiem évoquant le Jugement dernier, le retour à la poussière, les âmes des défunts conduites au ciel par saint Michel et son escorte d’anges. Ensuite je suivis le prieur et les frères dans le cimetière, où, enroulées dans leur linceul, les trois dépouilles fuient confiées à la terre. Quand le prieur eut béni la tombe, il me fit signe de le rejoindre. Il posa la main sur mon épaule et me dévisagea avec attention.

— Madame, point ne voudrais vous offenser, mais vous êtes céans chez les frères franciscains, dans une maison dédiée à la paix, au prêche, à la pénitence, et non au meurtre et à la malemort au cœur de la nuit. Je vous veux du bien, Mathilde. Transmettez mes fidèles respects à votre maîtresse, mais je mentirais si je n’avouais pas que je serai bien aise quand vous serez partie.

Je quittai le cimetière et demandai sans attendre à voir Isabelle dans sa chambre. Dames d’honneur, écuyers et pages, porteurs préparant arches et coffres se pressaient dans la pièce. Isabelle me jeta un coup d’œil et renvoya ses serviteurs. Plutôt pâle, elle était emmitouflée dans une épaisse robe. Je lui demandai si elle se sentait bien, mais elle m’expliqua qu’il ne s’agissait que de malaises matinaux qui passeraient. J’insistai pour lui préparer une potion aux herbes. Elle était assise dans sa chaire, les doigts au-dessus d’un poêlon de table. Je pris place sur une sellette près d’elle, me penchai et lui narrai les événements, ce que le Pèlerin nous avait appris et ce qu’Ausel avait dit. Ce n’est qu’alors que je me rendis vraiment compte à quel point elle avait mûri, combien elle ressemblait à son redoutable père, qui, pour citer un poète, « était terrible envers les fils de l’orgueil ». Elle ne m’interrompit pas, ne me questionna pas une seule fois. Quand j’en eus fini, elle tendit ses deux mains au-dessus du brasero comme pour tirer force et chaleur des charbons ardents.

— Mathilde, je vous remercie. J’ai eu vent de tels racontars, de telles rumeurs. Parfois je m’interroge. Je ne pense pas qu’ils soient vrais ; ce ne sont que des calomnies, des contes malveillants. Le vrai danger de ces histoires n’est pas qu’elles soient véridiques, mais qu’elles puissent le devenir. Mon époux ne fait rien pour empêcher les graines de ces médisances de s’enraciner dans le cœur des hommes. Nous voici à York, pourchassés par les barons d’Angleterre, nous précipitant à Tynemouth, cherchant l’appui d’un rebelle écossais. Édouard devrait être à Westminster, le trône de ses ancêtres, à administrer la justice, à gouverner son royaume.

On frappa à la porte. Elle se tut. Dunheved entra. Isabelle ne le congédia pas, mais lui fit signe d’avancer. Elle désigna une autre sellette puis se tourna vers moi.

— Mathilde, je dois m’entretenir avec frère Stephen. J’ai aussi conféré avec mon époux. Demain matin au plus tard, vous et le frère ici présent…

Elle sourit au dominicain.

— … partirez pour Scarborough.

Je regardai le confesseur de la souveraine, qui était assis, le capuchon à demi repoussé, les mains dans les manches de sa bure. Il était si serein, si vigilant ! Je me demandai une fois encore quel rôle ce rusé dominicain jouait dans les affaires de la Cour. Mais Isabelle était impatiente de parler avec lui, sans doute sous le sceau de la confession, et de lui rapporter tout ce dont nous avions discuté. Je m’inclinai, fis une révérence et sortis.

À l’heure de l’Angélus, le prieuré bruissait de la nouvelle de notre départ imminent. Je préparai mes bagages. La reine n’ayant pas besoin de moi, je fermai et verrouillai l’huis de ma chambre, pris place à ma table de travail, sortis un morceau de vélin et décidai de rassembler mes idées sur tout ce que j’avais appris et remarqué. À peine avais-je entrepris cette tâche qu’un coup violent à la porte me fit grommeler. Je pensais que c’était un message d’Isabelle, mais c’était Bertrand. Il avait fait ses adieux à Ausel et je sentis combien le dramatique relâchement des liens entre lui et ses frères le navrait. Il prit un tabouret, évoqua le temps passé et exprima sa tristesse. Je le laissai faire, mais Bertrand était toujours attentif aux autres. Il finit par se taire, sourit et montra le morceau de parchemin.

— Dressez-vous votre acte d’accusation, Mathilde ? Écoutez, plutôt que de rester là assis à pleurnicher comme un mendiant à la grille, je vais vous aider.

Nous débattîmes quelque temps de ce que notre mystérieux visiteur nous avait exposé.

— Mais son meurtre ? conclut Demontaigu en tapant du pied. Qui a bien pu l’assassiner ?

— Les mêmes qui l’avaient tenté auparavant ? Il se peut qu’il n’ait pas été aussi oublié qu’il l’espérait.

— Vous faites par conséquent allusion soit à Gaveston, soit au roi, rétorqua Bertrand en se levant. Certes, on remarquait la figure particulière du Pèlerin, mais le monarque et son favori sont emportés dans le tourbillon de leurs propres difficultés. Alors, était-ce un accident ?

Je m’étonnai : que voulait-il signifier ?

— Un rôdeur qui voulait nous attaquer tous les trois, mais que la présence d’Ausel a dissuadé et qui a fui.

J’allais répondre lorsqu’on cogna de nouveau à la porte. Elle était encore déverrouillée et je fus surprise de voir entrer Dunheved. Les traits déformés par le courroux, il était égaré et agité. Je m’enquis de ce qui se passait. Il secoua la tête, se signa et continua à faire les cent pas. Il s’arrêtait de temps à autre pour contempler le crucifix ou les tableaux accrochés au mur. J’ai l’habitude des artifices, des faux-semblants et des fourberies, mais je compris que l’ire du dominicain était sincère. Il venait tout droit de chez la reine, qui avait dû lui répéter ce que j’avais appris la nuit précédente. Il s’interrompit enfin, haletant, et se signa une seconde fois.

— Mea culpa, mea culpa ! déclara-t-il en se frappant la poitrine. C’est ma faute, ma faute, Mathilde.

Je lui désignai une sellette sur laquelle il s’assit en soupirant de soulagement. Puis il lança un coup d’œil à Demontaigu, se releva, ferma la porte et mit l’épar. Il se rassit, entoura sa poitrine de ses bras et leva les yeux sur moi.

— Je reviens de chez la reine, Mathilde. Elle m’a dit ce qu’il en était de ce sanglant massacre à Tynemouth. Elle aurait pu être tuée ; c’est le crime qui était ourdi.

— Ou, du moins, c’est ce que notre informateur voulait nous faire croire, corrigeai-je.

Dunheved se frotta les joues et montra le vélin posé sur ma table.

— Que savons-nous, Mathilde, que savons-nous donc ? De grâce…

Il fit un geste vers la table.

— Réfléchissons tous ensemble. Ici, avant de gagner Scarborough, d’être enfermés dans sa forteresse.

Bien que je fusse quelque peu interloquée, j’acceptai. J’étais embarrassée par la présence de Demontaigu et surtout par celle de Dunheved, mais, là encore, la logique de ce dernier était imparable. Nous serions bientôt séparés de la souveraine, confinés dans une place forte parmi des gens qui pouvaient souhaiter nous accabler des pires maux.

— Eh bien, Mathilde, que ferons-nous ? Et comment ? Nous partons demain pour Scarborough. J’y vais à contrecœur. Pourquoi ? Parce que Sa Grâce la reine ne nous accompagnera point. Elle se rend à Howden où elle trouvera refuge.

Il tendit le doigt vers moi.

— Mathilde, si vous êtes médecin des corps, moi je soigne l’âme. Quels sont les symptômes ici, quelles questions devons-nous poser ?

Je m’emparai de ma plume et me mis aussitôt à écrire dans ce code secret que je commençais à maîtriser.

— Trois des Aquilae de Gaveston, énonçai-je à voix haute, ont été mystérieusement tués. Tous les trois ont chu d’une grande hauteur. C’est à la fois macabre et ironique. Était-ce un jeu sur leur surnom ? S’agissait-il d’humilier les aigles en plein essor ? Nous savons que ce sont des meurtres à cause de ce couplet persifleur : Aquilae Petri, ne volez pas si haut, superbes et fanfarons, car acheté et vendu est votre maître Gaveston. Pourtant Dieu seul sait pour quelles raisons Lanercost est monté dans ce clocher désert. Comment s’est-on saisi de lui pour le jeter de là haut ? Il avait ôté son ceinturon – que, plus tard, frère Eusebius a dérobé –, par conséquent il a dû rencontrer quelqu’un en qui il avait confiance ; mais qui ?

Dunheved murmura son accord. Bertrand était tendu. Je repris ma rédaction.

— Ensuite, Leygrave. Bien qu’il ait été inquiet et sur ses gardes après le trépas de son ami intime, il est tombé du même endroit, de la même manière. Lui aussi avait posé son ceinturon. Et, ce qui est plus étrange encore, c’est qu’il a grimpé sur le rebord. Pourquoi ? Qui se trouvait là ?

— En êtes-vous certaine ? intervint Dunheved. Avez-vous relevé l’empreinte de ses bottes ?

— Oui, oui, répondis-je, l’esprit ailleurs.

— Se peut-il, suggéra Bertrand, qu’ils aient été tous les deux dans le clocher avec une personne de confiance et qu’ils aient simplement été poussés et soient tombés par-dessus la saillie ?

Je fis un geste de dénégation.

— Non. Nous nous sommes rendus là-bas. Le rebord est large. Je pourrais comprendre s’ils avaient été au bord d’un précipice. Mais dans la tour, s’ils avaient été poussés, ils se seraient juste agrippés à la saillie et se seraient retournés ; ils se seraient battus, auraient résisté, jeté l’alarme. Il n’y a guère de place là-haut. Une lutte aurait impliqué que l’un ou l’autre, tôt ou tard, aurait heurté une des cloches. Pourtant Leygrave ainsi que Lanercost ont chu sans bruit. On n’a rien entendu ; on n’a découvert nulle trace de combat.

— Et cependant vous prétendez que frère Eusebius avait vu quelque chose ? remarqua Demontaigu.

— Oh, je pense que c’est plus qu’une présomption !

Je me tournai et les dévisageai.

— Eusebius a effectivement vu quelque chose. C’était une vraie pie ; il aimait les pièces d’argent. Il attendait le bon moment pour accuser l’assassin et en tirer récompense. Il se délectait aussi de son savoir. Il aimait jouer les fols, puis essayer de prouver qu’il était aussi intelligent que quiconque. Il a fait quelques dessins dans le clocher, des esquisses rudimentaires gravées dans le mur, mais que représentent-elles ? Un aigle, une linotte ? Un chien, un loup ou le léopard royal d’Angleterre ? Et sa remarque au prieur, qu’une linotte pouvait être aussi rusée qu’un chien ? Ou ces deux mots qu’il a prié le Pèlerin de griffonner sur le plâtre du charnier – lux et tenebrae – lumière et obscurité ? Que signifie tout cela ? Qui a-t-il aperçu ? Qui a suivi Eusebius à l’ossuaire pour lui fracasser le crâne ?

Je retournai à mon morceau de parchemin pour noter mes questions. Derrière moi, Dunheved murmura une prière entre ses dents.

— Troisièmement : Kennington et ses gardes.

— Voilà une profonde énigme, intervint Demontaigu. Ces hommes étaient armés et sur le qui-vive ; ils surveillaient la mer et Tynemouth. Ils savaient que des ennemis rôdaient à l’extérieur. Je me demandais…

Bertrand claqua des doigts et regarda autour de lui.

— Il y a une entrée secrète à la tour Duckett. Nous le savons. La reine en a usé pour s’enfuir. Se peut-il que quelqu’un soit monté par là ? N’oubliez pas qu’il faisait nuit noire.

— L’intrus aurait dû passer devant d’autres chambres, fit remarquer le dominicain. Il aurait pu éveiller l’attention.

Bertrand secoua la tête.

— Non, pas s’il se déplaçait à pas de loup.

— C’est vrai, c’est vrai, reconnus-je. Souvenez-vous de ce que le gouverneur nous a montré. Chaque porte est équipée d’un loquet extérieur. En passant, le meurtrier pouvait clore chaque huis, de même que celui donnant accès au sommet de la tour, pour gagner du temps si l’alerte était donnée.

— C’est pourtant là que ma théorie pèche, déclara Bertrand en faisant la moue. L’assassin – et il ne devait pas être seul – allait emprunter cette porte, mais Kennington et ses compagnons s’y trouvaient. Ils ne pouvaient que dégainer leurs armes et donner l’alarme. Toutefois on n’a rien entendu. Néanmoins, il est indéniable que quelqu’un s’est introduit dans la tour, a eu raison de ces trois soldats et les a précipités sur les rochers en bas.

Je notai ces constatations avec application. Derrière moi, Dunheved et Demontaigu faisaient à voix basse des suppositions sur ce qui avait pu arriver à la tour Duckett.

— Quatrièmement, dis-je en les regardant par-dessus mon épaule, Tynemouth. Les renseignements que détenait Bruce sur la reine étaient fort clairs : il savait où elle résidait et à quel point elle serait vulnérable si elle tentait de sortir par le tunnel donnant sur la plage. Il est vrai que cette issue n’était pas secrète, ce qui explique le moment prévu pour l’assaut. Pendant que le château était attaqué de front, les Écossais ont envoyé un détachement sur la grève.

— De us solus et Maria ancilla Trinitatis – seuls Dieu et Marie, servante de la Trinité – l’ont sauvée, chuchota Dunheved.

Bertrand acquiesça pendant que je reprenais le manuscrit.

— Cinquièmement : le Pèlerin des Terres gâtées. Il est venu à York assoiffé de justice, de vengeance, et connaissant une histoire calomnieuse sur le souverain.

— Était-ce bien une calomnie ? interrogea Demontaigu. Si notre noble seigneur était puissant et fort, on tiendrait ce ragot pour une fable de ribaud, un propos de taverne, mais à présent tout le monde est disposé à croire n’importe quoi sur lui.

Je n’élevai pas d’objections.

— Sixièmement : Ausel. Il a confirmé nos soupçons sur les événements de Tynemouth. Il a aussi émis l’odieuse suggestion que la reine et l’enfant qu’elle porte auraient été non seulement capturés et retenus en otage mais de plus tués…

La réaction du dominicain me surprit. Mes paroles semblaient enflammer la rage qui l’habitait et qu’il taisait. Il bondit, montrant les dents tel un chien, dardant des regards furieux à gauche et à droite.

— Répugnante abomination ! siffla-t-il. Celui qui a imaginé ça mérite la mort de Simon le Magicien.

Il se mit à marcher dans la pièce en frottant ses mains l’une contre l’autre et en grommelant des mots latins dans sa barbe. Je l’observai avec curiosité. Dunheved pouvait jouer les prêtres calmes, mais, en fait, c’était un boutefeu. Il possédait cette flamme de fanatisme si commune dans son ordre ; rien d’étonnant à ce que les dominicains aient été les inquisiteurs de Dieu, chargés d’éradiquer l’hérésie et le schisme. Bertrand tenta de l’apaiser :

— Du calme, mon frère. Pour l’amour de Dieu, c’est un esprit clair et vif qui résoudra ces énigmes, pas le courroux.

— Mais il y a toujours félonie, Bertrand.

Dunheved se rassit.

— Trahison, du genre le plus abject. La reine innocente et son rejeton, enlevés par une bande d’Écossais, la reine humiliée, violée peut-être…

— Ne nous affolons pas, déclarai-je. Traitons l’affaire comme un cas d’école. Bruce aurait-il agi ainsi ? Comment se défendrait-il devant une cour de justice, devant le Saint-Père en Avignon et, surtout, devant Philippe, le père d’Isabelle, à Paris ?

Demontaigu intervint avec brusquerie :

— Oh, je suis certain qu’il se trouverait des excuses ! Il parlerait d’un malheureux accident. Il prétendrait avoir donné des ordres stricts pour l’éviter. Il évoquerait les hasards de la guerre. Qui blâmerait-il vraiment ? Ses hommes attaquant une forteresse anglaise, ou Édouard d’Angleterre et Gaveston, son femelin, abandonnant une jeune reine, enceinte*, dans une place forte déserte sur ces sinistres falaises désolées ?

Je ne pus que tomber d’accord avec la logique de Bertrand. En fin de compte, tous auraient tenu Édouard et Gaveston pour responsables. Dunheved respira bruyamment et profondément pour se maîtriser.

— D’où vient cette source ? Vous savez, madame, j’étais dans la roseraie lorsque vous et Demontaigu êtes venus informer Lanercost. Des bruits ont ensuite couru à la Cour disant qu’un groupe de templiers avait été massacré dans les landes. Le frère de Lanercost en faisait partie. Et ce n’est qu’après cette tuerie que les mystérieux assassinats se sont produits.

Il regarda Bertrand du coin de l’œil.

— Je vois où vous voulez en venir, rétorqua celui-ci d’un ton sec, mais je le jure sur les Évangiles et même sur le sacrement : mes frères n’ont en rien trempé dans la mort de Lanercost, de Leygrave, de Kennington.

— De qui pourrait-il s’agir, alors ? déclara le dominicain, une ombre de défi dans la voix. Les meurtres ont commencé à ce moment-là. Dame Mathilde, vous et moi nous trouvions dans l’église. Je célébrais la messe lorsqu’on a trouvé Lanercost et jeté l’alarme. Vous et moi étions au Conseil du roi quand Leygrave a chu. Nous étions tous avec la reine dans le logis du prieur à Tynemouth…

— Et autre détail, l’interrompis-je. Le Pèlerin nous a appris que Lanercost et Leygrave se sont rendus au Pot-au-feu dans Pig Sty Alley ; ils étaient tous les deux affligés et ivres. Ils ont employé les mots de trahison, de félonie, ce qui me conduit à étudier cette hypothèse : Gaveston en personne ne serait-il pas derrière le trépas de ces proches serviteurs, et, si oui, pourquoi et comment ?

Dunheved fixa le crucifix pendu au mur, puis chuchota une oraison avant de me lancer un regard perçant.

— Y a-t-il autre chose, dame Mathilde ? N’importe quoi ?

Je fis un signe de dénégation. Dunheved pinça les lèvres et se leva. Il esquissa un signe de croix.

— Bertrand, dame Mathilde, je vous salue. Nous nous reverrons.

Puis il s’en fut.

Tôt le lendemain matin, avant que la brume se dissipe et que le soleil surgisse, je rejoignis Isabelle seule dans sa chambre. Elle se contenta d’abord, pendant quelques secondes, de garder ma main dans la sienne en me regardant d’un air triste, puis, m’attirant vers elle, elle m’embrassa sur les deux joues. Elle recula sans me lâcher.

— Soyez prudente, Mathilde.

Elle se détourna soudain comme si elle voulait s’empêcher d’en dire davantage. Je fis une révérence et sortis.

Notre voyage à Scarborough, à travers les brandes ensoleillées, se déroula sans encombre. Gaveston et ses Aquilae, Middleton et Rosselin, les Beaumont et leur escorte, des porteurs et des serviteurs, des charretiers et autres officiers de la maison formaient un long cortège de cavaliers et de chariots. Le roi avait aussi envoyé Ap Ythel, le capitaine de ses archers gallois, qui nous entouraient d’un cordon protecteur. On prétendait que les barons étaient dans les parages, mais nous ne vîmes aucun signe d’une force ennemie. Nous passâmes la nuit dans une vaste taverne près de l’ancienne voie romaine reliant York à Londres ; le lendemain matin, nous sentîmes la fraîcheur de la brise marine en approchant de la côte. Scarborough, port de pêche et refuge de pirates, était aussi un havre où les grands navires chargés de laine pouvaient s’abriter lors des tempêtes. Il me fit penser à Tynemouth, en plus plaisant. Une colline donnant sur la mer protégeait la ville et, au sommet, se déployaient les tours, les corps de garde et les murailles crénelées de l’impressionnante forteresse. C’était, nous affirma-t-on, un endroit où Gaveston et nous pouvions trouver un asile sûr. Si le danger menaçait du côté des terres, des galères et des cogghes attendaient dans la rade que nous embarquions. Le château était perché sur la crête de la colline qui tombait à pic, vers l’intérieur, sur le quartier le plus important de la cité, et, vers l’extérieur, sur les demeures des riches bourgeois. La côte n’était pas aussi rocailleuse et la mer pas aussi agitée qu’à Tynemouth. Le spectacle du soleil printanier baignant la grève et l’eau d’une nuance dorée était charmant.

Le gouverneur du château, Sir Simon Warde, un natif du Yorkshire, était un homme carré, un vétéran des guerres d’Édouard Ier. Il avait des instructions strictes pour approvisionner la place forte et se préparer à soutenir un siège. Warde nous reçut en grande pompe dans la cour extérieure, s’agenouillant pour baiser l’anneau de Gaveston. Puis ses chambellans nous attribuèrent nos logements. Le plan de construction de la citadelle de Scarborough manquait de rigueur : la grande barbacane ouvrait sur une cour qui, elle-même, conduisait plus loin à des basses-cours. Au centre s’élançait le donjon – la tour de la Reine – dominant Mossdale Hall, un bâtiment à colombages à un étage qui offrait des chambres au premier et une vaste pièce de réception – un réfectoire – au rez-de-chaussée. Il y avait partout des ruelles, des venelles, des murs gris abrupts, des places ouvertes ; c’était un véritable labyrinthe de chambres, de resserres et de cachots. Des escaliers montaient vers des portes épaisses ou descendaient dans des ténèbres d’un noir d’encre. Demontaigu et moi fûmes logés dans la tour de la Reine, les deux Aquilae, Middleton et Rosselin, près de nous. Quant à Gaveston, il s’adjugea Mossdale Hall. Bertrand paraissait inquiet. Je lui en demandai la raison. Une fois nos bagages rangés, il m’entraîna dans les jardins, proches de la chapelle Notre-Dame, et me fit un bref résumé des points faibles de Scarborough.

— Il n’y a que deux puits, déclara-t-il, qu’on peut obstruer sans mal. L’endroit est plein de coins et recoins. Warde dispose de quelques troupes ; nous, d’Ap Ythel et de ses archers, des hommes des Beaumont et des Aquilae de Gaveston. Pour parler sans fard, Mathilde, je me demande si nous n’avons pas trop peu de soldats pour garder les murailles et trop de bouches à nourrir si nous venions à être assiégés pour de bon.

C’est étrange de constater à quel point je garde un souvenir tout à fait net de certaines scènes de ma vie, quand bien même elles ont eu lieu quelque cinquante ans plus tôt. Néanmoins il m’est difficile de décrire le château de Scarborough même si je m’y suis rendue depuis le printemps 1312. Gaveston y arriva en grand seigneur, jouant le chef de guerre, déployant ses escadrons, mais il ne fallut que quelques jours pour qu’on raconte parmi la garnison que le favori et le roi avaient commis une grossière erreur. La ville disposait bien d’un port, cependant entre la citadelle et ce dernier se trouvait le village de pêcheurs, petit bourg en lui-même, avec les maisons des négociants et des riches marins. Si l’ennemi l’occupait, Gaveston devrait se frayer un chemin vers la mer, et s’il y parvenait, il devrait affronter une cogghe de guerre, armée par les barons, qui croisait devant le rivage pour l’empêcher de fuir. Ap Ythel confirma les sombres prévisions de Bertrand. Seules des forces importantes pouvaient défendre la place forte. Les assiégeants le comprendraient très vite et attaqueraient en plusieurs endroits, obligeant ainsi les défenseurs à éparpiller le peu d’hommes qu’ils avaient et à se déplacer sans cesse.

Gaveston, pourtant, se comportait en chef des armées. Il exigea de revêtir le tabar royal, bleu, rouge et or, arborant les léopards dressés d’Angleterre tout en déployant sur les murailles les bannières et les pennons du souverain comme si Édouard en personne se trouvait en ces lieux. On pouvait faire confiance à Sir Simon Warde. Pourtant si Scarborough était bien pourvu en vivres et en armes, la garnison n’était qu’un mélange de vétérans, de mercenaires et d’habitants de la contrée enrôlés. Je parcourus la forteresse avec ses passages étroits, qui serpentaient au pied de la masse menaçante des murs escarpés, des tours fortifiées et des remparts. Même moi, qui ignorais tout de la stratégie militaire, me rendais compte combien nos colonnes étaient maigres au vu de ce qu’elles étaient censées défendre. La haie de boucliers de Gaveston, ainsi qu’il nommait non sans grandiloquence sa troupe, était beaucoup trop disparate : quelques chevaliers avec leurs écuyers en cotte de mailles ; les archers d’Ap Ythel dans leur livrée vert foncé, leur justaucorps de cuir galonné et leur salade d’acier ; les valets d’armes des Beaumont, en haubert, casque sphérique et écu rond. Le détachement du gouverneur comprenait de la piétaille en armure lourde, quelques cavaliers, des lanciers et des archers habillés de drap léger ou de loques de cuir. Le château en soi, sur cette longue crête, paraissait imprenable, dominant les alentours de ses fortifications dressées vers le ciel. À l’intérieur, toutefois, c’était, comme je l’ai dit, un sombre dédale de corridors et de marches abruptes menant tout en haut, là où le vent soufflait sans cesse, ou tout en bas, vers les cachots, les réserves, des galeries, sombres et voûtées.

Mon logement consistait en une chambre carrée et sûre dans la tour de la Reine. Seul un crucifix ornait le plâtre souillé des murs. Le lit était plutôt confortable. Mes biens étaient rangés dans un coffre. Warde, compréhensif, avait prévu qu’on m’apporte une table et une sellette ainsi qu’un lavarium et une écritoire. Le plancher était propre ; la fumée des braseros parsemés d’herbes écrasées effaçait presque l’odeur de moisi, de poussière, de vieux plâtre. La porte, massive, pouvait être fermée et verrouillée de l’intérieur. Des volets de bois se rabattaient facilement sur les meurtrières qui laissaient entrer la lumière et l’air. Le petit recoin des latrines avait été curé de part en part.

Je pris mes aises de mon mieux, mais ce n’était guère un endroit où flâner. Je préférais passer le plus clair de mon temps dans ou autour de la chapelle Notre-Dame, un petit bijou d’église sise dans son propre clos, un courtil d’agrément dessiné avec grand soin par un ancien gouverneur et son épouse. Les pelouses carrées tondues de près, les étroites banquettes d’herbe, les plates-bandes de fleurs chargées des premières pousses vertes de l’été en faisaient un vrai paradis. Des treillis soutenant des rosiers grimpants dominaient des buissons parfaitement taillés et il y avait même un petit vivier surmonté d’une fontaine en forme de flèche. La chapelle elle-même, à laquelle on accédait par une allée de galets, était aussi simple qu’une grange : voûte de bois arquée, poutres patinées par le temps. Un chancel décoratif séparait le chœur de la nef. Il n’y avait pas de transept. Piliers et supports faisaient partie intégrante des murs plâtrés. Leurs chapiteaux et corbeaux avaient la forme de feuilles de vigne entrelacées peintes d’un vert agréable à l’œil. Près de la porte se trouvaient d’anciens fonts baptismaux, rien de plus qu’un large bassin reposant sur une solide petite colonne, sous la protection d’une peinture murale représentant saint Christophe portant l’Enfant Jésus. Au fond de la chapelle un modeste autel de pierre se dressait sur son estrade. Au-dessus de l’autel, au bout d’une chaîne filigranée pendait une ravissante pyxide d’argent, près de laquelle la lampe du sanctuaire, dans son support de cuivre et de verre, scintillait tel un flamboyant rubis. La couleur inhabituelle des dalles noires et jaunes me faisait penser à un jeu d’échecs, mais ce qui me fascinait, c’étaient les peintures sur les murs latéraux. Ces douze médaillons miniatures, six de chaque côté, décrivaient les travaux de l’année, mois après mois. L’exécution en était vigoureuse. Personnages et occupations, que ce soit l’engraissement des porcs en novembre ou l’abattage des bœufs en décembre, étaient soulignés de bleus, de verts et de bruns brillants. Une échelle, destinée, appris-je plus tard, à décrasser la corne qui garnissait les ouvertures en fer de lance, se trouvait dans le chœur. La sacristie, à gauche du chœur, n’était qu’une salle nue. Jadis des fresques en avaient orné les murs, mais elles avaient disparu depuis longtemps. Une porte, à présent bloquée par la rouille, fermée et verrouillée, donnait sur le jardin. À gauche du chœur il y avait aussi un petit oratoire dédié à la Vierge avec une chaire de miséricorde et un prie-Dieu où l’on pouvait dispenser le sacrement de la confession.

J’aimais m’asseoir dans le courtil ou me promener dans la chapelle, si calme, si dépouillée, si humble, mais qui pourtant serait bientôt le repaire du meurtre. Je passais le reste de mon temps, ayant confié la plus grande partie de mes potions et de mes médicaments aux gens de la reine, en compagnie de la physicienne du château, une vieille femme qui parlait sans cesse à son bonnet, une vraie fontaine de savoir quant au meilleur remède pour traiter une blessure ouverte, pour apaiser les troubles des humeurs du ventre ou soigner les catarrhes. Quand je l’eus persuadée qu’elle n’avait rien à craindre de moi, elle se mit à jacasser comme une pie, en particulier sur ses élixirs, ses cataplasmes, ses décoctions. En fait, on se gausse volontiers de ce genre de femmes, or elle était très adroite et fort instruite, surtout sur les champignons, si dangereux, disait-elle, qu’elle n’en avait jamais goûté un de sa vie. Elle était aussi au courant de tout ce qui se disait céans. C’est par elle que j’appris que le gouverneur Warde estimait que Scarborough ne pourrait être défendu contre une armée et que ses recrues grommelaient ouvertement d’avoir à protéger un parvenu gascon.

Que Dieu me pardonne, j’ai oublié le nom de cette vieille femme, bien qu’elle m’ait tant appris sur les remèdes confectionnés à partir des plantes locales et les multiples charmes et incantations prononcés lors de leur application. D’abord, je me demandais si c’était une sorcière. Un jour, un sourire fendit son visage ridé, elle me prit le bras et m’attira vers elle.

— Je regarde vos yeux, madame : ils sont transparents comme du verre. Vous savez, tout comme moi, qu’une conjuration, une incantation, ne peuvent rien guérir. Une prière au Seigneur ou à Sa sainte mère est efficace, mais vous comprenez, madame…

Elle me fit un clin d’œil.

— … nos malades l’ignorent ! Ils pensent que les charmes agissent. Avez-vous remarqué comment, si nos patients sont dans de bonnes dispositions d’esprit, ils se rétablissent plus vite ?

Je me souviens que cela m’avait fait rire. Une autre fois elle fit une réflexion très étrange, qui retint mon attention. Je lui avais posé maintes questions ; c’était à son tour de m’interroger. Un matin, je descendis quérir de la mousse sèche mélangée à du lait caillé pour panser une coupure à la main. Je voulais la faire nettoyer pour éviter l’infection. La physicienne accepta avec joie de me rendre ce service. Nous nous installâmes au coin de la table et je remontai ma manche. Elle lava avec soin la blessure et appliqua l’onguent avec la lame plate d’un couteau purifiée à la flamme d’une chandelle. Je la remerciai et proposai de la payer. Elle me prit les doigts et me regarda en face.

— Madame, chuchota-t-elle, la médecine a ses mystères, mais ils sont moins déroutants que les affaires des hommes. Pourquoi Sa Grâce le roi, dans toute sa sagesse, a-t-elle envoyé Lord Gaveston se réfugier ici ?

— Ce château est fortifié, expliquai-je. Des bateaux peuvent s’ancrer dans la crique. Lord Gaveston est capable de soutenir un siège. Sinon, il peut toujours s’embarquer et fuir à l’étranger.

Elle baissa la tête, rit sous cape, puis leva les yeux.

— Mais comment le savaient-ils ?

— Madame, l’implorai-je, ne jouez pas aux devinettes avec moi. Que voulez-vous dire ?

— Voilà plus de soixante-dix ans que je vis ici, et je vous assure que pas une fois Sa Grâce le roi ne nous a rendu visite. Et Lord Gaveston pas davantage. Alors, pourquoi venir dans un château qu’ils n’ont jamais vu ? Je suis allée en ville. Les rumeurs grouillent comme les mouches sur un étron. Les grands barons approchent.

Elle désigna la fenêtre.

— Quant aux navires…

Elle se mit à rire.

— Madame, cette anse est un repaire de pirates, anglais, flamands, du Hainaut ou de France. En outre, si un bateau y mouillait, Dieu sait si on le laisserait repartir, et, s’il y parvenait, s’il serait en sécurité.

Elle avait mis le doigt sur une difficulté qui me préoccupait. Pourquoi ici ? Pourquoi la forteresse de Scarborough ? Demontaigu, avec toute son expérience de soldat, était perplexe, de même que Lord Henry Beaumont qui pouvait – et ne s’en privait pas – dévider une litanie d’innombrables endroits moins dangereux pour le favori. La vieille dame se tapota le nez et me fit derechef un clin d’œil.

— Sa Grâce le roi voudrait-elle que Lord Gaveston soit capturé ?

Elle se mordit les lèvres.

— J’en ai assez dit, madame. Bon, quant à cette plaie…

Elle ne posa point d’autres questions, mais ses paroles reflétaient les ragots des cuisines, des resserres et du réfectoire. Dunheved, grand amateur de commérages, se promenant de-ci de-là en devisant avec ceux qu’il croisait, suggéra sa propre hypothèse.

— Ce n’est peut-être pas pour le château, mais pour le port, énonça-t-il à mi-voix en souriant. Si Gaveston fuit à l’étranger, ce ne sera pas à bord d’un vaisseau royal, mais à bord d’un navire de pirate, d’une embarcation qui peut se glisser partout et l’emmener au loin sans péril et sans attirer l’attention des autres bateaux.

Pourtant, en fin de compte, ce n’était là qu’un souci parmi bien d’autres. Par ailleurs Gaveston s’obstina à tenir ses Conseils secrets, mais ce n’était que bavardage. Nous ne pouvions qu’attendre. Les grands barons menaçaient de nous assiéger, pourtant Gaveston nous informa avec confiance que Sa Grâce le roi lèverait des troupes et prendrait l’ennemi en tenailles entre son armée et les murailles de la place forte. Nous devions nous montrer patients. C’était donc ce qu’espérait le favori. Il vivait dans un monde d’illusions. Nous n’avions de nouvelles ni du souverain ni de la reine. Pour me distraire, je travaillais aux cuisines, des lieux bruyants et animés aux poutres desquels pendaient des jambons, des saucisses, des volailles, du gibier à plume qu’on fumerait et sécherait. Les gâte-sauces avaient toujours besoin d’aide pour ramasser et mettre au sec brassées ou fagots de baguettes de coudrier nécessaires aux profonds fours de la boulangerie. Je me levais tôt chaque jour pour vaquer à ces tâches ordinaires. J’aimais la brume fraîche, la promesse du grand soleil, le bleu pâle du ciel. Les effluves des cuisines vous mettaient l’eau à la bouche, car Gaveston tenait comme avant aux mets délicats. J’ai toujours aimé les boulangeries. L’odeur du pain frais me rappelait les souvenirs doux-amers, l’innocence des jours heureux où, à Paris, je courais dans la rue des Cordeliers accomplir des commissions pour mon oncle pendant que les mitrons préparaient les premières fournées de la journée.

Je récitais mes oraisons matinales dans ce charmant petit courtil en attendant que le chapelain, un prêtre méticuleux aux cheveux gris, ait préparé la chapelle pour la première messe. Il arrivait que Dunheved et Demontaigu me rejoignent, mais la plupart du temps le dominicain et mon templier bien-aimé célébraient l’office dans leur chambre. Un jour, Dunheved constata que Gaveston priait peu et demanda s’il était exact que sa mère avait été une sorcière. Je me contentai de sourire, dis que je l’ignorais et exprimai mon inquiétude devant la sottise de Gaveston et la stupidité du monarque. Oh oui, je me souviens de tout cela ! De cette chapelle accueillante aux fresques délicates et au jardin délicieux ; des menus travaux matinaux dans la boulangerie et la cuisine. Je m’en souviens parce que ce fut la période et l’endroit où les horreurs recommencèrent.

Nous étions à Scarborough depuis environ six jours. Je me trouvais dans la resserre lorsque Dunheved surgit, sa bure noir et blanc flottant dans le vent fort du matin.

— Dame Mathilde, je vous en prie, venez à la chapelle.

Hors d’haleine, il s’appuyait d’une main contre le mur, l’échine courbée en reprenant son souffle. Bertrand, qui déjeunait non loin de là, nous accompagna quand nous quittâmes la cour pour suivre l’allée de galets menant à la chapelle. Rosselin et les Beaumont étaient déjà là, rassemblés devant la porte. Un chapelain éperdu tirait sur le grand anneau de fer. Demontaigu s’avança avec autorité.

— Elle ne devrait pas être close, mais elle l’est solidement, gémit le chapelain.

Il s’accroupit pour regarder par le trou de la serrure.

— On a enlevé la clé, bafouilla-t-il.

— L’avez-vous fermée hier soir, mon père ? s’enquit Dunheved.

— Que nenni. Pourquoi l’aurais-je fait ? Ce château est fortifié. La chapelle ne contient guère d’objets de valeur, hormis la pyxide sacrée, et qui la déroberait, hein ?

Je longeai le côté du bâtiment qui donnait sur le jardin. Les fenêtres, dont la garniture de corne avait depuis longtemps été décolorée par le temps, n’étaient que des meurtrières percées en haut du mur. Je fis demi-tour.

— Je suis inquiet, déclara Rosselin. Je ne peux trouver Middleton. Il a l’habitude de venir ici avant l’aube ; il est soucieux, il a besoin de prier !

Je me remémorai les médaillons et les insignes sacrés épinglés au justaucorps de Middleton.

— Il est si tourmenté depuis quelque temps…

Rosselin lui-même paraissait l’être, faisant les cent pas, frappant à coups répétés à l’huis de la chapelle comme pour réveiller quelqu’un à l’intérieur.

— Pensez-vous qu’il pourrait se trouver dedans ? interrogea le dominicain.

Rosselin eut un geste d’ignorance. L’austère Ap Ythel, mâchonnant un morceau de pain, s’approcha en compagnie de quelques-uns de ses archers. Je l’appelai pour qu’il vienne nous prêter main-forte. On envoya six de ses hommes quérir un gros rondin dans le bûcher pour qu’il nous serve de bélier. L’huis commença à se gauchir. Les archers d’Ap Ythel renoncèrent à la serrure sur la gauche pour s’attaquer aux robustes gonds de cuir sur la droite. Le fracas en fit accourir d’autres, curieux de voir ce qui se passait. Les soldats continuèrent à marteler la porte. Les gonds de cuir finirent par se rompre avec un bruit sec et la porte céda, tombant si brutalement que la serrure fut arrachée de sa fixation. À l’intérieur, le spectacle était terrifiant. La belle chapelle, avec sa délicate pyxide d’argent chatoyant dans la lumière rouge de la lampe du sanctuaire, était devenue le lieu de la malemort, hideuse et brutale. Au bout d’une corde grossière attachée à une poutre, le corps de Nicholas Middleton tournait doucement. Les médailles agrafées à son justaucorps scintillaient, comme pour se gausser, dans la faible lumière. L’échafaud improvisé, avec l’échelle du chœur appuyée contre la poutre, était aussi poignant que les gibets des carrefours. La scène était vraiment épouvantable. Middleton était de guingois, pieds bottés tendus vers le bas, jambes, dans leurs hauts-de-chausses verts, un peu écartées, mains se balançant, tête pendant de façon bizarre telle celle d’une volaille à qui on aurait tordu le cou. Il suffisait d’un coup d’œil sur le visage violacé, les yeux mi-clos, la langue gonflée et tirée, pour comprendre qu’il était mort.

Je demandai qu’on ne touche pas le cadavre, puis regardai autour de moi, enregistrant dans mon esprit ce que je voyais. L’échelle contre les solives. La clé de la chapelle sur le sol. La porte de la sacristie entrouverte. On avait légèrement déplacé la chaire de miséricorde. Je me rendis dans le chœur et la sacristie. Rien, si ce n’est un silence poussiéreux. L’huis donnant sur le courtil était encore bien fermé et verrouillé ; le haut et le bas étaient bloqués par la rouille. Je regagnai le chœur pour mieux inspecter cette scène macabre. Les hommes d’Ap Ythel se tenaient à présent sur le seuil délabré pour repousser les curieux. À ma requête on dépendit la dépouille qu’on étendit sur les dalles. Rosselin, pâle comme un fantôme, se tenait debout à ses côtés. Il tremblait, haletant, clignant des yeux. Je le scrutai : était-ce lui le meurtrier ? Il savait que son ami venait ici. Cependant il arrive qu’en observant un être humain on pressente ce qu’est son âme la plus intime. Rosselin était terrorisé, brisé. Écuyer pourtant habitué à la violence des batailles, cette menaçante répétition de mystérieux trépas soudains l’avait anéanti.

Je me retournai en entendant du bruit à la porte. Gaveston, en compagnie du gouverneur, fit son entrée. Il jeta un regard sur le cadavre, soupira et, se détournant, se contenta de fixer le sol. Puis il se redressa, l’air aussi pitoyable que s’il contemplait sa propre mort. Je le couvai des yeux, en quête du moindre artifice, de la moindre feinte. J’avais connu Gaveston au faîte de sa gloire et il était évident qu’il avait changé : la chevelure noire était striée de gris par endroits, le beau et doux visage marqué de rides profondes, les joues un peu creusées, les yeux hagards, comme s’il commençait à devenir fou.

— Comment… ? s’enquit-il d’une voix rauque. Comment… ?

— Dieu seul le sait, souffla Dunheved.

Le Gascon me montra du doigt en vociférant :

— Vous, vous étiez chargée de découvrir la cause de ces drames.

Il avait l’air aux abois. J’hésitai à l’interroger, mais à quoi bon ? Il mentirait. Il n’avait onc été homme à révéler ses pensées les plus profondes.

— Eh bien ? hurla-t-il.

— Monseigneur, ripostai-je, comment le pourrais-je alors que nous fuyons sans cesse à travers ce royaume tels des larrons proscrits ?

Gaveston leva le poing. Demontaigu posa la main sur son poignard. Ap Ythel se précipita pour chuchoter quelques mots à l’oreille du favori. Ce dernier n’écouta qu’à moitié avant de pivoter sur ses talons et de quitter l’église à grands pas outragés. Je maîtrisai mon courroux et m’affairai auprès du corps. Dunheved ramassa la clé et s’éloigna dans un claquement de sandales.

— Il n’y a point d’entrée secrète ici, pas de corridor ! cria-t-il.

Il s’interrompit, hocha la tête et revint pour prier Bertrand d’administrer les derniers sacrements au défunt. Mon bien-aimé accepta. Il s’agenouilla d’un côté du cadavre et moi de l’autre. L’absolution fut donnée pendant que j’examinai les doigts, la paume des mains et la tête de la dépouille. Je ne vis ni contusion ni hématome, rien qui puisse suggérer que Middleton, dont les médailles et les insignes sacrés luisaient toujours dans la lumière, avait été assassiné. J’embrassai les lieux du regard. Le dominicain se trouvait à présent près du portail. Il introduisait la clé dans la serrure arrachée puis l’en ressortait.

— On dirait, murmura-t-il quand Demontaigu eut terminé, que Middleton est venu céans, a pris cette échelle et s’est suicidé. La corde ?

J’appelai le chapelain qui arriva en courant.

— Oh, il y a des cordes dans le coffre de la chapelle, dans la sacristie, expliqua-t-il avec un geste d’impuissance. Madame, nous sommes dans un château ; il est facile d’y trouver une corde…

Sa voix mourut.

— Donc…

Je désignai Middleton.

— … il est venu ici au petit matin.

Je haussai la voix, ce qui fit taire les clameurs pendant que les autres, y compris les Beaumont, faisaient cercle, comme s’ils assistaient à une pantomime.

— Il a apporté ou trouvé une corde, continuai-je, fermé l’huis, enlevé la clé, pris cette échelle, grimpé pour attacher la corde, fait un nœud, se l’est passé autour du cou et s’est pendu.

Je me tus.

Bertrand, ignorant les objections que grommelait Rosselin, fouillait maintenant les habits du trépassé. Il enleva la botte droite et fit choir un morceau de parchemin. Il le déroula, le parcourut puis me le tendit. Les grandes lettres gribouillées annonçaient le message habituel : Aquilae Petri, ne volez pas si haut, superbes et fanfarons, car acheté et vendu est votre maître Gaveston.

Je lus les mots à haute voix. Rosselin gémit tout bas, tel un enfant.

— Ce n’est pas un suicide, mais un meurtre, marmotta Bertrand.

— C’en est donc fini, genethig – ma petite, glissa Ap Ythel de sa voix chantante.

Il s’accroupit près de moi.

— Gaveston est à la fois acheté et vendu. Il est perdu.

— C’est vrai, fy cyfaielin, mon ami, lui répondis-je. Mais quand et comment ?

Je priai le chapelain de s’occuper du corps. Bertrand et Dunheved escortèrent Rosselin dans le jardin. Je m’agenouillai pour inspecter à nouveau le cadavre, ainsi que l’échelle et la corde. L’un des archers d’Ap Ythel était en train de la sectionner juste au-dessus du nœud coulant. Il la coupa et me la tendit. Je fis ensuite le tour du reste de la chapelle. Les fenêtres garnies de corne étaient étroites et solides. La porte de la sacristie menant au courtil était fort rouillée et semblait ne pas avoir été empruntée depuis des années. Le chapelain confirma qu’il n’existait ni crypte ni entrée secrète. Pour finir je m’intéressai à l’huis. On avait replacé la clé dans la serrure endommagée. Je l’examinai ainsi que les charnières arrachées avant de jeter un nouveau coup d’œil dans la nef : rien, aucune marque, aucun signe, n’indiquait de quelle manière Middleton avait été occis. Avait-il reçu ce message railleur sur les Aquilae et décidé de se suicider ? Pourtant un homme débordant de crainte et de scrupules religieux aurait-il commis le péché de Judas ? Par ailleurs, si lui, un jeune soldat, avait été assassiné, comment ?

Je rejoignis mes compagnons dans le jardin. Nous nous assîmes sur une banquette d’herbe proche d’un treillis couvert de rosiers grimpants. Il faisait beau, l’air était frais ; l’agréable parfum des fleurs était réconfortant. Rien en ces lieux n’évoquait la mort, la malveillance cachée, dont nous venions d’être témoins. Rosselin était encore sous le coup de ce qui s’était passé. Je l’interrogeai scrupuleusement ; il ne put me dire grand-chose. Middleton, épouvanté, avait décidé, comme son ami, de se tenir éloigné de tout édifice élevé. Il s’était davantage encore tourné vers la religion, priant, dans sa chambre, devant un triptyque peignant la Passion du Christ, s’inquiétant de la moindre ombre. Rosselin était assis, le visage dans les mains. Il avoua que Middleton avait songé à abandonner Gaveston, mais où pourraient-ils aller ? Tout le monde était contre eux. Certes Rosselin était un écuyer, un combattant, néanmoins cette sournoise guerre menée contre lui et les autres avait sapé sa volonté et son courage. Il nous dit être obsédé par le meurtre le suivant à la trace tel un bailli attendant son heure pour bondir. Une foule d’ombres se tapissaient en haut de sombres escaliers ou, maléfiques, le guettaient de quelque point culminant. Je le pressais d’expliciter sa pensée. Il rétorqua que lui et Middleton avaient l’impression d’être poursuivis par les furies, par les spectres de leurs défunts camarades, par des esprits tourbillonnant dans un nuage noir autour d’eux. Je ne pus trancher : parlait-il en toute franchise ? Délirait-il sous l’emprise de la peur ? Il fit allusion à un grattement à sa porte au cœur de la nuit. Il était alors sorti sur le palier et avait ouï un murmure, comme si une bande de démons en chasse complotait dans la pénombre en bas. Son récit me fit frissonner. Les morts marchent parmi nous. Les diables rôdent dans les coins pour épier les affaires des hommes. Rien ne les attire plus vite que le festin du meurtre, un banquet de sang chaud répandu sous l’effet de la colère. Je crois le prêcheur qui affirmait que Satan ne nous étudie jamais plus attentivement, les babines retroussées de plaisir, que lorsqu’il distingue un autre fils, une autre fille de Caïn, ce père du crime.

— Voulez-vous vous confesser ? interrogea Demontaigu. Être absous ?

Rosselin le regarda d’un air morne.

— Trop tard, trop tard, chuchota-t-il avant d’ajouter ces lugubres paroles : Nous avons signé un contrat avec l’Enfer, un accord avec la mort.

— Gaveston, votre maître, ne peut-il rien pour vous ? voulut savoir Dunheved.

Rosselin ne l’écoutait pas vraiment.

— Nous avons volé si haut, marmotta-t-il, baignés dans sa lumière. Et voilà, noircis et brûlés, que nous retombons ainsi que des pierres.

— De grâce, suppliai-je, vos quatre compagnons ont été tués. Ne pouvez-vous nous aider à les venger ? Obtenir que l’on fasse justice contre leur assassin ?

— Je ne sais. Oui, nos péchés nous rattrapent.

Il se redressa.

— Qui les a occis ?

Il hocha la tête.

— Comment ? Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— En châtiment.

— De quelle faute ?

Il leva la main.

— Je fais mon choix, vous faites le vôtre. Mathilde de Westminster…

Il prononça mon nom avec lenteur.

— … surveillez votre maîtresse. Elle est rusée comme un serpent.

— C’est absurde ! ripostai-je. Voulez-vous insinuer que Sa Grâce a trempé dans ces morts ?

— Rusée comme un serpent !

Il se tut soudain, semblant se rendre compte pour la première fois à qui il s’adressait. Puis il bondit, grommelant qu’il devait aller servir Lord Gaveston, et partit d’un pas rapide. Nous le regardâmes s’en aller.

— Voilà un homme condamné à mort, observa Demontaigu. Je me demande s’il restera ici ou s’enfuira.

— Où donc ? intervint Dunheved en se mettant debout. Où trouver refuge ?

— Peut-être pourrons-nous au moins découvrir ce que pensait Middleton, déclara Bertrand.

Il ouvrit son escarcelle d’où il sortit une petite clé massive.

— Je l’ai trouvée sur son cadavre ; c’est sans doute celle de sa chambre.

CHAPITRE VIII
~
Le siège avait commencé,
les secours promis n’arrivaient pas,
les vivres manquaient au château

La chambre du défunt se trouvait au premier étage du majestueux donjon, juste sous celle de Rosselin. La clé correspondait à la serrure. Nous entrâmes dans la pièce. Ce fut une épreuve : tout étant propre et rangé, on aurait dit que Middleton allait revenir. Les couvertures avaient été remontées. Des vêtements pendaient à des patères. Une paire de bottes et des souliers souples avaient été poussés sous la table de travail supportant un pichet et des gobelets d’étain. Au fond, le coffre et l’arche étaient clos par des fermoirs. Seules les chandelles, dont la flamme vacillait sous leur calotte de métal, trahissaient l’agitation de Middleton. Elles avaient été disposées sur la table autour d’un triptyque représentant la Passion du Christ, ainsi que sur le sol, sous un crucifix en if grossièrement taillé accroché au mur. Middleton y avait entrelacé son chapelet. Sur le pupitre de nombreux insignes en étain, vénérant saint Christophe, le patron de ceux qui redoutent la soudaine malemort, dessinaient une croix. Le petit psautier, à côté, avait été feuilleté à maintes reprises, surtout le passage contenant la prière à saint Christophe. Middleton avait griffonné ses pensées sur les pages blanches à la fin du volume :

Vous nous avez servi du vin qui nous a enivrés.

Les larmes ont fait fondre mes yeux.

La vision que vous nous avez offerte a été trompeuse et mensongère.

L’envol ne sauvera point l’oiseau. L’archer ne résistera pas, le cavalier est pris au piège.

— Tout comme il en allait de lui, murmurai-je en tendant le psautier à Dunheved. Une âme déchirée par la culpabilité et la peur. Il a compris que la mort l’avait marqué de son sceau.

Le dominicain lut le psautier pendant que Demontaigu et moi nous occupions des autres possessions de Middleton. Nous ne découvrîmes rien d’intéressant.

— La terreur lui a fait perdre l’esprit, remarqua Dunheved en reposant le livre.

Il se tourna vers le crucifix et se signa.

— Pourquoi, pourquoi a-t-il été occis de cette façon ? s’étonna Bertrand.

Installé sur un tabouret, il me fixa.

— Et les autres ? Pourquoi pas un coup de poignard à la faveur de la nuit ou une flèche lâchée dans l’ombre ?

— Affaire d’artifice, commentai-je en m’asseyant sur le lit. Nous voici enfermés dans ce sinistre château. Middleton, qui priait avec ostentation pour être protégé, a été tué dans la chapelle. C’est à présent un lieu où le sang a coulé : il n’est plus consacré ; son harmonie et sa paix ont volé en éclats. On ne peut y célébrer de messe avant qu’un évêque l’ait béni à nouveau. Une mort illicite dans un endroit saint ; la garnison n’a maintenant plus vraiment d’endroit pour assister à l’office. Si c’est un meurtre, ce que je crois, des énigmes plus sérieuses se posent. Comment ? De toute évidence il n’existe que deux entrées dans la chapelle : l’huis de la sacristie, bien fermé et scellé par le temps, et le portail, clos de l’intérieur.

Je soupirai.

— Par conséquent, comment un assassin a-t-il pu tuer un jeune homme inquiet et nerveux, en le pendant à cette poutre comme un quartier de viande ? Et de nouveau ce message railleur à propos des aigles.

— Pourtant Middleton n’a pas été poussé par-dessus les remparts.

— Non, mais du haut d’une échelle, un nœud coulant autour du cou, relevai-je. N’oubliez pas que Middleton, ainsi que Rosselin, étaient devenus très méfiants à l’égard des hauteurs, tours et créneaux. Middleton s’en tenait bien loin.

— Vous voyez donc dans son trépas une attaque subtile ? demanda le dominicain.

— En effet ! Ce meurtre et le découragement qu’il provoque s’infiltreront dans ces murs comme une fumée délétère. Même ici – le cadavre de Middleton le clame sans conteste –, le grand seigneur Gaveston n’est point en sécurité. Même ici, dans cette solide forteresse, la mort peut frapper comme un tueur caché, arc bandé et flèche encochée. Middleton, malgré toutes ses médailles, ses insignes, ses prières, ne pouvait échapper à son destin. Et qu’était-il ? De se balancer au bout d’une corde, tel un corbeau qu’un fermier place sur sa clôture pour éloigner les autres maraudeurs.

— Mais pourquoi Middleton ? intervint Bertrand. Il est certain que l’assassin est adroit, astucieux, retors.

— Donc ? m’enquis-je.

— Gaveston n’a pas une seule fois été agressé ou menacé de quelque façon que ce soit, précisa-t-il en baissant la voix. Pourquoi ? Pourquoi occire les écuyers mais pas le grand seigneur ?

— Je vous l’ait dit : pour faire naître l’inquiétude.

Les mots d’Isabelle sur le meurtrier qui se débarrassait d’abord des gardes me revinrent à l’esprit.

— Son temps viendra peut-être, ajoutai-je.

— Gaveston en personne ne pourrait-il être le criminel ? murmura Dunheved.

— Pour quelles raisons ?

— Dieu seul le sait.

Un sourire fendit le sévère visage lisse du dominicain. Malgré tous ses efforts, il avait du mal à cacher son aversion pour le favori royal.

— Subtil mais artificieux, concédai-je. Ce que j’ai dit à Gaveston était juste : il se précipite à droite et à gauche. Il y a mort d’homme à chaque fois. Restons-nous jamais assez longtemps quelque part pour fouiller le sol, rechercher les indices ? Que nenni ; et c’est vrai ici. Nous ne savons rien, sauf que Middleton redoutait une mort soudaine, qui, à son grand dam, s’est rabattue telle une trappe sur lui…

Nous n’avions pas grand-chose à ajouter. Nous quittâmes la chambre et nous séparâmes. La question de Bertrand me troublait encore. Pourquoi les Aquilae avaient-ils été occis alors que Gaveston, jusqu’à présent, n’avait pas même été égratigné ? Était-ce lui le meurtrier ? Mais pourquoi ? Je regagnai la chapelle et enjambai le seuil délabré. J’examinai la clé, fis le tour de la nef, pénétrai dans le chœur et la sacristie – rien. Je ressortis, montai sur les remparts et contemplai avec envie la contrée environnante. Une brume de chaleur flottait sur le bourg en contrebas, voilant l’horizon lointain. L’écho des trompettes, des cris et des appels montaient des cours. Je m’appuyai contre les créneaux et méditai. Comment cela finirait-il ? Scarborough était une nasse. Pourrions-nous nous esquiver ?

Plus tard, ce jour-là, Gaveston convoqua un de ses conseils privés. J’en étais, ainsi que Dunheved, Rosselin, les Beaumont. Ces derniers apparurent dans toute leur splendeur, débordant d’interrogations sur le décès de Middleton et l’éventuelle arrivée du souverain. Plus j’observais et tendais l’oreille, plus je comprenais pourquoi les Beaumont avaient planté leurs étendards avec tant de résolution près de ceux du favori. C’étaient des aventuriers, des joueurs. Si Gaveston survivait, il serait leur débiteur. S’il tombait, le roi se souviendrait de leur loyauté et peut-être pourraient-ils prendre la place du favori à la Cour ainsi que dans le cœur d’Édouard. Tout aussi important, ils restaient proches de la Chambre royale : ils pouvaient de cette façon épier, écouter ce qui se disait au conseil, garder un œil vigilant sur leurs domaines en Écosse. Quoi qu’il en soit, les Beaumont, ayant enfin saisi de quel côté le vent soufflait, étaient parvenus à une conclusion. Gaveston étant en grand danger, l’heure était venue pour eux de décamper, du moins quelque temps. Henry demanda à voix haute pour quelle raison ils devaient rester là. Quelles troupes le roi amènerait-il ? Ce parler cru eut peu d’écho. Gaveston, brisé, affalé dans sa chaire, agita la main en évoquant vaguement le monarque en marche avec des masses de recrues. Il était clair qu’il avait beaucoup bu, qu’il déplorait ouvertement la disparition de Middleton et celle des autres Aquilae, tués sans pitié. Il m’assaillit de questions en glapissant, se leva et se dirigea vers Rosselin. Il lui tapa sur l’épaule en promettant que l’un des archers d’Ap Ythel assurerait sa protection jour et nuit. Dans cette pièce poussiéreuse, où le soleil, passant par les meurtrières, éclairait le plâtre écaillé et les couleurs fanées des écus bosselés accrochés aux murs, le miroir se ternit davantage encore. Gaveston se rassit, bredouilla à propos du passé glorieux de ses bien-aimés Aquilae, puis nous congédia d’un geste de la main.

Plus tard, des nouvelles nous parvinrent. Trempés de sueur, gris de poussière, des courriers royaux, aussi prompts que l’éclair, franchirent le portail et se jetèrent à bas de leur monture en agrippant les sacoches de missives qu’ils apportaient. Nous attendîmes quelques instants. L’arrivée du roi ne fut pas mentionnée, mais les grands barons, eux, approchaient. Édouard se réfugiait à York. À ma grande surprise, la reine s’était séparée de son époux et se trouvait maintenant au manoir royal de Burstwick, dans la péninsule de l’Humber. Encore plus curieux, une puissante escadre de cogghes de guerre françaises avait surgi. Elle croisait dans l’estuaire de l’Humber, bannières et pennons baissés en signe de paix. Les déboires se multipliaient. Les graines étaient semées, qui, bon an mal an pendant les décennies à venir, porteraient chacune son fruit nocif.

Nos appréhensions s’accrurent. En dépit des strictes consignes de Gaveston, le bruit se répandit qu’il y avait dans le trépas de Middleton quelque chose de diabolique, comme si Satan, le Malin, le prévôt de l’Enfer, avait planté son camp dans cette sinistre forteresse. Même dans la journée, lorsque le soleil brillait dans un ciel bleu sans nuages, la peur de la nuit et le glissement dans les ténèbres nous taraudaient. La lumière du jour disparue, d’étranges bruits résonnaient dans le château. Une voix sépulcrale mugissait dans de caverneux passages voûtés. On apercevait des lumières et des feux là où ils n’auraient pas dû se trouver. Des gémissements, des cris incongrus retentissaient dans les couloirs de pierre déserts. Une histoire en entraînait une autre. Une chauve-souris se transformait en démon ailé. Le cri d’un oiseau de nuit était celui d’une âme accablée, peut-être celle de Middleton encore attachée à la terre par les lourdes chaînes du péché. Gaveston fuyait de plus en plus la compagnie. On voyait peu Rosselin et, lorsque c’était le cas, il était fin soûl. L’un des archers d’Ap Ythel gardait sans cesse sa chambre. Les rares fois où je rendis visite à l’Aquilae, il ouvrit d’abord le judas installé en haut de la porte et me fixa d’un œil courroucé. Il me laissa alors entrer mais ne put répondre à mes questions. C’était un homme brisé, terré dans une pièce sordide.

Quelques jours après la disparition de Middleton, vers matines, le son grave du tocsin réveilla toute la place forte. Je me levai pour regarder par la fenêtre. Un fanal avait été allumé sur les remparts. On donna l’alarme. Je m’habillai et me précipitai dehors, mante sur les épaules, pieds nus dans mes bottes. La cloche, sur son estrade en hauteur quelque part dans la cour intérieure, s’était tue, mais des hommes s’empressaient encore de s’équiper et de boucler leur ceinturon. Des serviteurs, munis de torches, couraient près d’eux ; tous grimpaient les marches, les marches dangereuses des murailles. Le claquement de la herse, celui des treuils des catapultes que l’on préparait, fendaient l’air froid de la nuit, noyant les vociférations, les hurlements, les jappements rauques des chiens, le hennissement effrayé des chevaux dans les écuries. Demontaigu et moi nous joignîmes aux autres sur les fortifications battues par le vent. Les gardes désignaient quelque chose à l’extérieur. Les archers d’Ap Ythel bandaient leur arc. Les capitaines criaient leurs ordres sur le parapet. Le vent nocturne apportait l’odeur métallique de l’eau et de l’huile que l’on faisait bouillir sur des feux préparés à la hâte. Ap Ythel, jurant à voix haute, commanda d’une voix de stentor à ceux qui étaient sur les escaliers de redescendre, d’éteindre les feux et d’attendre ses commandements. Le gouverneur Warde arriva à toutes jambes. Il s’entretint à voix basse avec Ap Ythel. Penchés par-dessus le rempart, ils scrutèrent les ténèbres pour tenter de déterminer quel était le danger.

— Voyez-vous quelque chose ? lança Ap Ythel. Quoi que ce soit ?

Nous regardâmes vers le bourg obscur qu’éclairaient des points lumineux. Le gouverneur sacra entre ses dents et jeta un ordre à ses troupes en bas. On ouvrit la porte d’une poterne dans un cliquetis de chaînes et un grincement de verrous.

— On dépêche des éclaireurs, me glissa Demontaigu.

Les sentinelles en rang le long des remparts se détendirent. Dunheved m’appela de la cour mais je ne pus saisir ses mots. Gaveston, emmitouflé dans une chape, un gobelet de vin à la main, gravit avec peine l’escalier avant de s’informer à voix haute de ce qui se passait. Le gouverneur lui répondit d’un ton exaspéré. Gaveston leva son gobelet en l’honneur des ténèbres, puis redescendit en titubant. Je le suivis. Dunheved sortit de l’ombre et me prit le bras.

— Qu’arrive-t-il, Mathilde ? Des fanaux qui brûlent, le tocsin… ? J’ai essayé de me renseigner…

— Vous en savez autant que nous, mon frère.

J’embrassai la cour du regard ; le vent fouettait les torches dont les flammes dansaient avec fureur.

Escortée par le dominicain, je priai un garde de me conduire dans la cour intérieure pour me montrer le haut échafaudage de bois où étaient appendues les grosses cloches du tocsin. Il fit la grimace mais obtempéra. Une fois dans la cour, je montai les marches de l’estrade. La corde des cloches était encore détachée. Levant les yeux, je discernai la panse béante des bourdons luisant à la lueur de la torche de mon guide. Je n’avais rien vu depuis les murailles du château, rien entendu. J’estimai que l’alerte n’était que la mauvaise plaisanterie d’un écervelé, ce que confirmèrent les éclaireurs à leur retour. Nulle force, bien disposée à notre égard ou hostile, n’avait pénétré dans le bourg.

Le gouverneur convoqua sur-le-champ tout le monde dans la grande cour. Il nous emmena dans le réfectoire où des serviteurs à l’air las nous servirent du lait frais et des tranches de pain rassis. Nous nous assîmes autour des tables pendant que Warde nous harcelait de questions auxquelles personne ne pouvait répondre. Le tocsin, les fanaux allumés, les ragots courant dans la forteresse qui affirmaient que le roi approchait – le roi ou les barons ? –, rien ne put être expliqué. Warde, rouge de colère, sortit d’un pas raide. L’assemblée se dispersa et chacun regagna sa chambre.

La vraie raison de l’alarme fut révélée dans toute son horreur le lendemain. Un serviteur hors d’haleine déboucha dans le courtil de la chapelle pour nous informer, Demontaigu, Dunheved et moi, qu’on avait retrouvé le cadavre de John Rosselin – que Dieu ait son âme ! –, écuyer de Lord Gaveston, devant la tour de la Reine. Nous traversâmes la baille et contournâmes le donjon jusqu’au plan incliné rocheux qui se trouvait à sa base. Rosselin gisait de tout son long, couvert de blessures et baignant dans son sang, sur les pavés inégaux. D’affreuses contusions marquaient son visage. Le côté droit de son crâne était entièrement défoncé, tel le bois d’un coffre éventré. Il portait une chemise, des hauts-de-chausses et des bottes sales. Ses membres étaient tordus d’une manière grotesque. À son ceinturon, le fourreau de son poignard était vide : l’arme était profondément fichée dans son flanc gauche, sous les côtes. Le gouverneur et Ap Ythel me laissèrent approcher. Je retournai le corps, scrutai le masque ensanglanté du visage, puis tâtai les mains et le cou.

— Il est mort depuis quelque temps, annonçai-je.

Suivant la direction que m’indiquait Warde, je regardai la fenêtre, bien haut au-dessus de nous, et ouïs alors un bruit sourd venant du donjon.

— Il a chu de la fenêtre de sa chambre ; c’est ce qui a dû arriver, murmura le gouverneur.

— Mes hommes essaient d’enfoncer la porte, expliqua Ap Ythel.

Dunheved demanda à Bertrand de s’occuper de la dépouille pendant que nous entrions dans le donjon. Nous parvînmes au palier devant la chambre de Rosselin au moment où l’huis, fermé de l’intérieur, gauchissait et se fendait. Les soldats qui manipulaient le bélier improvisé en usèrent jusqu’à ce que la serrure et les gonds cassent et que la porte s’effondre dans la pièce. Nous l’enjambâmes pour y pénétrer. Les volets de la large fenêtre, au fond de son embrasure, n’étaient pas clos. L’endroit était désolé, désordonné, l’humeur triste de Rosselin y flottait encore. La table était encombrée de gobelets et de plats sales. Des morceaux de parchemin étaient dispersés sur le lit, aux draps de lin trempés de sueur et entortillés. Une chape gisait sur le sol. Sur une sellette, près de la couche, se trouvaient la clé, deux perles, une broche et deux bracelets de force en cuir.

— Je vais tout ramasser, déclara Dunheved à voix basse.

Il prit un panier d’osier et se dirigea vers le lit.

Je regardai le plâtre crasseux, le recoin menant aux latrines, les meurtrières percées dans le mur. Je m’approchai de l’embrasure de la fenêtre et vis le sang, sec et poisseux, sur l’appui de pierre sombre. J’en suivis la trace sur le plancher jusqu’au milieu de la salle, là où se trouvait la chape. Seuls le bruit que faisait le dominicain en remplissant son panier et le souffle lourd de ceux qui avaient forcé l’huis troublaient le silence. Un frisson de peur me glaça l’échine. Le gouverneur et Ap Ythel, qui nous avaient rejoints, réfléchissaient à ce que Dunheved chuchotait. L’ange de la mort, avec tous ses laquais de la géhenne, était venu dans cette chambre. Rosselin avait sans le moindre doute été assassiné, puis on avait jeté son corps par la fenêtre. Mais pourquoi, par qui et comment ? Ap Ythel sortit sur le palier pour parler à un compagnon dans la langue chantante de leur pays. Le gouverneur vérifia la porte et sa serrure brisée. Il était vain de penser à une entrée secrète ou à quelqu’un escaladant la façade escarpée de ce donjon et se frayant un passage par la fenêtre.

— Il y a là quelque chose de diabolique, constata Warde. Quelque sort jeté à Rosselin.

Il alla s’asseoir sur le lit. Un profond désarroi se lisait sur ses traits. Warde avait blanchi sous le harnois et je compris ce que voulait dire sa mine : c’était celle d’un homme qui faisait toujours son devoir mais qui connaissait aussi ses limites.

— Notre force a été sapée de l’intérieur, ajouta-t-il. Que s’est-il passé céans ? Gaveston…

Il se reprit.

— … Mgr Gaveston voudra le savoir.

— Le tocsin, répondis-je. Le véritable but de l’assassin consistait à le déclencher, mais n’y avait-il pas un garde ici ?…

— Goronwy Ap Rees, précisa le capitaine des archers en entrant dans la pièce, un de mes meilleurs hommes. Il était de faction dans le corridor hier soir. Il reconnaît avoir somnolé. L’alerte l’a réveillé, ainsi que Rosselin, qui a ouvert le judas. Ap Rees n’a pas su quoi faire jusqu’à ce qu’une voix, en bas de l’escalier, crie que, l’armée royale approchant, tous les hommes devaient se rendre sur les remparts. Ap Rees est donc parti. Il a entendu que Rosselin lui posait des questions, mais il a estimé que si le serviteur de Gaveston désirait savoir ce qui se passait, il était libre de l’accompagner.

— Par conséquent il n’y avait personne dans la tour, n’est-ce pas ? relevai-je. Le tueur a dû faire sonner le tocsin, allumer le feu et venir ici. D’une façon ou d’une autre, il a persuadé Rosselin de lui ouvrir, l’a poignardé, a tiré son corps jusqu’à l’embrasure et l’a fait basculer par la fenêtre.

Je m’interrompis.

— Vif comme un chat bondissant sur une souris. Rosselin était éméché, étourdi par le vin.

— Mais qui aurait-il laissé entrer pourtant ? s’étonna Bertrand.

— Plus grave encore, remarqua Warde, et cela se saura dans tout le château, comment le criminel a-t-il pu repartir à travers une porte fermée de l’intérieur ?

Je ne sus que répondre. Je m’approchai du panier que Dunheved avait posé sur le plancher, en sortis la clé puis me dirigeai vers l’huis brisé. La clé s’adaptait à la serrure, rouillée, ancienne et maintenant toute faussée.

— Je l’ai trouvé !

La voix de Demontaigu sonna, claire, dans l’escalier. Il pénétra dans la pièce, serrant dans sa main un morceau de parchemin qu’il me tendit. Il portait l’inévitable message : Aquilae Petri, ne volez pas si haut, superbes et fanfarons, car acheté et vendu est votre maître Gaveston.

— Fourré dans la manchette de son justaucorps, ajouta Bertrand.

— Je ferais mieux d’aller en parler à Lord Gaveston, déclara le gouverneur.

Il se leva et sortit à grands pas. Les autres le suivirent.

Bertrand s’assit sur un tabouret et s’essuya le front. Dunheved se tenait près de la fenêtre et nous tournait le dos.

— Nous devrions quitter ce lieu de meurtre, commenta-t-il.

— Non, non, fouillons d’abord les biens de Rosselin, insistai-je.

Nous nous exécutâmes sans rien découvrir de significatif. Demontaigu m’apprit que le corps de Rosselin avait été emporté au dépositoire du château.

— Son âme a rejoint Dieu, dit le dominicain qui regardait toujours par la fenêtre. Mathilde, ne devrions-nous pas partir ?

Il se retourna pour me faire face.

— Il serait temps de nous en aller. Nous ne pouvons rien faire de plus. La cause est perdue. À quoi bon s’attarder ?

Je ne répondis pas. Quelques heures plus tard, nous n’aurions d’autre choix que de rester. Au début de l’après-midi le tocsin sonna derechef, proclamant ce qu’il en était à tous les échos. Les barons étaient arrivés ! En premier leurs éclaireurs à cheval, annoncés par des nuages de poussière avant même d’atteindre la cité. Ensuite ce fut le déferlement de couleurs des pennons, drapeaux, bannières, claquant au vent : rouge, argent, bleu, vert, écarlate, blanc et noir. Insignes et blasons clamaient avec audace la puissance de l’Angleterre : gueules, écus, ours, sangliers, vouivres, lions, lévriers, couronnes et épées. L’armée des barons campait hors les murs du bourg, mer brillante de teintes changeantes au fur et à mesure que l’on installait pavillons, tentes, huttes et rangées d’abris pour les montures. Le bruit et l’odeur de cette multitude montaient vers nous, puis, telle une rivière rompant ses berges, les forces ennemies se répandirent hors du camp, envahissant les ruelles du bourg, débordant autour de la base de la forteresse et descendant jusqu’au port. J’étais sur les remparts avec mes compagnons. Le cœur me manqua : les barons avaient rassemblé une puissante armée. La saison se prêtait à la guerre. Les sentiers, les pistes, les routes étaient secs et fermes, ce qui facilitait l’avancée de la piétaille, des montures, des chariots. Le ravitaillement en vivres était facile dans la campagne environnante. Les bourgeois avaient très vite accepté les arrivants. L’ordre et la discipline paraissaient régner. Nous entendîmes mêmes des acclamations au passage des soldats. Si les barons avaient eu l’intention de nous impressionner, ils avaient réussi. Cottes de mailles et armures étincelaient au soleil, menace chatoyante de ce qui nous attendait. Le pire était à venir. Derrière les hommes roulaient à grand fracas les engins de guerre, noirs et terrifiants contre le ciel : trébuchets, mangonneaux, béliers, mantelets, catapultes, massives tours de siège. Ces dernières se déplaçaient avec lenteur, glissant vers nous comme des crabes monstrueux venus du plus profond des abîmes. Quand elles parviendraient aux murailles de la place forte, le siège serait terminé.

Les barons déployèrent leurs troupes en faisant porter leurs efforts sur les accès bas du château. Ils avaient installé des machines de guerre sur nos flancs. Des chariots les suivaient en cahotant, débordants de pierres, de frondes, de barils de poix prête à être enflammée. Lorsque le soir tomba nous étions encerclés. Nos guetteurs qui surveillaient la mer ajoutèrent aux mauvaises nouvelles : trois cogghes de guerre à la haute poupe, bien armées, pleines de soldats et arborant les pennons des principales guildes de Londres, s’étaient introduites dans le port qui devenait donc inaccessible, interdisant l’accès aux navires du roi et toute évasion. Le piège s’était refermé. Le nœud coulant se resserrait. Les barons avaient amené Gaveston sur la piste pour danser et il danserait. Je me souviens fort bien de cette nuit. Des ténèbres éclairées par des feux ardents. De l’air vicié par l’odeur écœurante de la poix brûlée, les assaillants se préparant pour de bon.

Le lendemain matin, juste après l’aube, les barons envoyèrent leur défi. Un messager portant un rameau aux feuilles vertes, escorté d’un prêtre tenant une croix et d’un héraut avec une trompette et le drapeau de Pembroke, s’avança jusqu’au bord de l’étroite douve devant le corps de garde. La sonnerie stridente de la trompette nous fit accourir sur les murailles. La cérémonie qui s’ensuivit était futile et inutile. Les envoyés exigèrent la reddition immédiate de la forteresse et la soumission de Lord Gaveston au pouvoir de la « Communauté du Royaume ». Au nom du favori, le gouverneur rejeta ces prétentions et proclama qu’il gardait la forteresse pour le roi. Le messager jeta son rameau à terre, fit pivoter sa monture et repartit au galop avec son escorte. Deux heures plus tard, les barons attaquèrent. Conscients de nos difficultés, de notre incapacité de fortifier et de défendre deux endroits en même temps, ils concentrèrent leurs forces sur les parties basses de la citadelle, à droite et à gauche. La garnison fut divisée. Warde était contraint de garder encore plus d’hommes en réserve de crainte que ces assauts ne soient que pures feintes et que la charge principale ne se produise ailleurs.

Les jours suivants furent des jours de terreur. Des pierres ou d’autres projectiles enduits de poix brûlante enflammaient le ciel. Le crissement des cordes, le grincement des roues, le claquement sec des engins de guerre lançant leur orage de feu déchiraient l’air. L’ennemi tentait de chasser nos archers des remparts pendant que les massives tours de siège, couvertes de cuir de bœuf, continuaient leur lente mais menaçante progression vers nous. La stratégie des barons était simple mais sans faille : attaquer et envahir les flancs inférieurs du château, puis nous repousser dans la cour intérieure et la lugubre forteresse du donjon. Tout le monde était sous les armes. Même moi, munie d’une arbalète et d’un carquois de carreaux, je dus m’accroupir, glacée de peur, sur les murailles. Dunheved m’y rejoignit, refusant de s’abriter derrière sa bure de dominicain. On le voyait souvent sur les remparts avec ce qu’il appelait sa « gourde miraculeuse » d’où il prodiguait un réconfort tant physique que spirituel. Nous nous habituâmes au sifflement de mauvais augure des projectiles, au grincement des cordages, à l’éclatement des pierres, aux fagots ardents lancés contre la muraille ou lâchés dans la baille. D’énormes nuages de fumée s’élevaient en panaches au-dessus du château, ondulaient en répandant des miasmes d’immonde puanteur. L’offensive se poursuivait tard dans la soirée, les machines de guerre célébrant à leur horrible façon des vêpres mortelles pour mettre un point final à la journée.

Des hommes périrent, tête et corps fracassés. D’autres furent grièvement blessés ou brûlés. Je m’affairais à l’infirmerie, assez chanceuse pour être tenue éloignée du tumulte navrant de la bataille. La chaleur nous obligeait à enterrer les défunts sans délai – Rosselin et Middleton inclus – dans une longue tranchée béante creusée dans le joli jardin. C’était un large fossé profond qui déborda bientôt des corps des victimes de ce déluge de feu meurtrier. Je me souvins de ma promesse à Rosselin. Je l’enveloppai d’un vrai linceul, glissai une croix de bois entre ses doigts rigides, épinglai une absolution sur sa poitrine. Je remis une pièce d’or au chapelain qui s’engagea, par le serment le plus solennel, à chanter six messes pour le repos de l’âme de Rosselin et pour celle de ses camarades. Les tours de guerre continuèrent leur pesante avancée au-dessus de l’étroite douve jusqu’à l’endroit le plus plat devant les murs. Déjà des archers, se pressant aux différents étages, pouvaient lâcher de denses nuages de flèches. Le gouverneur riposta avec ses propres mangonneaux et ses bombardes ; on propulsa pots de poix embrasée et boulets, mais les tours étaient protégées par du cuir de bœuf imprégné de vinaigre. On tenta des sorties, des incursions dans le camp ennemi. La rumeur soutenant que deux barons s’étaient retirés avec leurs troupes ne nous laissa que peu de répit car la furie ardente reprit. Notre garnison commença à faiblir, moins en raison du grand nombre de pertes subies qu’à cause de celui-là même qui motivait notre résistance : Gaveston n’était plus à présent qu’un ivrogne abruti par le vin. Non, il n’était point couard ; il ne l’avait jamais été. Il acceptait juste l’idée que le salut n’était pas imminent. Le roi ne viendrait pas. Les combats qui faisaient rage devinrent notre vie. Je ne pouvais guère résoudre les mystérieux meurtres qui, tels des lévriers flairant une piste, nous avaient harcelé l’esprit. La nécessité de survivre reléguait ces questions au second plan. Le matin faisait place au soir et la terreur pleuvait toujours du ciel.

La fin, rapide, inattendue, vint non de l’extérieur mais de l’ennemi du dedans. Un après-midi on me demanda de me rendre de l’infirmerie à la cour intérieure, où un petit rassemblement s’était formé autour du puits profond, notre source d’eau principale. Les femmes déploraient à haute voix que l’eau soit polluée. Un archer se porta volontaire pour, en se servant des encoches taillées dans la pierre, descendre voir ce qu’il en était. Il remonta, la mine sombre, en portant un rat mort ballonné par l’eau. Le fond du puits, raconta-t-il, était rempli de semblables cadavres. Dieu seul savait comment cela était arrivé. Les rats avaient-ils été empoisonnés puis jetés dans le puits ? Leur avait-on donné quelque substance nocive qui les avait altérés au point que, obéissant à leur nature gloutonne, ils avaient fait mille tours sous le château en quête d’eau ? J’étais sur le point de m’en aller pour courir vers l’autre puits dans la cour extérieure quand des cris, des hurlements s’élevèrent du donjon. Des flammes et de la fumée léchaient les petites ouvertures percées juste au-dessus du sol. Les vastes caves du château, qui contenaient l’essentiel de nos provisions, avaient été incendiées. Des flammes avides, dévorant les linteaux et les portes de bois, noircissant la pierre, réduisant la plus grande partie des vivres en grises cendres volantes, ravageaient cellier après cellier, cave après cave. On ne pouvait accuser personne ; on ne pouvait fournir de preuve, si ce n’est que l’incendie avait été très vite allumé grâce à de l’huile et à une torche. Je me demandais si l’assassin était coupable. Mais, après tout, ce pouvait être quelqu’un de la garnison, épuisé, écœuré, voulant en finir à n’importe quel prix. De toute façon, nous nous préoccupions davantage des résultats que de l’auteur du délit. D’un seul coup nous étions terriblement affaiblis, dépourvus à la fois de nourriture et d’eau.

Les membres du conseil privé de Gaveston n’étaient point d’humeur à flatter le favori royal, ivre, avec une barbe de plusieurs jours, quand ils le rencontrèrent dans la grande salle du donjon plus tard ce soir-là.

— Nous devons réfléchir aux termes de la capitulation, annonça Warde sans ambages. Nous n’avons plus de vivres, plus d’eau. L’ennemi resserre sa prise. On parle ouvertement de désertion parmi mes hommes. Si les barons prennent la place d’assaut ils peuvent, selon les usages et les règles de la guerre…

— Les usages et les règles ! glapit Gaveston. De quoi s’agit-il ?

— De l’engagement de ne pas être passé au fil de l’épée si ce château est emporté et pris, rétorqua Warde.

— Le roi !… hurla Gaveston.

— Sa Grâce, riposta Warde, n’est point venue et ne viendra point. Monseigneur, la forteresse est cernée. Le port bloqué. En moins de trois jours, les tours de siège se trouveront sous nos murs. Je dois, à présent, veiller sur tous ceux qui sont céans, y compris sur vous. Il faut dépêcher des messagers pour faire la paix…

Nos murmures d’assentiment poussèrent le favori à reprendre ses esprits. Il cilla et promena un regard apeuré autour de lui.

— Que Dieu ait pitié de nous ! déclara-t-il en comprenant qu’il avait perdu.

— Nous devons adopter une autre stratégie, insista Dunheved.

— Qui ? demanda Gaveston.

Le soupir de soulagement qui accueillit sa question fut presque audible.

— Qui ? répéta-t-il.

Son regard croisa le mien.

— Qui enverrons-nous ?

Henry Beaumont et sa famille firent sur-le-champ remarquer qu’ils étaient eux aussi l’objet de la rancune des barons. N’avaient-ils pas été inclus dans les ordonnances et les accusations de ces derniers contre le parti de la Cour ? Gaveston se contenta de les ignorer et continua à me fixer, implorant et pitoyable. Il me faisait confiance. Il savait que je serais loyale, que je ne troquerais pas ma vie contre la sienne. Dieu sait pourquoi il le pensait. J’étais aussi lasse, aussi à bout que quiconque. Il reposa sa question. Les membres du conseil restèrent de marbre. Pour les barons, chaque habitant de la citadelle était un ennemi. Il fallait cependant que le massacre cesse. Cette aventure inutile devait prendre fin.

— J’irai.

Je levai la main en repoussant celle de Bertrand qui tentait de me retenir.

Dunheved me sourit :

— Moi de même. Un prêtre dominicain et une dame de la chambre de la reine devraient être en sécurité.

— Et à quelles conditions ? s’enquit le favori en essayant de contenir la fureur qui faisait trembler sa voix.

— Votre vie, votre honneur, dis-je. Les barons n’ont aucun pouvoir sur nous. Nous occupions un château royal au nom du souverain.

Gaveston, assis, ne pipait mot, hochant la tête pour lui-même, puis, fidèle à son tempérament, inconstant comme à l’ordinaire, il changea soudain d’humeur, claquant des mains tel un enfant ravi.

— Demain, décida-t-il, à laudes. Prenez les dispositions, Sir Simon. Nous devons aussi envoyer un héraut.

— Je m’en chargerai, intervint Demontaigu. Je serai le héraut. L’ennemi ne peut faire plus que vous proposer des conditions. Monseigneur, votre sort, notre sort, concernent le roi et le Parlement.

Gaveston se déclara satisfait et nous congédia.

Le lendemain, dès potron-minet, je me préparai pour accomplir ma mission. La matinée était superbe. Le soleil éclatant qui s’était levé fit miroiter la mer puis baigna la citadelle et le bourg de sa chaleur dorée. Demontaigu, Dunheved et moi nous réunîmes dans la cour avant de sortir par le grand corps de garde. Bertrand, arborant la bannière de Gaveston sur laquelle était attaché un beau rameau vert, chevauchait à ma droite. Dunheved, à ma gauche, tenait un crucifix fixé sur un piquet. J’avais moins peur. Au point du jour le gouverneur, accompagné d’un trompette, avait surgi en haut du corps de garde pour inviter le représentant de Pembroke à ouvrir des pourparlers sur un sujet qui les concernait tous les deux. L’envoyé de Pembroke, sans même retourner dans son camp, s’empressa d’accepter. Les barons eux aussi désiraient en finir.

Après avoir fait ma toilette, j’avais revêtu mes plus beaux atours : de souples bottes de cavalière, un bliaud pourpre foncé frangé d’or et une mante en drap vert de Lincoln. Je ne savais pas à quoi m’attendre et tentai de dissimuler ma fébrilité alors que nous franchissions le pont-levis dans un martèlement de sabots pour rejoindre l’émissaire de Pembroke, porteur également d’un rameau vert. Il nous accueillit plutôt courtoisement et nous empruntâmes les ruelles sinueuses du bourg. Bien qu’il fût tôt, la rumeur et le bruit de la lourde herse qu’on relevait avaient réveillé les habitants. Les croisées s’ouvrirent, les portes craquèrent sur leurs gonds, les gens sortirent avec prudence pour voir ce que les grands avaient décidé. Un écervelé, encore ivre de bière, surgit en cabriolant à l’entrée d’une venelle et chanta les paroles d’un psaume : « Pour trois fois, non, quatre fois tes crimes, on a décrété le châtiment. » L’envoyé de Pembroke le chassa.

Nous continuâmes notre chemin. Des chiens hurlaient à la mort. Des chats, affairés sur les malodorants tas d’ordures, détalaient, ombres noires dans la lumière resplendissante. Au coin d’un carrefour un cadavre dansait au bout d’un gibet improvisé, la tête penchée, les yeux vitreux exorbités. Un bout de vélin épinglé à son justaucorps en lambeaux l’accusait de vol, preuve indéniable que les barons entendaient faire respecter l’ordre. À côté de la potence une rangée de malfaiteurs fermement attachés au pilori geignaient et gémissaient pour qu’on les soulage. Un bailli du bourg, afin de se gausser de leurs douleurs, leur versa sur la tête un seau de pissat de cheval puis éclata de rire en voyant les captifs se démener pour s’en débarrasser. Deux enfants qui mendiaient, yeux écarquillés, maigres bras tendus, nous regardèrent passer. Malgré la splendeur de la matinée, je perçus les signes de la brutale cruauté de cette vie. Dunheved entonna un psaume : « J’ai levé les yeux vers les collines d’où est venu mon Sauveur…» Je priai en silence pour notre sauvegarde.

Nous atteignîmes un terrain vague sur lequel se déployait le camp ennemi qui, déjà éveillé, se préparait pour une autre journée de carnage. Nous passâmes près des tours de siège et autres engins de guerre et pénétrâmes à l’intérieur. Le camp lui-même, sans doute suivant les consignes de Pembroke qui étaient de nous impressionner, n’était que menace. Archers et soldats, palefreniers et arbalétriers, en broignes de cuir et capuchons de mailles rejetés sur les épaules, avaient suspendu à leur ceinturon leur heaume et salade pendant que leurs capitaines les mettaient en ordre de bataille pour le premier assaut de la journée. Tous les miasmes infects de la guerre empuantissaient l’air : sang, crasse, filmée des feux. Une brise légère transportait un mélange d’odeurs provenant des lignes de chevaux, des latrines, des forges et des marmites. L’armée ennemie était bien organisée avec ses abris et ses tentes de cuir dressés en rangées impeccables. Nous suivîmes l’allée principale jusqu’à une palissade de fortune abritant les pavillons colorés des barons ; leurs drapeaux flottaient devant, près de leurs armures et de leurs heaumes à crête posés sur des chevalets.

Des palefreniers nous accueillirent, nous aidèrent à mettre pied à terre avant de s’éloigner avec nos montures. Un chambellan guindé, muni de la baguette blanche de son office, nous conduisit à la tente centrale dont on avait avec soin relevé les portières. Demontaigu remit sa bannière au chambellan ; Dunheved fit de même avec son crucifix. Nous fûmes ensuite introduits auprès de Pembroke, Hereford et Warwick qui nous attendaient derrière une table sur tréteaux. Pembroke était assis entre ses compagnons. À droite, sur la table, se trouvait une épée au pommeau incrusté de joyaux dont la pointe agressive était tournée vers nous ; à gauche, il y avait un évangéliaire à la couverture de cuir rougeâtre ornée de dessins celtes exécutés en pierres précieuses miniatures. On nous invita à nous installer sur les trois sellettes placées devant la table. Aymer de Valence, comte de Pembroke, ne musa pas en cérémonies. Il s’inclina avec courtoisie devant chacun de nous, nous pria de lui dire nos noms, puis, se tournant sur sa gauche, nous présenta Guy de Beauchamp, comte de Warwick, et, sur sa droite, Humphrey de Bohun, comte de Hereford. Il s’empressa d’ajouter que Thomas, comte de Lancastre, cousin du roi, avait ramené ses troupes à Pontefract mais, en peu de mots, il indiqua qu’il pouvait toujours revenir.

Dès le début Pembroke fut l’aménité en personne. Il nous proposa de la bière, du pain frais et de la viande juste rôtie. Nous acceptâmes avec civilité et, pendant que les valets apportaient plats et chopes, j’étudiai ces trois grands barons. Bien sûr, je les connaissais et ils m’avaient déjà vue lors de réceptions à la Cour, de spectacles, de célébrations et de festins. Je mangeai et bus avec modération, laissant Dunheved et Bertrand, connus eux aussi de nos hôtes, se charger des frais de la conversation.

Le gouverneur m’avait chapitrée sur ce que je devais faire et dire, mais, en réalité, je savais bien des choses sur ces nobles. Certains haïssaient vraiment Gaveston avec une ardeur inexplicable. J’aimais assez Pembroke, brun, basané, le visage allongé, moustache et barbe taillées avec soin, yeux enfoncés. Grand, anguleux, un peu voûté, Aymer de Valence, comte de Pembroke, était le principal diplomate de la Couronne. Loyal chef de guerre, que seule la sottise du souverain avait conduit à cette résolution, il était tourmenté et désireux de plaire. Nous reprîmes un peu courage. Pauvre Aymer ! Il mourut sur le siège des latrines, empoisonné, bien des années plus tard, lors d’une mission diplomatique en France.

Humphrey de Bohun, comte de Hereford, était lui aussi mal à l’aise. Avec une crinière de cheveux blonds sur une figure rougeaude de paysan, gras, corpulent, Hereford n’était pas la meilleure flèche du carquois. C’était un fanfaron, aux joues rebondies, aux yeux bleus, à la bouche lippue. Il se contentait de suivre les autres, même si cela devait le conduire à sa perte. Bien plus tard, alors que le malheureux tentait de défendre un pont sur l’Ure contre Despenser, un piquier, passant par en dessous, lui enfonça son arme dans le ventre. Et enfin le vainqueur du dragon, Guy de Beauchamp, comte de Warwick. Véritable vipère, fort dangereux, violent, méchant, il portait la tête comme si le Tout-Puissant l’avait personnellement consacré pour s’asseoir à la droite du trône. Maigre et musclé tel un furet, toujours vêtu d’écarlate et d’or, Warwick avait un petit air italien avec son teint mat, ses hautes pommettes luisantes d’huile rare, sa raide chevelure noire coupée de près et son visage rasé de frais. Il avait de grands yeux noirs limpides et un léger strabisme à droite. Il ressemblait à ce qu’il était : le diable à la fête. Le bruit courait qu’il abominait Gaveston, qui non seulement l’avait désarçonné lors d’un tournoi mais encore se gaussait de lui en le surnommant « le Chien noir d’Arden ». Warwick ne pardonnait jamais, n’oubliait jamais une insulte. Il considérait Gaveston – fils d’une sorcière, roturier indigne même de cirer ses bottes – comme un parvenu gascon. Ce matin-là il se montra plutôt agréable à mon égard. J’étais pour lui une suivante, domicella de la reine. Il m’adressa un sourire oblique et me fit un clin d’œil. Je remarquai qu’il avait la main gauche bandée. Il semblait – ce que j’appris plus tard – qu’il avait bel et bien conduit l’assaut contre le château de Scarborough, tant il désirait abattre le favori. Warwick n’avait pas maille à partir avec nous. Il le dit clairement ; en fait, cela émergea très vite lors de notre réunion.

Une fois que les laquais se furent retirés et qu’on eut rabattu les portières de la tente, Pembroke en vint au fait sans perdre de temps. Il déclara que les barons, représentants de la Communitas Regni, la Communauté du Royaume, n’avaient point querelle avec qui que ce soit dans la citadelle, à l’exception de Lord Gaveston. Nous étions libres d’aller et de venir ad libertatem – à notre guise. Par contre, continua Pembroke, impitoyable, Gaveston n’avait pas respecté l’ordonnance émise contre lui l’année passée. Il devait donc se rendre : il serait gardé en détention honorable en attendant la décision du Parlement qui le convoquerait à Westminster. Dunheved releva le mot « honorable ». Pembroke précisa que Gaveston devrait se retirer dans un des châteaux du souverain où il patienterait selon le bon plaisir de ce dernier. L’air grave, Pembroke se pencha par-dessus la table pour spécifier que le favori serait traité avec les prérogatives dues à un comte et serait sous sa protection directe. Une telle générosité me surprit tout en me causant un profond malaise. Pembroke et ses compagnons voulaient résoudre promptement cette question, ce qui se comprenait. Ils avaient dépensé des fortunes pour déployer leur armée. Mais, plus grave encore, ils avaient rompu la paix du roi. Ils étaient, de par la loi, des rebelles susceptibles d’être accusés de trahison. Si Édouard se décidait à prendre l’initiative, à déployer ses bannières, à proclamer l’état de guerre, les barons et leurs gens, pris les armes à la main, pouvaient être conduits devant un tribunal d’exception et exécutés sur-le-champ. Pembroke désirait vraiment régler ces difficultés légales et militaires. Je n’en restais pas moins fort méfiante. Hereford ne cessait d’acquiescer avec componction comme s’il comprenait chaque mot, ce qui me laissait sceptique. Warwick se contentait de fixer la table. Il bougeait parfois la main pour tambouriner du bout des doigts ; il lui arrivait de lever la tête pour croiser mon regard de ses sombres yeux inexpressifs.

Demontaigu, puis surtout Dunheved, exigèrent avec chaleur que Gaveston soit réellement protégé. Pembroke, qui aurait pu trouver offensant que sa parole fût mise en doute, promis avec solennité de s’engager par le serment le plus sacré qui soit. Il appela un serviteur ; quand ce dernier entra, Pembroke ordonna qu’un prêtre portant le saint sacrement vienne immédiatement dans son pavillon. Quelques minutes plus tard, accompagné d’un thuriféraire, d’un acolyte tenant un cierge sous calotte et d’un petit page agitant à grand bruit une clochette, le saint sacrement fut apporté en grande pompe et posé sur la table. Nous nous agenouillâmes tous à sa vue. Le prêtre entonna une prière, puis Pembroke prêta serment, une main sur l’évangéliaire, l’autre serrée autour de la pyxide comme un officiant pendant la consécration. Il jura sur sa tête, sur son salut, que si Lord Gaveston s’en remettait à sa protection, il serait en sécurité et traité selon son rang de comte. Je demandai si Mgr Hereford et Mgr Warwick en jureraient eux aussi. Le premier avait l’air assez décidé ; Warwick, quant à lui, haussa les épaules. Pembroke se hâta d’intervenir. Il souligna que tous les barons s’étant engagés en grande cérémonie les uns envers les autres, ils respecteraient son serment. Le prêtre prit alors le saint sacrement, le recouvrit d’un morceau de soie blanche et quitta la tente avec majesté.

Toute cynique que je fusse, je ne pouvais qu’être satisfaite. Les conditions étant honorables, nous assurâmes à Pembroke qu’il aurait la réponse de Gaveston avant la tombée de la nuit. Une fois la discussion close, Pembroke se montra encore plus amical. Il insista pour que nous buvions à la santé les uns des autres avec le meilleur vin, acheté spécialement pour l’occasion. Bien entendu l’étiquette exigeait que nous acceptions. On emporta la table sur tréteaux et nous échangeâmes quelques propos aimables. Warwick s’approcha de moi et me fit compliment de mon bliaud. N’étais-je point fraîche et avenante après les rigueurs du siège ? Comme je répondais avec quelque acrimonie, il rejeta la tête en arrière, éclata de rire et me caressa l’épaule. Je ne bronchai pas. C’était certes un homme dont il fallait se méfier, mais je lisais dans ses yeux qu’il n’était ni un danger ni une menace pour moi.

— Ma petite Mathilde, murmura-t-il tout en jetant un coup d’œil aux deux autres comtes plongés dans la conversation avec Bertrand et Dunheved, ma petite Mathilde, soyez certaine, et faites-en part à votre royale maîtresse, que nous ne vous avons onc voulu de mal.

Il s’approcha encore un peu.

— Nous avons eu vent de la mort des Aquilae, les aigles de Gaveston… Qu’y a-t-il de vrai là-dedans ? Ont-ils tous été assassinés, poussés dans le vide ? Gaveston s’est-il retourné contre les siens ?

— Pourquoi l’aurait-il fait, monseigneur ? chuchotai-je d’un ton rauque.

Warwick retira sa main.

— Je vais vous confier un secret, Mathilde. Je connais Gaveston depuis des lustres ; il était à l’époque un écuyer de basse naissance dans la maison du prince de Galles.

Il s’humecta les lèvres.

— J’ai une certaine réputation, madame, et je la mérite, mais personne ne comprend à quel point le favori est implacable. Ne l’oubliez pas ! Il trahirait n’importe qui pour sauver sa vie.

— Y compris Sa Grâce le roi ?

— Édouard de Caernarvon est ce qu’il est, mais même lui ne comprend pas Gaveston comme je le fais. Et pourquoi, dame Mathilde ? Parce que nous nous ressemblons. Je reconnais Gaveston pour ce qu’il est. Je vous en supplie, soyez prudente, et si…

Il s’interrompit afin de rassembler ses idées, posa derechef la main sur mon épaule qu’il caressa doucement.

— Que souhaitez-vous à votre maîtresse, Mathilde ?

— La santé et le bonheur, monseigneur, comme à vous.

— Et il en est bien ainsi.

Il lança un coup d’œil autour de lui.

— Mais je peux vous assurer que ce royaume ne sera en paix que lorsque Gaveston sera parti.

— Vous voulez dire à l’étranger, monseigneur ?

— Je veux dire lorsqu’il ne sera plus. Souvenez-vous-en, Mathilde.

Il me tapota l’épaule, me fit un rapide baiser sur le front et s’en fut à grands pas.

Nous regagnâmes la forteresse sous escorte. À peine arrivés, on nous conduisit au donjon où Gaveston avait rassemblé son conseil. La conversation fut brève mais sans fard. Le gouverneur avoua que les conditions lui convenaient tout à fait et je constatai que le favori ne pouvait plus compter sur lui. Demontaigu, Dunheved et moi pressâmes Gaveston d’accepter. Il hésita un peu, mais en moins d’une heure lui aussi avait prêté serment. On dépêcha à nouveau le dominicain auprès des barons pour leur apprendre que tôt le lendemain matin Gaveston quitterait la place forte.

J’étais satisfaite que c’en fût fini. Je n’avais qu’une envie : rejoindre ma maîtresse. Pourtant, dans la soirée, Dunheved me rendit visite pour m’annoncer que lui, moi et Demontaigu, ferions partie de la suite de Gaveston. Ce dernier arguait que puisque nous avions été témoins du serment de Pembroke et avions joué un rôle essentiel dans les négociations, il n’était que juste et normal que nous l’accompagnions. Nous ne pouvions qu’obtempérer. Curieux, les Beaumont décidèrent de venir avec nous.

Le lendemain matin Gaveston, rasé, bien coiffé, vêtu avec recherche d’habits de velours vert, noir et rouge, monté sur un cheval au poil luisant, aux harnais polis, sortit de la citadelle au son des trompettes et sous les acclamations des soldats. Ce sot croyait les avoir gagnés à sa cause ; il ne comprenait pas qu’ils se réjouissaient que cette sanglante bataille fût terminée.

Pembroke nous attendait. Ayant promis que Gaveston serait traité avec tous les égards qui lui étaient dû, il tint parole. Notre chevauchée dans Scarborough fut un cortège triomphal. Depuis leurs fenêtres drapées de tentures colorées, les habitants criaient, poussaient des vivats, pendant qu’on jonchait notre chemin de verdure. Des bachelettes étaient allées quérir des pétales de fleurs sauvages pour les lancer sur Gaveston. Des prêtres sortaient des églises – avec la croix, l’encens et l’eau bénite – pour nous louer et célébrer notre passage. Ce jour-là le gibet et le pilori étaient vides. Les notables offrirent un petit cadeau à Gaveston, puis nous traversâmes le terrain vague pour pénétrer dans le camp des barons. Hereford et Warwick se firent remarquer par leur absence, mais Pembroke, resplendissant dans ses atours, une chaîne d’argent autour du cou et des bagues scintillant aux doigts, n’en resta pas moins affable. Lui et le favori échangèrent l’Osculum pacis, le baiser de paix.

Oh, il y eut force festivités et célébrations, pantomime et musique. Les discours, les acclamations, les rebecs, les violes, les harpes, résonnaient partout. Étendards, pennons, bannières multicolores flottaient dans le vent. Pembroke et Gaveston dînèrent en public, installés à une table dressée sur une estrade aux riches tentures au vu de tous. Les valets apportèrent des mets juste préparés : venaison, porc, bœuf, lamproie, ainsi que des pichets du meilleur vin. À la fin du banquet, Pembroke et Gaveston échangèrent à nouveau le baiser de paix et le favori royal déclara à haute voix qu’il se rendrait à Wallingford où il séjournerait pacifiquement jusqu’à ce que la décision de la Communauté du Royaume soit connue. Pembroke, à son tour, annonça qu’il avait prêté un serment solennel : son captif était directement sous sa protection, et il répondrait de lui.

Ensuite, dans l’intimité de la tente, Gaveston exigea, à ma demande pressante, que Pembroke parte pour Wallingford avec un fort détachement et que personne ne soit informé de notre propre itinéraire en direction du sud. Pembroke y consentit, mais promit avec solennité que ses frères les barons respecteraient ses engagements et qu’il ne serait fait aucun mal à quiconque.

CHAPITRE IX
~
Ledit comte avait juré de veiller à la sécurité de Gaveston

Le lendemain matin nous nous éloignâmes de la côte pour emprunter l’ancienne voie romaine qui menait au sud. Le trajet fut agréable. Le soleil était fort, les routes sèches. De chaque côté les champs verdoyaient. C’était alors la première semaine de juin et l’approche de l’été commençait à se faire sentir. Nous quittâmes Scarborough le 6 juin, jour de la Saint-Norbert. Un des prêtres de la maisnie de Pembroke chanta un psaume de l’office du jour, évoquant le Christ, notre berger, qui nous guiderait, sains et saufs, à travers tous les risques et périls. Nous aurions peut-être dû nous montrer plus fervents ! Au début mes craintes se calmèrent dans une certaine mesure. Pembroke était loyal. Il s’était engagé selon les rites : s’il trahissait sa promesse, il serait condamné tant par l’Église que par la Couronne. Quoi qu’il en soit, je sentais bien que c’était trop beau, trop rapide. On avait l’impression de traverser les marécages autour de Poitiers. Tout était vert, tendre, fertile, mais il fallait pourtant regarder où on mettait les pieds. Si on se trompait de chemin, on découvrait que les prairies verdoyantes n’étaient que traîtresses fondrières, qui pouvaient vous engloutir et vous garder prisonnier. Gaveston, à présent privé de ses Aquilae ou d’un écuyer pour le conseiller, était complètement détendu, persuadé qu’il avait obtenu la paix. Je l’écoutais, horrifiée de voir son soulagement se transformer en fanfaronnade sur ce qui se passerait quand il retrouverait le roi. Avec sagesse, Pembroke n’en tenait pas compte. J’aurais voulu envoyer des messages urgents à la reine, mais Pembroke exigea que personne n’abandonne la colonne en marche. Je trouvai quelque réconfort dans la longue file de palefreniers, de soldats et d’archers qui nous accompagnaient. Ni le gouverneur ni Ap Ythel n’avaient reçu l’autorisation de nous fournir une escorte. Le capitaine gallois des archers royaux m’avait assuré à mi-voix que dès le départ de Gaveston, lui et ses hommes feraient diligence pour se rendre auprès du souverain. La facilité avec laquelle l’affaire avait été réglée inquiétait aussi beaucoup Ap Ythel.

— Faux-semblant*, avait-il murmuré.

Il m’avait saisi la main, puis prise dans ses bras.

— Pour l’amour de Dieu et de Sa très belle mère, m’avait-il glissé à l’oreille, prenez garde ! Souvenez-vous de ceci : ne vous laissez pas séparer de Pembroke.

Il m’avait embrassée sur les deux joues et, debout, avait levé la main.

— N’oubliez pas ! avait-il répété.

Je n’oubliai pas. Je me souvins aussi des paroles d’Isabelle sur les assassins qui se débarrassaient d’abord des gardes avant de frapper leur victime. Notre voyage fut pourtant serein, comme si nous étions un groupe de pèlerins en route vers le Sud pour effleurer de nos lèvres la pierre de la Vierge à Walsingham ou prier devant les ossements bénis de Becket dans leur châsse d’or et d’argent à Cantorbéry. Nous croisâmes d’autres voyageurs : bohémiens dans leurs roulottes aux couleurs vives, négociants chevauchant vers les villes lainières du Sud. Chaudronniers, colporteurs et marchands avec leurs bêtes de somme, leurs paniers et leurs bannes débordant de babels, de l’infinie multitude d’articles qu’on pouvait vendre sous le soleil, que ce soit un pot en corne, en étain, ou autre chose. Des pèlerins en tout genre encombraient la route, éternels errants en justaucorps de cuir ou de toile tachés, fiers de leur chapeau orné de médailles de lieux aussi lointains que Saint-Jacques-de-Compostelle ou la châsse des Mages à Cologne. Des vendeurs de reliques grouillaient comme des mouches, nous importunant avec n’importe quoi, de la tête de saint Britaeus – Dieu sait qui c’était – à la lanière de la sandale de la Sainte Vierge. Une bande chahuteuse d’un village voisin essaya de nous arrêter pour que nous les regardions chanter et danser au son aigre des cornemuses. Pembroke les écarta d’un geste en riant. Nous reprîmes notre route. J’étais simplement heureuse d’être hors du château, de ne plus entendre le vrombissement des flammes, le mortel sifflement plaintif des arcs et des arbalètes, l’éclatement des boulets et des pots de poix bouillante. Les odeurs d’aubépine dans les haies, celles des champs et des prés brûlés par un soleil ardent, l’appel des paysans qui travaillaient la terre en surveillant les futures récoltes me réconfortaient. Les clochers des villages s’élevaient tels des fanaux de bienvenue dans le ciel bleu. Le bruyant affairement des hameaux que nous traversions revigorait l’âme.

Demontaigu – que Dieu le bénisse ! – demeurait soupçonneux. Le deuxième jour, en fin d’après-midi, alors que nous approchions du prieuré où nous devions passer la nuit, il s’éloigna de la colonne en prétextant avec ingéniosité que son cheval boitait. Pembroke le crut et ne protesta pas. Bertrand nous rattrapa juste avant que nous franchissions le portail du monastère. Il avait l’air soucieux : en revenant en arrière, il avait rencontré un groupe de pèlerins, la figure sale, les habits usés, les bottes éculées ; pourtant, pour des hommes qui avaient pour but d’aller prier devant la châsse de saint Osyth, ils étaient très bien armés. Quand Dunheved entendit ce rapport, il se contenta de hausser les épaules.

— Que pouvons-nous faire ? soupira-t-il. Que pouvons-nous faire ?

Je suis toujours persuadée que Dieu a besoin qu’on l’aide. Notre esprit, notre intelligence lui sont utiles, et j’étais vraiment résolue à résoudre les mystères qui nous entouraient. Au prieuré, on m’attribua une petite chambre bien tenue, toute proche du cloître. La fenêtre donnait sur le jardin. L’endroit était paisible, ce que j’appréciai. Je ne voulais rencontrer personne – même pas Bertrand – afin de rassembler mes idées et de pourpenser à ce que j’avais vu et ouï. Je sortis mes listes et mes écrits de leurs sacoches mais ne pus rien en tirer. Je décidai de me concentrer sur les deux dernières morts : celle de Middleton dans l’église, celle de Rosselin dans son logement. Je traçai un croquis de la belle petite chapelle de la Vierge. Qui y était entré ? Que s’était-il passé ? Je fis de même pour la chambre de Rosselin. Je me souvins de ce que me conseillait mon cher oncle pour étudier les symptômes d’une maladie.

« Ce qui commence par une légère douleur peut devenir une souffrance. Ne te hâte point ; observe les derniers symptômes de peur de te tromper », me recommandait-il.

Au fond de moi, maintenant que tous les Aquilae avaient péri, je pensais qu’il n’y aurait pas d’autres meurtres. Les trépas de Lanercost, Leygrave et Kennington me restaient incompréhensibles, mais ceux de Middleton et de Rosselin étaient différents : tous deux avaient été tués dans une pièce close. Les portes étaient verrouillées. Personne n’avait pu s’introduire par une fenêtre ou un passage secret. C’étaient là les ultimes symptômes. Pourtant, me disais-je, c’était impossible. Seul un ange de lumière, ou un ange de la géhenne, pourrait traverser une porte de chêne ou de solides murs de pierre. Il fallait donc que l’assassin se soit enfui par la porte, mais comment ? Je me remémorai un autre conseil : revenir au tout début, chercher la cause première. Je gribouillai le mot « templier » sur un bout de vélin et y fixai mon regard jusqu’à ce que je saisisse mon erreur. L’origine de ces énigmes se trouvait-elle dans le massacre du Trou du Diable ? Pourtant ces templiers revenaient à peine d’Écosse, de même que Geoffrey Lanercost. Ces deux données avaient-elles un rapport ? Je méditai là-dessus. Mes paupières se firent plus lourdes. Je m’endormis à la table et le tintement des matines m’éveilla au petit jour.

J’étais plus détendue pendant le trajet du lendemain. Chevauchant sans peine le docile palefroi qu’on m’avait donné, je repensais aux deux meurtres mystérieux dans la chapelle de la Vierge et à cette chambre obsédante du donjon de Scarborough.

— Pardonnez-moi, ô mon Dieu, chuchotai-je en constatant mon erreur, mais qu’aurais-je pu faire ?

Le siège et la chute de Gaveston avaient creusé une profonde plaie dans mon âme, brouillant ma capacité de réflexion. À présent, ragaillardie et loin des horreurs des combats, je pouvais ordonner mes idées avec davantage de logique. Je fermai les yeux pour me protéger du soleil, comme si je somnolais. Je revis la petite chapelle : les gens qui s’y pressaient, l’huis de la sacristie avec sa clé massive, celle de la porte de l’édifice gisant à terre. Je me souvins des détails dans la chambre de Rosselin : sa chape sur le plancher, la trace de sang qui, partant de là, allait jusqu’à l’appui de la fenêtre. Les soupçons attisent leur propre incendie. Je revins à ma première véritable erreur. Lanercost ! Il rentrait d’Écosse, et son mystérieux voyage secret avait précédé le massacre où son frère avait péri. Puis il y avait la question posée par Bertrand : pourquoi l’assassin n’avait-il pas frappé directement Gaveston ? Pourquoi les crimes avaient-ils continué alors que, de fait, Gaveston était perdu ? Ces deux derniers crimes étaient-ils nécessaires ? Après tout, Rosselin n’était rien d’autre qu’un homme agissant pour le compte d’autrui. À quoi bon ce trépas, sauf s’il existait d’autres raisons : vengeance, châtiment… mais pour quelle cause ?

Mes soupçons m’aiguillèrent vers d’autres hypothèses. Je parvins à une conclusion. Le chemin qui s’étendait devant moi ressemblait à la voie funéraire vers quelque sinistre église. Il était sombre, inquiétant, cependant il me conduirait à destination. Avoir constaté ma méprise ajouta à mon anxiété. Ma bonne humeur en fut assombrie. Je me surpris à voir mes compagnons d’un autre œil. Je pressentis aussi que l’agréable voyage ensoleillé allait mal tourner. Dunheved avait sombré dans un profond mutisme. Demontaigu était manifestement méfiant. Les Beaumont et leurs gens, restés entre eux pendant toute la chevauchée, commencèrent à s’insurger contre ce trajet ainsi que contre le nombre croissant de claquedents, de vagabonds, hantant bosquets et halliers, munis de piques et de massues, qui maintenant rôdaient le long ou à l’arrière de notre colonne tels des chiens de chasse attendant une défaillance de notre part. Tout déplacement de grands seigneurs attire ceux qui espèrent de rapides et faciles larronneries. Néanmoins les Beaumont avaient raison d’être préoccupés et je me demandais si ces indésirables, à l’instar des pèlerins qui traînaient toujours derrière nous, n’avaient pas quelque ténébreux dessein.

Pembroke n’accorda pas d’importance à nos craintes, mais les Beaumont, ces basilics¹⁰ faits hommes, exigèrent de connaître notre véritable destination et combien de temps il nous faudrait pour l’atteindre. En fait, ils s’aperçurent qu’ils s’étaient trompés. À leurs yeux Gaveston était un prisonnier ; jugeant l’avenir incertain, ils estimèrent qu’il était temps de partir. Des mots peu amènes furent échangés sur la grand-route. Les Beaumont proclamèrent qu’ils s’étaient absentés trop longtemps de leurs domaines et de la Cour. Au bout du compte leurs protestations poussèrent le cortège à s’arrêter. Henry Beaumont affronta Pembroke. Le comte en personne n’avait-il pas, dans un serment solennel, promis que tous ceux qui se trouvaient à Scarborough seraient sains et saufs – et libres d’aller où ils voudraient ? Pembroke ne pouvait le nier. Il n’avait pas le choix. Les Beaumont rassemblèrent alors leurs gens et Henry voulut à toute force qu’on leur permît de se retirer sur-le-champ. Le protocole fut respecté : ils échangèrent le baiser de paix avec Gaveston, remercièrent Pembroke pour son hospitalité, nous saluèrent, Demontaigu et moi, d’un signe de tête, puis déclarèrent qu’ils retournaient au carrefour d’où ils prendraient la direction de Lincoln. Pendant la conversation, Pembroke précisa qu’il passerait la nuit à Deddington, dans le comté d’Oxford. Or Lady Pembroke ne demeurant qu’à cinq lieues de là, à Bampton, ne leur serait-il pas plaisant de s’y rendre ? Les Beaumont refusèrent tout net. Ils retirèrent leurs hommes, firent leurs derniers adieux et s’éloignèrent au galop dans un nuage de poussière.

Nous reprîmes notre route, sans grand entrain. Nous nous reposâmes quelque temps dans deux tavernes, et juste avant le crépuscule pénétrâmes dans Deddington, un hameau assoupi, rien d’autre qu’une longue rangée de chaumines avec des jardins potagers, des pigeonniers, des ruches, des porcheries bordant la rue principale. Près du carrefour se dressait une vaste taverne s’appelant, non sans prétention, Le Dernier Repos du pèlerin. Nous la dépassâmes, épiés par les villageois et leurs familles, pour gravir la petite colline montant à l’église paroissiale St Oswald, un bâtiment ancien en pierre grise, au toit de tuiles noires et au clocher dominant de toute sa hauteur le grand cimetière à l’entour. Un peu plus loin se trouvait le presbytère, agréable demeure à un étage avec un toit d’ardoises rouge foncé. Une volée de marches menait à sa porte peinte avec goût. Le presbytère, ainsi que son mur d’enceinte – délimitant, devant, une cour pavée, sur les côtés et derrière, des courtils –, était en pierre des Cotswolds couleur miel, teintée d’or par les derniers rayons du soleil. Les éclaireurs de Pembroke nous avaient précédés pour prévenir le prêtre que Pembroke, commendataire du lieu, entendait y séjourner. Le curé, la mine sévère, sa bure tachée par la graisse des cierges, naquetait pour accueillir son maître. Bien entendu la cure était trop petite pour nous abriter tous. Pembroke envoya quelques membres de sa suite au Dernier Repos du pèlerin. D’autres s’installèrent dans le cimetière et quelques-uns dans les petits pavillons du jardin du presbytère.

On me logea dans un galetas exigu et malodorant sous l’avant-toit. Une fois ma faim apaisée par la maigre pitance que le maître des lieux avait disposée dans sa resserre, je décidai de m’aller promener dans le jardin pour en examiner les différentes herbes et plantes aromatiques. En réalité, je voulais m’isoler, bien loin de mes compagnons, afin de pouvoir concentrer mes forces à déchiffrer les mystères. De plus, la soirée était douce et le fond du courtil était planté d’arbres – pommiers, poiriers – et de mûriers, dont on approchait en suivant de superbes plates-bandes de belles fleurs variées : primevères, ancolies, iris rouges et autres. J’étais plongée dans mes observations lorsque le chaos recommença, se faufilant comme un voleur dans la nuit.

L’Écriture dit vrai : « Nous ne connaissons ni le jour ni l’heure. » Un cavalier, se prétendant envoyé par le chambellan du manoir de Pembroke, à Bampton, entra dans la cour à bride abattue, criant qu’il avait des nouvelles fort urgentes pour le comte. Pembroke se précipita en bas. Le messager, hors d’haleine après sa chevauchée, s’agrippa au pommeau de sa selle et annonça que Lady Pembroke, tombée gravement malade, appelait son époux auprès d’elle. Ce dernier, que Dieu lui pardonne, était fort épris de sa femme. Sans perdre de temps en questions, il ordonna aux écuyers de sa maisnie de seller leurs montures. Il dépêcha l’un d’entre eux dans le village pour rassembler ceux qui avaient été logés à la taverne. Gaveston surgit et proposa d’accompagner le comte. Pembroke refusa et déclara qu’il chargeait Sir William Ferrers, le plus âgé des chevaliers de sa maison, de notre sécurité.

Ferrers – que Dieu le bénisse ! – n’avait pas assez de bon sens pour comprendre ce qui se passait. Jovial, confiant, il nous assura que nous n’avions rien à craindre et que nous pourrions bientôt vaquer à nos affaires. Demontaigu, pourtant, n’était pas de cet avis. Il était tout à fait persuadé que quelque machination avait été ourdie. Il insista pour qu’on ferme les grilles de la cure, qu’on verrouille et barre les portes. En vain. Pembroke partit en entraînant la plus grande partie de ses soldats ; il n’en restait qu’une poignée dans le presbytère et quelques-uns qui campaient dans les champs environnants. De fait, juste avant l’aube, nous fûmes tirés du lit par le cliquetis des armes. Je m’habillai en hâte, descendis et regardai par une croisée. La cour, devant le bâtiment, fourmillait de gens d’armes portant la livrée de Warwick. Bertrand, dévalant l’escalier, surgit et nous prévint qu’il y en avait d’autres dans les rues dehors. Gaveston, dans ses vêtements de nuit, une chape sur les épaules, nous rejoignit dans la petite salle commune du presbytère en réclamant de quoi se sustenter. Le curé y veilla alors même que le vacarme croissait à l’extérieur.

— Qu’allons-nous faire ? se lamenta le favori.

Ferrers commença à s’équiper, mais ne tarda pas à s’apercevoir que toute défense serait vaine. Le cliquètement des cottes de mailles, le hennissement des chevaux, les cris des arrivants montant de la cour furent suivis par un coup violent à l’huis. Gaveston, Demontaigu, Dunheved, Ferrers et moi nous regroupâmes autour de la table au moment où, aussi lugubre que le glas, la voix de Warwick retentit afin que tous l’entendent.

— Monseigneur Gaveston, dit-il, et dans sa bouche, ce titre n’était que sarcasme, je pense que vous savez qui je suis. Je suis votre Chien noir d’Arden. Debout, traître, vous êtes pris !

Il y eut un nouveau coup. Les hommes de Warwick s’emparèrent d’un banc du jardin dont ils usèrent comme d’un bélier contre la porte. Le prêtre poussa de pitoyables gémissements à l’intention de Ferrers en le suppliant d’ouvrir. Le nœud coulant s’était resserré : nous étions pris au piège. Ces pèlerins à l’arrière-garde, ces claquedents que nous intéressions tant étaient des espions à la solde de Warwick. Il y avait cependant quelque chose de plus subtil, de plus rusé, dans cet artifice. Comment Warwick avait-il appris le départ de Pembroke ? L’épouse de ce dernier était-elle vraiment très malade à Bampton ? Pembroke s’était-il parjuré ? J’en doutais. Nous avions tous été dupes, surtout Pembroke, et nous n’en pouvions mais.

— Ouvrez la porte, proposai-je à mi-voix.

Gaveston se leva, la main sur les lèvres.

— Ouvrez la porte, monseigneur, répétai-je. Il est inutile de résister. Warwick peut fort bien saisir ce prétexte pour vous occire séance tenante.

— Pour l’amour de Dieu, renchérit le curé, larmoyant.

Ferrers n’attendit pas davantage. Il quitta la salle en criant à quelques écuyers de Pembroke rassemblés dans le vestibule, épée au clair, d’ouvrir l’huis. On enleva les chaînes, on déverrouilla, et les soldats de Warwick se précipitèrent dans la pièce. Warwick en personne entra à grands pas. On ne s’occupa pas de nous, on ne nous fit pas de mal. En fait, Warwick nous montra du doigt en hurlant qu’il ne fallait pas nous toucher sous peine de mort. Ce fut différent pour le malheureux Gaveston. On s’en saisit sur-le-champ avec brutalité. Warwick s’avança à travers la cohue pour lui envoyer son poing dans la face, lui écrasant le nez de son gantelet, lui ouvrant les lèvres. On traîna le favori déchu dans la cour pavée, on lui arracha sa chape pour l’exhiber, jambes et pieds nus, en chemise de nuit, devant les troupes de Warwick. Gaveston était hébété. Il voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. L’un des soldats de Warwick se mit à l’imiter à la grande joie de ses compagnons. Je me jetai aux pieds de Warwick en demandant grâce pour ce seigneur avili, tombé si bas, si vite. Demontaigu tenta lui aussi de l’aider, en criant à Warwick de se souvenir du serment de Pembroke. Les soldats se contentèrent de l’écarter pendant que leur maître, tout en me tapotant les cheveux avec douceur, m’aidait à me relever. Un seul regard de ses yeux implacables me suffit pour être sûre du destin de Gaveston. Il ne fallait point demander merci : elle ne serait point accordée. Le comte fit un signe de tête et me repoussa sans violence. Les hommes de Pembroke – c’est tout à leur honneur – essayèrent de protester, épée tirée, mais Warwick avait amené moult gens d’armes, maints archers, et la résistance était vaine.

Gaveston fut obligé de rester debout au milieu de la cour. Quelques hommes de Warwick le criblèrent de toutes les ordures qui leur tombaient sous la main pendant que les autres réclamaient son sang à grands cris. Gaveston finit par choir sur les genoux. Warwick lui enfonça alors une lourde couronne d’orties et de ronces sur le chef. Ensuite on l’attacha avec soin sur une haridelle, le visage tourné vers la queue, pour le promener autour de la cour sous les railleries et les quolibets des assaillants. Gaveston s’affaissa, tête baissée. Warwick nous fit un signe.

— Vous pouvez vous en aller, lança-t-il. Ce paysan gascon, ce bâtard de sorcière, n’a plus besoin de vous. N’est-ce pas, messire ?

Le favori releva la tête pour essayer de voir quelque chose à travers la masse enchevêtrée qui pendait sur sa figure meurtrie. Il parcourut la rangée de visages jusqu’à ce qu’il distingue le mien. Ses lèvres ensanglantées articulèrent mon nom. Je fis un pas en avant.

— Monseigneur, cela ne vous fait point honneur, déclarai-je à Warwick. Pensez à ce qu’a juré Pembroke. Pensez aussi à ce que Sa Grâce le roi fera de tout cela.

Dunheved, Demontaigu et Sir William Ferrers m’appuyèrent. Warwick, mains sur les hanches, ne broncha pas. Puis il fit une grimace, leva la main pour faire taire les clameurs.

— Il vaudrait mieux que vous partiez, observa-t-il. Vous, dame Mathilde, et vos compagnons, pouvez vous rendre où vous voulez.

— Mes compagnons et moi resterons avec Lord Gaveston, répondis-je.

Warwick haussa les épaules et tourna les talons en maugréant qu’une bachelette et un prêtre n’étaient pas à redouter. Peu lui importait que nous restions ou non. C’est ainsi que commença la descente de Gaveston aux enfers. Warwick voulait agir vite. Le favori déchu fut ligoté. Il était entré à Deddington en grand seigneur ; il le quitta en vulgaire félon, ne portant qu’une chemise de nuit tachée, couronné d’épines, pieds et mains liés. Un des hommes de Warwick, arborant le tabar et l’écu frappés des armes naguère glorieuses de Gaveston, mais à présent ternis et déchirés, le précédait. Notre vainqueur, pour prévenir toute tentative de secours, décida que nous nous rendrions tout droit et sans muser sur ses terres, dans sa puissante forteresse de Warwick. Pembroke et le roi ne tarderaient pas à apprendre la nouvelle et Warwick n’avait pas l’intention de se laisser prendre au piège.

Pendant le trajet on nous tint éloignés de Gaveston. Le cortège entier était encadré par les soldats de Warwick, cavaliers et piétaille chassant des grand-routes, des chaussées ou des champs alentour les voyageurs, les curieux, tous ceux qui approchaient à moins d’une portée de flèche. Gaveston était sans cesse maltraité. Une nuit, on le força à dormir dans un fossé, la suivante dans une fosse, bien garrotté. Le favori acceptait désormais l’inévitable. Ayant recouvré sa dignité, il ne quémandait ni pitié ni la plus petite faveur. Quand nous fûmes parvenus à Warwick, le comte le fit descendre de la rosse et le contraignit à parcourir à pied les rues qui menaient au château. Les hérauts avaient convoqué les habitants afin qu’ils soient témoins de son humiliation. Warwick passa une corde autour de la taille de son prisonnier et fit une entrée solennelle dans la ville, le royal favori, tête et pieds nus, titubant derrière lui. Des hérauts, des trompettes, des porteurs de drapeaux précédaient le comte alors que les armes de Gaveston étaient portées par un mendiant, un fol qui imitait la démarche chancelante du malheureux, faisant naître ainsi d’autres rires et facéties. On lançait sur le captif de la boue, du fumier, des déchets de tout genre. Des trompes sonnaient, des cornemuses gémissaient. Enfin, comme pour nous avertir de ce qui allait venir, juste avant que nous sortions de la foule pour monter la colline vers le portail du manoir, Gaveston dut s’arrêter entre deux gibets fourchus – chacun chargé de l’immonde dépouille d’un coquin pendu – de part et d’autre de la route. Il fut contraint de faire soumission aux deux cadavres au son aigre des cornemuses et sous les hurlements injurieux. Puis le cortège repartit. Une fois dans la forteresse, Warwick enferma Gaveston dans les oubliettes en faisant la remarque mordante que celui qui l’avait traité de chien était maintenant bel et bien enchaîné. Il nous donna, à Demontaigu, Dunheved et moi, trois chambres poussiéreuses en haut du donjon. Son message était assez clair : « Restez si vous le désirez, mais vous n’êtes en aucun cas des hôtes honorés. » Le lendemain matin, en sortant de la messe célébrée par Dunheved dans la petite chapelle du manoir, nous nous heurtâmes à un groupe d’écuyers de Warwick. Ils apportaient un message de leur maître : personne n’aurait le droit de voir le prisonnier et il vaudrait mieux que nous décampions. L’avis était une menace voilée. Je profitai de l’occasion pour essayer de persuader Demontaigu et Dunheved que Warwick ne me ferait pas de mal, mais qu’il valait mieux qu’ils s’en aillent et gagnent York sans tarder pour informer les souverains. D’abord le dominicain hésita. Quant à Bertrand, il s’inquiétait pour ma sécurité. Je rétorquai que si j’étais seule et vulnérable, Warwick, peu désireux d’encourir les foudres de la reine, prendrait des précautions particulières pour qu’il ne n’arrive rien de fâcheux. Dunheved en tomba d’accord. Il avait changé depuis que nous avions quitté Scarborough. Il était plus réservé, semblait préoccupé, égrenant sans arrêt son chapelet et priant en silence. Il promit qu’il irait en premier lieu dans un couvent dominicain voisin, où il pourrait demander à ses frères de surveiller ce qui se passait à Warwick et d’apporter toute l’aide qu’ils pourraient. Une fois la décision prise, il se leva de son siège dans la cuisine. Il me serra la main, nous échangeâmes le baiser de paix et il s’en alla sans un mot de plus. Je le suivis jusqu’à la porte et le regardai traverser en hâte la cour supérieure vers le grand donjon.

— Bertrand, dis-je par-dessus mon épaule, je veux que vous quittiez ces lieux, mais j’écrirai une missive.

— À qui ?

— À vous, mon cœur.

Je me retournai et souris.

— De grâce, allez à York. Quand vous y serez en sécurité, ouvrez la lettre et faites ce que je vous demande.

Vers le milieu du jour, Dunheved et Demontaigu étaient partis. Après leur départ, le chambellan de Warwick me rendit visite pour m’inviter à m’installer dans ce qu’il appela un « logement plus confortable », c’est-à-dire la chambre d’hôtes du manoir au-dessus de la salle commune. Puis on me laissa libre de mes gestes. On me montait de quoi boire et manger et j’étais conviée dans le réfectoire quand la cloche sonnait à l’aube, à midi et juste avant le crépuscule.

Warwick m’ignorait. Maintenant que Gaveston était son prisonnier, il était tout à fait décidé à rallier le plus possible de barons à ses vues. Ils s’empressèrent d’accepter. Le rousseau et pâle Lancastre, cousin du roi, les comtes d’Arundel, de Hereford, de Gloucester survinrent tels des faucons à un festin. Accompagnés de leur suite – une foule d’écuyers en armes – ils passèrent sous le corps de garde pour entrer à grand bruit dans la baille. Warwick en personne les y accueillit. Je me joignis aux serviteurs, soignant lorsque je le pouvais coupures et égratignures, ou donnant des conseils. Une fois que les gens vous savent instruits en médecine, ils tiennent à vous abreuver de détails sur leur état de santé, sur leurs maux et sur les remèdes qu’on peut y apporter. C’est eux qui m’apprirent que Warwick avait l’intention de traîner Gaveston en justice dans les formes, de lui faire ce qu’on pourrait nommer un juste procès, puis de le condamner à mort pour trahison. Pour renforcer cette caricature de légalité, deux juges – Sir William Inge et Sir Henry Spigurnel –, ayant commission d’Oyer et Terminer¹¹ dans les comtés voisins, devaient faire partie de son traquenard et il les avait persuadés de déplacer leur tribunal au château de Warwick.

Nous étions arrivés le 12 juin ; le 17, Warwick entreprit de mettre fin à l’affaire. Lui et les autres grands barons, ainsi que les deux juges, tinrent leur cour dans la grand-salle. On apprêta Gaveston pour le procès. On le rasa, on le tondit tel un félon. On lui permit de prendre un bain et de revêtir une simple tunique bleu foncé. Puis on le conduisit, chargé de chaînes, dans la pièce où siégeaient ses juges, autour d’une table haute placée sur une estrade. Ils en vinrent vite à la sentence. Personne, sauf quelques clercs et quelques gardes, n’eut le droit d’assister à la séance ni de témoigner. Gaveston, bâillonné pendant l’audience, ne put ni prendre la parole ni plaider sa cause.

Thomas, comte de Lancastre, était à la fois juge et procureur. Il accusa Gaveston d’une série de crimes odieux : rupture de l’exil, pillage du trésor royal, affaiblissement de la Couronne, mauvais conseils au souverain, refus d’obéissance aux ordonnances des barons. La liste des charges couvrait chaque manquement de Gaveston tant à la loi qu’aux ordonnances des barons. Le verdict était prononcé d’avance : il fut condamné à mort de façon expéditive. Le comte de Lancastre aux traits émaciés résuma les débats. Il fit une concession à Gaveston : compte tenu de son statut de comte et, surtout, parce qu’il était le beau-frère de Clare, comte de Gloucester, on ne lui appliquerait pas le châtiment pour félonie dans toute sa rigueur. Au lieu d’être pendu, éviscéré et écartelé, il serait juste décapité. La sentence prenait effet sur-le-champ. Ni moi ni quiconque n’y pouvions rien. Pembroke éleva les plus énergiques protestations, en appelant à l’université d’Oxford pour qu’elle intervienne ou s’entremette. Les rumeurs qui couraient au château affirmaient qu’à York Édouard, ayant presque perdu l’esprit, envoyait de larmoyantes plaidoiries aux barons, à Philippe de France, au pape Clément V en Avignon, tout cela sans résultat. Les comtes étaient inflexibles : Gaveston devait mourir.

Je voulus rendre visite au captif : on me l’interdit. Je pensais ne jamais le revoir. Mais, aux premières heures de la matinée du 19 juin, je fus réveillée par de violents coups à la porte. Warwick et ses principaux écuyers, le visage éclairé par des torches, attendaient dehors dans la galerie sombre. Warwick était calme, impassible, courtois, comme à l’ordinaire. Il esquissa un salut en me faisant signe de la main.

— Venez, venez.

Derechef le même geste.

— Le parvenu de Gascon a demandé une présence amie et c’est de vous qu’il s’agit. Il veut vous parler.

Je m’empressai de m’habiller, puis descendis l’escalier derrière Warwick et ses acolytes. Nous n’allâmes pas aux cachots, comme je le pensais, mais au dépositoire du manoir, étroite pièce aux murs chaulés qui jouxtait la chapelle. Le jour commençait à poindre. Bien que l’on fût presque au début de l’été, le vent frais me fit frissonner et je me demandais ce qui allait se passer. Le dépositaire était bien gardé. La porte non verrouillée fut poussée et j’entrai. Gaveston était tapi contre le mur du fond. Les lourdes chaînes, qui lui entravaient les chevilles et les poignets, étaient solidement fixées à des anneaux de fer. On lui avait apporté un crucifix, un pichet de vin, un gobelet d’étain, du pain, du fromage et des fruits secs. La cellule propre, austère, plutôt froide d’aspect, sentait les onguents utilisés pour l’embaumement. Warwick me poussa en avant avec ménagement. Gaveston leva les yeux. À la lumière du lumignon malodorant posé sur une table proche, l’ancien favori royal était méconnaissable. La brillante chevelure noire avait été rasée, la figure naguère mate et lisse était cireuse et amaigrie, les joues creuses. Si les contusions rouge foncé s’effaçaient, les lèvres étaient encore enflées et l’œil droit à demi fermé. Warwick prit une sellette qu’il plaça en face de Gaveston.

— Voici votre amie, parvenu de Gascon, déclara-t-il.

Ce ne fut qu’alors que sa voix se fit moins dure :

— Je vous en conjure, dit-il lentement d’un ton uni, en articulant chaque mot : pensez à votre âme ! C’est aujourd’hui votre dernier jour sur terre.

Je m’assis sur le tabouret alors que Gaveston baissait la tête, les épaules secouées de tremblements.

— Pas de merci ! marmotta Warwick. Non ! Sa Grâce le roi ne peut vous sauver. Un prêtre viendra vous confesser. Je vous en prie, pensez à votre âme. Désirez-vous quelque chose à boire ou à manger, dame Mathilde ?

Je secouai la tête.

— Qu’il en soit ainsi, murmura Warwick qui s’éloigna à grandes enjambées en laissant deux de ses hommes, en cottes de mailles et équipés pour la guerre, monter la garde devant l’huis fermé et verrouillé.

J’entendis, dehors, les cris de Warwick répétant que personne ne devait entrer ou sortir sans sa permission expresse. Je regardai Gaveston avec pitié. Il pleura encore quelques instants, puis, dans un cliquetis de chaînes, se redressa pour s’adosser au mur. Son visage autrefois beau était livide, mais il s’efforça de sourire.

— Je vous ai fait appeler, Mathilde.

Il tendit les mains.

— Prenez-moi la main. Je ne veux point mourir seul.

Je rapprochai la sellette et serrai sa main – froide comme s’il était déjà mort – entre les miennes. J’observai ce petit réduit avec ses tables tachées et son étrange odeur de moisi. Quelque part dans l’ombre un rat couina. En haut, dans un coin, une mouche prise dans une toile d’araignée se débattait en vrombissant. Gaveston suivit mon regard.

— Je suis vraiment pris au piège, Mathilde. Les accusations contre moi sont lourdes.

— C’est exact, monseigneur. Que Dieu vous sauve ! N’attendez pas de pardon. Que puis-je faire pour vous ?

Serrant toujours ma main tel un enfant apeuré, il prit une profonde inspiration. En tentant de contrôler sa voix, il me chargea de messages pour ses amis à la Cour, de faire part de son amour à son épouse Margaret de Clare ainsi qu’à leur petite fille, et de sa profonde contrition pour toutes les offenses dont il s’était rendu coupable à leur égard.

— Dites à mon frère le roi, murmura-t-il, que, dans la mort comme dans la vie, je suis, j’étais et serai toujours son unique camarade.

Il s’arrêta pour pleurer sans bruit, puis s’essuya les yeux du dos de la main et mentionna d’autres personnes. La voix finit par lui manquer. Il me demanda un chapelet. Je lui donnai le mien, qu’il se passa avec maladresse autour du cou.

— Et les Beaumont ? m’enquis-je. Vous n’en avez point parlé !

Gaveston sourit, me remettant en mémoire la splendeur du beau courtisan qui m’avait d’abord éblouie quelque quatre ans auparavant.

— Transmettez à ces doux cousins mes meilleurs vœux. Précisez-leur que je n’ai point bridé leurs intérêts dans leurs précieux domaines d’Écosse.

Je saisis l’occasion :

— Quelle vilenie, questionnai-je en lui pressant la main, quelle vilenie a-t-elle été ourdie en Écosse ?

Il se contenta de secouer la tête.

— Et ma maîtresse, Sa Grâce la reine, vous n’y avez pas fait allusion.

— Plus rusée qu’un serpent.

Il avait repris les mêmes mots que Rosselin. Quand j’insistai pour qu’il en dise plus, il ne répondit pas.

— Les Aquilae, vos écuyers, ont tous trépassé. Monseigneur, avez-vous eu part à cela ?

— Bien sûr. Je les ai laissés prendre leur essor, pour qu’ils tombent de haut comme Lucifer – tous, pour ne plus jamais se relever.

— Mais avez-vous trempé dans leur mort ?

— Oui et non.

Gaveston refusa derechef de se confier plus avant, en prétextant que c’était là matière à traiter au confessionnal pour être absous par un prêtre. Il s’agita et se pencha en avant dans un cliquetis de chaînes.

— Resterez-vous près de moi, Mathilde ? Je veux dire jusqu’au bout. Je ne veux pas être seul. S’il vous plaît…

Je voulais refuser, marchander pour obtenir les informations qu’il pouvait encore me livrer.

— S’il vous plaît ?

Il me serra la main plus fort.

— Assurez-vous qu’on ne traite pas mon corps tel celui d’un chien.

Je promis. Gaveston ne s’était pas encore fait à l’idée de mourir. De temps à autre, il reparlait du roi, se demandant si les forces royales approchaient du château de Warwick. J’étouffai ces faux espoirs : les encourager aurait été pure cruauté. Il m’écouta sans m’interrompre, les yeux fermés, puis en revint à ses réminiscences, aux souvenirs de sa gloire passée, jusqu’à ce qu’un brutal martèlement à la porte le fasse taire. Un dominicain du couvent voisin entra. Les écuyers de Warwick le présentèrent sous le nom de frère Alexandre.

— Je suis venu vous entendre en confession, monseigneur.

Alexandre était un prêtre corpulent, à l’air jovial, qu’aucune circonstance, aucun environnement ne pouvait intimider.

Je dégageai ma main de celle de Gaveston, me levai de ma sellette et la proposai au dominicain. Il nous demanda avec délicatesse, aux gardes et à moi, de nous retirer. Prenant sans doute conscience de ma réticence, il fouilla dans son escarcelle. Il en sortit un document émanant du prieur de sa maison et contresigné par le comte de Warwick, qui lui donnait licence de confesser le prisonnier. Je l’examinai, le lui rendis et fis un signe d’acquiescement. Gaveston était recroquevillé, les doigts sur la bouche, les yeux enfin dessillés. Il allait mourir et personne ne le sauverait ! Je ne pus supporter cet air désespéré.

J’adressai un geste à frère Alexandre et me dirigeai vers la porte. Les gardes me firent sortir avant de la clore et de la verrouiller. Je voulais regagner ma chambre, mais le capitaine de la garde de Warwick me demanda de rester là.

— Cela vaut mieux, madame. Lord Warwick dit que vous ne devez point partir avant que c’en soit fini.

Il se passa environ une heure avant que frère Alexandre frappe à l’huis pour qu’on lui ouvre. Il me prit par le coude et m’entraîna vers le grand portail.

— Demeurez près de lui, madame.

Il scruta mon visage dans la pénombre.

— Lord Gaveston a commis tant de mal, tramé tant de méfaits…

Il s’interrompit.

— Je ne peux vous révéler ce qui est couvert par le secret de la confession, mais il a dit quelque chose d’étrange. Il a prétendu que vous l’aviez sauvé du plus noir des péchés.

Aussi déconcertée que lui, je ne pus que le regarder avec stupéfaction. Je retournai auprès de Gaveston. Comprenant que sa mort était imminente, il priait et me demanda de me joindre à lui pour réciter le chapelet. Un peu plus tard des archers gallois de la troupe de Lancastre, des hommes robustes, décidés, barbus, encapuchonnés, puant le cuir et la sueur, vinrent le chercher. Ils entrèrent dans le dépositaire, relevèrent Gaveston de force et, sans plus de cérémonie, le poussèrent dans la cour, où les barons, conduits par Lancastre, se trouvaient déjà à cheval, encapuchonnés et emmitouflés pour se protéger du froid matinal. Les sabots de leurs puissants destriers, qui semblaient conscients du funeste spectacle sanglant qui se préparait, faisaient naître des étincelles sur les pavés. Lancastre et ses compagnons, droits sur leur selle, noires silhouettes se détachant sur le ciel qui s’éclaircissait, ressemblaient à des spectres venus du monde des morts. Lancastre, visage blême et émacié enfoui dans son profond capuchon, fit avancer sa monture en regardant la scène.

— Allons, le Gascon, dit-il d’une voix haineuse, viens, viens maintenant, c’en est fait de toi.

Gaveston l’ignora. Il leva les yeux vers la lueur rougeâtre qui teintait le ciel, agita ses chaînes avec maladresse et se tourna vers moi.

— Un jour une sorcière a prophétisé que je mourrais à l’aurore.

— Allons, répéta Lancastre.

Les cavaliers s’écartèrent. La garde d’archers gallois nous entoura. Nous franchîmes le portail et descendîmes le sentier escarpé, les arbres et les buissons étant les témoins silencieux des événements. Il n’y avait ni groupes de serviteurs prêts à lancer des ordures ni foule ricanante. Les comtes avaient décidé que si l’exécution devait avoir lieu, il fallait qu’elle soit prompte. Nous ne traversâmes pas le village mais suivîmes une ruelle pleine d’ornières serpentant, tel un lapin dans sa course éperdue, sous les maisons en surplomb. Des enseignes craquaient dans le vent. Le martèlement des sabots portait comme un lugubre roulement de tambour. Si on nous entendit, personne n’osa se manifester. Les fenêtres ne s’éclairèrent pas, les volets restèrent bien clos, les portes fermées. Nulle voix lasse ne demanda quelle vilenie se tramait dès potron-minet. Il arrivait que l’ombre d’un chat, qui détalait en quête d’un abri, me fasse tressaillir. Les hurlements funèbres d’un chien faisaient écho aux croassements rauques des corneilles dont on troublait le festin sur les tas de déchets. Aucun mendiant ne vint en gémissant demander l’aumône. Personne ne se hasarda à approcher ces grands seigneurs qui organisaient prestement l’exécution sommaire d’un des leurs.

L’odeur de salpêtre et d’immondices se fit moins forte lorsque nous parvînmes au bout de la ruelle et que nous débouchâmes sur un chemin de campagne sinueux. Je transpirai et étais hors d’haleine. Gaveston tituba : on le releva et on le poussa en avant sans ménagement. N’étant plus gênée par les maisons, je pus regarder autour de moi. La lumière se faisant plus vive, je distinguai une colline boisée à la pente abrupte. Un des archers m’en souffla le nom : « Blacklow. » Je compris que c’était là que l’âme de Gaveston serait rendue à son Créateur. Nous quittâmes le sentier pour passer par un portail entrouvert. Les cavaliers retinrent leurs chevaux. Lancastre leva la main pour désigner la rangée d’arbres.

— Emmenez-le ! Allez !

Gaveston n’eut pas le temps de s’insurger. Deux archers s’emparèrent de lui sans cérémonie. J’avais le souffle coupé, j’étais épuisée et souhaitais m’arrêter un instant. Le favori se retourna, blême comme un fantôme dans le demi-jour.

— Mathilde, de grâce ! plaida-t-il d’une voix sifflante.

Je suivis les archers qui faisaient avancer de force leur captif dans un cliquètement de chaînes. Il se retourna encore une fois pour s’assurer que je l’accompagnais. Nous gagnâmes la rangée d’arbres, un endroit sombre et désolé. Il n’y avait ni chant d’oiseaux ni bruissement sous le couvert comme si toutes les créatures de Dieu avaient senti quel drame allait se jouer. Je jetai un coup d’œil derrière mon épaule. Les barons toujours à cheval, telle une armée de démons, observaient la scène en silence, avides de voir périr cet homme, de voir jaillir son sang chaud.

— Ça suffit, constata un des soldats, haletant.

Il jeta Gaveston au sol. Ce dernier s’écroula, priant à voix haute, tentant désespérément de se remémorer les paroles de l’office des morts.

L’un des hommes s’approcha de moi :

— Madame, inutile de rester plus longtemps.

— Je connais Ap Ythel, lui glissai-je, le capitaine des archers du roi.

— Ap Ythel, voilà un grand archer, un être loyal, commenta mon interlocuteur qui semblait avoir oublié sa mission et s’exprima en gallois.

Je lui répondis en hésitant avec les quelques mots et expressions qu’Ap Ythel m’avait enseignés.

— Madame ? chuchota-t-il.

J’ouvris mon escarcelle, en sortis trois pièces d’argent et les lui donnai.

— Faites vite, dis-je. Qu’il ne s’en rende pas compte.

L’archer empocha l’argent et se dirigea vers Gaveston. Je regardai autour de moi. Je me souviens encore de ce bois hanté, du ciel qui s’éclairait à travers les formes noires des arbres, silhouettes spectrales, des archers encapuchonnés, du craquement du cuir, de l’éclair des armes, de la puanteur pénétrante de la pourriture dans l’humide sous-bois, de ces cavaliers muets, funèbres, attendant alors même que Gaveston, dans un souffle, récitait ses dernières vêpres.

— Monseigneur, il faut vous lever, déclara l’archer d’une voix qui sonna comme le glas.

Gaveston obtempéra non sans mal et se donna une chiquenaude sous le menton.

— Je vais donc me lever. Allez-vous me couper la tête, messire ? Je suis bien trop beau pour ça.

— Il est vrai, monseigneur.

Le soldat tendit le bras.

— Laissez-moi vous serrer la main avant que vous nous quittiez.

Gaveston accepta. L’archer, qui avait en secret tiré sa dague, plus prompt que l’éclair, attira le favori vers lui comme pour l’enlacer et lui plongea la lame au fond du cœur. Même moi, qui avais sollicité une fin rapide, fus surprise. Gaveston resta quelques secondes debout, puis s’affaissa et tomba à genoux à la renverse. L’archer se saisit de lui et retira sa dague tout en étendant doucement Gaveston sur le sol. J’allai m’agenouiller près du moribond. La mort rendait déjà ses yeux vitreux ; le sang s’échappait à gros bouillons de son nez et de sa bouche. Il se tourna un peu, toussa et essaya de prononcer le nom d’Édouard. Ses doigts frémirent. Je les serrai. Gaveston me lança un long regard, puis fut parcouru d’un tremblement et retomba en arrière.

— Il est mort ! constata l’archer. De grâce, madame, écartez-vous.

Un de ses camarades avait extrait d’un sac une hache à double tranchant. Je m’éloignai en trébuchant et fixai les cavaliers, ces spectres vengeurs. J’ouïs les propos qu’échangeaient à voix basse les soldats, puis un bruit de chaînes. On redressa le corps pour lui poser le cou sur un tronc d’arbre déraciné.

— Maintenant ! murmura un des hommes d’une voix rauque.

J’entendis crisser le cuir à affûter, puis un son mat à vous glacer le sang. Je respirai à fond avant de me retourner. Le corps de Gaveston, animé de petites secousses convulsives, gisait à terre. Un peu plus loin se trouvait le chef, yeux mi-clos, lèvres entrouvertes, bouche ensanglantée. Tout en essayant d’éviter le sang qui ruisselait, l’archer prit la tête entre ses deux mains. La portant devant lui, il passa près de moi, sortit de la rangée d’arbres et la brandit afin que les cavaliers puissent la voir. L’un d’entre eux, sans doute Lancastre, leva la main. L’archer fit demi-tour pour rapporter la tête coupée et la déposer avec précaution près du tronc de la dépouille, qui nageait à présent dans le sang.

L’homme me prit le bras.

— Venez, madame, venez, laissons-le là.

— Je ne puis, soufflai-je.

J’étais glacée et terrorisée. Je respirais avec peine et avais le ventre noué. Les soldats devisaient en gallois. L’un d’entre eux sortit une petite gourde de vin qu’il déboucha et glissa entre mes lèvres, m’obligeant à avaler une gorgée, puis il recula.

— Madame, vous ne pouvez rester ici, pas dans l’ombre.

— Je le dois, répondis-je. Je l’ai promis.

Les soldats parlèrent entre eux, haussèrent les épaules et me dirent adieu. Ils quittèrent le couvert et, sans se presser, se dirigèrent vers les cavaliers immobiles. Les barons et leurs escortes s’en furent. Accroupie sur place je les regardai s’éloigner tout en essuyant la sueur de mon front et de mes joues. J’avais du mal à bouger ; plus encore à me retourner pour voir l’horreur qui m’attendait. Le soleil commença à se lever, dissipant les ténèbres. Je m’étendis sur l’herbe, tournée sur le côté telle une enfant dans son lit, et m’efforçai de reprendre ma respiration. Le silence régnait toujours dans les bois. Je me ressaisis enfin. Je me relevai pour m’approcher du corps martyrisé de Gaveston. Le sang commençait à sécher. La tête coupée, qui devenait à présent grisâtre, s’était un peu inclinée. Je la remis en place avec soin en tentant de ne pas regarder ces yeux mi-clos. La peau était froide et moite. Je dus me répéter que l’essence de Gaveston, son âme, son esprit, avait depuis longtemps rejoint Dieu. Ce n’étaient là que ses restes mortels, qu’il fallait traiter avec toute la dignité que je pouvais rassembler. Je me sentais déterminée ; je refusais de me laisser intimider par la brutalité de Lancastre.

Je quittai le bois et gagnai la route où je pourrais trouver de l’aide. Finalement quatre cordonniers qui apportaient leurs marchandises à Warwick acceptèrent de m’assister contre une pièce d’argent. Ils arrêtèrent leur chariot, prirent une échelle et me suivirent dans le bois. Que Dieu les bénisse ! C’étaient des hommes robustes qui, sans poser beaucoup de questions, déposèrent le cadavre sur l’échelle, la tête enveloppée dans un sac près de lui, et chargèrent le tout dans leur charrette. Je les persuadai de faire le court trajet jusqu’au château de Warwick où je demandai à entrer. En demi-armure, un gobelet de vin à la main, Warwick en personne descendit. Il sortit, refusant de jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil à notre macabre fardeau.

— Dame Mathilde, vous ne pouvez ni demeurer ici ni y apporter la dépouille. L’affaire est close.

Il tourna les talons et repartit dans le corps de garde alors que je l’insultais et le suppliais pour l’amour de Dieu et de Sa mère bien-aimée de montrer un peu de pitié envers le défunt.

— Madame, déclara un des cordonniers, nous avons fait ce que nous pouvions ; il vaudrait mieux que nous le ramenions à l’endroit d’où il vient.

Ils firent demi-tour en dépit de mes protestations. Nous étions sur le point de renoncer, d’emprunter cette ruelle que Gaveston avait suivie pour rejoindre le lieu de son exécution, lorsque je m’entendis appeler. Frère Alexandre, en bure noir et blanc, se tenait au coin d’une rue ; derrière lui des frères lais de sa maison conduisaient une carriole. Le dominicain s’avança, tout sourire.

— Dame Mathilde, dame Mathilde !

Il m’aida à descendre de la charrette des cordonniers et se contenta, quelques secondes, de me tenir les mains tout en récitant en silence le requiem.

— Vous avez là le corps de Lord Gaveston, dit-il en désignant le chariot. Madame, vous avez tenu parole. Vous avez respecté votre engagement. Nous nous en chargerons à présent.

Je ne pouvais m’y opposer. Que faire d’autre ? Frère Alexandre fit venir ses compagnons. Les restes du favori passèrent des cordonniers aux dominicains. Le prêtre me fit face, leva la main pour esquisser une bénédiction, puis s’en fut. Je regardai la carriole s’éloigner en brinquebalant.

Frère Alexandre tint sa promesse. Les dominicains, que Dieu les bénisse, emportèrent les restes de Gaveston dans leur maison d’Oxford. Il y fut lavé, oint et embaumé ; on recousit la tête avec un fil d’argent et on plaça le cadavre dans un cercueil ouvert. Si je ne me trompe pas, deux ans s’écoulèrent avant que le roi finisse par accepter qu’on enterre le corps embaumé de l’homme qu’il aimait « plus que tout autre ».

CHAPITRE X
~
Par Dieu, il s’est conduit en fol !

Je repartis au château de Warwick dont l’entrée me fut refusée. Un chambellan affable accepta d’aller quérir mes possessions dans ma chambre, au-dessus de la grand-salle. Il me donna même un balluchon de nourriture et une petite gourde de vin. Je le remerciai et décidai de me loger dans une vaste taverne du village. J’utilisai les pièces d’or et d’argent cachées dans une poche secrète cousue à ma ceinture pour y louer une chambre bien meublée. Je me rendis aussi au marché afin d’acheter quelques habits neufs, car je me sentais salie, souillée, éclaboussée, par ce dont j’avais été témoin. Je revins dans ma chambre, me dévêtis, me lavai, me passai de l’huile sur le corps et m’habillai. Après quoi je descendis un ballot de mes effets et le remis entre les mains d’une mendiante au coin d’une venelle. Je passai trois jours à la taverne, à me reposer et à me nourrir. J’offris une pièce au tavernier afin qu’il me renseigne sur ses hôtes et sur leurs déplacements. Le quatrième jour je rencontrai des lainiers se rendant à York qui consentirent à ce que je voyage avec eux.

Le surlendemain, j’étais à York et je me dirigeai vers la maison des dominicains. Le père prieur me fit bon accueil et m’affirma que, bien que la Cour, le roi comme la reine, se soit maintenant installée à l’abbaye St Mary, plus confortable, j’étais cependant la bienvenue dans son hostellerie. Maître Bertrand Demontaigu avait aussi séjourné céans, mais s’était pour le moment absenté pour vaquer à ses affaires. Le prieur ajouta qu’il avait été étonné par les requêtes de Demontaigu mais y avait accédé dans l’espoir que les mystérieux trépas qui s’étaient déroulés dans l’église du couvent pourraient être élucidés. Que Dieu bénisse ces frères : ils me reçurent comme si j’étais leur sœur ! On me proposa la chambre la plus agréable, des mets savoureux. Le lendemain matin, Bertrand revint.

Nous nous retrouvâmes dans cette même roseraie où Lanercost et les autres Aquilae se vautraient, riant et buvant, lorsque nous avions apporté la nouvelle du massacre dans les landes. Cela semblait maintenant faire une éternité. Le jardin, plein des senteurs entêtantes de l’été, était silencieux, contraste prononcé avec la morne sévérité de Scarborough, l’horrible rangée d’arbres sur la colline de Blacklow, le corps de Gaveston baignant dans son sang, la tête tranchée d’un comte naguère superbe gisant sous le couvert tel un morceau de porc sur l’étal d’un boucher. Je confiai à Bertrand toutes les peurs qui habitaient mon âme, les images, les rêves, les cauchemars qui accablaient mon esprit. Bertrand, assis sur la banquette d’herbe près de moi, me prit la main et me regarda en face, en confesseur qu’il était de fait. Quand j’en eus fini, il m’apprit que le roi, bien qu’effondré par la mort de son favori, semblait étrangement peu disposé à se dresser contre les assassins de son bien-aimé frère Gaveston. Les médisances, ajouta Demontaigu, pleuvaient dru comme averse en été.

— Mathilde, déclara-t-il, Dieu seul sait si Édouard n’est pas, en son for intérieur, soulagé que Gaveston ne soit plus.

Puis il en vint à d’autres sujets sur lesquels je l’avais prié d’enquêter à son retour à York. Ce qu’il me narra ne fit que renforcer mes soupçons. Il avait été dans la bibliothèque du prieuré et, à la grande surprise du prieur, avait hissé « l’homme de paille », comme il le nomma, habillé d’oripeaux, dans le clocher désert et hanté. Il me décrivit en riant ce qui s’ensuivit et, comme pour se gausser avec gentillesse de ses mots, les imposantes cloches commencèrent à sonner vêpres. Bertrand attendit qu’elles aient fini.

— Vous connaissez la vérité, Mathilde. M’en ferez-vous part ?

— Bientôt.

Je lui caressai la joue.

— Bientôt, quand ces perfidies tramées dans l’ombre seront mises en pleine lumière. Elles le seront tôt ou tard, pourtant, en attendant, Bertrand, pour votre sécurité et celle de ma maîtresse, il vaut mieux garder le silence. La mort de Gaveston n’a pas servi à grand-chose, si ce n’est à préciser l’endroit où se situe chacun. Les pièces se sont déplacées sur l’échiquier et elles se déplaceront derechef. Il y aura une période de calme, murmurai-je, jusqu’à ce que les furies se rassemblent une fois de plus. Pour l’heure je suis le conseil d’Isabelle : video atque taceo – je veille et je me tais.

Bertrand revint encore un peu à la charge. Il me fit répéter les détails macabres de la colline de Blacklow. Peut-être voulait-il exorciser mon âme et en savoir davantage sur Gaveston et l’hécatombe de ses frères templiers au Trou du Diable.

— Ce n’est pourtant pas la racine de ce mal, n’est-ce pas, Mathilde ?

— Non, répondis-je. La vilenie meurtrière ourdie en Écosse est la cause d’une grande partie de ce qui est arrivé depuis. Les Beaumont – que Dieu les garde ! – n’étaient qu’une simple contrariété. Ils ont soupçonné à juste titre quelque manigance mais ont cru que cela concernait leurs domaines, qu’Édouard avait passé un pacte secret avec Bruce pour renoncer à toutes prétentions en Écosse. Ils se trompaient. Gaveston préparait une plus grave félonie.

— Et maintenant vous savez ce qu’il en est ?

— Oh oui !

Je lui lâchai les mains.

— Je désirais que vous reveniez ici et vous avez fait ce que je voulais.

Je me penchai pour l’embrasser sur la joue.

— Croyez-moi. Je n’étais point une belle damoiselle en danger sur terre et sur mer. Warwick et les autres ont fait preuve de toute la courtoisie désirable. Ce n’étaient que des faucons, qui avaient choisi leur proie : Gaveston. La bête a été abattue. Ils sont satisfaits, du moins pour le moment. Notre roi est versatile. Il attendra et épiera, il aura du chagrin et tempêtera. Il cachera ses sentiments parce que jamais il ne pardonnera la mort de Gaveston. Il finira par se souvenir de moi, me demandera des comptes, mais je ne lui dirai que ce qu’il a envie d’ouïr. Bertrand, voilà que nous entrons dans un temps de péril. Je dois, en toute discrétion, permettre à la vérité d’émerger, et vous, vous devez quitter les lieux. J’ai envoyé des messages urgents à Sa Grâce pour qu’elle me rencontre – Dieu sait quand elle répondra.

En fin de compte, Isabelle, comme je le pensais, ne tarda pas à réagir. Bertrand et moi avions échangé un baiser d’adieu. Les frères se regroupaient dans les stalles du chœur envahi par les vapeurs d’encens quand Isabelle, sans cérémonie, sans avoir prévenu, escortée de ses quelques écuyers de confiance, se glissa dans le couvent. Habillée de bleu foncé, une cordelière d’argent ceignant la rondeur de son ventre, une croix incrustée de pierreries au bout d’une chaîne d’argent au cou, le visage presque dissimulé par un épais voile de gaze, elle était radieuse. Nous nous rencontrâmes, nous embrassâmes et échangeâmes des politesses dans le parloir du prieur. Près de la souveraine se trouvait Dunheved, dont la figure mate était un masque de contentement serein. Il savait ce qu’il était advenu du corps de Gaveston et me félicita à voix haute de ma diligence, un grand acte de charité, dit-il. Je ne répondis que par un regard froid. Isabelle s’en aperçut, mais continua à bavarder avec gaieté comme s’il s’agissait d’une visite de courtoisie ou si j’avais fait quelques emplettes pour elle au marché voisin. Ce ne fut que lorsque nous fûmes tous les trois dans la roseraie, alors que la lumière commençait à faiblir, que l’air se chargeait du parfum des fleurs, qu’elle renonça à jouer un rôle. Ses Fidèles*, ainsi qu’elle désignait les écuyers de sa maison, ces mêmes jouvenceaux qui l’avaient défendue avec vaillance à Tynemouth, gardaient tous les accès du jardin. Isabelle s’installa sur la banquette d’herbe afin de pouvoir s’adosser contre le treillis couvert de fleurs ; elle se frotta le ventre avec amour pour caresser l’enfant qu’il abritait.

— Gaveston est mort, déclara-t-elle. Que Dieu lui accorde le repos, mais qu’il en soit aussi mercié.

En ces quelques mots, elle avait avoué. Elle me regarda du coin de l’œil, puis donna une petite tape affectueuse à Dunheved, assis, silencieux, à côté d’elle.

— Mathilde, ma chérie*, mon amie, vous disiez dans votre missive que vous vouliez nous entretenir de toute urgence, frère Stephen et moi.

— Ma fille, interrogea le dominicain, avez-vous beaucoup à nous narrer ?

Je scrutai sans aménité ce tueur moralisateur.

— Beaucoup, relevai-je, beaucoup pour juger et condamner.

Je me tournai vers la souveraine, toujours adossée. Elle avait repoussé son voile épais afin de pouvoir me voir sans mal. Elle n’avait jamais eu l’air si glorieux. Regina Vivat ! Regina Vincit ! Regina Imperat ! – Vive la reine ! Qu’elle triomphe ! Qu’elle commande ! Isabelle avait accompli son destin.

— Mathilde, dit-elle à mi-voix, j’attends.

— Quand vous êtes venue en Angleterre, Votre Grâce, commençai-je, vous étiez une enfant, vous aviez treize ans, mais un cœur versé dans la politique et l’artifice.

Isabelle éclata d’un rire puéril en se cachant la bouche de ses doigts ornés de bagues, son immaculée manchette d’argent vaporeuse tranchant sur le doré de sa peau.

— Votre époux éprouvait une profonde passion pour son favori. Dieu seul connaît la vérité quant à leurs relations, mais vous, Votre Grâce, ne vous y êtes point opposée. Vous avez plié sous l’orage de peur de rompre, et vous avez attendu. Une crise a suivi l’autre. Le roi, votre époux, était tourmenté et harcelé ; vous de même, mais vous êtes restée fidèle, loyale et placide. Plus tôt cette année, quatre ans après votre mariage, vous êtes devenue grosse, enceinte d’un héritier. L’éventualité que vous puissiez donner naissance au seul petit-fils vivant à la fois d’Édouard Ier et de Philippe de France s’est réalisée. Votre époux était fou de joie. Par votre entremise, il faisait taire les sarcasmes, les gausseries de ceux qui brocardaient sa virilité. C’était un prince qui avait engrossé d’un hoir sa femme aimante. La dynastie se perpétuerait. Cependant, pour Gaveston, vous aviez toujours été une menace. Et vous l’étiez plus encore alors. Comment le roi appelait-il Gaveston ? Frère, mais aussi fils. Vous alliez y mettre bon ordre.

Isabelle s’éventa de la main.

— Poursuivez, dit-elle d’une voix douce.

— Au printemps de cette année, Gaveston s’était révélé un véritable danger pour la Couronne. À cause de lui, Édouard, dès le premier jour où il monta sur le trône, ne connut pas la paix. Le roi, votre époux, malgré la passion qu’il éprouvait envers son favori, a-t-il fini par le considérer comme un obstacle de plus en plus gênant, surtout quand l’amour qu’il ressentait pour vous s’est accru et que vous attendiez un enfant ? Gaveston s’en est-il pris au souverain en lui rappelant ces malveillants racontars secrets prétendant qu’Édouard était un enfant échangé, le fils d’un paysan ?

— Sottises ! intervint Dunheved. Ces histoires-là ne blessent point le monarque. Gaveston n’aurait point osé…

Isabelle l’interrompit, railleuse :

— Sottises, mon frère ! Je me dois de vous corriger. À cette époque, ces médisances eussent été grand dam pour Sa Grâce. Gaveston aurait fait n’importe quoi pour sa sauvegarde, pour défendre sa position auprès d’Édouard. Quatre personnes connaissaient le véritable Gaveston : le roi et nous trois. Continuez, Mathilde, je vous prie.

— Gaveston était acculé. Il avait isolé le souverain. Ni les barons, ni la France, ni la papauté ne l’aideraient. Seuls les Beaumont, pour des raisons fort égoïstes, avaient planté leur drapeau près du camp de Gaveston, mais on ne pouvait se fier à eux. En fin de compte, Gaveston a été capturé parce qu’il était sans défense. Il a été emprisonné et exécuté parce qu’il n’avait point de gardes. Qui plus est, pendant ses derniers mois de vie, il a dû se résoudre à traiter avec des individus comme Alexandre de Lisbonne et ses Noctales. Il avait désespérément besoin de troupes. Lisbonne pouvait être utile et cela pouvait aussi amadouer votre père et le pape. En échange le Portugais lui prêterait main-forte – aussi longtemps qu’il n’y avait pas de vrai péril. La situation changea à Tynemouth. Le danger qui menaçait la forteresse était intérieur et extérieur. Lisbonne partit à la rencontre de son destin, mais le vrai dommage avait déjà eu lieu. Gaveston avait donné à Lisbonne des renseignements confidentiels sur un groupe de templiers qui revenait d’Écosse et se rendait à York. Il avait surtout précisé le jour où ils seraient au Trou du Diable. Lisbonne tendit ses rets. Il massacra ces templiers puis ourdit le meurtre de ceux qui allaient les voir.

— Et c’est par l’intermédiaire du frère de Lanercost, un sergent des templiers, que Gaveston l’a appris ? s’enquit Isabelle.

— Bien sûr. Lanercost, l’Aquilae, a répété l’information à son maître, n’ayant pas imaginé un seul instant qu’on en userait pour tuer son frère. Nous, naturellement, avons narré à Lanercost ce qui s’était vraiment passé. Sans nul doute, il a demandé des comptes à Gaveston, qui fut épouvanté, probablement pour la raison très personnelle qu’il s’était aliéné un de ses plus proches fidèles. L’affaire aurait pu en rester là. Mais Lanercost, furieux, s’enivra. Il s’épancha auprès de son ami intime Leygrave et lui dit à quel point il se sentait trahi.

Je désignai Dunheved, assis en toute tranquillité, les mains glissées dans les manches de sa bure.

— Il s’est aussi épanché auprès de vous, frère Stephen. Pur hasard, mais, au fond, n’étiez-vous pas celui qu’il fallait, vous, un frère dominicain, le confesseur du roi, un homme de toute confiance ? Le prêtre perspicace, prêt à tout entendre ! Où l’avez-vous retrouvé, mon frère ? Ici, dans un jardin désert, dans un coin du cloître, avec, pour seuls témoins muets, les gargouilles, les babouins, les anges et les saints au visage de pierre ?

Dunheved fit passer le bout de la cordelière portant le gland autour de sa taille. Je me demandai une seconde s’il s’en était jamais servi pour étrangler une victime.

— Vous êtes fort doué, frère Stephen. Demontaigu a enquêté sur vous, ici, chez les dominicains, à York. Vous êtes le frère de Lord Thomas Dunheved des comtés du Sud-Ouest, un ancien écuyer qui fut, un temps, un guerrier.

Je m’interrompis.

— Érudit fort intéressé par les carillons, vous avez rédigé De sonitu tonitorum – Du timbre des cloches. Il est facile de comprendre que vous vous soyez rendu souvent dans le clocher. Vous vous êtes lié d’amitié avec le malheureux frère Eusebius, que plus tard vous avez occis.

Isabelle se redressa. Elle avait sorti un chapelet de corail de l’escarcelle de soie pendue à sa ceinture et jouait avec la croix. Dunheved – que Dieu le protège ! – me regardait comme s’il savourait chacun de mes mots.

— Lanercost est venu vers vous – je montrai le dominicain du doigt – pour se confesser, se confier ; l’un ou l’autre. Il a laissé libre cours à son ire, à son chagrin. Gaveston les avait trahis, lui et son frère, aussi, pour se venger, Lanercost a trahi Gaveston. Il a déployé toute son éloquence en exposant ce que lui et les autres avaient fait pour le favori en Écosse.

— C’est-à-dire ? intervint Isabelle d’un ton coupant.

— Un sacrilège complot meurtrier !

— Auquel mon époux n’avait point part.

— Je ne pense pas, Votre Grâce. Lanercost avait été officiellement dépêché en Écosse pour demander de l’aide contre les barons. En sous-main, Gaveston et ses Aquilae mirent sur pied leur propre plan : capturer l’épouse d’Édouard afin qu’elle serve de rançon ou même…

Je me tus un instant.

— … la supprimer.

— Bruce, un prince, murmura Isabelle, tremper dans cette vilenie ?

— Madame, j’ai déjà ouï cela. Pourtant, combien de femmes proches de Bruce, et de ses chefs militaires aussi – Stuart, Murray, Randolph –, n’ont-elles pas été prises, violentées ou tuées ? Bruce, pour sa part, peut avoir hésité, mais pas eux. La guerre par le feu, par l’épée fait rage en Écosse. Que leur importait ? Cela aurait pu arriver, comme ce faillit être le cas à Tynemouth : une flèche perdue, un soldat inconnu… Après tout, l’une des dames d’honneur de Votre Grâce a péri dans cette sanglante aventure.

Ma maîtresse pinça les lèvres et détourna le regard.

— Pour tous, repris-je, Gaveston négociait au nom du roi. En cachette, lui et ses acolytes conspiraient pour enlever, voire mettre à mort, leur reine, l’épouse d’Édouard.

— Pourquoi ? persifla Dunheved d’un ton sec.

— Vous le savez, mon frère, comme moi. Gaveston était alors vraiment jaloux de Sa Grâce. Il estimait qu’elle et son enfant le supplantaient dans l’affection du monarque. La venue de l’héritier espéré le contrariait fort. Gaveston était un godelureau choyé et gâté. Il voulait revivre le bon vieux temps lorsque lui et Édouard étaient seuls, sans personne autour d’eux.

— Et comment cela devait-il être exécuté ? demanda Isabelle.

— Eh bien, Votre Grâce, ce devait être assez facile, la Cour se trouvant vulnérable au nord et les forces de Bruce prêtes à franchir la frontière dans de rapides incursions ainsi qu’elles l’ont fait à Tynemouth. Mais je poursuis. Dunheved vous a-t-il dit ce qu’il avait appris de la bouche de Lanercost, madame ?

Pour toute réponse, Isabelle me fixa d’un œil vitreux : ni sourire ni minauderie, juste un regard vide, mort. Près d’elle, Dunheved s’agita avec une certaine nervosité.

— Frère Stephen, vous étiez furieux. Vous étiez résolu à faire payer leur félonie à ces hommes qui mettaient en danger la vie de Sa Grâce. Vous aimez ça : être juge et bourreau. Votre cause était sans nul doute juste. Ce que Gaveston préparait était un horrible meurtre et une odieuse trahison.

— Auxquels mon époux n’avait point part, répéta Isabelle.

— Non, madame, je ne crois pas et vous ne le croyez pas davantage. Gaveston ne désirait que se débarrasser de vous et de votre enfant. Vous, mon frère, aviez décidé de ne pas frapper directement le favori mais de l’affaiblir et de les châtier, lui et ses fidèles, pour leurs crimes. Lanercost fut le premier. Il fallait le faire disparaître sans tarder de peur qu’il ne change d’avis et ne révèle à son maître ce qu’il avait dit et à qui. Il fallait surtout infliger le châtiment. Frère Stephen, vous avez un mordant sens de la farce : vous avez choisi de faire s’écraser au sol Gaveston et ses prétendus aigles. Tout à fait à l’instar de Simon le Mage, qui pouvait voler et que saint Pierre avait chassé du ciel. Vous avez fait référence à cette légende. Quel meilleur endroit alors que le clocher de ce couvent, surveillé par frère Eusebius, l’écervelé, à qui vous aviez témoigné de l’amitié ? Vous pouviez vous y rendre pour inspecter les grosses cloches dont vous écoutiez le carillon. Vous souvenez-vous, je me trouvais ici ? Vous êtes arrivé pour bavarder de diverses choses et avez fait une remarque en passant sur les carillons qui n’étaient point en accord, mais ce n’est pas le sujet pour le moment. Pour vous le clocher était l’endroit idéal pour exécuter la punition : c’était un sanctuaire isolé, fréquenté seulement par quelqu’un que vous jugiez déséquilibré et fol.

— Et Lanercost y serait monté ? dauba Dunheved.

— Bien entendu ! Pourquoi n’aurait-il pas accompagné son confesseur, l’affable dominicain qui ne voulait que l’aider ? Il avait une telle confiance en vous qu’il a débouclé son ceinturon pour gravir les marches.

— Je célébrais la messe lorsqu’il a chu.

— Je ne l’ignore pas, mon frère, j’étais aussi là-bas, mais vous avez occis Lanercost beaucoup plus tôt ce matin-là, juste après que frère Eusebius fut parti en hâte déjeuner dans le réfectoire ou la resserre. Vous et Lanercost êtes allés dans le clocher, un endroit parfait où on ne pouvait ni vous voir ni vous écouter. Vous lui avez assené un coup mortel sur la nuque. Le temps que le corps tombe sur le toit de la nef puis enfin sur le sol, ce n’était plus qu’une blessure parmi d’autres.

— Comment cela a-t-il été possible, s’étonna Isabelle, si frère Stephen célébrait l’office ?

— L’appui de l’ouverture donnant sur la cour du couvent est large, un peu incliné. Il avait plu : il devait donc être glissant. Le corps de Lanercost y a été étendu, tâche assez aisée qu’on ne pouvait observer d’en bas. Puis Dunheved est parti. Plus tard les cloches ont sonné la fin de la messe. Frère Eusebius m’avait conseillé d’être prudente quand je montais dans le clocher. Il m’avait expliqué que le bruit et l’écho faisaient trépider le bâtiment. Cela suffisait pour faire glisser le cadavre. Et, plus important, le bord épais de l’un des gros bourdons rase le rebord.

Je joignis le geste à la parole pour me faire comprendre.

— Tôt ou tard cette cloche ainsi que le vacarme et les vibrations déplaceraient la dépouille sur cette pente glissante jusqu’à ce qu’elle tombe sur le toit de la nef puis, rebondissant, vienne s’écraser dans la cour pavée au terme d’une effroyable chute. Il est vrai que vous étiez avec nous quand cela s’est produit. Tout comme vous l’étiez quand Leygrave a subi le même sort.

Je lançai un coup d’œil à la reine : elle fixait le sol. Le dominicain se détourna un peu, le visage plissé par l’attention avec laquelle il m’écoutait. Puis il se retourna, les mains jointes.

— Leygrave ne se serait-il pas méfié, surtout après le trépas de Lanercost, son ami intime ?

— Pour quelle raison, mon frère ? Leygrave, ainsi que Lanercost, vous faisait confiance. Il se peut que Leygrave ait eu vent du réconfort spirituel que vous aviez apporté à son camarade. Je ne peux expliquer comment vous avez tendu votre piège. Avez-vous dit à Leygrave que vous vouliez le voir en privé – ce que vous auriez aussi dit à Lanercost – dans un endroit, loin de la cohue de la Cour, où personne ne pouvait ouïr vos propos ? Pourquoi Leygrave aurait-il suspecté le benoît dominicain, à l’appui si ferme, aux paroles si consolantes ? Ce n’était qu’une innocente invitation, une visite à l’emplacement où était mort son compagnon, peut-être pour y chercher un indice ?

J’observai ce prêtre impitoyable, qui ne manifestait ni honte ni sentiment de culpabilité, pas même d’un battement de cil ou d’un tressaillement.

— Vous avez par ruse attiré Leygrave dans ce clocher. Vous l’avez tué et avez disposé le corps de la même façon que celui de Lanercost. Pourtant vous avez commis une erreur. Pour donner l’impression que Leygrave aurait pu se suicider, une fois que vous l’avez eu assommé, vous lui avez ôté ses bottes afin de laisser une empreinte boueuse sur le rebord. Puis vous avez rechaussé le cadavre et l’avez placé comme celui de son compagnon. Au prochain carillon le corps glisserait sans bruit tel un ballot de tissu. C’est ainsi que le gâte-sauce a décrit la scène : pas de cri, pas de hurlement, juste une chute, tel un oiseau touché en plein vol.

Je me retournai pour montrer ce fatal clocher qui se dressait dans le ciel vespéral.

— Mon ami Demontaigu, à la grande surprise du père prieur et des frères, a emporté un épouvantail habillé et emmitouflé d’une cape en haut de la tour. Il l’a laissé sur la saillie.

J’eus un petit sourire.

— Finalement, lorsque les cloches ont sonné, il est tombé, ce qui a confirmé mes soupçons. En fait, c’est la seule explication logique. Je vous l’ai déjà dit : qui aurait redouté un inoffensif dominicain désarmé ? Mais, bien sûr, mon frère, vous n’avez pas toujours été prêtre, n’est-ce pas ?

Dunheved eut un large sourire, comme s’il se délectait d’une secrète plaisanterie.

— Vous m’avez raconté avoir servi dans l’armée en tant qu’écuyer. Vous êtes tout autant un soldat que ceux que vous avez tués.

— Vous prétendez bien que j’ai commis une erreur avec Leygrave ? releva le dominicain.

— Je ne vous ai jamais pipé mot, déclarai-je, de l’empreinte boueuse laissée par les bottes de Leygrave sur le rebord, en tout cas pas de façon aussi détaillée. Néanmoins, lorsque j’ai évoqué son trépas avec vous et Demontaigu, vous y avez fait allusion. Comment pouviez-vous le savoir ?

— Je… je crois que vous l’aviez mentionné…

— Mathilde, terminez ce que vous avez commencé, ordonna Isabelle d’une voix chargée de reproches.

— Venons-en donc à la tour Duckett, à Tynemouth. Un endroit d’intrigues et de terreurs. Je me suis toujours demandé, mon frère, pourquoi le confesseur du roi devait nous accompagner. Sans aucun doute, vous aviez persuadé le souverain que la reine avait besoin de vous. Le roi était si bouleversé qu’il aurait consenti à n’importe quoi !

Je m’interrompis.

— Je comprends votre sollicitude, mais le meurtre était votre motif principal. Il est certain qu’à Tynemouth, les Aquilae, à l’insu de nous tous, ont entretenu de félonnes communications secrètes avec les hommes de Bruce. Ce sont eux qui allumaient ces signaux envoyés depuis les murs enténébrés de la place forte, eux qui ont ouvert le portail de la poterne. Ils avaient la mine plutôt contrite sur la cogghe, et ils avaient de bonnes raisons pour cela. Ils avaient prévu d’être en sécurité à bord quand les Écossais lanceraient leur assaut. Vous vous étiez déjà élevé contre ces malfaisants. Vous auriez aimé les occire tous, mais c’était impossible. Alors, par un matin froid et venteux, bien avant l’aube, vous vous en êtes pris à Kennington. Rosselin et Middleton avaient achevé leur garde ; ils étaient gelés, épuisés, voire apeurés. Eux et leurs hommes ne tarderaient pas à s’endormir.

Je haussai les épaules.

— Dieu seul sait si vous avez versé de l’opiat dans leur nourriture et leur boisson.

— Je vous dis…

Dunheved semblait furieux, pas tant d’être accusé, que d’être accusé par moi, une femme. Je sentis ce dédain dans son âme. Je l’avais distingué auparavant chez les hommes qui jugent les femmes inférieures à eux à tous égards.

— Je vous dis, répéta-t-il, que je ne connais rien à vos potions et poudres.

— Allons, allons, intervint Isabelle, la main levée.

— Je ne manquerai pas de vous répondre là-dessus. Vous étiez dans la bibliothèque du prieuré où vous prétendiez étudier le Cur Deus Homo – Pourquoi Dieu s’est fait homme, d’Anselme. C’était un mensonge ; il ne s’agissait pas de cela. Les archives de la bibliothèque relatent sans conteste que le manuscrit que vous avez emprunté était une copie du Causae et Curare – les causes et les remèdes – d’Hildegarde de Bingen.

Je me tus quelques secondes.

— Vous l’aviez aussi consultée avant notre départ pour Tynemouth. Ce traité est une source de renseignements dont vous aviez l’emploi contre vos ennemis – que ce soit Kennington ou Middleton – ou pour polluer les puits du château de Scarborough. Vous avez appris quelles potions, quelles poudres somnifères il fallait acquérir, ce que vous avez fait, bien sûr, chez un apothicaire ou un herboriste, ici, à York. Au petit matin ce jour-là, à Tynemouth, vous vous êtes faufilé à pas de velours, tel un chat en chasse, dans la tour Duckett. Vous avez monté l’escalier sans bruit. En passant devant chaque porte, vous avez mis le crochet dans son anneau, enfermant ainsi les occupants à l’intérieur. Oh, ils pouvaient finir par sortir, mais il leur aurait fallu du temps et cela vous aurait alerté. Vous êtes parvenu au sommet de cette tour battue par les vents…

— Où Kennington et son escorte m’ont accueilli tel le fils prodigue ? ricana Dunheved.

— Sans aucun doute ! Pourquoi auraient-ils craint le bon dominicain qui ne pouvait dormir, qui leur apportait une gourde de vin à partager durant leur froide veille solitaire et lugubre ? À Scarborough j’ai vu que vous faisiez de même, que vous vous alliez sur le chemin de garde distribuer aux défenseurs une gorgée de votre gourde. À la tour Duckett vous ne pouviez être que bien reçu. Vous avez fermé la porte, en glissant le crochet dans son anneau, puis offert à ces hommes confiants et las une rasade d’un riche clairet, tonifiant et revigorant. Ils ont bu et ont sombré peu après dans un profond sommeil. Cela fut-il long de basculer ces corps par-dessus les créneaux ? Pour un homme aussi fort que vous, ce dut être rapide, n’est-ce pas ? Vous avez, sans aucune pitié, soulevé ces malheureux endormis par le vin et les avez laissés choir.

Je m’interrompis.

— Voyons, cela ne prit pas plus de temps qu’à un écolier pour compter jusqu’à dix.

— On aurait pu me voir.

— Comment, mon frère ? Toutes les portes étaient fermées au crochet, y compris celle qui se trouve en haut de la tour. Si on vous avait vu monter, vous auriez changé de plan. Si on vous avait dérangé, vous disposiez d’assez de temps pour faire l’innocent qui, une fois en haut de la tour Duckett, constatait qu’il n’y avait plus personne. Si on vous avait aperçu quand vous redescendiez, il vous était si facile de simuler le candide dominicain qui ne s’était rendu à la tour que pour découvrir que les sentinelles avaient disparu. Évidemment, ajoutai-je, il y avait un danger, un risque à l’instant où vous poussiez ces hommes dans la mort. Réfléchissez, frère Stephen ! Mis à part ces quelques minutes où vous tuiez, à quel vrai péril vous exposiez-vous ? Tout le reste pouvait fort aisément se justifier.

Le son de la voix des écuyers d’Isabelle qui priaient avec courtoisie l’un des frères de ne pas entrer dans le courtil me permit de faire une pause.

— La mort de Kennington, repris-je, accabla les Aquilae. Ils cherchèrent protection près de leur maître, mais ce dernier était lui-même menacé par les barons. Middleton fut votre victime suivante. Jouvenceau superstitieux, scrupuleux, hanté par la culpabilité, il ne trouvait guère de réconfort, guère de soutien auprès de Rosselin ou de Gaveston. Sujet à maintes formes de troublantes chimères, il prit l’habitude de visiter la chapelle de la Vierge au château de Scarborough aux petites heures du matin. Vous l’avez remarqué et, de nouveau, avez joué le rôle du frère compréhensif, du prêtre fiable, du confesseur ascétique. Un matin vous l’attendiez. Vous avez déplacé la chaire de miséricorde – que vous n’avez point remise en place – et avez commencé à converser avec Middleton tout en décidant de son trépas, en dépit des regrets dont il vous fit part. La corde était prête et, sous votre chape, vous portiez la petite gourde de clairet altéré.

— L’huis était clos de l’intérieur !

L’interruption de Dunheved tenait plus de la moquerie que de la question.

— Patience ! rétorquai-je. Vous avez fermé la porte à clé. Vous avez offert à un Middleton fort troublé quelques mots de consolation et quelques gorgées de cette gourde pour apaiser ses humeurs. Je ne pense pas que Middleton ait passé une seule bonne nuit depuis Tynemouth. Il était bouleversé. Le vin et la décoction que vous aviez distillée ne tarderaient pas à le calmer, et il est facile de pendre un homme dans ces conditions. Vous lui avez glissé le nœud autour du cou quand il s’est affaissé dans la chaire. Vous êtes monté à l’échelle, avez attaché l’autre bout de la corde à une poutre puis avez hissé le malheureux lentement mais sûrement. Si Middleton reprenait connaissance, quel espoir avait-il de s’en sortir ? S’il portait un ceinturon, vous le lui avez enlevé et l’avez dissimulé sous votre chape. De toute façon, il n’avait pas de dague, rien qui puisse lui permettre de couper la corde ; de plus, se débattre ne servirait qu’à serrer davantage le nœud coulant. Vous avez mentionné la porte fermée, me semble-t-il, mon frère ?

Dunheved cilla et détourna les yeux.

— Je vais vous raconter comment vous vous y êtes pris. Vous vous êtes emparé de la clé de l’huis de la sacristie. Vous l’avez posée sur le sol comme si c’était celle de l’église ; mais vous aviez gardé la clé de cette dernière. Vous avez attendu que Middleton soit mort, placé l’habituel message railleur sur son corps, puis vous êtes parti en fermant la porte et en emportant la clé de la chapelle avec vous.

— On aurait pu me voir.

— Quand ? Vous pouviez vous précipiter vers la porte pour l’ouvrir. Vous pouviez prétendre être entré, avoir découvert le drame à l’instant, et, terrifié à l’idée que l’assassin puisse revenir, avoir fermé la porte tout en tentant de porter secours à Middleton.

— Ces clés ont-elles été échangées ? questionna Isabelle.

— Oh, oui ! Frère Stephen, vous avez donné l’extrême onction à vos deux premières victimes, mais avez abandonné Middleton à Demontaigu. Pendant qu’il administrait les derniers sacrements, vous avez procédé à un minutieux examen de la porte principale et de celle de la sacristie. Je me souviens très bien de la scène. C’est alors que vous avez pris la clé de la sacristie, si semblable à celle de l’église, et que vous les avez troquées l’une contre l’autre. Dans le désordre et l’affolement, personne ne s’apercevrait que vous remettiez en place la clé de la sacristie parce que personne ne s’en souciait vraiment.

— Et si on m’avait vu sortir ?

— C’était un risque, là encore. Mais vous aviez entrouvert cette porte. Vous avez regardé dehors. L’allée de la chapelle était gravillonnée, ce qui aurait révélé le bruit de pas. Vous pouviez évoluer en cachette, sous le couvert de la brume matinale. Vous pouviez vous glisser dehors et clore la porte en un clin d’œil.

— N’aurait-on pas pu constater que la clé de la sacristie n’était pas dans la serrure ?

— Pour l’amour de Dieu, qui aurait relevé ce détail alors que toute l’attention était fixée sur le pauvre Middleton ? Qui, même, se souvenait qu’elle existait ?

Je haussai les épaules.

— Après tout, vous l’avez remise en place plutôt vite !

— Et Rosselin ? s’enquit Isabelle.

Je me demandai ce qu’elle savait exactement. Avait-elle joué un rôle dans ces meurtres ? Cela attendrait, me dis-je.

— Rosselin, repris-je, était alors un homme brisé. Gaveston l’avait abandonné.

Isabelle me coupa la parole :

— Pourquoi ?

— Parce que Gaveston, en dernier ressort, ne se souciait que de lui-même. Le mieux qu’il pouvait faire, c’était de mettre au service de l’infortuné Rosselin l’un des archers d’Ap Ythel, mais vous, frère Stephen, avez déjoué la précaution. Rosselin se terrait, fuyant surtout les endroits élevés. La nuit où le tocsin a été mis en branle afin de nous tromper et où le fanal a été allumé ? C’était vous le responsable, comme vous l’étiez de tous les ennuis au château : la pollution des puits et l’incendie des réserves de vivres. Tâche assez aisée. Du poison sur le parcours des rats, de l’huile et du petit bois dans les caves parfaitement sèches.

— Et Rosselin ? insista le dominicain, toujours impavide.

— Oh, on a sonné le tocsin, donné l’alarme. Nous nous sommes rassemblés sur les remparts. Vous n’avez pas perdu de temps. Vous avez fait venir le garde d’Ap Ythel.

— Je ne suis pas gallois.

— Qui a prétendu que c’était une voix galloise ?

— J’ai ouï…

— Il se peut, frère Stephen. Bien que française, je peux quand même imiter l’accent gallois d’Ap Ythel. Je le fais souvent pour le taquiner. Sa Grâce en a été témoin.

Je tendis le doigt vers Dunheved.

— C’est ce que vous avez fait cette nuit-là. Vous êtes un bon comédien, frère Stephen. Je vous ai entendu ici, dans la roseraie, imiter les trouvères et les jongleurs. En fait, vous êtes un excellent mime. Vous mettez un masque ou l’ôtez selon les circonstances. Vous avez écarté ce garde qui n’avait pas besoin d’un tel encouragement ; nous étions tous, n’est-ce pas, sur des charbons ardents. Les barons étaient-ils arrivés ? Était-ce le roi ? Une fois qu’il fut parti, vous avez monté en hâte l’escalier qui conduisait à la chambre de Rosselin. Vous aviez une clé dans votre escarcelle. Peut-être était-ce celle du logis de Middleton ou d’une autre pièce de la forteresse ; elles se ressemblent toutes. Vous vouliez reproduire le même plan énigmatique que celui de la chapelle de la Vierge. Vous avez frappé à la porte. Rosselin, ivre, était hébété. Il a regardé par le judas et a vu l’affable visage du prêtre dominicain. Que lui avez-vous dit ? Lui avez-vous annoncé une bonne nouvelle ? Que le souverain approchait ?

Dunheved eut un léger sourire.

— Rosselin vous a cru assez pour vous ouvrir. Vous entrez, tout empressé, en ami. Vous l’engagez à rejoindre les autres sur les remparts. Vous prenez sa chape et son ceinturon comme pour l’aider. Il se retourne pour enfiler sa chape, que vous avez laissée choir, vous tirez le poignard de son ceinturon et le lui plongez dans le flanc d’un coup fatal sous les côtes, dans le cœur. Ensuite vous le traînez vers la fenêtre ouverte, le déposez sur l’appui, et précipitez son corps dans la nuit. Ce fut rapide, l’affaire de quelques minutes. Enfin vous déposez la fausse clé sur la table et vous saisissez celle de la chambre. Vous fermez l’huis de l’extérieur et venez nous retrouver sur le chemin de ronde où vous prenez soin de vous montrer à moi.

« Le lendemain matin, vous vous êtes assuré que Demontaigu administrait les derniers sacrements pendant que vous veniez avec nous dans la chambre de Rosselin. Vous avez fait semblant de rassembler ses biens dans un panier. Derechef, en un clin d’œil, vous avez échangé les clés. Votre vengeance était à présent complète. Les cinq Aquilae avaient été exécutés d’une façon qui correspondait à leur vie : ils étaient passés de la gloire à une terrible malemort. Le siège commença. Il vous fut bien facile de rompre le roseau ployant. Des appels et des bruits étranges inquiétaient la garnison. La besogne fut aisée pour un dominicain n’ignorant rien des sorcières et des magiciens. Les puits furent pollués, les réserves de nourriture brûlées – ce fut votre œuvre. Qui aurait soupçonné un dominicain, un confesseur royal ?

— Vous l’avez bien fait ! se moqua Dunheved. Pourquoi pas les Aquilae ?

— Que nenni ! Les Aquilae, pour reprendre les mots de Rosselin, étaient brisés. Ils avaient été impliqués dans la plus abominable des trahisons. Ils en étaient prisonniers, sans espoir de retour. Peu aimés de la plupart, abandonnés par leur seigneur, vers qui pouvaient-ils se tourner ? Rosselin en fut même réduit à quémander mon aide. Ils ressemblaient à des moutons sans berger, seuls, à la merci d’un loup toujours aux aguets : vous !

— Et ensuite ? demanda la reine. La capture de Gaveston ?

— Dieu seul le sait, Votre Grâce. J’ai peu de preuves. Je pense qu’on ne peut mettre en doute l’honnêteté et la loyauté de Pembroke. Warwick et les autres n’ont pas eu besoin de beaucoup d’encouragement pour s’emparer de Gaveston. Mon frère, avez-vous envoyé un message anonyme à Warwick pour lui dire de nous suivre ? Vous aviez l’occasion de commettre une telle vilenie quand vous avez apporté à Pembroke l’acceptation de Gaveston. Avez-vous laissé des messages similaires dans les tavernes où nous nous sommes arrêtés avant d’arriver à Deddington pour y passer la nuit ? Warwick ferait le reste. Il a dupé Pembroke pour l’écarter. Gaveston était donc vulnérable, mais là encore, vous aviez compris, comme moi, qu’une fois loin du roi, c’en était fini de Gaveston. Je suis certaine que vous avez œuvré en secret pour parvenir à ce résultat. Avez-vous conseillé au roi de choisir Scarborough en tant que refuge le plus sûr, alors que ce n’était pas du tout le cas ? L’avez-vous encouragé dans cette voie ?

Je lançai un coup d’œil à la reine.

— Mais qui peut savoir quelle autre incitation a pu le convaincre de se séparer de son favori ?

Isabelle ne broncha pas. « Ah, pensai-je, quand révélera-t-elle son rôle dans cette affaire ? » Dunheved, tapant d’une manière théâtrale ses sandales contre les pavés, se leva soudain en lissant son froc.

— Je suis prêtre, clerc.

Il s’éclaircit la gorge.

— Je réclame le privilège de clergie. Je ne peux être jugé par le tribunal royal.

— Sa Grâce peut sans nul doute être informée.

Il me sourit avec un brin d’arrogance.

— De quoi ?

Il se rassit, les mains serrées.

— Ne vous l’ai-je pas dit, madame ?

Il sourit.

— J’ai reçu la confession de Lord Gaveston.

— Qu’on ne peut révéler, daubai-je.

— La nuit précédant sa capture, il m’a avoué après l’absolution qu’il avait occis tous les Aquilae exactement de la façon que vous m’avez décrite.

Dunheved prit un air pensif.

— Échec et encore échec, soufflai-je. Vous bloquez chaque pièce que je déplace. Oh, je vous connais, mon frère ! Vous exigerez d’être jugé par les tribunaux de l’Église qui sont plus cléments. Vous clamerez votre innocence et accuserez Gaveston, en usant des preuves mêmes que je viens de vous fournir. Vous créerez assez de confusion, sèmerez assez de doutes pour faire annuler tous les débats, et, bien sûr, le roi n’apprécierait point de voir son confesseur exposé au déshonneur public.

— Plus important encore, madame, riposta Dunheved en me désignant d’un doigt accusateur, vous pourriez devenir un objet de risée, la jouvencelle qui a prononcé de fausses accusations contre le confesseur royal.

— Soyez prudent, mon frère, l’avertit Isabelle d’une voix gutturale. Soyez prudent, très prudent.

— Votre Grâce, murmura le dominicain, je ne fais que dire ce que d’autres diraient, que Gaveston a occis les siens pour des raisons égoïstes. Il n’avait que faire des autres. Nous en convenons tous. Il était mauvais et a maintenant obtenu sa juste récompense. Permettez-moi de vous rappeler, Votre Grâce, que c’était un homme qui a tenté de vous livrer aux Écossais, les ennemis mortels du souverain ; qui a mis en danger votre vie et celle de votre enfant à naître.

— Et comment expliquerez-vous le meurtre de frère Eusebius ? l’incriminai-je. Il est étrange, ajoutai-je en joignant le geste à la parole, que lors de nos nombreuses rencontres vous ne m’ayez guère interrogée à son sujet. À Tynemouth, quand j’ai fait allusion à sa mort, vous avez soudain changé de sujet pour vous intéresser à Kennington. Pourquoi, mon frère ? Vous sentiez-vous coupable ou étiez-vous sur vos gardes de peur qu’une discussion ne trahisse une erreur de votre part ? Après tout, vous avez failli être surpris quand je suis allée à l’ossuaire. Vous avez dû fuir, en fermant la trappe derrière vous. Mon frère, vous m’avez écartée avec mépris ; j’étais quelqu’un qu’il fallait traiter avec condescendance. Une stupide bachelette qui fourrait son nez partout et qu’on pouvait effrayer, ce que vous avez essayé de faire quand je me suis rendue dans le clocher après la mort de Lanercost. Vous avez mis les cloches en branle.

— Mon frère ! siffla Isabelle, Mathilde appartient à ma maison, à ma chambre !

— Pauvre Eusebius ! continuai-je. Vous le pensiez fol, mais il était plus malin. C’est lui, en réalité, qui vous a donné l’idée du couplet sur les Aquilae montant si haut. Il m’a narré comment Theobald, le novice éperdu d’amour, a voulu voler tel un ange. Vous vous êtes lié d’amitié avec Eusebius, mais il a perçu des changements de détails. Il entretenait des soupçons à votre égard. Peut-être espérait-il quelques pièces de plus de votre part. En évoquant une linotte, c’était lui qu’il évoquait et il a demandé au prieur si une linotte pouvait se montrer plus rusée qu’un chien. Il faisait un jeu de mots sur le nom de votre ordre : Domini Canes – les chiens, les lévriers du Seigneur. Il a aussi parlé de lux et tenebrae – de lumière et de ténèbres –, une allusion à vos manières d’agir en secret, ainsi qu’à votre robe noir et blanc. Eusebius se croyait en sécurité. Il s’amusait beaucoup. Il a gravé un dessin sur le mur de son réduit dans le clocher ; une linotte et ce qui ressemblait à un chien velu ou à un léopard. En fait c’était un loup déguisé en mouton. C’est de vous qu’il s’agissait, car Eusebius était certain de vous avoir aperçu franchissant en hâte le grand porche le jour où Leygrave a été tué. Vous avez administré les derniers sacrements à Leygrave. Eusebius n’était pas loin. Il a bavardé avec moi et m’a laissé entendre qu’il en savait plus qu’il n’en avait dit. En réalité il vous menaçait discrètement. Vous l’avez appris par hasard et avez décidé de le faire taire. Vous l’avez suivi dans le charnier et lui avez fait éclater le crâne avec un os. Vous avez ôté de son plateau toute pièce, toute médaille que vous lui aviez offertes, y compris un bouton sur un lambeau de tissu appartenant à la livrée des Beaumont que vous avez laissé traîner pour brouiller les pistes.

Je haussai les épaules.

— Les Beaumont étaient une simple nuisance, redoutant d’être éloignés du roi et s’inquiétant de ce qu’il pouvait comploter quant à leurs précieux domaines en Écosse. Ils ne s’intéressaient qu’à eux-mêmes. J’ai failli vous surprendre ce jour-là dans l’ossuaire. Rien d’étonnant à ce que vous soyez venu nous voir, Demontaigu et moi, pour savoir si j’avais avancé dans mon enquête. C’est fort subtil que d’être la proie qui peut se mêler aux chasseurs à loisir et découvrir ce qui se trame !

Je soupirai.

— Eh bien, mon frère, qu’avez-vous à alléguer au sujet du pauvre Eusebius ?

— Vous n’avez point de preuves solides.

— C’est exact, admis-je, de même que rien ne prouve que vous ayez occis le Pèlerin. Il est venu ici déguisé en franciscain. Il voulait me confier un secret. Vous m’avez vue deviser avec quelqu’un habillé en religieux. Plus tard nous avons quitté le prieuré pour nous rendre au Pot-au-feu dans Pig Sty Alley. Croyez-moi, mon frère, le meurtre que vous avez commis ce soir-là était des plus cruels. Vous estimiez que le massacre des Aquilae n’était que juste punition. Il fallait réduire frère Eusebius au silence à cause de ce qu’il avait pu voir et entendre, mais le trépas du Pèlerin n’a été que pur hasard. Vous redoutiez qu’ici un franciscain, frère Eusebius mis à part, n’ait aussi été témoin de quelque chose de fâcheux. Vous n’osiez pas vous en prendre à moi ou à mes proches à cause de Sa Grâce, mais il en allait autrement pour le Pèlerin. Vous vous êtes muni d’une arbalète et avez attendu qu’à notre retour nous passions dans la flaque de lumière. Vous avez occis le Pèlerin et avez disparu. Vous avez tué un autre être humain uniquement au cas où…

Dunheved secoua la tête et fit mine de partir. Isabelle lui chuchota quelque chose dans un patois que je ne pus comprendre, mais je suis sûre qu’elle lui ordonna de s’en aller. Le dominicain avait perdu un peu de sa sereine impudence. Il se leva et s’inclina devant la reine.

— Votre Grâce, je vous prie de m’excuser.

— Vous êtes tout excusé, mon frère.

— J’aimerais m’entretenir avec maîtresse Mathilde.

— Si elle désire vous parler seule à seul, mon frère, vous pouvez vous retirer tous les deux, mais Mathilde doit revenir indemne.

D’un geste rapide, elle m’incita à accompagner Dunheved.

Je m’exécutai et le suivis dans le clos voisin de la roseraie. Derrière moi j’entendis la souveraine appeler ses écuyers. Dunheved se dirigea vers le portillon donnant accès au grand porche de l’église du prieuré. C’était le crépuscule, l’heure des chauves-souris. Des formes noires s’élançaient dans la pénombre. C’était la tombée du jour, quand les démons se mettent en marche et que gargouilles et babouins, paraît-il, s’animent afin de rôder dans le monde des hommes. Un moment idéal pour affronter un assassin au visage avenant et au cœur déloyal. Arrivé à la grille Dunheved se tourna soudain et me dévisagea.

— Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour le roi, la Couronne et le bien de ce royaume, proféra-t-il d’une voix aigre.

— Il est vrai, mon frère, mais cela aurait aussi pu être accompli dans le respect de la loi. Les Aquilae auraient pu provoquer la colère de Dieu, pourtant qu’en est-il du malheureux Eusebius, du pauvre Pèlerin, des deux serviteurs de Kennington ? Qui plus est, mon frère…

Je m’approchai de lui.

— … vous savouriez votre rôle. Vous l’aimiez. Je ne pense pas que c’était votre premier meurtre. Je suis convaincue que ce ne sera point le dernier.

— Le monarque ne vous croirait jamais, fanfaronna Dunheved. Et un tribunal, qu’il soit royal ou ecclésial, pas davantage.

Il s’ébroua, comme pour se débarrasser de tout doute, de toute culpabilité.

— J’ai accompli l’œuvre de Dieu.

— Ce qui vous rend particulièrement dangereux, mon frère. Aucun homme n’est plus redoutable que lorsqu’il pense avoir été choisi par Dieu pour tuer et faire justice selon les volontés du Créateur. Vous pouvez vous en aller. Le roi n’en saura rien, mais Dieu, Lui, le saura. Vous prenez grand plaisir à exercer le pouvoir de vie ou de mort. Vous avez gagné en importance, vous réjouissant de vos actes et de ce que vous avez accompli. Vous suivez votre chemin dans la certitude de votre toute-puissance, du moins le croyez-vous, mais vos victimes se glissent dans l’ombre de chaque côté de vous. Un jour elles vous demanderont des comptes.

— Mathilde, commenta mon interlocuteur avec un sourire suffisant, vous auriez dû entrer dans les ordres.

— À votre exemple, mon frère ?

Il haussa les épaules, esquissa une bénédiction de dérision et tourna les talons.

Je retournai près de la reine. Elle congédia ses écuyers et tapota le siège près d’elle.

— Mathilde, vous avez bien des questions ? Je sais que votre esprit en fourmille. Étais-je au courant ? Dunheved m’a confié ce qu’il avait appris de Lanercost. Il m’a dit de veiller, car Dieu punirait les Aquilae. Je ne m’en suis pas vraiment souciée.

Elle joua avec une de ses bagues.

— Je ne pouvais communiquer, même à vous, mes pires soupçons. Gaveston voulait-il vraiment ma disparition ? Et surtout…

Ses beaux yeux s’emplirent de larmes.

— … mon époux la désirait-il ? J’ai résolu de résister, de détourner le cœur du roi de son favori et de son engeance.

— Ils l’ont reconnu, intervins-je. Rosselin ainsi que Gaveston ont dit que vous étiez plus rusée qu’un serpent. Gaveston a admis que je lui avais évité un terrible péché, c’est-à-dire votre mort et celle de votre enfant à venir. Rosselin et ses compagnons en sont aussi venus à regretter leur vilenie, mais c’était trop tard. Ils n’ont pas dû comprendre qui était leur ennemi caché. Vous ? Gaveston ? Le roi ?

— Mes peurs me hantaient, murmura Isabelle. Ce n’était, en fin de compte, qu’une question de pouvoir. Édouard devait décider soit de nous sauver lui, moi et notre enfant, soit de sauver Gaveston. Il a choisi.

— Votre Grâce aurait pu me faire part de tout cela.

— De quoi ? Que Dunheved était un meurtrier ? Je n’ai commencé à le soupçonner qu’après Scarborough. Pendant quelque temps j’ai pensé que c’était Gaveston qui se débarrassait des siens. Il m’obsédait. Je ne pouvais le croire capable de cette atrocité ; enfin, pas jusqu’à Tynemouth, qui a suffi à me convaincre. J’ai interrogé Dunheved à son retour de Warwick pour savoir s’il avait trempé dans le trépas des Aquilae. Il l’a nié et a accusé Gaveston. Il ne reconnaîtra jamais ses crimes, ni devant moi ni devant le roi. Vous, il vous méprise et estime que vous n’êtes qu’une souillon de cuisine indigne d’intérêt. Je ne me suis pas vraiment souciée des Aquilae. Après Tynemouth, je me m’inquiétais que de mon enfant. J’ai affronté Édouard.

Elle tourna vers moi ses yeux bleus débordant de larmes.

— Il n’a pas réfuté la possibilité que Gaveston puisse me vouloir du mal.

— Avez-vous menacé le roi ?

— En effet, Mathilde. J’ai menacé le roi, le père de mon enfant. Je lui ai jeté à la face que Gaveston connaissait l’histoire de l’enfant échangé. Gaveston, ai-je hurlé, le tenait-il en son pouvoir ? Il n’a rien dit.

Elle soupira.

— Or, comme vous le savez, des navires français, profitant de la crise qui s’amplifiait, ont croisé le long de la côte. À Whitby j’ai communiqué avec le chef de la flotte ; le capitaine de La Vouivre était mon émissaire. Il apportait des missives de mon père qui offrait son aide. J’ai répondu que, si nécessaire, je m’enfuirais d’Angleterre à bord d’un bateau français.

— Mais vous ne vous y êtes point résolue.

— C’est vrai, Mathilde, je suis allée à York. J’ai imploré mon époux de se séparer de Gaveston et de lui permettre de se rendre au château de Scarborough. N’importe où, mais loin de nous. J’ai pressé Dunheved de me soutenir, ce qu’il a fait. J’ai aussi précisé au roi que si Gaveston ne s’exilait pas, moi je le ferais.

Ma surprise la fit sourire.

— J’ai menacé de chercher refuge dans l’église d’Holcombe, puis de demander qu’on m’escorte jusqu’au port le plus proche afin de m’embarquer pour mon comté de Ponthieu. Une fois là, j’aurais revêtu des habits de veuve, serais entrée dans un couvent et aurais proclamé que, jusqu’à ce que Gaveston quitte l’Angleterre, je n’avais plus d’époux.

— Ce qui aurait humilié Édouard en public ?

— C’est exact, Mathilde. Moi et son fils aurions été hors de son pouvoir. Que pouvais-je faire d’autre ? Il y avait quatre ans que Gaveston était avec nous, Mathilde.

Elle pinça les lèvres et le timbre de sa voix se voila.

— Pendant quatre ans j’ai supporté ses sottises, son arrogance, son comportement provocateur envers les barons. Je l’ai laissé boire et dîner, danser et se pavaner, mais j’ai observé ses yeux. Au fil des ans, j’en suis venue à lui déplaire. Il a feint d’être fort heureux de ma grossesse, mais a eu du mal à cacher sa contrariété. La confession de Lanercost à Dunheved a juste confirmé mes doutes. Mon époux était bouleversé. Mathilde, l’amour qu’il éprouvait pour Gaveston n’a jamais été un véritable danger pour moi, mais quand il a vu que cela pourrait le devenir…

— Le roi a donc laissé Gaveston subir sa destinée ?

— Oui, Mathilde, vous avez trouvé les mots justes. J’ai prié le souverain de laisser Dieu décider. Après Tynemouth Édouard était plus malléable. À vrai dire, il était aussi plus las, avide de changement, de repos, et se méfiait de l’obsession croissante de Gaveston. Finalement…

Isabelle fit une petite grimace.

— … le roi n’a rien fait. Il a abandonné les événements à la volonté de Dieu.

— Mais maintenant que Gaveston est mort, le roi ne peut-il pas changer ?

— Non, non, déclara Isabelle. Édouard trouve un grand réconfort dans l’idée que Gaveston a tissé son propre destin. Il l’admet, comme il admet le fait qu’il n’avait d’autre choix que de me défendre. Par conséquent…

Elle se détourna.

— Et Dunheved ? m’enquis-je.

— Frère Stephen ne sera plus mon confesseur. Je ne le soupçonnais pas d’être un criminel jusqu’à ce que j’apprenne ce qui s’était passé à Scarborough et par la suite. Je prendrai mes distances avec lui. Il reste le confident d’Édouard. Dieu sait que rien ne sera entrepris contre lui. Le roi ne voudra simplement pas savoir. D’ailleurs il a envie de savourer sa nouvelle liberté, de se réjouir de son pouvoir, d’exulter parce que sa belle épouse porte son héritier. Quant à l’avenir…

Elle me prit la main.

— Mathilde, ma fille*, terminez votre tâche ici, puis retrouvez-moi à l’abbaye tôt, demain matin, après la première messe. Que les choses en restent là.

Alors, appelant ses écuyers, elle s’éloigna dans une bouffée de délicieux parfum. Je quittai la roseraie pour me rendre dans l’église du prieuré, assombrie, si pleine de sinistres souvenirs, hantée par les spectres des victimes. J’allai à la chapelle de la Vierge, allumai des cierges à l’intention de ces âmes sacrifiées et pour ceux que j’aimais. Les flammes dansaient dans l’ombre. Je levai les yeux vers le beau visage serein de la Vierge et entonnai un poème que ma mère m’avait appris : Tu as mis au monde le Sauveur de l’Univers, Bénie sois-tu, Marie*…

Et maintenant, réfugiée dans une autre maison de franciscains, je scrute l’obscurité des années passées. J’aperçois dans un embrasement de lumière dorée les visages aimés de ceux qui nous ont quittés depuis longtemps. Je vois aussi celui de Dunheved. Oh, frère Stephen Dunheved ! Il nous plaît d’imaginer la justice divine comme dans ces mystères qu’on représente, jaillissant telle une flèche, aveuglante tel l’éclair. Nous voulons croire que le jugement est prompt, la sentence vite délivrée. Mais il n’en va pas ainsi dans la vie. De même que le temps coule peu à peu, la justice de Dieu est lente. Le jour du jugement arriva pourtant pour Dunheved et les autres : Lancastre, Pembroke, Hereford, Warwick. Les victimes de Dunheved le rattrapèrent au château de Berkeley quelque quinze ans après ces temps troublés à York. J’étais là quand il fut appelé à comparaître devant Dieu. Mon visage fut le dernier qu’il vit avant qu’on l’emmure vivant dans une tombe où son corps se décompose maintenant. Mais ça c’était plus tard, quand les furies se rassemblèrent à nouveau, tels de menaçants nuages noirs et bas, avant que le châtiment divin cingle comme la pluie pour emporter de nouveaux péchés des hommes.

NOTE DE L’AUTEUR

Les événements de ce roman sont fondés sur des faits décrits par des chroniques contemporaines, particulièrement la Vita Edwardi Secundi – La Vie d’Édouard II. J’ai étudié cette période dans ma thèse de doctorat consacrée à Isabelle, il y a trente ans, à l’université d’Oxford, où cette histoire a commencé à naître.

Le développement de la médecine et son exercice par les femmes est attesté. En fait, le rôle joué par les femmes en médecine était en plein essor jusqu’à ce que le despotique Henri VIII, en 1519, le déclare illégal.

La destruction de l’ordre du Temple s’est passée comme elle est décrite. De nombreux récits prétendent que les templiers se seraient réfugiés en Écosse et auraient même joué un rôle décisif dans la grande victoire que Bruce remporta sur Édouard II à Bannockburn en 1314.

Il est attesté qu’Édouard II et Gaveston se réfugièrent dans le Nord au printemps de 1312 et négocièrent en secret avec Bruce. Lancastre et les autres barons les poursuivirent. Isabelle, prise au piège à Tynemouth, dut s’enfuir. Certains chroniqueurs situent ces faits en 1312, d’autres en 1323, et quelques-uns affirment que cette fuite eut lieu par deux fois. Il est certain que James Douglas, le capitaine de Bruce, trama d’autres complots pour s’emparer d’Isabelle tout au long de la terrible guerre de harcèlement qui opposa l’Écosse à l’Angleterre.

Je crois que le portrait que je trace des Beaumont est fidèle à la réalité. Les seize années suivantes, désireux de sauver leurs terres écossaises, ils demeurèrent proches de la Couronne. Le livre de la maison d’Isabelle pour les années 1311-1312 existe encore et les Beaumont y sont décrits comme de proches parents de la reine. Plus tard cette dernière soutint la candidature de Louis à l’évêché de Durham.

La description de la chute de Gaveston est conforme aux faits. Il s’est passé quelque chose de terrible à Scarborough qui l’obligea à se rendre. La Vie d’Édouard II raconte que les vivres manquèrent, bien que le château eût été bien approvisionné. Pembroke était un gardien bienveillant, mais nous ne saurons jamais si le départ précipité de ce comte pour rendre visite à sa femme fut une machination ou une stupide et authentique erreur. Gaveston fut pris et exécuté par Warwick et ses alliés, de la façon décrite par Mathilde. La réaction d’Édouard II à la mort de son favori fut bizarrement étouffée. Il traita Gaveston de sot, et ce n’est que bien plus tard qu’il laissa libre cours à sa furieuse haine contre les barons, surtout Lancastre. La séparation d’Isabelle et de son époux pendant la crise fut aussi très étrange, si l’on pense qu’elle était enceinte. Des années plus tard, dans son combat contre Despenser, Isabelle s’enfuit effectivement en France et endossa des habits de veuve.

L’histoire du Pèlerin des Terres gâtées – la terrible lutte physique entre Édouard Ier et son fils et la légende affirmant qu’Édouard de Caernarvon était un enfant échangé – est fondée sur des sources contemporaines.

Enfin, le frère Stephen Dunheved, le confesseur dominicain du roi, a bien existé, personnage des plus sinistres, dont les intrigues meurtrières devaient jouer un rôle prééminent dans la sombre et sanglante politique du règne d’Édouard II.

Paul Doherty

Septembre 2008

www.paulcdoherty.com

SUR L’AUTEUR

Paul Doherty est né à Middlesbrough, dans le Yorkshire. Il est l’auteur de plusieurs séries historico-policières, dans lesquelles il explore les grandes périodes du Moyen Âge. Paul Doherty est aujourd’hui professeur d’histoire médiévale.

Site de l’auteur : www.paulcdoherty.com

QUATRIÈME DE COUVERTURE

Mars 1312. Menacé par une invasion écossaise, le royaume d’Angleterre tremble aussi de l’intérieur sous la fronde des Grands Barons. Chaque jour, le pouvoir se délite, forçant la reine à trouver refuge dans un prieuré fortifié. Tandis que succombe Gaveston, le favori du roi, Mathilde de Westminster doit agir avant qu’Édouard II ne perde tout contrôle sur le trône.

Une plongée dans le monde médiéval anglais, signée par le maître du genre.

1) « Avec louange. » (N.d.T.)

2) « Le premier entre les égaux. » (N.d.T.)

3) Isaïe, 38, 10. (N.d.T.)

4) Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

5) Nœuds symboliques à la cordelière de certains habits de religieux ou de veuves. (N.d.T.)

6) Première femme médecin au XIe siècle. Elle était proche de l’école de médecine de Salerne en Italie, réputée au Moyen Âge, et spécialisée en obstétrique. (N.d.T.)

7) Il s’agit des sept arts libéraux : grammaire, rhétorique et dialectique formant le trivium, arithmétique, géométrie, astronomie, musique formant le quadrivium. (N.d.T.)

8) Médecin et philosophe né à Lisbonne, il devint pape en 1276 sous le nom de Jean XXI. (N.d.T.)

9) 1 Rois, 21, 1-24. (N.d.T.)

10) Serpent fabuleux dont le regard, dit-on, avait la faculté de tuer. (N.d.T.)

11) Procédure d’audition et de jugement d’une cause criminelle ou autorisation accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice. (N.d.T.)