La Chambre Du Diable

Paul Harding

10/18 (2012)

Etiquettes: | Policier historique

Traduit de l’anglais par Christiane Poussier et Nelly Markovic

Titre original : The Devil’s Domain
(Publié pour la première fois en 1998 par Headline Book Publishing)

© Paul Harding, 1998.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2005, pour la traduction française.

ISBN 2-264-04013-0 

 Résumé : 

En cet été 1380, l'agitation familière des rues de Londres est troublée par l'annonce d'une macabre nouvelle : un prisonnier, capturé en mer quelques jours plus tôt, vient d'être empoisonné dans son cachot de Hawkmere Manor. L'homme était français, et, pour prévenir les représailles de ses compatriotes, Jean de Gand, le régent de la couronne, décide en hâte de mander sir John Cranston et son fidèle clerc, le frère Athelstan, pour enquêter. Mais les suspects sont légion et le pire est à craindre... Complots, amours arrangées et vin amer nous plongent au cœur d'un Moyen Age délicieusement inquiétant.

CHAPITRE PREMIER

         « Une période de terribles troubles ! D’horribles spectacles ! De meurtres et de subtiles fourberies ! » C’est ainsi que le chroniqueur de Westminster qualifiait la fin de l’été 1380. Le vieux moine, assis dans son alcôve dominant la cour du cloître, grattait sa joue non rasée du bout de sa plume. Comment donner de ces temps une description fidèle ? Le roi n’était qu’un enfant ; le régent, son oncle Jean de Gand, ce maudit homme de guerre, dirigeait le royaume. Certains laissaient même entendre qu’il le convoitait. Les Français avaient pris la mer et leurs navires de combat attaquaient galères et cogghes anglaises sur les routes maritimes de Bordeaux à Calais. En Angleterre, les moissons avaient été bonnes ; les prix, pourtant, ne cessaient de monter, hors de portée des pauvres qui accouraient en foule sur les grand-routes, passaient le pont de Southwark et pénétraient dans la ville.

Le pays attendait ! On avait perçu moult signes et présages. On avait vu un cercueil dans les cieux au-dessus de St Paul : enveloppé d’un linceul fantomatique, il s’était déplacé d’est en ouest avant de disparaître dans les nuages bas et menaçants au nord de la cité. Nombreux étaient ceux qui affirmaient que le danger viendrait de là, des campagnes, des villages au nord de Cripplegate, des hommes de la glèbe, des culs-terreux qui labouraient et filaient pour que les riches puissent s’habiller de soie, chevaucher de beaux destriers, boire de longues rasades de clairet rouge sang et compter leurs pièces d’argent et d’or. Dans les rues de Londres, on avait ouï des voix sépulcrales qui prédisaient des malheurs et prophétisaient un désastre. On avait distingué sur le fleuve, franchissant les tourbillons sous le Pont de Londres, des barges drapées de noir guidées par des mains invisibles. N’étaient-ce pas, suggérait-on à mi-voix, les spectres des hommes qui, pour avoir défié le régent, avaient été décapités ? À présent, leurs têtes, salées et plongées dans la saumure, décoraient les piques sur le garde-fou de ce même Pont de Londres.

Les frères du chroniqueur, les moines de Westminster, prétendaient que ces prodiges n’étaient que tromperie et bavardages de fols. Les paysans maintenant bien organisés, qui se faisaient appeler la Grande Communauté du Royaume, dépêchaient dans la ville des agitateurs, des traîtres, des incitateurs à la rébellion et à la révolte, qui fomentaient des troubles par les rues et les ruelles malodorantes. D’autres, moins attachés aux biens de ce monde, hochaient la tête. Ces signes, sans nul doute, annonçaient les horreurs encore à venir. Près de la croix de St Paul, un saint homme, qui prétendait avoir parcouru les déserts de Palestine, ne narrait-il pas, pour un penny chaque fois, ses visions ? Le projet de Dieu de réduire Londres en flammes ? De l’entraîner en enfer sans laisser une seule pierre debout ?

Dans le cimetière de St Erconwald, Pike, le fossier, et Watkin, le ramasseur de crottin, pourpensaient à ces rumeurs. Installés sous le vieil if, ils partageaient une gourde de vin et contemplaient le ciel étoilé. Ils étaient tous les deux fin soûls et auraient dû regagner leur foyer. Mais quelques chopes de bière à la taverne du Cheval pie, suivies d’une coupe de vin des Canaries, offerte par Joscelyn, l’aubergiste manchot, avaient suffi pour que les deux hommes se mettent à parcourir les rues avec la superbe des grands seigneurs. Ils avaient fait bourse commune et, avant de partir, avaient acheté une outre rebondie.

– Soyez prudents, les avait avertis Joscelyn en regardant ces deux paroissiens tituber, vous avez assez bu. Rentrez donc chez vous pour cuver !

– Nous ne chommes point chouls ! avait pouffé Watkin. Je voudrais cheulement que ton maudit plancher chèche de bouger. Ch’est une taverne, chéans, et non l’un de tes fichus bateaux de guerre !

L’aubergiste avait poussé un soupir exaspéré. Puis les deux compères lui avaient souhaité la bonne nuit.

– Où allez-vous ? avait lancé le propriétaire, curieux, en leur emboîtant le pas jusqu’au seuil.

Il avait souri à Cecily la ribaude, qui, bras dessus bras dessous avec un élégant jouvenceau, s’éloignait à grands pas vers les champs, au sud de l’auberge de L’Évêque de Winchester, endroit renommé pour les femmes de son genre et leurs clients. Cecily avait fait un signe du bout des doigts. Pike le fossier l’avait suivie des yeux en s’humectant les lèvres en dépit des menaces de son épouse.

– Si je te surprends encore une fois avec cette gueuse, avait-elle piaillé, tu ne seras rien de plus qu’un hongre !

Pike avait vacillé et posé une main boueuse sur l’épaule de son compagnon.

– Nous ferions mieux d’y aller, avait-il articulé non sans mal.

– Où ? avait répété Joscelyn.

Watkin avait tapoté son nez charnu et cligné de l’œil.

– Secrets, avait-il bafouillé. Grands secrets !

Le tavernier avait reculé et jeté un regard inquiet alentour. Les ragots disaient-ils vrai ? Ces deux-là étaient-ils des coquins appartenant à la Grande Communauté du Royaume ? Fomentaient-ils trahison et rébellion contre Jean de Gand ? Si c’était le cas, il n’en voulait rien savoir ! Gand avait une façon bien à lui de s’occuper des traîtres : il les pendait comme des rats au gibet de Smithfield ou de l’autre côté du Pont de Londres. Les espions grouillaient à Southwark comme puces sur l’échine d’un chien bâtard.

– Prenez garde ! les avait-il prévenus avant de se retirer dans la grand-salle non sans avoir, avec soin, fermé l’huis derrière lui.

Watkin et Pike s’étaient dirigés en chancelant vers l’église, avaient franchi la grille du cimetière et pris leurs quartiers sous l’if, à l’autre bout du vaste enclos qui bordait le vieux bâtiment de St Erconwald. Ils avaient bu et attendu en regardant le soleil se coucher et les étoiles se lever. Puis ils avaient vu, en haut du clocher, la faible lueur émanant d’un brasero.

– Il est là-haut, remarqua Pike, faisant référence au prêtre de la paroisse, frère Athelstan, le dominicain. Il est là-haut, en train d’observer ses maudites étoiles ! Lui et son chat. Comment qu’y s’appelle, déjà ? Hein ? Benedicta ?

– Benedicta ! railla Watkin. C’est la veuve, tu sais, au teint mat et aux yeux noirs qu’a du goût pour frère Athelstan.

Il se pencha, l’air d’un conspirateur.

– Son chat borgne s’appelle Bonaventure.

– Crois-tu que c’est vrai ? reprit Pike.

– Quoi ?

– Qu’il avait quitté St Erconwald…

Watkin fut parcouru d’un frisson d’appréhension qui le dessoûla presque. Ce genre de racontars et d’histoires s’était répandu dans toute la paroisse et on en avait discute avec fièvre sur les marches du Cheval pie. Watkin savait qu’il n’était qu’un pauvre pécheur : il buvait trop, jurait, se battait et convoitait la femme du voisin. Ce qui ne l’empêchait ni de craindre Jésus et Dieu dans les cieux ni d’aimer le pasteur de leur petite paroisse, avec sa peau tannée, ses sombres yeux pensifs et son esprit aiguisé comme un rasoir. Athelstan savait s’y prendre pour que le ramasseur de crottin ait de lui-même une bonne opinion. De temps à autre, il lui tapait sur l’épaule.

– Ce que tu fais, Watkin, débarrasser les ruelles puantes de leurs ordures, est une tâche appréciée de Dieu. Tu es comme le Saint-Esprit !

Watkin avait saisi une lueur d’amusement dans les yeux du dominicain.

– Tu assainis les choses ! Par conséquent, Watkin, tu es très important dans l’ordre divin !

Le ramasseur de crottin ne l’avait jamais oublié. Les bruits selon lesquels Jean de Gand, éprouvant une profonde aversion envers le jeune religieux, avait fait le nécessaire pour qu’on le transfère aux collèges d’Oxford l’avaient effrayé. On prétendait qu’Athelstan avait déjà atteint Cripplegate quand le prieur Anselm était intervenu et avait envoyé un message ordonnant au dominicain de retourner dans sa paroisse. Athelstan n’en avait jamais pipé mot, mais bon, il n’était point dans ses habitudes de se confier, réfléchit Watkin. Et bien que chef du conseil paroissial, ce dernier n’osait provoquer le prêtre. Athelstan avait une part d’ombre. Quand il était courroucé, sa langue cinglait comme un fouet. Bien qu’il l’aimât, Watkin le craignait davantage que les hommes d’armes du régent ou même le célèbre coroner John Cranston qui se pavanait dans Southwark, une main sur son ceinturon, l’autre serrant sa gourde de vin.

Watkin s’interrogeait souvent sur les liens entre Cranston et Athelstan, son secrétaire, mais il n’avait jamais trouvé de réponse. Cranston était aussi gros qu’Athelstan était frêle. Il pouvait, et ne s’en privait pas, faire rouler sous la table tous les chalands du Cheval pie. Il jurait comme un soldat. Bien des hommes influents de la ville suivaient ses avis. On prétendait même que le jeune roi s’en remettait à sa volonté, mais Cranston ne pouvait rien faire si son secrétaire n’était pas à ses côtés.

Pike interrompit le cours de ses méditations :

– Combien de temps crois-tu que nous allons attendre ?

Watkin étendit les jambes et jura. La bière, dans son estomac, tournait à l’aigre. Il avait saisi le coup d’œil d’avertissement de Joscelyn et il maudit en silence sa participation grandissante dans les plans fous de son compagnon. Tout Southwark avait ouï parler de la Grande Communauté du Royaume ! Du Conseil secret des chefs paysans et de leurs cruels hommes de main qui glissaient comme des ombres le long des postes de guet, apportant messages et instructions qu’on ne pouvait ignorer. Quand on faisait partie de la Communauté, on la défendait ou on périssait.

– Penses-tu que ce soit sage ? interrogea Watkin. Je veux dire d’attendre céans ? Si Athelstan nous découvre, il nous en baillera des belles, des vertes et des mûres ou encore pis, ajouta-t-il, morose. Il nous regardera avec tant de peine que nous finirons par tout avouer.

– Je suis membre de la Communauté, déclara Pike d’un ton de défi en levant les yeux vers le ciel. Et toi aussi, Watkin !

Ce dernier déplaça son large postérieur et gratta son nez bulbeux. Bien que lui et son compagnon fussent rivaux au sein du conseil paroissial, Pike l’avait à présent attiré dans ses complots secrets. Avait-il agi de propos délibéré ? Pour être à l’abri du courroux de frère Athelstan si par hasard le prêtre de leur communauté découvrait un jour quelque chose ?

– N’oublie pas ce qui est arrivé à Ricaud ! rappela le fossier non sans malice.

Watkin frissonna. Ricaud était un colporteur qui proposait ses articles à Shoemakers Lane. On prétendait qu’il avait aussi vendu les secrets de la Grande Communauté aux espions du régent : et un matin, on avait retrouvé Ricaud, ou plutôt sa tête, empalée sur un piquet dans les marécages bordant la Tamise.

– Quand Adam bêchait et qu’Ève filait, chantonna Pike, qui, alors, était un noble ? Réfléchis-y, Watkin.

Le fossier s’allongea dans l’herbe.

– Imagine un royaume sans princes, sans évêques, sans grands seigneurs, où les humbles hériteraient pour de bon de la terre.

– Parfois, objecta son interlocuteur d’un ton sec, je crois que tout ce que nous gagnerons, Pike, c’est ce sur quoi tu es couché. Le cou tordu à Smithfield et une tombe peu profonde.

Pike claqua des lèvres. Watkin savait que c’était le préambule d’un de ses discours.

– J’ai besoin de pisser, grommela-t-il, et, se levant tant bien que mal, il traversa la pelouse en direction du grand sycomore qui se dressait près du mur d’enceinte du cimetière.

Là, il délaça les aiguillettes de ses chausses. Après s’être soulagé, il était sur le point de faire demi-tour quand il ouït du bruit au-dessus de sa tête.

– Bonsoir, ramasseur de crottin !

Bouche bée, il fixa les branches sombres.

– Je m’appelle Valerian, annonça la voix basse et rude. Domitian m’accompagne !

Watkin recula en titubant.

– Ces noms ne te diront rien, siffla la voix, mais nous t’apportons le salut fraternel de la Grande Communauté.

– Ne te sauve pas ! ordonna une autre voix.

Watkin entendit cliqueter une arbalète.

– Appelle ton ami.

– Pike ! obtempéra Watkin en hâte. Pike, viens ici !

Le fossier se releva et s’approcha d’un pas mal assuré, la gourde encore en main.

– Qu’est-ce que… ?

– Bonsoir, frère Pike.

Ce dernier lâcha la gourde.

– Nous sommes ici depuis un certain temps, reprit la voix. À écouter vos rots et vos pets. Vous soutenez toujours la Cause, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, bafouilla Pike. Vous le savez bien !

– Ce n’est pas comme Ricaud, se gaussa la voix. Il a crié comme un goret quand on lui a coupé les parties. Valerian, ici présent, entendait les lui fourrer dans la bouche après l’avoir décapité mais…

– Que voulez-vous ? l’interrompit Watkin d’une voix qu’il espérait ferme.

– Que vous creusiez, lui fut-il répondu, que vous creusiez sans poser de questions.

– Que nous creusions ! s’exclama le fossier. Où ?

– Mais ici.

– Dans le cimetière ? s’insurgea Watkin.

Un cliquètement : un carreau d’arbalète passa entre lui et Pike et se ficha avec un bruit sourd dans le sol derrière eux.

– Ne posez pas de questions, reprit la voix de Valerian. Exécutez les ordres de la Grande Communauté. À genoux, tous les deux !

Ils obéirent avec empressement.

– Vous préparerez un fossé de quatre toises de long et de trois pieds de profondeur près du mur.

– Frère Athelstan nous demandera pourquoi.

– Vous pourrez prétendre que c’est pour drainer ou que vous voulez vous assurer que les fondations sont solides. C’est votre problème, pas le nôtre.

– Pourquoi un fossé ? interrogea Pike, méfiant.

Il scruta l’obscurité. Il distingua deux silhouettes assises sur une branche. Pike se détournait, dégoûté, quand un jet d’urine lui éclaboussa la figure. Watkin tendit la main pour lui saisir le bras.

– Nous ferons ce que vous voulez !

Pike s’essuya le visage sur la manche souillée de son justaucorps.

– Quand commencerez-vous ? Nous sommes vendredi aujourd’hui et c’est la fête de saint Oswald. Demain sera bien assez tôt !

– Devrons-nous creuser tout le fosse ?

– Non ; vous œuvrerez le soir après le travail. Le lendemain, vous le reboucherez et en ferez un autre bout. Vous avez compris ?

Watkin jeta un coup d’œil implorant vers la lueur qui brillait dans le clocher.

– Oh, au fait, Watkin et Pike, vos enfants sont fort beaux. Retournez donc à votre gourde à présent et installez-vous sous l’if, pour une bonne heure encore. D’ici là, nous serons partis !

Hawkmere était une demeure isolée et sinistre construite, prétendait-on, à l’époque du cruel roi Jean. Elle se dressait, à l’abri de son haut mur d’enceinte, à l’est du prieuré de Clerkenwell. Jadis propriété d’un baron, brigand qui rançonnait les voyageurs sur les routes menant et partant de Cripplegate, Hawkmere avait connu des temps meilleurs. C’était un lieu morne et hanté où, à présent, Jean de Gand, le régent, logeait les prisonniers français capturés soit en France soit pendant les sanglantes batailles engagées entre les bateaux anglais et français en Manche et en mer d’Irlande. Les hommes qui y étaient détenus passaient vraiment par de dures épreuves. C’était surtout le cas de Guillaum Serriem, ancien capitaine du St Sulpice, navire de guerre arraisonné à Calais six semaines auparavant. Serriem, captif et otage, avait été enfermé à Hawkmere pendant qu’en France ses amis tentaient de réunir l’énorme rançon exigée par les Anglais.

Étendu sur son étroite couchette, Serriem savait, au fond de lui, qu’il ne reverrait jamais son castel près de Rouen, qu’il ne se promènerait plus dans ses jardins, n’embrasserait plus son épouse et ne jouerait plus avec ses fils dans le délicieux verger qui descendait vers la Seine.

Il se mourait. Il sentait le poison courir dans son corps mais n’avait ni la force d’appeler ni celle de ramper vers l’huis et de crier au secours. Il était couvert de sueur ; les horribles douleurs qui montaient de son ventre à sa poitrine le faisaient se tordre et se convulser. Il repoussa les draps crasseux et fixa, sans espoir, la porte barrée. À quoi bon ? Les murailles étaient épaisses, l’huis clos, et Sir Walter Limbright, son geôlier et gardien, avait dû se retirer dans ses appartements pour noyer ses chagrins dans maintes coupes de clairet.

Peut-être y avait-il quelqu’un dans la lugubre galerie, un garde, un serviteur ? Serriem se traîna hors du lit et roula sur la jonchée¹ sale. Il essaya d’avancer vers la porte mais ses forces le trahirent et il suffoqua. Il comprit qu’un assassin mystérieux et rusé l’avait empoisonné mais qui parmi ses compagnons, pouvait bien vouloir sa mort ? Les Godons², ces maudits Anglois, malgré toute leur cruauté, ne désiraient sans doute pas renoncer à la rançon ? Son esprit s’égara. Il avait toujours espéré mourir dans son lit, entouré de sa famille ou, à la rigueur, sur son bateau, en mer, comme un véritable combattant, épée en main, l’oriflamme de France flottant au-dessus de lui. Et voilà qu’il devait périr céans, dans cette pièce déserte et puante, prisonnier des Anglais, abandonné et oublié même des siens.

Il se retourna sur le dos et observa les poutres tapissées de toiles d’araignée. Le délire s’empara de lui. La douleur était si vive qu’il perdait parfois conscience. Il était en sa demeure, fenêtres ouvertes, et les parfums du jardin envahissaient sa chambre. Il entendait les voix des serviteurs et les cris de ses fils qui jouaient dans la cour, en bas. Serriem rouvrit les yeux. Rien ! Si ce n’est un calme oppressant. Il tenta à nouveau de bouger mais c’était comme si le plancher vacillait sous lui et il replongea dans le passé.

Il se trouvait à bord du St Sulpice toutes voiles dehors. À la barre, en compagnie du capitaine, il regardait la proue plonger et se redresser pendant qu’ils se hâtaient de regagner le port, fuyant les quatre cogghes de guerre anglaises qui les poursuivaient, impitoyables comme des limiers courant un daim. Serriem sentit la bile lui remonter dans la gorge. Ces dernières semaines, il avait, avec les autres captifs, débattu de la façon dont le St Sulpice et son bateau frère, le St Denis, avaient pris position sur les routes maritimes de Calais, avides de s’emparer des navires anglais aux riches cargaisons de vin. Serriem gémit : tout s’était mal passé ! Les naves s’étaient révélées être deux vaisseaux de guerre et, quand le St Sulpice et le St Denis avaient fait demi-tour, deux autres les attendaient à l’horizon. La course avait été forcenée et la bataille qui s’était ensuivie sanglante et sans merci. Le St Denis avait été pris et coulé. Le St Sulpice, dont l’équipage avait été décimé par les archers massés à la poupe et à la proue du navire amiral anglais, avait été pris au piège et abordé. Un furieux combat corps à corps avait eu lieu mais, en fin de compte, pour sauver ses hommes, Serriem avait ordonné qu’on amène l’oriflamme et s’était rendu au capitaine anglais. Comment s’appelait-il déjà, ce jeune homme au visage d’enfant et aux cheveux coupés ras ? Ah oui, Maurice Maltravers. Le corps de Serriem s’arqua sous la douleur et ses mains agrippèrent la jonchée malpropre.

Il avait d’abord attribué la défaite aux infortunes de la guerre. Pourtant, ces dernières semaines, lui et ses compagnons s’étaient interrogés : pourquoi les bateaux anglais connaissaient-ils précisément l’emplacement du St Sulpice et du St Denis ? Traîtrise ? Trahison ? La tête de Serriem roula sur le côté. Il implora du regard l’austère crucifix noir cloué sur le mur chaulé. Il aurait aimé qu’un prêtre l’absolve. Il se serait confessé. Il y eut un bruit de pas à l’extérieur.

– Aidez-moi³ ! geignit-il.

Les pas s’éloignèrent. Serriem se demanda de quel poison il s’agissait. Il avait mangé la même chose que les autres. Les avait-on tous supprimés ? Avait-on soufflé leur vie comme une rangée de chandelles dans une église déserte ? Ne s’étaient-ils pas tous accordés pour se montrer très prudents ? Il se retourna derechef vers la croix. Il tenta de lever la main pour essuyer son visage baigné de sueur mais même ce geste était impossible. Ses lèvres commencèrent à réciter « Confiteor Deo Omni Potenti », « Je confesse à Dieu tout-puissant, à Marie toujours vierge… ». Haletant, il ne put prononcer les mots. Serriem se rappela monsieur Charles de Fontanel, l’envoyé français à Londres.

– Vengez-moi ! chuchota-t-il.

La douleur, dans son ventre, se fit plus vive. Il ne pouvait plus respirer. Quelque chose lui bloquait la gorge comme si un nœud coulant se resserrait autour de son cou. Des saccades agitèrent son corps, ses jambes battirent l’air et il mourut, son regard vide toujours posé sur le crucifix au mur.

Sir Maurice Maltravers, chevalier banneret de la maisnie de Jean de Gand, attendait dans l’ombre de l’église des frères augustins. Il apercevait, au loin, l’auberge de L’Abbé de St Alban et, le long du sentier, la route principale menant à Cheapside.

Vétusté, l’église des frères augustins tombait en ruine. Depuis longtemps, l’huis en était barré et verrouillé et nul cierge ne brillait à ses fenêtres. Il faisait nuit ; période de ténèbres où secret et subterfuge régnaient en maître. Sir Maurice en était fort marri : c’était un chevalier, un combattant. Il se remémora les paroles de l’Évangile précisant que les hommes d’honneur devaient agir en pleine lumière et non se glisser dans le noir comme des félons ou des larrons. Mais comment aurait-il pu intervenir autrement ?

Sir Maurice fit un pas hors de l’ombre et, longeant le bâtiment, poussa la grille chancelante qui ouvrait sur le cimetière. Patients, les deux chevaux, harnachés et prêts, broutaient l’herbe. Il vérifia les paniers de cuir rebondis placés derrière chaque selle. Tout était en ordre. Mais viendrait-elle ? Sir Maurice s’agenouilla et tourna la tête vers le chœur.

– Ô Seigneur, pria-t-il, aide-moi ! Si tu le fais, j’irai en pèlerinage à Compostelle. Je serai le plus fidèle des époux. Je te vouerai mes enfants, à toi et à ta sainte mère !

Il rouvrit les yeux. Il se sentait un peu ridicule, à genoux, là, dans les ténèbres, mais il n’avait pas le choix. Il aimait Angelica, la fille du puissant marchand Sir Thomas Parr, de tout son esprit, de tout son cœur et de toute son âme ; plus que sa vie même. Oui, et pour être franc, davantage même que Dieu.

Il l’avait rencontrée quelques semaines auparavant. Il pensait à elle à chaque seconde, à son ravissant minois, à sa peau d’ivoire et d’albâtre, à ses yeux bleus comme les bleuets, à ses cheveux d’or. Oui, elle portait bien son prénom : Angelica. À dix-sept printemps, son beau corps vibrait de vie – et ces yeux ! Sir Maurice n’avait jamais vu visage de femme refléter le flot changeant de ses humeurs avec autant de clarté. Sa volonté farouche se combinait avec un humour corrosif mais aussi avec de la gaieté, avec un émerveillement devant la vie et tout ce qu’elle proposait.

Il avait fait sa cour avec timidité au début parce qu’il avait davantage l’habitude de la routine des camps et des affaires de la guerre. Il ne craignait aucun homme vivant : à vingt-quatre ans seulement, il s’était distingué dans les batailles en France et en mer. Oh, quel maladroit prétendant il s’était montré ! Il savait qu’Angelica aimait à se gausser de lui. Néanmoins, loin de repousser ses avances, elle avait baissé les yeux sur lui et, parfois, laissé tomber, en gage d’affection, une étoffe de soie, la fleur qu’elle portait, et, enfin, un petit anneau d’argent.

Sir Maurice n’en croyait pas sa chance. Il s’était attendu à un refus. Sir Thomas Parr était l’un des plus riches hommes de Londres et pourtant Angelica était autant éprise de Sir Maurice qu’il l’était d’elle.

Il avait préparé sa cour comme il aurait organisé le siège d’un château. Sir Thomas emmenait sa fille au Savoy, le palais de Jean de Gand. Réservé, Sir Maurice attendait et, bien sûr, l’occasion se présentait. Quelques tendres propos chuchotés, des regards alanguis, des doigts qui se frôlaient en passant, ne faisaient qu’attiser les flammes. Sir Maurice s’était retrouvé à Cheapside, devant la grande demeure à colombages de Parr, à fixer, plein d’espoir, les fenêtres à meneaux. Une nuit sa patience avait été récompensée : on avait jeté une rose rouge, un petit message attaché à la tige par un ruban de soie rose.

Ils se rencontraient dans les coins ombreux des églises de Cheapside ou de Poultry. Rosamunda, la servante d’Angelica, se tenait hors de portée d’oreille mais assez près pour intervenir. Sir Maurice, tout d’abord, avait cru qu’Angelica, avec son esprit vif et son allégresse malicieuse, se moquait de lui. Il se trompait. Son cœur était aussi pur et aussi beau que son visage. Sir Maurice ne se jugeait pas damoiseau fort galant ; c’était un soldat à la face de combattant et aux manières rudes. Bien que malhabile à s’exprimer, il avait avoué à Angelica qu’elle était l’amour de sa vie. Elle lui avait effleuré la main, l’avait scruté de ses yeux bleus et, enfin, vers la fin juillet, lui avait confié que son amour était aussi fort que le sien, que c’était une passion ardente qui ne s’éteindrait jamais. Sir Maurice, alors, avait eu l’impression de s’élever dans l’air. Encore quelques rendez-vous clandestins, puis, armé de missives de Jean de Gand lui-même, il s’était présenté chez Sir Thomas Parr, à Cheapside.

Le jeune chevalier se mit debout non sans peine. Même à présent, il avait le rouge au front, mal à l’aise, en repensant à la scène qui avait eu lieu. Il s’était agenouillé devant Sir Thomas Parr et avait déclaré son amour. Sir Thomas l’avait contemplé sans piper mot et s’était empourpré en laissant libre cours au plus épouvantable des courroux.

– Comment osez-vous ! avait-il tonné en arpentant le solar⁴ et sans prier le jouvenceau de se relever. Comment osez-vous lever les yeux sur ma fille ? Qu’êtes-vous, si ce n’est un chevalier impécunieux !

– Je possède un manoir et des terres dans le Berkshire, avait rétorqué Sir Maurice.

– Un misérable cottage et quelques porcheries !

Sir Maurice avait porté la main au pommeau de son épée mais son interlocuteur n’avait pas bronché. Ses gardes, restés sur le seuil, s’étaient avancés d’un pas. C’était une bande de brutes, de scélérats de la ville conduits par le châtelain Ralph Hersham, homme cauteleux, visage en lame de couteau et regard rusé. Parr s’était penché, les yeux lançant des éclairs.

– Allez-y ! avait-il grincé. Tirez donc votre épée ! Qu’on en finisse sur-le-champ !

Au lieu de s’exécuter, le jeune homme s’était redressé et, les invectives de Parr résonnant encore à ses oreilles, s’était enfui de la maison. Après avoir noyé son chagrin dans une taverne, il avait regagné le Savoy et retrouvé assez de courage pour s’entretenir avec son seigneur. Jean de Gand s’était montré compatissant mais peu efficace. Le régent s’était affalé dans sa chaire et, de son dur regard perçant, l’avait observé avec attention. Tout en l’écoutant, il caressait sa moustache argentée et son bouc. De temps en temps, il hochait la tête et posait une question.

– Mais je ne peux rien faire, avait-il conclu avec tristesse.

– Monseigneur, vous êtes le régent !

– Je suis l’officier du roi, avait-il répliqué en souriant. Je peux commander ses armées, émettre ses mandats, mais je n’ai nul pouvoir sur Sir Thomas ni sur ce qu’il entend faire de sa fille.

Il avait levé la main en énumérant les divers points sur ses doigts.

– Premièrement, mon ami, cela plairait fort à nos adversaires des Communes que Jean de Gand, le mauvais régent du roi, pousse l’un de ses chevaliers dans la couche de la fille d’un des puissants marchands de Londres ! Comme les commérages iraient bon train ! On me traiterait de tyran, pire encore que Néron ou Caligula !

Bien que Sir Maurice ignorât de qui il s’agissait, il avait jeté un coup d’œil désespéré à Gand.

– Deuxièmement, avait continué celui-ci, impitoyable, Sir Thomas Parr est un homme très, très fortuné. Oh, il sort de rien mais il détient, en fait, tout le commerce de laine avec les Pays Bas. Il possède dix naves qu’il a mises à notre disposition. Troisièmement, la Couronne lui doit de l’argent. Quatrièmement, et c’est le plus important, Sir Maurice, moi aussi. Si Sir Thomas exigeait d’être remboursé…

Jean de Gand avait tambouriné sur la table.

– Bon, avait-il soupiré, mieux vaut ne pas penser à ce qui pourrait arriver !

Il s’était levé et avait pris les mains du jeune chevalier.

– Maurice, avait-il repris, affable, vous êtes mon homme en temps de paix comme en temps de guerre, ainsi que l’était votre père. Dans la bataille, je ne pourrais rêver d’un meilleur soldat. Vous avez capturé ces deux navires, le St Sulpice et le St Denis, et, pour cet exploit, vous avez à jamais gagné ma faveur. Le moment venu, je vous récompenserai par des terres, des castels, des champs et des prairies, mais pas maintenant. Pourtant, dans l’affaire de la fille de Sir Thomas Parr, je ne peux intervenir.

Fort contrit, Sir Maurice s’était retiré. Il n’avait pas revu Angelica après sa confrontation avec son père. Il avait cru sa cause perdue mais, quelque temps plus tard, Rosamunda lui avait remis un bref message.

« Êtes-vous un simple valet pour quitter ainsi le champ de bataille ? disait la lettre. Votre amour est-il si volage qu’il renonce au premier obstacle ? »

Son ardeur ainsi piquée, il avait recommencé sa cour bien que, cette fois, ce fût plus difficile. Quoi qu’il en soit, grâce à Rosamunda, lui et Angelica s’étaient retrouvés, s’étaient promis fidélité et s’étaient mis d’accord pour fuir ensemble cette nuit même. Sir Maurice n’avait pas de plan précis. Ils se rendraient dans le Berkshire et paieraient les services d’un prêtre itinérant pour qu’il les marie et leur serve de témoin quand ils échangeraient leurs vœux sur le parvis de l’église.

Le jouvenceau recula de quelques pas sur le chemin. Plus bas, des chats pourchassaient des rats sur les ordures amoncelées de chaque côté de l’égout à l’évent. Un chien bâtard s’approcha en grognant, mais les chats le chassèrent. Dans la flaque de lumière des lumignons. Sir Maurice jeta un regard de pitié sur la silhouette enduite de goudron qui pendait à une potence improvisée : un larron qu’on avait arrêté en flagrant délit et exécuté sur les lieux de son crime. Les bourreaux avaient couvert le corps d’une poix qui brillait, sinistre, à la lueur dansante des torches.

Sir Maurice regagna le sentier près de l’église. Qu’allait-il lui arriver quand Gand aurait vent de l’aventure ? Resterait-il en faveur ou tomberait-il en disgrâce ? Le régent avait fort mauvais caractère et il n’y avait pas de pardon pour ceux qui le trahissaient.

Les cloches de St Mary-le-Bow se mirent à égrener complies. Sir Maurice s’inquiéta. Angelica tiendrait-elle parole ? Il entendit des bruits de sabots et s’avança mais les silhouettes qui émergèrent des ténèbres n’étaient pas celles qu’il attendait : ce n’était ni Angelica ni Rosamunda. À leur place il reconnut les hommes de main de Sir Thomas conduits par Ralph Hersham. Ils descendirent de cheval et s’avancèrent, épée et dague au clair, en se déployant en éventail.

– Que voulez-vous ?

Il eut l’impression que la déception lui brisait le cœur.

– Ne soyez pas stupide, déclara Hersham en faisant un pas en avant, nous sommes cinq et des renforts arrivent. Nous ne voulons point croiser le fer avec vous, Maltravers. Nous vous apportons un message. Mon maître vous informe qu’il sait qui vous êtes et qu’il vous rejette. Il vous interdit de revoir sa fille. Ne vous avisez point – Ralph eut un sourire malin – de venir roucouler sous les fenêtres de la maison : Angelica se trouve à présent chez les nonnes à Syon sur la Tamise. Elles ont reçu l’ordre strict de vous laisser à la grille !

CHAPITRE II

         Sir John Cranston, coroner de la ville, laissa tomber sa masse dans la chaire de la petite pièce dont il disposait au Guildhall. « Il a l’air fort alerte », pensa Simon, son scribe. Le magistrat portait un pourpoint de Bourgogne, une chemise de batiste blanche, des chausses et de souples bottes en cuir d’Espagne. Ses cheveux, huilés, étaient rejetés avec soin en arrière ; sa moustache et sa barbe se hérissaient d’impatience.

– Pourquoi sommes-nous ici, Simon ? questionna Sir John en se tapotant l’estomac.

Il déboucla son épais ceinturon de cuir et le jeta par-dessus le bord de son siège.

– Quand je sortirai, assure-toi que je n’oublie pas de remettre mon épée et mon poignard dans leur fourreau. Le coroner du roi ne peut se montrer trop prudent dans cette vallée de vilenies !

– Bien sûr, Sir John.

Simon n’osait lever les yeux. Il avait du mal à s’empêcher de sourire devant ce qui allait se passer. Simon avait raconté à sa femme que, bien qu’il fût bon et eût le cœur sensible, Sir John Cranston n’était point d’humeur facile, et, quand il était pris de court, une véritable tapisserie de ses états d’âme et émotions se peignait sur sa face rubiconde.

– Bon ! déclara Sir John en s’appuyant sur les accotoirs de sa chaire. Où est Adam Wallace ? Il prétend qu’il a quelque chose d’important à me confier. J’ai entendu la messe et ai déjeuné : je suis tout disposé à écouter un homme de loi.

– Je le vais quérir.

Simon se leva et descendit l’escalier.

Le magistrat se rencogna sur son siège et se gratta le crâne. La veille, dans l’après-midi, Wallace lui avait envoyé un message annonçant qu’il devait lui apprendre une nouvelle d’importance et qu’il lui apporterait un legs de la vieille Blanchard, une veuve qui vivait à Eel Pic Lane. Sir John s’était demandé, toute la soirée, de quoi il pouvait bien s’agir. La Blanchard avait été une joyeuse commère : Sir John était souvent passé la voir pour s’assurer que tout allait bien pour elle. Son époux avait combattu avec lui en France. Peut-être voulait-elle lui remettre quelque souvenir ? Ou… ? Il ouït un craquement dans l’escalier. Simon fit irruption dans la pièce, les bras ballants. Les yeux bleu clair du magistrat flamboyèrent. Il se rendait toujours compte des moments où son scribe se gaussait de lui : ce dernier se faisait alors tout humble, épaules rondes, menton rentré et tête baissée.

– Qu’y a-t-il, Simon ?

– Il vaudrait mieux que vous veniez voir, Sir John.

Wallace, suivi d’un jeune bouc, entra en se dandinant.

– Pour l’amour du ciel ! s’exclama sir John en se levant à moitié.

Wallace était un homme vaniteux et chétif, la goutte au bout de son nez crochu, ses petits yeux noirs sans cesse en quête d’un gain ou d’un profit. Il sourit avec suffisance en remontant sa chape sur ses épaules. Il portait un rouleau de parchemin et s’approcha de la table du coroner.

– Vous êtes bien Sir John Cranston, coroner de la ville ?

– Naturellement, satané imbécile ! Pour qui me prenez-vous ? Pour l’archange Gabriel ?

– Là, là, Sir John, je ne fais que mon devoir en respectant la loi, ses us et ses coutumes.

– Assez ! Que faites-vous en ma cour avec ce maudit animal ?

Il désigna le bouc tout en jetant un coup d’œil menaçant à son scribe qui, penché sur sa table, épaules tressautant, faisait mine de tailler sa plume.

– J’ai donc en face de moi Sir John Cranston, coroner de Londres, continua Wallace, lugubre. J’ai apporté en votre tribunal, selon la loi, ses us et ses coutumes, le testament d’une dénommée Eleanor Blanchard, veuve de cette paroisse. Je suis son exécuteur légal, reconnu par la cour de la Chancellerie !

Le magistrat brandit un doigt boudiné sous le nez de Wallace.

– Si vous n’en finissez pas, je vous fais jeter à la Fleet pour outrage !

– La veuve Blanchard est morte, bredouilla Wallace. Son testament a été ratifié. Elle vous fait don de ce bouc. Elle a aussi stipulé que ce cadeau devait vous être remis en votre tribunal suivant les formes de la loi, ses us et…

– Silence ! mugit Sir John. Silence, pauvre niais !

Wallace recula, tête basse. Sir John pouvait voir son sourire narquois. Eleanor Blanchard avait un vif sens de l’humour. Elle avait souvent fait allusion au bouc mais Cranston ne l’avait jamais vu. Et à présent, l’animal étant conduit ici, en son tribunal, il ne pouvait que l’accepter. Les mots jaillirent de sa bouche avant qu’il pût les retenir.

– Je ne veux point de bouc !

– Sir John ! Sir John !

Wallace, yeux écarquillés, joua les outragés.

– C’est la dernière volonté de cette pauvre femme. Si vous refusez ce cadeau apporté à la cour…

– Oui, oui, je sais, le singea le magistrat. Selon la loi, ses us et ses coutumes, je dois décider de ce qu’il en adviendra. Je pourrais m’en défaire.

Il décocha un large sourire à Simon.

– Messire, intervint ce dernier en se dressant d’un bond, vous n’ignorez pas que le tribunal du coroner est le tribunal du roi. Si vous dédaignez ce legs, alors le bouc appartient à la Couronne.

– Et s’il appartient à la Couronne… ajouta Wallace avec malice.

Sir John se rencogna d’un air las.

– Je sais, je sais.

Il fit un geste.

– La Couronne ordonnera qu’on le conduise à l’abattoir et qu’on en tire le meilleur prix.

Il regarda l’animal qui, l’air plutôt docile et obéissant, avait fière allure : robe mouchetée d’or, petites cornes pointues et droites, yeux doux. Il mâchonnait sans bruit quelques victuailles trouvées dans la cour, en bas.

– Portez-vous bien, Sir John !

Wallace salua et sortit, secoué de rire.

Le magistrat le suivit et, du pied, claqua l’huis derrière lui. Il fit demi-tour, se laissa tomber dans sa chaire et examina la bête.

– Par l’enfer, que suis-je censé faire de toi ?

– Vous pourriez le ramener chez vous, Sir John.

– Lady Maude a grand-peur des boucs. À propos, comment ce rusé bâtard l’appelle-t-il ?

Simon farfouilla dans les morceaux de parchemin épars sur sa table.

– Heu… Judas, messire le coroner.

– Plaît-il ?

– D’après ce document, la veuve Blanchard le nommait Judas.

Le scribe luttait pour que son long visage émacié restât impassible.

– Wallace, l’homme de loi, a dit qu’il s’appelait ainsi.

– As-tu vu le testament ?

– Bien sûr, Sir John. La veuve Blanchard avait peu de biens. Elle a insisté pour que Judas vous soit remis en main propre.

– J’aurais dû demander à Wallace une copie de l’acte.

Simon fouilla derechef parmi les écritures.

– Il en a apporté une avant votre arrivée, Sir John.

Le coroner l’arracha des mains de son scribe, examina la note du clerc puis la jeta loin de lui. Le parchemin tomba au sol et, avant que lui ou Simon puissent faire quoi que ce soit, le bouc s’avança en trottinant, s’en empara et se mit à le mâcher si vite que les deux hommes ne purent que regarder la scène, stupéfaits.

– Je crois que je comprends pourquoi il s’appelle Judas ! s’exclama Simon. Il mord sans doute la main qui le nourrit !

Sir John tâtonna en quête de sa gourde miraculeuse, pendue à un crochet prévu à cet effet sous la table. Il la déboucha et s’octroya une généreuse rasade. Le bouc le contempla, fasciné, et fit un pas en avant.

– Ne t’y risque pas ! l’avertit Cranston. Ne t’approche jamais de ça !

L’animal, l’air quelque peu affligé, s’immobilisa tout en continuant à mâcher le vélin.

– Lady Maude, entonna le magistrat, a les boucs en horreur.

Les marmousets – il sourit en pensant à ses jumeaux, Stephen et Francis –, eux, l’apprécieraient. Mais Blaskett son intendant, devenu le fidèle allié de Lady Maude en temps de paix comme en temps de guerre, élèverait aussi des objections. Quant à Gog et Magog, les lévriers irlandais, vrais diables sortis de l’enfer, ils n’en feraient qu’une bouchée. Sir John prit une autre gorgée à sa gourde sans quitter de l’œil la bête qui semblait fort intéressée. Il aurait parié qu’elle s’était pourléchée.

– Bon, alors, Simon, que proposes-tu ? Et pas d’insolence !

– Naturellement, Sir John. Mais frère Athelstan est votre secrétaire…

Le large visage du magistrat se fendit d’un grand sourire.

– Bien sûr !

Il tapa sur la table.

– Les religieux sont censés aimer les fichus animaux, non ? Il a un cimetière et il peut l’y installer. Rien dans le testament ne précise que je ne peux en faire don.

Il plissa les paupières.

– Je pourrais même te l’offrir !

– Sir John, avec une femme et deux enfants dans un misérable logement de Pig’s Barrow Lane ?

– Alors le frère devra le prendre, déclara le magistrat, ravi, en se caressant l’estomac.

– N’oubliez pas, Sir John, précisa Simon d’une voix sonore, qu’Athelstan est un dominicain. C’est saint François et son ordre qui ont la réputation de se soucier des animaux.

– C’est du pareil au même en ce qui me concerne, maugréa Cranston. Bon !

Quittant sa chaire, il boucla son ceinturon dans lequel il glissa épée et poignard. Au moment où il jetait sa chape sur ses épaules, il sentit qu’on lui mordillait la jambe et lança un coup d’œil furieux au bouc irrespectueux.

– Tu portes sacrément bien ton nom ! gronda-t-il.

– Oh, Sir John, voyez comme il vous aime !

Judas, à présent, donnait de petits coups de tête dans la cuisse, aussi épaisse qu’un tronc d’arbre, de son nouveau maître.

– Va chercher un bout de corde, ordonna Cranston, et passe-le autour du cou de ce maudit animal ! Il ira à Southwark rejoindre les autres !

Simon, qui s’était promis en secret de contempler Sir John déambulant dans Cheapside, se hâta d’obtempérer. Il trouva un morceau de chanvre souple qu’il attacha avec dextérité au col de Judas. Sir John s’empara de l’autre extrémité, jeta un regard torve à son scribe puis s’arrêta en entendant un fracas dans l’escalier. Un jeune homme, vêtu d’un justaucorps de cuir arborant les couleurs de Jean de Gand, fit irruption dans la pièce. À en juger par sa ceinture, le visiteur était chevalier. Sa chemise était ouverte à l’encolure et son collier d’argent était frappé d’un double « S », emblème de la maison de Lancastre.

– Que voulez-vous ? aboya Cranston.

– Je suis Sir Maurice Maltravers.

Sir John aperçut le parchemin qu’il tenait.

– Félicitations ! Êtes-vous au service de monseigneur de Gand ?

– J’appartiens à sa maisnie, Sir John.

– Que Dieu ait pitié de vous !

Le magistrat tira sur la corde.

– Ne vous étonnez point, mon jeune ami. Bien des choses échouent au tribunal d’un coroner !

– Je suis porteur d’un message, Sir John. Monseigneur de Gand veut vous voir d’urgence, vous et frère Athelstan, en son palais de Savoy.

Cranston examina le jouvenceau des pieds à la tête.

– Maltravers ?

– Oui, Sir John.

Le magistrat se mordilla les lèvres.

– Oh, au fait, Simon, dit-il en s’humectant les doigts, donne-la-moi.

Le scribe obéit sur-le-champ. Son maître fixa la gourde à la boucle de son ceinturon puis tapota la poitrine de Sir Maurice.

– Je connaissais votre père. Oui, soupira-t-il, même teinte de cheveux, même visage aux traits fermes, mais ses yeux étaient plus grands et son nez plus droit.

Le jeune homme rougit et serra les dents.

– J’ai eu le nez cassé, Sir John, dans un combat naval contre les Français.

Le coroner posa sa grosse patte sur l’épaule du chevalier.

– Par les tétons de la reine Mab ! rugit-il. Vous êtes le Maltravers qui a arraisonné le St Sulpice et le St Denis !

Il fourra sa gourde dans les mains de Sir Maurice.

– Quelle prouesse ! Ça apprendra aux Français à s’aventurer en mer !

Le chevalier hésitait entre colère et plaisir.

– Allez, buvez ! le pressa le magistrat qui lui serra l’épaule en regardant son scribe. Tu es en présence d’un héros, Simon ! Tout comme son père. Sais-tu que j’étais avec lui en France ? Quand le Prince Noir s’est abattu comme l’ouragan sur la Normandie. Nous étions alors de vrais chiens de guerre.

Simon, soupirant, leva les yeux au ciel. Si Cranston commençait à narrer ses exploits en France, ils seraient encore là à vêpres ! Par chance, le bouc fit mine de se diriger vers le parchemin posé sur la table. Sir Maurice, suivant le regard du scribe, rendit en hâte la gourde à son propriétaire.

– Messire le coroner, je dois m’en retourner sans tarder.

– Bon, regretta ce dernier en tendant sa main, je ne voulais point vous offenser, jeune homme.

Sir Maurice fixa les yeux bleus limpides. Il se remémora les rumeurs qui couraient sur ce célèbre coroner au teint vermillon, à la moustache et à la barbe blanches hérissées. Homme intègre, c’était un guerrier rude et loyal, qui n’épargnait à personne ses critiques, pas même au régent. Il serra la main de son aîné.

– Il n’y a pas de mal, Sir John. Monseigneur de Gand vous fera part des raisons de sa convocation.

Sir John arracha la corde à Simon et écouta les pas du chevalier décroître dans l’escalier.

– Un vrai héros, Simon, répéta-t-il d’un ton rêveur. L’Angleterre produit peut-être encore des hommes de cette trempe, des moissons de valeureux, de vaillants. As-tu jamais entendu ce vers ?

Simon fit un geste de dénégation.

– Je ne sais qui en est l’auteur, reprit le coroner comme s’il parlait à son bonnet. En tout cas, ça donne à peu près ça.

Il rejeta la tête en arrière et avança la jambe, adoptant la posture d’un chanteur.

– Ah oui, voilà ! « Depuis le début des temps deux choses sont immuables : la verdure de la terre et le courage de l’homme. »

Il essuya une larme.

– Splendide poème ! Oh, par le cul de Satan !

Judas, s’étant faufilé de côté, mordillait maintenant la gourde. Le magistrat jeta un coup d’œil furieux au bouc qui, comme s’il éprouvait un grand penchant pour son nouveau propriétaire, le regardait avec candeur.

– N’as-tu pas lu les Évangiles ? beugla Sir John. « Judas sortit et alla se pendre. » Si tu n’y prends garde, mon garçon, il pourrait bien t’advenir le même sacré sort ! C’est ma gourde – il souleva le précieux récipient – et tu ne dois jamais, jamais, jamais y toucher !

Et, tirant l’animal par la corde, Sir John quitta la pièce pour se rendre dans Cheapside.

S’il avait su ce qui allait se passer, il n’aurait pas fait ce qu’il fit ce matin-là. La large rue de Cheapside était bondée de chalands qui tournoyaient comme des bancs de poissons aux couleurs vives parmi les nombreux étals. À peine avait-il entrepris de se frayer un chemin dans la foule qu’on le remarqua.

– Voilà Sir John et son bouc, railla-t-on. Un penny pour qui peut faire la différence entre eux !

Le magistrat, yeux exorbités, embrassa la scène du regard.

– Tadpole ! brailla-t-il à l’adresse d’un petit mendiant famélique. Est-ce toi qui as crié cela ?

– Moi, Sir John ?

Le visage crasseux, avec ses yeux écarquillés, était innocent comme celui d’un ange.

– Sir John, comment oserais-je dire des choses pareilles ?

Maugréant entre ses dents, le coroner reprit sa route. Le soleil était brûlant et le commerce allait bon train, proposant cuir, soie et tapisseries, pots et poêlons, légumes et fruits provenant des fermes et villages environnants. L’air était chargé d’une odeur de crottin mêlée aux parfums plus doux des boulangeries et des éventaires offrant des plats chauds. De jeunes godelureaux de la Cour paradaient dans leurs longs pourpoints aux vives couleurs, chausses serrées, bottes à haut talon et brayettes protubérantes : les tailles minces s’ornaient de ceinturons brochés qui supportaient épées et poignards. Les chevelures étaient soignées et crespelées. Le coroner détourna les yeux, dégoûté. Il aurait parié que certains de ces hommes s’étaient même maquillés.

– Beaux fainéants ! grommela-t-il. Pas étonnant que les Français en fassent à leur guise.

Tout le monde semblait s’être rassemblé dans Cheapside : les marchands aux coûteuses tuniques, leurs femmes en robes de samit et couvre-chefs surchargés de légers voiles qui menaçaient de s’accrocher dans les enseignes suspendues au-dessus des boutiques, derrière les étals. Les apprentis couraient de droite à gauche en quête de pratiques. Un fermier tentait de guider deux bœufs vers les abattoirs de Newgate à travers la cohue. Devant la taverne des Cosses de pois, des hommes lançaient des paris sur un combat entre un blaireau et un chien. Sur le parvis de St Mary-le-Bow, de jeunes mendiants faisaient danser un ours aveugle au son nasillard de leurs pipeaux. Des larrons, venus des prisons de Marshalsea et de la Fleet, enchaînés les uns aux autres, se dirigeaient vers les tribunaux dans un grand cliquetis de fer ; les huissiers maintenaient l’ordre à l’aide de leur verge de saule blanc. Portes et fenêtres étaient grandes ouvertes ; on criait et on interpellait les passants. Une charrette chargée d’ordures s’était renversée, répandant son contenu nauséabond sur le sol. Quelques détritus avaient atterri sur un étalage de fruits et les baillis s’efforçaient d’empêcher une bagarre entre le propriétaire et le ramasseur de déchets. Le silence se fit quand passa un convoi funéraire. Le corps gisait sur une civière couverte d’un drap que portaient quatre frères marmonnant les prières des morts : un enfant de chœur, tenant une chandelle et agitant une clochette, courait devant eux.

Sir John gardait la tête baissée tout en tirant Judas qui, en fait, ne se faisait pas prier et trottait, aussi obéissant qu’un chien bien dressé. Une bande de catins, crâne rasé comme un œuf de pigeon, perruque bigarrée au poing, surgit d’une ruelle. Avisant le coroner, elles lui emboîtèrent le pas en improvisant une chanson grivoise sur le magistrat et son bouc. Elles se turent quand il fit volte-face, menaçant. L’une d’entre elles se retourna et souleva son jupon sale et déchiré. Elles s’éparpillèrent en riant et en plaisantant. Quelques petits mendiants, alors, entrèrent dans le jeu. Sir John soupira : avant ce soir, Lady Maude aurait eu vent de ses actes et il lui faudrait s’expliquer.

– Oh, Sir John, Sir John !

Il gémit et s’arrêta. Leif, le mendiant roux et unijambiste, s’approcha en sautillant, agile comme un grillon. Sir John n’avait jamais rencontré de compère plus fâcheux mais un seul coup d’œil à la mine épouvantée du pauvre Leif suffit à lui adoucir le cœur. Ce dernier aurait su par ses cajoleries tirer un penny d’un avaricieux.

– Sir John, m’avez-vous entendu ?

Le magistrat profita de l’occasion pour chasser d’un geste les galopins qui détalèrent.

– Oh, Sir John, quel beau bouc ! Le conduisez-vous chez vous ?

Le coroner lui répondit par un regard glacé.

– Vous m’avez ouï, Sir John, bafouilla Leif, comprenant qu’il valait mieux ignorer l’étrange compagnon du coroner.

– Au nom du ciel, Leif, que veux-tu dire ?

– J’ai décidé de devenir chanteur, Sir John. Trouvère.

Et, sans attendre qu’on l’en prie, Leif leva la tête, main sur la poitrine.

– Ma bien-aimée, roucoula-t-il, est fraîche et douce comme une fleur.

– Merci, Leif, brailla le coroner.

– J’ai chanté hier soir, Sir John, devant votre chambre.

– J’ai cm que des chats se battaient !

Le gueux lui jeta un regard navré. Le magistrat, avec un profond soupir, fouilla dans son escarcelle et lança une piécette dans la main du vagabond.

– Tiens, Leif, voici un penny.

– Oh, mille grâces, Sir John. Est-ce pour mes chansons ?

– Non, Leif. D’abord, tu ne dois pas chanter sous ma fenêtre. Tu ferais peur aux marmousets. Ensuite, tu ne dois point me suivre à L’Agneau de Dieu. Et enfin, tu ne dois pas dire à Lady Maude que j’y suis allé.

– Très bien, Sir John.

Il s’éloigna en sautillant et en chantant à tue-tête.

– Viens, Judas, pressa le magistrat. Une tourte à la viande et un pichet de bière peuvent résoudre n’importe quel problème !

Et, comme une flèche trouvant sa cible, Sir John alla tout droit dans Cheapside vers l’accueillante taverne aux odeurs alléchantes.

La femme de l’aubergiste s’empressa. Elle apporta chope de bière écumante et tourte. Sir John commit l’erreur de s’installer à son aise à sa place favorite, près de la fenêtre donnant sur le jardin ; quand il baissa les yeux, Judas mâchonnait les légumes autour de la tourte et léchait la pâte.

– Oh ! geignit-il en commandant un autre plat. J’espère que frère Athelstan se chargera de toi !

La tavernière, riant et plaisantant, apporta une autre écuelle que Sir John serra dans son giron et vida en hâte tout en jetant des coups d’œil méfiants au bouc.

– Je me demande ce qu’Athelstan pensera de toi, murmura-t-il.

Mais, admit-il, il y avait moult questions qu’il aimerait poser à son secrétaire. Il avait été horrifié par les ragots, ni infirmés ni prouvés, prétendant qu’on avait ordonné à Athelstan de quitter Londres pour se rendre à Oxford et que seule l’intervention directe, à la dernière minute, du prieur Anselm l’en avait empêché. Cranston avait mené sa propre enquête mais avait été bredouille. Et quand il avait rassemblé tout son courage pour interroger le dominicain, celui-ci s’était contenté de hocher la tête en souriant.

– Cela peut se faire, avait-il confirmé, mais je pense, Sir John, que je resterai encore quelque temps à St Erconwald. Le père Anselm dit qu’il n’est plus nécessaire que je sois votre secrétaire. Mais je lui ai demandé de continuer et il a accepté.

Sir John avait dû se contenter de cette explication. Athelstan, au début, en guise de pénitence, avait été nommé à St Erconwald pour lui servir de secrétaire. Le dominicain, des années plus tôt, avait fui le noviciat et, la cervelle farcie de récits glorieux, avait entraîné son étourdi de cadet dans les armées, en France. Francis avait été tué et Athelstan était revenu, changé et assagi. Sir John, qui avait peu de temps à consacrer aux prêtres bavards ou aux moines insipides, comme il les qualifiait, voyait en Athelstan un ami intime. S’il partait un jour, un peu de la joie et de l’attrait de sa propre vie disparaîtrait.

Le magistrat se lécha les doigts, vida sa chope et déposa l’écuelle sur le sol pour que Judas puisse finir les restes de légumes. Il jeta une pièce sur la table et retourna dans Cheapside. Les gamins l’attendaient. Il grogna, serra les dents et continua sa route jusqu’au coin de Poultry près de la Tun à l’angle de Lombard Street. Dizainiers et baillis de la cité punissaient les coquins sur cette vaste esplanade. On avait couché une ribaude sur une barrique et on fouettait à coups de canne ses grosses fesses crasseuses. On marquait au fer rouge le pouce gauche d’un contrefacteur. On rognait les oreilles d’un autre. Sir John détourna les yeux. Carcan et pilori aussi étaient occupés. Il reconnut une figure joufflue et sale sous les cheveux blancs hirsutes qui passaient entre les ceps serrés autour du cou.

– Eh bien, si ce n’est pas ce vieux Godbless !

L’homme releva la tête autant qu’il le put en tressaillant de douleur.

– Que Dieu vous bénisse, Sir John, c’est fort aimable à vous de le remarquer. Voilà un fort beau bouc. Plus propre et plus obéissant qu’un chien.

Il tendit le cou.

– Que Dieu nous protège, je suis ici jusqu’au crépuscule et ai déjà mal à la nuque.

– Qu’as-tu fait ? s’enquit le coroner qui venait d’avoir une idée.

– Le guet m’a surpris avec un porcelet sous mon manteau. Ils ont dit que je l’avais volé. J’ai répondu que je l’avais trouvé errant et que je cherchais sa mère.

Sir John se mit à rire et appela un des baillis.

– Libère cet homme ! ordonna-t-il.

Le bailli essuya son visage malpropre et couvert de sueur avec une guenille.

– Mais, Sir John, la loi veut que…

– La loi, c’est moi. Et à présent, mon compère, soit tu le lâches, soit je m’en charge et tu prends sa place !

Godbless fut délivré sur-le-champ. Petit homme musclé habillé d’oripeaux bariolés, il se mit à danser de joie. Ses compagnons d’infortune au pilori se mirent à crier.

– Par ici. Sir John !

– Je suis innocent comme l’agneau qui vient de naître. Sir John !

– Je ne voulais point frapper le dizainier ! clama un autre.

– Je n’ai bu que quatre pintes de bière ! brailla un coquin.

Sir John les ignora et attrapa le caracolant Godbless.

– Tu as déjà travaillé avec des animaux, n’est-ce pas, Godbless ?

L’homme s’immobilisa et acquiesça.

– Bon ! Tu as été relâché pour aider la Couronne.

Le coroner lui passa la corde.

– Voici Judas, le bien nommé. Je le conduis à St Erconwald. Tu vas me suivre à au moins dix pieds.

Il tendit une pièce dont Godbless s’empara en un clin d’œil. Le magistrat se pencha et, saisissant le vagabond par son justaucorps, le souleva jusqu’à ce qu’ils se trouvent nez à nez.

– Ce n’est même pas la peine d’y penser, Godbless !

– À quoi, Sir John ? demanda ce dernier, les yeux brillants.

– À te sauver ! précisa le coroner. À prendre mon bouc et à t’enfuir.

Il secoua Godbless.

– Compris ?

– À la lettre, Sir John. Je serai votre ombre.

Il reposa le bonhomme sur le sol et, mendiant et petit bouc trottinant sur ses talons, Sir John Cranston, coroner de la ville, se dirigea à grands pas vers le Pont de Londres.

CHAPITRE III

         Frère Athelstan se rencogna dans la chaise du chœur et jeta un coup d’œil circulaire sur les membres du conseil paroissial. Il prit une profonde inspiration et lança un regard de mise en garde à Watkin, le ramasseur de crottin, le chef du conseil, l’un des premiers à jouer un rôle dans tout ce qui se produisait à St Erconwald.

– Pourrais-tu répéter, Watkin ?

Le ramasseur de crottin se leva de son banc et avança au milieu du cercle de sièges installés sous le porche de l’église paroissiale.

– Le cimetière est l’arpent du Bon Dieu, n’est-ce pas, mon père ?

Le dominicain l’admit.

– Et, selon la loi canon…

Watkin sourit à la ronde, fier d’étaler son savoir.

Athelstan ferma les yeux. Il regretta, pour la millième fois, d’avoir un jour parlé à ses ouailles de la loi canon et de leurs droits.

– Selon la loi canon, continua Watkin, triomphant, et les dires de saint Judas…

– De Pierre, l’interrompit le prêtre. Judas était le félon. C’est Pierre qui était le chef des apôtres.

– Ça revient au même, intervint Hig le porcher qui s’enorgueillissait de connaître les Évangiles.

– Je te demande pardon ! As-tu lu le même texte que moi ?

– Judas a trahi Jésus, insista le porcher. Et Pierre aussi.

– C’est vrai, mais Pierre a imploré le pardon et pas Judas.

Hig gratta son crâne aux cheveux roux et gras. Avec son nez épaté et sa lèvre inférieure saillante, il ressemblait aux pourceaux dont il s’occupait. Athelstan se pinça la cuisse : il ne devait pas oublier la charité mais il commençait à se sentir las. Il observa les autres participants. Pernel la Flamande examinait avec grande attention les mèches de ses cheveux teints en orange. Cecily la ribaude ne cessait de se pencher pour rattacher la lanière de sa sandale. À chaque fois, son corselet bien garni se tendait, ce qui attirait immédiatement tous les regards masculins. Pourtant, Ranulf le tueur de rats, s’impatientait et semblait plus intéressé par les deux furets apprivoisés     – Audax et Ferrox, fléaux de la gent trotte-menu au sud du fleuve – qui se blottissaient contre sa poitrine. Crim, l’enfant de chœur, tirait la langue à l’épouse de Pike le fossier, une véritable mégère. Athelstan se demandait combien de temps elle garderait son calme. Huddle l’imagier, perdu dans ses songes, fixait d’un air rêveur le mur nu sur lequel il brûlait de peindre un Jugement dernier. Les autres, y compris Mugwort le carillonneur et Amisias le fouleur, contemplaient, les yeux ronds, Watkin qui attendait l’autorisation de reprendre.

– Continue, Watkin, dit Athelstan d’un ton las.

– C’est fort simple. L’arpent du Bon Dieu appartient à la paroisse. D’après la loi canon et les dires de Judas…

Athelstan se contenta d’échanger un regard avec Benedicta qui, riant sous cape, leva les yeux au ciel.

– Nous voulons seulement, mon père, nous assurer que le mur du fond est solide. Nous ne gênerons personne. Le soleil se couche tard. Pike et moi-même pouvons creuser le fossé et le combler le lendemain.

– Pourquoi le laisser ouvert toute la nuit ?

– Oh, c’est pour être sûrs que… hum…

Watkin tourna les yeux vers Pike, en quête de secours.

– Nous ne voulons point en faire trop. Nous pourrons aussi vérifier s’il y a des infiltrations du ruisseau, de l’autre côté. Il vaut mieux inspecter ce genre de fondations en plein jour.

Athelstan, bien que surpris, n’y voyait pas de véritable obstacle. Il claqua des mains.

– Parfait. Je suis d’accord.

Il s’interrompit quand Bladdersniff le dizainier entra en trombe, le visage rouge et gercé boursouflé par la boisson, les yeux chassieux.

– Cette fichue truie rôde en liberté dans votre jardin !

Ursula, la porchère, poussa un cri perçant et bondit. Malgré son âge avancé, elle détala à toutes jambes.

– Un de ces jours, grommela Pike, je tuerai cette bête. Je la couperai en morceaux !

– Tu ne peux pas ! déclara Manyer le bourreau. C’est du vol. Tu risquerais d’être pendu, Pike !

– Il finira pendu, de toute façon, commenta la femme de Watkin.

– La guilde des tueurs de rats, se hâta d’intervenir Athelstan, a demandé à célébrer son service céans la semaine prochaine. Nous devons à présent débattre de ce sujet.

Ranulf se leva alors en tenant les deux furets dans son giron.

– J’ai accepté, reprit Athelstan. Les tueurs de rats de tout Southwark y assisteront. Je dirai une messe d’action de grâces, bénirai les cages, les pièges et les furets…

– Et les chats, ajouta Ranulf en jetant un regard d’envie sur le célèbre Bonaventure borgne, couché, patient, aux pieds du dominicain.

Le tueur de rats s’humecta les lèvres. Il aurait payé fort cher pour acheter Bonaventure, grand assassin de souris et vermines, superbe chasseur. Il adorait en secret le sol que foulait le matou et, à l’insu du prêtre, avait tenté de séduire l’animal à grand renfort d’écuelles de crème et de harengs saurs. Bonaventure avait cédé à la tentation mais était retourné derechef chez son maître.

– Vous serez tous les bienvenus.

Athelstan s’arrêta quand la porte de l’église s’ouvrit à la volée et que Sir John Cranston fit une entrée majestueuse, la chape sur un bras, l’épée cliquetant contre la jambe. Le coroner adressa un sourire rayonnant au conseil paroissial.

– Mis à part certaines notables exceptions, j’ai vu de plus belles figures au pilori de Newgate ! lança-t-il avec un sourire en direction de Benedicta.

– Tenez votre langue ! s’exclama l’épouse de Pike le fossier en bondissant. Ce n’est pas parce que vous êtes coroner…

– Du calme, ma commère, je plaisantais. Je vous aime tous.

Il enfonça ses pouces dans son ceinturon.

– Frère Athelstan, puis-je vous dire un mot ?

Les membres du conseil se levèrent. À vrai dire, ils craignaient un peu Sir John et son pouvoir. Un homme qui, malgré sa corpulence et ses rudes manières, avait un œil d’aigle et un instinct de chasse aussi aiguisé que celui des furets de Ranulf. Athelstan fit signe à Benedicta.

– Je suppose que je ne tarderai pas à partir. Pouvez-vous prendre garde à ce que Philomel ne manque de rien à l’écurie et donner un peu de lait à Bonaventure ?

Elle lui sourit et le cœur du dominicain battit la chamade. Il était heureux de n’avoir pas quitté Southwark. Cette belle femme à la brune chevelure et aux doux yeux en était l’une des causes. Athelstan avait fait un examen de conscience : il ne la « convoitait pas dans son cœur », comme dit l’Évangile ; il aimait simplement être près d’elle, surtout lorsqu’elle le taquinait.

Une fois l’église vide, Sir John ferma la porte, tira un banc et s’assit en face de son secrétaire. Il sourcilla, dégoûté, quand Bonaventure, qui paraissait adorer le vigoureux magistrat, vint se frotter contre sa grosse jambe, dos arqué de plaisir, queue dressée, paupières mi-closes.

– Je n’aime pas les chats.

– Lui vous apprécie, Sir John.

Athelstan se leva, posa les mains au creux de ses reins et s’étira.

– Et moi, je n’aime pas les conseils paroissiaux, soupira-t-il. Êtes-vous céans pour des raisons officielles ?

– Vous lisez dans mes pensées, mon frère. Monseigneur Jean de Gand, duc de Lancastre, régent du royaume, oncle du roi, veut que nous nous rendions sur-le-champ au Savoy.

– Pourquoi ?

– Je ne sais.

– Bon.

Athelstan se dirigea vers la porte puis recula quand un Godbless échevelé entra en trottinant dans l’église, le petit bouc sautillant derrière lui.

– Par le Ciel… ?

Godbless se baissa et passa le bras autour de l’encolure de l’animal qui se tourna et donna de petits coups de tête contre sa joue non rasée. Sir John s’empressa de narrer ce qui s’était passé.

– Je ne peux le garder ! gémit-il. Lady Maude abomine les boucs.

Son air implorant n’échappa pas à Athelstan.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Le bouc à quatre pattes, Judas. Celui à deux pattes, Godbless.

– Pourquoi Godbless ?

– C’est un coupe-bourse. Il assiste à la messe juste avant la communion, quand on échange le baiser de paix. Il vous serre la main, vous embrasse sur la joue et, tout en chuchotant « Dieu vous bénisse », essaye de vous dérober votre escarcelle.

Le prêtre s’accroupit près du mendiant.

– Es-tu un vrai larron, Godbless ?

– Pas très habile, mon père.

Athelstan caressa doucement le bouc.

– Et voilà donc Judas ?

– Je l’aime bien, dit Godbless, et il m’aime. Je n’ai point de foyer, mon père.

– Les frères sont censés aimer les animaux, insinua Sir John.

– Tous les hommes sont censés les aimer, Sir John, et ce bouc est fort beau. Toi aussi, Godbless, commenta Athelstan en se relevant. Godbless, je ne peux te proposer une place dans ma maison : c’est à peine assez grand pour moi.

Il pensa au cimetière envahi de mauvaises herbes et à ses constantes prières auprès de Watkin et de Pike pour qu’ils le nettoient.

– Mais tu peux t’installer dans le dépositoire. Quand on y laissera un corps pour la nuit, tu pourras dormir chez moi. Je rédigerai un message pour Benedicta, la veuve. Elle préparera un lit, et, peut-être, une sellette⁵. L’endroit est propre, récuré et ne sent point mauvais.

Un large sourire fendit le visage du mendiant.

– En échange, tu t’occuperas du bouc. Il peut paître dans le cimetière. Tu pourras aussi surveiller ce qui se passe là-bas.

Athelstan éprouva un élan de triomphe. Il se méfiait toujours de ce que patricotaient ses paroissiens dans le cimetière, qu’il s’agisse de Pike et Watkin quand ils étaient ivres ou des amours de Cecily la ribaude. Fouillant dans son escarcelle, il en tira une piécette.

– Emmène le bouc. Tu trouveras de la corde au dépositoire. Laisse-le brouter mais assure-toi que la longe est assez longue et attache-la à un des anneaux du mur.

Godbless acquiesça et examina la pièce.

– Puis va donc chez le vendeur de tourtes. Au coin de la rue. Demande à Merrylegs une de ses tourtes les plus fraîches et dis-lui que dorénavant tu fais partie de notre paroisse.

Godbless bondit mais le prêtre l’attrapa par le bras.

– Nous ne pouvons pas continuer à l’appeler Judas, n’est-ce pas ? Il y avait un autre apôtre, qui, lui, n’a pas trahi le Christ. Il avait un nom qui ressemble à Judas. Ah, c’est ça ! Jude ou Thaddée !

Athelstan plongea les doigts dans le bénitier et aspergea l’homme et l’animal.

– Je te rebaptise Thaddée, bouc de cette paroisse !

Un peu plus tard, Sir John et son secrétaire débarquaient du bachot de Moleskin sur le quai près du palais de Savoy. Ils furent accueillis par des domestiques portant la livrée de Jean de Gand et, après avoir franchi un cordon de sentinelles, suivirent l’allée pavée qui menait aux grilles du Savoy. D’autres soldats montaient la garde. Sous le porche voûté qui donnait accès aux jardins, chevaliers et archers arborant les armes royales prirent le ceinturon du magistrat et les précédèrent dans les jardins et la fraîcheur odorante du palais.

Athelstan, émerveillé, examinait les lieux. Murs, sols et plafonds étaient d’une pierre blanche qu’il prit pour du marbre. De chaque côté des galeries étaient appendues d’exquises tapisseries du Hainaut et des Flandres aux couleurs vives et lumineuses qui dépeignaient des scènes tirées de la Bible et de la mythologie. Plus ils avançaient, plus l’opulence était ostensible. Les planchers, d’un bois poli qui sentait bon la cire, étaient presque en entier recouverts de grands tapis épais de teintes différentes. Il y avait des statues dans des niches et, sur les murs, de petits portraits des anciens rois et princes dans de solides cadres en bois noir ouvragé. Les hommes d’armes, omniprésents, qui surveillaient escaliers et antichambres, les entourèrent alors qu’ils attendaient d’être introduits dans la première galerie où logeait le régent.

Athelstan se remémora le monologue de Sir John durant leur trajet dans la barque de Moleskin. Le coroner lui avait rappelé que le ressentiment populaire contre Jean de Gand ne cessait de croître, surtout dans les comtés et autour de la ville : on attaquait en particulier ses collecteurs d’impôts et on s’opposait à leurs exigences. Des protestations s’étaient même élevées à la Chambre des communes. Les membres de cette dernière avaient demandé une réforme du gouvernement et une enquête approfondie sur la guerre contre la France qui, grâce à l’intervention de la papauté, avait abouti à une trêve récente.

– Les temps sont durs, frère Athelstan, avait commenté le coroner en hochant la tête et en regardant, de l’autre côté du fleuve, les galères vénitiennes de haut bord richement ornées, les cogghes de guerre anglaises et les grands vaisseaux marchands ventrus de Lübeck, autour desquels pullulaient esquifs, barques, barges et bateaux de pêche. Tout cela pourrait bien toucher à sa fin, avait-il déclaré, lugubre.

– Que voulez-vous dire ? s’était enquis le dominicain en souhaitant que son ami baisse la voix.

Moleskin, bien qu’il fût penché sur ses avirons, prêtait toujours une oreille attentive aux conversations de ses clients.

Cranston avait avalé une rasade à sa gourde.

– Londres n’est plus protégé. Certes, nous possédons une garnison à la Tour et Gand et les puissants ont bien des gardes mais, si les rebelles descendaient au sud, ils pourraient prendre la ville en un jour.

– Les rebelles ? s’était étonné Athelstan.

– Des paysans – la Grande Communauté du Royaume. Ce sont des traîtres, avait soupiré Sir John, mais un grand nombre de leurs plaintes sont justes. Ils sont taxés au-delà du supportable et liés à la glèbe. Leurs redevances sont fixes et leurs gains misérables. S’ils se trouvent un chef, alors que Dieu nous aide !

Il avait donné un petit coup de coude à son secrétaire.

– Et si vous lisez mon traité sur le bon gouvernement de la ville, vous verrez que Southwark est notre point le plus faible. Le nord est défendu par des murailles mais, une fois qu’ils auront déferlé dans Southwark et se seront emparés du Pont, Londres sera à leur merci !

Athelstan comprenait l’inquiétude du coroner. Il n’ignorait pas que quelques-uns de ses paroissiens, Pike par exemple, faisaient partie de la Grande Communauté du Royaume et, bien qu’il ne l’ait jamais formulé, le dominicain était certain que Sir John était le seul officier royal qui pouvait se promener sans arme dans les ruelles de Southwark. Le magistrat était réputé honnête et son amitié avec le prêtre de la paroisse de St Erconwald lui offrait aussi une protection.

– Sir John Cranston ? Frère Athelstan ?

Ce dernier s’efforça de sortir de sa rêverie.

Le jeune chevalier qui se tenait dans l’escalier n’était pas l’un des damerets de la maison de Gand. Athelstan reconnut un guerrier à ses habits grossiers et ternes et au ceinturon à boucle qui lui enserrait la taille.

– Dieu me bénisse ! Si ce n’est pas Sir Maurice !

Le magistrat fit les présentations. Athelstan serra la main du jeune chevalier dont les traits fermes et les yeux francs lui plurent au premier abord. Un vrai soldat, pensa-t-il, direct en discours et en actes. Tout en montant les marches derrière Sir Maurice, il méditait sur la personnalité si complexe de Jean de Gand. Courtisan doucereux, homme né pour l’intrigue, Gand était néanmoins le fils d’Edouard III et savait, par sa force et son courage, attirer autour de lui aussi bien les combattants que les jeunes élégants et les bons à rien. Ces derniers ne cessaient de se soucier de leur toilette, de s’inonder de parfums, de crespeler leur chevelure et de s’habiller avec plus de méticulosité que les courtisanes de haut vol. Athelstan les avait vus avec leurs poulaines adomées et leurs coiffures extravagantes et avait remarqué leur façon de zézayer. Il essayait de ne pas les juger mais, souvent, il tombait d’accord, en secret, avec Cranston pour admettre que les guerriers d’Angleterre n’étaient que palefrois châtrés, tout en apparence, et manquaient de courage aussi bien que d’ardeur.

Sir Maurice les conduisit dans la chambre du régent. La pièce était étroite ; les bannières du Léon, de Castille, de France et d’Angleterre ornaient le plâtre blanc au-dessus des lambris. Gand était assis derrière une large table noire. Il feuilletait des manuscrits tout en parlant à voix basse à un clerc installé à un pupitre à côté de lui. Il leva les yeux.

Le dominicain ne savait si le régent était un ange ou un démon. Il avait la prestance des Plantagenêts : moustache, barbe et cheveux blonds, pommettes hautes et yeux bleu saphir qui pouvaient se plisser de gaieté ou devenir froids comme glace. Il portait une chemise de lin froncée à col ouvert et un collier d’argent frappé du double « S » des Lancastre. Ses manches retroussées laissaient voir des manchettes dorées à chaque poignet et les bagues qui chargeaient ses doigts captaient la lumière et scintillaient telles des flammèches. Il renvoya le clerc et se leva.

– Voilà donc notre brave John !

Il serra la main du coroner et se tourna vers Athelstan. Le dominicain perçut une lueur de dérision dans ses yeux.

– Vous êtes donc toujours à St Erconwald, mon père ?

– Oui, monseigneur.

Jean de Gand tendit la main et eut un sourire radieux.

– Frère Athelstan, comme Sir John, je ne m’intéresse guère aux prêtres mais vous êtes toujours le bienvenu céans.

Il prit avec fermeté la main du dominicain.

– Maltravers, fermez la porte.

Il désigna à ses hôtes les deux chaires que le clerc avait avancées avant de sortir en hâte.

– Prenez place.

Le vin blanc servi par Sir Maurice était un peu âpre mais glacé. Athelstan en apprécia la saveur et ferma les yeux de plaisir. Puis, se sentant coupable, il les rouvrit. Il en était toujours ainsi avec Gand ; c’était comme progresser sur une toile d’araignée, soyeuse et douce, mais pourtant fort dangereuse. Sir John, néanmoins, savourait la boisson. Il avait déjà vidé son gobelet et le tendait à Sir Maurice pour qu’il le remplisse derechef. Le jeune chevalier s’exécuta avec un sourire en coin. Gand, avachi dans sa chaire, épiait le coroner de sous ses lourdes paupières.

– Vous aimez bien le vin, n’est-ce pas, Sir John ?

– Il réjouit le cœur, répondit avec esprit le magistrat. C’est, du moins, ce que prétend le psalmiste et les apôtres eux-mêmes buvaient volontiers.

– Cela ne vous trouble-t-il point l’esprit ?

– Non, monseigneur. Et vous ?

Gand rit et agita la main.

– Assez plaisanté !

Il désigna Maltravers d’un petit geste.

– Connaissez-vous Sir Maurice ?

– Oui. De nom et de réputation.

– C’est l’un de mes capitaines, reprit le régent. Il a mené campagne sans merci contre les Français, sur terre et sur mer. Voilà deux mois, devant Calais, il commandait une flottille qui a attaqué deux bâtiments de guerre français, le St Sulpice et le St Denis. Le dernier a sombré et le premier a été ramené victorieusement à Douvres. On a rançonné soldats et marins français, treize à la douzaine. Mais on a capturé cinq officiers, des hommes de qualité : Pierre Vamier, Jean Gresnay, Eudes Maneil, Philippe Routier et Guillaum Serriem. Les us et coutumes de la guerre les destinaient à payer rançon et ils furent donc conduits au manoir d’Hawkmere.

– Un endroit lugubre, interrompit Sir John. Près du prieuré de Clerkenwell.

– Un lieu redoutable, c’est vrai, approuva Gand en fouillant dans les manuscrits répandus sur sa table. J’ai nommé Sir Walter Limbright leur gardien, hôte, maître de la place, comme il leur plaira. Lui et sa fille Lucy ont la garde du manoir. Limbright est un vieux soldat. Il hait les Français, qui ont brûlé son castel près de Winchelsea et tué son épouse et ses deux fils. Il était à la guerre pendant que Lucy rendait visite à des parents à Hyde. Avec lui, on pouvait être sûr que les Français étaient sous bonne garde.

– Et que s’est-il passé ? questionna Athelstan.

– L’émissaire français en Angleterre, continua Gand sans tenir compte de l’interruption, est Lord Charles de Fontanel. Il attend en bas.

Le régent prit son gobet⁶ qu’il fit rouler entre ses paumes.

– J’espérais que le montant des rançons serait levé et que ces hommes seraient relâchés mais, pour répondre sans détour à votre question, mon père, hier soir Guillaum Serriem a été retrouvé empoisonné dans sa chambre.

– Hier soir ? s’étonna le dominicain.

– Eh bien, pour être très précis, ce matin, mais le corps était raide et glacé. Le mire, Osmund Aspinall, un physicien qui loge au-dessus d’une apothicairie à Cripplegate, a admis que le captif devait avoir trépassé peu de temps après s’être retiré, vers neuf heures du soir.

– Il a bien été empoisonné ?

Athelstan jeta un coup d’œil inquiet au coroner qui venait d’avaler deux gobelets de vin coup sur coup et, affalé dans sa chaire, berçait sa coupe comme une mère bercerait son bébé, les yeux clos, un sourire béat aux lèvres.

– Oh oui, répondit Gand en haussant le ton comme pour réveiller le magistrat. Bouche et langue décolorées, pâleur de marbre et marques sur le ventre et les cuisses.

– Et comment a-t-on administré le toxique ?

Jean de Gand se gratta la poitrine et regarda le coroner avec irritation.

– Si je le savais, mon père, répondit-il, agacé, vous ne seriez point céans. La chambre était fermée de l’intérieur. Un garde se tenait au bout du couloir. Il n’y a ni fenêtre – mis à part une meurtrière – ni entrées dérobées ; rien. Serriem avait absorbé un peu de vin avant de se retirer mais, quand Limbright a forcé l’huis, en présence de témoins, il n’y avait nulle trace de poison dans la coupe. On a fouillé la pièce de fond en comble. On n’a rien trouvé de suspect.

– Et quand Sir Guillaum avait-il soupé ? s’enquit Athelstan.

– Vers sept heures, avec le reste de la compagnie. Ils ont tous bu et mangé la même chose, puis ont joué aux échecs dans la grand-salle.

– N’aurait-on pas pu administrer le poison à ce moment-là ?

– J’en doute. Ils ont partagé le même pichet de vin et il ne s’est rien passé d’insolite.

Le magistrat ouvrit les yeux et se rencogna. Il posa sa coupe devant lui sur la table et commenta :

– Bien entendu, les Français sont indignés, à présent ?

– Ah, Sir John, je suis heureux que vous soyez revenu parmi nous !

– Monseigneur, je ne vous ai jamais quitté.

Le régent eut un petit rire.

– C’est vrai, John. Vous pouvez deviner ce qui est arrivé. En accord avec les lois et les usages de la guerre, nous détenons les prisonniers jusqu’à l’obtention d’une rançon. Les Français exigent réparation et justice.

– Mais il y a autre chose, n’est-ce pas ?

– Oui, John, il y a autre chose. Voilà une semaine, nous avons conclu une trêve, tout à fait à notre avantage, avec la France. Plus de combats, ni sur terre ni sur mer.

– Et si la France croit, l’interrompit le dominicain, que nous tuons des otages, des hommes de qualité…

– C’est exact ! Elle pourrait y voir un casus belli, un prétexte pour reprendre la guerre, et la trêve, que les légats du pape ont établie avec tant de peine, serait rompue.

– Vous estimez que Serriem a été assassiné, n’est-ce pas ? insista Athelstan. Ce n’était ni un accident ni un suicide ?

Gand fit une grimace et un signe de dénégation.

– Serriem avait épouse et enfants en France et désirait par-dessus tout rentrer chez lui.

Il se retourna et claqua des doigts.

– Maurice, voulez-vous aller quérir messire de Fontanel ? Non seulement, ajouta-t-il d’un ton las, il faut que justice soit faite, mais il faut encore que ce soit au vu et au su de tous !

Le chevalier sortit. Le régent fixa d’un air morne les parchemins qui jonchaient la table. Il ne bougea même pas quand Sir John se leva pour remplir son gobet. Athelstan embrassa la pièce du regard. Il se demanda ce qu’il en était vraiment de cette histoire. Gand était fuyant comme un poisson et Athelstan savait que le coroner et lui étaient sur le point de se lancer à la poursuite d’un fils de Caïn aux mains tachées de sang, d’un assassin, d’un meurtrier. Ils allaient pénétrer dans le domaine des démons pour faire jaillir la vérité et rendre justice, mais ce n’était jamais simple.

Il s’apprêtait à poser des questions quand il ouït un bruit de pas. Sir Maurice entra dans la salle. L’homme qui le suivait portait une houppelande et, retenue à la taille par une ceinture d’argent, une longue tunique à col haut qui lui arrivait sous les genoux. Il était chaussé de heusses souples décorées de boucles d’argent et une fleur de lys en pierres fines, suspendue à une chaîne d’or, ornait son cou. Il avait des cheveux d’un roux éclatant, un visage blanc et bouffi, et un nez busqué. Ses arrogants petits yeux étaient rapprochés, ses lèvres minces et exsangues. Ce devait être un homme emporté, se dit Athelstan, rusé et malin comme la fouine à laquelle il ressemblait. Mais aussi un homme cérémonieux. Fontanel s’inclina devant Gand et attendit que Sir Maurice ait avancé une chaire pour s’asseoir près du régent. Ce ne fut qu’après s’être installé avec précaution et avoir disposé le fourreau d’argent de son poignard de façon qu’il ne s’accroche pas au bras du siège qu’il consentit à remarquer Athelstan et Sir John. Un bref coup d’œil lui suffît. Il regarda ensuite par-dessus leur tête tout en jouant avec ses bagues.

– Messire de Fontanel, dit Jean de Gand en se tournant dans sa chaire pour lui faire face, puis-je vous présenter Sir John Cranston, coroner de la ville, et son secrétaire, le père Athelstan, dominicain ?

Comme un serpent, Fontanel bougea la tête. Il jeta un coup d’œil rapide à Sir John et l’abandonna avec un éclair de mépris. Il étudia Athelstan avec plus d’attention comme s’il ne pouvait se faire une opinion. Il prit le gobet d’argent que lui tendait Sir Maurice et le passa au magistrat.

– Je ne tiens pas à être empoisonné, zézaya-t-il. Comme le pauvre Serriem ! Goûtez-le d’abord, messire !

– Avec plaisir !

Sir John saisit le récipient, le vida d’un trait et le lui rendit non sans brutalité.

De courroux, les pommettes de Fontanel se marbrèrent de rouge. Gand baissa la tête pour dissimuler son amusement. Sir Maurice s’empressa de remplir derechef le gobet.

– Messire de Fontanel, intervint le régent, vous êtes en sécurité céans.

– Vous avez donné les mêmes assurances au malheureux Serriem et voilà qu’il est mort empoisonné.

– Ce n’est point notre faute ! rétorqua Jean de Gand en tapant sur la table et en désignant Athelstan et Sir John. Voici mes deux officiers. Ils enquêteront sur le trépas de Serriem. Si c’est un meurtre, ils captureront le félon, qui sera pendu. Je vous en donne ma parole.

Gand ayant insisté sur les derniers mots, Fontanel ne put qu’accepter le serment. Il sirota son vin et, levant la tête, examina les deux hommes.

– Ne vous fiez pas aux apparences, dit le coroner d’un ton calme. Monsieur, si vous cherchez dans la liste des soldats le nom de Cranston, vous le trouverez parmi ceux des vainqueurs de plus d’un combat contre votre pays. Il existe un proverbe : « L’habit ne fait pas le moine et il ne faut pas juger d’un livre d’après sa couverture. »

Un sourire fendit son visage.

– Je vous prie de suivre ce conseil.

– Messire, intervint le prêtre, vous arrive-t-il d’aller à Hawkmere ?

L’envoyé français eut un regard malveillant.

– Vous voulez que nous trouvions la vérité, continua Athelstan, ce qui signifie, monsieur, que nous devons interroger tout le monde.

– Je m’y rends, aboya Fontanel.

– Et apportez-vous de la nourriture ou de la boisson ?

– Je n’en ai point la permission. Seulement un livre de prières et des chapelets.

Il posa son gobelet.

– Monseigneur de Gand, vous savez ce que mon maître pense en la matière.

Il tapa sur l’épaule du régent.

– Nous vous tenons pour personnellement responsable de la bonne garde de nos captifs. Alors que vos officiers fassent leur travail !

Il se dirigea vers la porte mais s’arrêta jusqu’à ce que Sir Maurice se précipite pour l’ouvrir. Gand attendit qu’il fût sorti, le rouge de la rage aux joues.

– Quel beau glorieux ! J’aimerais lui trancher la tête dans un combat afin qu’il ne me frappe plus jamais sur l’épaule ! Bon, soupira-t-il, mon clerc vous a préparé un mandat. Je vous serais reconnaissant d’aller sur-le-champ à Hawkmere. Maltravers vous accompagnera.

– Avez-vous fait fouiller l’endroit ?

– De la cave au grenier, intervint Sir Maurice. Nous n’avons rien trouve.

– Limbright aurait-il pu empoisonner ses hôtes par malveillance ?

– Il n’en aurait pas eu l’idée ! pouffa le régent. Et sa fille est niaise.

– Et il n’y a pas de poison au manoir ? insista Athelstan.

– Pas le moindre. Les armes, comme les prisonniers, sont contrôlées de près. Ils ne peuvent quitter l’endroit et les visiteurs sont fouillés. Fontanel ne peut leur rendre visite qu’une fois par semaine.

Athelstan s’apprêtait à partir. Il sentait que Sir John commençait à être mal à l’aise et craignait que le coroner ne s’assoupisse à nouveau.

– Un instant, ordonna Jean de Gand en se levant et en posant la main sur l’épaule de Sir Maurice. Sir John, frère Athelstan, je crois que vous connaissez Sir Maurice Maltravers : un soldat, et mon très loyal serviteur.

Le dominicain plissa les paupières. En l’examinant avec plus d’attention, il s’aperçut que le jeune chevalier était pâle et tendu, les yeux rougis comme s’il avait pleuré ou manquait de sommeil.

– Sir Maurice, expliqua Gand, est un homme éperdument épris. Son cœur bat pour Lady Angelica Parr.

– Oh non ! gémit le coroner. Pas la fille de Sir Thomas ? Parr est avaricieux et a les doigts crochus. Nous avons été aux écoles de droit ensemble, jadis. Il est si mesquin que je parie qu’il y a des toiles d’araignée dans son escarcelle ! Et à présent il contrôle tout : bateaux, laine et vin. On prétend même que la moitié des Communes, sans parler de la Cour, a de lourdes dettes envers lui.

– Sir John, comme à l’accoutumée, vous êtes concis et dans le vrai, remarqua le régent. Je dois beaucoup d’argent à Sir Thomas et il a de grandes ambitions pour sa fille. La main d’un comte, peut-être, ou même celle de quelqu’un de ma lignée, un membre de la famille royale ?

Se retournant, il fixa le chevalier et, pour la toute première fois, Athelstan aperçut une véritable lueur de compassion dans les yeux du régent.

– Sir Maurice, soupira Jean de Gand, est le cadet du cadet d’un cadet.

Il fit un geste de la main.

– Il a commis la terrible erreur de courtiser Lady Angelica et même de tenter de s’enfuir avec elle.

– Ô mon Dieu ! souffla Sir John.

– Mon Dieu, oui ! On lui a interdit la maison et Lady Angelica est enfermée sous bonne garde chez les vénérables sœurs, les nonnes de Syon sur la Tamise.

– Par les tétons du ciel ! grommela le coroner.

– Exactement. Une maison dirigée par la très respectable mère Monica ! Une femme qui inspire plus de terreur à certains de mon entourage que toutes les armées rassemblées des Français. Sir Thomas m’a demandé avec insistance d’éloigner Maltravers et de dépêcher au couvent un estimable prêtre, un saint homme, pour apprendre à sa fille à obéir à son père et à l’aimer. C’est vous, frère Athelstan, que je choisis.

Il baissa la voix.

– Et c’est là que gît le lièvre. Vous devrez aussi user de tous vos pouvoirs pour faire avancer la cause de Sir Maurice.

CHAPITRE IV

         Cranston et Athelstan, traînant derrière eux un Sir Maurice fort marri, quittèrent le Savoy. Ils descendirent la Tamise en barque jusqu’à Fish Wharf et se dirigèrent vers St Paul par les ruelles qui serpentaient à travers maisons et boutiques. Trop décontenancés dans un premier temps, ils étaient restés cois. Ils avaient l’habitude d’accepter les diverses enquêtes que leur confiait le régent, mais la perspective de devenir les champions de ce chevalier à la mine désolée assis en face d’eux dans l’embarcation les laissait sans voix. Les idées se bousculaient dans l’esprit du dominicain. Comment pourrait-il agir ? Pour ce qu’il connaissait des femmes… mieux valait n’en rien dire ! Il sourit in petto. Sir John rompit le silence. Il se pencha et posa la main sur le genou du jeune homme.

– Je sais ce qu’il en est, mon garçon ! gronda-t-il. Naguère, quand je courtisais Lady Maude, je n’étais pas comme ça : j’étais mince comme un lévrier, rapide comme un faucon fondant sur sa proie, mon cœur et mon âme ardaient. Je n’étais alors que ce pauvre vieux John Cranston. Mais avec du courage et de la ténacité votre cœur obtiendra ce qu’il désire.

Sir Maurice le remercia. Athelstan vit un éclair d’amusement dans ses yeux en s’imaginant un Sir John svelte et vif.

– Ah, c’était le bon temps ! répéta le coroner pendant qu’ils se frayaient un chemin dans les rues. Quel siège amoureux ! J’ai tout essayé !

Le dominicain dut ralentir le pas parce que le fou rire faisait trembler ses épaules. Il ne pouvait vraiment pas penser à Lady Maude comme à une bastille, et quant à un Sir John éperdu d’amour, c’était grand merveille !

Ce dernier guidait Sir Maurice, une main sur son épaule. Athelstan, à la traîne, se rendait compte qu’il avait vécu si longtemps à l’abri de St Erconwald que la foule, les odeurs, la presse le mettaient mal à l’aise. Le soleil était brûlant et la chaleur collait sa bure de serge grossière à sa peau moite. Le coroner aimait la ville mais, pour son secrétaire, elle demeurait étrangère, emplie d’images et de scènes qui lui rappelaient des peintures murales.

Au coin d’Old Bowyers Row, deux hommes apprenaient à leurs fouines apprivoisées à tuer un rat. Plus loin, deux dizainiers obligeaient une gueuse, jupons sales relevés jusqu’aux seins, à se purifier par fumigation au-dessus d’un plateau de charbons ardents. Des apprentis surgirent de derrière les étals pour attraper le coroner par le bras. Il s’en débarrassa, comme il le fit des doigts graisseux des propriétaires de rôtisseries qui voyaient toujours en lui un client fort généreux. Les charrettes à ordures n’étaient pas encore arrivées dans ce quartier et venelles et rues regorgeaient des détritus de la veille. Les égouts débordaient. Chats, chiens, porcs et même quelques poulets grattaient parmi les déchets en quête de bons morceaux. Les enseignes grinçaient dans la légère brise qui venait de se lever. Au-dessus de leur tête, on avait ouvert les fenêtres des maisons à encorbellement. Les gens se parlaient en criant. De temps en temps, à l’insu des ramasseurs de rebuts, ils jetaient des saletés sur les tas qui grossissaient.

À Pater Noster Row, ils durent s’arrêter. Sir John interrompit même ses conseils à Sir Maurice quand passa, en direction de Newgate, une bizarre procession d’hommes et de femmes, en vêtements jaune vif. Ils avaient de longs cheveux hirsutes et marchaient en cadence. Une clochette sonnait à intervalles réguliers. Ils s’arrêtaient alors, claquaient des mains et sautaient en l’air en s’exclamant « Hosanna ! ».

– Les Joyeurs, expliqua le magistrat à Athelstan par-dessus son épaule. Regardez un peu ces bougres de crétins !

Le dominicain, fasciné, obtempéra. Il avait entendu parler de ces individus qui croyaient proche le second avènement du Messie et parcouraient la cité dans une attente fiévreuse. D’après eux, Jésus apparaîtrait à Blackheath où il fonderait la nouvelle Jérusalem.

– Ils sont au moins soixante ! marmotta Sir John.

La curieuse façon de marcher des Joyeurs, tous du même pas, leurs haltes soudaines, leurs claquements de mains, leurs cris rauques, accrurent l’impression d’irréalité qu’éprouvait Athelstan.

Quand ils se furent éloignés, les trois hommes reprirent leur route. Ils pénétrèrent dans les Shambles aux pavés usés gluants du sang provenant des étals de bouchers et des abattoirs. Devant Newgate on avait installé le pilori et les dizainiers invitaient les passants à jeter des légumes pourris sur les malheureux qui, tête et mains coincées entre les cepels, y étaient attachés. Plus loin, des gens attendaient pour rendre visite à des parents dans la prison de la ville. Les geôliers, dans leur tablier de cuir râpé, circulaient parmi eux pour recevoir des pots-de-vin et choisir qui serait admis en premier.

S’extrayant enfin de la cohue, ils franchirent les portes de la ville et débouchèrent dans Smithfield. Athelstan poussa un soupir de soulagement : la chaleur et la puanteur n’étaient pas aussi fortes et la vaste esplanade était déserte, mis à part quelques marchands qui préparaient leurs éventaires pour la grande foire aux chevaux qui aurait lieu le lendemain. Ils traversèrent un terrain vague. Sir John s’arrêta pour avaler quelques rasades. Sir Maurice refusa de boire mais le dominicain ne fut que trop heureux de chasser la poussière de son gosier. Ils suivirent des pistes poudreuses qui sinuaient entre des haies. Le bruit et le vacarme de la ville laissèrent place au pépiement des oiseaux et aux stridulations des grillons. Enfin, ils parvinrent à Hawkmere. Un haut corps de garde en bois empli d’archers dominait le formidable mur d’enceinte gris et des soldats faisaient les cent pas sur les remparts. Athelstan tira l’énorme cloche.

– Au diable ! brailla l’un des archers.

– Je suis Sir John Cranston ! beugla le coroner. Et si tu n’ouvres pas cette maudite herse, je te ferai pendre ici même !

Des jurons à voix basse furent suivis de bruits de pas. Un cernel⁷ percé dans la haute porte renforcée de clous s’ouvrit et un archer à l’air penaud les fit entrer. Sir John lui enfonça un doigt dans la poitrine.

– Ne me redis jamais « au diable », mon gaillard !

Il fit glisser le capuchon du garde, révélant l’oreille gauche mutilée de l’homme.

– Qui ta fait ça ?

L’archer au visage émacié grimaça un sourire contraint, dévoilant des gencives sanguinolentes.

– Les Français m’ont pris devant Calais.

– Sacré menteur ! Les Français t’auraient coupé deux doigts, mais pas l’oreille !

Le bonhomme perdit de son assurance.

– J’ai volé une oie à Calais, murmura-t-il.

– Voilà qui est mieux !

Le magistrat jeta un coup d’œil à travers la cour pavée qui s’étendait jusqu’à l’huis d’entrée du château.

– Bon, mon garçon, cours prévenir Sir Walter Limbright que Sir John Cranston est là.

Athelstan prit dans son escarcelle le mandat que leur avait préparé un des clercs de Jean de Gand et le donna à l’archer, qui détala. Le prêtre leva les yeux pour contempler le bâtiment.

– Sinistre endroit pour vivre, commenta-t-il, et sinistre endroit pour mourir !

Hawkmere était un édifice de trois étages en pierre grise brute. On avait ajouté des cheminées à chaque bout du toit incliné en ardoise rouge. Les marches qui conduisaient à la porte principale, noire et menaçante, étaient tapissées de mauvaises herbes et s’effritaient. Les fenêtres, des meurtrières ou de petits châssis de bois, n’étaient pas garnies de verre mais protégées soit par des volets intérieurs soit par des barreaux de fer extérieurs. Athelstan se remémora les grands fortins, en France, érigés par les Anglais pour contrôler les carrefours, les ponts et les gués sur les rivières.

L’archer avait disparu derrière l’édifice. Athelstan comprit pourquoi on avait choisi de faire d’Hawkmere une prison. La demeure était flanquée, sur les trois autres côtés, d’une épaisse muraille fortifiée qui défendait sans doute les appentis et bâtiments à ses pieds. Il lança un coup d’œil à ses compagnons : Sir John était immobile, jambes écartées, yeux mi-clos ; Sir Maurice semblait être à des lieues de là, et, une fois encore, le dominicain se demanda comment ils pourraient aider ce jouvenceau dans sa vaine poursuite de sa bien-aimée. Sir John et Athelstan connaissaient Sir Thomas. Ce dernier était réputé pour son avarice et son insensibilité. Il était homme à prêter de l’argent à tout un chacun et à exiger, en retour, un bon profit.

– Venez, Athelstan, grogna le coroner. Je ne vais point rester céans, à rôtir au soleil !

Il avança à grands pas, monta l’escalier, suivi de près par les deux autres, et se mit à tambouriner sur l’épaisse porte de chêne qui s’ouvrit. Un serviteur les lit entrer.

L’intérieur d’Hawkmere était tout aussi lugubre que l’extérieur. La salle de garde était fort sombre malgré les torches qui crachaient sur leurs supports de fer. On les fit passer par un méchant couloir où leurs bottes résonnèrent sur les dures dalles grises. Sir Walter Limbright les attendait dans sa chambre, qui jouxtait la grand-salle. Petit homme à l’air revêche, il avait des cheveux gris clairsemés, des yeux rapprochés et une bouche cynique. Il n’était pas rasé et son justaucorps brun foncé était taché. Il se leva pour les accueillir.

– On m’a annoncé votre venue, Sir John. J’allais…

– Nous avons décidé de ne point naqueter, coupa le magistrat d’un ton rogue. Il fait chaud dehors.

– Voulez-vous boire quelque chose ? proposa Sir Walter, mal à l’aise qu’on ait relevé son manque de courtoisie.

– Plus tard, peut-être, dit en hâte Athelstan.

Sir Walter leur rendit le mandat.

– Ce n’est point ma faute, larmoya-t-il en grattant une tache sur sa tunique. Les prisonniers étaient sous bonne garde et protégés. Personne ne vient ici sauf cet arrogant godelureau de Fontanel et, quand il est là, je le surveille comme un faucon. Monseigneur de Gand ne peut…

– Où se trouve le corps ? demanda le coroner.

Sir Walter cligna des yeux.

– Bon, bon, entendu, venez donc avec moi !

Ils quittèrent la chambre et empruntèrent un couloir où flottait une odeur de légumes en décomposition. Limbright arriva au pied d’un escalier en bois en colimaçon. Une pâle jeune femme aux cheveux châtain clair était assise sur la première marche. Elle grattait le plancher et ne leva pas les yeux à leur approche.

– Lucy ! Lucy ! appela Sir Walter en jetant un coup d’œil à Sir John. Voici ma fille.

La jouvencelle leva enfin les yeux. Elle avait un visage inexpressif et un regard vide. De sa lèvre inférieure pendante un filet de salive coulait sur son menton. Elle était jolie mais simple d’esprit.

– Je vais faire sécher des fleurs, père.

Elle prit conscience de la présence des visiteurs et les lorgna.

– Ils ne sont pas censés être là !

– Silence, à présent, Lucy ! Ils sont envoyés par monseigneur le régent.

– Ont-ils apporté de l’argent ? interrogea-t-elle.

– C’est Sir John Cranston, répondit Sir Walter. Le coroner de la ville qui vient examiner le mort.

– Tous les Français sont des morts, rétorqua-t-elle. Et il y en a un là-haut, raide et froid, qui pue le poisson !

– Que Dieu ait pitié d’elle ! Elle a l’esprit égaré. Sir John, elle n’aime pas beaucoup les Français, expliqua Limbright.

Ils atteignirent la seconde galerie. Le passage était étroit et sombre, le plancher non ciré, sur les murs dégradés le plâtre s’écaillait. Pourtant les portes des pièces devant lesquelles ils passaient étaient en bon état et solides. Sir Walter s’arrêta devant l’une d’elles et l’ouvrit. La salle était grande mais peu éclairée. Bien que les volets fussent ouverts, le petit rayon de soleil qui pénétrait à l’intérieur n’égayait en rien la triste atmosphère. La brise estivale n’estompait pas, non plus, l’odeur de mort et de pourriture. Un crucifix était appendu sur le mur d’en face ; quelques pauvres meubles et deux coffres en cuir usé étaient disposés ici et là. Le corps était étendu sur la couche étroite. Le drap sale censé le recouvrir avait glissé de côté et Athelstan aperçut un nez protubérant et une peau grisâtre. Bien qu’il eût administré les derniers sacrements à moult hommes, le prêtre était toujours frappé par l’aspect pitoyable des cadavres. Celui-ci n’était pas différent.

Le dominicain s’approcha du lit. Il n’était pas mire mais un coup d’œil lui suffit pour constater que Guillaum Serriem avait souffert le martyre : les yeux ouverts laissaient voir les pupilles révulsées et la mâchoire pendait. Le visage était gonflé et décoloré. Écartant la tunique, Athelstan nota les taches rouge sombre qui marbraient la poitrine et le ventre musclé. Il ouvrit la petite écritoire qu’il emportait partout et en sortit une cuillère de corne au manche fin qu’il introduisit dans la bouche : le corps était rigide mais la mâchoire encore un peu souple. La peau rose, à l’intérieur, avait pris une teinte mauve foncé ; gencives et langue étaient enflées. L’odeur qui s’en exhalait était quelque peu douceâtre. Il pouvait reconnaître maints poisons, mais celui-ci, au parfum sucré de massepain, lui était inconnu. En quête de balafre ou de marque récente, le dominicain examina le cadavre, mince et musclé, couturé de cicatrices roses à l’endroit où d’anciennes blessures s’étaient fermées. Mais il n’y avait rien d’anormal. Athelstan récita le requiem à voix basse, esquissa un signe de croix et remonta le drap sur le navrant visage. Cranston, assis sur un tabouret, s’essuyait le front. Sir Maurice tripotait la courroie de son épée pendant que Sir Walter faisait le tour de la pièce en déplaçant des objets comme s’il s’attendait à découvrir quelque chose de révélateur. L’huis s’ouvrit sous la poussée d’un grand jeune homme svelte aux longs cheveux bruns tombant sur les épaules, qui entra et s’inclina. Dans sa figure avenante rasée de près brillaient des yeux vifs.

– Osmund Aspinall, présenta Sir Walter. Notre physicien et apothicaire.

L’homme souleva son surcot fourré et remonta la ceinture lâche qui ceignait sa taille mince. Il serra la main de Sir John, puis celle d’Athelstan, en les dévisageant de près comme s’il avait la vue basse.

– Je suis médecin, plaisanta-t-il. Bien des gens me disent mire. Je loge à Cripplegate et Sir Walter, ici présent, me paye pour que je m’occupe des captifs.

Il s’installa au bord du lit et tapota le cadavre.

– Empoisonné, n’est-ce pas ?

– Comment le savez-vous ? interrogea le dominicain en prenant place sur le coussiège⁸.

Aspinall haussa les épaules.

– Mon père, il y a autant de poisons sur le marché que de pigeons autour de St Paul. La belladone, la jusquiame, et au moins trois espèces d’arsenic.

– Et celui-ci ? s’enquit le coroner.

– Je ne peux l’identifier mais, comme je viens de vous le dire, il y en a tant…

– Comment l’a-t-on administré ? questionna Athelstan.

– Oh, par la bouche. Il n’y a point de coupure sur le corps.

– Cela aurait-il pu être accidentel ?

– Peut-être, répondit Aspinall en faisant un geste vers la fenêtre. Dans le jardin de simples, en bas, poussent des baies et des plantes qui peuvent tuer un homme.

– Combien de temps faut-il à ce genre de poison pour agir ? s’inquiéta Sir Maurice.

– Cela dépend. J’ai ouï dire qu’une vieille femme, à Guttersnipe Alley, avait été empoisonnée par son fils jour après jour, mais ce venin-ci a eu de prompts effets. Il a dû troubler les humeurs, cailler le sang et, en regardant le visage du cadavre, on constate qu’il est sans doute mort asphyxié.

– Tiens, tiens, tiens, intervint Sir John en frappant le plancher de sa botte. Et où pourrait-on se procurer ce poison ?

– Il n’y en a point céans, affirma Sir Walter. Pas une once.

– Et vous, maître Aspinall ?

Le mire écarta ses longs doigts et joua avec l’anneau incrusté de pierreries qui ornait l’un d’eux.

– Messire le coroner, j’ai ouï parler de vous et de frère Athelstan.

Il eut un petit rire.

– Œil perçant et esprit vif. Je vous assure que je n’ai ni apporté du poison ici, ni laissé de potion, ni donné de médecine. Les prisonniers sont des soldats ou des marins, durs et costauds. La nourriture aurait pu être meilleure et leurs humeurs étaient déréglées en raison de la réclusion, mais rien de plus.

– Et vous ignorez tout des captifs et de la mort de cet homme ?

Le médecin se leva.

– Tout, Sir John.

– Pourquoi êtes-vous venu aujourd’hui ?

– Pour vérifier que tout allait bien. J’ai examiné la dépouille ce matin mais me suis dit que je devrais revenir, au cas où.

– Au cas où quoi ? intervint le dominicain en se levant.

Aspinall se retourna et s’appuya contre la porte, les mains derrière le dos. Il fixa le plafond.

– Mon père, vous êtes le secrétaire du coroner. Moi, je suis médecin et non maître en logique. Nous nous trouvons devant un homme empoisonné. Ce peut-être un accident. Il a pu découvrir quelque chose dans la maison et l’avaler mais, que Dieu m’en soit témoin, ce n’est point ce qui s’est passé.

– Donc ?

– D’après mon expérience, quand de tels trépas arrivent, ce ne sont pas des événements isolés.

– Vous voulez dire que d’autres seront empoisonnés ?

– J’en suis sûr. Oh, j’ai réfléchi, ce matin. Pourquoi avoir tué Serriem ? Hawkmere est fermé et bien gardé ; le meurtrier doit savoir qu’il risque fort d’être pris. La mort de Serriem a, par conséquent, été préparée avec minutie. Ce ne fut pas un crime passionnel et c’est sans doute le premier d’une longue liste.

Athelstan scruta le médecin. Son discours était sensé. Y avait-il des conflits entre les captifs ? Il jeta un regard en biais à Sir Walter. Ou avait-on réglé de vieilles dettes ?

– J’ai aussi vérifié les resserres et la cave à vin.

– Vous n’en aviez pas le droit, s’indigna Sir Walter.

– J’ai tous les droits, Sir Walter. Je suis le médecin des prisonniers. Monseigneur de Gand m’a payé en bon or. Mais ne vous inquiétez pas. La viande et le fromage pourraient être plus frais, le vin moins aigre, mais les réserves ne sont pas corrompues.

– Y a-t-il de la vermine céans ? s’enquit Athelstan en pensant à Ranulf le tueur de rats.

– Bien sûr.

– Vous ne mettez pas de poison ?

– Nous avons trois gros chats, expliqua Sir Walter, un sourire fielleux aux lèvres. Nous ne les nourrissons pas ; ils sont à demi sauvages et s’occupent de la pouillerie.

– Quand Serriem est-il allé se coucher ?

– Avec le reste de la compagnie, à neuf heures. Ils ont soupé à sept heures, se sont promenés dans le jardin puis Serriem a joué aux échecs avec l’un des prisonniers, Pierre Vamier.

– Quelles sont leurs relations ? interrogea Cranston. Entre les captifs ?

– Plutôt cordiales, répondit Aspinall. Sir Walter vous le confirmera. Ils restent ensemble. Ils ont la nostalgie de leur famille, en France, et ont hâte que les rançons soient versées. Pourtant…

Sir John déboucha sa gourde et avala deux lampées de vin. Il en proposa à ses compagnons qui refusèrent d’un signe de tête.

– Eh bien, continuez.

– Depuis une semaine ou dix jours, reprit Sir Walter, quelque chose a changé ; en fait, ils semblent se méfier les uns des autres.

– Comment ont-ils été capturés ? voulut savoir Athelstan.

– C’est moi qui les ai pris, précisa Sir Maurice. Ils sont cinq, ou du moins ils étaient cinq : Vamier, Gresnay, Routier, Maneil et Serriem. Ils étaient capitaines, lieutenants et maîtres de deux grandes cogghes de guerre : le St Sulpice et le St Denis. Nos bateaux chargés de vin en provenance de Bordeaux s’étaient engagés dans la Manche. La coutume veut que certains débarquent une partie de leur cargaison à Calais et traversent en hâte le pas de Calais en direction de Douvres. Le St Sulpice et le St Denis les attendaient.

– Et que s’est-il passé ? questionna le dominicain.

– J’étais alors à Douvres, continua le jeune homme, à la tête d’une grande troupe de chevaliers, d’éclaireurs, de soldats et d’archers. Nous disposions de quatre embarcations conduites par un bateau de guerre, l’Edouard le Grand. Le gouverneur du château de Douvres avait appris que le St Sulpice et le St Denis guettaient nos bâtiments. Nous avons donc pris la mer. Le combat fut long et sanglant : le St Denis a été coulé et le St Sulpice arraisonne.

Athelstan saisit son écritoire et en noua la corde.

– C’est presque un miracle, remarqua-t-il. D’où le gouverneur du château de Douvres tenait-il ses ordres ?

– D’un courrier venu de Londres. Le message était imprécis. Il disait simplement que nos bateaux de vin quitteraient Calais et que des pirates français croisaient dans la Manche.

– Remarquable coïncidence, commenta le coroner, qui se leva en soufflant et en ahanant.

– Que voulez-vous dire ? l’interrogea son secrétaire.

– J’ai eu les mêmes soupçons, intervint Sir Maurice. Le St Sulpice et le St Denis sortaient d’un port français. Ils devaient être préparés et approvisionnés pour la haute mer.

Il haussa les épaules.

– Il était de notoriété publique que le régent disposait d’un espion dans le camp français, chargé de lui envoyer des nouvelles à ce sujet.

– Et à présent les capitaines français ont des soupçons, n’est-ce pas ? avança Athelstan.

– Peut-être.

Sir Walter se frotta les mains, heureux que la suspicion s’oriente vers quelqu’un d’autre.

– Cela aurait fort bien pu provoquer de l’animosité entre les prisonniers, déclara-t-il, les yeux brillants, s’ils ont cru que l’un d’entre eux, Serriem par exemple, était le traître !

Sir John lui tapa sur l’épaule.

– Et vous, Sir Walter ?

– Je lis dans vos pensées, dit ce dernier avec un haussement d’épaules qui fit glisser la main du coroner. Ne vous inquiétez pas, Sir John, je l’ai pensé dès que j’ai appris que Serriem était mort. Voilà le vieux Limbright, un homme qui hait les Français, qui ont tué sa femme et ses fils et ont rendu sa fille folle. Quelle merveilleuse occasion de se venger !

Il tambourina du bout des doigts sur son poignard.

– Mais je ne voulais pas qu’ils meurent, Sir John. Je voulais seulement qu’ils soient captifs. Je voulais qu’ils éprouvent ce que j’ai ressenti : qu’ils se languissent de leur famille comme moi, qu’ils tournent en rond dans une pièce et souffrent de la douleur de la séparation.

Il se campa devant le coroner. Athelstan aperçut les taches rouges dont le courroux marquait ses pommettes.

– Et si j’avais l’intention de les supprimer, Sir John, je le ferais d’une façon honorable. Je suis peut-être le chevalier au pourpoint sale, sur le déclin et amer, mais ce serait épée contre épée ou lance contre lance et non le poison au cœur de la nuit.

– Bien dit ! Bien dit ! commenta le dominicain.

– Et le corps ?

– On l’enterrera dans quelque cimetière ! répondit Sir Walter d’un ton coupant. Et si les Français veulent le récupérer, ils devront payer !

– Il faut que je vous quitte, l’interrompit le médecin.

Aspinall salua et s’en fut en silence.

Sir Walter attendit que le bruit de ses pas se fût éteint.

– Voilà un homme, murmura-t-il, sarcastique, qui pense qu’un discours franc et direct cache moult péchés.

– Ce qui signifie ? s’enquit Athelstan.

– Que notre bon médecin est ce qu’il prétend être mais qu’il aime visiter Hawkmere.

– Assez de vos sacrées devinailles ! rugit Sir John.

– Aspinall est célibataire ; il aime bien le jeune Gresnay.

– Vous voulez insinuer qu’il aime les hommes ?

– Je n’ai point dit ça, Sir John. Mais Serriem l’a fait. Aspinall est arrivé récemment à Londres. Je sais peu de choses à son sujet. Quoi qu’il en soit, Gresnay a roulé au bas des escaliers. Aspinall est venu l’examiner. Rien de plus que quelques côtes fêlées. Serriem a lancé une raillerie à propos de notre mire qui se serait montré aussi tendre qu’une femme. Gresnay et Aspinall se sont montrés troublés et ont eu l’air très embarrassés. Une querelle aurait pu s’ensuivre si Vamier n’était pas intervenu.

– Pourriez-vous nous en dire plus ? questionna le magistrat.

– Guère ! Les Français semblent être un groupe très soudé de marins et de soldats qui ont combattu ces maudits Godons depuis leur jeunesse. Ils se confient peu.

– Combien de temps resteront-ils céans ? interrogea Athelstan.

– Ils appartiennent tous à de riches familles. Mais la rançon est lourde : dix livres d’or chacun.

– Pourquoi est-elle si élevée ?

– Parlez à n’importe quel propriétaire de bateau sur la Tamise, répondit Sir Maurice. Le St Sulpice et le St Denis étaient haïs et redoutés. Ces deux bâtiments de guerre ont causé de terribles ravages dans la flotte anglaise. Ils ont reçu la monnaie de leur pièce !

– Un instant ! Un instant ! s’exclama le coroner comme Sir Walter se dirigeait vers la porte. Ils commandaient des navires de guerre ?

– Je vous l’ai déjà dit.

– Sir Maurice, quand le St Sulpice a été arraisonné, de quoi se composait sa cargaison ?

Le jeune chevalier se gratta le menton.

– D’armements, pour l’essentiel. De quelques coffres et arches qu’on a sur-le-champ scellés aux armes du régent. La cargaison revient toujours à la Couronne, ajouta-t-il, ironique et amer.

– Et le bateau ? insista Sir John.

– Oh, il vogue à présent sous pavillon anglais. Il a été rebaptisé Carisbrooke.

Athelstan serra son écritoire. Quelque chose n’allait pas. Pourquoi avoir occis un homme dans un lieu si confiné ? Était-ce une coïncidence si le rusé et subtil Jean de Gand les avait priés, lui et Sir John, de prêter main-forte, dans ses affaires de cœur, au jeune chevalier commandant les navires qui avaient conduit ces Français dans une passe si fâcheuse ? Nous sommes à nouveau dans le noir, se dit le dominicain. On nous montre des bouts et des morceaux, mais on refuse d’exposer l’ensemble. Il jeta un bref coup d’œil au magistrat, sur lequel, à présent, les généreuses rasades bues à sa gourde faisaient effet : il avait un sourire fixe, s’humectait les lèvres et se tapotait l’estomac.

– Venez, Sir John, le pressa-t-il. Vous aussi, Sir Maurice. Allons rendre visite à nos hôtes français.

Les captifs étaient rassemblés dans la longue salle de garde peu accueillante, en bas de l’escalier. C’était une pièce étroite et lugubre, aux poutres apparentes comme dans une grange, dont les murs plâtrés étaient devenus d’un jaune sale sous l’effet des innombrables feux allumés sous le manteau endommagé de la cheminée. Des tables sur tréteaux, mal récurées, avaient été installées çà et là. Deux lévriers irlandais aux côtes saillantes les léchaient en quête de reliefs.

Les Français, assis sur une estrade, se partageaient un pichet de vin et un plat de poulet rôti. Athelstan soupçonna que cette largesse de Sir Walter avait pour but d’apaiser les prisonniers et de les empêcher de se lancer dans une litanie de doléances au sujet de leurs conditions de détention. Ils formaient un groupe d’hommes taciturnes et durs. Plus jeunes que Serriem, ils avaient les cheveux ras et le visage buriné. Ils portaient de mauvais habits, justaucorps râpés sur des chemises élimées et décolorées. La seule exception était un jouvenceau : sa figure efféminée aux lèvres rouges et pulpeuses et ses longs cils auraient fait envie à n’importe quelle demoiselle. Il avait laissé pousser ses cheveux blonds et avait la peau si blanche qu’Athelstan se demanda s’il ne l’oignait pas de quelque pâte.

C’est à peine s’ils prêtèrent attention à leurs visiteurs. Ils continuèrent à deviser entre eux jusqu’à ce que Sir Walter tapât du poing sur la table.

– Ah, bonjour, Sir Walter, dit l’un d’entre eux. Nous avons donc de la visite ?

Leur geôlier fit les présentations. Routier, le visage fermé, fut le premier à les saluer. Maneil, revêche, la paupière gauche tombante, tripotait sans cesse la profonde cicatrice qui balafrait sa joue. Vamier avait l’air avenant, ou du moins ses yeux semblaient-ils sourire. Le blond Gresnay, qui, minaudant, se gaussait d’eux en silence, déplut tout de go à Athelstan. Ils maîtrisaient tous fort bien l’anglais. Ils ignorèrent Sir Maurice, se contentant de prendre acte de sa présence par un signe de tête. Athelstan en fut surpris mais ce dernier chuchota que, à l’opposé des chevaliers, les capitaines de la marine nourrissaient animosité et jalousie : ils voyaient en lui l’agent de leur infortune. Sir Walter disposa des chaires supplémentaires autour de la table ronde. Il proposa du vin que le dominicain se hâta de refuser.

– Je suppose que vous avez ouï les nouvelles au sujet de Serriem ? Du pauvre Guillaum ? s’insurgea Routier en lançant un coup d’œil à Sir Walter. Tout ceci n’est que comédie. Nous sommes gardés ici contre notre volonté et on exige des rançons exorbitantes. Et à présent, on nous empoisonne !

Sir John se leva et se pencha par-dessus la table.

– Je ne joue point la comédie, messire ! Si un meurtre a été commis, justice doit être rendue !

Routier cilla et se rencogna dans sa chaire.

– Dans ce cas, zézaya Gresnay en tapotant ses cheveux blonds, vous devrez accomplir un vrai miracle !

– Et pourquoi donc, messire ? interrogea Athelstan.

– Eh bien, mon père, rétorqua Gresnay, nous avons tous juré que nous ne mangerions ni ne boirions rien qui n’ait été goûté par quelqu’un d’autre !

CHAPITRE V

         La déclaration de Gresnay provoqua un grand silence.

– Plaît-il ? bégaya Athelstan.

– Ne comprenez-vous pas votre propre langue, mon père ? se gaussa Vamier d’un ton sec en donnant une tape sur le bras de Gresnay. Jean a dit vrai.

– Qu’est-ce que la vérité ? demanda Sir John.

– Nous sommes officiers du roi de France, énonça Vamier. Nous sommes captifs céans, mais nous craignons pour nos vies. La haine que porte Sir Walter à notre pays est notoire.

– Et j’ai de bonnes raisons ! rugit ce dernier.

– Silence ! s’exclama le dominicain en levant les mains.

– Mais c’est vrai, reprit Vamier. Quoi ! – il saisit un éclair de surprise dans les yeux d’Athelstan – ne vous l’a-t-il pas dit ? C’est le St Denis qui a attaqué Winchelsea, où ont péri son épouse et ses fils.

Il haussa les épaules et eut un geste d’apaisement.

– Bien sûr, les hommes et l’équipage n’étaient pas les mêmes. Nul ici n’aurait donné son accord pour occire cruellement une femme et ses enfants. Mais, Sir John, n’avez-vous point combattu en France ?

Le coroner acquiesça ; Athelstan se remémora le jour où, accompagné de son frère Francis, il était entré dans une ville française qui avait été mise à sac par les archers anglais. Des femmes gisaient dans les rues, gorge tranchée, robes relevées, et près d’elles se trouvaient de jeunes enfants. Ces scènes avaient gommé ce que la guerre pouvait avoir de glorieux. Le prêtre lança un coup d’œil à Sir Walter. Il avait pâli, ses lèvres bougeaient sans prononcer un mot et des gouttes de sueur ruisselaient sur ses joues.

– Je ne suis pas un assassin, se défendit-il d’une voix rauque. Oui, je vous hais. Si je pouvais agir à ma guise, je vous ferais pendre au gibet, pirates que vous êtes !

Une bagarre aurait éclaté si Sir John n’avait frappé du poing sur la table.

– Quand avez-vous prêté ce serment ? Qu’est-ce que cela signifiait ?

– En venant ici, répondit Routier. Quand nous nous sommes rendu compte que nous étions sous la garde de Sir Walter.

Il désigna le plat.

– Sir Walter vous le confirmera : nous nous servons tous au même plat et buvons au même pichet.

– Et hier soir ? s’enquit Athelstan.

– Comme à l’accoutumée. Nous avons soupé ici de ce qui était censé être du poisson, avons avalé le même vin piqué et absorbé le même pain moisi.

Ses compagnons baissèrent la tête pour rire sous cape. Sir Walter était sur le point de se rebiffer quand le dominicain lui attrapa le poignet.

– Ce n’est que pour vous provoquer, chuchota-t-il.

– Si nous le croisions sur le champ de bataille, déclara Gresnay, nous n’en resterions pas là, mon père !

– Ça pourrait bien arriver un jour ! cria Sir Walter, l’écume aux lèvres.

– Mais il y a une autre raison, n’est-ce pas ? suggéra Athelstan.

Le changement d’attitude des Français fut étonnant. Ils abandonnèrent leur comportement désinvolte et insultant. Vamier s’agita sur sa chaire, Routier tira vers lui le pichet et emplit sa coupe.

– Allons ! Allons ! insista le dominicain. Vous n’êtes pas vraiment entre vous comme des frères, n’est-ce pas ? Après tout, un jour vous étiez les coqs du village, les maîtres de la Manche, puis, le lendemain, vos deux navires ont été pris entre des bâtiments anglais et le port de Calais.

– Dans un combat loyal ! protesta Routier. La fortune est aveugle et sa roue tourne ! Peut-être, la prochaine fois que nous nous rencontrerons, Sir Maurice saura-t-il ce que veut dire être prisonnier !

– Oh, répondez donc à la question ! s’impatienta le coroner. Deux bateaux français capturés en un seul jour ! Ça sent la félonie ! Vous attendiez deux naves ventrues chargées de vin de Bordeaux. Oui. Du meilleur clairet, onctueux et rouge, la seule bonne chose que produise la France ! commenta-t-il avec un large sourire. Ce n’est point la vérité, mais nous pouvons rester assis céans toute la journée comme des enfants dans la rue qui échangent des insultes.

– On nous a trahis, reconnut Vamier en tambourinant sur la table du bout des doigts.

– Et le traître pourrait être parmi vous ? releva Athelstan.

– Peut-être.

– Ç’aurait pu être n’importe qui, précisa Gresnay en faisant de grands gestes.

Sir John lui adressa un sourire béat.

– Mon garçon, je suis à Londres mais ai pourtant ouï dire que, dans les ports français, on arme des vaisseaux. Je le sais. Les mouettes le savent ; les rats à bord des bateaux le savent.

Il se rembrunit.

– Mais combien d’hommes savent ce que contiennent des ordres scellés ? Allez, combien ?

Il montra Routier.

– Je vous pose la question, messire : combien de gens sur le St Sulpice et le St Denis connaissaient votre route et votre destination ?

– Six, avoua Routier. Nous quatre, Serriem et Dumanier. Il a péri pendant le combat.

– Donc, s’il y avait un félon, poursuivit le coroner d’une voix douce, ce pouvait être Dumanier bien qu’en générai les Judas s’assurent de leur sécurité ou Serriem, ou, messires, l’un d’entre vous.

Le silence qui s’ensuivit fut soudain rompu par deux des gros chats de la maison qui, ayant attrapé un rat plus loin dans le hall, s’activaient à l’achever à grand bruit. Sir Walter tira son épée et s’éloigna. L’un des chats, balançant le rat dans sa gueule, détala, poursuivi par son compagnon.

– Nous sommes environnés par la mort, observa Maneil.

– Et elle peut frapper à nouveau, ajouta Athelstan. Nous ne sommes point ici, messires, pour jouer une pantomime puis nous retirer. Le régent est intervenu en personne. S’il y a un félon dans vos rangs, il peut vouloir vous occire tous. Mais, là encore, peut-être savez-vous de qui il s’agit ? Était-ce Serriem ? L’avez-vous exécuté en toute légalité ? Après tout, vous venez de nous affirmer qu’aucun d’entre vous ne mange ni ne boit rien sans qu’un de vos compagnons ne partage. Pourtant, Serriem a été empoisonné.

– Voulez-vous suggérer que nous lui avons fait ingurgiter quelque chose de force ? avança Maneil.

– Il se peut.

– Mais nous avons soupé ensemble, hier soir, entourés par les gardes de Sir Walter. Nous avons devisé et joué aux échecs. Il n’y avait nulle dissension. Serriem était un bon compagnon, un marin dans l’âme. S’il y a un félon, ce ne pouvait être lui.

Athelstan sortit sa corne à encre, une plume affûtée et un morceau de parchemin qu’il lissa à l’aide d’une pierre ponce, puis il nota en hâte leurs noms, une brève description et ce qu’il avait appris. Il leva les yeux : le coroner, à présent affalé dans sa chaire, tête renversée, bouche ouverte, dormait du sommeil du juste. Athelstan se rendit compte qu’il n’en imposait pas aux Français.

– Sir John n’estime pas que la mort de Serriem ait quelque importance, railla Gresnay.

– Messire le coroner, rétorqua le prêtre en reposant sa plume, a fort à faire ; c’est un homme épuisé qui devrait être en son tribunal et non à l’écoute d’un tas de mensonges.

– De mensonges ! rugit Routier.

– Oui, messire, de mensonges ! Quelqu’un ment ici.

– Alors pourquoi ne pas lui poser la question ? s’enquit Routier en désignant Sir Walter. Frère Athelstan, nous ne possédons pas de poison. Notre noble geôlier a déjà fait fouiller nos biens.

– Est-ce vrai ? interrogea le dominicain.

Sir Walter acquiesça.

– Je n’ai rien trouvé, confirma-t-il. Rien du tout.

– Et dans le jardin ? intervint Sir John en ouvrant les yeux et en claquant des lèvres.

Routier en resta bouche bée de surprise. Athelstan dissimula son amusement. Le magistrat semblait avoir la faculté de dormir et d’écouter en même temps.

– Qu’en est-il du jardin ? répéta ce dernier en se frottant le visage. Il y pousse des plantes.

– Pourquoi ne pas nous mettre à l’épreuve ? rétorqua Routier. Nous sommes des marins, messire le coroner, pas des jardiniers. Je parle au nom de tous : je ne saurais distinguer une herbe d’une autre.

Des murmures d’acquiescement s’élevèrent. Athelstan baissa les yeux sur son morceau de parchemin. Nous n’apprendrons rien, se dit-il, absolument rien ici.

– Une dernière question : Serriem est-il resté tout le temps avec vous ?

– Je vous l’ai déjà dit, répondit Routier avec lassitude. Nous avons dîné céans. Nous nous sommes promenés dans le jardin. Nous avons joué aux échecs, aux dés et à d’autres jeux. Personne n’a vu Guillaum boire ni manger quoi que ce soit après avoir quitté la table.

– En êtes-vous certains ?

– Quand les gardes sont venus nous chercher pour nous raccompagner à nos chambres, Serriem était vivant et en bonne santé. Il a emporté sa coupe de vin mais elle ne contenait que la boisson que nous avions, nous aussi, goûtée.

Quelques instants plus tard. Sir John, Sir Maurice et Athelstan quittèrent Hawkmere.

– Je suis content que nous ne soyons plus dans ces murs ! s’exclama le coroner dès qu’ils furent hors d’écoute. Quel endroit désolé !

Il s’arrêta pour avaler une rasade de vin.

– Qu’allez-vous faire 7 interrogea Sir Maurice.

Athelstan se retourna pour jeter un regard au haut mur d’enceinte gris et réprima un frisson. La plupart des meurtres que lui et le coroner devaient traiter étaient le résultat d’accidents ou de querelles soudaines. Parfois, comme c’était le cas aujourd’hui, ils pénétraient dans un monde différent, dans ce qu’il nommait en secret la « Chambre du Diable ». Hawkmere appartenait à cette catégorie. Un lieu suintant le mal, le ressentiment, le mensonge et le meurtre sanglant.

– Je suis en colère, maugréa-t-il entre ses dents, tout en regrettant sur-le-champ ses paroles.

– Que voulez-vous dire ?

– Rien, rien !

Il fit un geste de la main et, sans attendre ses compagnons, quitta le sentier et traversa les friches. Au bout du terrain en pente se trouvait un petit lac ou étang. Le soleil avait commencé à l’assécher et l’eau avait baissé, laissant un cercle boueux là où plantes et verdure étaient mortes faute de nourriture. L’endroit était lugubre. Athelstan s’assit à l’ombre fraîche d’un arbre. Au-dessus de lui, une grive s’épanchait. Sir John vint se camper devant lui.

– Qu’y a-t-il, mon frère ?

– Je ne sais, Sir John. C’est une simple impression, la prémonition d’un danger.

– Qui vous concerne ?

Le dominicain eut un geste de dénégation.

– En dépit de leur effronterie, Sir John, ces Français, tout comme Limbright, ont peur.

– Vous pensez que le meurtrier n’est pas l’un d’eux ?

– Je n’ai pas dit ça. Il peut fort bien y avoir d’autres morts à Hawkmere mais, pour le moment, nous ne pouvons point faire grand-chose.

Athelstan observa un colporteur guidant son âne sur la piste. Le marchand portait guêtres et bottes et un justaucorps de laine au capuchon remonté sur la tête pour se protéger du soleil. Il se retourna et leur fit un signe de la main. Athelstan esquissa une bénédiction dans sa direction.

– Voilà un homme heureux, remarqua-t-il. Peu de biens et jamais longtemps au même endroit.

– Quel rapport avec Hawkmere ?

– Ces gentilshommes ne devraient pas être là. Sir John, comment a-t-on pu tuer Serriem ? Limbright sait que les soupçons pèsent sur lui et les Français se méfiaient de lui depuis le début. Ils ont même juré d’être prudents pour tout ce qui touchait à leurs aliments. Nous savons que Serriem n’a rien pris de suspect. Il n’y a pas de marque sur son corps et sa chambre était fermée et barricadée.

– Nous ne les avons pas questionnés à ce sujet, observa le coroner.

– Nous verrons ça plus tard. Bien qu’il soit inconcevable, Sir John, que quelqu’un se soit introduit de force chez Serriem et lui ait fait absorber du poison.

– Ça aurait pu être une ruse. Quelqu’un qui se serait fait passer pour un ami.

– Auquel cas, Serriem était tout à fait stupide car ç’aurait pu être Limbright. D’après ce que j’ai compris, il garde les clés des chambres sur lui.

Il regarda par-dessus l’épaule du magistrat. Sir Maurice, accroupi, cueillait des fleurs.

– Ah, le chevalier éperdu d’amour ! dit le dominicain. Mais il devra attendre. Sir John, si je voulais acquérir du poison, un toxique sortant de l’ordinaire, où devrais-je me rendre à Londres ?

– Si vous alliez chez un apothicaire ou un mire comme Aspinall, ceux à qui l’échevinage a accordé une licence, il le noterait sur son registre.

– Par conséquent, ce n’est pas là que s’adresserait un assassin ?

– Non, il ou elle s’en abstiendrait. Ils chercheraient à Whitechapel ou même à Southwark ces enfants de la nuit qui font commerce de philtres, de potions, de pouvoirs magiques, de la peau écrasée des crapauds ou de champignons ramassés à minuit.

– Sont-ils nombreux ?

– Eh bien, pour citer les Évangiles, leur nom est Légion car ils pullulent. La plupart sont des charlatans, des imposteurs. Ils vous vendront une poudre mais ce ne sera rien de plus nocif qu’une poignée de craie. Les véritables assassins sont fort peu nombreux.

Sir John ferma les yeux et se mit à réfléchir, passant en revue les noms qu’il connaissait, les hommes et les femmes qui vivaient en marge de la loi, les coquins qu’il aurait aimé prendre au collet, ce qu’il ne pouvait faire, faute de preuve.

– C’est Vulpina qu’il vous faut ! C’est ainsi qu’elle se fait appeler à présent. Jadis, on la connaissait sous le nom de « Meg Chaud-le-Pot » ; c’était une décriée bagasse, une fameuse catin.

– Que lui est-il arrivé ? s’enquit Athelstan, curieux.

– Quelqu’un lui a balafré la figure et coupé le nez. On en ignore la raison. En tout cas, « Meg Chaud-le-Pot » est devenue Vulpina, vendeuse de potions magiques. C’est la reine des empoisonneuses. Commencez donc par elle. Mais occupons-nous d’abord de notre jouvenceau énamouré.

Ils regagnèrent le sentier et expliquèrent à Sir Maurice qu’ils allaient se rendre en ville.

– Et qu’en est-il de mon affaire ? dit-il en écartant les bras. Je ne veux point sembler me plaindre.

Le dominicain lui prit la main. La tristesse qu’il déchiffrait dans les yeux du chevalier lui fendit le cœur.

– Dites à monseigneur le régent que nous sommes maîtres de la situation. Ne vous inquiétez pas, le consola Athelstan, l’amour finit toujours par vaincre.

Bien qu’il parût peu convaincu. Sir Maurice les remercia et s’éloigna.

– Un vaillant garçon, commenta Sir John en absorbant une autre gorgée à sa gourde. Il me ressemble dans mon jeune temps : l’œil audacieux, le corps svelte…

– Oui, oui, Sir John. Oh, Sir Maurice ! cria Athelstan.

Le jeune chevalier se retourna.

– Qui est chargé de l’approvisionnement à Hawkmere ?

Le jeune homme baissa les yeux et gratta le sol du bout de sa botte.

– C’est l’un de mes devoirs, répondit-il, et, tournant les talons, il s’en fut.

– Par le Ciel, que signifie ? s’étonna le magistrat.

– Une simple idée, messire le coroner.

– Mais le médecin prétend avoir vérifié le garde-manger !

– Ce qui m’intrigue, répliqua le prêtre, c’est que nous avons cinq hommes qui ont pris toutes les protections possibles contre le poison. Nous ne savons pas exactement s’ils craignent Limbright ou le traître dans leurs rangs. Mais je ne pense pas que le poison provienne du jardin du château. Nous ne sommes même pas sûrs qu’il y pousse des plantes vénéneuses. Et, même si c’est le cas, il faut encore préparer ces toxiques. On ne se contente pas d’arracher un peu de digitale pour la faire manger à sa victime. De plus, les prisonniers ont été fouillés, et sans doute à maintes reprises, depuis leur capture : une poudre, un poison auraient été remarqués.

– Par conséquent ?

– Par conséquent, Sir John, la logique veut que soit le poison ait été apporté au manoir et donné à l’un des Français pour qu’il tue Serriem, et peut-être d’autres, mais Dieu seul sait pourquoi…

Le coroner termina la phrase à sa place :

– Soit que le poison ait été obtenu par quelqu’un qui peut entrer et sortir à sa guise du château.

– C’est ça ! Ce qui nous conduit à Limbright, peut-être à sa fille, toute simple qu’elle soit, à notre bon et célèbre médecin Aspinall ou, même, à Sir Maurice.

– Je ne crois pas que Maltravers soit un empoisonneur. C’est un soldat et un combattant.

– Non, non, Sir John, c’est un serviteur du régent. En campagne, il est peut-être une personne différente : équipé pour la bataille, il fond sur les ennemis et les frappe. Mais loin de l’action, il ressemble à un destrier nerveux, réduit à quelque tâche domestique.

– Donc ? demanda Sir John, agacé. Expliquez-vous, mon frère !

– Il y a, à Londres, un riche marchand, Sir Thomas Parr. Jean de Gand pourrait l’acheter en proposant à sa fille la main d’un prince, mais il ne le fait pas. À la place, il soutient un prétendant courageux mais pauvre.

– En échange de quoi, Maltravers fera tout ce que veut Gand ?

– Il se peut.

– Mais pourquoi, mon bon moine ?

– Frère, Sir John.

– C’est la même fichue chose ! Pourquoi Gand désirerait-il le trépas des Français ? Non seulement il gagnera une grosse somme avec leurs rançons, mais encore il les tient loin de la mer et de la flotte anglaise.

– Ce pourrait être une raison suffisante, contra Athelstan, qui se rendit compte que son ami ne pouvait le croire.

– Venez, mon frère, allons voir Sir Thomas Parr.

Ils traversèrent les champs et laissèrent la voie libre à un groupe de cavaliers qui, leurs habits chamarrés brillant au soleil, passèrent en riant et en plaisantant dans un bruit de tonnerre. Devisant entre eux, ils jetèrent à peine un coup d’œil au gros coroner et au dominicain. Des gerfauts et des faucons pèlerins, au capuchon baissé et aux jets cliquetant comme des clochettes magiques, étaient perchés sur leurs poings. Derrière eux se bousculaient chiens de chasse et mastiffs avec leurs piqueurs. Sir John plissa les paupières en les regardant s’éloigner.

– Ils vont dans les marais, commenta-t-il. J’ai pitié des pauvres hérons. C’est ça qui ne va pas dans cette ville, Athelstan : les riches ne se soucient de rien et les pauvres, tapis dans leurs masures, les épient en pensant aux armes qu’ils ont dissimulées sous les planchers crottés.

Athelstan lui jeta un regard inquiet.

– Avez-vous peur, Sir John ?

– Il en serait de même pour vous, mon frère, si vous aviez lu ce que j’ai lu.

Comme pour confirmer les paroles du magistrat, le soleil disparut derrière un nuage et une ombre soudaine couvrit la campagne.

– Vous croyez que la grande révolte ne va pas tarder à éclater, n’est-ce pas ? interrogea le dominicain.

– J’en suis sûr, mon frère, mais Gand et sa bande ne veulent rien entendre. Souvenez-vous de la France, dit-il en ramenant son secrétaire sur le sentier. Les Anglais, Athelstan, ne font pas confiance aux chevaliers, mais aux francs-tenanciers, aux fermiers et aux paysans avec leurs grands arcs. Depuis que nous avons été boutés hors de France, à l’exception de Calais, tous ces soldats sont rentrés chez eux où ils rongent du pain dur et boivent de l’eau saumâtre. Les hommes de l’ombre, les espions du régent, affirment qu’armes et équipement ont été introduits en ville. Qui plus est, les chefs des paysans ont des alliés ici qui devraient être plus avisés : ils sont persuadés qu’ils peuvent gagner en divisant les paris et en plaçant des sommes égales sur chaque cheval.

– Ce qui signifie ?

– Si la révolte échoue, ils soutiendront Gand, mais si les rebelles s’emparent de la cité, prennent la Tour et marchent sur Westminster, alors ceux qui sont terrés dans leur cachette en sortiront, prêts à rallier la Grande Communauté.

Athelstan s’arrêta. Il observa les cavaliers qui disparaissaient au loin. Il avait toujours redouté cette situation : prêtre à Southwark et veillant sur sa paroisse, il avait ouï les rumeurs et les ragots qui, sous la gaieté et l’affairement de la vie, couraient dans les ruelles malodorantes. Il régnait un profond sentiment d’injustice et, parfois, on rappelait cette formule : Quand Adam bêchait et qu’Ève filait, qui, alors, était un noble ?

– Venez, mon frère, allons rendre visite à Sir Thomas Parr. Je vous raconterai en chemin l’histoire de la nonne, du moine et du bouc libidineux.

Ils entrèrent dans la ville et empruntèrent Martins Lane pour gagner Cheapside. L’après-midi commençait. Quelques étals étaient clos : leurs tenanciers se restauraient dans les tavernes et rôtisseries voisines.

Sir John leur lança un regard de convoitise mais Athelstan le pressa de se hâter.

– Sir Thomas nous offrira peut-être du bon vin, dit-il pour le consoler. Nous devons avoir l’esprit clair, Sir John.

Une petite foule s’était rassemblée au coin de West Cheap. Un homme en haillons de couleurs vives, les cheveux blancs comme neige, les yeux brillants dans son visage tanné, fulminait :

– Malheur aux riches ! À ceux qui se nourrissent de tendres viandes ! Qui se remplissent l’estomac de vins sucrés ! Le jour du Jugement arrive ! Des roues de feu tomberont sur la ville ! Les vers de la terre grouilleront sur les grand-routes ! Par milliers et dizaines de milliers !

Il se tut pour reprendre haleine.

Athelstan reconnut en ce prêcheur itinérant l’un des partisans de la Grande Communauté du Royaume. « Vers de la terre » était l’appellation usuelle qui désignait les paysans, les serfs oppressés, les manants sans terre.

– Ils seront guidés par les anges ! reprit le prêcheur. Et sonneront la cloche du destin !

Et il se mit à agiter la clochette qu’il portait.

La foule de marchands, apprentis, colporteurs, chaudronniers, vendeurs ambulants, infirmes et vagabonds sortis des ruelles, l’entourait en acquiesçant de la tête, les yeux étincelants. Un groupe de dizainiers se tenait tout près, la main fébrile sur le poignard de leur ceinturon, frappant le sol de leur gourdin, insigne de leur fonction.

– Et qu’avons-nous à craindre ? continua le prêcheur. La mort ? Nous vivons déjà comme des morts vivants !

Un grondement d’assentiment s’éleva.

– Holà ! Pig’s Arse !

Sir John attrapa un petit homme dépenaillé qui courait dans la foule, une longue dague mince sortant de la manche de son justaucorps.

– Ah, bonjour, Sir John ! s’exclama le mendiant en levant des yeux apeurés sur le coroner.

– Eh bien, Pig’s Arse, souffla doucement le magistrat, je ne me mettrais pas à couper des bourses céans, si j’étais toi. Cette joyeuse assemblée risque de faire du vilain sous peu et ils te pendraient sur-le-champ.

Pig’s Arse détala. Sir John jeta un coup d’œil pardessus la foule. Une troupe de soldats, vêtus aux couleurs de Jean de Gand et Fitzalan, comte d’Arundel, remontait West Cheap.

– Les voilà ! s’écria le prêcheur qui les avait aussi aperçus. Venus étouffer la Voix de la Vérité !

La populace se retourna comme un seul homme. Des poignards surgirent et, semblant sortir de nulle part, apparut une bande d’hommes vêtus de justaucorps de cuir noir. Ils portaient arcs et carquois emplis de flèches suspendus dans le dos.

– Que Dieu ait pitié de nous ! s’exclama Athelstan. Sir John, cela va mal tourner.

Le coroner dégaina son épée et s’avança en la brandissant, tel un nouvel Hector de Troie.

– Là, mes gaillards ! Mes tout beaux ! Nous sommes à Cheapside, pas à Poitiers !

– Au diable, Sir John ! hurla quelqu’un.

Le magistrat mit la main dans son dos pour tirer son poignard. Le prêcheur avait disparu comme une volute de fumée. Sir John, menaçant, fit quelques pas vers les archers.

– Nous ne vous cherchons point noise, John Cranston ! cria l’un d’eux, la figure dissimulée sous son capuchon.

– Si vous ne décampez pas, vous aurez maille à partir avec moi !

Les archers abaissèrent leurs arcs et s’en furent parmi les étals. La foule commença à se disperser rapidement. Sir John rengaina son épée et son poignard.

– Allez, Athelstan, il est temps que nous partions.

Ils reprirent leur route dans Cheapside au moment précis où les soldats arrivaient. Le dominicain entrevit Pig’s Arse qui courait comme l’un des furets de Ranulf vers l’entrée d’une venelle, une petite bourse serrée dans la main.

– Vous vous êtes montré fort brave. Sir John !

– Tel le faucon fondant sur sa proie pour la tuer, répliqua ce dernier. À présent, venons-en aux choses sérieuses !

Ils empruntèrent une rue menant à Goldsmith’s Hall. Elle était large et propre ; dans l’égout curé coulait une eau fraîche provenant d’un conduit. Des deux côtés se dressaient de grandes maisons de brique rouge à la base et au colombage noir et hourdis blanc aux étages. Les pignons étaient décorés, leurs contours dorés, les portes solidement fixées. Des pots de fleurs pendaient aux murs et les jardins qui s’étendaient devant les demeures embaumaient l’air. Le soleil brillait et scintillait sur le verre des fenêtres à meneaux dont quelques-unes, colorées, étaient ornées de devises héraldiques.

Le plus opulent des logis, celui de Sir Thomas, campé au milieu de son propre terrain, s’agrémentait de deux petits pommiers bordant l’allée menant à une porte peinte avec goût. Les clous de fer qui l’égayaient luisaient et le grand heurtoir de cuivre représentait un chevalier joutant lors d’un tournoi. D’énormes vasques d’herbes aromatiques posées sur du charbon de bois encadraient l’huis. Une fumée odorante montait en volutes comme l’encens dans une église. Des hommes d’armes déambulaient de chaque côté de la demeure : coquins de la ville, loués par le riche marchand, ils portaient sa livrée, leur justaucorps blanc arborant un poing gantelé serré sur une épée. Ils restèrent à distance devant l’air menaçant du coroner.

– Je n’aime pas ces bougres-là ! grommela le magistrat. Ce sont de petites armées privées. Regardez-les, mon frère, ils ne peuvent se dispenser de tripoter épée et dague. Trop de viande rouge et trop peu d’ouvrage, ils sont toujours en quête d’une querelle.

Athelstan les inspecta brièvement. C’étaient des citadins aux chausses étroites et aux bottes à hauts talons. Ils étaient bien armés : certains avaient même des arbalètes et de petits carquois de carreaux fixés à leur ceinturon en cuir.

Sir John souleva le heurtoir qu’il laissa retomber à grand bruit.

– Ça m’amuse ! murmura-t-il.

Il recommença. La porte tourna sur ses gonds.

– Que voulez-vous ?

– Comment vous appelez-vous ? aboya le coroner.

– Ralph Hersham, au service de Sir Thomas Parr.

– Je suis Cranston, coroner du roi. Place, à présent ! Laissez-moi entrer !

CHAPITRE VI

         On les introduisit dans la salle la plus luxueuse, aux murs lambrissés de chêne. D’épais tapis de laine recouvraient un dallage de pierre d’une parfaite blancheur. Un lustre à chandelles pendait du plafond d’un blanc immaculé. Sur les meubles élégants disposés autour de la pièce se trouvaient des vases de fleurs. Chaires et sellettes formaient un demi-cercle autour de la cheminée monumentale. Il n’y avait pas de feu et la grille de l’âtre était propre et rutilante. Sur des étagères, au-dessus du manteau, chatoyaient des pots en or, en argent et en étain. Les fenêtres, dont on avait attaché les volets par des rubans écarlates, étaient décorées d’emblèmes héraldiques finement sculptés. Hersham leur fit signe de s’asseoir sur le coussiège capitonné qui donnait sur la pelouse et les petites plates-bandes qui bordaient la maison.

– Puis-je vous demander ce qui vous amène ?

Son visage émacié et cireux encore marbré de colère, Hersham ne pouvait s’empêcher d’effleurer la garde de son poignard. Une vraie brute, pensa Athelstan, un homme qui aimait fanfaronner dans les rues.

– Vous êtes donc l’écuyer de Sir Thomas ? demanda Sir John en se frottant les mains puis en se détournant pour admirer un petit rosier au centre du jardin.

« J’aimerais bien en avoir un, se dit-il. Comment Parr les fait-il pousser ? »

Il fit face à Hersham.

– Eh bien ?

– Je suis le garde du corps et l’intendant de Sir Thomas, répondit Hersham.

– Vous n’êtes point londonien, n’est-ce pas ?

– Je viens de la côte sud, Sir John.

– Bon, nous ne pouvons naqueter ici toute la journée. Dépêchez-vous d’aller prévenir votre maître.

Si les yeux pouvaient tuer, le coroner serait tombé raide mort à l’instant. Hersham quitta la chambre en claquant la porte derrière lui.

– Je ne supporte pas ce genre d’individus ! maugréa le magistrat entre ses dents. Dans mon traité sur le bon gouvernement de Londres…

Athelstan se laissa aller contre le repose-tête. Il ferma les yeux pour mieux savourer la brise fraîche provenant du jardin.

– Sir John, je vous en supplie, parlez bas et gardez vos opinions par-devers vous jusqu’à ce que nous soyons repartis ! N’oubliez pas que Parr n’a pas commis de crime ! Nous sommes ici pour demander une faveur.

L’huis s’ouvrit et Sir Thomas, suivi d’Hersham, entra. Le prince des marchands était vêtu d’une cotte-hardie aux couleurs vives, frangée de fourrure aux coudes. Ses chausses semblaient être de pure soie tant elles brillaient. Il ne portait pas de souliers mais la semelle de ses chausses était recouverte d’un cuir souple et brun. La ceinture brodée qui lui ceignait la taille supportait une escarcelle bordée d’argent et une petite dague.

Le dominicain tressaillit en examinant la figure - traits rudes et durs, petits yeux, nez et lèvres protubérants – de leur hôte. Il semblait juger sans cesse tout et tout le monde. Sir Thomas jeta un coup d’œil au prêtre qui leva la main en guise de salutation. Le coroner ne bougea pas et se contenta de regarder le marchand sans broncher. Athelstan se souvint que les deux hommes se connaissaient. Parr fut le premier à rompre le silence. Il s’avança, main tendue.

– Eh bien, eh bien, John, je vous ai vu de loin. Vous avez changé au fil des ans !

– De cœur comme de corps ! rétorqua le magistrat en serrant la main de son interlocuteur. Cela fait bien longtemps, Thomas.

Parr serra aussi la main d’Athelstan puis claqua des doigts et Hersham lui approcha une chaire.

– On dit que vous aimez le clairet, John.

– On dit aussi que vous aimez l’argent, Thomas.

Parr se mit à rire, d’un hennissement nasal, mais ses yeux restaient méfiants.

– Et Lady Maude ? Se porte-t-elle bien ? Est-elle heureuse ?

Sir John acquiesça.

– Isabella est morte, déclara Parr, une lueur d’attendrissement dans son regard qui passa par-dessus leur tête. C’est terrible de voir mourir quelqu’un que vous aimez, n’est-ce pas, John ? Une fièvre d’été. Elle s’occupait du rosier dans le jardin. Elle est rentrée, trempée de sueur. Le lendemain, au soir, elle a trépassé.

– Je suis navré, dit le dominicain sans réfléchir.

– Moi de même, mon père.

Parr le scruta de pied en cap.

– J’ai aussi entendu parler de vous, Athelstan. On vous dit bon prêtre.

Ses yeux revinrent au coroner.

– Malgré la compagnie dans laquelle vous vous trouvez ! Mais buvons donc un peu de vin.

Hersham remplit trois gobelets sertis d’or. Sir John sirota la boisson et ferma les paupières.

– Du pur nectar, dit-il avec un soupir de satisfaction.

– Le meilleur des bordeaux, Sir John. Je l’ai gardé pour vous. Je me demandais quand le régent m’enverrait quelqu’un.

– Saviez-vous que nous viendrions ? s’étonna le dominicain.

– Je sais à peu près tout ce qui se passe au palais de Savoy. Une pièce d’argent par-ci, quelques groats par-là, et les valets chantent comme oiseaux sur la branche. Alors, avant que vous ne me le demandiez, la réponse est non. Sir Maurice est un chevalier valeureux, un homme courageux, un soldat, mais il est pauvre, quasiment sans terre, et n’apporte rien si ce n’est son épée.

– Et son cœur, riposta Sir John. Un cœur bon et vaillant, Thomas. Comme le vôtre, jadis, quand vous et moi courions, en haillons, dans les écoles de droit.

– Et Angelica ? intervint Athelstan. N’aime-t-elle pas Sir Maurice ? Avez-vous l’intention de la marier comme vous conduiriez une jument à l’étalon ? De conclure un mariage froid et sans amour ?

– Angelica sait où est son devoir.

Parr reposa son gobelet et joua avec l’anneau qu’il portait au doigt. Son visage s’adoucit.

– C’est mon unique enfant et je la chéris. Mais il faut qu’elle comprenne l’erreur qu’elle a commise en accordant son cœur à un misérable chevalier errant.

– Elle en est éprise, affirma le prêtre. Comme il en est épris, Sir Thomas. Et je peux vous dire que…

– Me dire quoi ? l’interrompit Parr. Qu’allez-vous m’expliquer, mon père ? Que savez-vous de l’amour, des femmes, du désir ?

Il avait pâli. Athelstan perçut le trouble qui agitait l’âme de son interlocuteur, en guerre contre lui-même et, par conséquent, contre tout un chacun.

– J’ignore tout des jouvencelles et des chansons des trouvères, répondit-il. Mais j’en sais beaucoup sur l’amour, Sir Thomas, et il ne meurt jamais.

– Dans ce cas, allez donc rendre visite à ma fille Angelica chez les nonnes de Syon et sermonnez-la sur l’amour qu’elle doit à son père et sur son devoir d’obéissance et d’allégeance ! proposa-t-il en se levant.

Le petit sourire satisfait qu’eut Hersham déplut à Athelstan. L’écuyer, adossé bras croisés à la porte, claquait doucement de la langue. Le dominicain dut prendre une profonde inspiration pour contrôler son courroux. Sir Thomas se montrait désagréable pour le plaisir.

– N’étiez-vous point pauvre autrefois ? s’enquit-il.

– Il est vrai, tout comme Sir John fut svelte naguère. La vie change, frère Athelstan, et qu’est donc hier si ce n’est un tas de poussière ?

Il se dirigea vers l’huis.

– Je vous autorise à aller voir Angelica, mais je n’aborderai pas à nouveau ce sujet avec vous.

Le dominicain posa sa coupe sur la table. Il remarqua une sculpture de bateau en bois sur lequel était peint, en lettres dorées, le nom Edouard le Grand.

– Cette cogghe vous appartient-elle, Sir Thomas ?

Parr haussa les épaules.

– Je contribue à son entretien et reçois une part sur tout ce dont elle s’empare. Mais, avant que vous ne vous en enquériez, non, cela ne m’adoucit en rien le cœur envers Maltravers ! Et maintenant. Sir John…

Le coroner et son secrétaire se retrouvèrent bien vite dans la rue. Derrière eux, Ralph Hersham dit quelque chose qui fit ricaner les hommes de main qui traînaient dans les parages. Sir John se retourna pour affronter les pendards mais Athelstan le tira par la manche.

– Laissez, Sir John, nous trouverons bien une autre occasion.

Ils repartirent dans Cheapside. L’après-midi finissait ; quelques marchands avaient déjà terminé leur journée et la foule commençait à s’éclaircir. Le magistrat claqua des lèvres. Athelstan était affamé lui aussi mais il désirait regagner St Erconwald pour penser aux événements du jour. Il dut pourtant admettre à regret qu’ils avaient encore du pain sur la planche.

– Je sais bien, Sir John, que vous aimeriez boire un pichet de bière et déguster une tourte mais le temps passe et nous devons rencontrer une dame. Vulpina.

Le coroner en convint de mauvaise grâce. Ils prirent West Cheap et Ivy Lane, et passèrent devant l’énorme édifice élancé de la cathédrale St Paul. Les larrons et vagabonds qui cherchaient asile dans le cimetière de l’église, hors de la juridiction des baillis, étaient assis le long du mur. Ayant reconnu le magistrat, ils le saluèrent d’un concert de railleries malsonnantes. Athelstan resserra sa coule sur sa tête et Sir John, toujours furieux du ricanement moqueur de Hersham, leur répondit par des jurons bon enfant.

– Un jour, mes gaillards, je vous verrai tous sur l’échelle du gibet ! hurla-t-il avant de tourner le coin de la rue.

Revigoré par cet échange, il accéléra un peu le pas le long de Fleet Street et dans la garenne de venelles de Whitefriars, tramant presque son secrétaire à sa suite.

Whitefriars était un endroit insalubre. Maisons et logis, au plâtre écaillé et à la peinture cloquée, étaient misérables. Les ruelles faisaient penser à des aiguilles enfoncées entre les masures dont les façades en encorbellement empêchaient le soleil de pénétrer et cachaient le ciel. Les coins sombres et caverneux abondaient. Des mendiants se retrouvaient au débouché des venelles et des catins effrontées se tenaient sous les porches pour racoler les clients. Alentour tournoyaient les filous et truands de Londres.

Personne ne s’avisait de barrer la route du coroner. Mis à part les obscénités occasionnelles qu’on lui lançait, Sir John était un personnage respecté et craint. Si on le provoquait, le magistrat n’hésitait pas à entrer dans l’une des tavernes pour mettre la main au collet d’une bande de malandrins. Le doigt sur les lèvres, il fit halte au bout d’une ruelle.

– La rue de l’Enfer, mon frère, souffla-t-il. Le jour, pas de danger, mais les démons apparaissent dès la nuit tombée.

Comme pour corroborer ses dires, un groupe de nains et de nabots, d’à peine plus de trois pieds de haut, jaillirent d’un portail et encerclèrent le coroner en sautillant tels des enfants dissipés. Ils portaient des oripeaux bariolés et des pièces d’armure dépareillées. L’un d’entre eux était coiffé d’un petit casque. Un autre tenait un écu. Ils acclamèrent Sir John, comme des écoliers saluant leur maître préféré. Athelstan reconnut les « Pygmées » qui habitaient le Château des Rats, des gnomes qui vivaient ensemble pour leur sécurité. Il était notoire qu’ils louaient leurs services aux voleurs et aux ruffians qui opéraient de nuit car il n’était point de fenêtre, point de passage trop étroit où ils ne puissent s’y introduire.

– Sir John ! Sir John !

Le magistrat claqua des mains et proposa à leur chef, qui s’honorait du nom de Sir Galahad, une gorgée de sa gourde. Le nain au visage balafré la prit et faillit tomber à la renverse en inclinant la tête pour boire.

– Braves garçons ! commenta le coroner. Quelles nouvelles avez-vous à annoncer à Sir John ?

Un chœur de voix glapissantes dans le patois des bas-quartiers de Londres lui répondit. Sir John les écouta, en acquiesçant avec bienveillance, puis s’accroupit quand Sir Galahad lui fit signe qu’il voulait lui parler à l’oreille.

– Ah, par exemple ! Ça alors !

Le coroner fourra quelques piécettes dans la main du nabot.

– Ils veulent votre bénédiction, mon frère.

Athelstan leva la main pour s’exécuter. Il n’en croyait pas ses yeux : c’était un rêve. Mais, dès qu’il eut commencé le rituel, ils mirent tous un genou à terre et baissèrent la tête.

– Que ce soit une bénédiction spéciale ! insista le magistrat.

– Je vous bénis au nom de saint François, entonna le dominicain, l’air solennel. On ne peut octroyer cette grâce qu’une fois par mois et c’est vous qui allez la recevoir.

Ils s’agenouillèrent alors sur les deux genoux. Athelstan eut un élan de pitié en voyant la façon dont ils croisaient leurs petites mains sur leur poitrine.

– Que le Christ vous révèle sa face, dit-il. Qu’il vous sourie. Qu’il vous garde tous les jours de votre vie.

Il esquissa un signe de croix.

Sir John lui saisit le poignet.

– Ils désirent aussi une invitation, expliqua-t-il d’une voix rauque.

– Où cela ? s’étonna son secrétaire.

– À St Erconwald.

Athelstan se sentit défaillir mais garda le sourire.

– Ils vont déménager, continua le coroner. Ils prétendent ne pas se sentir en sécurité ici.

– Oh, ne me dites pas, Sir John, qu’ils ont choisi Southwark !

– Il semblerait que si. Ils connaissent l’un de vos paroissiens, Ranulf, le tueur de rats. Ils ont ouï parler de sa guilde.

Athelstan s’attendait à ce qui allait suivre et le cœur lui manqua derechef.

– Vous leur plaisez, Athelstan. Vous comprenez, ils ont formé leur propre guilde.

– Et ils veulent que St Erconwald devienne leur église ?

– Ne refusez pas. Ils me sont fort utiles, mon frère.

– Vous serez les très bienvenus, annonça le dominicain.

Sir Galahad reprit en hâte la parole. Athelstan comprenait quelques termes de son patois et reconnut les mots « maison » et « tueur de rats ».

– Apparemment, traduisit Sir John, l’ami Ranulf a envoyé certains d’entre eux dans les greniers, les caves et les tunnels pour découvrir où les rats faisaient leur nid. Il leur a trouvé un logis non loin de St Erconwald, au coin de Cat Stall Alley.

Athelstan sourit.

– Oh, que Dieu nous aide, Sir John, chuchota-t-il quand les Pygmées, babillant dans leur surexcitation, eurent disparu dans une venelle. St Erconwald va devenir…

– Le refuge de l’étrange et du merveilleux ?

– Plus exactement, Sir John, l’arche de Noé. Pleine de toutes les espèces des créatures de Dieu.

Il rejeta sa coule sur la nuque.

– Mais que vous voulaient ces nains ?

– Oh, ils me narraient les ragots du quartier. Vous souvenez-vous de l’échauffourée dont nous fûmes témoins ce matin ? De toute évidence, les agents de la Grande Communauté du Royaume pullulent à présent en ville. Leur seule difficulté, c’est qu’ils n’ont point d’armes.

– Ils paraissaient bien équipés ce matin.

– Oh, ils disposent de quelques flèches, c’est vrai. Je vous le dis, mon frère, si l’orage éclate, Londres assistera à de terribles combats. La Tour et les autres bastions le long de la Tamise seront fortifiés. Maints marchands, Thomas Parr par exemple, transformeront leur demeure en place forte. Les paysans peuvent marcher sur la cité avec houes et râteaux, pioches et grands arcs, mais il leur faut des armes plus redoutables.

– N’auraient-ils pas pu les y transporter auparavant ?

– Toutes les carrioles qui entrent dans Londres sont fouillées par les baillis et les dizainiers du marché, sans mentionner la légion d’espions dont dispose Gand. Les Pygmées nous ont aussi appris, continua le coroner en ralentissant le pas, qu’on a aperçu un prêtre inconnu dans les parages.

– Qu’y a-t-il là de curieux ?

– Les prêtres ne viennent pas ici. Whitefriars est périlleux, même pour ceux qui y demeurent. Leur chef, Sir Galahad, dit-il en s’arrêtant devant une vieille taverne et en levant les yeux vers les fenêtres maculées de chiures de mouches, prétend qu’il se trouvait dans une ruelle il y a environ dix jours quand il a été bousculé par un homme qui a fait un signe de croix et murmuré ses excuses dans ce que Galahad a reconnu être du latin.

– Que contemplez-vous, Sir John ?

– Je venais en cette auberge quand j’étais jeune. Elle s’appelait Le Mûrier. Oh, elle a connu des jours meilleurs !

Il ouvrit la porte.

– Sir John, si vous avez besoin de vous restaurer…

– Non, mon frère, je n’ai besoin que de votre compagnie !

Ils pénétrèrent dans la grand-salle froide et humide qui sentait fort le renfermé. Les fenêtres étaient bouchées par des planches et des volets ; quelques lampes à huile allumées chargeaient l’air d’une odeur de graisse. À leur lumière mouvante, les clients, installés sur des barriques renversées, ressemblaient plus encore à des formes et silhouettes sorties d’un cauchemar.

– Bonjour à tous ! beugla Sir John. Que Dieu vous bénisse !

Athelstan plissa les paupières. Il pouvait distinguer les tonneaux sur le comptoir, la faible lueur du four et quelques barils de bière.

– Au diable, John !

– Allons, ce n’est pas une façon de parler à un vieil ami ! Qui est-ce là ? Par Dieu, mais c’est Isaiah le borgne ! Tu es recherché, mon gaillard ! Pour un vol non résolu à Poultry !

– Je suis innocent comme l’agneau qui vient de naître, répondit une voix croassante.

– Que voulez-vous, Cranston ?

Une silhouette émergea de l’ombre. Athelstan crut d’abord que c’était un homme mais, à la lueur des lampes à huile, il comprit que, malgré le justaucorps de cuir, les guêtres et les bottes, c’était une femme. Sa chemise de batiste tachée, un peu trop étroite, soulignait sa gorge opulente et son cou épais et fort. Le visage était grotesque : le nez fendu de bas en haut par une affreuse estafilade rouge et les joues quadrillées de marques de coups de poignard. Une grosse perle dansait au bout d’une chaîne d’argent pendue à une oreille.

– Allons, allons, John, vous n’êtes point venu céans pour arrêter le vieil Isaiah, n’est-ce pas ?

Le magistrat recula d’un pas et fit un salut moqueur.

– Non, maîtresse Vulpina, en effet. J’aimerais vous dire quelques mots.

– Venez donc par ici.

Elle les conduisit au bout de la grand-salle et ils montèrent un étroit escalier branlant. La pièce du haut formait un contraste frappant avec la tanière misérable du dessous. Sur un côté, les fenêtres arboraient du verre coloré. Les murs peints en blanc étaient tendus de tissus chamarrés. Le sol impeccable était dallé de rouge et les meubles semblaient avoir été achetés à un maître charpentier de Cheapside. Des fleurs poussaient dans de petits pots et des sachets parfumés étaient accrochés aux poutres de bois du plafond. Vulpina les emmena dans l’angle où des chaires avaient été disposées avec soin autour d’une table ovale cirée au centre de laquelle trônait une nef d’argent en forme de château. Elle leur offrit du vin que Sir John, à la surprise générale, refusa. Vulpina eut un rire de gorge. Athelstan, à la lumière vive du jour, put constater qu’autrefois elle avait dû être fort belle. Elle avait de grands yeux noirs et brillants mais ils ne cessaient de courir avec inquiétude d’un endroit à l’autre. Incapable de soutenir le regard de ses hôtes, elle allait et venait, effleurant la nef, jetant un coup d’œil par la fenêtre ou feignant de prêter l’oreille aux bruits qui montaient de la grand-salle.

– Vous n’êtes point venus pour Isaiah le borgne, déclara-t-elle en scrutant Athelstan d’un air interrogateur. C’est vous le dominicain ?

Un rictus retroussa ses lèvres.

– J’ai peu de prêtres parmi mes clients.

– Pour la godale et la bière ? s’enquit Athelstan.

Le rictus de Vulpina s’effaça.

– Que vendez-vous ? insista Athelstan.

La femme tira avec nervosité sur une touffe de ses cheveux noirs coupés ras.

– De tout.

– Y compris des poisons ? s’enquit Cranston.

Vulpina se carra dans sa chaire, mains croisées dans son giron, et battit des cils.

– Oh, Sir John ! roucoula-t-elle.

– Ne jouez pas à « Meg Chaud-le-Pot » avec moi ! Il n’est herbe qui croît ou potion que l’on peut distiller qui ne vous soit connue.

Il leva les yeux vers le plafond.

– Je me demande où vous les gardez, hein ?

Le coroner se leva et fit le tour de la pièce. Il s’arrêta pour examiner le lambris du mur du fond.

– Une vraie garenne ! s’exclama-t-il. N’est-ce pas, Vulpina ? Quand j’étais jeune, Le Mûrier était connu pour ses passages secrets et ses cachettes. On pouvait aller et venir en pleine nuit sans être vu. Je ne pense pas que ça ait changé. Qui vous a rendu visite ces derniers temps, Vulpina ?

– Si je vous l’avouais, Sir John, vous ne feriez que rougir. Venez donc vous asseoir. Vous n’avez ni mandat ni licence pour entrer céans.

– Je pourrais en obtenir.

Il retourna s’installer sur une chaire.

– Voilà qui ferait du joli, n’est-ce pas, Vulpina ? Moi et une douzaine de solides gaillards de la ville. Je voudrais bien savoir ce que nous trouverions ici.

Il tira la nef vers lui.

– Je suis sûr qu’elle embellissait une demeure de Cheapside !

Vulpina la lui arracha des mains.

– Que voulez-vous, Cranston ?

– Que vous me parliez des poisons.

– Désirez-vous en acquérir un ?

– Oui, intervint le dominicain. Je veux que vous m’en vendiez un.

Il s’interrompit.

– Un que je puisse prendre mais qui ne me fera point de mal. Et qui, pourtant, si je le versais dans la bière de Sir John, l’enverrait ad patres en moins d’une heure.

– Impossible ! ricana-t-elle.

– En êtes-vous certaine ?

– Mon père, sous le soleil il ne pousse rien de nature toxique qui ne soit mauvais pour celui qui l’absorbe.

Elle haussa les épaules.

– Assurément, certains produits sont plus dangereux pour les uns que pour les autres : comme le vin ou la bière enivre un homme plus vite qu’un autre.

– Vous ne connaissez donc pas un tel poison ?

– Non, mais cela m’intéresserait fort. Pourquoi cette question ?

– Hawkmere, dit le magistrat.

Il fit mouche : Vulpina tenta de ne pas broncher mais un éclair dans l’œil et un clappement de langue la trahirent.

– J’ai déjà ouï ce nom. C’est un endroit vieux et sinistre.

– Des Français y sont captifs, expliqua le coroner. L’un d’entre eux a été empoisonné.

– Ah ! commenta-t-elle en claquant de la langue à grand bruit. Et vous pensez que la vieille Vulpina est coupable ? Sir John, je vous dis la vérité : je vends potions et philtres aux dames énamourées et aux hommes qui veulent se débarrasser d’un rival. Je ne leur demande ni qui ils sont ni d’où ils viennent. Je suis une apothicaire.

– Vous êtes une meurtrière ! Une tueuse aux mains rouges de sang !

Il se leva et se pencha par-dessus la table.

– Je reviendrai un jour, quand j’aurai le temps et les mandats nécessaires.

Le magistrat se dirigea vers la porte.

– Quittons ce charmant endroit !

Il attendit que son secrétaire l’eût rejoint.

– Et je ne veux pas être suivi. Ni tumulte ni querelle dans les rues. Vous ne nous avez point aidés, Vulpina, et je m’en souviendrai !

– Sir John !

Il fit demi-tour.

– Vous êtes ici par ordre de Jean de Gand, n’est-ce pas ? Vous êtes son porte-parole.

– Je ne suis le porte-parole de personne !

Vulpina eut un rire méprisant, tête renversée. Elle examina le coroner de sous ses yeux mi-clos. Athelstan réprima un frisson. Il n’aimait pas cette taverne : plus il y demeurait, plus il avait l’impression d’être en présence du mal absolu, d’une femme baignant dans la malice. Il avait l’habitude des malandrins et des coquins de Southwark, de gens comme Pig’s Arse ou Godbless qui volaient et dérobaient parce qu’ils y étaient obligés. Mais Vulpina, elle, se délectait de la méchanceté qu’elle distillait, se réjouissait du chaos et du chagrin qui s’ensuivaient.

– J’attends, Meg Chaud-le-Pot !

– Vous êtes un serviteur de Gand, souligna-t-elle en clappant derechef de la langue et en levant la main.

Le dominicain remarqua qu’elle portait un gant de cuir très ajusté à la main droite.

– Je peux vous fournir une liste de mes clients, Cranston ! siffla-t-elle. Elle comprendra les soi-disant riches et puissants qui ont peu de temps à consacrer à vos enquêtes indiscrètes et à vos questions agressives, et cela inclut monseigneur de Gand ! Ou plutôt son chevalier malade d’amour. Comment s’appelle-t-il déjà ? Maltravers ? Si j’ai bien compris, il est la risée de la ville ! Il a capturé deux bateaux français et estime qu’il peut prétendre à se glisser entre les draps de Lady Angelica Parr, n’est-ce pas ?

Le coroner, menaçant, fit un pas en avant.

– De quoi parlez-vous ?

Vulpina prit un sifflet suspendu par une chaînette d’argent autour de son cou.

– Voyons, mon gros ! railla-t-elle. Un seul appel et on verra comment vous et votre saint homme d’ami vous débrouillez avec ma horde de rats, là en bas !

Le coroner dégaina épée et poignard. Vulpina perdit quelque peu de son arrogance.

– Continuez, dit-il. Continuez, Vulpina. Que vous alliez au ciel ou en enfer, vous n’en réchapperez point !

La reine des poisons respira profondément puis expira bruyamment.

– Là ! là ! Sir John. J’aimerais que vous partiez mais je ne veux pas votre inimitié.

Elle lâcha le sifflet.

– L’homme de Gand est venu.

– Maltravers ?

– Lui-même.

– Que cherchait-il ?

– Un philtre d’amour.

– Pour quoi faire ?

– Je ne le lui ai point demandé. Il a aussi acheté du poison. Là, je l’ai interrogé. Ce n’était rien d’extraordinaire : de la jusquiame, un peu de belladone.

– A-t-il justifié cet achat ?

– Il a évoqué des rats. Dans sa chambre. Il en a réclamé après coup.

Elle sourit.

– Mais j’ai remarqué votre ami, le dominicain à l’œil perçant, quand vous avez mentionné Hawkmere. J’ai reçu des visiteurs de là-bas. Limbright, entre autres. Sir Walter vient souvent ; il prend un peu de digitale et quelques autres potions, du millepertuis, par exemple.

Athelstan observait leur interlocutrice et se demandait combien de secrets elle détenait.

– Oh, et la liste ne s’arrête pas là ! Le bon médecin Aspinall ? Lui aussi est dans mon registre.

Elle se rendit compte de ce qu’elle venait de dire et se tapa en hâte la tempe.

– Le livre est dans ma tête, Sir John. Et c’est tout ce que je peux vous dire.

Vulpina, du bout des doigts, leur adressa un salut moqueur.

– Dieu merci, nous en sommes sortis ! soupira Athelstan quand ils se retrouvèrent dans la grand-rue hors de Whitefriars. Quel margouillis nous avons là !

– Un beau sac d’embrouilles, en effet, approuva le magistrat en se grattant le crâne. Nous devrions en vérité rendre visite à Lady Angelica, mais, mon frère…

– Inutile de vous excuser. Mes jambes n’en peuvent plus et j’ai l’estomac vide. J’aimerais rentrer et parler avec Bonaventure.

– Sans oublier Judas le bouc !

– Thaddée, corrigea le dominicain. C’est Thaddée, à présent, Sir John. Mais notre affaire ?

– Nous avons effrayé Vulpina. Et, par conséquent, elle a craché quelques bribes. Rappelez-vous, mon frère, que Lady Maude va chez un apothicaire à Cheap-side acheter des poisons destinés aux rats dans nos caves, ce qui, pour autant, ne fait pas d’elle une meurtrière.

– Oui, mais elle ne le dissimule point, Sir John. Il faudra que Limbright, Maltravers et Aspinall répondent à quelques questions.

Le coroner, pensif, se mordillait les lèvres, quand il se retourna soudain pour scruter la rue.

– Qu’y a-t-il, Sir John ?

– Vulpina est une fieffée tueuse, Athelstan, mais elle n’est pas sotte, répondit-il en se grattant la moustache. Tout à l’heure, alors que nous bavardions avec les nains, j’ai eu l’impression d’être suivi. Maintenant, j’en suis certain. Il y a une silhouette dans la rue qui se déplace un peu trop lentement.

Il fît un pas en avant mais son secrétaire lui saisit le bras.

– Rentrons, Sir John.

Le dominicain regarda les masures, les visages maigres et hâves qui les épiaient derrière les portes branlantes, les bandes de mendiants dans les venelles. Il en vit bouger un et entrevit l’éclair de l’acier.

– Rentrons, Sir John, insista-t-il. Tout ceci est une vraie toile d’araignée et nous avons bel et bien pénétré dans la Chambre du Diable !

CHAPITRE VII

         Athelstan s’installa à sa table et rapprocha la chandelle. La soirée s’était rafraîchie d’une façon inattendue, aussi avait-il allumé un feu qui pétillait à présent dans l’âtre. Bonaventure, n’étant pas encore prêt pour sa chasse nocturne, était assis sur la table et lapait avec délicatesse une écuelle de lait. II levait parfois la tête, son unique œil valide fixé avec curiosité sur son étrange et excentrique maître. Du bout de sa plume, le prêtre lui chatouilla le nez. Le matou ne broncha pas. Il cligna des yeux et se détourna pour scruter le coin de la pièce.

– Je sais ce que tu as dans la tête, dit le prêtre qui avait aperçu une souris filant devant la cheminée. Mais ce n’est qu’une petite souris. Bonaventure. Une souris des champs. Elle est sans doute entrée par hasard et ressortira de même.

Bonaventure se mit à ronronner très fort.

– Muette comme une ombre, continua Athelstan. Vive et le poil brillant. Que penses-tu de Thaddée ?

Le chat, bien entendu, était allé examiner à la fois le bouc et Godbless. Il s’était frotté contre la jambe de l’homme et avait flairé l’animal. Athelstan, témoin de la scène, avait compris que le seigneur des venelles avait jugé Thaddée indigne de son attention.

Godbless, de toute évidence, s’était très vite impatronisé. Benedicta l’avait généreusement doté d’une paillasse, d’un oreiller, de deux couvertures, d’un plat et d’un gobelet d’étain. Pendant que Thaddée broutait, Godbless se comportait en maître des lieux. Athelstan lui avait donné une écuelle du ragoût que Benedicta avait apporté ainsi que du pain enveloppé d’un linge et un pichet de vin coupé d’eau, cadeau de Joscelyn, de la taverne du Cheval pie.

Athelstan leva la tête et prêta l’oreille aux bruits de la nuit. Il lui arrivait d’aller se promener dans les rues. Il s’arrêtait pour parler aux mendiants et aux filous, aux catins et aux gueuses, aux épaves de ce sordide quartier de la ville. Parfois, quand son esprit débordait d’idées, il montait en haut du clocher de l’église et examinait le ciel. Il se sentait alors coupable de s’abandonner à ce plaisir, mais, plus il se perdait dans la contemplation des étoiles, plus il prenait conscience de la puissance de Dieu et de la pure beauté de sa création. Si seulement il pouvait en découvrir davantage ! S’il pouvait expérimenter les théories ! Les planètes chantaient-elles tout en tournoyant ? Pourquoi certaines étoiles étaient-elles plus scintillantes que d’autres ? Qu’est-ce qui les maintenait à leur place ? Elles se déplaçaient mais, comme la lune, gardaient une certaine trajectoire. Qu’est-ce qui les empêchait de tomber sur terre ? Et les météores, surtout les plus étincelants qui brûlaient le firmament de leur queue ardente, gouvernaient-ils les affaires humaines ? Athelstan prit son gobet et but une gorgée. Il faudrait qu’il aborde le sujet avec le prieur Anselm. L’Eglise condamnait l’astrologie mais la naissance du Christ n’avait-elle pas été annoncée par une nouvelle étoile ? Et quand le Sauveur était mort, les ténèbres n’avaient-elles pas envahi les cieux ? Saint Thomas d’Aquin, le célèbre écrivain, avait-il raison ? La création était-elle le reflet de Dieu et n’avait-elle rien à voir avec la besogne des hommes ?

Athelstan baissa les yeux sur son parchemin. « Du sublime au ridicule », commenta-t-il in petto. Il observa l’en-tête, « Château d’Hawkmere », et les questions qu’il avait notées.

Item : Cinq Français, captifs dans cet endroit isolé, attendaient leur rançon. L’un d’entre eux était-il un traître ? Avait-il révélé à la Couronne anglaise les mouvements du St Sulpice et du St Denis ? Si oui, pourquoi un prisonnier n’avait-il pas été privilégié par rapport aux autres ? On aurait pu lui fournir une chambre plus agréable à la Tour, par exemple. Aurait-ce été dangereux pour lui ? Cela aurait-il tout révélé, ce qui aurait rendu impossible son retour en France ?

Item : Comment Serriem était-il mort ? Empoisonné, sans conteste. Mais comment, s’il avait mangé et bu les mêmes choses que ses compagnons ? Ou l’avait-on tenté par un aliment, une friandise qui, pour un prisonnier, s’était révélée irrésistible ? Mais cela aurait réveillé sa méfiance. Qui plus est, dans cette atmosphère de suspicion, aucun captif n’aurait voulu qu’on remarque qu’il était favorisé.

Item : Qui était le meurtrier ? Un de ses compagnons ? Mais où se serait-il procuré le poison ? Et comment l’aurait-il administré sans susciter des soupçons ?

Item : Sir Walter Limbright, homme amer et plein de ressentiment qui haïssait les Français, prétendait qu’il n’y avait nul toxique au château. Pourtant, s’il fallait en croire Vulpina, il avait été l’un de ses clients. On pouvait en dire autant de Sir Maurice Maltravers et de maître Aspinall. Le bon médecin trempait-il dans les affaires d’Hawkmere ? Avait-il pris quelque ombrage à cause d’une liaison possible avec Gresnay, le jouvenceau au visage de damoiselle ?

Item : Que s’était-il passé la nuit où Serriem avait trépassé ? Qui avait fermé l’huis ? Quelqu’un s’était-il assuré de l’état des prisonniers ? Comment était la chambre quand on avait ouvert la porte ?

Item : Les Français savaient-ils qu’ils comptaient un félon dans leurs rangs ? Tous ces hommes avaient-ils été condamnés à périr ? Était-ce Gand l’empoisonneur ? Avait-il ordonné à ce traître, s’il se trouvait à Hawkmere, d’occire les autres ? Mais alors son agent n’aurait-il pas été exposé ? Et que lui serait-il arrivé ? Un simulacre de mort, avant d’être expédié en secret, pourvu d’une pension, dans un manoir retiré sur les marches du pays de Galles ?

Item : On avait vu un prêtre inconnu à Whitefriars. Un client possible de Vulpina ? Mais de qui pouvait-il bien s’agir ?

Athelstan cessa d’écrire. Il se demanda ce que faisait Sir John et sourit en se souvenant des deux marmousets. Il n’avait jamais vu deux petits gaillards si semblables à leur père : chauves, dodus, le teint vermeil, le bedon rond et les jambes solides. Ils passaient le plus clair de la journée à se chamailler ou à pourchasser Gog et Magog dans toute la maison. Le dominicain revint à son document.

– Quelque chose ne va pas, ici, Bonaventure, remarqua-t-il.

C’était quelque chose d’intangible sur lequel il ne pouvait mettre le doigt. Il se remémora Gand affalé dans sa chaire.

– C’est ça ! s’exclama-t-il en caressant le matou. Monseigneur le régent est comme un chat qui s’est emparé des meilleurs morceaux et compte bien ne pas en rester là !

Pourquoi était-il si satisfait ? Jean de Gand avait beaucoup à gagner, se dit-il. Les Communes seraient fort aise que des pirates français notoires soient détenus. Le régent avait l’agréable perspective des rançons, et Maltravers lui étant attaché, il pouvait se chauffer aux rayons de sa gloire. Et Vulpina ? En dépit du vin qu’il avait absorbé, le vieux John Cranston avait bel et bien ébranlé la malfaisance de cette femme. Elle était inquiète et désireuse de fournir des bribes de renseignements pour pouvoir dissimuler le reste. Athelstan plongea son visage dans ses mains. Il y avait des liens entre tout ça : Maltravers avait arraisonné les deux navires ; Gand servait à présent la cause de Sir Maurice auprès de la divine Lady Angelica ; Sir Thomas Parr possédait en partie l’Edouard le Grand, le bateau dont s’était servi Sir Maurice dans son combat contre les Français. Le jouvenceau avait acheté des poisons et fournissait aussi Hawkmere en nourriture. Pourquoi un chevalier banneret s’occupait-il de détails si mesquins ? Il est vrai que, dans la maisnie d’un grand seigneur, même un écuyer comme Maltravers avait maintes tâches : quelques-unes pratiques, d’autres concernant la vie et la mort. Mais quelle conclusion pouvait-on en tirer ?

Athelstan se leva et s’étira. Bonaventure l’imita et, sautant en bas de la table, se dirigea à pas de velours vers la porte que son maître lui ouvrit.

– Bonne chasse ! dit-il.

Il s’apprêtait à refermer l’huis quand une voix appela.

– Frère Athelstan !

– Qui va là ? Ah, Godbless ! Tu m’as effrayé !

Le mendiant, Thaddée trottinant sur ses talons, s’avança dans une flaque de lumière.

– Qu’y a-t-il, Godbless ? Tu ne peux pas dormir ? As-tu faim ?

L’homme leva des yeux lourds de sommeil.

– Il y a des fantômes dans le cimetière !

– Des fantômes ! Godbless, va te coucher ! Les seuls fantômes du cimetière sont Cecily la ribaude ou Watkin et Pike. Tu ne les as pas rencontrés, n’est-ce pas ?

Godbless secoua la tête.

– Il n’y a point d’esprits. Retourne au lit. Ferme ta porte.

– Mon frère, j’ai vraiment grand-peur, et Thaddée de même, insista le mendiant en jetant un regard implorant par-dessus l’épaule du prêtre.

– Bon ! concéda ce dernier en reculant.

Godbless, suivi d’un Thaddée guilleret, franchit la porte comme une flèche et alla s’asseoir devant la cheminée.

– J’ai toujours aimé les feux, soupira-t-il. Ma femme en allumait souvent.

Curieux, Athelstan ferma l’huis à clé et tira les verrous. Il nota avec amusement que Thaddée s’était couché près de Godbless.

– Tu étais marié ?

– Oui, mon père. Je viens du Dorset. J’étais un franc-tenancier comme ces autres bougres de fols qui ont accepté l’argent du roi et sont partis à la guerre. Quand je suis revenu, mon épouse et mon enfant étaient morts de la peste. Le seigneur du manoir avait abattu les haies, transformé les champs en prairies et y faisait paître des moutons. Je hais les moutons. J’aime les chèvres mais ne puis supporter les moutons.

– Dans les Evangiles, c’est le contraire, plaisanta Athelstan.

– Ne vous fâchez pas, mais je ne crois pas aux Évangiles. Je ne suis point un bon chrétien.

– Dans ce cas, commenta le religieux, tu es en bonne compagnie. Très peu de gens le sont, Godbless.

Le mendiant lui lança un regard en coin.

– Un jour, je vous revaudrai toute votre bonté !

Athelstan lui tapota l’épaule.

– Je vais t’apporter des couvertures.

Il installa Godbless confortablement, lui signala qu’il y avait de quoi se restaurer dans la resserre et monta l’escalier qui conduisait à sa chambre. Il se lava mains et figure dans la cuvette, quitta sa bure et se glissa dans son lit étroit. Il pria quelques instants. Il entendait le mendiant ronfler, en bas.

– Étrange, se dit-il.

Godbless était un solitaire qui errait sans doute sur les routes d’Angleterre et avait l’habitude de dormir dans les endroits les plus désolés, pourtant, ce soir, il s’était affolé. Qu’avait-il vu dans le cimetière qui l’avait réveillé et terrifié ? Athelstan s’abandonna au sommeil.

Vulpina, assise dans sa chambre, contempla l’étranger encapuchonné et masqué.

– Êtes-vous français ? s’enquit-elle. Êtes-vous prêtre ?

– Ne posez pas de questions, madame.

Vulpina était rassurée ; la voix était basse et cultivée. Elle remarqua la main de son interlocuteur qui avait ôté l’un de ses gants : douce et blanche, ce n’était pas celle d’un homme qui creusait et bêchait la terre pour survivre.

– Vous voulez encore du poison ?

– Et je ne saurais naqueter davantage.

Vulpina acquiesça et se leva. Elle se dirigea vers le lambris et appuya sur un point secret qui révéla une niche. Elle en sortit un grand panier d’osier et un registre relié de cuir qu’elle rapporta. L’étranger ouvrit son escarcelle. Les yeux de la femme brillèrent en voyant les pièces d’argent s’entasser en une pile scintillante. Elle lorgna les deux costauds qui se tenaient de chaque côté de l’huis.

– Nuit profitable ! s’exclama-t-elle en claquant des mains.

– Oui, et il y en aura d’autres, répondit l’inconnu. Je serai une pratique fidèle.

– Alors célébrons cette alliance.

Vulpina claqua des mains derechef et adressa un signe de tête à l’un de ses gardes. Il alla chercher deux gobelets pleins à ras bord de vin. Vulpina porta un toast.

– À l’or, à l’argent et à tout ce qu’ils permettent !

L’homme prit aussi son gobelet mais n’y goûta pas. Il se mit debout. Vulpina, inquiète, leva les yeux, mais il se déplaçait très vite. La dague qu’il lança après l’avoir tirée de sous sa chape frappa le garde dans le dos alors qu’il retournait à sa place. L’autre homme de main fut si surpris qu’à peine eut-il le temps d’effleurer le pommeau de son poignard : l’étranger s’était saisi avec prestesse de la petite arbalète suspendue à son ceinturon. Un claquement et le carreau tournoyant l’atteignit en pleine tête. L’empoisonneuse bondit. Elle tenta de passer près du meurtrier mais il l’attrapa par l’épaule et, quand elle se retourna pour lui porter des coups de poing au visage, il en profita pour assurer plus étroitement le garrot autour de son cou. Elle se débattit et lutta comme un chat mais le lien était comme un fil d’acier qui lui serrait la gorge. Vulpina s’effondra. L’assassin, penché sur elle, maintint le garrot jusqu’à ce que les soubresauts de la mort cessent. Il rassembla les gobelets de vin et en versa le contenu sur le cadavre. Le garde qui avait reçu la dague dans le dos gémissait. L’inconnu se hâta donc de trancher la gorge du malheureux. Il prit ensuite le recueil des poisons, s’assit et le feuilleta avec soin. Quand il fut satisfait, il s’empara du panier de toxiques et du registre et les jeta dans la cheminée. Il alla ensuite vers les fontes de selle qu’il avait déposées près de l’huis, en sortit la gourde qu’il avait emplie d’huile et aspergea les tapis. Les flammes léchaient déjà le panier ; les pots explosèrent ; une odeur âcre envahit la pièce. Le tueur saisit un brandon. Il ouvrit les volets et examina les alentours. Puis il jeta le tison dans une flaque d’huile et se glissa dehors. Au moment même où il descendait, le feu atteignit l’huile. Vulpina, ses gardes, ses potions, ses poisons et tout le contenu de sa chambre secrète furent enveloppés dans un rideau de flammes rugissantes.

Comme s’il s’agissait d’une ombre immonde qui pouvait parcourir rues et venelles de la ville plus vite que le vent, le meurtre attaquait aussi dans un autre quartier. La taverne de La Lampe d’or, sise en face de l’hôpital St Anthony, était une auberge vaste et joyeuse qui possédait une grande salle commune et des chambres luxueuses pour les riches marchands ou voyageurs qui visitaient la cité. Deux clients, pourtant, intriguaient Margaret, la chambrière.

D’abord, un jeune chevalier, Sir Maurice Maltravers, avait prévenu que quelqu’un viendrait le voir céans. Margaret s’en souvenait car il avait belle allure, bien qu’il eût l’air triste et solitaire. Il s’était installé une heure durant dans un coin, en serrant un pichet de bière et en regardant avec distraction un jongleur qui, en échange d’un repas chaud et d’un gobelet de vin, était chargé de distraire la clientèle, puis il s’en était allé. Ensuite, la jeune femme qui, arrivée en fin d’après-midi, avait loué une chambre au-dessus de l’escalier et s’était à peine montrée. Tobias, le valet, avait essayé d’ouvrir le loquet mais la porte était close et ses coups étaient restés sans réponse. Margaret alla rejoindre son père, le propriétaire, qui se tenait près des futailles.

– Que veux-tu, mon enfant ?

– La dame… voilà maintenant des heures, père…

L’homme essuya ses doigts graisseux sur son tablier. On était samedi, tard dans la soirée, et la grand-salle commençait à se remplir de godelureaux avec leurs catins et de voyageurs qui resteraient jusqu’au lundi.

– Nous aurons bientôt fort à faire, soupira le tavernier. Bon, très bien, viens !

Et la suivant à l’étage, il tambourina à l’huis.

– Quel nom a-t-elle donné ? interrogea-t-il.

– Maîtresse Triveter.

– Maîtresse Triveter ! cria-t-il, en se sentant un peu ridicule. Maîtresse Triveter, tout va bien ?

Pas de réponse. Il frappa derechef.

– Maîtresse Triveter, je vous en prie, il me faut ouvrir cette porte !

Il fit tinter les clés accrochées à un cordon à sa taille. Il farfouilla à la recherche du passe-partout mais poussa un grognement quand il l’eut enfoncé dans la serrure : la clé de la pièce était à l’intérieur.

– Père, supplia Margaret, je crois qu’il y a quelque chose de grave.

– Nous ne pouvons forcer l’huis !

Ils se rendirent dans la cour pavée. Tobias, le valet, apporta une échelle et, à la demande de son maître, la gravit avec prudence.

– Allez, insista le propriétaire, ouvre la fenêtre !

Tobias tira les volets ; la croisée était entrouverte et il pénétra dans la pièce sombre. À première vue, il n’en crut pas ses yeux : on aurait dit que le lit avait servi ; les couvertures, tout au moins, avaient été dérangées. Ensuite, narra-t-il à voix basse aux clients, il pensa d’abord que maîtresse Triveter se tenait debout sur un tabouret. Puis il poussa un cri étouffé : on avait envoyé le siège rouler d’un coup de pied et la jeune femme, le visage cache sous la masse de ses cheveux roux et brillants, se balançait au bout d’une corde attachée à l’une des poutres.

Athelstan ôta ses vêtements sacerdotaux, les posa sur la table de la petite sacristie et s’inclina devant le crucifix. Il alla s’agenouiller sur le prie-Dieu et récita une courte action de grâces.

– Père Athelstan !

Il se retourna. Crim, l’enfant de chœur, dansait d’un pied sur l’autre.

– Sors si tu veux uriner, mon enfant. Je t’ai dit de ne pas te désaltérer aux tonneaux d’eau avant la messe. C’est froid et ça te traverse tout droit le corps !

– Ce n’est pas ça, mon père.

Le gamin eut l’air embarrassé. Il s’était débarbouille mais n’avait réussi qu’à repousser la crasse autour de ses oreilles.

– Est-ce un péché de roter dans une église ?

– Pourquoi, Crim ?

– Parce que je l’ai fait pendant la cérémonie. Ma mère a préparé un ragoût hier soir…

– Ce n’est pas un péché, répondit le prêtre en lui caressant la tête. N’oublie jamais, Crim, que le péché est volontaire. Il y faut l’intention de mal faire ou de manquer de respect. Mais Dieu a pitié d’un estomac qui gargouille. Tu vas bien à présent ?

– Ça ira mieux sous peu.

Et l’enfant franchit en hâte la porte latérale en direction des latrines installées près de l’église.

Athelstan regagna le chœur. Il vérifia que tout était en ordre et descendit la nef. La plupart de ses ouailles étaient assemblées sous le porche. La femme de Watkin et celle de Pike avaient monté une table sur tréteaux et s’affairaient à vendre de la bière – pour le compte de l’église – tirée des tonnelets et tonneaux placés sur des escabeaux. Athelstan se demanda quelle part de cet argent aboutirait dans les coffres de la paroisse. Mais il était résigné à ces pertes. Ses paroissiens n’étaient pas des voleurs, seulement des miséreux et, comme il l’avait fait observer à Sir John, il est facile d’être vertueux quand on n’est pas tenté.

– Bonjour ! le saluèrent-ils en levant tous leurs chopes de cuir cabossées.

– Belle journée, mon père, ajouta Pernel la Flamande.

Athelstan acquiesça : il était allé se promener avant la messe. Laissant Godbless et Thaddée dans le cimetière, il s’était assuré que Philomel ne manquait de rien. Le vieux destrier ne semblait pas sentir le poids des ans et mangeait comme quatre. Le dominicain se dirigea vers la porte de l’église. Ses paroissiens s’étaient assis sur les marches pour profiter du soleil. Les enfants couraient de-ci de-là, les chiens jappaient. L’énorme truie d’Ursula la porchère arriva en grognant, hure tendue vers Ranulf le tueur de rats qui avait déposé un sac de pommes entre ses jambes. Il les attrapait et les distribuait à sa nichée d’enfants tous vêtus de même : petits justaucorps noirs à capuchon et capuces comme leur père. Le prêtre rentra dans l’église où une petite foule entourait à présent Godbless.

– Il y a des fantômes dans le cimetière, déclara Watkin à voix haute.

– Ah oui ! ironisa Athelstan en jetant un regard menaçant à Cecily qui peignait, des doigts, ses longs cheveux blonds et qui lui répondit, la coquine, par un air innocent. Qui se trouvait au cimetière hier soir ?

Sa question déclencha un chœur de « Pas moi, mon père ! ».

– En tout cas, il y avait quelqu’un ! Godbless a bien ouï quelque chose.

Il interrogea le mendiant auprès duquel Thaddée se dressait avec fierté.

– Qu’as-tu vu exactement, Godbless ?

– Des formes et des silhouettes au clair de lune, répliqua ce dernier d’un ton lugubre, l’air inquiet. Je ne veux point causer d’ennui, mais je sais ce que j’ai aperçu.

Athelstan s’excusa et sortit. Le silence du cimetière n’était troublé que par le bourdonnement des abeilles et une multitude de papillons qui voletaient comme de petits anges sur l’herbe verte. L’endroit était paisible et serein avec ses stèles qui s’effritaient et ses croix de bois qui se décomposaient.

Le dominicain suivit, le sentier qui menait au dépositaire, qu’il inspecta. Sans nul doute, Godbless y avait pris ses aises. À vrai dire, le lieu n’avait jamais été si propre et si accueillant. Il referma l’huis et jeta un coup d’œil sur le tas de terre au bord du fossé que Watkin et Pike creusaient le long du mur. Il s’approcha. La terre, cuisant sous le soleil d’été, était sèche et poudreuse. Athelstan examina la tranchée. Elle avait environ trois ou quatre pieds de profondeur et il n’y vit rien d’étrange. Il fit le tour du cimetière mais ne découvrit qu’un ruban rose passé qu’il ramassa en souriant.

– Vous cachez-vous, mon frère ?

Athelstan sursauta. Sir John et Sir Maurice se tenaient près de l’église.

– Que Dieu nous protège, murmura le dominicain, c’est signe d’ennuis !

Le coroner ne le dérangeait jamais le dimanche. D’habitude, c’était plutôt Moleskin qui conduisait Athelstan sur l’autre rive du fleuve pour passer l’après-midi avec Sir John et sa famille, surtout par un jour comme celui-ci. Ils s’installaient sous la tonnelle dans le jardin. Athelstan silencieux et tout ouïe près de lui, le magistrat dégustait sa bière en pontifiant sur tout et tout un chacun. Les marmousets gambadaient et les deux grands mastiffs sommeillaient à l’ombre.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Sir John ? s’enquit le dominicain en s’avançant à leur rencontre.

Sir Maurice était pâle, blafard même, le visage hagard, les yeux cernés de rouge par le manque de sommeil. Sir John, par contre, respirait la santé. Il portait ses habits du dimanche : un pourpoint écarlate sur une chemise de satin crème, fermée au cou d’un collier d’argent. Il ouvrit l’escarcelle pendue à la ceinture brillante qui ceignait sa bedaine et en sortit un rollet qu’il fourra dans la main de son secrétaire.

Ce dernier s’assit sur une pierre tombale pour le lire. L’écriture était petite et les lettres mal formées.

À mon bien-aimé. Je suis venue de Douvres. Je t’ai supplié de me voir mais tu as refusé. Que vaut la vie sans amour ? Tu t’es servi de moi. Tu m’as abandonnée, alors j’abandonne la vie. Anna Triveter.

– Qu’est-ce ? interrogea le prêtre.

– Vous feriez mieux de nous accompagner, répondit le magistrat. Notre jeune chevalier que voici a bien des choses à nous expliquer.

Athelstan retourna à St Erconwald où Benedicta, assise sur un tabouret, devisait avec Bladdersniff le bailli. La jeune veuve leva les yeux.

– Fermez l’église, surveillez la maison et Godbless, la pria-t-il. Oh, au fait, dites à Cecily que le cimetière est destiné à ce que les morts s’y couchent, et non pas les vivants ! ajouta-t-il en lui glissant le bout de ruban fané dans la main.

Sir John et Sir Maurice l’attendaient avec impatience au coin de la rue. Le coroner marchait comme s’il allait affronter l’ennemi ; tout son corps tremblait de rage. Athelstan lorgna Sir Maurice du coin de l’œil mais le jouvenceau, perdu dans son propre océan de soucis, ressemblait à un chien fourbu.

Sir John bouillant d’impatience, ils ne prirent pas d’embarcation mais traversèrent le fleuve par le Pont de Londres. Athelstan récita à voix basse une action de grâces en constatant que maître Burdon, le gardien nabot du corps de garde qui appréciait toujours une petite conversation avec le magistrat, ne les avait pas aperçus. Le dominicain détourna les yeux des perches qui supportaient les têtes coupées et pourrissantes des malandrins. Les venelles entre les boutiques et les maisons bâties des deux côtés étaient calmes. Ils passèrent devant la chapelle de St Thomas. Athelstan entendit s’élever à l’intérieur les chants de la paroisse du Pont, qui célébrait la messe du dimanche. Ils arrivèrent à l’autre bout et pénétrèrent dans les rues tranquilles.

– Que se passe-t-il, Sir John ?

Cranston s’arrêta et s’épongea le front.

– Nous allons à La Lampe d’or, en face de l’hôpital St Anthony, à Bishopsgate. La nuit dernière, expliqua-t-il en tapotant son escarcelle où il avait rangé le rollet, ou hier dans la soirée, une jeune femme, Anna Triveter, a retenu une chambre. Elle a verrouillé et barré la porte, tiré les volets et s’est pendue sans hésiter.

Le dominicain ferma les yeux.

– Elle devait avoir environ vingt printemps, reprit Sir John. Il semble qu’elle soit venue de Douvres. Son palefroi est encore à l’écurie. Une jeune femme de bonne famille, apparemment.

– Et quel rapport a-t-elle avec vous, Sir Maurice ?

– Eh bien, notre jeune Hector ici présent, quand il se trouvait à Douvres, a eu une relation avec maîtresse Triveter.

– De quel genre ?

– Vous avez lu le document, répondit le magistrat en le ressortant.

Athelstan déchiffra les mots au revers du parchemin.

– Oh, que le Ciel nous protège ! chuchota-t-il. Je n’avais pas vu ceci : « À mon époux Sir Maurice Maltravers. »

– Ce n’est pas ma femme ! s’insurgea ce dernier.

– Connaissiez-vous maîtresse Triveter ?

– Je ne l’ai jamais rencontrée de ma vie.

– Avez-vous vu le cadavre ?

Sir Maurice fit un geste de dénégation.

– Avez-vous déjà été marié ?

Même mouvement de dénégation.

– Aviez-vous une liaison, à Douvres ?

Le chevalier détourna les yeux.

– Eh bien ? le pressa le coroner d’un ton rude. Répondez donc, Sir Maurice !

– Il y avait une femme, avoua-t-il, une jouvencelle. L’une de celles qui rôdaient autour de notre camp, près du port. Elle était plutôt séduisante.

– Son nom ?

– Anna. C’est tout ce dont je me souviens.

Athelstan prit une profonde inspiration et ferma les yeux.

– Et, remarqua-t-il d’une voix calme, nous avons à présent une jeune femme qui s’est suicidée et qui vous a laissé ce message.

– Par les dents du Diable ! jura Cranston. Moi qui vous faisais confiance, Sir Maurice !

– Et vous le pouvez encore ! rétorqua le chevalier. Je suis un soldat, Sir John. Comme tant d’autres jeunes hommes, je bois de la bière et lorgne les damoiselles, mais tout ça, c’était avant Angelica !

– Alors pourquoi une jeune fille s’est-elle tuée dans une taverne de Londres ?

– Je l’ignore, Sir John ! Je n’en ai aucune idée !

Ils remontèrent Cheapside et traversèrent Carfax.

Les rues étaient à présent plus animées. La cage en haut du grand aqueduc était pleine de tous les vauriens appréhendés la veille par le guet. Certains, couchés dans le vaste enclos, cuvaient leur vin. D’autres saluaient des amis. Quelques-uns jurèrent en apercevant Cranston et Athelstan.

Ils finirent par atteindre La Lampe d’or. Le tavernier, entouré de ses torche-pots et servantes, pâles et tendus, les attendait dans la grand-salle.

– Où est le corps ? s’enquit le magistrat.

Athelstan s’aperçut que son ami était fort courroucé : il ne se soucia même pas de chercher à se restaurer.

– Vous n’avez touché à rien, n’est-ce pas ? questionna-t-il quand l’aubergiste s’avança.

L’homme, vêtu de ses habits du dimanche, secoua la tête. Il semblait gêné et mal à l’aise dans ses bottes cirées trop grandes.

– Avez-vous assisté à la messe ? demanda le dominicain d’une voix douce.

– Oh oui, mon père. Comment vous appelez-vous ?

– Frère Athelstan. Je suis le prêtre de la paroisse de St Erconwald. Et je suis aussi le secrétaire de messire le coroner ici présent.

– Nous sommes allés à la messe mais j’ai laissé Tobias, le valet. Il a surveillé la chambre. Je ne voulais pas de ces bons à rien de dizainiers céans…

– Conduisez-nous là-haut ! ordonna Sir John.

Ils montèrent l’escalier qui donnait sur la galerie. Le jeune garçon qui était adossé à la porte appuya sur le loquet et ouvrit l’huis.

– Ô mon Dieu ! haleta Sir Maurice.

– Je vous connais !

Athelstan se retourna. Une jeune femme, debout sur le seuil, montrait du doigt Sir Maurice.

– Vous étiez ici hier soir, dans la salle commune !

Le chevalier s’affala sur un tabouret et se cacha le visage dans les mains.

CHAPITRE VIII

          – Allons ! commanda le magistrat. Aidez-nous à décrocher cette malheureuse !

Pendant que Sir Maurice soutenait le cadavre, Sir John coupait la corde. On étendit la dépouille sur le lit. Athelstan se pencha et nota que la figure était enflée et violacée, la langue protubérante, les yeux voilés, et que les affres de cette mort violente avaient effacé toute beauté, toute grâce. Le cœur lourd, il murmura à l’oreille de la pauvre jouvencelle l’acte de contrition suivi par l’absolution. Il ouït couiner dans un coin et, sans réfléchir, s’empara du pot placé sur la table que, furieux, il lança sur un rat qui détala. Quand il desserra le nœud coulant, le corps, qui commençait à se rigidifier, trembla un peu. Il rabattit les cheveux en arrière et tenta de clore les yeux mais ils demeurèrent entrouverts, regardant le plafond sans le voir. Saisissant un chiffon dans la cuvette, il essuya avec soin la bouche et le menton de la morte avant de jeter un regard autour de lui. Le tavernier et sa fille, braves gens, se tenaient sur le seuil.

– Vous n’êtes pas responsables, dit-il. Où sont les bagages de cette femme ?

Le propriétaire ouvrit un coffre au pied du lit et en sortit une paire de sacoches. Elles ne renfermaient que des vêtements de rechange, des souliers et une petite bourse contenant quelques pièces d’argent. Le prêtre en tendit deux à l’aubergiste.

– Pour votre peine, offrit-il. Sir John, où doit-on emporter le corps ?

– Puisque c’est l’été, répliqua le coroner d’un ton lugubre, il faut, quand nous l’aurons examiné, l’enterrer sans tarder. Dépêchez votre valet au Ramasseur de morts, ordonna-t-il au tavernier. Vous savez qui c’est ?

L’homme déglutit avec difficulté et acquiesça.

– Quelques questions avant que vous partiez, intervint Athelstan. Quand cette jouvencelle est-elle arrivée ?

– Hier après-midi.

Le dominicain montra la dépouille.

– Était-elle habillée ainsi, de cette robe de taffetas bleu ?

– Non, répondit Margaret. Elle portait une tenue de voyage, une souquenille noire attachée au col sous un mantelet. Elle me les a donnés à laver ; ils sont maintenant dans la buanderie.

– Et ensuite ? interrogea Athelstan.

Il sourit.

– Comment vous appelez-vous ?

– Margaret. Je suis montée. C’était une jeune damoiselle de bonne naissance. Elle m’a dit venir de Douvres.

– Et ?

– Elle s’était déjà changée quand je suis entrée. Elle m’a remis les habits et m’a priée de les faire laver et sécher. C’était à ajouter à sa dépense. Je lui ai demandé si elle voulait manger ou boire. Elle a refusé et je suis donc redescendue.

– Et sa monture ?

– Un palefroi bai foncé, répondit l’aubergiste. Il est toujours en bas, dans l’écurie, sellé et harnaché.

– Continuez, pria Athelstan en s’asseyant sur le lit, près du corps.

L’homme, dansant d’un pied sur l’autre, reprit :

– Eh bien, le temps a coulé. Ma fille s’est inquiétée mais la porte était verrouillée et barrée de l’intérieur. Tobias, le valet, est donc passé par la cour de l’écurie.

Il eut un geste d’impuissance.

– Puis j’ai envoyé quérir le coroner. Je voulais la dépendre mais je connais les règlements de la ville : on doit laisser le corps comme on l’a trouvé.

– Brave homme, commenta le magistrat en avalant une lampée à sa gourde.

– Je vous assure, messire, que nous n’avons touché à rien et n’avons rien subtilisé à cette malheureuse. J’ignore tout des causes de sa mort.

– Personne ne lui a rendu visite ?

– Pas même ce jeune homme, là ? renchérit le dominicain en désignant Sir Maurice.

– Il était dans la grand-salle, expliqua Margaret, un pichet de bière dans les mains, et semblait fort triste mais, à ma connaissance, il n’est pas monté.

– Et il n’a pas non plus demandé à voir Anna Triveter ? s’enquit Athelstan.

Margaret fit non de la tête.

– Bon, déclara Sir John en se levant, messire le tavernier, c’est bien le corps de la jeune femme qui est venue céans ?

– Oui, messire le coroner.

– Et vous n’avez rien pris sur le cadavre ou parmi les biens de cette jouvencelle ?

– Non !

– Bien.

Le magistrat se tourna vers Sir Maurice.

– Sir Maurice Maltravers, chevalier banneret de monseigneur le régent, duc de Lancastre, reconnaissez-vous ce cadavre ?

– Non, messire.

– Avez-vous ou avez-vous eu des liens avec elle ?

– Non.

– Vous le jurez ?

– Je le jure, Sir John. Je n’avais rien à faire avec elle de son vivant et n’ai, sans mentir, rien à voir avec son trépas.

– Voici donc mon verdict, annonça le coroner. Anna Triveter, supposée habiter Douvres, s’est criminellement donné la mort samedi soir, le 29 août de l’an de grâce 1380. Bon, voilà qui est réglé !

Il claqua des mains.

– Tavernier, vous pouvez garder toutes les possessions de cette femme, ses vêtements, son cheval et son argent. Quand le Ramasseur de morts viendra chercher le corps, vous organiserez un enterrement décent dans le cimetière des indigents de St Mary-le-Bow et paierez un prêtre pour qu’il chante cinq messes avant l’épiphanie prochaine. Sur votre foi, vous y engagez-vous ?

– Je le ferai, messire le coroner. Mais…

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

Le large visage honnête de l’aubergiste, un visage de père de famille probe, inspirait confiance à Athelstan. Moult tenanciers auraient dérobé l’argent et affirmé que la monture avait été volée. Le tavernier s’humecta les lèvres.

– Mon père, je vous reconnais à présent ! Vous êtes Athelstan, n’est-ce pas, de St Erconwald, à Southwark ? Watkin, le ramasseur de crottin, vient quelquefois ici !

– Ça ne m’étonne point, releva le dominicain d’un ton sec. Il est connu comme le loup blanc dans maintes tavernes de la ville !

– Tout comme moi, ajouta Sir John d’un ton grave. Mais qu’y a-t-il, mon ami ?

– Elle s’est suicidée, lâcha le tavernier. Elle devrait donc être inhumée à minuit, à un carrefour, hors les murs de la ville !

– Ce n’est qu’une malheureuse, plaida le dominicain. Elle s’est sans doute tuée dans un moment d’égarement.

Il souleva la main du cadavre pour en examiner les ongles avec attention.

– Et nous ignorons s’il s’agit ou non d’un suicide, n’est-ce pas ?

– Messire le coroner a prononcé son verdict !

– Il l’a énoncé en s’en tenant à l’évidence. Mais plus je reste ici, plus j’ai des doutes.

Il commença à observer de plus près la chevelure de la jeune femme, la divisant, laissant les mèches glisser entre ses doigts. Sir John pensa à Lady Maude quand elle épouillait les deux marmousets.

– Puis-je m’en aller ? demanda l’aubergiste.

– Oui, mais restez en bas jusqu’à ce que le Ramasseur de morts arrive et que nous en ayons terminé.

Cranston s’appuya au mur et s’épongea le front pendant que Sir Maurice, bras croisés, se taisait. Athelstan continua ses investigations sur la dépouille : cheveux, ongles puis il souleva la robe et se pencha sur le torse.

– Etes-vous obligé de faire ça ? s’enquit le chevalier.

– Un cadavre est un cadavre. L’âme s’est envolée et toute beauté a disparu.

Il étudia le ventre avec soin. La peau des cuisses était pleine de boutons et de taches. Il déplaça le corps pour voir le dos.

– Que cherchez-vous, Athelstan ?

Le dominicain recouvrit la morte.

– Pensez-vous qu’on l’ait pendue ?

– Voici une jeune femme, exposa Athelstan en faisant claquer sa langue sur sa lèvre inférieure, qui se nomme Anna Triveter et a voyagé de Douvres à Londres. Son seul désir est de revoir son bien-aimé Sir Maurice Maltravers. Mon garçon, vous pouvez rester posté à bouder contre ce mur ou vous pouvez nous aider.

– Je ne boude point, rétorqua le chevalier. Je suis fort courroucé ! Je ne connaissais pas cette femme. Et jusqu’à ce que Sir John ait envoyé un message au palais de Savoy, je ne savais pas…

– Bien sûr ! l’interrompit le prêtre d’un ton animé.

– De quoi s’agit-il ? intervint le coroner en abaissant la gourde qu’il avait à moitié portée à ses lèvres.

– C’est une histoire de logique, dit son secrétaire. Anna arrive à La Lampe d’or, expliqua-t-il en désignant les bottes déposées près du seuil. Prenez-les, Sir John.

Cranston s’exécuta. Petites, plutôt élégantes, elles étaient en cuir et ornées de boucles d’argent.

– Regardez les semelles et les talons.

Le magistrat obtempéra.

– Propres, non ?

– Elle aurait pu les décrotter elle-même.

– Oh, c’est ce qu’elle a fait.

Athelstan se dirigea vers le lavarium de bois où se trouvaient une cuvette, un broc et, sur le sol, une pile de chiffons. Il en prit un. Il était souillé et humide.

– Mon frère – le coroner lança un regard noir à son secrétaire –, ne tournons pas à l’entour le pot ! Il tombe sous le sens que cette femme était lasse, épuisée, après son trajet. Elle a nettoyé ses bottes comme l’auraient fait bien des voyageurs. Elle a changé de vêtements et les a donnés à laver.

– Puis elle est allée se pendre tout à trac ! ironisa Athelstan en montrant la corde. Et où s’est-elle procuré ça ?

– Il y en a un rouleau dans chaque chambre, précisa Sir Maurice. En cas d’incendie.

Il désigna ce qui restait de la corde dans un coin, traversa la pièce et ramassa un couteau abandonné.

– Elle en a coupé un morceau, l’a enroulé autour d’une poutre, a fait un nœud coulant et se l’est passé autour du cou.

– Mais, objecta le dominicain, pourquoi une jeune femme qui voulait vous rencontrer, Sir Maurice, serait-elle venue céans, se serait-elle changée, aurait-elle écuré ses bottes, verrouillé l’huis, puis se serait-elle pendue ? Qui plus est, où aurait-elle trouvé de quoi rédiger cette dernière lettre d’amour déçu ?

– Je vois ce que vous voulez insinuer, souffla Sir John.

– Je ne crois pas qu’elle se soit suicidée. Je doute qu’elle se soit appelée Anna Triveter et qu’elle vienne de Douvres.

Athelstan adressa un sourire d’excuse à Cranston.

– Je suis navré de remettre si vite votre verdict en cause, mais il vaudrait mieux que cette affaire reste secrète !

– Continuez ! aboya le magistrat.

– Anna Triveter est sans doute une ribaude. Si vous regardez ses ongles, Sir John, à la base, près de la peau, vous verrez des traces de vernis. Ses cheveux sont beaux, brillants et roux, mais il y a des restes de teinture aux racines. Son corps est marqué de petites coupures sur le dos. Des zébrures qui remontent à quelque temps. Je pense qu’elle a été fouettée ou passée par des verges de bouleau, soit en guise de châtiment soit par plaisir, continua Athelstan. Je ne sais. Cela suffit pour affirmer, Sir John, Sir Maurice, que ce n’est point une damoiselle de bonne naissance.

– Mais, questionna le coroner, que s’est-il passé ?

– C’est une gueuse. Venue ici pour jouer son rôle. On lui a donné des habits de rechange, une paire de fontes et un peu d’argent. Elle est descendue à La Lampe d’or et, suivant les instructions, a envoyé ses vêtements à la buée et a nettoyé ses bottes.

– Bon, mais pourquoi ? insista Cranston.

– Oh, Sir John, vous avez souvent voyagé entre Douvres et Cantorbéry.

– Bien sûr. En été, le chemin des pèlerins est blanc de craie. Elle s’accroche à votre chape. J’ai vu des voyageurs si poussiéreux qu’on les aurait dits couverts de neige !

– Tout juste, Sir John. Elle a donc donné ses effets à laver et a décrassé ses souliers.

Il jeta un regard à Sir Maurice. Le jeune chevalier, bouche bée, avait le regard fixe ; de temps à autre. ses yeux se tournaient vers le corps qui se figeait sur le lit.

– La taverne est bien achalandée, reprit Athelstan. Les gens vont et viennent, surtout le samedi. La pauvre Anna, qui n’espérait pas pouvoir gagner autant d’argent sans peine, s’est allongée. Elle a obéi aux ordres et attend les suivants. L’assassin entre. Il ferme et verrouille la porte derrière lui et s’approche de la couche. Anna dort, elle se réveille et se débat mais la main du meurtrier, ou plutôt un garrot, lui serre le cou. Elle meurt avant d’avoir pu reprendre tout à fait ses esprits. Le tueur est intelligent. Il ne dérobe pas d’argent mais prend le couteau dont elle était munie et coupe un morceau de corde. Un bout autour de la poutre, l’autre autour du cou de la malheureuse. Elle reste là, pendue. La corde est épaisse et rugueuse. Les ecchymoses et la décoloration de la mort cachent la vraie cause du trépas : l’étranglement par garrot.

– Et l’assassin ? interrogea Sir Maurice.

– Oh, il devait être encapuchonné et déguisé. Il a sans doute attendu que la cour en bas soit vide. Puis il est allé à la fenêtre.

– Mais les volets étaient fermés !

Athelstan traversa la pièce.

– Sir John m’a appris que c’était l’une des ruses les plus simples de la guilde des larrons. L’homme a rabattu un des côtés du contrevent, a grimpé sur le rebord, a tiré l’autre battant derrière lui, et s’est laissé tomber sur le sol.

– N’aurait-on pu le voir ou même l’arrêter ?

– Sir John, il ne fallait qu’un instant pour s’enfuir et se perdre dans une venelle de la ville. D’ailleurs, qui aurait été assez courageux pour l’affronter ?

– Et le message ?

– Oh, avant de partir, le meurtrier a laissé la lettre d’amour près de la dépouille. Encore un détail. Sir Maurice, vous êtes expert en chevaux. Allez donc à l’écurie examiner de près le palefroi avec lequel cette jouvencelle est censée avoir fait tout le chemin depuis Douvres et revenez nous rendre compte de ce que vous avez découvert.

Le chevalier sortit en hâte.

– C’est la première fois que je le vois s’animer, constata le coroner en refermant l’huis. Croyez-vous vraiment, Athelstan, que cette pauvre femme a été trucidée ?

– Voyez vous-même, Sir John. Regardez les cheveux, les ongles, le cou.

– C’est vrai, dit-il en soulevant les doigts. Il y a des restes de vernis au bord du pouce.

Il inspecta la chevelure puis, avec soin, le cou horriblement meurtri par la corde. Il en avait à peine terminé quand Sir Maurice revint. C’était la première fois que le dominicain le voyait sourire.

– Mon père, je peux vous dire, annonça-t-il en se frottant les mains, que le palefroi est un solide petit bidet mais qu’il n’a pas plus que moi fait le chemin depuis Douvres. Les sabots viennent d’être ferrés.

– Ç’aurait pu être fait en parvenant à Londres, objecta le magistrat.

– Je ne pense pas, Sir John, répliqua Athelstan. J’ai le sentiment que la pauvre Anna Triveter n’a pas parcouru plus d’un mile.

– Parr ! s’exclama Sir Maurice. C’est l’œuvre de Sir Thomas Parr !

– Mais c’est fort maladroit, remarqua le coroner. Sir Thomas est un homme qui peut faire appel à une armée de serviteurs et ourdir les stratagèmes les plus subtils.

– Il est vrai que c’est malavisé, approuva le prêtre. Jeune homme, dit-il en s’approchant du chevalier, nous avons des questions à vous poser et bien des choses dépendent de vos réponses. Nous sommes en face d’une méchante et intelligente ruse. Sir John et moi pouvons prouver qu’Anna Triveter ne vient pas plus de Douvres que nous n’avons fait le voyage de Jérusalem. Mais c’est parce que nous sommes tous deux entraînés dans l’art de l’observation, de la logique et de la déduction. Nous sommes d’habiles chasseurs des fils de Caïn, ceux qui tuent dans les ténèbres puis surgissent à la lumière, s’essuient les lèvres et soutiennent qu’ils n’ont point mal agi.

Il fit un geste vers la dépouille.

– Mais pour le béjaune, voici une jeune dame qui prétend vous être attachée. Elle vient de Douvres et, parce que vous l’avez abandonnée, se tue. Alors je voudrais vous poser quelques questions, même si vous avez déjà répondu à certaines. Avez-vous rencontré cette damoiselle auparavant ?

– Non, mon père, sur mon âme !

– À Douvres, vous avez bien fréquenté une jouvencelle prénommée Anna ?

– Oui, une ribaude. J’ai été absous de mon péché et ai fait pénitence, répondit le chevalier en s’humectant les lèvres. Je vous supplie de considérer que cet aveu est fait sous le sceau de la confession. C’était avant que je rencontre Lady Angelica. Depuis lors, je n’ai plus eu d’yeux que pour elle. Ma vie a été chaste, mon esprit et mon âme purs.

Il parlait avec tant de passion que le dominicain ne douta plus de ses dires.

– Très bien, dit-il en resserrant la corde qui ceignait sa taille et en effleurant les trois nœuds dont chacun lui rappelait un vœu – pauvreté, chasteté et obéissance. Voici donc Anna Triveter qui, sans être annoncée, entre dans le drame. Nous savons que c’est une ribaude. Pourtant, elle vient céans et se proclame votre épouse arrivant de Douvres. Elle nettoie ses bottes et donne ses habits de voyage à laver parce qu’elle désire cacher le fait qu’elle n’arrive sans doute que d’un des quartiers de Londres. Elle a été engagée par quelqu’un qui la tue, hisse son corps au bout d’une corde, laisse un message pour qu’il soit lu par tout le monde, puis se glisse dehors. Entendu ?

Sir Maurice acquiesça.

– Pourquoi donc vous être rendu à l’auberge hier ? demanda Athelstan.

Il leva la main.

– Je vais vous le dire. Un messager, arrivé au palais de Savoy, vous a appelé, n’est-ce pas ?

– Un des plus anciens stratagèmes au monde, fit remarquer le coroner.

– C’était un jeune garçon, un mendiant, répondit le chevalier. Il est venu au Savoy à peu près deux heures après que je vous ai quittés. Les gardes l’ont arrêté mais il a expliqué qu’il était porteur d’un message important. Je suis descendu et l’envoyé, un gamin des rues, m’a dit qu’à La Lampe d’or quelqu’un m’attendait de la part de Lady Angelica.

– Ah ! s’exclama le dominicain. Cela confirmerait mes soupçons. Continuez !

– Je n’ai pas réfléchi davantage. Je suis venu ici, ai commandé un pichet de bière et suis resté une heure à peu près.

– N’avez-vous pas essayé d’interroger quelqu’un ? questionna Sir John.

– En arrivant à l’auberge, mon ardeur s’était déjà refroidie. Je me suis demandé s’il n’y avait pas tromperie. Était-ce un piège ? J’ai donné mon nom à la servante et précisé que j’attendais une visite. Le temps a passé. J’ai fini ma bière et je suis parti, furieux de ce mauvais tour.

Il se gratta le crâne.

– Je ne savais qui blâmer. Ce genre de mesquinerie était indigne de Sir Thomas Parr. J’ai pensé que ce pouvait être l’un de mes compagnons de la maisnie de monseigneur le régent qui avait inventé une attrape, une farce pour passer le temps.

Le coroner s’approcha et, saisissant les couvertures, entreprit d’en couvrir le cadavre.

– Vous voyez bien que je suis innocent ! s’écria Sir Maurice.

– Oh, je modifierai mon verdict. Mais ne comprenez-vous pas, Sir Maurice ? Frère Athelstan et moi connaissons la vérité, cependant, qu’en pensera le monde ? Une femme gisant ici, morte ! La lettre ! Les ragots vont se répandre comme vin d’un cuveau fissuré. Sir Thomas Parr en aura vent.

Le magistrat lui lança un regard attristé.

– Et pis encore, Lady Angelica aussi !

– Sir John a tout à fait raison, renchérit Athelstan. Même si nous modifions le verdict, on nous accusera de couvrir un crime commis par un homme de Gand. Ne voyez-vous pas, Sir Maurice, que l’assassin se doutait que nous découvririons la vérité ? Mais le mal est fait. Jetez assez de boue, il y aura toujours des éclaboussures !

Sir Maurice, le visage blanc de rage, effleura son poignard.

– Je tuerai quiconque osera m’accuser ! J’en demanderai raison !

– Oh, pour l’amour de Dieu ! s’écria Sir John. Que voulez-vous faire, Sir Maurice, vous battre avec tous les hommes de Londres ?

– Sir Thomas Parr sait ce qu’il en est, rétorqua le chevalier avec hargne. C’est lui qui a manigancé tout ça.

– Sir Maurice ! Sir Maurice ! intervint Athelstan en lui prenant la main. Je pourrais prouver devant un tribunal que cette jeune femme a été tuée et ne s’est pas suicidée mais nous ignorons toujours qui elle est et d’où elle vient.

Il s’interrompit.

– Nous manquons de preuves pour accuser Parr ou quelqu’un d’autre de sa mort. C’est encore vous que l’on soupçonne. Ce qui entache votre réputation et ternit votre honneur.

– Ça crée un doute, dit Sir John. Et c’était le but de ce terrible crime. Sir Maurice Maltravers est-il celui qu’il prétend être ? Il faudrait des mois pour passer au peigne fin les registres de Douvres et plus longtemps encore pour découvrir d’où venait vraiment cette jouvencelle. Et, en fin de compte, les racontars courront dans toute la ville : Sir Maurice a séduit une jeune femme, a forniqué avec elle après un mariage célébré par un prêtre vagant, puis l’a repoussée et elle s’est suicidée.

Le chevalier était à présent pâle comme un linge et des gouttes de sueur ruisselaient sur ses joues.

– Je suis un soldat, marmonna-t-il. Je vois mon ennemi et le rencontre dans les règles de l’art sur le champ de bataille : écu contre écu, épée contre épée. Je ne peux affronter ceci.

– Mais si, vous le pouvez, le rassura Athelstan en le faisant asseoir sur une sellette.

Puis, le dominant de toute sa hauteur, il posa la main sur l’épaule du jeune homme.

– Nous avons d’autres questions à poser.

Il s’interrompit.

Un bruit de pas résonna dans l’escalier et dans la galerie. Puis on frappa à la porte.

Athelstan avait déjà rencontré le Ramasseur de morts mais il tressaillit néanmoins quand l’homme pénétra dans la pièce. Un haut capuchon noir lui recouvrait la tête et il avait dissimulé ses traits sous un masque de mort. Il s’avança en faisant craquer ses guêtres de cuir noir. Il tenait, d’une main, un drap de toile plié avec soin et, de l’autre, un bout de corde.

– Nous nous retrouvons donc, messire le coroner, dit-il d’une voix douce, basse et bien modulée.

– C’est vrai, maître, la mort est toujours à l’ouvrage. Et ses victimes sont éparpillées par toute la ville.

Le nouveau venu s’approcha du lit. Il manipula le corps d’une manière toute professionnelle, l’enveloppa avec délicatesse dans le drap et l’attacha à l’aide de la corde. Le tavernier, le teint livide, restait sur le seuil.

– Faudra-t-il longtemps ? se lamenta-t-il. Il y a des clients et mes affaires vont en souffrir !

– Que nenni, rétorqua le Ramasseur de morts d’une voix étouffée. On accourra chez vous pour s’enquérir des nouvelles. Vous vendrez plus de bière que lors d’une fête ou d’un Mai.

Il vérifia que le cadavre était bien enveloppé et le souleva avec douceur, comme une mère son enfant.

– Il faudrait l’enterrer sous peu, messire le coroner.

– Aujourd’hui même. L’aubergiste vous réglera. Je veux une tombe d’indigent à St Mary, mais pas la fosse commune : qu’elle repose seule, avec une croix gravée à son nom. Le tavernier vous la procurera. Que Dieu la garde !

Sir John se détourna avec un geste de la main.

Le Ramasseur de morts s’en fut. L’aubergiste se signa et ferma l’huis derrière lui. Athelstan attendit que le bruit des pas ait décru.

Sir Maurice était assis sur le tabouret, bras et jambes croisés, tendu et aux aguets. Le dominicain éprouva un élan de compassion.

– Bon, Sir Maurice, commença-t-il, vous vous prétendez innocent et je vous crois, même si, plus tard, je vous demanderai de prêter serment. Pourtant, en premier lieu, vous ne devez point blâmer Sir Thomas Parr. Nombreux sont ceux qui, apprenant votre engagement avec Lady Angelica, ont dû ressentir de l’aigreur et de la jalousie, voire de la haine, en voyant que vous osiez aspirer si haut. Vous êtes aussi un héros, responsable de la prise et de la destruction de deux vaisseaux français en maraude. Vous avez vous-même affirmé que vous soupçonniez que votre visite ici, hier, était une farce, une plaisanterie montée de toutes pièces par des gens de la maison de monseigneur de Gand. Mais il y a d’autres personnes, dans la cité, comme monsieur Charles de Fontanel, l’émissaire français. Lui aussi, sans doute, s’intéresse beaucoup à vos faits et gestes. Alors, de grâce, tenez votre langue : ne fustigez personne et ne lancez pas d’accusations qu’on ne peut étayer.

– En attendant, proposa Sir John en s’avançant et en lui tendant la gourde miraculeuse, allez, buvez !

Le chevalier avala une large rasade, imité par le magistrat. Le dominicain refusa d’un signe de tête quand du vin lui fut offert.

– Je n’ai pas encore mangé, Sir John.

– Oh, bon, à votre guise ! Nous avons d’autres questions à poser pour l’heure. Pourquoi êtes-vous allé chez Vulpina pour acquérir un philtre d’amour et du poison ?

Sir Maurice toussa et se cacha le visage dans les mains.

– Vous vous y êtes bien rendu, n’est-ce pas ? insista Athelstan avec douceur.

Le jouvenceau poussa un profond soupir.

– Vulpina est fort connue parmi les courtisans. Je serai franc : quand Sir Thomas m’a renvoyé, j’ai cru mourir. Je suis allé la voir afin de me procurer une potion. J’ai été assez niais pour penser que cela apaiserait les passions qui me déchiraient. Cette femme, rusée, retorse et méchante, m’a inspiré de la haine. Elle se gabait de moi sous cape, ricanait avec ses gardes du corps pendant que je faisais affaire. J’étais fort mal à l’aise. J’ai aussi demandé du poison.

– Pour occire les rats dans votre chambre ? intervint Athelstan.

– De grâce, mon père, n’essayez pas de me piéger ! Monseigneur de Gand a ses propres tueurs de rats. Je l’ai acheté parce que j’avais honte d’être là-bas, expliqua-t-il en soupirant.

– Il me semble que vous êtes deux choses, Sir Maurice, remarqua le dominicain en souriant. Un vaillant soldat et un fort mauvais menteur. Ce que vous m’avez narré est si maladroit, si mal préparé, que ce doit être vrai, mais Dieu seul sait où cela nous conduira !

– Il faut que je voie Angelica. Je vous en prie, aidez-moi ! s’écria le jouvenceau en saisissant la main du dominicain.

Ce dernier jeta un coup d’œil à son ami mais le coroner paraissait abattu et fit un geste de dénégation.

– Si j’étais dominicain… dit Sir Maurice.

Athelstan libéra sa main et se dirigea vers la fenêtre.

En bas, dans la cour, les palefreniers commençaient leur travail quotidien. Ils sortaient les chevaux et, munis de grands râteaux, retiraient la paille souillée des écuries. Une idée traversa l’esprit du prêtre mais le moment de la mettre à exécution n’était pas encore venu.

– Nous avons examiné le cadavre, fit-il remarquer d’une voix posée. Nous connaissons la vérité et nous ne pouvons guère faire grand-chose de plus. Sir Maurice, avez-vous acheté de la provende pour les prisonniers d’Hawkmere ?

– Je vous l’ai déjà dit, mon père. Je me rends à Cheapside avec l’un des intendants du régent. Je fais juste l’emplette du nécessaire et une carriole l’emporte au château.

– Et vous n’avez rien à voir avec les captifs eux-mêmes ?

– Vous les avez rencontrés : ils s’intéressent à moi aussi peu que moi à eux.

– Ce qui signifie ?

– Monseigneur le régent les retient pour toucher la rançon, mais, à mes yeux, ce ne sont que des pirates. Ils étaient peut-être chargés de missives de leur roi à Paris mais ils ont attaqué des cogghes anglaises et tué leurs équipages. Je les aurais pendus sur-le-champ !

– Sir John Cranston ! Sir John Cranston !

Athelstan jeta un regard dans la cour.

Un sergent armé de la baguette blanche de son office se tenait sous la fenêtre.

– Qu’y a-t-il ? s’enquit Athelstan.

– On a besoin de messire le coroner à Whitefriars. C’est un message du Guildhall : le logis d’une femme, Vulpina, a été brûlé de fond en comble et on a découvert ses restes.

CHAPITRE IX

         Sir John Cranston contemplait avec tristesse les vestiges carbonisés et malodorants de ce qui, autrefois, avait été sa taverne favorite. Dizainiers et baillis tenaient à distance la foule des mendiants et des passants qui s’étaient assemblés pour regarder l’endroit, bouche bée, et chercher ce qu’ils pourraient ramasser. Les trois corps retirés de la maison brûlée gisaient à présent sous une toile souillée.

– J’ai l’estomac bien accroché, assura-t-il. Soulevez-la !

Le bailli, masqué de noir, les yeux larmoyants, saisit le drap.

– Elle n’est point belle à voir, Sir John.

– Elle ne l’était pas de son vivant, alors quelle différence cela fait-il ?

L’homme obtempéra. Athelstan se détourna, la main sur la bouche. Les cadavres n’étaient plus que chair calcinée et meurtrie de la tête aux pieds. Les yeux avaient fondu, la peau, autour de la figure, s’était racornie, leur donnant l’air de gargouilles grotesques.

– Étaient-ils morts quand le feu s’est déclaré ? interrogea le dominicain.

– Morts ou ivres. Dieu sait ce qui s’est passé !

Le bailli retourna l’un des cadavres. Le carreau de bois avait brûlé mais Athelstan distingua l’embout d’acier profondément fiché dans la chair carbonisée. Le coroner s’éloigna de quelques pas. Athelstan et Sir Maurice le suivirent, leurs bottes crissant dans la cendre noire. Des étincelles flottaient encore dans l’air saturé de fumée âcre.

– Et tout a brûlé avec elle, n’est-ce pas ? soupira le prêtre. Les registres de potions et de philtres sont tombés en poussière.

Il retourna dans la cour.

– Qu’en pensez-vous, Sir John ? s’enquit le bailli.

– C’est sans doute un meurtre, répondit ce dernier. Mon frère ?

Athelstan examina le désastre.

– Il est probable que quelqu’un a rendu visite à maîtresse Vulpina hier soir, mais il est vain de leur demander ce qu’ils savent, répondit-il en désignant les pendards et vauriens qui les regardaient par-dessous, navrés que Vulpina, jadis la reine et la patronne de ces venelles nauséabondes, ne fût plus parmi eux.

Le dominicain haussa les épaules.

– On a occis Vulpina et deux de ses hommes. Un peu d’huile et un brandon ; comme vous le faisiez remarquer, Sir John, ces bâtiments sont vieux et secs. Ils brûlent comme chaume sous le soleil.

– Messire le coroner !

Cranston se retourna pour voir qui l’interpellait. Un petit homme aux joues roses et aux yeux bleu clair se tenait derrière lui. En voyant son visage rasé et ses cheveux blancs duveteux, Athelstan pensa à un chérubin vieilli. Un peu plus loin, trois soldats, portant la livrée royale, attendaient, la main sur la garde de l’épée, le casque conique d’acier scintillant, le visage presque entièrement dissimulé par le large nasal.

– Par exemple ! s’exclama Sir John en tendant la main. Frère Athelstan, puis-je vous présenter Gervase Talbot, un homme moins innocent qu’il n’en a l’air.

Un amateur de bon clairet, rusé et astucieux comme un goupil. Autrefois clerc principal à la chancellerie d’Edouard, le Prince Noir, de glorieuse mémoire.

Talbot se mit sur la pointe des pieds pour échanger une accolade avec le coroner. Il fit de même ensuite avec le prêtre qui sentit une odeur de savon castillan et un léger parfum de femme. Si la main de Talbot était douce, sa poigne n’en était pas moins ferme.

– J’ai ouï parler de vous, frère Athelstan, dit Gervase à mi-voix en regardant l’incendie derrière lui. Ainsi maîtresse Vulpina est allée retrouver son créateur, n’est-ce pas ? Que Dieu l’absolve : elle aura grand besoin de sa merci. Une femme malfaisante…

– Gervase, nous sommes dimanche, vous devriez être dans votre cortil⁹ à soigner vos roses ou à chanter l’une de vos chansons. Gervase a une belle voix, expliqua Sir John.

– Je suis toujours maître des chœurs à l’église St Oswald, précisa Gervase en glissant les mains dans ses manches. Mais allons ailleurs, Sir John ; céans, la fumée m’irrite la bouche et m’abîme la gorge.

Sir John et Athelstan le suivirent vers l’entrée d’une ruelle. L’un des soldats remonta sur-le-champ la venelle pour s’assurer qu’il n’y avait nul danger. Les deux autres se placèrent entre leur maître et la foule des curieux.

– Gervase est Maître de la Maison des Secrets du roi, commenta le coroner.

Athelstan acquiesça. Il avait entendu parler de cet office, occupé par des clercs de la chancellerie dans un bâtiment à côté de Fleet Street. Ces clercs dirigeaient espions et agents de la Cour anglaise, tant à l’intérieur qu’à l’étranger. Ils écoutaient les marins et les marchands puis raboutaient fragments et bribes d’informations intéressantes.

– Vous devez m’accompagner tous les deux. Monseigneur le régent vous attend à la Maison des Secrets.

– Pas de trêve pour les méchants, grommela le coroner.

– Non, en effet, Sir John. Monseigneur le régent vous narrera tout. Sir Maurice, venez aussi !

Un sourire fendit son visage de chérubin.

– J’ai eu vent du meurtre à La Lampe d’or, chuchota-t-il. Sir Maurice y trempe-t-il ?

– Un margouillis de mensonges, répondit Athelstan.

Ce petit homme comme ce qu’attendait le régent de lui et de son compagnon, un dimanche matin, l’intriguaient.

Gervase, entouré par ses gardes du corps, se mit en marche d’un bon pas, presque au trot.

– De quoi s’agit-il, Sir John ? s’inquiéta le dominicain en tirant le coroner par la manche.

– Je l’ignore. Mais il s’est passé quelque chose. Gervase aime ses roses et ne manque que fort peu souvent l’occasion de chanter dans le chœur un dimanche matin. Ce doit donc être sérieux, très sérieux. Monseigneur le régent devrait être en train de chasser le cerf avec ses chiens.

Ils quittèrent Whitefriars pour gagner les alentours plus salubres de Fleet Street. Les rues s’inclinaient vers les rigoles creusées en leur mitan. Le dominicain remercia Dieu en silence qu’il n’ait pas plu car la pente était incertaine et les caniveaux débordaient d’ordures. Il ne quittait pas de l’œil les enseignes appendues au-dessus des échoppes. Le Cupidon et la Torche du vitrier, Le Berceau du vannier, les Adam et Ève nus des marchands de pommes, le Jack dans le Mai des brasseurs menaçaient d’assommer les passants distraits. Au coin de Bride Lane, les ramasseurs de crottes de chiens, munis de petites pelles, emplissaient leurs paniers dont ils vendraient le contenu aux tanneurs et aux peaussiers.

– Pour certains, observa le coroner, il n’y a ni dimanche ni jour de repos.

Il arrêta un porteur d’eau et acheta une louchée de son seau. Mais il repoussa la boisson en crachant à grand bruit.

– Ton eau est saumâtre ! hurla-t-il au nez du bonhomme malingre et émacié. Vide-la dans la rigole et va en quérir de la fraîche ou je te fais fouetter au cul de la charrette !

Le vendeur détala, la seille tressautant sur l’épaule, l’eau débordant.

– Dans mon traité sur le bon gouvernement de la ville…

– Venez, Sir John ! l’interrompit Gervase Talbot, qui l’attendait à l’angle d’une nielle.

– Oui, j’arrive ! cria le magistrat en le rejoignant en hâte.

La Maison des Secrets se dressait dans Rolls Passage, qui partait de Chancery Lane. C’était un édifice tout en hauteur, à la base de brique rouge, garni de poutres noires et de plâtre dans les étages supérieurs. Les fenêtres vitrées étaient défendues par des barreaux de fer. La porte était étroite et renforcée de gros clous de fer. Gervase sonna la cloche. L’huis s’ouvrit et un clerc les fit entrer. Le couloir était pavé et impeccable, les murs plaqués de lambris cirés au-dessus desquels pendaient des draperies de couleur et des toiles peintes. L’air fleurait bon le parchemin, la chandelle, la cire à cacheter et l’encre. Au rez-de-chaussée se trouvaient de petites pièces, closes pour la plupart. Mais l’une d’entre elles était ouverte et Athelstan aperçut les hautes sellettes et les pupitres des clercs recouverts de serge verte.

Jean de Gand attendait dans une chambre au fond de la demeure. Assis sur un tabouret, il furetait parmi des manuscrits jetés sur le sol. Il leur sourit quand ils entrèrent.

– Toutes mes excuses, messire le coroner, ainsi qu’à vous, frère Athelstan. Mais, comme vous pouvez le voir, ajouta-t-il en montrant sa tunique de chasse, ses guêtres et ses bottes dont les éperons cliquetaient à chaque mouvement, moi aussi je m’apprêtais à autre chose ! Gervase, ici présent, prétend qu’il doit me communiquer une affaire.

Il jeta un coup d’œil sur la bougie des heures¹⁰ sous son globe de verre.

– Entrez, ne perdons pas de temps.

Gervase appela un clerc qui apporta des tabourets supplémentaires garnis de coussins matelassés. On servit du vin blanc, ainsi que des fruits et des noix dans des coupelles d’argent. Athelstan regarda autour de lui. Mis à part une petite cheminée, tous les murs étaient couverts d’étagères chargées de piles de sacoches de cuir étiquetées et rangées avec soin. Une grande fenêtre, au fond de la pièce, laissait entrer la lumière. Les chandelles, sur des supports de bronze fixés à la paroi, étaient coiffées de pare-étincelles.

– C’est ma seconde demeure, fit remarquer Gervase en suivant le regard du dominicain et en s’asseyant. C’est ici qu’on apprend les ragots de toutes les cours. Qui est en faveur en Avignon ? Quel cardinal acceptera des pots-de-vin ? Qui a été élu au Conseil des Dix à Venise ? Quel courtisan prend de l’ascendant à Paris ?

Il leva son gobelet.

– Je vous confie des secrets.

Le régent l’interrompit :

– Avant de commencer. Sir Maurice, j’ai eu vent de l’affaire à La Lampe d’or.

Il sourit.

– Ou plutôt, maître Gervase me l’a narrée. Sir John, vous y êtes-vous rendu ?

– Oui, monseigneur, et Sir Maurice est innocent comme l’agneau qui vient de naître. C’est une intrigue subtile et malveillante destinée à le perdre dans le cœur de sa bien-aimée.

– Ce n’est point là le genre de Sir Thomas Parr, intervint Talbot. J’ai ouï parler de votre mésaventure, Sir Maurice, ajouta-t-il avec un sourire compréhensif.

– Il y a peut-être un lien, dit Jean de Gand, en plissant les yeux tandis qu’un sourire fendait son beau visage et en feignant de menacer le chevalier du doigt. Les Français ne vous aiment guère, Sir Maurice. Le St Sulpice et le St Denis étaient deux de leurs plus beaux vaisseaux.

– Pensez-vous qu’ils auraient pu tramer l’affaire de La Lampe d’or par pure rancune ? s’enquit Sir Maurice, plein d’espoir.

– Il se peut, il se peut. Mais écoutons donc ce que maître Gervase a à nous apprendre.

– J’ai été dérangé fort tôt ce matin, commença Talbot. Pompfrey était tout agité. C’est mon épagneul, précisa-t-il. Un marchand venait d’arriver de France ; son nom et son statut ne vous concernent pas mais c’est un bon imagier, un dénicheur de secrets. Il fréquente souvent les tavernes d’Ile-de-France où il côtoie les clercs de la chancellerie française.

– Il est aussi bien payé, commenta Gand d’une voix rogue.

Gervase sourit du bout des lèvres.

– Bien entendu, monseigneur. Mais il risque d’être occis ou estropié. L’argent et l’or ne remplacent ni les jambes ni les bras roués à Montfaucon, pas plus qu’ils ne vous font revenir du gibet quand on vous y a pendu.

Athelstan baissa la tête pour dissimuler son sourire. Cet homme calme au discours mesuré qui paraissait se méfier autant que lui du régent lui plaisait bien.

– Donc, mon ami de Paris était dans tous ses états. Il avait quitté la ville quelques jours plus tôt pour se rendre à Boulogne puis à Calais. Bien que nous ayons signé une trêve avec la France, il devait s’assurer qu’il n’était pas suivi. Les Français disposent d’un maître espion sur lequel nous savons quelques petites choses. Il se fait appeler Mercure, d’après le dieu grec. C’est un nom qui lui va bien. Il est dissimulé, rusé, capable de changer d’apparence. Ce n’est pas seulement un espion mais aussi un assassin fort adroit. Nous avons eu des échos de ses exploits dans les cités du nord de l’Italie, Pise, Gênes, Venise. L’année dernière, il se trouvait en Allemagne, où il accomplissait certaines tâches pour ses maîtres de Paris.

– À savoir ? s’enquit Athelstan.

– Espionnage, vente de secrets et, surtout, meurtre. Un clerc de la chancellerie française s’est rendu au vu et au su de tout un chacun en pèlerinage à la châsse des Rois mages, à Cologne. Ce qu’il n’avait pas dit à ses maîtres, à Paris, c’est qu’il emportait avec lui quelques informations secrètes qu’il a vendues aux bourgeois de Cologne. Elles concernaient le commerce : ces renseignements pouvaient permettre d’avoir la haute main sur le marché des vins. Il existe une profonde rivalité entre les vignobles de France et ceux d’Allemagne. Le clerc fut bien récompensé. Certes, il ne pouvait retourner à Paris, aussi, après avoir reçu ses gains mal acquis, il s’est installé dans un endroit agréable, une maison confortable qui donne sur la cathédrale de Cologne. On l’a retrouvé un après-midi, flottant dans son vivier, un garrot autour du cou. L’échevinage n’avait point de preuves mais les bruits qui ont couru parmi les marchands affirmaient que Mercure avait rendu visite à ce félon français.

Gervase sirota une gorgée de vin.

– Sir Maurice, ici présent, a causé un grand trouble en arraisonnant le St Sulpice et le St Denis. Les Français ont cru que nous avions un espion haut placé dans leurs conseils. Non, non, dit-il en levant la main, je dois être plus précis. Ils ont pensé que l’un des officiers supérieurs du bord était à la solde de la Cour anglaise.

– Est-ce vrai ? aboya Sir John.

– John, John, vous pouvez me le demander

          – Talbot hocha la tête – mais vous savez que je ne répondrai pas. Il suffit de dire que c’est ce que croyaient les Français.

– Et ils ont dépêché Mercure à Londres ?

– Oui : c’est la nouvelle qu’a apportée notre marchand.

– Mais il y a toujours des espions français à Londres, commenta Cranston, l’air agacé à l’évocation de ces subtiles félonies finement tramées. Et un Français reste un Français, où qu’il aille !

– Je n’ai point dit qu’il était français, répondit Gervase. Nous savons moult choses sur lui. Il n’est ni français ni gascon, mais anglais. Clerc dans la maison de l’évêque de Norwich, il a rejoint une bande armée indépendante, est allé en France et a été capturé. Les Français ont une façon bien à eux de traiter ces francs-archers : ils les pendent haut et court sur-le-champ. Mercure, dont le véritable nom est Richard Stillingbourne, a conclu un pacte avec ses nouveaux maîtres : en échange de sa vie et d’un sac d’argent, il fut relâché. Il a conduit les Français à l’endroit où sa compagnie avait pris ses quartiers et a organisé la boucherie. Mercure, comme d’autres sont experts en chevaux ou habiles au chant, est fort doué pour tuer ; c’est sa passion. Et je suis persuadé que les Français l’ont envoyé en Angleterre et qu’il est responsable de la mort de Serriem à Hawkmere.

– Ce pourrait donc être n’importe qui ? interrogea le dominicain.

– Ce pourrait être l’un des prisonniers. Ou même Aspinall, le mire. Ou l’un des valets, un colporteur, un étameur, un garde. Il est passé maître en l’art de se grimer. Il peut apparaître, courbé par l’âge, sous les traits du mendiant au coin de la rue, ou hautain et arrogant.

Gervase eut un grand sourire à l’adresse de Sir Maurice.

– Ce peut même être un jeune chevalier, faucon au poing.

Il écarta les bras en feignant l’innocence.

– Ou même un humble clerc.

– Fontanel pourrait-il savoir tout cela ?

Gand fit un geste de dénégation.

– L’émissaire français a loué une maison à Adel Lane : elle est surveillée jour et nuit. Nul étranger ne s’en est approché.

– Et Fontanel ?

– Il ne sort jamais, répondit le régent avec un petit sourire satisfait. Il se pourrait qu’il ait peur. Mes chiens de garde le connaissent, connaissent ses habits de galant, son chapeau ridicule !

– Ce n’est qu’un envoyé mineur, intervint Gervase. Dépêché pour agacer et irriter. Mercure n’obéira qu’au chancelier, à Paris.

Jean de Gand reprit la parole :

– Si les Français croient qu’il y a un traître parmi les captifs d’Hawkmere, Mercure le supprimera.

Il se pencha en avant, fougueux.

Un instant, il rappela à Athelstan un loup qu’il avait vu à la Tour visage allongé, nez pointu, regard fixe à demi voilé sous les paupières, tête enfoncée dans les épaules.

– J’ai prié, dit le régent, pour qu’un jour Mercure entre dans notre toile d’aragne. Les Français mènent le bal et nous devons danser mais, Sir John, frère Athelstan et vous, maître Gervase, je veux la tête de Mercure.

Il est plus important que tous les navires que nos ennemis peuvent réunir en Manche et en mer d’Irlande.

– Mais il n’est point ici seulement pour cette affaire, n’est-ce pas ? demanda Athelstan en s’adressant à Sir Maurice. Ils vous considèrent comme responsable de la perte de leurs navires. Je ne vous menace pas ; Mercure pourrait aussi être en Angleterre pour vous tuer, continua-t-il, Gervase acquiesçant de la tête.

– C’est vrai, dit Gand. Mais les hommes d’Hawkmere sont ses véritables proies.

– Pourquoi ne pas loger les prisonniers ailleurs ? questionna Sir John. Les faire sortir d’Hawkmere pour les conduire plus en amont, à la Tour ?

– C’est tentant, répondit le régent, mais je ne pense pas que nous y gagnerions grand-chose. La capture de Mercure est capitale. Nous avons plus de chance s’ils sont détenus dans l’espace – comment dire ? – plus ouvert d’Hawkmere. Qui plus est, si Mercure est l’un d’entre eux, cela ne changera rien. Pour le moment, les Français mènent le bal. Si les prisonniers meurent, ils en appelleront au pape en Avignon et nous décriront comme les briseurs de trêve, ceux qui ont violé la paix papale. Bien sûr, les meurtres continueront mais les Français ne s’en soucient guère. Ils espèrent occire le félon. Peut-être pour faire un exemple et, pour ce que j’en sais, abattre l’un des principaux chevaliers de ma maisnie.

Le régent inspira bruyamment.

– Mercure a pu supprimer Vulpina pour l’empêcher de parler.

Il se frappa la cuisse de ses gants de cuir.

– Sir Maurice, soyez très prudent. Cette affaire à La Lampe d’or peut fort bien être l’œuvre de Mercure. Bon, Gervase, puisque frère Athelstan est céans, nous avons un autre sujet à aborder.

Le Maître des Secrets détourna les yeux et s’éclaircit la gorge.

– Ah oui, oui, voilà. Vous n’ignorez pas, mon frère, les agissements de la Grande Communauté du Royaume ?

– Comme tout Londres.

Gervase Talbot délaça sa chemise blanche. Amusé, le dominicain nota la patte de lièvre suspendue à une chaînette qu’il portait au cou. Gervase surprit son regard.

– C’est pour prévenir les coliques, jugea-t-il bon d’expliquer en se frottant le ventre.

– Continuez ! ordonna le régent d’un ton sec. Mes faucons et ma meute m’attendent, et le temps passe !

– J’ai appris de source sûre, reprit le Maître des Secrets, que la Grande Communauté du Royaume se montre très active à Southwark et qu’il se peut fort bien qu’elle dispose d’agents chez vos paroissiens.

– Je ne sais rien de tout cela, rétorqua Athelstan.

– Il y a maints prêtres, des prêtres vagants, parmi les chefs, intervint Jean de Gand d’une voix mielleuse. Ils truffent leurs discours de citations tirées des Évangiles sur l’égalité des hommes.

– Dans ce cas, monseigneur, ils citent les textes à la lettre.

– En réalité, répliqua le régent, ils sont aussi éloignés du Christ qu’ils le sont de la grâce.

– Alors, monseigneur, ils ont de nombreux points communs avec ceux contre lesquels ils complotent.

Sir Maurice baissa la tête. Sir John se couvrit les yeux de la main et Gervase regarda le plafond comme pour examiner les toiles d’araignée. Gand soutint le regard d’Athelstan.

– Un jour, mon père, dit-il en se levant, un jour, toutes ces absurdités finiront mal. Je pendrai ces hommes jusqu’au dernier !

– Ils ont simplement faim, intercéda le dominicain. Ils ne mangent que du pain dur. Ils donnent à sucer à leurs enfants des chiffons trempés dans du vin. Il arrive qu’en hiver leur seul repas soit constitué de la morve qu’ils avalent.

– Mon frère ! prévint le coroner.

L’expression du régent changea tout d’un coup.

Souriant, il posa les deux mains sur les épaules du dominicain.

– Seul un homme honnête parle avec franchise !

Ouvrant son escarcelle, il y prit quelques pièces d’argent qu’il fourra dans la main d’Athelstan.

– Achetez du pain pour vos pauvres. Dites-leur de prier pour moi.

Il enfila ses gants.

– Mais dites-leur aussi que s’ils sont pris armés en train de comploter contre la Couronne, ils seront pendus.

Il se dirigea vers la porte et se retourna, la main sur la poignée.

– Je vous charge d’une lourde tâche, mon frère, ajouta-t-il d’un ton uni. Je veux que vous aidiez Sir Maurice, car c’est ce genre d’homme que j’aimerais que mon fils devienne. Je veux que ces meurtres cessent. Je veux voir la tête de Mercure fichée au bout d’une pique sur le Pont de Londres. Faites tout cela et, je m’y engage, le vin coulera à flots dans les rues de Southwark. Bon, comme je l’ai dit, mes chiens attendent. Adieu, donc.

Il ferma l’huis et s’éloigna d’un pas nonchalant dans le couloir. Gervase se cacha le visage dans les mains et soupira.

– Mon frère, vous êtes allé trop loin.

– C’est le seul moment où j’ai eu peur, intervint Sir Maurice, en prenant son gobelet qu’il vida avec avidité.

Cranston, ayant fini le sien, recourait à présent à sa gourde miraculeuse.

– Seigneur, qu’est-ce qui vous a pris, Athelstan ?

– Je ne sais, répondit ce dernier.

Il s’assit, les jambes tremblantes, ruisselant de sueur. Il regarda les pièces d’argent.

– Je suppose que j’en ai assez de voir les miséreux mourir de faim. Vous avez rencontré Watkin et Pike, mes ouailles, Sir John. Que Dieu nous protège, comploter contre la Couronne ! Ils sont à peine capables de pisser droit ! Maître Gervase, avez-vous les noms de ceux qui sont impliqués à Southwark ?

Talbot secoua la tête.

– Rien que des commérages, expliqua-t-il. Des ragots de marché. Des ombres et des silhouettes aperçues au plus noir de la nuit !

– Et Mercure ? s’enquit le coroner. Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir ? Une description ?

Gervase secoua la tête derechef.

– Vous en savez autant que moi.

Il saisit le jeune chevalier par le poignet.

– Mais, Sir Maurice, soyez prudent ! Vous n’avez pas peur, c’est entendu, vous êtes un soldat audacieux et courageux. Néanmoins, il ne s’agit pas là d’un combat à bord d’un navire, du fracas des armes sur un champ de bataille. Mercure viendra comme un voleur dans la nuit et nous ignorons le jour et l’heure. Et, plus important encore, il peut ne pas agir en personne mais envoyer quelqu’un d’autre. Prenez garde !

Quittant la Maison des Secrets, ils traversèrent Newgate pour se rendre à Cheapside. La large rue était déserte mis à part Leif le mendiant et quelques autres de la même engeance. Le fléau roux qui empoisonnait la vie de Sir John se tenait sur le pilori. Une main sur le gros poteau de bois, l’autre sur la poitrine, il se balançait, en équilibre instable, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, et divertissait ses compagnons par une chanson.

– Par le Dieu vivant ! s’exclama Cranston en balayant du regard la troupe bigarrée. Ecoutez ça, mon frère !

Athelstan dut convenir que Leif, en tant que chanteur, laissait beaucoup à désirer. Comme en réponse à une prière, la fenêtre d’une échoppe au-dessus de Leif s’ouvrit soudain.

– Pour l’amour du Ciel ! mugit une voix.

Le contenu d’un pot de chambre s’écrasa sur le sol, mais le mendiant fut plus agile et sauta tel un écureuil en bas du pilori. Il se retourna en montrant le poing.

– Je vais rentrer, déclara Sir John. Frère Athelstan, Sir Maurice, voulez-vous venir déjeuner ?

– Grand merci, Sir John, répondit le dominicain, mais je dois m’entretenir maintenant avec Sir Maurice. Ce sera sans doute plus sûr à St Erconwald qu’ailleurs. Sir John, je vous demanderai de l’aide demain.

– Demain est un autre jour. Mais aujourd’hui c’est dimanche. Mes marmousets m’attendent et je veux regagner ma demeure avant que leur papa leur manque trop !

Il partit d’un pas lourd mais accéléra l’allure quand Leif, tout à coup, aperçut son grand et gros ami. Le mendiant poussa un cri de bienvenue et s’approcha en titubant du coroner.

– Pauvre Sir John ! commenta Athelstan. Venez.

Ils descendirent Cheapside et franchirent le Pont de Londres. Southwark était vide et sommeillait sous le chaud soleil d’été. L’église était silencieuse, la porte close, Godbless et Thaddée endormis sur les marches. Benedicta s’était occupée de Philomel et avait apporté un plat de ragoût et des petits pains frais. Athelstan, Sir Maurice, Godbless et Thaddée, sans parler de Bonaventure, dînèrent donc comme des rois cet après-midi-là. Puis Godbless, suivi de Thaddée et de Bonaventure le mercenaire, retourna dans le cimetière. Athelstan ouvrit le grand coffre qui se trouvait sous la petite fenêtre, d’où il sortit une bure de dominicain.

– Mes frères de Blackfriars m’envoient toujours une bure neuve à Pâques et à la Noël. Quelques-unes sont plus longues que d’autres.

Sir Maurice resta bouche bée et parut encore plus inquiet quand son hôte, fouillant au fond de l’arche, en ramena une paire de longs ciseaux aiguisés.

– Mon frère, qu’est-ce… ?

– Oui, mon frère, répondit Athelstan. Vous n’êtes plus Sir Maurice Maltravers mais le frère Norbert de l’ordre des dominicains. Je vais vous couper les cheveux, faire une petite tonsure et vous apprendre à marcher et à parler comme un dominicain, si c’est possible.

Le visage du jouvenceau s’éclaira d’un large sourire.

– Demain nous rendrons visite à cette enfant de Dieu, Lady Angelica Parr, au couvent des nonnes de Syon.

Le jeune chevalier bondit comme un gamin à qui on aurait promis une récompense fort convoitée.

– Vraiment, mon père ?

– Pourvu que vous ne perdiez pas l’esprit et que Lady Angelica ne nous trahisse pas, qui le saura ?

– Que se passera-t-il si Sir Thomas a posté des gardes là-bas ?

– Les hommes armés ne sont point admis dans les couvents et les nonnes de Syon n’en font qu’à leur tête, comme vous le découvrirez.

– Mais cela ne vous attirera-t-il pas des ennuis ?

Athelstan referma le couvercle du coffre.

– Sir Maurice, j’ai toujours des ennuis. Et, pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il de mal à cela ? Nous agissons au nom de l’amour ! Ce sera ma défense !

Il assura sa prise sur les ciseaux.

– Mais tout se paie en ce bas monde. Frère Norbert, délacez votre pourpoint.

Une heure plus tard, Sir Maurice Maltravers dut reconnaître qu’il avait été transformé. Ses cheveux noirs, coupés ras, arboraient une petite tonsure à l’arrière. Il était à présent vêtu de l’habit noir et blanc et une cordelette à trois nœuds ceignait sa taille. Il s’exerça à marcher de long en large dans la cuisine, mains dans les manches, yeux baissés. Bonaventure, qui était revenu, regardait avec curiosité cette étrange transformation. Athelstan riait et applaudissait.

– Et on nous laissera passer l’huis ? s’enquit le jouvenceau, inquiet.

– Oh non, pas nous, répondit Athelstan, mais il n’existe pas une seule porte à Londres que Sir John Cranston ne puisse franchir.

– Que se passera-t-il une fois à l’intérieur ?

– Eh bien, je ne m’attends pas que, un genou à terre, vous fassiez une déclaration d’amour, dit Athelstan en caressant le matou qui avait sauté dans son giron, mais vous pourrez parler.

Il fit une grimace.

– De l’amour en général, en termes spirituels. Mais vous devrez garder le déguisement et le secret. Si vous ne les respectez pas, je partirai et ne vous aiderai pas davantage.

– Que sortira-t-il de tout cela ? interrogea, tendu, le jeune chevalier.

– Sir Maurice, je suis un dominicain et nous sommes à St Erconwald. Je ne fais point de miracles et nous prendrons donc les choses comme elles viennent. Restez ici !

Athelstan monta dans sa soupente et rapporta un volume doré sur tranche et relié en veau.

– Ce sont les œuvres de saint Bonaventure.

Il tendit le livre.

– Non, pas celles du chat ! Un grand franciscain, docteur en théologie. Ses écrits sur l’amour, surtout celui qui doit exister entre un homme et son épouse, sont une lecture réconfortante. Mon passage préféré est celui où il dit que la plus franche amitié est celle qui doit être entre mari et femme. Asseyez-vous ici et lisez.

Athelstan se dirigea vers la porte.

– Je vais prier à l’église, implorer aide et protection. Ensuite, nous irons vérifier que Godbless est le seul être vivant qui repose dans notre cimetière !

Le prêtre sortit. Il alla voir Philomel qui, debout, appuyé sur le côté de sa stalle, dormait profondément. Puis le dominicain s’achemina vers l’église. Absorbé dans ses pensées, il n’aperçut pas la silhouette, présence menaçante et maligne, au bout de l’allée, qui l’épiait avec attention. Dès qu’Athelstan fut entré dans l’édifice, le guetteur s’accroupit à nouveau pour reprendre son examen minutieux de l’église et de la petite maison voisine.

CHAPITRE X

         Le soir tombait, enveloppant Whitefriars de ténèbres. C’était l’heure où grand-rues et venelles pleines de déchets s’animaient. Fripons et mendiants grouillaient comme des rats en quête de bons morceaux sur un tas d’ordures, l’œil prompt à repérer les imprudents, les désarmés, prêts à s’entre-déchirer au moindre signe de faiblesse. Maisons minables, ruelles et cœurs plus minables encore. Mercure le savait bien.

Des années auparavant, cherchant à échapper à la loi, il avait habité Whitefriars, et sa démarche intrépide, dague et poignard glissés à la ceinture, suffisait à décourager ceux qui traînaient sur les seuils ou épiaient derrière les volets clos. Il pénétra dans L’Étendard déchiré, vaste taverne nauséabonde à une portée de flèche du monastère des carmes, d’où le quartier tenait son nom. De maigres et chiches lumignons éclairaient la grand-salle en dégageant une âcre puanteur.

Mercure ajusta son masque et vérifia que sa tête était entièrement recouverte de son capuchon. Il s’installa près de la fenêtre et contempla l’ombre croissante. L’aubergiste avait fait une pitoyable tentative pour dessiner un jardin : une bordure d’os de moutons et de crânes de divers animaux séparait une parcelle de mauvaises herbes brûlées par le soleil des piètres carrés d’herbes aromatiques poussiéreuses. Une souillon s’approcha. Mercure sortit une pièce d’argent.

– De la bière, commanda-t-il. Bien tirée, et il vaudrait mieux que la chope soit propre !

Il déboucla une petite arbalète suspendue par un crochet à son ceinturon et la posa sur la table. La servante s’éloigna en hâte. Dehors, dans la cour de l’écurie, un palefrenier était aux prises avec deux étalons qui caracolaient, se cabraient en hennissant et fouettaient l’air de leur queue. Quelques clients s’approchèrent pour profiter du spectacle. Un vaurien cria qu’il était prêt à parier que le valet d’écurie finirait par être blessé. Le tavernier, gros tonneau d’homme graisseux, dispersa les badauds et sortit, muni d’une torche enflammée, pour séparer les deux chevaux.

Mercure prit ses aises dans son coin. Au milieu de la pièce, un membre d’une troupe de bateleurs ambulants était étendu de tout son long, soûl comme une grive. Son masque de diable encore attaché sur le front, l’homme était couché sur le dos. Un gamin, accroupi près de lui, essuyait la flaque de salive qui emplissait la bouche béante. Dans la salle, les autres mimes se disputaient la recette. Ils se turent quelques instants quand le guetteur d’incendie passa dans la rue en faisant tinter sa clochette et en recommandant la prudence aux habitants : qu’ils n’oublient pas de couvrir les feux et de moucher les chandelles ! Quelqu’un annonça d’une voix rauque qu’il avait une pucelle à vendre.

Le vacarme dans la cour de l’écurie s’étant à présent apaisé, les clients recommencèrent à affluer. Les larrons se partageaient les gains, les mendiants professionnels, armés de chiffons humides, effaçaient la peinture et le salpêtre dont ils usaient pour simuler des blessures. Mercure attendait, l’œil sans cesse à l’affût d’un garde du coroner ou d’un des espions de Gand. Il ignorait si les Anglais avaient eu vent de sa présence à Londres mais il ne pouvait se montrer trop prudent. L’affaire à Hawkmere se passait bien, même si elle n’était point de son fait.

Il aperçut deux silhouettes qui franchissaient la porte – ses hôtes étaient arrivés. Ils s’avancèrent d’un pas décidé, distinguèrent l’arbalète et reconnurent le signe. Pendant qu’ils rapprochaient des sellettes pour s’asseoir, Mercure avala une rasade tout en les examinant. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau : chaussés de guêtres et de bottes, le torse nu sous un justaucorps de cuir sans manche, les bras musculeux entourés de cercles de cuivre. Le crâne était rasé, le visage anguleux avec de petits yeux. L’un d’eux porta la main à l’anneau de cuivre qui ornait son oreille.

– Est-ce vous ?

– Oui.

– Que voulez-vous ?

L’assassin claqua des doigts et la servante se précipita. On commanda deux autres chopes de bière. L’un des crânes rasés se pencha et s’accouda sur la table.

– Nous ne pouvons rester céans toute la nuit. Que voulez-vous ? Nos chevaux sont dehors. Nous pouvons nous emparer de ce que nous voulons et partir !

– Si vous continuez à me parler sur ce ton, je vous tuerai tous les deux sur-le-champ !

– Comment ? s’enquit le plus grand des deux avec mépris.

– Regardez donc sous la table !

L’homme s’exécuta et vit l’autre arbalète que l’assassin avait posée sur sa cuisse. Elle était chargée, treuil remonté, et Mercure avait le doigt sur la détente. Crâne Rasé déglutit avec peine et jeta un coup d’œil à son compagnon.

– Nous ne voulions pas vous offenser.

– Bien sûr que non !

La souillon revint avec les chopes. L’étranger encapuchonné reposa son arme et lança une petite bourse sur la table.

– Six pièces d’argent de Venise qui viennent d’être frappées. Trois tout de suite, trois quand l’ouvrage sera fait.

– De qui s’agit-il ?

– De Sir Maurice Maltravers, appartenant à la maison de monseigneur de Gand.

Le chef des crânes rasés s’étouffa avec sa bière.

– L’un des hommes de Gand ?

– J’ai déjà ouï ce nom, intervint l’autre. Il a capturé un navire en Manche. C’est un soldat.

– En cotte de mailles et en armure, oui, rétorqua l’assassin. Mais pas en bure de moine. Vous le trouverez au presbytère, à St Erconwald, à Southwark. Je parierais que vous connaissez l’endroit ?

Les deux truands hochèrent la tête à l’unisson.

– Il sera à votre disposition quand vous voudrez. Un couteau dans le dos, une flèche dans la gorge…

– Nous ne tuons point les prêtres, protesta le chef. Athelstan, le frère qui demeure là-bas, il est bien connu et aimé.

L’assassin fouilla dans son escarcelle et en sortit quatre pièces d’argent qu’il déposa sur la petite bourse. Ses interlocuteurs sourirent.

– Tout compte fait, à chacun sa chance !

Le chef s’apprêtait à ramasser l’argent quand Mercure lui saisit le poignet.

– Vous ne vivez point ici, n’est-ce pas ? Vous habitez à St Mary Axe Street. Vous y avez une sœur, ou du moins c’est ce qu’on dit d’elle. Je vous conseille, messire, de ne pas toucher à cet argent si vous n’avez pas l’intention d’accomplir votre tâche !

– Ce sera fait.

– Bien !

Mercure se rencogna sur son tabouret.

– Et, si le prêtre trépasse, ça n’en vaudra que mieux !

Il vida sa chope et se leva. Il glissa une arbalète au crochet de son ceinturon et garda la seconde en main.

– Comment vous avertir une fois le travail terminé ?

– Oh, inutile, répondit l’assassin en donnant une petite tape sur l’épaule du malandrin, je l’apprendrai, et, ne vous faites pas de souci, je viendrai vous rendre visite. Maintenant, restez donc là un moment pour finir votre bière.

Et il s’en fut.

Athelstan célébra la messe au petit matin. Sir Maurice Maltravers, qui n’avait pas pris le temps de se changer, lui servait d’enfant de chœur. Godbless et Thaddée, qui tentait de grignoter la nappe de l’autel, s’étaient joints à eux. Et, bien sûr, Bonaventure était arrivé lui aussi. Le matou ne quittait jamais le calice des yeux, dardant sa petite langue rose comme s’il soupçonnait le vase d’être empli de lait. Pernel, la vieille Flamande, les cheveux teints à présent d’un jaune vif, assistait à l’office, agenouillée près de Ranulf le tueur de rats. Une fois la messe dite, ce dernier gagna la sacristie d’un pas lourd. Il attendit avec patience qu’Athelstan ait quitté ses vêtements sacerdotaux.

– Mon père, nous sommes prêts.

Le dominicain se souvint juste à temps.

– Ah, c’est vrai, la messe pour ta guilde !

– Cela peut-il avoir lieu mercredi matin ? Vers dix heures ?

Athelstan déglutit avec peine mais Ranulf lui jeta un regard implorant et le dominicain se remémora qu’il le lui avait promis maintes fois.

– En quoi cela consistera-t-il, Ranulf ?

– Eh bien, mercredi est un jour favorable pour les tueurs de rats. Nous assisterons à la messe accompagnés de nos animaux.

– C’est-à-dire ?

– Des furets, des chats et des chiens. Avec nos pièges et nos cages.

– Et combien y en aura-t-il ? Je veux dire, des tueurs de rats ? s’empressa d’ajouter le religieux.

Il lança un coup d’œil à Sir Maurice qui fixait, médusé, cet étrange paroissien au justaucorps et au capuchon noirs et goudronnés. À la ceinture luisante qui ceignait la taille de Ranulf pendaient des crochets, de petites souricières et des rouleaux de fil de fer, tout le nécessaire à l’exercice du métier de tueur de rats.

– Seize ou dix-huit environ. Ensuite nous romprons le jeûne sur une table installée sous le porche. Nous fournirons nourriture et boissons. Nous voudrions que vous nous recommandiez à Dieu et qu’il y ait une bénédiction particulière pour nos animaux.

– Bon, dit Athelstan, mais parles-en à Benedicta. À présent, sors de l’église, Ranulf, et ferme l’huis. J’ai dépêché Crim, l’enfant de chœur, chez Sir John. Quand il reviendra, peux-tu l’aider à s’occuper de Philomel et à nettoyer l’écurie ? Puis tu pourras finir le gruau qui se trouve dans la cuisine.

Ranulf accepta sans tergiverser et fila hors de la sacristie.

– Une guilde des tueurs de rats ? s’étonna Sir Maurice.

Athelstan sourit.

– C’est une vie merveilleuse, frère Norbert ! Oui, il est grand temps que vous vous changiez. Enfilez la bure que je vous ai donnée mais serrez bien votre chape autour de vous.

Le chevalier sortit sur-le-champ et le dominicain retourna dans l’église. Il s’agenouilla devant le chœur pour réciter une courte prière d’action de grâces suivie d’une invocation au Saint-Esprit demandant aide et assistance pour cette journée.

Sir Maurice avait passé presque toute la nuit à lire les écrits de saint Bonaventure. Quand Athelstan s’était levé, il avait trouvé le jouvenceau installé devant l’âtre où il déclamait, au bénéfice d’un Godbless aux yeux mi-clos et d’un Thaddée quelque peu rétif, quelques poèmes d’amour qu’il avait appris. Athelstan, désireux de commencer sa messe, s’était contenté de mettre en garde le chevalier contre les dangers d’une trop grande impétuosité.

Il termina son oraison, se signa et descendit la nef. Huddle, l’imagier, se tenait sous le porche, un bout de fusain à la main. L’artiste souriait devant une surface vierge de plâtre récemment chaulée.

– Je pourrais faire un beau tableau, dit-il, tournant son long visage chevalin qu’éclairait un large sourire vers le prêtre. Que diriez-vous d’un Christ au Jugement dernier ?

Le dominicain recula. Les peintures d’Huddle, aux couleurs crues et vives, recouvraient à présent le mur de l’un des transepts, à l’émerveillement sans cesse renouvelé des paroissiens. Le prêtre y avait souvent recours pendant ses sermons, abandonnant le chœur pour aller se placer devant les scènes qu’Huddle avait peintes d’après l’Évangile.

– Cela vous coûtera cher, mon père. Il nous faudra du rouge, du doré, du vermillon, un peu de noir, bien sûr, et un bel écarlate.

Le dominicain était sur le point de refuser quand il se souvint de la somme offerte par Jean de Gand.

– Fais un dessin au fusain, accepta-t-il, l’une de tes esquisses, puis une estimation pour la peinture.

Le sourire d’Huddle s’effaça.

– Oh non, ne demandez pas au conseil paroissial ! Vous connaissez Watkin !

– Il admire vraiment tes œuvres, répondit Athelstan. Et il faut que le conseil soit d’accord.

– Mais vous me soutiendrez ? Vous verrez le Jugement dernier, avec les brebis à droite et les boucs à gauche. Je n’ai pas oublié votre sermon du dernier Avent.

– Entendu, Huddle, mais pas de farces !

Athelstan parcourut le transept du regard. L’artiste y avait représenté une nativité, une scène brillante et réaliste, tout près de l’autel de Notre-Dame. Tout le monde avait été ébloui sauf Watkin : pour se venger, Huddle avait donné au bœuf la tête du ramasseur de crottin.

– Je te soutiendrai, affirma le dominicain en donnant une petite tape sur l’épaule osseuse de son interlocuteur.

Huddle, tout heureux, se mit à gambader. Athelstan le quitta et sortit sous le porche. Godbless était assis, un bras passé autour du cou de Thaddée.

– Je nettoierai le cimetière, aujourd’hui, mon père. Je désherberai quelques tombes.

– C’est bien, Godbless.

– Mais ils sont revenus la nuit dernière.

Athelstan se retourna.

– Les fantômes ?

– Oui. Je les ai aperçus dans l’air. Des formes sombres qui se découpaient sur le ciel noir. J’ai conduit Thaddée dans le dépositoire et ai fermé la porte. Je n’ai jamais vu pareille chose ! Sauf quand j’étais à Venise avec une compagnie de francs-archers. J’ai rencontré un homme qui aurait dû mourir mais ne mourut point.

– Es-tu certain d’avoir distingué des silhouettes ?

– Sûr ; elles pendaient entre ciel et terre.

– Frère Athelstan !

Sir Maurice sortit du presbytère, drapé dans sa cape de soldat. Athelstan aurait aimé questionner Godbless plus avant mais le temps passait, et plus tôt il traverserait la Tamise et rendrait visite au couvent de Syon, mieux ce serait.

Ils descendirent la ruelle et s’arrêtèrent à l’échoppe de Merrylegs pour faire l’emplette d’une tourte à la viande. On avait déjà déployé étals et éventaires pour une nouvelle journée de commerce. La taverne du Cheval pie était ouverte à la clientèle. Plusieurs paroissiens du dominicain étaient rassemblés sur le seuil, chope en main. Watkin et Pike se reposaient, appuyés sur leur pelle et leur pioche. Hig, le porcher, jetait des regards noirs à la ronde comme si le monde entier lui en voulait. Ils saluèrent Athelstan à grands cris et ce dernier les bénit.

Près de la berge, les baillis s’affairaient eux aussi. Bladdersniff, nez rubicond, yeux larmoyants, dirigeait la mise au pilori de deux ivrognes ramassés ivres morts dans une rue.

– Caeci ducunt caecos : les aveugles conduisent les aveugles, traduisit le dominicain. Bladdersniff boit comme un trou.

Ils parvinrent aux marches humides du quai. Moleskin était là et un sourire fendit sa figure tannée. À bord de son embarcation, il esquissa un salut prudent et fit signe à Athelstan de le rejoindre sans tarder.

– Ce sera bientôt encombré, mon père.

Il aida Athelstan à prendre place dans la barque instable et examina avec curiosité Sir Maurice. Haussant les épaules, il se pencha sur ses rames et tourna le bateau vers le large.

Bien que la brume matinale flottât encore sur l’eau, le fleuve était déjà couvert de nacelles, de cogghes de guerre, de naves, de lourdes barges lestées des ordures et des détritus provenant des rues de la ville qu’elles allaient larguer au mitan de la Tamise. Quelques navires étaient pourvus de cloches qu’ils faisaient sonner pour avertir les autres. De temps en temps, Moleskin s’arrêtait pour saluer une connaissance et, une fois, il rentra les avirons quand une nef royale pleine de courtisans, d’officiers et de clercs descendit le fleuve vers la Tour. De grands oriflammes bleu et pourpre faseyaient avec vigueur à sa poupe et à sa proue. Un esquif sortit de la brume, la cloche à l’avant sonnant le glas.

– Par le Ciel ! souffla Sir Maurice.

Athelstan se retourna en repoussant son capuchon. C’était une embarcation longue et basse sur l’eau. En son centre, étendu sur une planche de bois, gisait un cadavre trempé et dégoulinant entouré d’hommes masqués et encapuchonnés. Le chef se tenait à la proue, figure de la mort elle-même, capuche rejetée révélant son étrange visage osseux et son crâne chauve. Il jeta un coup d’œil au dominicain quand leurs barques se croisèrent.

– Bonjour, mon père.

Athelstan reconnut le Pêcheur d’hommes dont la besogne – payée par l’échevinage – consistait à fouiller la Tamise pour en retirer les corps. Le dominicain fit un signe de croix à l’adresse de la dépouille.

 – Un suicide ? s’enquit-il.

Le Pêcheur d’hommes ordonna d’un ton rogue aux rameurs de s’arrêter. Sa barque se souleva et retomba près de celle de Moleskin qui détourna le regard, se racla la gorge et cracha.

– Non, ce n’est pas un suicide, mais un trépas malencontreux. Ce malheureux a été mordu par un chien enragé près de Dowgate. On l’a jeté à l’eau en croyant que cela le guérirait. Le pauvre homme s’est noyé. Son âme revient donc au Seigneur et son corps à l’échevinage. Allez, mes gaillards, souquez ferme !

Il leva la main pour les saluer et sa macabre embarcation s’enfonça dans la brume.

– Je déteste le croiser. Fouiller le fleuve en quête de morts ! commenta Moleskin.

– C’est œuvre de miséricorde, riposta Athelstan, et Dieu le sait. Dieu nous rappelle tous un jour à lui, Moleskin !

À Fennel Alley, au débouché de Catte Street, Sir John Cranston, coroner de la ville, aurait partagé l’opinion de son secrétaire. Il repoussa son chapeau de castor, se gratta le crâne et contempla sans y croire le chaos auquel il était confronté. Le cadavre d’un vieillard, chausses autour des chevilles, gisait dans les ruines de la chiouère¹ qui s’était effondrée en précipitant au sol le bonhomme et les latrines sur lesquelles il était assis.

– Redis-moi ce qui s’est passé, demanda-t-il en examinant les demeures de chaque côté.

– Oui, Sir John. La maison sur la gauche appartient au trépassé, Elias Ethmol, autrefois peaussier mais à présent retiré. Celle de droite appartient à Humphrey Withrington, teinturier de son état. Et, comme vous pouvez le constater, Sir John, continua le bailli d’un ton lugubre, elles sont très proches l’une de l’autre, ou du moins leurs étages supérieurs le sont. Elias et Humphrey sont des hommes âgés.

– Où est Humphrey à présent ?

Un vieillard aux yeux chassieux sortit de la petite foule qui s’était rassemblée et leva sa canne de frêne.

– C’est moi, Sir John.

– Messire le coroner pour vous ! rétorqua le magistrat en levant la tête.

Les habitations avaient au moins vingt pieds de haut.

– Ils ont construit des lieux d’aisances… reprit le bailli.

– Tu veux dire une chiouère ?

– Oui, Sir John, entre les étages supérieurs.

– Et aviez-vous un permis pour ce faire ? demanda le coroner à Humphrey en le foudroyant du regard.

Ce dernier, terrifié, fit un geste de dénégation.

– Continue !

– Eh bien, les latrines ont été installées entre les deux étages. Ils pouvaient en user la nuit et, au matin, vider les pots de chambre. Hier soir, le pauvre Elias a répondu à l’appel de la nature et s’est assis sur la chiouère.

Sir John, percevant l’amusement dans la voix de son interlocuteur, lui lança un coup d’œil menaçant.

– Bon, d’après ce que j’ai compris, reprit ce dernier, impassible, Elias était plutôt soûl. Il s’est servi du pot de chambre puis a décidé de danser.

– J’ai entendu du bruit, intervint Humphrey. Le vieil imbécile dansait, comme toujours. C’était un vrai sac-à-vin, Sir John, je veux dire messire le coroner.

Cranston examina la petite porte à l’extérieur de chaque étage supérieur et les dommages causés par l’effondrement des lieux d’aisances.

– Le reste est clair, précisa le bailli. Tout s’est effondré, Sir John : les poutres, le plafond, le pot de chambre et la petite chiouère.

– Et le pauvre vieil Elias avait-il des enfants ? s’enquit le magistrat en se pinçant le nez devant les remugles.

– Pas d’amis, sauf moi, expliqua Humphrey.

– Bon, alors c’est vous qui êtes responsable de la dépouille. Ne vous lamentez pas, mon compère. C’était une idée stupide que de construire cet endroit et, de plus, c’est contre les édits municipaux. Je vous mets à l’amende d’un tiers de marc.

Simon, le scribe, nota la sentence dans le petit registre relié en veau qu’il portait toujours sur lui.

– Et qui a bâti ces prétendus lieux d’aisances ?

– Michael Focklingham, gémit Humphrey en essuyant ses yeux larmoyants.

– Ah oui, le vieux Focklingham, dit le coroner en souriant. Un homme qui construit n’importe où. Ce n’est point le meilleur charpentier de Londres. Ce n’est pas la première fois que je vois son ouvrage. Je lui donne une amende d’un marc.

Le scribe s’arrêta pour tremper sa plume dans la petite corne à encre suspendue à sa ceinture.

– Et il devra la payer avant la Saint-Michel ; c’est mon verdict. Simon, ici présent, le consignera.

Le magistrat s’éloigna.

– Allons-nous au Guildhall, Sir John ? s’enquit Simon en se hâtant sur les talons de son maître. Il y a moult cas…

– Je n’ai pas encore déjeuné. J’ai assisté à la messe et viens d’être témoin de la bêtise humaine. J’ai besoin de bière et d’une tourte à la viande bien juteuse.

– Nous nous rendons donc à L’Agneau de Dieu, Sir John ?

Cranston posa sa grosse patte sur l’épaule maigre de son scribe.

– C’est L’Agneau de Dieu pour toi et moi, Simon, et, jusque-là, la ville de Londres peut attendre.

Grâce au ciel. Sir John avait juste eu le temps de se restaurer quand Crim, qui avait déjà dérangé Lady Maude, entra dans la taverne en criant son nom.

– Par ici, mon garçon ! répondit le coroner en lui faisant signe.

Crim s’approcha en trottinant, la bouche à moitié pleine du pain frais que Lady Maude lui avait offert. Le miel dont elle l’avait garni enduisait à présent le minois du gamin.

– C’est frère Athelstan, commença Crim en déglutissant avec peine.

– De quoi s’agit-il, mon garçon ? s’enquit Cranston en se levant et en le dominant de toute sa hauteur.

– Frère Athelstan…

L’enfant ferma les yeux, les mains pressées sur son entrejambe.

– Oh, Sir John, j’ai besoin de faire pipi !

– Va dans le jardin !

Crim détala puis revint en souriant, soulagé, en grignotant son reste de pain.

– Frère Athelstan – il ferma les yeux derechef -est allé chez les nonnes de Syon. Il dit qu’il est très important que vous le rejoigniez. Vous le trouverez dans une taverne appelée L’Arbre de…

– L’Arbre de Jérusalem, compléta le magistrat.

– C’est ça, Sir John.

Cranston fouilla dans son escarcelle et donna un demi-penny au gamin.

– J’irai. Simon, dit-il en adressant un grand sourire à son scribe, retourne au Guildhall, rédige mon verdict concernant Elias Ethmol et vois les affaires qui nous attendent. Je me chargerai des décès. Quant au reste… sers-toi de ta caboche !

– Très bien, Sir John.

Simon et Crim sortirent. Sir John ramassa son ceinturon là où il l’avait laissé tomber et s’en ceignit. Il planta un bon gros baiser sur la joue de la tavernière et, savourant les plaisirs de la vie, s’éloigna dans Cheapside.

Philippe Routier cherchait son salut dans la fuite. Agrippant le couteau de fortune enfoncé dans sa ceinture, il traversait à toutes jambes le terrain dégagé en direction du bosquet. Le sac qu’il portait contenait du pain et une petite bouteille d’eau. Il observa le ciel un instant. La journée s’annonçait belle, le soleil devenait plus chaud et, si tout se déroulait suivant ses plans, il parviendrait à disparaître dans les jachères au nord de la cité. Et ensuite ? Peut-être devrait-il retourner vers le fleuve ? Ou vers la côte ? Il était, en tout cas, hors de question qu’il reste à Hawkmere, avec ses fortifications grises et austères, un Sir Walter revêche, la tension et la suspicion perpétuelles parmi ses compagnons. Routier s’arrêta et se jeta derrière un buisson. Il scruta le chemin qu’il venait d’emprunter. Il pouvait distinguer les murs gris d’Hawkmere et même apercevoir les sentinelles à leur poste. Grand bien leur fasse !

Il avait organisé sa fuite avec soin. Ils s’étaient retrouvés dans la grand-salle pour déjeuner, puis, comme à l’accoutumée, avaient eu la permission de se promener dans le cortil, pour « prendre l’air », selon l’expression sarcastique de Sir Walter.

Routier était celui qui supportait le plus mal la captivité. Né et élevé dans le port de Brest, il était habitué aux vastes landes de bruyère et à la mer, aux mouvements d’un bateau sous ses pieds, au vent sur son visage, au craquement et au claquement de la toile, à l’excitation de la bataille. Ne s’étant jamais marié car il ne pouvait rester en place, il en était venu à haïr Hawkmere, Sir Walter et jusqu’à ses propres compagnons. Il était sûr que l’un d’entre eux était un félon. Ils en avaient souvent parlé : le St Sulpice et le St Denis ayant été pris par traîtrise, le coupable devait donc être l’un d’eux. Mais qui ? Routier déboucha la bouteille d’eau et but une gorgée. Et Sir Walter ? Etait-ce lui l’assassin ?

Routier avait discuté de ses plans avec les autres. Il leur avait même proposé de se joindre à lui. Il rit dans sa barbe : ils avaient, bien entendu, refusé, estimant que c’était impossible. Pourtant, Routier avait remarqué que l’on pouvait franchir sans mal l’enceinte du jardin. Une fois parvenu dans la cour, il ne s’agissait plus que de se cacher dans l’un des appentis et de passer par cette fenêtre sans volet.

Ressentant un léger tiraillement d’estomac, il grignota un morceau de la viande dont il s’était muni. Il aurait aimé qu’au moins un de ses compagnons l’accompagne ; ils n’avaient pas voulu mais étaient tombés d’accord pour feindre une violente querelle, ce qui avait permis à Routier d’escalader le mur du cortil et de s’enfuir. Le Français regarda à nouveau derrière lui. Combien de temps faudrait-il avant que le gouverneur s’aperçoive de sa fuite ? Il se releva et se mit à courir, courbé, vers le bouquet d’arbres. Tout en galopant, il porta la main à son ventre où la douleur se faisait plus vive. Était-il malade ? Avait-il mangé quelque chose de gâté ? Il se souvint alors du cadavre livide et moite du pauvre Serriem. Avait-il, lui aussi, été empoisonné ? Il finit par atteindre la rangée d’arbres. À présent, la douleur était intense et il dut s’asseoir. Il entendit, au loin, l’aboiement des chiens et comprit qu’on s’était sans doute aperçu de sa disparition. Il tenta de se relever mais constata qu’il en était incapable. Ses jambes n’avaient plus de force. La souffrance avait gagné sa poitrine et il respirait avec peine. Sa langue semblait s’être épaissie et avoir gonflé dans sa bouche.

Routier s’étendit, son visage brûlant effleurant l’herbe fraîche et douce. Au-dessus de sa tête un oiseau chantait ; cela lui rappela le port de Brest et les oiseaux de mer qui rasaient l’eau. Était-il revenu là-bas ? Un terrible martèlement se faisait entendre, comme quand les vagues déferlaient contre la jetée du port. Routier roula sur le dos, le corps agité de spasmes de douleur. Qui lui avait remis la nourriture qu’il avait emportée ? Il essaya de réfléchir, alors même que son esprit plongeait par intermittence dans l’inconscience. Il avait mangé et bu la même chose que les autres, sauf, bien sûr, les provisions qu’il avait prises !

Il se creusa la cervelle. Il n’avait rien absorbé de spécial, n’est-ce pas ? Rien dont quelqu’un d’autre n’aurait goûté. Il voulut s’humecter les lèvres. Il avait tiré l’eau au tonneau près de la grand-salle, mais le pain ? Gresnay ne lui avait-il pas glissé un morceau du sien ? Le corps de Routier s’arqua sous la souffrance. Il entendait les oiseaux chanter plus fort à présent et le rugissement semblait plus proche. Il tenta de murmurer une prière, fixant le ciel bleu à travers la ramure, mais ne trouva pas ses mots. Il ne pouvait penser qu’à Gresnay, à sa figure de fille grimaçant ce drôle de sourire… il lui avait offert du pain, et lui, comme un sot, l’avait accepté !

CHAPITRE XI

         Sir John Cranston lança un coup d’œil à Sir Maurice Maltravers assis à côté d’Athelstan à L’Arbre de Jérusalem et partit d’un rire tonitruant. Il ôta son chapeau de castor et le fit claquer sur sa cuisse avec tant d’énergie que colporteurs et étameurs qui proposaient leurs produits sur la berge se demandèrent s’il n’avait pas perdu l’esprit. Athelstan hocha la tête en feignant la réprobation.

– Sir John, souffla-t-il, nous sommes censés agir avec discrétion !

– Je vous le promets, mon frère. Mais croyez-vous pouvoir tromper l’œil de faucon de Lady Monica ? Je le croirai quand je le verrai ! Et qui êtes-vous, d’ailleurs ? gaba-t-il en s’emparant de la chope commandée par son secrétaire pour boire une longue rasade.

– Le frère Norbert de l’ordre de saint Dominique, répondit d’une voix douce Sir Maurice en arborant ce qu’il estima être un air de piété.

– Oh, pour l’amour de Dieu ! On vous croira plutôt échappé de Bedlam¹ si vous regardez Lady Monica ainsi ! Je suggère, mon frère, qu’Athelstan parle à la supérieure et que vous gardiez bouche close jusqu’à ce que nous rencontrions Lady Angelica.

Ils montèrent le raidillon tortueux qui menait au couvent blotti derrière ses murs gris dominant la Tamise. Le portier leur fit franchir le poste de garde et traverser des jardins agrémentés de simples, de douces pelouses, de massifs de fleurs, de tonnelles et de banquettes d’herbe. L’air embaumait le lourd parfum des fleurs. Sir John s’arrêta pour admirer une superbe rose qui retombait sur l’allée.

– Les dames de Syon n’ont point fait vœu de pauvreté, remarqua le dominicain.

– Non, non, mon frère, c’est ici que les dames de la Cour qui désirent se retirer loin des vanités du monde peuvent se reposer, réfléchir, méditer et prier.

La pierre du monastère était couleur de miel. Ils passèrent devant un bijou de chapelle, sous de frais portiques ombragés qui sinuaient le long des cloîtres silencieux, et pénétrèrent dans le bâtiment principal. Des jardinières et des pots de fleurs bordaient le sol dallé. Les murs étaient revêtus de tapisseries aux couleurs vives représentant des scènes de la Bible ou de ravissants motifs, comme une rose ardente sous une couronne d’or. Ils croisèrent quelques nonnes qui, assises dans un coin ou dans des chaires, lisaient leur livre d’heures ou devisaient à voix basse. Le portier, un petit homme noueux, tourna à un angle et frappa à une porte cloutée de fer. Athelstan murmura une courte oraison. Cranston avala une rapide gorgée de sa gourde et ils s’avancèrent d’un pas ferme vers Lady Monica.

Le dominicain la trouva fort impressionnante. Elle était grande, élégante et plus majestueuse qu’une reine. Elle portait un habit blanc comme neige et une guimpe au bord crème qui encadrait son visage impérieux aux yeux gris perçants, au nez mince, aux dédaigneuses lèvres pincées. Elle tendit une main chargée de bagues. Sir John mit un genou à terre pour baiser les longs doigts d’ivoire. Athelstan et Sir Maurice s’inclinèrent ; le premier esquissa une brève bénédiction. Lady Monica s’installa derrière sa table de travail pendant que le portier, grommelant entre ses dents, approchait trois chaires. La supérieure fit un signe de tête et les nouveaux venus prirent place. Athelstan avait l’impression d’avoir remonté le temps, quand on les conduisait, lui et son frère Francis, dans l’arrière-cuisine pour que leur mère les réprimande. Des gouttes de sueur coulaient de son front et il se demanda s’il avait été bien avisé. Les yeux gris acier de Lady Monica les scrutaient. Athelstan aperçut un éclair d’amusement sur sa figure sévère.

– Cela fait longtemps, Sir John.

Le coroner rougit et s’agita, mal à l’aise.

– Vous souvenez-vous du tournoi ? dit-elle en soupirant. Vous et mon bien-aimé, Sir Oliver, aviez combattu tous les entrants. Le roi vous a couronnés champions de la joute !

– Quelle époque superbe ! marmonna le magistrat, les yeux pleins de larmes. Je suis plus vieux, madame, et beaucoup plus gros, mais vous, vous n’avez pas changé le moins du monde : vous êtes restée aussi belle.

– Toujours grand flatteur, John, et grand buveur de vin. Vous plairait-il d’en boire un peu ?

Lady Monica fit signe au tourier immobile derrière elle.

– Cuthbert, du vin pour nos hôtes. Ton meilleur clairet !

Un sourire adoucit ses traits austères.

– Sir John a un penchant pour lui !

On servit la boisson et le portier sortit. Lady Monica n’avait cessé d’égrener le chapelet d’ivoire posé sur la table. Elle prit des nouvelles de Lady Maude et félicita le coroner pour la naissance des deux marmousets. Enfin, elle enroula le rosaire autour de ses doigts et se carra dans sa chaire. Athelstan, ne pouvant croiser son regard, examinait les beaux tableaux pieux, dans leurs cadres noir et or, qui ornaient les murs d’un blanc éclatant.

– Pourquoi êtes-vous céans, John ?

Ce dernier toussa et fit rouler le petit gobelet filigrane entre ses mains.

– Sir Thomas Parr, madame.

– Ah, Angelica ! Une jouvencelle fort entêtée. L’amour est chose redoutable, n’est-ce pas, John ? Il tourneboule l’âme et obscurcit la cervelle.

Elle rassembla les grains du chapelet.

– M’avez-vous jamais aimée, John ?

Il baissait la tête, penaud comme un gamin.

– Je vous ai posé cette question, jadis, reprit Lady Monica.

– Madame, vous étiez fiancée. Sir Oliver m’était plus cher qu’un frère.

– Mais vous m’aimiez, alors ! insista-t-elle.

Fasciné, le dominicain regardait les larmes monter aux yeux de Sir John. Pour une fois, l’impétueux coroner au franc parler semblait incapable de prononcer un mot.

– Vous avez toujours été directe, madame. Je crois que vous savez ce qu’il en est. Et, que Dieu me pardonne si j’ai offensé quiconque, mais Oliver fit de même.

– Madame, intervint Athelstan, désireux de voler au secours de son ami, Sir Thomas Parr vous a confié sa fille. Et il m’a prié de venir la voir pour lui apporter du réconfort spirituel.

– Faut-il, pour cela, que vous soyez trois ? rétorqua la supérieure en scrutant le prêtre. J’ai entendu parler de vous, dit-elle en tendant l’index. Je prête toujours l’oreille à ce qui concerne John. À tous vos exploits. Mais pourquoi trois ?

– Messire le coroner est ici parce qu’il vous connaît. Moi, en tant que son secrétaire, et frère Norbert revient tout juste du couvent de Bridgettine, à Oxford, où il a dispensé de sages conseils et un appui spirituel aux bonnes nonnes, répondit Athelstan d’un ton calme tout en priant en silence pour qu’il ne lui soit pas tenu rigueur de son mensonge.

– En fin de compte, quelle est la raison de votre présence ? trancha Lady Monica en fixant sans détour Sir Maurice.

– Je suis ici, madame…

Il se tut.

Athelstan ferma les yeux.

– Vous me semblez fort peu disert pour un homme chargé de l’assistance spirituelle ! remarqua-t-elle d’une voix où perçait une légère moquerie.

– Je suis ici, reprit le chevalier avec défi, pour rappeler à Lady Angelica ce qu’est l’amour, sa véritable nature, sa fonction et son but.

Lady Monica se prit le menton entre les doigts et fit claquer sa langue.

– Je vous ai déjà vu quelque part. Quoi qu’il en soit – elle prit une clochette qu’elle agita – je suis responsable de Lady Angelica. Ce sera donc pour répondre au souhait de Sir Thomas Parr que vous lui prodiguerez votre soutien.

Elle eut un mince sourire.

– Il m’a écrit à ce sujet. Mais, ajouta-t-elle, l’entretien doit se dérouler en ma présence.

Athelstan sentit le cœur lui manquer. « Frère Norbert » se pencha en avant comme pour protester, mais le dominicain lui donna subrepticement un petit coup de pied. Le portier fit son entrée. Lady Monica lui donna ses instructions et, quelques minutes plus tard, il introduisit Lady Angelica.

Athelstan prit conscience du péril de la situation. La jouvencelle portait le même habit que l’abbesse. Un seul regard à son beau minois en forme de cœur encadré par une guimpe de soie ajustée suffit au prêtre pour comprendre pourquoi Sir Maurice était si éperdu d’amour. Lady Monica fit les présentations. Athelstan était sûr qu’elle pouvait ouïr les violents battements de son cœur mais Lady Angelica ne les trahit pas. Elle s’inclina devant Sir John et le dominicain et, quand la supérieure expliqua les raisons de leur présence, les yeux de la jeune fille, durs et froids, n’accordèrent à Sir Maurice qu’un battement de cils impérieux.

– Mon père vous a donc dépêchés ici, commença-t-elle en s’asseyant près de Lady Monica.

– Je connais votre père depuis longtemps, répondit le coroner. Il a décidé de vous mettre hors de danger, loin des importunités d’un chevalier intrigant.

– Et vous êtes venus me remémorer mon devoir envers mon père ?

– En un mot, madame, oui, dit Athelstan.

– Vous avez amené ce… ?

Angelica s’interrompit, ses yeux bleus brillants à présent posés sur « Norbert ». Athelstan y lut une certaine douceur et un éclair de malice.

– Vous avez amené ce frère, mais que connaît-il de l’amour ?

– Je sais que c’est un don de Dieu, répondit tout à trac Sir Maurice. Je sais qu’il est éternel. Je sais qu’il est comme l’air que nous respirons et que nous ne pouvons vivre sans lui.

– Bien dit, railla Lady Angelica. J’aime mon père mais j’aime aussi quelqu’un qui n’a pas l’heur de lui plaire !

Elle feignit l’angoisse en se tordant les mains sur la poitrine.

– Que dois-je faire ? Comment l’amour peut-il être contradictoire ?

En d’autres circonstances, Athelstan aurait été amusé par cette petite friponne qui jouait le jeu avec tant de maîtrise et d’adresse. Elle battit des cils.

– Si je dois aimer mon père, comme je sais que vous allez me le dire, alors je dois aussi lui obéir. Mais, si j’obtempère, il me faut renoncer à l’amour que j’éprouve pour ce chevalier.

– Fort bien résumé, intervint Lady Monica. Angelica, vous devriez fréquenter notre salle d’études. Notre bibliothèque est très bien fournie…

– Mais il n’y a rien là d’incompatible, expliqua Sir Maurice.

– Et pourquoi ? s’insurgea l’abbesse. Le quatrième commandement ordonne d’obéir à son père et à sa mère !

– Il existe une hiérarchie dans la vie, n’est-ce pas ? reprit le jeune homme. Dans cet ordre, Lady Monica, vous êtes la supérieure. Il en va de même dans la nature. Certains chevaux sont plus rapides que d’autres et certains chiens plus combatifs. Il y a aussi une hiérarchie dans l’amour, avec Dieu au sommet.

– Et en dessous ? questionna la jouvencelle. C’est sans doute l’amour envers ses parents ?

– Ce n’est pas ce qu’enseigne le Christ, rétorqua Sir Maurice, tout feu tout flamme, en fixant droit dans les yeux sa bien-aimée qui rougit. Il a dit que si une femme aimait un homme elle devait quitter amis et parents pour le rejoindre afin qu’ils ne fassent plus qu’une seule chair. C’est la volonté de Dieu et nul ne doit tenter de séparer ce qu’il a uni.

– Beau discours ! se gaussa Angelica. Mais, mon frère, je ne suis pas encore l’épouse de cet homme. Je ne suis même pas sa promise.

– Mais les mariages se font au ciel, contra « Norbert ».

– Qu’est-ce à dire ? intervint l’abbesse.

Athelstan glissa les mains dans les manches de sa bure et tourna la tête. Sir John cherchait déjà sa gourde. « Frère Norbert » était-il allé trop loin ?

– Êtes-vous en train de conseiller à Lady Angelica de braver son père ?

– Oh non ! Je ne faisais que deviser de philosophie, de la véritable valeur de l’amour et de ses fins.

– Mais qu’est-ce que l’amour ? s’empressa de questionner Lady Angelica pour détourner l’attention de la supérieure.

– Le plus grand de tous les dons de Dieu, répondit le chevalier lentement comme s’il avait conscience de s’être avancé avec imprudence. Cela signifie offrir son cœur, son âme, son corps à l’autre. Il n’admet nul obstacle ; il est pur ; c’est un feu inextinguible.

Athelstan leva les yeux au ciel. Il se demanda si Sir Maurice répétait ce qu’il avait lu dans les ouvrages de saint Bonaventure ou si c’était son cœur qui parlait. L’ardeur du jouvenceau l’étonnait et, d’une étrange manière, il lui enviait sa passion brûlante. Ai-je jamais aimé ainsi ? s’interrogea-t-il. Aimerai-je un jour ainsi ?

– L’amour est éternel, reprit Sir Maurice. Nous sommes nés ainsi, mon enfant. Je suis persuadé que tous les hommes et toutes les femmes ont deux grandes amours : Dieu et celui ou celle à qui ils ont donné leur foi. De plus, un tel amour reflète la vie de la Trinité. Comme l’écrit le grand Bonaventure : « De même que Dieu aime le fils et donne naissance à l’Esprit qui est amour », de même homme et femme, dans une sainte alliance, ne font plus qu’un et créent une vie divine qui participe à la création de Dieu.

– Et il ne connaît point de mensonges ? interrogea Angelica.

– Aucun.

– Ni de division ?

– Aucune.

– Alors que doit faire Angelica ? le pressa Lady Monica.

Le dominicain remarqua qu’elle s’était un peu empourprée.

– Qu’elle prie, conseilla Sir Maurice. Qu’elle prie de tout son esprit, de tout son cœur, de toute son âme, afin que soit connue la volonté de Dieu. Madame, ce ne sera ni Sir Thomas Parr, ni vous, ni cette jeune femme, ni même ce malheureux, cet infortuné, ce cœur brisé…

Athelstan envoya un coup de pied dans les tibias du jeune homme.

–… de chevalier éperdu qui décideront, mais Dieu. Et Dieu aime les amants.

Il perçut un éclair d’acier dans le regard de l’abbesse.

– Lui seul décidera !

– Et en attendant ? s’inquiéta Angelica en se redressant, du rire plein les yeux. Dois-je rester céans et languir ? Ce n’est pas que les nonnes, ici, s’empressa-t-elle d’ajouter, soient tracassières, mais je me demande vraiment comment cela finira.

– Dieu vous enverra un signe, intervint Athelstan.

Il sortit la main de sa manche et serra en douceur le genou de Sir Maurice pour lui signaler qu’il en avait assez dit.

– Frère Athelstan a raison, renchérit ce dernier en soutenant le regard de Lady Angelica. Il vous enverra un signe et vous fera connaître sa volonté. Tout finira bien : les choses s’arrangeront.

– Parlerez-vous à ce jeune chevalier ? s’enquit Lady Monica.

– Oh oui ! J’irai le voir dès que je vous aurai quittées. Je me mettrai à sa recherche.

Il leva la main.

– Et je sais ce qu’il dira, car j’ai déjà rencontré des jouvenceaux dans sa situation, bien que peut-être moins épris que lui. Il sera navré, il versera des flots de larmes, il sera désolé. Il jurera qu’il aime cette jeune femme plus que sa vie. Qu’il la chérira jusqu’à la mort et même au-delà. Il affirmera que pour elle il forcerait les portes de l’enfer et affronterait toutes les puissances des ténèbres. Que le ciel et la terre passeront mais que son amour sera éternel. Qu’il a donné son cœur à Lady Angelica et qu’elle devra soit le guérir soit le briser !

Lady Monica, les yeux brillants, poussa un profond soupir.

– Pauvre, pauvre jeune homme ! Je prierai aussi pour lui.

– Frère Norbert, dites-lui…

– Non, non ! s’insurgea la prieure en saisissant le poignet de la jouvencelle. Vous n’êtes pas autorisée à lui adresser un message, mon enfant !

Athelstan lut dans les yeux d’Angelica que c’était inutile. Il se mit debout avec lenteur, imité par Cranston.

– Nous devons vous laisser à présent, dit-il avec fermeté. Mais, Lady Monica, si cela vous agrée, pourrons-nous revenir ?

– Oui, oui, répondit-elle en essuyant une larme. Sir John, tout cela nous remémore de bien doux souvenirs.

Solennel, le magistrat acquiesça.

– Nous avons eu notre heure, madame ! Oh oui, nous l’avons eue !

Quand ils eurent quitté le couvent de Syon, Athelstan ne fit pas d’objection à ce que Cranston les « induise en tentation » et les conduise comme une flèche dans l’accueillante pénombre de la grand-salle, à L’Arbre de Jérusalem. Le visage de Sir Maurice ruisselait de sueur. Athelstan constata que ses jambes tremblaient un peu et Sir John gloussait ; en fait, le temps de commander trois chopes de la bonne bière mousseuse de Londres, et ils éclatèrent de rire.

– Je n’aurais jamais cru ça ! souilla le coroner. Je vous assure, Athelstan, Lady Monica, ou Isabella Fitzpercy, nom sous lequel on la connaissait quand j’étais mince comme un fil, est une femme redoutable.

– Je veux bien vous croire, admit le dominicain en buvant de bon cœur. Je vais prier saint Antoine de Padoue, mon saint favori, pour que le prieur Anselm ne découvre jamais cette supercherie.

Il trinqua avec Sir Maurice.

– Mais je vous préviens que s’il le fait, vous devrez rejoindre l’ordre des dominicains. Vous ferez un fort bon prêcheur, Sir Maurice.

– Je me sens mal, gémit le jeune chevalier. Croyez-moi, messires, j’ai pris des bateaux à l’abordage, j’ai combattu corps à corps dans les batailles les plus sanglantes, mais je n’ai jamais éprouvé une telle peur !

– Avez-vous été amoureux de Lady Monica jadis ? interrogea Athelstan.

Cranston s’ébouriffa les cheveux et tortilla sa moustache.

– Dans ma jeunesse, commença-t-il en avalant une rasade, dans ma jeunesse, j’étais un vrai galant au pied léger, à l’œil perçant et à l’esprit vif. Je dansais, oh je dansais, Athelstan ! C’était l’époque glorieuse où Edouard le Grand tenait sa cour. Je ne veux point vous offenser, mais les hommes tels que Sir Maurice étaient aussi nombreux que galets sur la plage. J’étais mince comme un lévrier, rapide comme un faucon fondant sur sa proie !

Il essuya une larme.

Athelstan jeta un regard d’affection à l’énorme bonhomme, généreux et joyeux, au corps aussi gros que le cœur.

– Vous vous êtes fort bien comporté, Sir Maurice, approuva le magistrat, qui commanda une autre chope d’une voix de stentor. Et Lady Angelica est ravissante. On pourrait perdre son âme dans ces yeux-là. Si j’étais plus jeune…

Il tapota son nez volumineux.

– N’en dites rien à Lady Maude mais, si j’étais plus jeune, Sir Maurice, j’entrerais en lice contre vous. Oh, les beaux jours que c’était là ! Comme le temps passe ! soupira-t-il.

– J’ai remarqué quelque chose, intervint Athelstan en reposant sa chope sur la table.

Il contempla un jeune garçon assis sur le seuil, une touine apprivoisée sur les genoux.

– Lady Angelica ignore tout de l’affaire de La Lampe d’or. Si elle avait été fomentée par Sir Thomas Parr, il l’aurait apprise à sa fille sur-le-champ.

– J’y ai pensé, commenta Sir John, le nez plongé dans sa chope, qu’il posa en clappant des lèvres. J’ai ordonné à mon scribe, Simon, un vrai furet, de chercher parmi les catins et les gueuses, les bordels et les putains, s’il manquait une jeune femme.

– Sir John ?

Une silhouette s’encadra dans la porte.

– C’est pure magie ! Il suffit que je parle de lui et il apparaît ! Par ici, Simon !

L’échalas de scribe approcha en trottinant. Sir John lui tendit sa chope que l’homme vida d’un trait. Puis il sourit devant le regard furibond de son maître.

– On a apporté un message au Guildhall. On a besoin de vous à Hawkmere.

Il jeta un coup d’œil intrigué à Sir Maurice.

– Je vous connais, ce me semble ?

– Occupe-toi de tes affaires ! coupa Cranston. Que s’est-il passé à Hawkmere ?

– L’un des captifs s’est enfui et Sir Walter Limbright est fou furieux !

Ils arrivèrent à Hawkmere, échevelés, couverts de poussière et ruisselants de sueur. Sir Maurice avait ôté ses habits de dominicain et portait, à présent, des guêtres de laine brune, une chemise blanche et sa cape militaire jetée sur l’épaule. Pour un penny, Simon avait été chargé de rapporter à St Erconwald les vêtements de prêtre du jouvenceau.

Cranston les avait entraînés au pas de charge à travers Farringdon Ward et Holborn. Il n’avait fait quelques pauses que pour reprendre haleine et s’exclamer à haute voix :

– Un prisonnier français en fuite ! Limbright va avoir des comptes à rendre !

Hawkmere était sens dessus dessous. Soldats et archers se pressaient dans la cour. Des chasseurs retenaient d’énormes mastiffs, dont les aboiements résonnaient entre les épais murs gris, et qui tiraient sur leur laisse. Des cavaliers allaient et venaient. Sir Walter, tout en épongeant son visage en sueur, faisait les cent pas en hurlant des ordres. Assise sur les marches de la grand-salle, sa fille, avec son visage de pleine lune, cueillait on ne savait quoi sur le sol. Les trois captifs français se tenaient tout près, sous l’étroite surveillance d’hommes d’arme. Monsieur Charles de Fontanel, adossé à l’arbre qui offrait la seule ombre dans la cour inondée de soleil, sirotait une coupe de vin et picorait de la nourriture posée sur une serviette à même ses genoux. Près de lui, sa monture, tenue par un écuyer aux cheveux gras, broutait l’herbe rare. Dès qu’il les aperçut, Fontanel se dressa d’un bond et se précipita vers eux comme s’il désirait les rejoindre avant que le gouverneur ait remarque leur arrivée. Ôtant sa petite calotte, il esquissa un salut des plus moqueurs.

– Messire le coroner, frère Athelstan, voilà que nous nous revoyons !

Il montra la cour d’un geste large.

– Selon les lois de la guerre, Sir John, les prisonniers sont censés être protégés et bien gardés. J’élèverai les plus vives protestations auprès de monseigneur le régent !

– Ce n’est point ma faute, déclara Sir Walter en s’avançant, sa figure cramoisie couverte de sueur, si cet homme s’est échappé !

– Comment savons-nous ce qu’il en est ? fît remarquer Sir John. Comment pouvons-nous être sûrs que ce pauvre diable n’est pas mort et que son cadavre n’est pas caché quelque part dans ce sombre endroit ?

– Philippe Routier s’est bel et bien échappé, insista Sir Walter sans daigner jeter un coup d’œil à Fontanel.

– Montrez-moi les lieux ! ordonna le magistrat.

Le gouverneur leur fit traverser le château et les conduisit dans le petit cortil qui s’étendait derrière le bâtiment principal. Il désigna le mur du fond.

– Regardez, Sir John, on peut monter par ici. Il y avait deux gardes dans le jardin. Les captifs se sont querellés. Routier s’est servi de ces prises pour escalader le mur du jardin.

Poussant la grille, il les entraîna dans la cour poussiéreuse et leur montra un appentis.

– Il est passé par là sans être vu par les sentinelles, a grimpé, ouvert un volet et s’est enfui dans la lande.

– Les soldats sur le chemin de ronde ne l’auraient donc pas aperçu ? s’enquit Athelstan.

– Non, en effet, répondit Cranston, désolé de voir Sir Walter si bouleversé. Les gardes surveillent plutôt l’intérieur du manoir : leur tâche consiste à veiller à ce que nul ne quitte Hawkmere et non à s’occuper de qui y entre.

– Merci, Sir John. Mais ils se sont aussi montrés négligents ! En fait, ils étaient assis sur le parapet et Routier le savait sans doute. Une fois qu’on est dehors, le terrain descend et on peut se dissimuler derrière des buissons d’ajoncs.

Il haussa les épaules.

– Mais nous perdons du temps !

Ils regagnèrent la cour principale. Les trois visiteurs, accompagnés de Fontanel, se joignirent à Sir Walter et à ses hommes, qui se dispersèrent dans la lande ensoleillée. Devant eux, les valets lâchèrent les mastiffs qui se mirent à fureter en quête d’une piste. L’un des chiens la trouva enfin et, suivi de la meute, bondit dans l’herbe brûlée vers un bosquet au loin. Les chiens s’immobilisèrent un instant à l’endroit où le sol s’inclinait. Sir John, en parvenant à cet emplacement, s’accroupit, Sir Maurice près de lui. L’herbe était écrasée et des miettes de pain étaient répandues tout autour.

– Il s’est arrêté ici, murmura le coroner. Puis il a continué. Il a mangé…

Un hurlement puissant lui coupa la parole. Les soldats se précipitaient maintenant vers les arbres où les mastiffs se démenaient. Le son d’une corne s’éleva, dominant cris et aboiements.

Quand ils atteignirent le boqueteau, on avait rassemblé les mastiffs à coups de fouet et on les avait rattachés. Le gouverneur était agenouillé près d’un cadavre étendu de tout son long dans l’herbe, sous un arbre.

– Il est mort. Le pauvre diable est raide mort !

Le petit groupe s’attroupa autour du corps.

Athelstan s’agenouilla et un coup d’œil sur Routier lui suffit : la peau était livide, les yeux chavirés, la bouche ouverte souillée et la langue gonflée. Le dominicain délaça le justaucorps de cuir et la chemise en lambeaux. Le ventre et la poitrine étaient marbrés de taches violacées. Au toucher, les mains étaient glacées et cireuses. Aux côtés de la dépouille, se trouvaient un flacon d’eau et un linge enveloppant du pain et de la viande séchée. Athelstan se pencha, les ramassa et les sentit : rien ne lui sembla anormal.

– Peut-être a-t-il trépassé d’apoplexie, avança Sir Walter, plein d’espoir.

Fontanel fit un geste de dénégation.

– Routier était un marin hors pair, un homme robuste.

– Je crains bien de devoir partager l’avis de monsieur de Fontanel, dit Athelstan en se relevant.

Il bénit le cadavre.

– Routier a été empoisonné avant de quitter le château, ajouta-t-il en désignant le lieu du doigt. Il a eu un malaise – peut-être étaient-ce les premiers symptômes –, aussi a-t-il fait une pause là où le terrain descend pour se restaurer un peu. Mais, quand enfin il est arrivé sous les arbres, le poison avait fait son plein effet. Le malheureux s’est effondré ici et a rendu l’âme.

– C’est fâcheux, commenta Fontanel. Ils sont sujets de la Couronne française. Prisonniers de guerre, ils se sont rendus avec loyauté et devraient être traités de même.

– Ce sont des pirates, coupa Sir Maurice en faisant face au Français. Des pirates, insista-t-il. Il aurait fallu les pendre sur-le-champ. Rien ne prouve, monsieur de Fontanel, que Routier n’a pas été empoisonné par l’un de ses compagnons !

Une querelle se serait ensuivie si Sir John n’y avait pas mis le holà.

– Assez ! tonna-t-il. Sir Walter, faites emporter le corps. Monsieur de Fontanel, nous ferez-vous la grâce de vous joindre à notre enquête ? Je suggère que nous la commencions dès notre retour à Hawkmere.

Un peu plus tard, le coroner, son secrétaire et Sir Maurice étaient assis autour d’une table sur une estrade dans la grand-salle d’Hawkmere. Sir Walter avait fait servir du vin coupé d’eau et des morceaux de poulet fraîchement rôtis. Athelstan trouva nourriture et boisson fort bienvenues et fut heureux de pouvoir se laver les mains et le visage dans une cuvette remplie d’eau de rose. Le portier introduisit aussi Aspinall qui était arrivé au moment où ils rentraient au manoir. Après un examen superficiel du cadavre, le mire avait corroboré le diagnostic du dominicain.

– Ce n’est pas une crise d’apoplexie, avait-il annoncé. Routier a été assassiné de la même façon que le pauvre Serriem.

Fontanel était installé à un bout de la table. Il refusa avec ostentation de boire ou de manger quoi que ce soit, comme les trois autres captifs après que les gardes les curent fait entrer. Sir John ordonna que l’on verrouille les portes et qu’on y place des soldats. Puis il avala une gorgée de vin et jeta un regard noir autour de lui. Il avait, auparavant, pris conseil auprès d’Athelstan et de Sir Maurice qui, tous deux, avaient admis que la sincérité était la voie la plus sûre.

– Il y a un tueur à Hawkmere, gronda-t-il. Qui que soient ces hommes, quoi qu’ils aient fait, ils sont prisonniers de la Couronne anglaise et méritent d’être traités avec respect. Deux d’entre eux ont été assassinés. Serriem ici et Routier sur la lande sèche. Comment, et qui est responsable ? Sir Walter, quand on a découvert le cadavre de Serriem, on n’a rien trouvé d’insolite dans sa chambre ?

– Rien, Sir John. Comme je vous l’ai déjà dit, la dépouille de Serriem gisait sur le sol.

Le magistrat se tourna vers les Français.

– Et, pour autant que vous le sachiez, Serriem a bu et mangé les mêmes aliments que vous ?

– Oui, zézaya Gresnay, que cette réunion paraissait ennuyer.

– Et il en va de même pour Routier ! ajouta Maneil avec hargne. Nous sommes descendus dans ce maudit endroit, ce matin, dit-il en montrant la grand-salle d’un geste ample, et avons eu droit au mauvais pain, à la viande faisandée et au vin éventé habituels.

– Routier a-t-il consommé toute sa part ? s’enquit Athelstan.

– Bien entendu ! Il avait décidé de fuir. Il avait besoin de se nourrir le mieux possible pour garder toutes ses forces.

– Mais ce n’est pas exact, rétorqua le dominicain : quand nous l’avons découvert, il y avait un flacon d’eau, des restes de pain et de viande près de lui.

– C’est moi qui les lui avais donnés, signala Gresnay en levant une main nonchalante.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il était sur le point de s’échapper. Il nous en avait fait part la veille.

– Et c’est pour cela que vous avez accepté de feindre une querelle dans le jardin afin de détourner l’attention des sentinelles ?

– Très perspicace, commenta Gresnay d’une voix traînante.

– Pourquoi voulait-il s’enfuir ? reprit le dominicain sans relever la raillerie.

– Parce qu’il était tombé amoureux de la fille de Sir Walter, expliqua Gresnay avec un grand sourire. Ils voulaient fuir ensemble, comme Sir Maurice avec Lady Angelica !

Sir Walter et Sir Maurice bondirent mais le coroner leur intima l’ordre de se rasseoir.

– Quant à vous, messire – il fit un geste vers Gresnay –, veuillez tenir votre langue sinon vous vous retrouverez dans un cachot de la Tour !

– Pas de menace ! piailla ce dernier, le courroux contractant son visage. Je suis un sujet français, un marin. Je suis captif dans ce sordide château, infesté de rats et d’ordures, et on veut m’intimider. La Tour serait un heureux changement !

– Routier s’est enfui, intervint Vamier d’un ton plus calme, parce qu’il ne pouvait plus supporter d’être enfermé, piégé comme un oiseau dans un lacs. Il a cru avoir décelé un point faible et pouvoir en user. Il serait allé soit à Londres, soit dans un autre port. Pour demander abri et secours à un capitaine. Je ne peux l’en blâmer.

– Pourquoi ne pas l’avoir accompagné ? interrogea Athelstan.

Vamier haussa les épaules.

– Il avait peu de chances de réussir. À plusieurs, c’eût été plus périlleux. De toute façon, nos rançons seront bientôt versées.

– Oui, j’allais poser la question, dit Athelstan en prenant son écritoire qu’il déposa sur la table. Monsieur de Fontanel, ces hommes sont d’excellents marins, comme la flotte anglaise en a fait l’expérience. Pourquoi la Couronne française ne paye-t-elle pas leurs rançons et qu’on en finisse ?

Athelstan ne fut pas surpris de voir les prisonniers hocher la tête pour l’approuver. Fontanel écarta les bras.

– Vous avez des prisonniers français à Hawkmere, mais aussi à Calais, Douvres, Winchelsea et Rye. Le parlement français croulerait sous les pétitions.

Il eut un sourire fourbe.

– Mais vous avez raison, mon père, j’ai fait valoir les droits de ces hommes auprès de mes maîtres, en France ; leurs rançons arriveront sous peu.

– Pas assez tôt pourtant pour Routier ! cracha Vamier.

– Je ne suis point responsable de ce qui se passe à Paris. Je fais de mon mieux dans votre intérêt.

Fontanel ajouta quelques mots rapides en français.

Vamier se rassit, déconfit.

– Qu’avez-vous dit, monsieur ? questionna Athelstan.

– Je lui ai simplement rappelé que je n’étais pour rien dans sa capture.

– Revenons à nos moutons, proposa Sir John en avalant une rasade à sa gourde. Routier a donc été empoisonné avant de sortir d’Hawkmere. Monsieur Gresnay, vous avez été le dernier à lui donner de quoi se restaurer, ce qui fait de vous un empoisonneur possible.

– Il est aussi tout à fait clair, ricana Gresnay, que si je lui avais remis un toxique, j’aurais su qu’il ne pouvait aller très loin. Et je me serais attendu à être accusé, n’est-ce pas ?

Athelstan dut admettre la logique du Français. Il était sur le point de le questionner plus avant quand la porte de la salle fut ouverte à la volée et un soldat, blême, entra à grand bruit, le casque à la main.

– Sir Walter, c’est votre fille ! Vous feriez mieux de venir sans tarder !

CHAPITRE XII

          – Je pense que nous devrions le suivre, remarqua Athelstan.

Le gouverneur montait les marches quatre à quatre. Dans la cage d’escalier, un serviteur, l’air effrayé, lui chuchota quelque chose à l’oreille. Sir Walter s’immobilisa, agrippa la rampe et se balança d’arrière en avant en poussant une plainte déchirante.

– Ô mon Dieu ! cria-t-il. Ma pauvre, pauvre fille !

Il disparut dans la galerie. Quand Athelstan, Sir John et Sir Maurice y parvinrent, ils entendirent ses cris de douleur par une porte restée ouverte. Ils le trouvèrent dans la chambre, agenouillé près de son enfant prostrée qui gisait sur le dos, le cou un peu tordu de côté. Athelstan saisit le poignet de la jouvencelle et tâta sa gorge à la recherche du pouls qu’il ne trouva pas. Il tourna la tête de la jeune fille. Les paupières étaient presque fermées, les mâchoires béantes et il y avait une goutte de salive sur son menton. Son visage était plus livide que pâle et sa peau froide et humide. Le dominicain ignora les pleurs de Sir Walter et examina en hâte le corps mais n’y découvrit ni marque, ni coup, ni entaille. Aspinall parut sur le seuil et vint s’accroupir près du corps. Il prit la tête de Lucy entre ses mains et, sans tenir compte des protestations du gouverneur, sortit un petit couteau pour couper la robe brune. Le cou et le haut de la poitrine étaient déjà constellés de légères taches violacées.

– Elle a été empoisonnée, annonça-t-il d’une voix douce. Elle est sans doute morte il y a moins d’une heure.

– Pourquoi ? geignit Sir Walter en enroulant une mèche de cheveux de sa fille autour de ses doigts. Pourquoi ? Elle n’avait pas tous ses esprits et était innocente !

Après avoir murmuré « Absolvo te » à l’oreille de Lucy, Athelstan récita un courte prière et bénit la dépouille. Il se releva et aida Sir Walter à faire de même. Les traits de ce dernier étaient altérés par le chagrin ; des larmes sillonnaient ses joues : ses lèvres bougeaient mais aucun son n’en sortait.

– Sir Walter, dit le dominicain en le faisant asseoir sur une chaire, Sir Walter, écoutez-moi.

Le gouverneur se tourna vers lui, les yeux vides.

– Ces bâtards ! Ce sont ces bâtards de Français qui sont responsables ! grinça-t-il.

Il se tordit les mains et reprit son balancement d’avant en arrière.

– Je les tuerai tous ! chuchota-t-il. Tous, jusqu’au dernier ! Et vous m’aiderez, n’est-ce pas, Cranston ? Le religieux qui est céans pourra les absoudre et puis nous les pendrons à un méchant arbre car ce sont des pirates : des meurtriers, des assassins, des misérables qui enlèvent les femmes et tuent les enfants !

– Sir Walter, nous n’avons aucune preuve.

Sir John examina la pièce meublée de quelques coffres en cuir, de draperies passées accrochées aux murs, d’une armoire, de deux sellettes et, sous la fenêtre, d’une petite table près de laquelle se trouvait un tabouret.

– Était-ce la chambre de votre fille ?

Sir Walter acquiesça.

– Où était votre fille auparavant ?

– Pourquoi cette question ?

– Où était votre fille auparavant ? insista le dominicain.

– Elle était descendue au jardin. Pour se promener, comme à son habitude. Mon père, qui voudrait empoisonner une malheureuse ?

Il s’humecta les lèvres.

– J’ai besoin de vin, dit-il d’une voix rauque.

Aspinall sortit et revint avec un gobelet rempli à ras bord, mais le coroner l’arrêta.

– Où vous l’êtes-vous procuré ?

– Dans la chambre de Sir Walter, un peu plus loin dans la galerie. Elle est remplie de poison, Sir John, ajouta-t-il avec lassitude.

– Buvez-en une gorgée, ordonna le magistrat.

Le mire allait refuser mais Sir John posa la main sur la dague pendue à son ceinturon.

– Oh, pour l’amour du Ciel ! protesta Aspinall en avalant une lampée.

Puis il se dirigea vers le gouverneur et lui tendit le gobelet. Ce dernier s’en empara avec avidité. Il le vida d’un trait puis fit un geste vers le corps de sa fille.

– Relevez-la, commanda-t-il. Elle n’est point un chien pour rester ainsi couchée sur le sol !

On souleva le cadavre de la jouvencelle et on le déposa avec douceur sur le lit en lui croisant les mains. Sir John ouvrit son escarcelle et posa deux pennies sur les paupières.

– Laissez-moi, ordonna le gouverneur en s’efforçant de sourire mais les yeux brillants de larmes. Laissez-moi seul un moment. Vous avez à faire avec ces démons, là, en bas !

– Restez avec Sir Walter, suggéra Athelstan à Aspinall. Sir John, Sir Maurice, venez !

Ils regagnèrent la grand-salle et narrèrent aux Français ce qui s’était passé. Fontanel se signa en hâte. Les captifs, serrés les uns contre les autres, parurent effrayés.

Vamier prit la parole :

– Il n’est pas prudent que nous restions ici. Sir Walter est déjà notre ennemi. Il nous accusera du trépas de sa fille.

Il abattit son poing sur la table.

– J’exige qu’on nous déplace ! Qu’on nous enferme dans un endroit plus sûr et plus confortable que celui-ci !

– Je peux m’en occuper, répondit le coroner en s’asseyant.

Athelstan s’installa et prit son écritoire. Il ouvrit la corne à encre, y trempa sa plume mais se contenta de gratter le parchemin, dessinant d’étranges signes et symboles. Il n’avait pas grand-chose à noter ; rien, dans cette affaire, n’avait de sens. Il jeta un coup d’œil à Sir John.

– Semper veritas, murmura-t-il. Toujours la vérité. Il est peut-être temps que nous soyons directs et francs et disions à ces seigneurs qu’ils sont, il est vrai, en danger mortel mais pas à cause de Sir Walter. En fait, si nous les emmenions ailleurs ou conseillions au régent de changer leur gardien, cela reviendrait à accuser Sir Walter.

– Il est, comme vous venez de le formuler avec justesse, leur gardien, remarqua d’une voix lente Fontanel. Il est responsable de leur sécurité. Je suis profondément navré du trépas de sa fille mais Vamier a raison : Limbright est notre ennemi.

– Dites-moi, messires, avez-vous déjà ouï parler de Mercure ? questionna le magistrat en regardant les trois Français de l’autre côté de la table.

Le dominicain scruta le visage des prisonniers. Y avait-il eu un éclair de reconnaissance dans les yeux de Gresnay ?

– Mercure ? ricana Fontanel. Qui est-ce ?

– Un assassin, répondit Athelstan en détachant ses mots. À la solde de la Couronne française. Il abat ceux que ses maîtres, à Paris, désirent supprimer aussi vite que faire se peut. Savez-vous, messires, que vous êtes sans doute plus en sécurité en Angleterre qu’en France ?

– Pas d’énigmes ! coupa Gresnay.

– Mercure est un tueur, répéta Athelstan. Les Français sont persuadés que le St Sulpice et le St Denis ont été trahis par un officier de l’un de ces deux bateaux. Nous pensons, en fait nous savons, que Mercure se trouve en Angleterre. Il a pour tâche d’occire le félon qui est parmi vous.

– Dans ce cas, rétorqua Maneil, circonspect, il en a tué deux.

– Non, non, intervint Gresnay, je comprends ce que vous voulez dire, mon père. Mercure n’a cure du nombre d’entre nous qui mourrons !

– Seul lui importe que le traître périsse, déclara le dominicain. Vous êtes tous sous le coup d’une menace de mort.

– Mais qui est-ce ? s’exclama Vamier qui, bondissant, attrapa Gresnay par l’épaule. Est-ce vous, Jean ?

– Que voulez-vous dire ? interrogea ce dernier en se dégageant.

– Vamier dit vrai, remarqua Maneil. Vous étiez clerc autrefois ! Vous vous vantez toujours de vos hautes relations à Paris !

Gresnay contre-attaqua :

– Et vous ? N’avez-vous pas été choisi pour le St Denis grâce à un parent que vous avez à la Cour ?

– C’est ridicule ! intervint Fontanel en se levant et en allant s’asseoir près de Vamier. Sir John Cranston, je suis un ambassadeur accrédité, un clerc de rang important à la chancellerie. Je n’ai jamais ouï parler de ce Mercure. Il me semble que vous tentez de diviser ces hommes, de les effrayer pour qu’ils avouent, de les inciter à s’épier les uns les autres.

– Ce serait fort bienvenu, commenta le coroner en souriant. S’ils se surveillaient mieux, peut-être pourraient-ils découvrir le meurtrier ?

Fontanel posa les mains sur la table, les doigts écartés.

– Il y avait cinq hommes ici, constata-t-il d’une voix posée. Deux ont péri par le même poison mais ils ont pourtant mangé et bu ce qu’ont mangé et bu les autres. En réalité, Serriem a pu être dupé, mais Routier, lui, était prévenu du péril. Et pourquoi Mercure aurait-il supprimé cette pauvre jouvencelle qui n’était dangereuse pour personne ? N’êtes-vous pas d’accord, mon père ?

Athelstan leva les yeux au ciel. Le meurtre de la fille du gouverneur remettait toutes ses théories en question.

– Ce pourrait être une vengeance, hasarda Sir Maurice.

– Allons, allons ! ricana Vamier. Sir Maurice, j’aimerais que vous et Sir Walter compreniez bien ceci : nous sommes des soldats, des combattants. Pourquoi aurions-nous tué cette malheureuse ? Elle avait un corps de femme mais une cervelle d’enfant.

– Par la faute des Français, ajouta Sir Maurice tout à trac.

Fontanel se leva.

– Je ne suis point ici pour échanger des insultes. Sir John, qu’allez-vous décider quant aux conditions de détention de ces hommes ?

– Ils resteront céans. Frère Athelstan, mon secrétaire, a raison. Si on les conduit ailleurs et si Sir Walter est relevé de ses fonctions, tout marri qu’il soit, c’est comme s’il était suspect.

– Alors j’enverrai une dépêche urgente en France pour réclamer que les rançons soient versées aussi vite que possible. Que mes concitoyens prient et récitent tous les jours leur chapelet, mais aussi qu’ils prennent garde à ce qu’ils avalent !

Il s’inclina.

– Je reviendrai.

La porte claqua derrière lui et l’écho de ses pas résonna le long du sinistre couloir vide.

– Nous en avons terminé ici, déclara Athelstan. Nous ne pouvons rien faire de plus si ce n’est parler à Aspinall. L’affaire de Vulpina, ajouta-t-il dans un murmure.

Sir John acquiesça et, suivi de Sir Maurice, quitta la grand-salle. Le dominicain s’assit et dessina deux lignes parallèles sur un morceau de parchemin.

– Vous semblez perplexe, remarqua Vamier d’un ton amène.

– Le mal rôde ici, rétorqua lentement Athelstan. J’ai raison de nommer cet endroit la Chambre du Diable.

– Je connais votre ordre en France, dit Gresnay. Mon père a engagé un dominicain, un homme bienveillant, comme chantre. Ne pouvez-vous rien faire pour nous, mon frère ?

Athelstan eut un geste de dénégation.

– Rien. Du moins pour le moment. Répondez-moi, à présent, sur votre honneur. Oubliez que je suis anglais, ne considérez en moi que le religieux. Avez-vous vu ou entendu quelque chose de suspect ?

Les trois hommes demeurèrent silencieux, puis, l’un après l’autre, firent signe que non.

– Vous n’avez aperçu aucun de vos compagnons assassinés en train de manger ou de boire quelque chose de spécial ?

Même geste de dénégation.

– Vous ont-ils dit quelque chose ?

– Mon père, précisa Maneil, nous nous sommes déjà posé ces questions. Nous n’avons ni nourriture ni boisson dans nos chambres. Tout vient des cuisines de Sir Walter, si piètre que ce soit.

– Fontanel vous apporte-t-il de la nourriture ?

– Jamais. Le gouverneur ne le permettrait pas.

Gresnay tendit un doigt menaçant.

– Sachez qu’hier matin nous avons juré solennellement de ne rien avaler en cachette. Nous nous sommes aussi fouillés mutuellement ainsi que les répugnants galetas qui nous servent de chambres. Nous n’avons rien trouvé.

– En vérité ? s’étonna Athelstan.

– Mon frère, un assassin nous traque. Nous devons nous protéger.

Le dominicain se leva.

– Quelque chose m’intrigue.

– Quoi donc ? interrogea Vamier.

– Routier s’est enfui ce matin. Il a escaladé le mur du jardin, a traversé la cour, est passé par un appentis. Comment savait-il quel chemin il devait prendre ? Comment savait-il que l’appentis serait désert et le volet mal fermé ? Vous n’aviez pas l’autorisation d’aller dans cette partie du château, n’est-ce pas ?

Ils firent tous trois non de la tête.

– Je vous souhaite une bonne journée, messires.

Athelstan sortit et fit le tour du jardin. Il observa les parapets et réalisa que, si les gardes montraient peu de zèle, il devait être facile de passer l’angle du mur et de monter sur le contrefort qui s’effritait. Il s’exécuta et se laissa tomber de l’autre côté. La cour, ou baille, était vide. Une légère brise soulevait de petits nuages de poussière. Une rangée d’appentis en bois, sans doute destinés à l’emmagasinage, avait été construite le long du mur d’enceinte. Athelstan traversa la cour et voulut y entrer. Les portes, pour la plupart, étaient fermées. Il franchit celle qui était entrebâillée. À l’intérieur, les murs étaient souillés et couverts de toiles d’araignée ; il régnait une odeur de paille et de fumier de cheval. Dans le mur du fond, les volets de la fenêtre étaient clos et barrés. Athelstan souleva la barre, ouvrit les volets et contempla la lande écrasée de soleil. Il posa sa sacoche, grimpa, sauta et se mit à marcher en suivant le chemin que Routier avait sans doute emprunté. Il fit une pause et embrassa la campagne du regard. Au-dessus de sa tête, une corneille volait en cercles en poussant de rauques croassements. Le prêtre constata qu’il n’y avait pas de sentinelle sur la muraille du fond et que celles qui gardaient les flancs avaient dû être non seulement négligentes mais aussi distraites par la querelle feinte entre les prisonniers. Routier avait dû courir vers le lointain bosquet. Et même si les gardes l’avaient aperçu, ils auraient pu le prendre pour un colporteur ou un paysan, sans comprendre qu’un de leurs captifs s’était évadé. Athelstan examina à nouveau la fenêtre dont les volets étaient encore ouverts. Routier les avait sans nul doute fermés quand il s’était enfui. Le dominicain scruta le ciel.

– Quelque chose ne va pas, dit-il entre ses dents. Quelque chose que j’ai vu et ouï ; mais c’est toujours la même histoire : les éléments d’une énigme à résoudre !

Il revint sur ses pas, repassa par la fenêtre, ferma les volets derrière lui et sortit. Ses deux compagnons l’attendaient dans la grand-salle. Au moment où Athelstan arrivait, Aspinall descendait.

– Partez-vous à présent, Sir John ?

– Dès que nous vous aurons posé quelques questions, messire, répondit Athelstan en souriant.

Aspinall l’observa avec attention.

– Eh bien, que puis-je vous dire ?

– D’abord, comment va Sir Walter ?

– J’ai réussi à le convaincre de retourner dans sa chambre. Il s’est endormi. Je m’occuperai du corps de sa fille. Sir Walter voudra sans doute qu’on l’emmène en ville pour l’enterrer chez les frères de la Sainte Croix : c’est là-bas qu’il entend la messe du dimanche.

Le mire s’assit sur un banc et allongea les jambes.

– D’autres questions, mon frère ?

– Le gouverneur se rend-il souvent à Londres ? s’enquit Sir John. Nous savons qu’il était client de l’empoisonneuse Vulpina.

Aspinall leva soudain les yeux.

– Comme vous, messire.

– Vulpina est morte, répondit le médecin. Elle a péri dans un incendie.

– Non, elle a été assassinée, rétorqua le dominicain en s’installant près de lui. Elle a été tuée, maître Aspinall. On a voulu à jamais jeter un voile sur les secrets qu’elle détenait.

Le médecin, mal à l’aise, s’agita.

– Que voulez-vous dire, mon père ? Il est vrai que j’allais chez Vulpina. Toute la ville connaissait sa collection de simples et de poisons. C’était une femme cruelle et impitoyable, continua-t-il. Elle possédait toujours toutes les herbes et il est exact que je lui ai acheté du toxique. La digitale peut servir à activer le cœur et à fouetter un sang trop lent. L’arsenic, le rouge comme le blanc, peut être administré à ceux qui souffrent des entrailles. Ce n’est pas parce qu’une plante est vénéneuse qu’on ne peut en user pour soigner. Tout dépend de la quantité dont vous vous servez.

– Saviez-vous que Sir Walter achetait des élixirs chez elle ?

Après avoir failli nier, Aspinall finit par hausser les épaules.

– Oui. Il achetait potions et philtres. Je lui avais conseillé de n’en rien faire mais il suivait l’avis de Vulpina.

– Dans quel but ? questionna le coroner.

– Pour sa fille, répondit le médecin. Je pense qu’on ne pouvait rien pour cette pauvre enfant. Elle avait perdu l’esprit ; elle avait la tête vide. Vulpina ne disait pas la même chose à Sir Walter. Il prenait des erbolées pour calmer sa fille et apaiser ses divagations. Du millepertuis, un peu de belladone. Ces plantes peuvent avoir une action lénifiante quand les esprits ont été agités et sont dérangés. Quoi qu’il en soit, mon père, laissez-moi vous dire que les morts qui sont survenues en ces lieux ne sont pas le résultat d’un poison commun. Je n’en ai jamais vu qui aient de tels effets. Vous comprenez, expliqua-t-il devant l’air étonné d’Athelstan, si vous désirez empoisonner un homme, ces potions agiront presque sur-le-champ. Si je donnais à quelqu’un de la corpulence de Sir John Cranston une coupe avec une forte dose d’arsenic, il en sentirait les conséquences en peu de temps. Mais ici c’est différent. Si vous ne me croyez pas, interrogez n’importe quel physicien de la ville. Routier, par exemple, a pu absorber ce toxique dont les effets sont longs à se faire sentir d’abord, puis ils s’accélèrent et le mai gagne le cœur.

– Vraiment ? questionna Athelstan. Le meurtrier a donc choisi cette erbolée parce qu’elle n’opère pas tout de suite ?

– C’est possible, admit Aspinall. Ce que je veux dire, messires, c’est que la plupart des drogues tuent vite. Si vous réduisez la dose, vous pouvez rendre malade mais pas tuer. Dans le cas présent, quelle que soit la substance utilisée, le processus est simple : c’est long mais toujours mortel. C’est un bon choix car l’assassin ne tient sans doute pas à être dans les parages quand sa victime trépasse.

– Mais alors, intervint Sir Maurice, comment la pauvre jouvencelle est-elle morte ?

– Je crois que c’était un accident. J’en suis sûr. D’une façon ou d’une autre, Lucy a découvert ce poison et l’a avalé. Vous l’avez constaté : elle ne cessait de ramasser des choses et de les porter à la bouche. Je l’ai vue dans la grand-salle, les repas terminés, qui mangeait des miettes tombées de la table.

– Il se peut, médita Athelstan. Je me demande si le tueur avait l’intention d’occire Routier et quelqu’un d’autre. Peut-être a-t-il laissé une douceur ? Un morceau de fromage ou de pain enduit d’une substance toxique ? Maître Aspinall, les chambres des prisonniers sont-elles fermées à clé ?

– D’après ce que j’ai cru comprendre, elles le sont la nuit, mais pas dans la journée. Ils peuvent prendre l’air matin et soir mais, la plupart du temps, on les garde ici, dans le château. Ils devisent, dorment ou jouent.

– Lucy aurait donc pu pénétrer dans l’une de ces chambres ? observa Sir John.

– Oui, en effet.

– Par conséquent, conclut Athelstan, les captifs m’ont menti. Ils ont prétendu qu’ils avaient fouillé leurs galetas mutuellement pour écarter toute suspicion mais n’avaient rien trouvé. Et voilà une simple d’esprit qui non seulement découvre la drogue mais aussi l’avale.

Cranston prit une rasade à sa gourde et jeta un coup d’œil en haut de l’escalier.

– Ce pourrait malgré tout être un meurtre, dit-il par-dessus son épaule. Limbright hait les Français et ces derniers le haïssent. Le trépas de sa fille pourrait être une terrible vengeance. Maître Aspinall, estimez-vous que l’un des captifs serait capable de cette vilenie ?

Le médecin fit un geste de dénégation.

– Mon impression est que ce sont des soldats, des combattants. En pleine bataille, ils peuvent piller et brûler, mais occire exprès une malheureuse niaise ?

Il eut une moue sceptique.

– Non.

Athelstan se leva.

– Lucy gisait dans sa chambre et la porte en était ouverte, c’est bien cela ?

– C’est ce que m’a dit le garde, répondit Aspinall. La porte était ouverte et elle était étendue sur la jonchée.

– Combien de temps au maximum faut-il à un poison pour agir ? s’enquit le prêtre.

– D’après mes études, expliqua le mire avec un haussement d’épaules, sans doute pas plus d’une heure. Pourtant, si je suis votre raisonnement, il serait presque impossible de savoir où Lucy s’est rendue. Elle errait dans ce château tel un fantôme.

– Il serait donc vain d’enquêter sur sa mort ?

– En effet. Elle avait peur et des Français et des sentinelles. Elle n’aurait rien accepté d’eux et Dieu seul sait où elle se trouvait dans les moments qui ont précédé son trépas.

Athelstan détourna le regard. Lucy avait sans nul doute pris le poison – ou il lui avait été donné – pendant le désordre causé par la fuite de Routier. Aspinall avait raison : Dieu seul savait où elle avait vagabondé, mais, se dit le dominicain, aurait-elle agréé quelque chose offert par le médecin ?

– Frère Athelstan, Sir John, admettons, pour le besoin de la discussion, que le tueur soit l’un des captifs, intervint Sir Maurice, bras croisés, en tapant le dallage de sa botte. C’est difficile à croire, je l’admets, pourtant…

– Je sais ce que vous allez dire, l’interrompit le coroner. La logique veut qu’il y ait deux morts en plus et que celui qui restera vivant soit l’assassin.

– Ce n’est pas obligé, contra Athelstan. Dieu sait ce que Fontanel fera. Il peut avoir les rançons à sa disposition et emmener ses compatriotes hors d’Hawkmere. Pour ce que nous en savons, la mort de Routier pourrait être la dernière. Avant de partir, nous devrions fouiller le château de fond en comble, et cela inclut les chambres des captifs. Maître Aspinall, si vous vouliez bien veiller sur Sir Walter, mes compagnons et moi commencerions nos recherches. Les gardes ne peuvent s’y opposer. Je suppose que Fontanel est parti ?

– Oui, répondit le magistrat. Il est sorti de la grand-salle et a quitté le manoir sur-le-champ.

Athelstan se frotta le bout du nez.

– Commençons donc par le jardin.

Dans le galetas qui lui servait à la fois de chambre et de cellule, Eudes Maneil fit glisser le verrou qui fermait la porte et s’assit à la petite table placée sous la meurtrière. Il contempla le ciel bleu dans lequel un oiseau tournoyait et éprouva un douloureux pincement d’envie. C’était le même ciel, le même soleil qu’en France. Il ferma à demi les paupières. Les marchés de Paris devaient battre leur plein à présent. Tavernes et rôtisseries étaient sans doute bondées et les rues étroites ressemblaient à des fleuves de couleur, encombrées de marchands, de leurs épouses, d’étudiants de la Sorbonne, de clercs et de scribes. Comme ce serait plaisant de flâner dans ces ruelles, de conter fleurette aux gueuses, de s’installer dans une auberge pour savourer un ragoût de viande fraîche garni de légumes, une coupe de malvoisie ou du meilleur clairet que produisait Bordeaux. L’estomac de Maneil fit entendre des gargouillements de protestation. Il rouvrit les yeux et tambourina sur la table. Reverrait-il Paris un jour ? Le St Sulpice et le St Denis avaient été pris. Il s’était résigné à une sordide captivité prolongée chez les Anglois, ces Anglois coés¹¹, mais maintenant c’était devenu dangereux. Maneil jeta un coup d’œil à l’huis, par-dessus son épaule. Comment diable Routier et Serriem avaient-ils été tués ? Il était certain que ses deux compagnons avaient prêté grande attention à ce qu’ils avalaient. Aucune nourriture n’était fournie en cachette. Sir Walter était un avaricieux et la cuisine, comme la dépense, était sous bonne garde. Était-ce donc lui le meurtrier ? Maneil se gratta le menton. Était-ce pour cela que cette pauvre niaise de Lucy était morte ? Avait-elle pénétré dans la chambre de son père ? Ou quelqu’un d’autre y était-il entré ? Il avait vu quelque chose ce matin, là, dans le jardin. Il se souvint de Routier faisant les cent pas, puis il était parti pour regagner la grand-salle. On l’avait suivi, il en était sûr, mais qui ?

Maneil alla s’étendre sur son lit. Avant qu’il ne s’échappe pour partir en mer, son père l’avait inscrit dans l’une des meilleures écoles ecclésiales de Paris. Maneil se remémora comment on lui avait appris à rassembler les preuves et à les passer au crible avant de tirer des conclusions. Si l’assassin était l’un d’entre eux, il devait aussi être un espion à la solde des seigneurs anglais. Mais cela semblait impossible. S’il y avait eu un félon payé par l’or anglais chez les officiers français, pourquoi cet homme serait-il à présent un assassin ? Maneil prit une profonde inspiration. Il connaissait les quatre autres depuis des années et jamais n’avait vu ni ouï quelque chose de suspect. En fait, ses compagnons avaient tous perdu des parents à cause des Anglais et s’étaient avec ardeur engagés dans la sanglante bataille navale. Alors, s’il n’y avait pas d’espion, pourquoi l’un d’entre eux se transformerait-il en tueur à présent ? Maneil revit Routier, assis à table et déjeunant. Il s’était élevé contre sa tentative d’évasion. Routier, cependant, avait chuchoté qu’il ne pouvait plus supporter Hawkmere : qu’il lui fallait s’évader sinon il perdrait l’esprit comme la fille de Limbright. Il avait refusé d’écouter Maneil. Il avait avalé son pain et bu la bière procurée par le gouverneur. Maneil ne l’avait pas quitté pendant tout ce temps. Il était vrai que Gresnay avait gardé un peu de son repas pour que Routier l’emporte. Mais cela avait été un geste spontané et Gresnay avait lui-même consommé du pain et de la viande. Ils avaient ensuite quitté la grand-salle pour se rendre dans le jardin. Routier ne les avait laissés seuls que lorsqu’il était retourné au château.

Maneil entendit frapper à l’huis.

– Qui va là ?

Un autre coup. Maneil soupira et sauta du lit. Il tira le verrou, ouvrit la porte et le carreau d’arbalète l’atteignit en pleine gorge.

CHAPITRE XIII

         Athelstan fouillait toujours le jardin ; Sir John s’octroyait un petit rafraîchissement sous la tonnelle en s’épongeant le front et Sir Maurice était ailleurs, quand Simon Gismond, capitaine des gardes de Sir Walter Limbright, surgit en appelant à grands cris le coroner.

– Qu’y a-t-il ? s’enquit ce dernier, courroucé.

– Messire le coroner, l’un des prisonniers est mort.

– Empoisonné ? questionna Athelstan.

– C’est tout comme. Un carreau d’arbalète dans la gorge. Le corps est encore chaud. Vous devriez venir voir par vous-mêmes.

Ils le suivirent dans le manoir et rencontrèrent Sir Maurice dans l’escalier. Ils remontèrent tous trois à la suite de Gismond la galerie poussiéreuse et délabrée. La porte de la pièce était ouverte. Maneil gisait sur le dos, les bras écartés, la tête un peu de côté. Le devant de son justaucorps était trempé par le sang qui, en jaillissant, avait formé une flaque rouge foncé autour de son crâne. Un soldat, près de la fenêtre, observait les environs.

– Qui a découvert le cadavre ? interrogea le dominicain.

– Moi.

L’homme s’avança, casque à la main. Il avait un visage de jeune campagnard, ouvert et franc, les joues gercées et rubicondes. Il regarda à nouveau la dépouille et se précipita pour vomir dans le petit pot de chambre, sous la fenêtre.

Athelstan s’accroupit et appuya la main sur la joue de Maneil. Elle n’était pas encore froide. Aspinall entra. Il lança un coup d’œil au corps, gronda, s’agenouilla et délaça le justaucorps. Le dominicain put voir le gros trou rouge enflammé autour du carreau. Il tourna les yeux vers l’huis. Le mort avait été projeté à au moins deux ou trois pieds de la porte par la force de l’impact.

– Il a dû mourir sur le coup, commenta-t-il. L’arbalète n’était sans doute qu’à quelques pouces de son cou.

Athelstan fouilla dans la sacoche de Maneil mais ne trouva que quelques pièces et un bout de parchemin. Il retourna vers la couche et examina la couverture sale et froissée. Il la prit et renifla l’odeur aigre et âcre de sueur sèche. Il reposa la courtepointe et se retourna quand on introduisit Gresnay et Vamier. Sir John congédia la sentinelle mais demanda à Gismond de rester. Les deux Français jetèrent un coup d’œil au visage de feu leur compagnon, puis allèrent s’asseoir sur le lit, l’air profondément abattu.

– Nous allons mourir, prophétisa Gresnay. Nous allons mourir dans ce château de malheur. Tués par un Anglois coé. Vous comprenez ?

Il se releva, la figure marbrée par le courroux, et se tourna vers Sir John, mais Gismond s’interposa.

– Vous feriez mieux de vous asseoir, dit-il d’une voix calme. Messire le coroner n’est point responsable du meurtre de votre ami.

– Eh bien, qui l’est, alors ? cracha Vamier qui désigna la pièce d’un geste ample. Où est l’arbalète ? Où est le carreau ? Gresnay et moi n’avons pas même une épingle à nous deux.

– Messire Gismond, aboya Sir John, allez chercher Maltravers. Je veux qu’on fouille cet endroit à la recherche de couteaux, dagues, arbalètes, tout objet suspect !

Il ordonna à Vamier de soulever le cadavre par les pieds, et installa la dépouille sur le lit. Athelstan s’agenouilla, murmura l’absolution et fit un signe de croix. Il en avait à peine terminé quand Sir Walter pénétra en titubant dans la chambre, se tenant le ventre à deux mains. Il jeta un bref coup d’œil au corps et se laissa tomber sur le seuil. Il était blême et des mouchetures de vomi tachaient la commissure de ses lèvres.

– Un autre mort ! dit-il d’une voix rauque. J’ai tout perdu.

Il se mit à pleurer en silence, tête basse, épaules tressautant.

Les prisonniers eux-mêmes eurent un regard de compassion pour leur geôlier.

– Je jure par Dieu que je n’ai trempé dans la mort d’aucun d’entre eux. Le trépas de ma fille est un châtiment divin pour mon cœur plein de haine !

Sir John s’avança et s’accroupit près de lui.

– Allons, messire, le pressa-t-il. Buvez une goutte de vin. Ça vous remettra l’estomac si vous n’en prenez pas trop.

Le gouverneur obtempéra.

– Debout, à présent, l’encouragea le coroner en le tirant par le coude. Vous êtes un chevalier anglais, vous êtes bouleversé, et, comme nous tous, vous vous trouvez dans la Chambre du Diable. Un tueur hante les couloirs d’Hawkmere. Il se peut que ce soit l’un d’entre eux, dit-il en montrant du doigt les deux Français, ou, en fait, n’importe qui d’autre en ces lieux.

– Ce ne peut être les Français, grommela Sir Walter à voix basse, l’air gêné. Même mes propres hommes ne portent point d’arbalète. Elles sont sous clé dans l’armurerie qui est elle-même verrouillée à double tour. Gismond garde une clé et moi l’autre.

Implorant, il écarta les bras.

– Sir John, que dois-je faire ?

– J’ai une idée, intervint Athelstan. Et elle peut sauver des vies. Que l’on sépare nos deux captifs français et qu’ils soient enfermés dans leur chambre. Avec un garde dans la pièce et un à l’extérieur. Qu’on leur apporte la nourriture tout droit des cuisines. Il leur sera interdit de voir quiconque, sauf la sentinelle qui se trouvera dans la chambre avec eux.

Vamier était sur le point de protester quand le dominicain leva la main.

– Non, non, c’est plus sûr ainsi !

– Il a raison, admit Gresnay. Il aurait fallu le faire plus tôt. Je suis navré, Pierre, ajouta-t-il en lançant un coup d’œil à son compagnon, mais jusqu’au versement de nos rançons, et même si l’assassin frappe encore, de telles mesures peuvent servir à le piéger.

– Mais pourquoi nous séparer ? s’indigna Vamier Celui qui a tué le malheureux Maneil avait arbalète et carreau. C’est sans nul doute un membre de la garnison ou un visiteur. Et, conclut-il, monsieur de Fontanel était parti bien avant que le pauvre Eudes soit abattu.

Sir Maurice entra.

– L’armurerie est toujours close et scellée, annonça-t-il. Gismond m’a dit que personne ne portait d’arbalète et que les gardes étaient munis de grands arcs et de flèches.

– Sir Walter, commanda le coroner en claquant des doigts, que ces deux hommes regagnent leur chambre sur-le-champ ! Faites poster des soldats. Et veillez à leurs aliments.

– Je les goûterai en personne, offrit le gouverneur, désireux de raffermir son autorité.

Sir John et son secrétaire firent leurs adieux et, suivis de Sir Maurice, quittèrent le château quelques instants plus tard.

La journée s’avançait. Athelstan s’aperçut qu’il devait être l’heure des vêpres car le ciel bleu se teintait de rouge. La brise s’était levée et des nuages s’amassaient sur la ville. Il observa l’herbe grillée.

– Un orage ferait du bien, remarqua-t-il. La terre a soif ; quant à nous, Sir John, nous devons capturer un assassin.

– Je ne retourne pas en ville. Je suppose, Sir Maurice, que vous allez accompagner frère Athelstan. Je vais rechercher mes amis les nains, expliqua le coroner en vacillant quelque peu sur ses jambes. Je me demande s’ils ont ouï parler d’une malheureuse catin qui aurait disparu.

– Ah, l’affaire de La Lampe d’or ? s’enquit le chevalier.

– Ils pourront nous aider, dit Athelstan. Je connais leur réputation. Mais, Sir John, pendant que vous y êtes, pourriez-vous trouver quelqu’un qui s’occupe de poisons ?

– Vulpina était la meilleure, grommela le magistrat. Mais je m’y emploierai.

Ils firent un bout de chemin vers St Giles où le coroner les quitta. Athelstan était las, aussi lui et Sir Maurice louèrent-ils une carriole qui traversa Portsoken, contourna les murailles de la cité et se dirigea vers la Tour. Puis ils reprirent leur marche vers le quai aux Laines et montèrent dans une barque qui les emmena à Southwark sur les eaux à présent houleuses de la Tamise.

Quand ils parvinrent enfin à St Erconwald, l’orage qu’Athelstan avait prévu commençait à menacer. La brise avait forci ; les nuées, cachant le soleil déclinant, s’amoncelaient, basses et menaçantes. Dans l’église, Godbless dormait comme un loir, un bras passé autour de Thaddée. Huddle avait beaucoup travaillé sur le mur et, à la lumière décroissante, le dominicain distingua l’esquisse au fusain. Il pria Sir Maurice de réveiller Godbless et de le ramener, avec Thaddée, au presbytère pendant qu’il traversait le cimetière.

Le fossé creusé par Watkin et Pike s’était allongé. Athelstan examina la terre tassée au pied des fondations du mur.

– Ça a été construit pour durer, dit-il entre ses dents. Ce mur est solide.

Encore un peu soupçonneux, il s’apprêtait à descendre dans la tranchée pour l’observer de plus près quand les premières larges gouttes de pluie le firent changer d’avis. Il revint sur ses pas, ferma l’huis du dépositaire et gagna la cuisine où Sir Maurice avait déjà dressé un petit feu. Le chevalier tapota le chaudron posé sur un trépied.

– Quelqu’un vous a laissé du ragoût, remarqua-t-il en le humant. La viande et les légumes sont frais.

Le dominicain s’accroupit à ses côtés.

– C’est Benedicta, la veuve.

Il montra la pièce.

– Grâce à elle, tout est impeccable. Où est Godbless ?

– Encore dans l’église. Il dit qu’il aime cet endroit.

Athelstan se rendit dans la resserre et remplit une cuvette d’eau pour faire ses ablutions. Puis il monta dans sa chambre où il trouva les habits de dominicain rapportés par Simon le scribe. En bas, la porte s’ouvrit et Godbless fit son entrée.

– Remue le ragoût ! cria Athelstan. Il y a une louche dans l’arrière-cuisine ! Appelle-moi quand ce sera chaud !

– J’aime le ragoût, répondit le mendiant. Maître Merrylegs m’a offert une tourte mais j’ai encore faim !

– À la bonne heure !

Athelstan s’étendit sur son lit, les yeux fixés sur le plafond. Il récita une brève prière mais son esprit distrait ne cessait de retourner à Hawkmere. Comment ces hommes étaient-ils morts ? Routier comme un chien errant perdu dans la lande. Maneil, la gorge traversée d’un carreau d’arbalète. Sir Walter et Aspinall avaient accès aux toxiques mais, bien qu’il n’eût aucune preuve réelle, les explications du mire convenaient au dominicain. Alors, d’où provenaient les poisons ? Et qui possédait une arbalète et un carreau ? Aucun des captifs français, à coup sûr ! Il entendit Sir Maurice rire d’une réflexion de Godbless. Maltravers était-il innocent ? Était-ce Limbright, malgré ses protestations ? Y avait-il quelqu’un d’autre au manoir ? Un assassin secret caché ? Mercure était-il l’un des gardes ?

– C’est possible, chuchota Athelstan, les paupières lourdes.

Il sombra dans un profond sommeil et s’éveilla, désorienté, quand le chevalier le secoua par l’épaule. Athelstan se leva.

– Mon frère, Godbless s’est occupé du repas. Tout est prêt.

Athelstan huma avec plaisir le délicieux fumet qui s’élevait de la cuisine.

– Je meurs de faim, déclara-t-il en descendant l’échelle derrière Sir Maurice.

Bonaventure, de retour, s’était lové près de Thaddée, devant l’âtre. Godbless avait disposé sur la table trois bols, des cuillères de corne, des cruches, des gobelets d’étain et un pichet de bière pris dans la resserre. Le religieux, encore à moitié endormi, murmura les grâces et ils s’assirent. Il rompit ensuite le pain, le bénit et en distribua des morceaux à ses hôtes. Il entendait, dehors, tambouriner la pluie et gronder, au loin, le tonnerre. Il mangea avec lenteur car le mets, délicieux, était brûlant. Godbless jacassait comme une pie et Sir Maurice, quelque peu éberlué, écoutait, les yeux écarquillés, le vieux vagabond narrer comment il avait jadis combattu aux Pays Bas, en France et même dans le nord de l’Italie. Mais le dominicain ne cessait de penser aux événements survenus à Hawkmere. Tout cela était absurde. De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur le jeune chevalier capable de discourir avec tant d’élégance sur l’amour. Était-il aussi innocent qu’il le prétendait ?

– Qu’allez-vous faire au sujet des fantômes, mon père ? s’inquiéta Godbless en reposant sa cuillère tout en lorgnant le chaudron posé sur le feu.

– Ressers-toi, proposa Athelstan. Et il y a une autre miche enveloppée d’un linge dans la resserre.

– De quoi s’agit-il ? interrogea Sir Maurice comme le mendiant s’empressait de sortir.

– Il est persuadé que nous avons des fantômes dans le cimetière de St Erconwald. Bon, je crois aux esprits, mais pas à Southwark. Je pense que c’est une plaisanterie, une farce ou que, peut-être, l’un de mes paroissiens veut jouer un mauvais tour.

– Non, ce sont bien des fantômes, déclara Godbless en hochant la tête et en reprenant place à table.

– Tu parlais d’autre chose, lui rappela Athelstan. D’un homme en Italie qui aurait dû mourir mais que tu as vu vivant ?

Godbless lui lança un regard trouble et le dominicain se demanda combien de gobelets de vin il avait bus ce jour-là.

– Oui, oui, répondit Godbless en se grattant le menton. J’ai oublié, pour le moment. Ça me reviendra.

Sautant du coq à l’âne, il interpella Sir Maurice :

– Etes-vous dominicain ou ne l’êtes-vous point ? Ce scribe vaniteux qui a rapporté les habits a dit qu’ils vous appartenaient.

– Je le fus quelques instants, répondit le chevalier. Mais c’est un grand secret et il ne faut en parler à personne, Godbless.

Ils se turent quand un coup de tonnerre éclata sur le presbytère. Derrière la fenêtre, l’éclair zébra le ciel et la pluie rebondit sur le toit.

– Je ferais mieux d’aller vérifier que vous va bien dans mon dépositoire, déclara le mendiant en posant sa cuillère. Non, non, expliqua-t-il à Athelstan qui faisait mine de le retenir, je veux m’assurer qu’il n’y a pas de trous dans le toit.

Il saisit sa cape, la mit sur sa tête et sortit.

– Drôle de compère, commenta Maltravers en vidant son gobelet. Mon frère, pouvons-nous retourner au couvent demain ?

– Non, je regrette, Sir Maurice. Lady Monica pourrait se méfier. Peut-être mercredi, quand j’aurai célébré la messe de la guilde des tueurs de rats.

Un coup à l’huis le fit sursauter.

– Qui va là ?

– Pour l’amour de Dieu, aidez-nous !

À la porte, un homme se tenait dans les ténèbres. Il en soutenait un autre, la tête basse, le bras passé sur l’épaule de son compagnon. Athelstan aperçut la barbe de plusieurs jours et l’anneau de cuivre brillant au lobe d’une oreille.

– On nous a attaqués ! Pour l’amour de Dieu, pouvons-nous entrer ?

Athelstan recula. Le visiteur, grognant et ahanant, introduisit son compagnon dans la maison. Le dominicain refermait l’huis quand il entendit Sir Maurice pousser une exclamation. Il se retourna et vit que les deux inconnus se tenaient à présent bien droits, capuchon rabattu, arbalète baissée et armée au poing. Tous deux avaient le crâne rasé. Leurs traits émaciés étaient peu avenants, ce que ne faisaient qu’accentuer les anneaux de cuivre pendant à leurs oreilles.

– Je suis prêtre ! rappela Athelstan en s’avançant d’un pas.

Ils reculèrent.

– Vous n’avez nul droit de pénétrer céans ! C’est ici le petit arpent de Dieu et vous commettez un terrible sacrilège !

– Voilà des années que je n’ai mis les pieds à l’église, ironisa le plus grand. Alors, pas de mielleuses homélies mais, si le cœur vous en dit, vous pouvez réciter une prière !

Il fit signe à Athelstan de s’écarter et d’aller de l’autre côté de la table où le chevalier allait et venait, les yeux tournés vers la cheminée : son ceinturon y était suspendu à un crochet et le pommeau de son épée scintillait, inaccessible, à la lueur des chandelles. Le chef au crâne rasé suivit son regard.

– Essayez, si vous voulez, dit-il avec un grand sourire en passant la langue sur ses dents jaunes et ébréchées. Vous avez bien mangé et bien bu. Vous ne serez pas aussi agile que vous le paraissez !

– Pourquoi êtes-vous ici ? interrogea Athelstan.

Il voyait bien que leurs agresseurs étaient prêts à les occire, mais que pouvait-il faire ? C’étaient des tueurs de venelle, des assassins professionnels.

– Comme vous, mon père, nous avons une tâche à accomplir.

– C’est-à-dire ?

Le plus grand des crânes rasés esquissa un geste bref en direction de Sir Maurice.

– Il doit périr. Et vous aussi, j’en ai peur, car nous ne pouvons laisser de témoin.

Il lança un coup d’œil vers la cheminée près de laquelle Thaddée, couché, se chauffait. Bonaventure, à ses côtés, s’était levé, le dos arqué, la queue dressée, comme s’il avait compris que ces hommes représentaient une menace.

– Qui vous envoie ? interrogea Athelstan.

– Disons le Diable en personne.

Le prêtre regarda le chevalier qui, des yeux, indiqua le feu. Athelstan déglutit avec peine. Il savait que Sir Maurice demandait qu’il se glisse entre les deux assassins et lui-même. Il fit un pas en avant.

– Où allez-vous, mon frère ?

– Éteindre le feu, répondit-il. Si on doit me tuer, je ne veux point que la maison brûle. Ce sont des miséreux que je sers. L’évêque s’attendrait à ce qu’ils bâtissent une nouvelle demeure pour mon successeur.

Il aperçut une lueur d’incompréhension dans les yeux de Crâne Rasé quand il avança.

– Viens, Bonaventure.

Le religieux se baissa et prit le chat dans ses bras. Entendant un mouvement, il pivota en hâte et jeta le matou aux pieds de Crâne Rasé. Sir Maurice s’était déplacé, surprenant Athelstan par sa rapidité. Un carreau d’arbalète tournoya et alla se ficher dans le plâtre, à l’autre bout de la pièce. Le dominicain sentit qu’on le poussait. Il recula en titubant. Avant qu’il ait pu retrouver l’équilibre, le chevalier se trouvait au milieu des assassins. Ces derniers avaient détendu leurs arbalètes, ce qui causa leur perte, car ils n’eurent le temps de dégainer ni épée ni dague. L’épée de Sir Maurice s’enfonça dans l’épaule de l’un d’eux qui recula en hurlant. L’autre lança son arbalète au visage du jouvenceau et l’atteignit au bras quand il se retourna. Sir Maurice s’immobilisa, tressaillant de douleur, laissant au plus grand des crânes rasés l’occasion de tirer ses armes et repoussa sa cape par-dessus son épaule. Puis il s’élança, l’épée fendant l’air. Le meurtrier était agile et bloqua le coup à l’aide de ses armes. L’autre était à présent accroupi sur le seuil. Le plus âgé l’invectiva. Le blessé, oubliant sa douleur, se releva sur un genou et dégaina son épée tout en lançant un coup d’œil à la mêlée puis au dominicain. Athelstan s’empara d’un tabouret. Le tueur se redressa avec peine. Athelstan projeta la sellette, son adversaire l’esquiva et le prêtre manqua sa cible. Ce fut alors que Godbless entra en poussant la porte qui frappa l’agresseur et le fit basculer en avant.

Bonaventure était à présent perché sur la table, le poil hérissé et crachant de fureur. Thaddée s’était relevé et enfui dans un coin. Sir Maurice et Crâne Rasé combattaient corps à corps, épées et poignards bloqués, chacun cherchant à prendre l’avantage. Athelstan s’empara d’une autre sellette mais le mendiant la lui arracha des mains. Quand le tueur blessé pivota,

Godbless visa sa tête. Le religieux ferma les yeux : le tabouret toucha l’assassin en plein front avec un bruit mat. L’homme s’effondra. Avant que le dominicain puisse réagir, Godbless, dague en main, se pencha sur l’assaillant et, d’un large geste, lui trancha la gorge d’une oreille à l’autre. À ce moment, Sir Maurice recula. Athelstan crut que le combat se prolongeait. Crâne rasé était accroupi, l’air étonné, les lèvres entrouvertes. Il fit un pas en avant en tenant toujours ses armes. Athelstan vit une grande tache noire sous son cœur ; une écume bouillonnante apparut à la commissure de ses lèvres.

– Pour l’amour de Dieu ! haleta l’homme.

Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et il lâcha ses armes.

Sir Maurice s’avança et lui plongea sa dague dans le cou. L’agresseur s’effondra sur les genoux. Du sang jaillit de ses blessures à la poitrine et à la gorge. Il poussa un gémissement et tomba à plat ventre.

Athelstan s’aperçut qu’il ne pouvait maîtriser son tremblement. Il prit Bonaventure, une sellette, s’assit devant le feu et se mit à caresser le matou. Sir Maurice disait quelque chose mais il ne comprenait pas un mot. Godbless lui tapota l’épaule.

– Ça va ? C’est toujours comme ça quand on a versé le sang.

– C’est ma maison, répondit le dominicain sans pouvoir retenir ses larmes. C’est ma maison. Je demeure ici avec Bonaventure.

Sir Maurice vint s’accroupir près de lui. Il remplit un gobet de vin qu’Athelstan but à petites gorgées.

– Oui, c’est votre maison, dit-il d’une voix douce.

– Les avez-vous occis ?

– Oui, mon frère, j’en ai tué un. Et Godbless a abattu le deuxième.

– Non, non, je veux parler des Français, à Hawkmere. Les avez-vous tués ? s’enquit le prêtre en secouant la tête et en reposant Bonaventure au sol.

– Nenni. Vous le savez.

Athelstan frissonna.

– Je suis navré, chuchota-t-il. J’ai déjà vu périr des hommes mais… – il avala une rasade de vin – je voudrais que le vieux John soit là !

– Je peux l’envoyer quérir.

– Non, non, protesta le dominicain en posant son gobelet. Je tremble comme une jouvencelle !

Il se leva et, malgré les objections de ses compagnons, s’agenouilla devant le corps des assassins pour leur administrer les derniers rites. Les hommes étaient recroquevillés sur le plancher. Ils étaient pitoyables, à présent, visages vides, yeux sans regard, mares de sang autour de la tête.

– Si Dieu peut vous pardonner, je le peux aussi, déclara-t-il.

Le mendiant s’empressa de fouiller les maigres biens des tueurs, mais ne trouva que quelques pièces que le prêtre lui suggéra de garder. Ils enveloppèrent ensuite les cadavres dans leurs manteaux et les portèrent à l’extérieur. L’orage était passé et la pluie avait cessé. Ils déposèrent les deux dépouilles au seuil du cimetière.

– Nous les enterrerons demain, annonça Athelstan. Nous pouvons les ensevelir dans le fossé creusé par Pike et Watkin.

Sir Maurice prit alors la situation en main et insista pour qu’Athelstan, Bonaventure et Thaddée se rendent dans l’église.

– Je peux vous aider, protesta le dominicain.

– Non, non, mon frère, c’est à moi qu’en voulaient ces hommes. C’est la moindre des choses que je nettoie votre maison.

Athelstan ouvrit la porte et, suivi des deux animaux, entra dans l’église. Il monta vers le chœur et, prenant quelques coussins dans un coffre de la sacristie, s’assit, les bras croisés, et contempla la lumière rouge et clignotante de la lampe. Il tenta de prier pour lui-même, pour Sir Maurice, pour Sir John et pour ces deux malheureuses âmes qui avaient été expédiées dans les ténèbres. Il demanda qu’elles ne sombrent pas dans la nuit éternelle. Thaddée tremblait encore et Athelstan dut l’entourer de son bras. Bonaventure vint en rampant se lover sur ses genoux.

– Nous formons un trio de couards, hein ? commenta-t-il. Mais la tuerie a été si rapide, si sauvage !

Le chat ronronna.

– Je suis désolé de l’avoir lancé, s’excusa le dominicain. Mais que pouvais-je faire ?

L’huis s’ouvrit. Il vit une chandelle allumée et deux silhouettes sombres : Sir Maurice et Godbless remontaient la nef.

– C’est propre, mon frère. Il n’y avait pas beaucoup de sang.

Godbless dévorait un autre bol de ragoût.

– Rien ne vaut un bon combat pour vous ouvrir l’appétit !

Le chevalier tendit la main.

– Venez, il est temps d’aller dormir. Nous ne pouvons rien faire de plus.

– Qui les a envoyés ?

– Ah !

Le visage en général avenant du jouvenceau devint hideux.

– Parr ! J’irai le défier demain !

Athelstan secoua la tête.

– N’en faites rien, Sir Maurice, de grâce, pour l’amour de moi !

Le chevalier s’accroupit en protégeant la flamme de la main.

– Vous ne pensez pas que c’est Parr, n’est-ce pas ?

– En effet, répondit le prêtre en se levant. Vous comprenez, si ces assassins avaient été pris et questionnés, Parr aurait perdu sa tête sur le pré de la Tour ou peut-être même aurait été pendu à Tyburn !

Il soupira.

– Je crois que c’est Mercure. Mais comment ces coquins pouvaient-ils nous conduire à lui ? Bon. Nous finirons bien par connaître la vérité. Viens, Godbless, il vaut mieux que tu dormes sur le sol de la cuisine.

Le dominicain jeta un coup d’œil au chevalier.

– Monseigneur de Gand n’aura-t-il point besoin de vous au Savoy ?

– Je suis en faveur. Ce que je fais pendant deux ou trois jours lui importe peu.

Pendant que Sir Maurice et Godbless, accompagnés de Thaddée et de Bonaventure, retournaient au presbytère, Athelstan ferma la porte de l’église. Il alla ensuite voir les deux cadavres allongés dans l’herbe humide. Après avoir fait un signe de croix sur les dépouilles, il regagna ses pénates.

Le lendemain matin, la messe, à St Erconwald fut suivie par une large assistance. Le conseil paroissial fit une entrée en force et se massa dans le chœur. Athelstan comprit que, d’une façon ou d’une autre, la nouvelle de l’agression s’était répandue dans Southwark. Il donna la bénédiction finale et se retourna pour pénétrer dans le sanctuaire.

– Est-ce que nous les pendrons, mon père ? cria Pike sans s’émouvoir, appuyé sur sa pelle. Les pendrons-nous par les talons en guise d’avertissement ?

Les autres ouailles approuvèrent ses paroles à grands cris. Athelstan distingua Benedicta qui le fixait, pâle, les yeux écarquillés, bougeant les lèvres comme si elle récitait une oraison à voix basse.

– Laissez les corps comme ils sont. Que sont-ils à présent, si ce n’est de misérables enveloppes ? Leur âme est devant Dieu. Mais vous pouvez me prêter main-forte.

Après avoir ôté ses vêtements sacerdotaux, le dominicain se rendit dans le cimetière où ses paroissiens firent cercle autour de lui. Hig le porcher, un gros gourdin en main, fut chargé de veiller les cadavres.

– Crim, ordonna Athelstan, va à la sacristie. Rapporte un pichet d’eau bénite et un goupillon. Pike, là-bas, sous les ifs, tu trouveras une vieille croix en bois.

– Vous n’allez pas les enterrer ici ? s’indigna Pernel la Flamande d’une voix aiguë.

– C’est acte chrétien que d’inhumer les morts, répondit Athelstan.

Manger, le bourreau, prit la parole :

– N’allez-vous point nous narrer ce qui s’est passé ?

– C’étaient des voleurs. Et mon bon ami Sir Maurice Maltravers m’a défendu avec héroïsme ! C’est un véritable héros, un Galahad !

Les assistants se pressèrent sur-le-champ autour du chevalier.

– Frère Athelstan a fait preuve de courage, lui aussi, déclara-t-il. Tout comme Godbless !

Le mendiant reçut de même son tribut d’hommages. Athelstan vit que Benedicta lui glissait quelques piécettes.

– Nous les enterrerons ici, annonça-t-il. Ils y attendront la résurrection.

– Eh bien, rugit Watkin, quand ces bougres se réveilleront, mon premier geste sera de leur frotter les oreilles !

Les paroles du ramasseur de crottin déclenchèrent un chœur de murmures approbateurs.

– Ce sont des rats, commenta Ranulf le tueur de rats, et ils sont morts comme des rats. Oh, au fait, mon père, vous n’avez pas oublié notre messe demain ?

– De quoi s’agit-il ? intervint Watkin.

– Ranulf te racontera, dit le dominicain. Et je ne veux point de chicane.

Pike revint, chargé de la petite croix de bois.

– Où les mettez-vous, mon père ?

– Dans le fossé qui longe le mur du cimetière.

Pike se rembrunit et jeta un regard en coin à Watkin.

– Ça tombe sous le sens, reprit Athelstan. Ils seront ainsi dans la terre consacrée mais juste au bord.

Il gratta l’herbe humide de sa sandale.

– Malgré la pluie, la terre est trop dure. Cela vous évitera d’avoir à creuser une tombe supplémentaire. Et, de plus, personne ne demande à être inhumé près du mur.

– C’est vrai, commenta Bladdersniff qui titubait encore sous l’effet durable de la bière absorbée la veille. C’est la meilleure place pour eux.

Watkin et Pike acquiescèrent à contrecœur.

– Très bien, dit le dominicain. Levez les corps. Pike, marche en tête avec la croix. Les autres me serviront de témoins. Récitez une prière pour ces âmes infortunées.

L’étrange procession déambula à travers le cimetière. Athelstan récitait à voix haute le Pater Noster. Pike portait la croix devant lui et Watkin traînait derrière en grommelant : « Nés bâtards, bâtards ils sont morts ! »

Ils arrivèrent près de la tranchée, comblée à présent dans sa plus grande partie. On déposa les dépouilles l’une sur l’autre. Pike et Watkin prirent la direction des opérations. Athelstan bénit la tombe et murmura une oraison.

– Bon, comblez le fossé ! commanda-t-il aux deux hommes.

– Oui, allez-y, ajouta Godbless. Qu’est-ce que vous avez, vous deux ? On ne peut pas laisser les cadavres à l’air libre comme ça !

Maugréant entre leurs dents, Watkin et Pike se mirent à pelleter la terre. Athelstan leva les yeux vers l’énorme sycomore et c’est alors qu’il remarqua qu’une partie de l’écorce avait été arrachée comme si on avait attaché une corde de chanvre autour de l’arbre. En l’observant de plus près, il constata que quelques branches venaient d’être cassées et que la sève était encore claire et fraîche. Un vague malaise l’envahit.

– Tant pis, soupira-t-il, ils sont bel et bien enterrés à présent. Et l’affaire est réglée !

CHAPITRE XIV

         Athelstan se sentait las, épuisé et à bout de forces, aussi décida-t-il de passer la journée dans sa paroisse. Il monta au clocher et contempla Southwark et les volutes de fumée qui s’échappaient des chaumières et des tanneries. Dans les ruelles, les passants ressemblaient à des insectes multicolores s’agitant en tous sens. La journée était claire, bien que la brume voilât le soleil, et il pouvait distinguer la Tamise sillonnée de divers bateaux et barges. Il laissa la brise rafraîchir son visage et, assis contre le mur, il réfléchit aux événements de la veille.

Il interpella Bonaventure qui l’avait suivi et était maintenant couché au soleil sur la trappe d’accès.

– Qu’avons-nous ? Primo, un chevalier éperdu d’amour mais aussi un combattant qui, dans la bataille, a arraisonné deux navires. Secundo, mon cher Bonaventure, il se peut que notre régent bien-aimé ait un espion parmi les officiers de ces deux bateaux. Et nous ignorons si cet espion est vivant ou mort.

Le dominicain regarda les oiseaux monter en flèche au-dessus de sa tête. Pour quelque étrange raison, il se remémora son départ précipité de St Erconwald avant que le prieur Anselm ne lui ait ordonné tout à trac de faire demi-tour. Était-il heureux d’être revenu ? Oui, sans nul doute. Malgré tous les conflits et le sang, malgré les petites déconvenues de la vie, il aimait cette église et les gens qui s’y pressaient.

– Même si certains sont des coquins, dit-il à voix haute. Mais revenons à notre question, mon cher Bonaventure. Tertio, nous savons que les Français ont dépêché un espion en Angleterre, Mercure. C’est un impitoyable tueur. Il est peut-être responsable du trépas des hommes et de la malheureuse jouvencelle, à Hawkmere, bien que cela n’ait pas de sens. Il a pu user d’un poison inconnu qu’il a sans doute acquis chez Vulpina. Il a, de toute évidence, découvert que nous lui avons rendu visite et elle devait donc périr. Quarto – il se frictionna les mains –, il y a la mort de cette femme à La Lampe d’or. C’est certainement l’œuvre de quelqu’un qui veut discréditer le pauvre Maltravers. Quinto, le trépas de Maneil, le Français, mais, cette fois, on le supprime avec un carreau d’arbalète et non avec un toxique. Cependant, ni les prisonniers d’Hawkmere ni les gardes ne possèdent d’arbalète. Et qui d’autre avait pénétré dans le château, mis à part moi-même, Cranston et Maltravers ? Sexto, on a attaqué Sir Maurice hier soir. Il est convaincu que Sir Thomas Parr a organisé le guet-apens, mais moi pas. Parr ne s’abaisserait pas à ça, et il ne ferait jamais quelque chose qui le rendrait si vulnérable.

Athelstan tourna la tête pour profiter du soleil.

– Et qu’ai-je encore, mon chat, mon cher compagnon d’armes ? Ah oui, tu as raison. Les fils lâches. Comment Routier a-t-il su par où il pouvait fuir ?

Ils sursautèrent tous deux quand la trappe s’ouvrit. Bonaventure bondit sans hésiter dans le giron de son maître. Athelstan se crispa puis il se détendit quand Sir John apparut, un sourire fendant d’une oreille à l’autre sa large figure rubiconde, les moustaches en bataille.

– Je me suis dit que vous deviez être là-haut.

– Sir John, le prévint Athelstan en levant la main, n’essayez point de passer par cette trappe. Vous êtes beaucoup trop… hum… beaucoup trop grand.

Il crut un instant que le coroner ne tiendrait pas compte de son observation. Le dominicain l’imagina coincé dans l’étroite ouverture et devant être libéré par les membres de la paroisse. Le magistrat, pourtant, eut le bon sens de suivre son conseil.

– J’ai vu Maltravers et ce bon à rien de Godbless. Ils m’ont narré ce qui s’était passé hier.

Les yeux bleus d’acier du coroner lancèrent des éclairs de courroux.

– J’aurais voulu être présent, Athelstan. J’aurais été féroce comme un mastiff et vif comme un faucon fondant sur sa proie. Maltravers est toujours persuadé que c’est l’œuvre de Parr.

– Je sais, je sais, Sir John, mais, pour l’amour de Dieu, descendons !

En le regardant sautiller avec aisance dans l’étroit escalier à vis, Athelstan s’étonna de l’agilité dont le très corpulent magistrat faisait toujours preuve. Bonaventure dans les bras, il suivit son ami qui l’attendait sous le porche de l’église.

– N’allons pas au presbytère, gémit ce dernier. Si Godbless continue à m’étourdir de ses discours, je vais le tuer, et Maltravers semble se languir plus encore que d’habitude.

– Le Cheval pie, suggéra Athelstan. J’ai envie d’un pichet de bière et peut-être d’une tourte. Êtes-vous d’accord, Sir John ?

Le coroner descendit les marches à grandes enjambées et il était déjà au milieu de la rue avant qu’Athelstan le rattrape.

Sir John saisit l’épaule de son secrétaire.

– Vous pensez que ces assassins ont été dépêchés par Mercure, n’est-ce pas ? Bon, j’ai des nouvelles à vous annoncer, mais ça attendra.

Ils pénétrèrent dans la taverne. Sir John lança des injures bonasses aux quelques ouailles du prêtre installées autour des grandes tables de bois. Joscelyn, le tavernier, leur désigna d’un geste des places près de la fenêtre. Par les croisées ouvertes, le délicieux parfum des fleurs entrait par bouffées. L’aubergiste manchot apporta des chopes de bière fraîche de Londres et une tourte découpée. Il insista pour les servir lui-même, déposant les morceaux sur des tranchoirs de pain bien cuit.

– Vous souvenez-vous de cette fille ? commença le magistrat en claquant des lèvres. Celle que nous avons retrouvée pendue à La Lampe d’or ? Eh bien, elle ne s’appelle pas Anna Triveter. On la connaissait mieux dans St Mary Axe Street, tout près de l’auberge Pountney, sous le nom de Beatrice Baisse Bache¹². C’était une discrète catin plutôt distinguée qui parfois s’habillait en nonne pour satisfaire sa clientèle.

– Plaît-il, Sir John ?

– Oh, croyez-moi, mon frère ! Dans ce quartier de la ville, si vous avez de l’argent, une gueuse peut jouer le rôle que vous voulez : nonne, comtesse ou même dominicaine !

– Ne blasphémez pas, Sir John !

– Cette chère Beatrice a disparu il y a quelques jours, continua le coroner avec allégresse. C’est du moins ce que m’ont appris les nains. En tout cas, je me suis rendu à St Mary Axe Street pour m’entretenir avec Peterkin le fripon. C’est un lanternier², un coquin lubrique qui entraîne les jeunes femmes à la rue et, en échange de sa protection, les pousse à vendre leur corps. Bon, Peterkin ne voulait point me parler. Mais quand je lui ai eu cogné la tête deux ou trois fois contre le mur, il s’est souvenu que deux étrangers l’avaient abordé. Comme ils étaient emmitouflés et encapuchonnés, il ne saurait dire de qui il s’agissait mais ils lui ont donné un argent de bon aloi pour Béatrice et l’ont emmenée.

– Deux hommes ? releva Athelstan.

– Oui, deux. Mais écoutez ça, mon frère : leurs voix étaient assourdies par des masques, mais ils étaient fort bien équipés et sans nul doute anglais. Quoi qu’il en soit, ils sont partis avec Beatrice et c’est la dernière fois que Peterkin l’a vue. Puis je suis allé au Savoy pour rencontrer monseigneur le régent. Je lui ai narré ce qui s’était passé à Hawkmere. Savez-vous, mon frère, que Gand dissimulait le bas de sa figure derrière sa main ? Je suis sûr qu’il se gaussait de moi !

Athelstan s’appuya contre le lambris et regarda dans le jardin. Il se remémora ses soupçons antérieurs contre Jean de Gand. Le régent se réjouissait-il en silence de ce qui se passait ? Tout cela était-il un jeu organisé par cet esprit subtil et rusé ? Cranston et lui-même n’étaient-ils que des marionnettes dont on tirait les ficelles ?

– Est-ce possible, Sir John ? questionna le prêtre en serrant sa chope entre ses mains.

– Tout est possible, Athelstan. C’est vous qui l’avez dit.

– Non, je veux dire, se pourrait-il que Gand fasse supprimer les prisonniers pour obliger Mercure à apparaître au grand jour ?

– Frère Athelstan ! Frère Athelstan !

Celui-ci se retourna. Godbless, tenant une flèche, entra en trottinant dans la grand-salle, Thaddée sur ses talons.

– Par les mamelles de Satan ! grogna le coroner. Que veut-il ?

Le mendiant fixa les chopes en se pourléchant.

– Trois autres chopes ! cria Sir John. Non, à la réflexion, apportez-en quatre : une pour ce maudit bouc !

L’arrivée de Thaddée fit sensation. Un chien bâtard surgit du jardin mais, quand le bouc baissa la tête, il changea d’avis et battit en retraite.

– Où as-tu trouvé cette flèche, Godbless ?

Ce dernier la tendit. Longue d’un peu plus de trois pieds, le bois en était lisse et blanc, la pointe brillante et acérée, et les plumes d’oie teintes en orange. Godbless attendit que les boissons fussent servies et s’installa sur un tabouret. Il prit sa chope et permit à Thaddée de laper l’autre.

– Les boucs ne sont pas censés boire dans mes chopes ! s’insurgea Joscelyn.

– Je ne dirais pas ça trop fort, rétorqua Godbless. Si c’était le cas, vous n’auriez plus un chaland !

Joscelyn regarda Athelstan.

– Cet animal est propre, expliqua le dominicain. Je vous en donne ma parole, Joscelyn !

Le tavernier s’éloigna en maugréant entre ses dents. Sir John se pencha, nez à nez avec Godbless.

– Où as-tu trouvé cette fichue flèche ? Et qu’y a-t-il de si important ?

– Connaissez-vous le cimetière autour de St Erconwald ? Eh bien, Thaddée, ici présent, aime bien ramasser des choses. Vous savez à quel point il est curieux.

Relevant la tête, le petit bouc lança un regard affectueux au magistrat.

– Et Thaddée l’a trouvée là-bas ?

– Exact, tout près du sycomore.

– Bon, en voilà assez !

Athelstan vida sa chope et se leva. Il s’empara de la flèche et quitta la taverne, un coroner perplexe, Godbless et Thaddée un peu éméché lui emboîtant le pas. Athelstan emprunta les rues et les ruelles de Southwark jusqu’à la petite place du marché près du fleuve. Dressé sur la pointe des pieds, il embrassa les alentours d’un coup d’œil.

– Ah, le voilà !

Il se dirigea vers un étal. Son propriétaire était un homme grand et trapu, à la barbe, à la moustache et aux cheveux blancs. L’enseigne, au-dessus de l’éventaire, indiquait qu’il s’agissait de Peter le flèchier.

– Bonjour, frère Athelstan !

Un sourire éclaira le visage jovial du marchand, qui sortit de derrière son étalage. Il jeta un regard morne sur ses mains, qu’il essuya sur son tablier de cuir.

– C’est la glu ! Toujours la glu !

– Sir John Cranston, voici l’un de mes paroissiens, Peter Megoran, natif du Yorkshire : flèchier, fabricant de flèches, charpentier et jadis maître archer dans la compagnie du comte de Salisbury, en France.

– Je vous connais. Sir John, déclara l’homme en serrant la main du coroner. J’étais à Poitiers.

– Ah bon ?

Le magistrat sortit sa gourde pour l’offrir au marchand, qui avala une large rasade.

– J’étais à mi-pente de la colline, expliqua Megoran en lui rendant la gourde.

Le regard de Sir John se perdit au loin en se rappelant la pluie de flèches qui s’était abattue sur la cavalerie française regroupée.

– Par les tétons de la reine Mab ! Et à présent ?

– Je suis charpentier, menuisier. Je fabrique des arcs et des flèches mais n’ai point de licence de la cité.

Le bonhomme et le coroner maudirent en chœur les guildes.

– Bon, mon frère, que puis-je pour vous ?

Athelstan lui montra la flèche. Megoran la prit, plissant les yeux pour éviter le soleil éblouissant.

– Elle est bonne, dit-il. Ce n’est pas du frêne, le bois en est plus léger, mais la pointe est acérée et l’empenne en bonnes plumes d’oie. Si elle vous atteignait, Sir John, elle vous infligerait une grave blessure. Elle ne porte point de marque. La plupart des archiers en gravent une, une petite, sur les flèches et les arcs qu’ils font.

– Elle n’a pas été confectionnée à Londres ?

– Non. J’en connais tous les archiers.

– Alors d’où vient-elle ?

Peter prit un air circonspect.

– Quelques-unes sont l’œuvre de braconniers. De ceux qui pourchassent le gibier royal là où ils ne devraient pas, dans quelque clairière au fond des forêts.

Athelstan prit une profonde inspiration.

– Je crois savoir où elle a été fabriquée. Merci, Peter.

Ils s’éloignèrent de l’étal. Athelstan prit un penny dans son escarcelle et le glissa dans la main de Godbless.

– File en ville, aussi vite que cette flèche, ordonna-t-il. Sir John, puis-je avoir un de vos sceaux ?

Médusé, le magistrat lui tendit l’un des petits insignes de cire qu’il portait comme symbole de son office.

– J’envoie Godbless au Guildhall, précisa le dominicain. J’ai besoin de quelques-uns de vos baillis.

– Ramène Henry Flaxwith, ordonna le coroner. Tu le trouveras près de Ratcat Lane. Il possède le chien le plus laid que Dieu ait jamais créé ; il l’appelle Samson !

Il sourit à son secrétaire.

– Combien d’hommes voulez-vous, mon frère ?

– Oh, une bonne demi-douzaine, munis de pioches et de pelles.

– Est-ce un mystère ? s’enquit le mendiant.

– Plus pour longtemps, répondit le prêtre. Va, à présent !

Godbless détala, suivi de Thaddée.

– Attention à ce maudit chien ! cria Sir John. Il va dévorer le bouc !

Sir John et Athelstan retournèrent à St Erconwald. Le dominicain se rendit dans le cimetière et contempla de loin le mur et le gros sycomore feuillu qui le dominait. Il eut envie de s’en approcher pour commencer ses investigations, mais craignit de susciter des soupçons. L’un de ses paroissiens se promenait peut-être dans les parages et ils s’intéressaient tous beaucoup aux faits et gestes de leur pasteur. C’était étrange, se dit-il, qu’il ait eu la forte impression que quelque chose de louche se tramait dans le cimetière et que Watkin et Pike en étaient les instigateurs. La découverte, par Thaddée, d’une flèche récemment façonnée avait juste mis ses craintes en lumière.

Ils regagnèrent le presbytère. Sir Maurice, assis sur une sellette, était toujours plongé dans les ouvrages de Bonaventure. Il leva des yeux pleins d’espoir mais, voyant la mine sévère de son hôte, il fixa Sir John d’un air perplexe. Ce dernier se contenta de lui adresser un clin d’œil et de mettre un doigt sur sa bouche. Athelstan se dirigea vers sa table de travail. Il prit une plume neuve, la tailla, ouvrit sa corne à encre, rédigea un bref message, le roula et le scella.

– Sir Maurice, je ne veux point user de vous comme d’un messager, mais auriez-vous la grâce de porter ceci à notre maison mère, à Blackfriars, et de revenir ici avec la réponse ?

– Bien sûr, mon frère, de quoi s’agit-il ?

– C’est au sujet des poisons. Nous n’avons ni mire ni médecin à Blackfriars mais frère Simeon, notre archiviste, est un homme fort érudit et sait en détail quels livres et manuscrits contient la bibliothèque. Je lui demande de faire des recherches. Cela prendra peut-être un certain temps, mais les frères sont très hospitaliers. Oh, Sir Maurice, ajouta-t-il en souriant, je vous suis fort reconnaissant de m’avoir défendu avec vigueur hier soir mais votre tête est égarée par l’amour et vous perdez la cervelle : pour l’amour de Dieu, messire, n’oubliez pas votre ceinturon !

– Ah, c’est vrai !

Le chevalier l’alla quérir et le ceignit.

– Prenez garde, Sir Maurice ! l’avertit Sir John en se laissant choir sur le tabouret abandonné.

– Oh, Sir Maurice !

– Oui, mon frère ?

– Quand vous serez à Blackfriars, pas un mot à propos des nonnes de Syon ni de la visite d’un certain frère Norbert !

Le chevalier sourit.

– Bien entendu !

Puis il s’en fut en refermant la porte.

– Cet homme, énonça Sir John en avalant une lampée de vin, est si éperdu d’amour, que je ne crois pas qu’il sache quel jour on est !

– Nous sommes mardi, Sir John, et nous avons des coquins à poursuivre, la vérité à découvrir et la justice de Dieu à accomplir.

– Quel entrain, mon frère ! Est-ce dû à l’attaque d’hier ?

– Non, pas à ça. L’affaire d’Hawkmere devra attendre. Je m’intéresse plutôt à St Erconwald, ou du moins à certains de ses paroissiens : quelques éléments se recoupent et cette flèche fait le lien entre eux.

Mais le dominicain refusa d’être interrogé plus avant. Il saisit son registre de comptes et fit mine de s’y absorber. Sir John sortit pour quérir une autre tourte, et sans doute aussi pour renouer connaissance avec la taverne du Cheval pie.

Une fois seul, Athelstan s’occupa de Philomel, son vieux destrier, et se rendit à l’église pour préparer la messe de la guilde des tueurs de rats qui devait se tenir le lendemain matin.

Avant qu’il en ait fini, le coroner était de retour, descendant la rue en compagnie de son vieil ami, le chef bailli Henry Flaxwith. L’affreux et courtaud Samson trottinait sur leurs talons. Godbless, retenant Thaddée, se traînait, l’air plutôt las. Les assistants baillis formaient une escorte d’hommes vigoureux et solides chargés de pioches et de houes, de pics et de pelles. Athelstan saisit la main de Flaxwith.

– Je vous remercie d’être venu, Henry. Je ne peux vous offrir de quoi vous rafraîchir pour le moment. Mais j’aimerais que vous creusiez un fossé pour moi.

Il observa le ciel où flottaient de légers nuages blancs.

– L’après-midi est avancé, remarqua-t-il. C’est sans doute le meilleur moment. Pendant que nous serons au cimetière, je voudrais qu’un de vos hommes garde la grille. Personne ne doit entrer avant que nous en ayons terminé. Godbless, va au presbytère te restaurer. Et tiens Thaddée éloigné de Samson !

La petite bande se dirigea vers le cimetière. Flaxwith posta un de ses aides à l’entrée. Athelstan les conduisit vers le mur d’enceinte.

– Voici, dit-il, une tranchée creusée par deux de mes ouailles, Watkin et Pike. Au début, je n’ai pas soulevé d’objection car ils ont prétendu vouloir vérifier le bon état des fondations. Il semble qu’ils bêchent, ensuite comblent et puis continuent le fossé.

Le bailli gratta son crâne qui se dégarnissait.

– Qu’est-ce qui ne va pas, mon frère ? C’est habituel. C’est la seule façon de s’assurer que la base du mur est ferme et saine, surtout dans un endroit comme celui-ci où l’humidité peut s’infiltrer.

– C’est bien ce qu’ils ont dit. Il y a un ru dans le coin opposé. Il arrive qu’il déborde et sape le talus. Mais je me méfie de leur plan. Pouvez-vous, vous et vos hommes, rouvrir le fossé ? J’aimerais voir ce que vous y trouverez.

La tâche fut entreprise avec ardeur. La terre, ayant été retournée peu de temps auparavant et trempée par la pluie de la veille, était meuble. Sir John et Athelstan revinrent au presbytère où le coroner se plongea tout de suite dans une conversation animée avec Godbless. Ils évoquèrent leurs batailles à l’étranger et les déprédations commises par les francs-archers dans le sud de la France et le nord de l’Italie.

Athelstan monta dans sa chambre, ouvrit son missel, se signa et entreprit de lire les psaumes et les textes du jour. Il s’interrompait parfois et levait la tête comme s’il attendait quelque chose. Alors qu’il se demandait ce qui arriverait si on ne découvrait rien, il ouït un bruit de course et Flaxwith pénétra en trombe dans la maison.

– Frère Athelstan ! Sir John ! Venez voir !

Ils le suivirent dans le cimetière. Le fossé était à présent béant. Les deux cadavres, ensevelis plus tôt ce matin-là, avaient été retirés et déposés sur le bord de la tranchée. Athelstan attrapa le bailli par la manche.

– Je suis navré, s’excusa-t-il. J’aurais dû vous en parler.

– Oh, mon frère, c’est à ça que servent les cimetières et nous avons bien vu la croix. De toute façon. Sir John et Godbless nous ont narré ce qui s’était passé. Quoi qu’il en soit, voilà ce que nous avons trouvé.

Il conduisit le dominicain et le coroner vers un tas de sacs de jute souillés de terre. Deux d’entre eux avaient été ouverts ; un regard suffit à Athelstan pour savoir qu’il avait vu juste.

– Des flèches ! Récemment taillées et empennées ! Je suppose qu’il en va de même pour les autres sacs ?

Le bailli acquiesça.

– Par les couilles de Lucifer ! s’exclama le magistrat. Henry, il vaudrait mieux que tu emportes tout ça !

– Cachez-les là-bas, proposa Athelstan en montrant des buissons d’ajoncs à l’autre bout du cimetière.

– Vous vous en doutiez, n’est-ce pas ? demanda Sir John.

– Quand Godbless m’a apporté la flèche, oui. J’avais aussi de sérieux soupçons à propos des fantômes qu’il avait aperçus.

– Voyons – le coroner se frotta les mains – si la cervelle du vieux John est aussi claire qu’elle le devrait.

Il entraîna son secrétaire hors de portée des oreilles indiscrètes.

– En bas de la rue, mon frère, et en quittant Southwark, on parvient au Pont de Londres. Quand on l’a traversé, on est en ville.

– Continuez, l’encouragea le dominicain.

– Bon. Si la Grande Communauté du Royaume, ce ramassis de félons et secrets pleurnicheurs, fomente une rébellion et que les armées de paysans marchent sur Londres, la cité peut être défendue au nord, à l’est et à l’ouest par les vieux remparts mais c’est différent au sud. Celui qui contrôlera le Pont de Londres contrôlera, en fait, toute la ville. Si les rebelles l’envahissent, ils pourront assiéger la Tour et la couper du reste de Londres. Ils pourront aussi faire le tour par l’ouest pour tenir les deux berges de la Tamise et prendre le Savoy, le palais de Jean de Gand. Ensuite, il leur sera facile de se répandre dans la ville.

– C’est exact, Sir John. Nous y avons réfléchi à maintes reprises.

– Les paysans seront armés de houes, de pioches, de pelles et de haches. Chacun porte un arc et ils auront donc besoin sans arrêt de nouvelles flèches. Avant qu’ils parviennent à Southwark, leur réserve pourrait être fort diminuée au moment où ils devront affronter des détachements de shérifs locaux, de propriétaires, de barons et de grands seigneurs du pays.

– Quand le régent et les corporations apprendront que l’armée rebelle est en marche, ils feront main basse sur toutes les munitions, soit pour les détruire, soit pour les dissimuler, remarqua Athelstan.

Sir John eut un mince sourire.

– Mais les mutins arrivent à St Erconwald. À quelques pas du Pont de Londres, Watkin et Pike, ces deux beaux compères, ont creusé un fossé profond en déclarant qu’ils voulaient vérifier les fondations du mur. Personne ne s’y oppose et ils peuvent aller et venir à leur guise… Et alors, mon frère ?

– La nuit, la Grande Communauté du Royaume conduit ses poneys de bât dans les ruelles de Southwark, loin des yeux fureteurs. Elle n’a affaire qu’au pauvre Bladdersniff – ou à ses semblables-et il est si ivre qu’il peut à peine tenir debout. Les rebelles escaladent le mur, jettent une corde autour d’une branche du sycomore et se laissent tomber dans la tranchée toute fraîche. Ils cachent les sacs de flèches sous une mince couche de terre et repartent. Pike et Watkin viendront plus tard combler le fossé et las ! la Grande Communauté a presque achevé les préparatifs de sa marche sur le Pont de Londres.

Exaspéré, Athelstan tapa du pied.

– Que le Seigneur me pardonne, Sir John, Godbless a prétendu avoir vu des fantômes suspendus dans les airs ! Ce qu’il a aperçu, en réalité, c’étaient les messagers de la Grande Communauté qui franchissaient le mur et s’affairaient dans cette tranchée de malheur !

Athelstan avait entendu crier à l’entrée du cimetière et il se précipita. Crim, l’enfant de chœur, se querellait avec le bailli de garde.

– Que se passe-t-il, mon père ? demanda le gamin dont le visage était écarlate et ruisselant de sueur. Je veux juste cueillir des fleurs !

– Va quérir Watkin, répondit le dominicain. Ne lui parle pas de ce que tu as vu, Crim. Dis-lui seulement de trouver Pike et de l’amener céans. C’est très urgent. Allez, va !

Crim prit ses jambes à son cou. Le magistrat alla ordonner aux baillis de surveiller les flèches puis rejoignit son secrétaire dans le presbytère.

– Je suis fort courroucé, déclara ce dernier en s’asseyant devant la table. Gand a des espions à Southwark ; Watkin et Pike pourraient bien se balancer au bout d’une corde à Tyburn !

Il frappa la table du poing.

– On pourrait mettre toute la paroisse à l’amende. Écoutez, Sir John, laissez-moi m’en occuper.

– Au nom de la loi, mon frère…

– Au nom de l’amour du Christ ! l’interrompit Athelstan avec colère. Je suis le prêtre de leur paroisse !

Sir John leva la main en signe de paix.

– Mon frère, mon frère, je ne vous cherche pas noise au sujet de Watkin et de Pike…

– Qu’y a-t-il ?

Godbless passa la tête à la porte et s’avança avec prudence.

– J’ai installé Thaddée à l’écurie avec Philomel. Ils ont l’air de bien s’entendre.

Athelstan ouvrit sa bourse et fit glisser quelques pièces sur la table.

– Godbless, donne-les à maître Flaxwith. Dis-lui de laisser les baillis dans le cimetière mais d’aller à la taverne quérir quelques pichets de bière. Accompagne-le et pas un mot à quiconque de ce qui est arrivé.

Le mendiant disparut.

– Vous disiez, Sir John ?

– Watkin et Pike ne m’intéressent pas. Ce ne sont que des écervelés.

Cranston joua avec l’anneau qu’il portait au petit doigt.

– Mais la Grande Communauté du Royaume, mon frère, c’est autre chose. Je comprends les paysans : beaucoup sont poussés par le désespoir mais, quand ils envahiront Londres, ils deviendront des félons et des rebelles s’opposant au roi. Ils n’auront nulle compassion pour des gens comme moi et Lady Maude. C’est la guerre, Athelstan. Il n’y aura pas de pardon et personne n’en demandera.

Il respira à grand bruit.

– Et il en va de même pour vous, Athelstan. Si vous n’êtes pas avec eux, vous êtes contre eux.

– Comme vous diriez, Sir John, peu me chaut ! Je me moque qu’ils aient reçu la bénédiction solennelle du Saint-Père en Avignon ! Je ne veux pas qu’ils transforment mon cimetière en champ de bataille !

Un coup à l’huis l’interrompit. Watkin et Pike entrèrent en traînant les pieds, bottes encroûtées de fange, visages crasseux et ruisselants de sueur.

– Vous vouliez nous voir, mon père ? s’enquit le ramasseur de crottin en s’humectant les lèvres avec nervosité.

– En effet ! Ferme la porte. Verrouille-la !

Watkin obtempéra sans tergiverser. Athelstan prit la petite croix de bois suspendue à son cou par un cordon et la brandit. Pâle et l’air grave, il lança un regard furieux à ces deux pendards de la paroisse.

– Je vais vous poser des questions, commença-t-il. Et, si vous mentez, je ne veux jamais vous revoir en ce bas monde !

CHAPITRE XV

         Les deux hommes ne furent pas longs à avouer. Ils se tenaient là, l’air penaud, maugréant et grommelant. Et la vérité finit par éclater.

– Voilà ce qu’il en est, dit Watkin d’un ton lugubre. Tout Southwark connaît la Grande Communauté du Royaume. C’est comme l’automne, tout le monde le voit venir. Un de ces jours, les rebelles marcheront sur Londres.

Il écarta les bras dans un geste d’impuissance.

– Que pouvons-nous faire ? Si nous refusons de co… de coopérer, nous mourrons tous !

– Coopérer ? releva le dominicain qui avait perçu l’hésitation dans la voix de son interlocuteur. Sais-tu bien ce que ça signifie ?

– C’est ce que nous a dit la Grande Communauté du Royaume ! Coopérer ou mourir.

– Ce sont des brutes, intervint le coroner. Qui se servent de vous deux, pauvres niais, pour emmagasiner des flèches dans le cimetière. Je suppose qu’on peut découvrir ce genre de complots un peu partout dans Southwark. Et, quand le cimetière aurait été plein, je présume que vous les auriez entassées ailleurs.

– Pas chez nous, rétorqua Pike. On ne peut cacher des carquois dans les masures de Southwark.

– Vous rendez-vous compte que vous pourriez être pendus sur-le-champ ? aboya Sir John. Vous en rendez-vous compte, mes gaillards ? Je pourrais vous emmener, jeter une corde sur ce sycomore et vous pendre sans autre forme de procès pour félonie !

– Mais messire…

– Messire le coroner ne le fera pas ! dit Athelstan.

– Et ils vont revenir, n’est-ce pas ? continua le magistrat. Il y a eu un orage hier soir et je présume que les envoyés de la Grande Communauté sont restés chez eux. Mais à présent que la terre est sèche, ils reviendront ce soir, non ?

– Nous l’ignorons, bredouilla Pike. Ils nous ont juste ordonné de creuser une tranchée.

– Mais vous saviez ce qu’ils y cachaient, n’est-ce pas ? questionna Athelstan.

Watkin acquiesça en essuyant ses mains moites sur son justaucorps de cuir.

– Nous évidions le fossé et le laissions toujours ouvert. Au retour, nous en comblions une partie et continuions.

– Avez-vous jamais examiné les flèches ?

– Moi, oui, précisa Watkin. Un matin, pendant que vous célébriez la messe, mon frère, j’ai sorti un sac, ai desserré la corde et l’ai secoué pour les faire tomber.

– C’est comme ça que nous en avons trouvé une, leur expliqua le dominicain.

Les deux compères, à présent, passaient d’un pied sur l’autre, s’essuyaient les mains et s’humectaient les lèvres.

– J’ai besoin de pisser, murmura Pike. Je suis navré mais…

– Sors, lui ordonna Athelstan. Et ensuite quand tu auras fini, vous irez tous deux dans l’église et y resterez. Quand ces hommes seront-ils de retour ?

– Nous ne savons pas, mon père ! À la nuit tombée. Un soir, Pike et moi, nous nous sommes cachés hors du cimetière pour épier. Il y en a deux qui sont arrivés avec des poneys de bât. Ils s’appelaient Valerian et Domitian. Oui, comme ça, ou du moins, c’est ce qu’ils ont prétendu.

– Des hommes instruits, constata le prêtre en se grattant le menton.

– Que va-t-il nous arriver ?

Athelstan se frotta les mains.

– Eh bien, vous avez aidé messire le coroner dans son enquête. Nous ne vous dénoncerons pas auprès de la Grande Communauté.

Il jeta un bref coup d’œil à Sir John, qui acquiesça d’un signe de tête.

– Nous ne vous livrerons pas non plus aux autorités. Pourtant, vous avez trahi ma confiance. Dans l’église, sous le clocher, vous trouverez des balais et un peu d’huile. Je vais vous enfermer et vous nettoierez les lieux jusqu’à ce que cette affaire soit classée !

– Puis-je d’abord aller pisser ? gémit Pike en se trémoussant.

– Allez, dehors ! J’ouvrirai l’église dans quelques minutes.

Les deux hommes s’esquivèrent. Athelstan claqua la porte derrière eux.

– Ils sont stupides, remarqua Sir John. Mais on pourrait les pendre malgré tout !

Il se frotta la joue.

– Il est vrai aussi qu’ils sont pauvres, que leurs chaumières sont pleines de fumée, qu’ils mangent du pain dur et boivent de la bière éventée. J’aimerais bien savoir qui sont en réalité Valerian et Domitian. Et, plus important, je veux vérifier quelque chose.

Il se précipita dans le cimetière. Le dominicain gagna l’église. Watkin et Pike l’attendaient sous le porche. Athelstan les attrapa par le poignet.

– Regardez-moi !

Ils obtempérèrent.

– Il n’arrivera rien, les rassura-t-il. Mais je veux que l’église soit balayée et que vous restiez en lieu sûr. Ne recommencez jamais !

Il ouvrit l’huis.

– Mon père ?

Le religieux se retourna.

– Nous sommes fort marris, s’excusa Watkin. Sincèrement.

– Si vous avez soif, précisa Athelstan, allez dans la sacristie : vous avez droit chacun à une petite gorgée de vin de messe.

Puis il ferma et verrouilla la porte de l’église derrière lui. Sir John était revenu au presbytère et remplissait à nouveau sa chope de bière.

– Il doit y avoir des douzaines de sacs, là-bas, des milliers de flèches. Je me demande qui a les moyens de financer ça. Sans nul doute, ce ne sont pas les paysans, commenta Sir John avec un claquement de langue. Vous savez, vos deux naïfs disaient vrai. Un orage se prépare. Il y a deux ou trois ans, la Grande Communauté du Royaume n’était qu’une farce, un diablotin qui vivait à la campagne et hantait les bois ou le fond des puits. Une créature des haies et des meules de foin : un personnage ridicule et méprisable.

– Et voilà que le démon a grandi ?

– Oui, il est devenu terrible et redoutable. Les propriétaires terriens et les tout-puissants ne gabent plus mais, installés dans leurs chambres fortes, se grattent le menton en s’interrogeant sur ce qui se passera quand la tempête se déchaînera.

– Il faut que j’examine ces flèches, déclara Athelstan.

Le coroner et le dominicain sortirent. Athelstan fut frappé par la rapidité avec laquelle la rumeur s’était répandue. Quelques-uns de ses paroissiens se rassemblaient sur le parvis de l’église : Ursula la porchère, Pernel la Flamande, Mugwort le carillonneur, Amisias le fouleur et d’autres. Ils faisaient mine de deviser et, à l’arrivée du dominicain, levèrent des yeux coupables.

– Je sais pourquoi vous êtes ici, dit-il. Mais vous devez rentrer chez vous. N’approchez ni l’église ni le cimetière aujourd’hui. L’incident est clos.

– Et mes peintures ? s’inquiéta Huddle au fond du groupe.

– Huddle, mon garçon, ne mens pas à ton pasteur ! La journée est avancée et la lumière décline. Ça attendra demain.

La petite foule se dispersa. Athelstan se trouvait à la grille quand il s’entendit appeler. Sir Maurice s’approcha à grands pas et fourra un rouleau de parchemin dans la main du dominicain.

– Vos frères de Blackfriars vous saluent.

Il se tapota l’estomac avec un grand sourire.

– Vous auriez dû venir, messire le coroner : de la bière savoureuse et des pâtisseries douces en bouche !

Athelstan ouvrit le message.

– Qu’y a-t-il, mon frère ? questionna Sir John devant l’air déçu de son secrétaire.

– Simeon dit qu’il faudra un peu de temps. Il espère, toutefois, que j’aurai une réponse d’ici demain matin. Je m’apprêtais à aller examiner les flèches, mais peut-être, Sir John, en ai-je assez fait pour la journée ?

– Je pense qu’il est temps, énonça Cranston, que nous nous préparions à recevoir nos visiteurs nocturnes. Avec votre permission, Henry Flaxwith et ses gaillards resteront ici. Les deux écervelés sont bien enfermés dans l’église ?

Athelstan acquiesça.

– Bon !

Le coroner se frotta les mains.

– Maltravers, je vous expliquerai tout à l’heure ce qui se passe. Quoi qu’il en soit, je vous laisse de garde. Que personne ne pénètre dans l’église ni dans le cimetière. Vous vous êtes restauré et il est grand temps qu’Athelstan et moi-même fassions de même.

Il donna une tape sur l’épaule du jeune chevalier.

– Installez-vous donc pour rédiger un poème d’amour, frère Norbert. Je lèverai mon gobet en votre honneur à la taverne !

Les ténèbres recouvraient Southwark, quand les deux hommes, emmitouflés, encapuchonnés et masqués, épée et poignard cliquetant à la ceinture, menèrent leurs deux poneys de bât dans les rues du quartier. Valerian et Domitian avaient retrouvé le roulier dans les champs, au-delà de la taverne du Tabar. On avait vidé la charrette et chargé les bêtes de somme. Et, à présent, ils cheminaient à travers les sinistres ruelles et venelles. Les masures, les maisons en ruine qui s’élevaient, sombres et menaçantes, de chaque côté, cachaient le ciel nocturne. Ils usèrent de leur masque pour se boucher le nez devant la puanteur qui montait des tas d’ordures et des caniveaux non curés. Des chats se battaient et poussaient de rauques miaulements ; des rats se glissaient hors des murs crevassés. Dans les coins, des mendiants pleurnichaient. Leurs sébiles tendues n’attendrirent guère les deux silhouettes noires. De temps à autre, des visages, derrière un volet clos, risquaient un œil inquisiteur. Mais Valerian et Domitian étaient bien connus des bandes qui régnaient sur Southwark et beaucoup plus redoutés que les espions ou les agents de Jean de Gand. Valerian tira sur la corde et lança un coup d’œil à son compagnon pardessus son épaule.

– Ce ne sera pas long.

– Combien de temps encore ?

– Peut-être quatre ou cinq nuits de labeur et nous en aurons fini.

Ils continuèrent à avancer. Les poneys suivaient, dociles. On avait entouré leurs sabots de chiffons et les deux coquins, ayant aussi enveloppé de laine leurs bottes, semblaient glisser comme des fantômes d’une rue sombre à l’autre.

La rangée de maisons prit fin. Ils traversèrent le terre-plein aride qui s’étendait jusqu’aux murs du cimetière de St Erconwald. Valerian s’arrêta, la main sur le poignard. Il pouvait distinguer la masse sombre de l’édifice avec son haut clocher qui se découpait sur le ciel étoilé. Il scruta le sommet crénelé mais ne vit ni flamme ni lumière indiquant que le frère observait les constellations. Il était sur le point de reprendre sa route quand il s’immobilisa. Y avait-il là quelque chose d’insolite ? La veille, l’orage déchaîné avait pu empêcher le prêtre de monter au clocher. Mais il était évident que, par une nuit claire comme celle-ci, il ne manquerait pas de saisir l’occasion. Valerian s’humecta les lèvres. Il devait être prudent, très prudent.

– Qu’attendons-nous ? siffla Domitian.

– Je ne sais pas.

– Tout va bien ?

– Et pourquoi pas ? Il ne nous est pas très facile de rebrousser chemin.

Tentant de percer les ténèbres, Valerian fit avancer son poney. Ils franchirent le ru asséché par la chaleur estivale. Ils parvinrent près du mur. Valerian prit une corde et grimpa. Puis il lança un bout de la corde autour d’une branche du sycomore, la fit descendre, fabriqua un nœud coulant et se laissa glisser dans le fossé. Y avait-il quelque chose d’anormal ? Ces imbéciles creusaient, en général, à une certaine profondeur ; et voilà que ça semblait être plus superficiel. Il regretta de ne pas avoir de lumignon. La terre avait-elle été retournée ? Ces deux nigauds avaient-ils eu l’audace de chercher à savoir ce qui était enterré ici ?

– Allez ! le pressa son compagnon.

Un sac passa par-dessus le mur. Valerian s’en saisit et le déposa dans la tranchée. Un second ; puis, soudain, une lumière perça les ténèbres. Valerian rampa hors du fossé.

– Par le… ? s’exclama-t-il.

Il ouït, derrière le mur, le raclement de l’acier. Des silhouettes, des formes, surgirent de l’ombre. Valerian reconnut le petit dominicain. Il dégaina sa dague, prit une position de combat et observa les autres arrivants. Ce n’étaient pas des soldats ! C’étaient des baillis de la ville, des dizainiers, des hommes chargés de famille et timides comme des souris. Valerian tenta sa chance. Il bondit en avant et les baillis s’éparpillèrent. Il regarda par-dessus son épaule : il était hors de question d’atteindre le mur mais, s’il pouvait se faufiler dans le cimetière, il lui serait aisé de se perdre dans les rues de Southwark. Il allait avancer quand surgit une large et massive silhouette. À la lueur des torches, Valerian distingua un visage rubicond et moustachu, une cape rejetée en arrière, une épée et un poignard dans les mains de l’homme.

– Du vent, tonneau de lard, si tu ne veux pas que je te perce la panse !

– Je reconnais cette voix, meugla le magistrat. Dépose tes armes, mon beau, et rends-toi à Sir John Cranston, coroner du roi !

– Au Diable !

Valerian s’élança. Gros et vieux, le coroner ne serait pas vraiment un obstacle, mais il s’écarta brusquement. Valerian s’arrêta, se retourna et battit l’air de son épée. Le magistrat la bloqua. Valerian recula, la nuque baignée d’une sueur froide. Sir John était léger comme un danseur. Il revint à la charge par la bande, cherchant une ouverture, ses armes fendant l’air en un tourbillon d’acier. Il fît sauter la dague de Valerian, qui saisit alors son épée à deux mains et se rua en avant. Peut-être parviendrait-il à effrayer son adversaire ? L’épée fendit l’air. Valerian comprit qu’il avait commis une erreur juste quelques secondes avant que le fer de Cranston s’enfonce profondément sous son cœur. Il sentit de brûlants élancements de douleur et le sang se mit à bouillonner dans sa gorge. Il s’effondra sur les genoux ; le ciel sombre tournait, les voix étaient un grondement sourd et, crachant le sang, il s’écroula sur le sol.

Sir John Cranston, le souffle court, rengaina son arme après l’avoir essuyée sur la cape du mort. Il ordonna au bailli de s’approcher avec sa torche, retourna le cadavre et abaissa le masque.

– Par les couilles de Satan ! jura-t-il. C’est Ralph Hersham !

Athelstan s’agenouilla et repoussa le capuchon. Il reconnut les traits maussades et renfrognés de l’écuyer de Sir Thomas Parr. Il lui administra les derniers sacrements et, au moment où il cherchait le pouls au cou, s’aperçut que l’âme s’était envolée pour subir son jugement. Il se releva en entendant des cris monter du fond du cimetière. Sir Maurice et les autres baillis amenaient sans ménagement une forme humaine. Son masque ayant été arraché, le visage du captif était visible. Quand on le poussa dans le cercle de lumière, Athelstan vit qu’il avait reçu moult coups et qu’il était terrorisé. Le prisonnier jeta un regard à Hersham et tomba à genoux en gémissant et en tendant les mains dans un geste de supplique.

– Oh, que Dieu ait pitié !

– Comment vous appelez-vous ? aboya Sir John, qui s’approcha et releva la tête du prisonnier en la tirant par les cheveux.

– Clement ! Clement Margoyle !

– Est-ce vous Valerian ?

– Non, je suis Domitian. Valerian, c’était Hersham.

– Vous avez apporté des flèches à St Erconwald, n’est-ce pas ? l’accusa Athelstan, qui s’avança et mit un doigt sur les lèvres de Domitian. Êtes-vous en état de grâce, mon fils ?

Le dominicain fit un clin d’œil au coroner.

– Mon père, je ne sais.

Sir John se dressa près du captif et dégaina son épée, qu’il tint en l’air par le pommeau.

– Clement Margoyle, vous êtes un félon et un traître. Vous avez transporté des armes de nuit et la seule raison doit en être que vous avez ourdi un terrible méfait contre notre souverain roi. Vous êtes aussi encapuchonné et armé et vous vous déplacez la nuit en cachette, ce qui est particulièrement condamné par le statut des trahisons.

– Non ! Non ! Non ! gémit Margoyle.

– Par conséquent, continua le magistrat dont la voix résonnait comme le glas, moi, Sir John Cranston, coroner du roi dans la ville et les environs, vous condamne, vous, Clement Margoyle, à mort ! La sentence est exécutoire sur-le-champ. Que Dieu ait pitié de votre âme !

Il recula, évitant le regard de son secrétaire.

– Pendez-le ! ordonna-t-il d’un ton sec.

L’un des baillis jeta une corde sur une branche du sycomore. La rapidité des préparatifs surprit Athelstan. Ils formèrent un nœud coulant à une extrémité et le passèrent au cou du malheureux Margoyle. Sir Maurice allait protester mais le magistrat lui ordonna de se taire. Il lança un ordre. Les baillis qui tenaient l’autre bout de la corde se mirent alors à tirer. Margoyle, suffoquant, toussant et battant des pieds, fut hissé dans les airs.

– Sir John ! implora le dominicain. Pour l’amour de Dieu !

– C’est vrai, j’ai oublié ça ! Descendez-le !

Les baillis laissèrent rudement tomber Margoyle. Ce dernier, crachant et hoquetant, resta allongé un moment sur l’herbe humide. Sir John défit le nœud.

– Maltravers, emmenez-le au presbytère. Henry, dit-il avec un signe à l’adresse de Flaxwith, je veux qu’on enlève toutes les flèches du cimetière et qu’on les transporte dans une charrette en ville. Apporte la dépouille d’Hersham au Ramasseur de morts. Il trouvera un endroit pour l’enterrer. Dis-lui de réclamer son argent au Guildhall. Athelstan, allons ailleurs interroger maître Margoyle.

Ils laissèrent le chaos derrière eux et se réfugièrent au presbytère. Margoyle, tremblant encore après le redoutable traitement auquel il avait été soumis, s’assit sur une sellette. Athelstan remplit un gobelet de vin et le lui tendit. Godbless et Thaddée voulurent entrer mais le prêtre leur demanda de rester dehors. Il remit au mendiant les clés de l’église.

– Libère les deux mécréants. Dis-leur de rentrer chez eux sans traîner. Ils n’ont rien à faire dans les parages.

Athelstan ferma l’huis derrière lui et s’installa en face de Margoyle.

– Sir John, cet homme encourt-il la pendaison ?

– Sans nul doute, répondit le coroner d’un ton jovial de la place où il était assis. Soit à Tyburn, soit à Smithfield, ça dépend de ce que décideront les juges.

Margoyle avala une grande rasade de vin.

– Mais que se passerait-il s’il coopérait, Sir John ?

Athelstan aperçut une lueur d’espoir dans les yeux du prisonnier.

– Que feriez-vous si maître Margoyle, ici présent, faisait une confession complète et honnête ?

– Tout dépendrait de sa chanson ! Je suis de fort bonne humeur : ce combat à l’épée m’a rappelé des échauffourées avec des troupes françaises devant Dijon. Vous ai-je déjà narré…

– Grand merci, Sir John, se pressa de l’interrompre le dominicain, vous l’avez fait en maintes occasions.

Il observa Margoyle. C’était un malandrin, conclut-il, mais il avait un visage mou et ses yeux fureteurs larmoyaient. Un malandrin et un couard, un homme qui n’était certainement pas prêt à trépasser pour protéger quelqu’un.

– Maître Margoyle, proposa-t-il, prenez un autre gobet de vin, puis confessez-vous. Mais je vous préviens : si vous mentez, ne serait-ce qu’un peu, Sir John vous fera danser à la branche de ce sycomore !

Margoyle vida son gobelet d’un trait. Athelstan le remplit derechef.

– Je n’ai pas commis de meurtre, laissa-t-il échapper. Je n’ai jamais tué quiconque.

Il jeta un coup d’œil apeuré au coroner.

– Je… je ne comprends pas pourquoi je devrais être pendu pour ça ! C’est Hersham le coupable !

– Quoi ? s’étonna le dominicain. De quoi, par Dieu, parlez-vous ?

– De la femme à La Lampe d’or.

Margoyle tremblait si fort qu’il dut tenir sa coupe de vin à deux mains.

– Continuez, le pressa Athelstan. C’est vous et Hersham qui avez occis cette femme ?

– J’avais donc raison ! s’exclama Sir Maurice. Sir Thomas trempait bien dans l’affaire !

– Oh, que Dieu nous aide, nenni ! geignit Margoyle. Pas du tout ! Je vous assure, messire, que c’était une idée d’Hersham ! Il vous haïssait, Sir Maurice. Il voulait vous discréditer aux yeux de Sir Thomas. Les rumeurs sont à présent parvenues jusque chez mon maître. Il a déjà dépêché un messager chez les nonnes de Syon !

Si le coroner n’était pas intervenu, le jouvenceau se serait jeté sur le prisonnier.

– Asseyez-vous, pour l’amour de Dieu ! lui ordonna Cranston. Plus cet homme bavarde, mieux ça vaut !

– C’était une idée d’Hersham, reprit Margoyle. Il a engagé une catin de Peterkin le lanternier et lui a appris son rôle. Elle devait se rendre à La Lampe d’or, louer une chambre et fermer la porte à clé jusqu’à ce qu’il vienne. C’était samedi après-midi. Hersham m’a demandé d’aller dans la cour de l’écurie pour monter la garde, ce que j’ai fait. Il est resté absent longtemps. L’endroit bourdonnait d’activité. Je n’ai cessé de faire des allées et venues à la grille. Personne ne m’a remarqué. Puis les volets se sont ouverts. J’ai entendu qu’on m’appelait. Hersham m’a dit que, lorsque la cour serait déserte, je devrais siffler. J’ai un peu attendu et, quand l’occasion s’est présentée, Hersham est sorti par la fenêtre. Il a pris appui sur le mur, a refermé les contrevents et s’est laissé tomber dans la cour. Il dansait presque de joie. Il ne m’a narré que plus tard ce qui s’était passé.

Margoyle prit une autre lampée de vin.

– Il semble qu’Hersham, qui était fou à lier, se soit tapi près de l’huis et ait monté l’escalier en tapinois. Il apportait une gourde remplie d’un opiat. La gueuse lui a ouvert. Je pense qu’elle ignorait pourquoi elle se trouvait là ; elle se contentait de suivre les instructions d’Hersham. Elle a dû croire que c’était une espèce de jeu. Hersham lui a offert à boire et elle est tombée endormie sur le lit.

Margoyle reposa son gobet et se croisa les bras sur la poitrine.

– Je n’ai su que faire quand Hersham m’a avoué qu’il avait pris une corde et pendu la malheureuse. Il a prétendu que personne ne découvrirait jamais rien et que Maltravers, qu’on avait trompé pour l’attirer à la taverne, serait accusé.

Il jeta un coup d’œil affolé au dominicain.

– Mon père, je vous jure n’avoir pris nulle part à cela.

Athelstan scruta les yeux ternes et admit que l’homme devait dire vrai. Le regard de Margoyle se tourna vers le chevalier, à présent installé à la table.

– Il vous haïssait, insista-t-il. Pas seulement à cause de Lady Angelica mais aussi parce que vous étiez tout ce qu’il aurait voulu être !

– Et qu’en est-il de cette farce, au cimetière ? s’enquit Sir John.

– Là, je suis impliqué, avoua Margoyle à voix basse. La Grande Communauté du Royaume, Sir John, est maintenant bien implantée à Londres. Elle compte des membres parmi les corporations, l’échevinage, les marchands et les guildes. Elle profère des menaces de destruction à leur encontre sauf si ces puissants          – Margoyle buta sur la phrase – assistent la Communauté et mettent à sa disposition eux-mêmes, leur maisnie, leur négoce et leur famille, à présent ou quand l’armée de la Grande Communauté marchera sur Londres.

Sir John tapa sur la table.

– Bien sûr ! s’exclama-t-il en frappant du poing la paume de son autre main.

– Bien sûr quoi, Sir John ? s’étonna son secrétaire.

– Pas grand-chose. Mais, de temps en temps, un feu éclate dans les entrepôts, on force des réserves et des biens sont saccagés. Le Guildhall estime que c’est l’œuvre de vauriens, de coquins, et tu prétends, toi, mon beau galant, que ce pourrait être l’ouvrage de la Grande Communauté ?

Margoyle acquiesça avec crainte.

– Continue donc, maître Clement. Tu chantes comme une linotte. Quels autres petits secrets détiens-tu ? Es-tu membre de la Grande Communauté ?

L’homme baissa la tête et murmura :

– Oui, Sir John, moi et Hersham. On nous a baptisés Valerian et Domitian et promis que, dans le nouvel ordre social, nous obtiendrions de hautes places.

Le coroner éclata de rire.

– Quand Adam bêchait et qu’Eve filait, qui, alors, était un noble ? gaba-t-il. Ainsi de nouvelles lois doivent remplacer les anciennes, n’est-ce pas ?

Margoyle fit signe que oui.

– Chante encore !

– La Grande Communauté a tenu conseil il y a peu à St Albans. Elle estime que son armée pourra se mettre en route dans moins de douze mois mais elle a besoin de tenir le Pont de Londres. Si les hommes ont des arcs, ils n’ont pas de flèches. Et si on les fabriquait dans la cité, Gand, je veux dire monseigneur le régent, se reprit-il avec empressement, ne tarderait pas à le découvrir.

– Et ses gardes aux portes de la ville, fît remarquer Athelstan, ne permettraient guère à des charrettes chargées de flèches de pénétrer à grand fracas dans Londres.

– Les flèches ont été façonnées par les paysans, reprit Margoyle. Dans le sud de l’Essex et dans l’Hertfordshire. On les a ensuite apportées dans un endroit convenu d’avance et distribuées. Elles devaient être rassemblées à Southwark. Valerian et moi avions pour tâche de trouver un emplacement aussi près que possible du Pont de Londres. C’est ainsi que St Erconwald a été choisi.

– Pourquoi ? interrogea Athelstan.

– Parce que la paroisse est pauvre, mon père. Aucun des puissants n’y demeure.

Margoyle détourna le regard.

– On prétend que vous êtes un bon prêtre. Soucieux du soin des âmes. Nombreux sont ceux qui, au sein du conseil de la Grande Communauté, croient que vous êtes de notre côté.

– Ce n’est pas le cas, rétorqua Athelstan. Et je m’insurge contre le fait que des hommes comme vous attiriez des niais tels que Watkin et Pike dans votre jeu mortel !

– On nous a donné leurs noms, expliqua Margoyle. Nous les avons rencontrés de nuit et leur avons transmis des instructions. Ils devaient creuser un fossé et faire semblant d’examiner les fondations du mur du cimetière. Nous avons caché les flèches dans la tranchée avant de les recouvrir d’une couche de terre.

Il haussa les épaules.

– Vous savez le reste.

– Mais vous omettez un fait important, insista le dominicain. Les flèches coûtent cher. Il faut acheter du bois, fournir sacs et charrettes, fabriquer les pointes, acquérir de la glu, sans parler des plumes d’oie.

– Sir Thomas s’en est chargé. Hersham a reçu des sacs d’argent. Sir Thomas a un compte secret.

– C’est donc un félon ? l’interrompit Athelstan.

– Il n’a pas eu le choix ! rétorqua Margoyle avec une note de défi dans la voix.

– Que voulez-vous dire ?

Le regard du captif glissa vers Sir Maurice.

– Croyez-vous que Lady Angelica ait été envoyée chez les nonnes de Syon juste à cause de Maltravers ?

Le coroner se frappa la cuisse.

– Mais oui ! Nous pensions qu’elle était là-bas pour échapper à ce « Lancelot » ; mais, en fait, la Grande Communauté avait menacé de l’occire, c’est ça ?

Margoyle acquiesça.

– Je vous ai dit la vérité, Sir John !

Le coroner se leva avec difficulté.

– Frère Athelstan, votre église est fermée et offre un refuge sûr, n’est-ce pas ?

– Bien entendu. Sir John !

– Et les fenêtres sont trop étroites pour que quiconque puisse s’échapper ?

– Bien sûr, messire le coroner, répondit Athelstan en souriant devant ce que sous-entendait la question.

Le magistrat se dirigea vers la table de travail de son secrétaire et prit deux plumes, une corne à encre et un grand quaregnon¹³ lisse. Puis il s’approcha de Margoyle, qu’il attrapa par la peau du cou.

– Frère Athelstan, annonça-t-il, tout sourire, ouvrez la porte de votre église. Maître Margoyle va aller dans le chœur pour s’installer à la petite table qui s’y trouve et rédiger sa confession. Quand il en aura terminé, si je suis satisfait, je le laisserai s’évader. À une condition - il fit pivoter le malheureux Margoyle de façon qu’ils se retrouvent nez à nez –, si je te croise un jour à Londres, je te pendrai sur-le-champ !

– Il impliquera Parr, avertit Athelstan. Jean de Gand aura la tête de Sir Thomas.

– Non pas. Il écrira ce que je lui dicterai.

– Et les baillis ?

– Les hommes comme Sir Thomas ne se laissent pas aisément impressionner. Hersham est mort, Margoyle ne mentionnera point le nom de Parr et Sir Thomas soutiendra qu’il n’avait rien à voir avec cette félonie.

Sir John fit un clin d’œil.

– Mais il saura que nous savons à quoi nous en tenir et ça, mon cher frère, c’est fort important !

CHAPITRE XVI

         Le lendemain malin, la paroisse était sens dessus dessous. La nouvelle de ce qui était arrivé dans le cimetière avait couru dans les rues qui descendaient vers la Tamise. St Erconwald était bondé : non seulement on célébrait la messe en l’honneur de la guilde des tueurs de rats, mais nombreuses étaient aussi les ouailles avides de prêter l’oreille aux ragots et aux racontars. Watkin et Pike, l’air marri, restèrent sur les marches du chœur, mal à l’aise. Athelstan, qui revêtait les vêtements sacerdotaux dans la sacristie, ferma les yeux et, heureux que tout se soit bien passé, rendit grâce à Dieu en silence. Sir John s’était comporté en véritable soldat : on avait chargé les flèches dans des charrettes pour les emporter de l’autre côté du Pont de Londres. Watkin et Pike s’étaient éloignés furtivement dans les ténèbres tandis que Margoyle, après avoir rendu ses armes, avait rédigé une confession complète et s’était enfui telle une ombre dans la nuit. Sir Maurice ne se contenait plus et Godbless avait dansé comme un elfe en criant : « Je vous l’avais dit ! Je vous avais bien dit que j’avais aperçu des formes dans le cimetière ! »

Minuit avait sonné depuis longtemps quand Athelstan, étant parvenu à restaurer le calme, avait pu s’octroyer quelques heures de sommeil.

– Allons-y, dit-il entre ses dents.

Il se signa et se dirigea vers le chœur.

La messe fut un franc succès. Les tueurs de rats avec leurs furets, chats, petits chiens, cages, pièges, maillets, piques, filets et sacs de cuir, s’entassaient dans le chœur. La cérémonie fut l’une des plus animées que le dominicain ait jamais célébrées. Un chien hurla pendant tout le service divin comme s’il voulait faire entendre son propre chant à la gloire de Dieu. Bonaventure se glissa dans l’édifice et, si Crim n’était pas intervenu, le plus horrible des combats aurait éclaté quand l’unique œil valide de ce prince des venelles s’était posé sur un rival. Deux furets s’étaient échappés et un chien les avait pourchassés dans le cimetière. On en rattrapa un mais, au moment même où Athelstan en terminait avec la consécration, Ranulf revint en hochant la tête et en annonçant d’une voix forte qui se voulait murmure que « le petit bâtard avait détalé pour de bon ».

À la fin de la messe, l’homélie du prêtre souligna que toutes les créatures de Dieu étaient aimables à ses yeux. Ranulf leva la main.

– Cela inclut-il les rats, mon père ?

– Les rats ont leur utilité, Ranulf, répondit Athelstan. Et Dieu seul la connaît.

– Ils nous débarrassent des ordures, commenta Ricauld, un tueur de rats venu du prieuré de St Mary.

– Tu as l’étoffe d’un théologien, le complimenta Athelstan. Mais, en vérité, vous rendez tous grand service à la communauté. J’en appelle à vous pour le faire avec autant d’honnêteté et de mansuétude que possible.

Il croisa le regard de Ranulf.

– Et sans forcer sur les prix.

Après l’homélie, Athelstan bénit les différents animaux. Tout compte fait, ce fut très dangereux. Quelques furets se jetèrent sur ses doigts. Le rival de Bonaventure retroussa ses babines en guise de protestation. Si Crim ne lui avait pas expédié un coup bien ajusté du bout de sa botte, un chien aurait levé la patte contre la bure de l’officiant. Le dominicain passa parmi les divers animaux en les aspergeant d’eau bénite puis en les bénissant à coups d’encensoir. Le chien, qui, Dieu merci, s’était tenu tranquille pendant son sermon, jugea alors bon de recommencer à chanter. Athelstan remercia le ciel que Sir John fût absent.

À la fin, tous les tueurs de rats, ainsi que les paroissiens, s’étaient regroupés sous le porche de l’église et sur le parvis. Étals et éventaires avaient été montés pour vendre de la bière et des gâteaux. Benedicta avait préparé des tourtes, la femme de Watkin, apporté des fruits. Tout le monde s’accorda pour reconnaître que c’était une réussite et Huddle, ravi que la guilde des tueurs de rats ait eu recours à ses services, annonça à voix haute qu’il dessinerait bientôt une fresque sur le mur pour honorer la nouvelle confrérie.

Boso, un clerc borgne qui avait le nez fendu et une oreille en moins, et qu’Athelstan soupçonnait d’être un prêtre défroqué, installa une petite table et déroula les articles de la guilde des tueurs de rats. Chaque membre signa de son nom ou traça sa marque : un chat, un rat, un piège ou une cage. Ranulf tira avec solennité de sa bourse le nouveau sceau de la corporation et Boso fit couler de la cire chaude sur le parchemin. Ranulf le scella, et le dominicain y apposa l’insigne de la paroisse. On sortit d’autres copies et on procéda de même. Athelstan, plutôt surpris par toute l’affaire, accepta volontiers qu’on en mette une dans une boîte qu’on garderait dans les archives paroissiales, dans l’une des pièces du clocher. Il tenta de croiser le regard de Benedicta, mais elle se contenta de sourire, occupée à s’assurer que les réjouissances se déroulaient sans incident. Watkin, Pike, Hig le porcher, Mugwort le carillonneur et quelques ouailles complotaient en chuchotant dans un coin. Athelstan allait les rejoindre quand il s’entendit appeler. Sir Maurice, qui avait présenté ses excuses et n’avait pas assisté à la cérémonie, se tenait sur le seuil de l’église, un morceau de vélin à la main.

– Athelstan, c’est urgent ! Ça vient de Blackfriars !

Le dominicain se hâta de prendre le message et entra dans le presbytère, frais et calme après l’activité frénétique de l’église. Il examina le sceau, le rompit et lut en vitesse ce que Simeon l’archiviste avait noté. Athelstan sourit.

– Enfin ! s’exclama-t-il.

– Bonnes nouvelles, mon frère ?

– Bonnes nouvelles, Sir Maurice.

– Allons-nous rendre visite aux nonnes de Syon ? s’enquit le jouvenceau, plein d’espoir.

– Je ne crois pas.

Le prêtre, se penchant, saisit le poignet du jeune chevalier.

– Pourquoi devrions-nous nous y rendre, Sir Maurice ?

– Eh bien, pour voir Lady Angelica.

– Je me fais beaucoup de souci pour vous, frère Norbert, le taquina Athelstan. J’ai parfois l’impression que vous ne pouvez penser qu’à Angelica !

– Je l’aime. Je me couche en pensant à elle. Je rêve d’elle. Je crois voir son visage parmi la foule. N’avez-vous jamais été amoureux, mon frère ?

Sir Maurice se mordit la lèvre.

– Pardonnez-moi !

Le dominicain s’assit sur une sellette. Le jouvenceau le fixa.

– Je… je ne voulais pas vous embarrasser, frère.

Athelstan ferma les yeux et pensa à Benedicta.

– Est-ce difficile ? demanda Sir Maurice, intrigué par ce prêtre au teint mat qui paraissait avoir l’esprit si vif et contrôlait si bien ses émotions.

 – Si c’est difficile ? Quand on appartient à l’Église, Sir Maurice, ce n’est point l’acte de chair qui vous manque, bien que les exigences de la nature se rappellent à vous.

Le dominicain eut un petit rire.

– Mais elles se dissipent. Ce qui est pénible, c’est cette terrible solitude, ce sentiment qu’on observe le monde qui passe devant soi et qu’on n’en fait pas partie. Parfois, mais parfois seulement, on rencontre une femme ! Dieu merci, c’est rare, mais on peut le lire dans ses yeux ou sur son visage, à la façon dont elle vous regarde. Le cœur bal plus vite, le sang court un peu plus rapidement dans la cervelle, la bouche devient sèche.

– Que faites-vous alors ?

– On s’agenouille, Sir Maurice, et on prie pour ne jamais tomber amoureux. Pour ne jamais être tenté, parce que, si on l’est, on a de bonnes chances de succomber.

– Enviez-vous des hommes comme moi ?

Athelstan sourit à son interlocuteur.

– Vous êtes un homme honnête, Sir Maurice, vous auriez fait un excellent prêtre, un excellent dominicain.

Son sourire s’élargit.

– Surtout lorsqu’il se serait agi de conseiller de jeunes nonnes !

Sir Maurice rit et boucla son ceinturon.

– Croyez-moi, reprit Athelstan. Vous finirez par épouser Lady Angelica mais ne cessez pas de prier ! Priez, répéta-t-il, pour que votre amour ne meure jamais, ne chancelle jamais, et devienne tous les jours plus fort.

– Oh, il le deviendra.

– Oui, j’en suis sûr. Et à présent, allez quérir Sir John et demandez-lui de m’attendre chez Parr. Mais, Sir Maurice, maintenant ou à l’avenir, pas un mot à Sir Thomas ni à quiconque de ce que vous avez appris cette nuit.

Athelstan se dirigea vers la porte.

– Je vais parler à Godbless de ses aventures à Venise et d’un homme qui aurait dû mourir mais ne mourut pas.

Maltravers s’en fut, preste comme un lévrier. Le dominicain se rendit au dépositoire, devisa avec le mendiant, revint chez lui chercher son écritoire et se glissa dehors en direction de la Tamise.

Il trouva Moleskin en compagnie d’autres bateliers sur le quai. Ils regardaient les bourreaux qui expédiaient un pirate du fleuve au gibet dressé tel un grand doigt noir pointé vers le ciel. On avait poussé le malandrin en haut de l’échelle. Gros rustaud, ce dernier ne cessait de menacer le bourreau et de cracher sur la foule qui attendait l’exécution. Athelstan esquissa une bénédiction à l’adresse du coquin, à laquelle celui-ci répondit par un geste obscène du majeur.

– Allons-nous-en, Moleskin ! cria le dominicain.

Le marinier s’avança à pas décidés, un air rébarbatif sur son visage tanné d’ordinaire joyeux, les yeux durs.

– Tu ne devrais pas regarder de telles scènes, le tança Athelstan. C’est terrible de voir un homme comme celui-ci sur le point de tomber entre les mains du Dieu vivant.

– Je n’aurais pu rêver mieux, mon père. Ce bâtard est coupable du trépas de trois bateliers, au nord du Pont de Londres. Vous connaissez les marais, n’est-ce pas ? Eh bien, il avait une barque. Il est sorti à la perche, a dérobé leur argent puis leur a coupé la gorge.

Le prêtre suivit son regard. La corde, à présent, ceignait le cou du truand. Les bourreaux s’écartèrent. On enleva l’échelle et le ruffian commença sa danse de mort.

– C’est fini ! annonça Moleskin en donnant une tape sur l’épaule du dominicain. Allons, narrez-moi ce qui s’est passé hier soir et dites-moi où vous voulez vous rendre.

– Je laisserai à d’autres le plaisir de te décrire ces aventures, Moleskin. Je voudrais que tu m’emmènes le long de la Tamise à la recherche d’un navire vénitien.

Moleskin conduisit son passager en bas des marches verdies par l’humidité et l’installa dans sa solide embarcation.

– Pourquoi vénitien ? Avez-vous l’intention de vous enfuir de Southwark ?

– Non. Je voudrais poser quelques questions au capitaine.

Moleskin se concentra sur ses manœuvres car le fleuve était encombré de barges et de bateaux de pêche. Ils atteignirent le large et le batelier commença à progresser avec lenteur entre les poupes des navires amarrés, lourdes cogghes ventrues de la Baltique, cotres des Pays Bas et bâtiments de guerre royaux se préparant à prendre la mer. Il finit par découvrir une galère vénitienne, basse et effilée. Sa poupe redressée, rouge et or, était cernée de petites barques proposant des fruits, des pâtisseries et d’autres produits venant des marchés de la ville. Il y avait même une embarcation pleine de catins qui, debout, interpellaient les marins à grands cris et tentaient de les faire tomber sous leur charme afin de monter à bord. Moleskin, fin connaisseur des usages du fleuve, chercha à capter le regard de l’officier chargé de faire régner l’ordre sur les ponts. Il montra Athelstan du doigt et, faisant un signe, demanda la permission d’aborder.

L’officier accepta. On jeta une échelle de corde et Moleskin, sa barque dansant sous ses pieds, aida le dominicain à se hisser à bord de la galère. Ce privilège déclencha la jalousie de tous ceux qui s’agglutinaient autour du grand vaisseau de guerre vénitien. Il y eut des cris et des imprécations, des fruits pourris volèrent.

Athelstan cria au batelier de l’attendre. Ce dernier éloigna son embarcation et contempla le spectacle. De temps à autre, un ami ou une relation passait en décochant jurons gouailleurs et moqueries. Moleskin ouvrit le petit coffre installé à la poupe, en sortit un linge et se mit à grignoter un morceau de porc salé tout en lampant des rasades à la gourde d’eau qu’il avait remplie de bière. Il se demandait ce que le dominicain avait à faire sur une galère de guerre vénitienne, mais à vrai dire, conclut-il avec un haussement d’épaules, Athelstan était un homme étrange. Quand il ne s’occupait pas des vauriens de St Erconwald, il s’affairait à la suite de Sir John, l’Écrabouilleur de chevaux, Sa Grandeur messire le coroner de la ville. Moleskin plissa les yeux. Il fallait qu’il s’en souvienne. Il aimait taquiner le magistrat et, la prochaine fois que Sir John louerait ses services, il lui ferait payer double place à cause de son poids.

Il termina son lard et l’impatience grandit en lui car la houle du fleuve commençait à se creuser. Puis il remarqua de l’agitation à bord de la galère et aperçut la bure noir et blanc du dominicain. Il fit tourner son bateau qu’il approcha, usant de ses rames pour repousser ses rivaux. Il se trouva enfin sous l’échelle de corde. Athelstan descendit non sans mal, soupira de soulagement et prit place à la poupe.

– De quoi s’agissait-il, mon père ? interrogea Moleskin en s’éloignant.

Athelstan eut un sourire satisfait.

– Sais-tu, Moleskin, dit-il en se rencognant sur son siège, qu’il y a certains plaisirs dans la vie qui font vraiment du bien ?

Le marinier fit la grimace.

– Oh, pas ceux-là, précisa le dominicain en riant. Je crois que je viens de piéger un assassin sanguinaire ! Moleskin, tu es mon champion parmi les bateliers. La prochaine halte sera le couvent de Syon, chez les bonnes sœurs !

Moleskin se pencha sur ses avirons. Des nonnes, des tueurs, des Vénitiens, réfléchit-il. À quoi, mon Dieu, ce petit dominicain était-il mêlé ? Tout ça, c’était la faute de Sir John ! Personne, le long du fleuve, n’ignorait que là où passait monseigneur l’Écrabouilleur de chevaux, les ennuis fleurissaient toujours !

Ils remontèrent la Tamise et le marinier rangea sa barque le long des marches du quai.

– Désirez-vous que je vous attende ?

– Non. Tu seras heureux d’apprendre qu’ensuite j’irai voir Sir John.

Athelstan offrit quelques pièces mais Moleskin les refusa d’un signe de tête.

– C’est gratuit, pour vous. Souvenez-vous seulement de moi et de ma barque pendant la messe. Après tout, si vous pouvez bénir un tas de tueurs de rats, des chats et des furets…

Il leva des yeux pleins d’espoir vers son passager.

– Ça me semble être une très bonne idée, Moleskin, répondit Athelstan. Nous attendrons la fête d’un marin, ou un dimanche où l’Évangile mentionne Jésus péchant avec ses apôtres, et je viendrai alors te bénir, toi et ton bateau. Peut-être pourrions-nous lui donner un nom ?

Le sourire du marinier s’élargit.

– Que dirais-tu de St Erconwald ?

Le sourire du marinier disparut.

– Ou, ajouta Athelstan en hâte, La Rose de Southwark ?

– Ça me plaît, mon père. J’ai connu une gente jouvencelle prénommée Rosamund. Le seul ennui, c’est que la moitié des bateliers le long de la Tamise la connaissaient aussi !

– Nous sommes donc d’accord.

Athelstan fit un signe de croix dans l’air et monta l’escalier.

Une jeune novice l’introduisit chez Lady Monica. L’abbesse se leva, majestueuse comme une reine, bien qu’elle eût les joues un peu rouges.

– Ah, frère Athelstan ! Où est frère Norbert ? Et Sir John ? s’enquit-elle en jetant des regards autour d’elle.

– Ils ne sont pas ici, madame. Je suis seulement venu quérir Lady Angelica.

– Plaît-il ?

Lady Monica joignit les mains et se redressa de toute sa taille.

– Mon bon frère, vous ne pouvez entrer dans un couvent et exiger que je vous livre une de mes protégées !

– Lady Monica, je suis dominicain. Notre sainte mère l’Eglise et mon ordre m’ont chargé de dire la messe, de prêcher l’Evangile et de veiller sur les brebis du Christ. Je suis le curé de la paroisse de St Erconwald, à Southwark, où, Dieu sait, j’ai davantage de tâches importantes que je n’en puis remplir. Je suis aussi le secrétaire de Sir John Cranston, coroner de cette ville et ami personnel de feu le glorieux Édouard. C’est l’un des plus fidèles conseillers de monseigneur de Gand et un ami du jeune roi. Il me semble que je peux, par conséquent, chaperonner une jouvencelle confiée à mes soins !

Les épaules de l’abbesse s’affaissèrent.

– Vraiment, je ne voulais pas… bégaya-t-elle en lançant un coup d’œil à son interlocuteur de sous ses cils baissés. Sir Thomas Parr sera…

– Sir Thomas Parr est un marchand de Londres, reprit Athelstan avec fermeté, qui a plus de fortune que de bon sens. Alors, madame, dois-je me rendre auprès des juges royaux à Westminster pour obtenir un mandat ? Et aller chercher des soldats au Savoy, le palais du régent ?

Il leva la main.

– Je vous assure, madame, que Lady Angelica doit m’accompagner chez son père.

– Bien, si vous l’entendez ainsi.

Lady Monica, fort troublée, prit une clochette et l’agita avec vigueur.

– Dites à Lady Angelica, ordonna-t-elle à la jeune novice qui franchit la porte presque en courant, de se préparer à partir. Qu’elle patiente à l’hostellerie.

Elle attendit que l’huis fût refermé.

– Frère Athelstan, j’aimerais que vous signiez un document attestant que vous avez emmené Lady Angelica chez son père et que vous en assumez l’entière responsabilité.

L’abbesse conduisit Athelstan vers une petite table, à l’autre bout de la pièce. Le dominicain écrivit avec exactitude ce qu’elle voulait, attendit que l’encre fût sèche, puis lui tendit le vélin. Ensuite il se leva et fit mine de se diriger vers la porte.

– Frère Athelstan, asseyez-vous, je vous en prie, le convia d’une voix presque enjôleuse Lady Monica, qui avait regagné son siège.

Athelstan remarqua que le visage de l’abbesse était plus empourpré et que ses yeux brillaient. Il se rassit.

– Que puis-je pour vous, madame ?

Elle fouilla parmi les morceaux de parchemin qui se trouvaient devant elle.

– C’est au sujet de votre frère Norbert, dit-elle sans relever la tête. Je… je…

Elle finit par lever les yeux et cilla.

– Mon frère, il a parlé de l’amour avec tant d’éloquence. Depuis son départ, j’ai eu d’étranges songes… des rêveries…

Athelstan remercia Dieu en silence de l’absence de Sir John. Lady Monica avait à présent pris un bout de vélin et s’en éventait.

– Je me demandais si frère Norbert accepterait de me rendre visite, pour continuer ses leçons ? Pour me donner des conseils spirituels ?

– Madame l’abbesse, répondit le prêtre d’un ton éploré, frère Norbert n’est plus parmi nous.

Lady Monica laissa choir son éventail improvisé.

– Où est-il allé ?

– C’est un grand secret, confia Athelstan en baissant la voix. Mais il est parti accomplir l’œuvre de Dieu ailleurs. Je vous prie donc de vous souvenir de lui dans vos oraisons.

Il détourna le regard : la déception se lisait trop aisément sur le visage de l’abbesse.

– Mais, ajouta-t-il avec douceur, je peux vous affirmer que frère Norbert a autant d’estime pour vous que vous en avez pour lui. En fait, jusqu’à ce qu’il ait reçu l’ordre de nous quitter, il pouvait à peine contenir son impatience à revenir céans.

– Oh, merci, mon frère !

Elle se rencogna sur son siège.

– Je ne l’oublierai pas ! Oh non, je ne l’oublierai pas !

Quelques minutes plus tard, Athelstan, accompagné de Lady Angelica, qui portait encore l’habit des nonnes de Syon et dont les sandales claquaient sur les pavés, quitta le couvent et prit la route menant à la ville. Il avait à peine accordé un coup d’œil à la jouvencelle et ne s’était pas soucié de lui fournir des explications ; la jeune femme, de son côté, avait eu le bon sens de ne rien lui demander jusqu’à ce qu’ils fussent à bonne distance des grilles du couvent. Au coin d’une rue, elle s’arrêta et saisit le bras de son guide.

– Que se passe-t-il, pour l’amour du Ciel ? Où allons-nous ? Pourquoi Lady Monica m’a-t-elle laissée partir ? Mon père se porte-t-il bien ? Comment va Sir Maurice ?

Elle essuya une larme.

– J’ai ouï parler de l’affaire de La Lampe d’or.

Le dominicain saisit les douces mains de son interlocutrice. Il ignora le regard étonné de deux mendiants accroupis dans l’embrasure d’une porte.

– Lady Angelica, vous retournez chez vous. Sir John et Sir Maurice s’y trouvent déjà. Sir Maurice éprouve pour vous un amour profond. C’est un vaillant et noble chevalier, un homme de cœur, et ce cœur vous appartiendra jusqu’à ce qu’il cesse de battre.

– Vous auriez dû être trouvère, mon frère ! Mais cette malheureuse femme ?

Athelstan, après lui avoir fait jurer le secret, lui expliqua ce qui s’était passé, et le vieil adage évoquant « une main de fer dans un gant de velours » lui revint en mémoire quand il constata le changement sur les traits d’Angelica : son visage pâlit, ses yeux bleus se firent durs comme le verre et froids comme la glace, tandis que ses lèvres généreuses se pinçaient jusqu’à ne former qu’une mince ligne.

– Mon père ? interrogea-t-elle.

– Je suis sûr qu’il est innocent. Je ne pense pas que Sir Thomas s’abaisserait jusqu’à tuer ou jusqu’à flétrir le nom d’un homme.

– Je vous crois, répondit-elle en jetant un regard par-dessus l’épaule du dominicain. Il me semble que nous devrions marcher, sinon on pourrait bien nous dénoncer à l’évêque en tant que dominicain et nonne épris l’un de l’autre et étalant leur amour en public !

Ils remontèrent la rue à petits pas, Angelica questionnant toujours et Athelstan répondant de son mieux. En fait, ce dernier était si absorbé qu’il remarqua à peine les spectacles et les bruits de la ville, la clameur frénétique du marché qui battait son plein, les cris des apprentis, le claquement des sabots des chevaux et des roues des charrettes. Avant qu’il s’en fût rendu compte, ils se trouvèrent à l’angle de la rue qui menait à la demeure de Sir Thomas Parr.

– J’ai toujours méprisé Hersham, avoua Lady Angelica en faisant courir un doigt autour de la guimpe étroite qui lui entourait le menton. Je l’ai surpris maintes fois à m’épier. Il me faisait penser à un chat guettant un pigeon.

– Un pigeon, madame ? Ce serait plutôt un faucon, comme le découvrira mon bon ami Sir Maurice.

Angelica lui prit la main qu’elle serra avec force.

– Ce que vous avez fait, ce que vous avez fait est noble.

Un sourire détendit son visage.

– Et quand j’épouserai Sir Maurice – peu me chaut ce qu’en dira mon père –, je veux que vous nous rejoigniez à la porte de l’église et que vous soyez témoin de l’échange de nos serments.

– Je ne vous conseillerais point St Erconwald, rétorqua Athelstan. Surtout avec un furet en liberté !

– Un furet ?

– Je plaisante. Venez, Lady Angelica, allons d’abord voir votre père avant que vous organisiez votre cérémonie de mariage.

Le valet qui ouvrit l’huis fixa Athelstan, puis la jouvencelle, et resta bouche bée.

– Que Dieu ait pitié de nous ! haleta-t-il. Quels événements ! Quelle matinée ! Les baillis se sont enfermés avec Sir Thomas. Et voilà que Sir John et Sir Maurice naquètent dans la grand-salle.

– Je suis ici chez moi, répondit Lady Angelica. Richard, laisse-nous entrer !

– Bien sûr, madame.

Le serviteur recula et les introduisit dans la grand-salle.

Lady Angelica regarda son galant, et, d’une façon que Lady Monica aurait sans nul doute désapprouvée, traversa la pièce en toute hâte pour jeter les bras autour du cou de Sir Maurice. Le coroner, installé sur un coussiège, un grand gobelet à la main, haussa les épaules avec un sourire.

– Sir Maurice ! Lady Angelica ! souffla Athelstan. La situation est bien assez compliquée !

Il entendit des pas dans le couloir. Les deux tourtereaux s’éloignèrent promptement l’un de l’autre et Angelica prit un siège. Sir Thomas Parr entra vivement. Il fronça les sourcils en voyant sa fille et embrassa la salle d’un coup d’œil furieux.

– Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Angelica, qui t’a conduite céans ? Quant à vous, messire – il eut un geste de la main à l’adresse de Sir Maurice –, je vous ferai chasser de ma maison !

– Père ! intervint Angelica en se levant d’un bond. Je vous ai dit de ne point froncer les sourcils, cela ne vous sied pas. Vous avez de très, très sérieux ennuis ! Je crois que vous devriez écouter Sir John et frère Athelstan.

Elle fit un pas en avant et le menaça du doigt.

– Père, je suis votre fille obéissante mais je suis fort courroucée contre vous.

Elle pivota sur ses talons.

– Sir Maurice, je pense que nous devrions nous retirer. Ne vous inquiétez pas, père : on ne m’enlèvera pas. Je vais emmener Sir Maurice au courtil et je demanderai à ma servante de nous suivre.

Elle jeta un coup d’œil au jouvenceau.

– Mais pas de trop près !

Angelica sortit de la pièce avec majesté, escortée par son chevalier. Athelstan ferma l’huis.

– Sir Thomas, vous devriez vous asseoir.

– C’est ma maison, mon frère !

– Asseyez-vous ! rugit Sir John. Sinon je vous traîne sur-le-champ à la Fleet !

Le magistrat se mit debout avec peine.

– Cœur dur et tête dure, Thomas, vous n’avez pas changé. Vous ne ployez jamais et ne cédez jamais !

Parr s’assit.

– Sommes-nous ici pour parler de mon caractère, Sir John ? Et, au fait, où sont donc Hersham et Margoyle ? Votre bailli, celui qui a ce chien plein de puces, a dit qu’ils avaient été tous deux arrêtés ?

– Il mentait. Suivant mes ordres. Hersham est mort et Margoyle est en fuite.

Sir Thomas déglutit avec peine.

– Bon, Thomas, je vais vous narrer ce qui s’est passé. Et inutile de m’interrompre et d’accuser Sir Maurice d’assassinat !

Il le menaça du doigt.

– Vous savez, au fond de vous, qu’il n’a commis aucun crime.

– J’ai été trompé par toutes ces histoires.

– Mais vous les avez pourtant racontées à votre fille, intervint Athelstan.

– Suffit ! Suffit ! s’exclama le coroner en saisissant sa coupe de vin. Sir Thomas, il y avait une fois un riche marchand de Cheapside…

Le coroner décrivit en détail sans mâcher ses mots ce que lui et son secrétaire avaient découvert : la mort de la jeune gueuse à la Lampe d’or, le combat la veille dans le cimetière de St Erconwald et la confession entière et sincère de Clement Margoyle. Il faut reconnaître que Sir Thomas l’écouta sans piper mot. Une agitation spasmodique, ses lèvres sèches qu’il humectait, les gouttes de sueur qui perlaient sur sa lèvre supérieure, étaient les seuls signes de sa peur.

– Si nous le voulions, continua Sir John, nous pourrions relater toute l’affaire à monseigneur de Gand. Croyez-moi, il l’apprécierait hautement ! Il vous ferait arrêter, s’emparerait de votre fortune et prendrait grand plaisir à refuser d’honorer les dettes qu’il a envers vous.

Le magistrat tira un rouleau de parchemin de son escarcelle.

– La confession de Margoyle est preuve suffisante, sans parler de mon témoignage et de celui de frère Athelstan.

– Et Sir Maurice ?

– Il ne sait pas tout. Et, pour être franc, Sir Thomas, je ne crois pas qu’il s’en soucie beaucoup. Vous pourriez lui annoncer que le pape règne à Cheapside, ça entrerait par une oreille et sortirait par l’autre !

– Je n’avais pas le choix, se défendit Sir Thomas. Vous ne savez pas ce que c’est, John ! Les rebelles sont partout en ville.

– Vous auriez pu venir me voir, rétorqua Sir John. Dans l’ensemble, ce ne sont que des braillards. Réfléchissez, Sir Thomas, ils ne veulent pas commencer par ravir de jeunes damoiselles ou brûler des maisons. Mais je vous préviens : quand Jack Straw et les autres, ces beaux gaillards, marcheront sur Londres, ils se soucieront peu des anciennes promesses !

– Alors que se passera-t-il ?

Sir John se leva et lança le morceau de vélin dans le feu qui se consumait dans l’âtre.

– Tout est fini, Sir Thomas.

Le coroner fit signe à Athelstan de le suivre.

– Nous partons. Dans le cortil, dehors, vous avez une fille dont vous devriez être fier et un homme que je serais fort heureux d’appeler mon fils.

Il esquissa une révérence.

– Adieu, Sir Thomas : en toute chose, n’oubliez jamais l’honneur !

CHAPITRE XVII

         Quand ils quittèrent la demeure de Parr, Sir John était fort satisfait. Il était sûr que Sir Thomas se comporterait de façon honorable et que les fiançailles de Lady Angelica seraient bientôt proclamées à travers toute la ville. Sa bonne humeur, pourtant, s’évanouit tandis que son secrétaire, perdu dans ses pensées, parcourait rues et ruelles de Cheapside, entrant chez tous les apothicaires les uns après les autres. Il ressortait de chaque boutique en secouant la tête, en grommelant et en claquant de la langue pour manifester son dépit. Exaspéré au plus haut point, le coroner finit par attraper le dominicain par les épaules.

– Par le cul de Satan, fâcheux petit prêtre, que patricotez-vous donc ?

– Je ne sais pas vraiment, Sir John. M’avez-vous déniché un vendeur de poisons ?

Le magistrat fit signe que non.

– Bon. Ça n’a pas grande importance pour l’heure ! commenta Athelstan avec un clin d’œil.

Étonné, Cranston haussa un sourcil.

– Il s’agit donc d’Hawkmere, n’est-ce pas ? Quel petit furet vous faites ! Oh peste, voilà Leif !

Mais le mendiant avait aperçu sa volumineuse proie et s’avançait en sautillant, excité comme une puce.

– Sir John, Sir John ! bafouilla-t-il. J’ai une nouvelle chanson !

Il désigna la rue derrière lui.

– Et un nouvel ami ! Rawbum joue de la flûte et m’accompagne.

Athelstan, n’en croyant pas ses yeux, dévisagea le vagabond hirsute qui se tenait à quelques pieds de là, une grossière flûte de bois à la main.

– Rawbum ?

– Il s’est assis dans une poêle d’huile bouillante, expliqua le coroner. Et, depuis, il préfère rester debout¹⁴.

– Voulez-vous ouïr mon nouveau chant, Sir John ? Il évoque un officier de loi…

Le magistrat fouilla dans son escarcelle et fourra une piécette dans la main de Leif.

– Du vent ! Laisse-moi tranquille ! gronda-t-il.

– Très bien, Sir John, et transmettez mes salutations respectueuses à Lady Maude.

Leif et Rawbum s’engouffrèrent dans une taverne proche et Athelstan reprit son mystérieux pèlerinage. Enfin, il ressortit de chez un apothicaire, tout près du grand conduit qui desservait l’hôpital de St Thomas d’Acon, en souriant d’une oreille à l’autre.

– Venez, Sir John ! Nous avons bien mérité L’Agneau de Dieu tous les deux !

Ils furent bientôt installés dans le petit cortil derrière la taverne, sous la tonnelle ombragée, admirant les poissons qui nageaient dans le vivier. Athelstan tint à commander des chopes de bière et une tourte à la viande à partager avec son ami. Il énonça aussi les conclusions auxquelles il était parvenu. Sir John, d’abord affamé, se contenta d’écouter et d’acquiescer. Puis il déglutit avec difficulté et, incrédule, fixa son compagnon.

– Pouvez-vous prouver tout cela, moinillon ?

– Oh oui, Sir John. Mais je n’ai pas encore rassemblé mes idées. Elles s’ébattent dans ma cervelle comme connils dans un champ de blé ! Il faut que je mette un peu d’ordre et que je piège cet assassin. Je voudrais que vous vous rendiez au Savoy et que vous demandiez quelques archers au régent. Faites quérir Sir Maurice et Aspinall et emmenez-les à Hawkmere.

Il désigna la chope vide de la tête.

– Je crois que vous devriez partir maintenant, Sir John.

Le coroner allait protester mais Athelstan serra ses doigts boudinés.

– Nous nous reverrons, Sir John, et fêterons les fiançailles de Lady Angelica.

Sir John se leva et tourna le visage vers le soleil. C’était ça, le bonheur, pensa-t-il. Il aurait seulement aimé que Lady Maude et les marmousets soient là. Les poissons auraient plu aux gentils poupards et Lady Maude aurait examiné les fleurs et les simples, en se demandant à voix haute si elle pourrait avoir les mêmes dans son jardin. Un petit nuage cacha le soleil.

– Je ne vous ai jamais posé la question, Athelstan, mais pensez-vous qu’on puisse encore vous enlever à Southwark ?

– On l’a déjà fait, répondit le dominicain.

Il vit s’allonger le visage de son ami.

– Mais, s’empressa d’ajouter Athelstan, je suis ici, Sir John. C’est ma vie. Allez, à présent, de grâce ! Nous devons capturer un assassin !

Le coroner, soufflant et ahanant, entra en se dandinant dans l’auberge. Il y eut un piaulement et Athelstan comprit que le magistrat avait dû attraper la femme du tavernier pour l’embrasser. Le dominicain contempla les petits poissons rouges qui passaient comme des flèches parmi les roseaux. Comment s’y prendre ? La tavernière revint avec une autre chope. Le prêtre l’avala presque d’un trait, s’adossa contre la banquette herbeuse et, avant longtemps, sombra dans un profond sommeil.

Il se réveilla fort dispos et comprit qu’on devait être au milieu de l’après-midi. Rien ne pressait pourtant. Sir John mettrait beaucoup de temps à obtenir que le régent prenne les dispositions nécessaires.

En fait, Athelstan fut surpris, quand il arriva à Hawkmere, de constater que les écuyers de Jean de Gand avaient investi le château. Des soldats se tenaient à la grille et ses archers patrouillaient sur le chemin de ronde. Le régent en personne, Sir Maurice à ses côtés, se prélassait dans une chaire sur une estrade installée dans la grand-salle. Vêtu de velours brun et vert, il semblait tout juste rentrer de la chasse. Sa chevelure était ébouriffée, son visage lisse entaillé de petites coupures dues aux branchages, et il avait posé ses pieds chaussés de bottes boueuses sur la table. Affalé dans la chaire, il découpait une pomme en quartiers qu’il se fourrait dans la bouche. De temps à autre, il se retournait et, pour plaisanter, poussait Sir Maurice du coude ; Athelstan comprit que le coroner avait vu juste.

Quand le dominicain entra, le chevalier lui adressa un grand sourire et l’enlaça dans une étreinte d’ours.

– Je suis fiancé, annonça-t-il. Nous serons mariés d’ici à la Saint-Michel. À St Mary-le-Bow. Et il faut que ce soit vous qui célébriez la cérémonie.

– Bon travail, frère Athelstan ! s’exclama Gand en lui faisant signe d’approcher. Comment y êtes-vous parvenu ?

– Monseigneur le régent, les voies de Dieu sont impénétrables et ses merveilles doivent s’accomplir.

– Je veux bien vous croire, mon frère.

Jean de Gand se rembrunit en tournant les yeux vers la petite galerie des musiciens, à l’autre bout de la salle.

Athelstan se retourna et fouilla l’ombre du regard mais ne put rien distinguer car la tribune était plongée dans l’ombre.

Ou’avons-nous donc découvert ? s’enquit Gand.

– Eh bien, monseigneur, la vérité.

Gand le menaça du doigt.

– Savez-vous, mon petit frère, que vous êtes un homme fort dangereux ? Vous dirai-je pourquoi ?

– À votre guise, monseigneur.

– Parce que vous voyez les choses, Athelstan. Vous avez une passion pour la logique et avez faim de vérité, alors que les gens comme moi ne peuvent que faire écho à Pilate et demander « Qu’est-ce que la vérité ? » Alors, frère Athelstan, sommes-nous en face de la vérité, ici ?

– Je crois, monseigneur, mais…

– Ah, vous voilà !

Sir John, accompagné de Gervase, entra dans la grand-salle.

– Je suis monté voir les prisonniers. Ils sont épouvantés. Nos autres hôtes ne sont pas encore arrivés.

– Où sont mes gardes ? interrogea le régent.

– Partout, sauf dans les trous de souris. Et il y a aussi quelques hommes en toge et capuchon. Ce sont les vôtres, sans doute, Gervase ?

– Oui, ce sont mes chers petits, répondit en minaudant le Maître de la Maison des Secrets. Ils vont où je vais et ne quittent pas leur patron des yeux. En fait, nous formons un chœur des plus plaisants, que ce soit dans un madrigal ou dans l’introït de la messe.

– Commencerons-nous ? l’interrompit Gand d’un ton rogue.

– Il me semble que nous le devrions, répondit Athelstan. Sir John, pourriez-vous sceller les portes ?

– Ne faut-il pas faire descendre les captifs ? s’inquiéta le régent.

– Non, monseigneur, du moins pas pour le moment.

– Bien, alors la vérité, mon bon frère ? pressa Gand en agitant la main.

– Le St Denis et le St Sulpice, commença Athelstan pendant que Cranston fermait les portes, étaient deux navires de guerre français, des pirates, des maraudeurs en Manche et en mer d’Irlande. Ils étaient comme des chats parmi les souris et bondissaient sur les bateaux marchands anglais. Vous, Sir Maurice, en avez coulé un et avez arraisonné l’autre.

– Nous savons tout cela, commenta Gand d’une voix lasse.

– Comment les avez-vous capturés. Sir Maurice ?

– Je vous l’ai dit, mon père. Je me trouvais à Douvres quand un messager de Londres nous a appris que la flotte chargée de vin quittait Calais. Nous devions prendre la mer et assurer sa sécurité. Vous savez le reste, ajouta-t-il en écartant les bras.

– Quelle chance, n’est-ce pas ? s’émerveilla Athelstan en fixant le régent. C’est une véritable bonne fortune que les bateaux anglais soient tombés sur le St Denis et le St Sulpice. Monseigneur, Sir Gervase, les Anglais n’avaient point d’espion à bord d’un de ces navires, n’est-ce pas ?

Jean de Gand eut un sourire entendu et Gervase détourna les yeux.

– Quand on a amené le St Sulpice à Douvres, reprit le dominicain, et que les prisonniers sont descendus à terre, on a séparé les officiers français, non ?

– Bien entendu, répondit Sir Maurice. Comme de coutume !

– Et quand ils sont venus ici, vous, Gervase, leur avez rendu visite ?

– En effet ; ils pouvaient détenir des informations qui se seraient révélées utiles.

– Et qu’avez-vous découvert ?

Gervase, à présent, refusait de croiser le regard du prêtre.

– Rien.

– Mais vous, monseigneur de Gand, avez laissé entendre, à demi-mot, que cette aubaine était en fait due à la trahison d’un des Français.

Gervase lança un coup d’œil au régent ; celui-ci prit le trognon de la pomme et se mit à le grignoter.

– Continuez, mon frère, murmura-t-il.

– Vous ne pouviez, monseigneur, en croire votre chance. Deux des plus dangereux bateaux de la flotte française avaient été détruits ou capturés. Leurs capitaines et leurs officiers, eux, étaient soit trépassés soit prisonniers. Vous aviez à la fois les cargaisons et l’argent des rançons des otages mais vous avez décidé que vous pouviez gagner davantage encore.

Gand, à présent, souriait dans sa barbe.

– Quelle merveilleuse façon de piéger Mercure, l’espion, le tueur professionnel à la Cour française ! Il suffisait qu’on apprenne – et je suis sûr que vous pouviez le faire savoir par le biais de nos envoyés aux négociations de trêve – que l’un des captifs d’Hawkmere était l’un de vos agents.

– Bien raisonné, commenta Gervase. Frère Athelstan, vous devriez vraiment travailler pour la Maison des Secrets !

– Vous jouiez avec la vie de ces hommes ! reprit Athelstan. La Cour française était fort courroucée que l’affidé, responsable de la destruction de deux de ses plus beaux navires, puisse à présent aspirer à une retraite honorable comme pensionnaire au palais de Savoy. Des ordres furent délivrés et Mercure commença son œuvre sanglante.

– Mon frère, mon frère, l’interrompit Gand en hochant la tête avec admiration comme pour saluer un beau coup aux échecs ou à un jeu de hasard, vous oubliez qu’il s’agissait de prisonniers français, détenus pour obtenir une rançon. S’ils mouraient, je perdais l’argent.

– Petit prix à payer, monseigneur. Vous investissiez une livre et récupériez un trésor. Les Français ne se serviraient pas de ces morts pour rompre la trêve. Pourquoi s’en soucieraient-ils si l’espion était occis ?

Sir Maurice semblait abasourdi. Il se gratta le crâne et tambourina sur la table.

– Mais qui est Mercure ? Où est-il ? Comment pouvait-il user des poisons avec tant d’adresse ? Pourquoi tuer cette malheureuse jouvencelle ? Et le meurtre de Maneil avec une arbalète ?

Le dominicain ne tint pas compte de ses questions.

– Monseigneur, n’est-ce pas la vérité ?

– Si fait. « N’accorde pas confiance aux princes », dit le psalmiste. Croyez-moi, Athelstan, jamais paroles ne furent plus justes. Hors de Londres, la Grande Communauté du Royaume conspire et ourdit des complots. En Manche et en mer d’Irlande, les Français attendent, prêts à exploiter la moindre faiblesse. Le St Sulpice et le St Denis ont été pris par chance et par la volonté de Dieu. Mais, comme ne l’ignore pas la Maison des Secrets, Mercure a causé de graves dommages à notre cause, à la fois ici et à l’étranger. Espion et assassin, je me suis demandé si on pouvait l’attirer par ruse au grand jour. Quand les captifs ont commencé à périr, j’ai compris que j’avais raison. Les Français les tueraient tous, ou certains d’entre eux, jusqu’à ce qu’ils pensent avoir vengé l’insulte. Mais les trépas eux-mêmes ?

Gand hocha la tête.

– Ils restent un mystère pour moi.

– Aspinall, le mire, est-il arrivé ? s’enquit le dominicain.

– Oui, répondit le coroner. J’ai ordonné qu’il soit enfermé dans une chambre de l’étage. Il a protesté mais il n’en mène pas large.

– Faites-le descendre, ordonna Athelstan en tapotant la table qui se trouvait à côté de lui. Et qu’il s’asseye ici.

Sir John sortit et, quelques minutes plus tard, revint en compagnie du médecin. Ce dernier était de toute évidence agité et cela ne fit qu’empirer quand il réalisa en présence de qui il se trouvait. Il fit une courbette mais Jean de Gand n’y prêta pas attention.

– Quelque chose ne va pas, frère Athelstan ? bafouilla-t-il. Je veux dire…

– Quand on empoisonne quelqu’un, questionna le dominicain, comment agit le toxique ?

Aspinall déglutit avec peine.

– Eh bien, il descend dans les entrailles et dérange fort les humeurs du cœur et du cerveau.

– Et existe-t-il un poison qu’on puisse avaler sans danger si ce n’est qu’en le mâchant il pourrait tuer ?

Le médecin essuya une goutte de sueur sur sa lèvre supérieure.

– Si c’est le cas, jamais je n’en ai ouï parler.

Athelstan sortit une bourse de cuir de son écritoire.

Il l’ouvrit et fit tomber quelques petites graines dures sur la table.

– Voici des pois de paternoster, expliqua-t-il. Nommés aussi pois à chapelet. En latin, je crois que ça s’appelle Abrus precatorius. Maître Aspinall, j’aimerais que vous en preniez un.

Le mire ne bougea pas, mains dans son giron.

– Allez ! le pressa Jean de Gand.

L’homme obtempéra en tremblant.

– Et à présent, mettez-le dans votre bouche.

– Est-ce du poison ? questionna Aspinall.

– Qu’allez-vous faire ? interrogea le dominicain. Je veux dire quand vous l’aurez dans la bouche ?

– Je le casserai entre mes dents, répondit le mire en déglutissant avec difficulté. Mais, mon père, de grâce, pour l’amour de Dieu !

Athelstan sourit et récupéra la graine.

– Laissez-le, dit-il d’un ton uni. Mais, si vous demeurez céans, maître Aspinall, je vous apprendrai quelque chose sur la médecine. Sir John, amenez les deux prisonniers ici.

Pendant qu’ils attendaient en silence, Aspinall s’éloigna du dominicain. Il y eut un bruit de pas dans le couloir et on fit entrer les deux captifs dans la salle. Athelstan ramassa les pois, qu’il remit dans sa bourse de cuir.

– Ah, messires, voulez-vous vous asseoir près de moi ? Je veux porter quelques informations à votre connaissance.

– Sommes-nous en danger ? s’inquiéta Vamier.

– Pierre Vamier, Jean Gresnay, de grâce asseyez-vous.

Ce dernier s’exécuta avec humeur comme une jouvencelle boudeuse. Vamier, le visage sombre et circonspect, s’installa sur le banc d’en face. Sir John avait dû leur dire qui se trouvait dans la pièce mais, manifestement, ils avaient décidé d’insulter Gand et ses hommes. Gresnay jeta un coup d’œil méprisant au mire.

– Vous êtes marins, tous les deux, commença Athelstan. Monsieur Vamier, d’où venez-vous ?

– Mes parents étaient originaires de Rouen. Mon père possédait un bateau. J’ai combattu les Godons. Il m’a été aisé de capturer leurs navires en mer et de mener des expéditions sur leur côte. Il est plaisant de voir des villes, comme Winchelsea, dévorées par les flammes.

– Et vous, monsieur Gresnay ?

Gresnay eut un sourire affecté.

– J’ai été élevé près de la mer. Dans un petit village, près de Montreuil. Mon père était un riche pêcheur. Les Anglois ont coule son embarcation et on m’a appris deux choses : courir les mers et tuer les Godons.

– Mais vous avez été capturés, persifla le dominicain. Sir Maurice a envoyé un de vos navires par le fond et arraisonné l’autre, ce qui explique pourquoi vous êtes ici, à Hawkmere.

– Certes, mais ce ne fut que par trahison, se rebiffa Gresnay.

– Je ne crois pas, rétorqua Athelstan. Monseigneur le régent veut bien jurer que c’étaient seulement les hasards de la guerre.

– Mensonge ! s’exclama Vamier.

– J’ai bien peur que non, monsieur, répondit Gand d’un ton nonchalant. Vos bateaux ont été pris après un combat loyal et vous êtes prisonniers céans parce que les Anglais vous ont vaincus.

– Alors pourquoi nous assassiner ? railla Gresnay.

– Mais nul Anglais ne cherche à vous occire, expliqua Athelstan. Vous comprenez, vous êtes marins, tous deux, et sans nul doute très bons marins, cependant…

Il s’interrompit quand l’huis s’ouvrit et que l’un des serviteurs portant la livrée du régent fit irruption. Il se pencha par-dessus la table pour chuchoter quelques mots à l’oreille de son maître, qui fit alors signe à Sir John.

– Il est là, annonça ce dernier.

– Dites-lui de patienter, répondit Athelstan. Nous le verrons sous peu.

Le prêtre attendit que la porte soit refermée avant de reprendre là où il s’était arrêté.

– Vous êtes donc tous deux marins, et sans doute fort experts dans votre métier : vous savez orienter les voiles, scruter le ciel et vous connaissez la mer. Vous êtes probablement de rudes combattants prêts à aborder une cogghe anglaise, à voler sa cargaison et à abattre son équipage. Que Dieu ait pitié de nous, soupira Athelstan, vous n’êtes point différents de ceux qui vivent de l’autre côté de la Manche !

– Que voulez-vous dire ? cria Gresnay d’une voix stridente.

– Ce que je veux dire ? Eh bien, que l’un d’entre vous est un espion ! Oh, non pas à la solde du régent, ici présent, mais à celle de la Cour, du gouvernement de Paris. Un homme qui surveille ses compagnons, à l’affût des mutineries, des protestations, de toute trace de trahison. Après tout, il n’est pas rare que les bateaux, qu’ils soient français ou anglais, aient des contacts secrets avec l’ennemi.

– Absurde ! gronda Vamier.

– Vraiment ? Vous partez en mer et êtes fort proches les uns des autres. Vous dormez, mangez et faites tout ensemble. Pourtant, quand vous rentrez au port, où allez-vous ? Dans les tavernes et les bordels ou dans vos foyers près de ceux qui vous sont chers ? Mais l’un d’entre vous va aussi à Paris, au palais du Louvre ou à l’Hôtel de Ville, faire un rapport à ses maîtres : des bribes de renseignements, des miettes d’informations.

Athelstan perçut le doute dans les yeux de Gresnay.

– Or vos maîtres, en France, ont un espion, un tueur nommé Mercure.

Aucun des deux hommes ne broncha.

– De haut rang et très bien payé. Il est chargé de rassembler des renseignements et de supprimer les ennemis de la France par n’importe quel moyen.

– Voulez-vous dire que c’est l’un de nous ? s’enquit Vamier. Même si vous dites vrai, mon père, cela pourrait être l’un de ceux qui a déjà trépassé.

– Oh, c’est l’un de vous, affirma Athelstan. Vos maîtres de Paris étaient furieux d’avoir perdu deux vaisseaux de guerre, leurs cargaisons et les équipages en un seul jour. Ils sont parvenus, tout comme vous, à la conclusion évidente qu’il devait y avoir trahison. On vous a amenés de Douvres et confiés à Sir Walter Limbright, à Hawkmere.

Le dominicain soupira.

– Un Anglais qui a de bonnes raisons de haïr les Français. Il vous garderait de fort près, ce qui augmenterait votre amertume. Il vous ferait boire la coupe jusqu’à la lie. L’un d’entre vous, cependant, a appris en secret que le félon qui avait trahi le St Sulpice et le St Denis devait se trouver parmi les captifs d’Hawkmere. Je suppose qu’il n’a pas fallu beaucoup insister auprès de lui pour qu’il mène à bien ce qu’il devait estimer être une exécution légale.

Athelstan prit deux des graines.

– Messieurs, voici le pois à chapelet, parfois nommé pois de paternoster. C’est un jéquirity ou, pour ceux qui connaissent les plantes, les graines de l’Abrus precatorius. C’est plutôt inoffensif. Monsieur Gresnay, en voici deux. Et deux pour vous, monsieur Vamier. J’en prendrai deux moi aussi pour vous montrer qu’elles ne sont point toxiques.

– Non, refusa Gresnay, je n’en veux pas.

Il se leva et traversa la salle en direction de la porte.

– Vous avez occis mes amis ! Mais vous ne me tuerez pas !

Il se mit à courir. Sir Maurice l’arrêta en se jetant sur lui et en l’envoyant voler à l’autre bout de la pièce. Gresnay tituba mais retrouva son équilibre et se retourna. Sir John le saisit par les bras et, avec l’aide de Maltravers, ramena le Français indigné à la table.

– Je n’en prendrai pas.

Il lécha le sang qui suintait à la commissure de ses lèvres.

– Vamier, pour l’amour de Dieu !

Athelstan pivota sur ses talons.

– Eh bien, vous semblez plus calme, remarqua le dominicain à l’adresse de Vamier, qui tenait les deux pois dans la paume de sa main. Allons ! le pressa-t-il, pourquoi ne pas vous exécuter ?

– Si vous le dites !

Et Vamier se fourra les grains dans la bouche.

Gresnay s’affaissa. Le coroner le rassit sur le banc.

– De grâce, pour l’amour de Dieu, que faites-vous ?

Athelstan tendit la main.

– Monsieur Vamier, recrachez ces graines.

Vamier obtempéra.

– Et à présent, messires, demanda le prêtre, laissez-moi voir les chapelets qu’on vous a donnés le jour de votre arrivée à Hawkmere.

– Il est dans mon escarcelle, répondit Gresnay en le sortant et en le jetant sur la table.

– Et le vôtre, monsieur Vamier, où est-il ?

Vamier haussa les épaules.

– Dans ma chambre.

– On peut la fouiller.

Le captif évita le regard d’Athelstan.

– Je l’ai perdu, grommela-t-il. À quoi sert de prier dans un endroit comme celui-ci ? Je l’ai jeté.

– Vous avez jeté un chapelet ? insista Athelstan. Allons, allons, monsieur Vamier, où est-il ? Au fond des latrines ? Dans le cortil, peut-être ?

Le Français se croisa les bras.

– Etes-vous un homme pieux ? s’enquit Athelstan. Et, si ce n’est pas le cas, vous êtes sans doute superstitieux, comme tous les marins, n’est-ce pas ? Vous débarrasseriez-vous du rosaire que vous a apporté l’envoyé français, lequel, à présent, naquète dans le couloir pour voir ce qui se passe ? Bon, je crois que cela suffît ! Sir John, monsieur de Fontanel devrait se joindre à nous. J’aimerais aussi que deux des gardes de monseigneur le régent se tiennent près de l’huis, épée au clair.

Peu après, Fontanel, toutes voiles dehors, ses bottes à hauts talons crissant sur le plancher de bois, fit son entrée. Il se frappa la cuisse de son chapeau à plumes.

– Monseigneur de Gand, pourquoi m’avoir convoqué ici ? Pour recevoir vos excuses et vos promesses ?

– Taisez-vous ! rugit Jean de Gand. Et asseyez-vous !

Gervase lui désigna la sellette à côté de lui. Fontanel prit place. Imperturbable, il s’installa en face du régent en lançant, de temps à autre, des coups d’œil à Vamier à l’autre bout de la table.

– Vous arrivez au moment le plus intéressant, monsieur, commença Athelstan. Je veux que certaines choses soient bien claires. D’abord, les Anglais n’avaient pas d’espion à bord du St Sulpice ni du St Denis : leur prise et destruction ne furent dues qu’au hasard de la guerre.

Fontanel racla le plancher en repoussant sa sellette.

– Je jure par la messe que j’ai célébrée ce matin que je dis vrai, affirma Athelstan en levant la main.

La consternation fut visible sur le visage de l’émissaire français.

– Ensuite, monsieur de Fontanel, vous n’êtes pas plus français que moi. Vous vous appelez Richard Stillingbourne, et étiez autrefois un clerc anglais. Vous avez fui en France où on vous connaît sous le nom de Mercure, un assassin et un espion.

– Bêtises ! s’indigna Fontanel en faisant mine de se lever.

Gervase lui saisit le poignet.

Il arracha la chaîne d’or qui pendait au cou de l’envoyé et la jeta au sol. La délectation du Maître de la Maison des Secrets était manifeste. Si Gand n’avait pas, d’un geste, exigé le calme, Fontanel aurait été frappé en même temps que disgracié. Le Français posa les mains sur la table, le souffle court, les yeux affolés.

– Vous êtes un félon, dit le régent en s’emparant d’un couteau à fruit qu’il balança entre ses doigts. Et vous êtes sous ma juridiction, monsieur de Fontanel.

– Où sont les preuves ?

– Je vais y venir, annonça Athelstan. Faisons le point ensemble, monsieur de Fontanel. Sus à la vérité, saisissons-la à deux mains.

Il prit les jéquiritys et en lança un sur la table.

– Savez-vous ce que c’est ?

Fontanel ramassa le pois.

– Vous ne l’ignorez pas, n’est-ce pas ? insista le dominicain. Après tout, vous êtes allé en Italie et avez visité Venise.

– Je ne connais rien aux jardins ni aux plantes, ricana l’émissaire français, dont le visage cireux avait néanmoins blêmi.

Il ne cessait de regarder du côté de Vamier.

– Dans ce cas, remarqua Athelstan, avalez-le. Mâchez-le avec soin et avalez. Je vous assure que ce n’est point nocif.

Fontanel rejeta la graine sur la table et la laissa rebondir sur le parquet.

– Bien sûr, vous n’en ferez rien, soupira le dominicain. Et je vous prie de m’excuser d’avoir menti. Le jéquirity est mortel. Si un adulte en absorbe deux, il périra en moins d’une heure. D’après ce que je sais, ses propriétés sont similaires à celles de la ciguë. Le Conseil des Dix, à Venise, l’emploie pour obtenir la vérité : on en donne deux à l’accusé. Si le plaignant désire qu’il meure, on les lui fait mâcher. Mais, si le poursuivant, pour des raisons secrètes qui lui appartiennent, veut qu’on proclame l’accusé innocent, il lui ordonne simplement de les avaler. L’écorce du grain du paternoster est fort dure, un peu comme un pépin de pomme. Il passe par les entrailles et est rejeté dans la chiouère sans effets néfastes.

Athelstan ouvrit son escarcelle d’où il sortit son chapelet.

– Mercure, ou monsieur de Fontanel, comme vous voulez, dit-il en agitant la main, vous avez été envoyé de Paris pour occire le prétendu espion parmi ces prisonniers. Vous saviez que l’un d’entre eux, votre propre agent, Pierre Vamier, était innocent. Avant que vous entriez, je lui ai offert des graines : il était tout prêt à les avaler parce qu’il en connaissait le secret. Vous êtes venu ici et avez remis à chaque captif un chapelet.

Athelstan enroula son rosaire autour de ses doigts.

– Sauf à Vamier ! Il ne peut le retrouver parce que, au lieu d’un rosaire ordinaire, on lui a donné un chapelet de jéquiritys, destiné à supprimer les autres prisonniers !

CHAPITRE XVIII

         Fontanel et Vamier se mirent à clamer leur innocence au milieu du tohu-bohu. Gresnay, pourtant, se taisait en regardant fixement Vamier. Athelstan comprit qu’il avait dû être témoin de quelque chose qu’il jugeait, à présent, suspect.

– Comment aurais-je pu faire ça ?

Seule la présence des gardes du régent força Fontanel à se rasseoir.

– Oh, c’était fort simple, rétorqua le dominicain. Vous rendiez visite aux captifs et aviez l’autorisation de leur parler et de leur apporter des cadeaux. Qui se serait opposé au don de chapelets destinés à des hommes éloignés de leur foyer et de leur pays ? Vamier a reçu des instructions secrètes. Vous, bien entendu, étiez allé en ville voir maîtresse Vulpina, qui détenait tous les poisons connus sous le soleil. Vous n’aviez cure du sort des prisonniers ! Vous seriez débarrassé d’un espion, les rançons n’auraient pas à être versées et ces maudits Godons porteraient tout le blâme ! Ce que vous n’avez pas compris, c’est que monseigneur de Gand s’intéressait beaucoup à ces meurtres. Il y avait une chance pour que Mercure sorte de l’ombre. Ses maîtres, à Paris, étaient à la fois courroucés et effrayés : deux grands vaisseaux de guerre avaient été perdus. Mercure lui-même aurait à prendre l’affaire en main. On négocia une trêve et on vous expédia sur-le-champ en tant qu’envoyé officiel. Votre apparence a changé, vous parlez français couramment, et vous avez toutes les protections exigées par le protocole. Monseigneur de Gand, naturellement, ignorait tout cela mais il soupçonnait que Mercure se trouvait en Angleterre. Il a donc envoyé son plus redoutable enquêteur, messire le coroner Sir John Cranston.

Ce dernier, ravi du compliment, salua de la tête.

– On posait des questions, continua le dominicain. Vulpina, par conséquent, devait disparaître. Vous l’avez tuée, elle et ses hommes de main, puis avez brûlé leur infernale tanière jusqu’aux fondations. Vous aviez aussi d’autres ordres : il fallait châtier Sir Maurice Maltravers. Vous avez engagé les deux malandrins au crâne rasé.

Athelstan éleva la voix. Un flot ardent de colère lui monta aux joues.

– Ils sont venus à Southwark pour le tuer, et moi en même temps. La vie pour vous, Mercure, est très, très bon marché !

– C’est absurde, lança Fontanel. Vous n’avez nulle preuve. Rien, si ce n’est des suppositions.

– Si, il possède des preuves, intervint Gresnay, les yeux fixés sur Vamier. J’étais dans votre chambre il y a quelques jours, Pierre. J’ai vu que votre chapelet était cassé : quelques grains manquaient. Vous l’aviez bien caché, sous le chandelier, sur votre table.

– C’est ainsi que la pauvre Lucy est morte, dit Sir John. Vamier n’était pas soigneux. Quelques grains sont tombés à terre. La malheureuse ramassait toujours des choses et les portait à sa bouche.

– Mort inutile et dérisoire, commenta Athelstan. Une pitoyable innocente faible d’esprit.

Vamier baissa les yeux.

– N’en aviez-vous cure ? se révolta Gresnay. Pierre, dit-il dans un français rapide que le dominicain put néanmoins suivre, c’étaient vos amis. Nous avons combattu côte à côte un ennemi commun.

C’est vrai que nous avons brûlé et pillé des villes, mais ce genre de meurtre ! Ceux de vos amis et compagnons !

– La véritable mission de Mercure, reprit Athelstan, était ici, à Hawkmere, et elle était très facile à remplir.

Il désigna l’émissaire français.

– Vous avez rencontré Vamier et lui avez donné le chapelet empoisonné. Vous l’avez persuadé qu’il n’était dangereux que si on en mâchait les grains. Vamier n’avait pas d’autre choix que d’accepter. Après tout, il voulait retourner en France aussi vite que possible. Serriem a été le premier à périr. Il a dû être facile à convaincre, surtout après vous avoir vu avaler les grains sans dommage. Comment les lui avez-vous décrits ? s’enquit Athelstan. Comme une plante médicinale bénéfique ? En fut-il de même pour Routier ? Ce dut être la victime la plus crédule. Il avait besoin de toutes ses forces et était prêt à prendre toute substance susceptible de l’aider pendant son évasion. Là encore, vous lui avez montré que les grains n’étaient pas toxiques, sans doute juste avant qu’il escalade le mur et s’évade. Tous les deux, même pendant qu’ils agonisaient, n’ont à aucun moment soupçonné que ces jéquiritys étaient la cause de leur trépas. Pas de la part d’un ami qui en avait mangé lui-même sans effets nocifs.

– C’est vrai, Vamier, accusa Gresnay d’une voix de fausset. Vous avez toujours été fort persuasif, vous, maître officier dont la haine envers les maudits Godons était notoire.

Il frappa du poing sur la table.

– Vous jouiez aux échecs avec Serriem la nuit où il est mort ! Vous pouviez proposer n’importe quoi à ce malheureux, il l’aurait avalé, comme Routier !

Gresnay refoula des larmes de colère.

– Il avait en vous une confiance aveugle. Il s’inquiétait de ne pas avoir les forces physiques nécessaires pour fuir. Je lui ai offert quelque nourriture. Et vous avez donné au pauvre niais ces maudits grains. Comment vous y êtes-vous pris ? Leur avez-vous fait jurer à tous deux de garder bouche cousue ? Leur avez-vous expliqué que vous n’en aviez pas assez pour les partager avec les autres ? Je suppose, ajouta-t-il, amer, que j’étais le suivant sur la liste.

– Ce n’est pas sûr, remarqua Athelstan. Je pense que Fontanel aurait offert de payer de sa poche votre rançon et celle de Vamier, ou fait un emprunt chez les marchands de la ville. Il aurait simulé l’inquiétude. Mais, remarqua le dominicain en haussant les épaules, je ne crois pas, monsieur Gresnay, que vous auriez vécu très longtemps une fois en France.

– Et Mancil ? interrogea ce dernier.

– Ah ! Mercure, ou monsieur de Fontanel, fut fort habile. Deux hommes avaient trépassé empoisonnés, mais la mort de la fille de Limbright avait, en quelque sorte, jeté un caillou dans la mare. Vous comprenez, Mercure voulait que la responsabilité de tous ces décès soit imputée sans conteste aux Anglais. Aucun des prisonniers n’était armé, alors, quand Mercure leur rendit visite la dernière fois à Hawkmere, il vint sans doute muni d’une petite arbalète destinée à sa propre protection. Et, dans le désordre qui suivit la fuite de Routier, il décida de saisir sa chance. Arbalète et carreaux furent cachés. Vamier fut prévenu : derrière une chaire, un banc ou même dans la chiouère. Fontanel a-t-il eu la permission de se mêler à vous ?

– Oui, gronda Gresnay. Il s’est entretenu avec chacun de nous.

– C’est exact, corrobora Sir Maurice. Le château était sens dessus dessous.

– Mercure s’est contenté de profiter de l’occasion, ajouta Sir John. Limbright pleurait sa fille. Les gardes se reposaient encore après avoir pourchassé Routier. Mercure a compris qu’un trépas dû à un carreau d’arbalète ne ferait que confirmer l’idée que l’assassin ne pouvait être l’un des captifs.

– Est-ce possible ? questionna Aspinall. Je veux dire de se débarrasser de l’arme céans ?

– Il y a des latrines ici, n’est-ce pas ? s’enquit le dominicain.

– Oui, oui, dans la galerie du haut, où se trouvait la chambre de Maneil.

– Ce devait être une petite arbalète, expliqua Athelstan. Comme celles dont usent les dames pour chasser. Combien de temps fallait-il à Mercure pour signaler à Vamier qu’une arme était dissimulée dans un endroit secret ? Quelques secondes ? Vamier, exploitant le chaos, a agi avec promptitude : il a pris l’arbalète, l’a cachée sous son pourpoint, a frappé à la porte de Maneil et l’a tué. Puis il a démonté l’arme et l’a sans doute jetée dans la chiouère où elle s’enfoncerait dans la boue et l’ordure, perdue à jamais.

– Vous n’avez toujours pas de preuve réelle, piailla Fontanel.

– Oh que si, rétorqua Athelstan. Aussi évidente que la logique de ma conclusion. J’ai commencé à soupçonner qu’il y avait deux tueurs. Un dedans et un dehors. Prenons d’abord la fuite de Routier. Pourquoi a-t-il choisi ce chemin-là ? Comment savait-il que les volets de l’appentis n’étaient point verrouillés ? On ne laissait jamais les captifs se promener par là-bas ; donc cette information devait provenir de quelqu’un qui avait visité les lieux. Ensuite, Mercure, vous avez dit quelque chose de curieux, pendant votre dernière visite, juste avant de quitter Hawkmere. Vous êtes venu, vous êtes assis près de Vamier et avez conseillé aux prisonniers de s’absorber dans leurs prières. Je me suis souvenu des chapelets dont vous leur aviez fait don et me suis demandé si vos paroles étaient un code, un message secret.

Fontanel se leva.

– Je suis l’envoyé de la Cour de France. J’ignore tout de ce Mercure. Et je ne suis absolument pas coupable des morts terribles qui se sont produites ici ou ailleurs.

Il déglutit avec peine et jeta un coup d’œil vers la porte.

– Je ne suis presque pas sorti de chez moi ! Pourquoi serais-je allé rôder autour de Whitefriars ?

– Qui vous a dit que Vulpina logeait là-bas ? railla le coroner. Vous vous y êtes rendu déguisé en prêtre. Ce fut une erreur ! Les étrangers ne s’aventurent jamais à Whitefriars.

Gervase sourit.

– Quant à votre logis, il était facile à l’un de vos hommes de se faire passer pour vous, surtout avec ce ridicule chapeau de damoiseau que vous arborez. Comment êtes-vous sorti ? Habillé en valet ? D’après nos renseignements. Mercure est un expert en déguisement.

– Je suis libre d’aller où bon me semble ! Et de deviser comme je l’entends avec mes compatriotes !

– Je vous ai vu chuchoter, déclara Gresnay, les yeux flamboyants. Monsieur, je vous ai vu parler avec Vamier, ici, à maintes reprises, avant que les meurtres commencent !

– Monsieur Gresnay, n’oubliez pas où vous êtes, gronda Fontanel. Vous êtes captif des Anglais mais devrez un jour retourner en France !

Jean de Gand fixa Athelstan : le dominicain lut dans ce regard que d’autres preuves allaient devoir être fournies. Il hocha la tête lentement.

– Nous possédons toutes les preuves nécessaires, déclara-t-il. Il y en a, dans cette salle même, alors asseyez-vous, monsieur de Fontanel.

– Lesquelles ? s’inquiéta l’envoyé, l’air troublé et tendu.

– Nous chercherons d’abord le chapelet de monsieur Vamier et nous le trouverons. Nous savons que vous le lui avez donné ! Ensuite, monsieur Gresnay, ici présent, va se creuser la cervelle et il commencera à se souvenir de menus détails fort utiles.

– Et ? questionna Fontanel.

– Il y a monsieur Vamier. Si nous pouvons démontrer, et nous y parviendrons, que son rosaire était formé de grains d’abrus hautemement toxiques, alors c’est un assassin. Qu’il soit français ou anglais, monseigneur le régent le fera conduire dans les cachots de la Tour où ses bourreaux se mettront au travail. Oh, ils reconstitueront l’histoire, comme moi. Vous ne connaissez pas Godbless, n’est-ce pas ? C’est un pauvre mendiant qui vit dans le cimetière de ma paroisse. Il fut soldat, jadis, et a visité Venise. Il m’a parlé d’un homme qui aurait dû mourir mais ne mourut point. Puis je suis monté à bord d’une galère vénitienne mouillée sur la Tamise. Le capitaine était un joyeux compagnon. Il connaissait, bien sûr, les grains d’abrus et savait que le Conseil des Dix en donnait aux criminels. Il n’a fait que confirmer ce que j’avais appris grâce à notre bibliothécaire de Blackfriars et aux bavardages du brave Godbless. Un peu plus tard, je me suis rendu chez un apothicaire près de Cheapside. Il m’a confié que c’était l’un des secrets de son négoce ; il m’a tout dit sur les propriétés toxiques de l’abrus.

Athelstan énuméra les différents points sur ses doigts.

– Vous êtes allé à Venise. Les grains d’abrus formaient le rosaire que vous avez remis à Vamier et il le possède encore.

Le dominicain regarda Sir Maurice droit dans les yeux.

– Et, enfin, l’un des assassins, l’un des crânes rasés que vous avez dépêchés contre nous… Il n’est pas mort. Il est à la Tour. Je suppose qu’il vous reconnaîtra, ainsi que votre voix. C’est extraordinaire ce que peut faire un homme pour échapper à la corde !

– Ils sont morts tous deux ! insista Fontanel.

Il ferma les yeux en se rendant compte de la terrible erreur qu’il venait de commettre.

– Comment le savez-vous ? questionna Gand en se levant.

Il saisit Fontanel par l’épaule.

– Comment savez-vous, monsieur, que des tueurs ont attaqué un pauvre curé à Southwark ?

– Je… j’ai ouï des rumeurs. Monseigneur de Gand, je dois partir.

Il se libéra et se dirigea vers la porte.

Sir John eut un regard d’impuissance. L’arrestation d’un émissaire étranger était une affaire grave.

– Et moi ? Et nous ? cria Vamier.

Fontanel, blême, se retourna.

– Vous allez me laisser pourrir ici, n’est-ce pas ? Mais je vous avertis, menaça Vamier en faisant un pas en avant, je n’irai pas à la Tour ! Je ne danserai pas au bout de la corde de ces Godons pour vous !

– Taisez-vous, monsieur ! Du sang-froid !

– Du sang-froid ! hurla Vamier. Ici, parmi les Godons ! Qui déchireront ma chair et me rompront les os !

– Assez ! ordonna Gand en levant les yeux vers la sombre galerie des musiciens. Sir Walter, vous en avez assez entendu. Qu’on exécute la sentence !

Fontanel fit volte-face. Il y eut un bruissement dans l’air, comme si un oiseau battait des ailes, et les flèches empennées de plumes d’oie touchèrent leurs cibles. Le trait transperça de part en part le cou de l’envoyé français. Vamier reçut deux flèches, la première dans l’épaule et la seconde profondément dans le cœur. Ils s’écroulèrent, jambes agitées de soubresauts, s’étouffant dans le flot de sang qui coulait de leur bouche. Gresnay bondit. Il fit mine de se précipiter vers l’huis, mais Athelstan, intervenant en hâte, fit de son corps un écu pour le protéger des archers qui se tenaient dans la galerie des musiciens.

– Pour l’amour de Dieu, souffla-t-il, si vous vous écartez de moi, vous êtes un homme mort !

– Ah, il ne risque rien ! s’exclama Jean de Gand. Seuls les coupables seront punis.

Il leva la main.

– Frère Athelstan, vous avez ma parole. Bon travail, Sir Walter, venez nous rejoindre.

Il y eut du mouvement sur la tribune des musiciens et, une minute plus tard, Sir Walter, en compagnie de trois maîtres archers, pénétra dans la pièce. Avant que quiconque puisse s’y opposer, il frappa du pied les deux cadavres et s’avança, menaçant, vers Gresnay.

– Monseigneur ! protesta le dominicain en repoussant Gresnay sur le banc.

– Je me demandais ce qui allait se passer, dit le régent. Je vous connais, mon frère, vous dénichez la vérité comme un furet ! J’ai donc mis Sir Walter et les archers dans l’ombre de la galerie des musiciens.

Il soupira et s’assit dans la chaire.

– Ils étaient là au cas où il aurait fallu exécuter le jugement.

Il eut un pâle sourire.

– De plus, si je devais rencontrer des Français, il valait mieux être sur ses gardes, surtout si Mercure se trouvait parmi eux. Je me suis aussi demandé si Fontanel aurait recours à sa dague. Le trépas de Jean de Gand serait d’un grand prix pour la Cour de France.

Il claqua des doigts.

Les hommes d’armes soulevèrent les dépouilles par les pieds et les tirèrent vers la porte, laissant une traînée poisseuse de sang rouge sur le plancher.

– Ils auraient pu être jugés, remarqua Sir John.

– Je ne crois pas, répondit Gand. Mercure était un félon et un assassin. Vamier ne valait guère mieux. Les preuves étaient bien là, quoique difficiles à appréhender. Les Français auraient pu protester et même menacer les captifs anglais en France. Ils auraient sans nul doute tout fait pour que Mercure regagne la France.

– Et que raconterez-vous donc ? s’enquit Sir John. Les Français en appelleront au pape en Avignon. Le cardinal de ceci et le cardinal de cela viendront frapper à votre porte au Savoy.

– Oh, je leur dirai la vérité, répondit le régent en souriant. Enfin, en partie ! Je ferai remarquer que Mercure a été démasqué en ma présence. Que lui et son complice Vamier ont tiré leurs couteaux et tenté de m’occire. Je ferai fouiller son cadavre pendant que Gervase cherchera dans les archives. Nous insisterons sur le fait que Mercure et Richard Stillingbourne, le clerc anglais, n’étaient qu’une seule et même personne et que, par conséquent, il tombait sous ma juridiction. Quant à Vamier, ce ne fut qu’une victime de guerre !

Il lança alentour un regard glacé.

– Qui pourra dire quelque chose ? La Couronne était menacée ! Des traîtres et des assassins ! L’exécution a été tout à fait légale !

– Et comment, monseigneur, expliquerez-vous la découverte de Mercure ? interrogea le dominicain. Par un ange descendu des cieux ?

Jean de Gand rit à voix basse et claqua des lèvres comme s’il savourait un secret.

– Qu’en pensez-vous, mon petit frère ? Quelle version croyez-vous que j’avancerai ?

– Oh, vous laisserez la danse suivre son cours ! Vous et Gervase suggérerez, à la fois ici et à l’étranger, que non seulement vous aviez un espion à bord des vaisseaux de guerre mais aussi un autre au cœur des conseils les plus secrets de la Cour de France. Vous propagerez, par ragots et rumeurs, que vous saviez, dès le début, qui était Mercure et que vous l’avez attiré dans votre toile d’araignée. Les envoyés du pape seront informés des véritables raisons de la visite de Mercure en Angleterre ainsi que des horribles meurtres qu’il a commis. Vous insinuerez que votre prétendu espion en France vous a raconté tout ceci.

Athelstan soupira.

– On vous lavera de tout soupçon, vous, prince pétri de vertu, pendant que les Français se déchireront entre eux en quête d’un espion qui n’existe pas.

Jean de Gand, les yeux brillant de larmes, rejeta la tête en arrière et hurla de rire.

– Oh, que j’aime ce jeu ! Vous êtes fort doué, mon frère. Oui, c’est tout à fait ce que Gervase fera.

Il tourna les yeux vers Gresnay, assis pétrifié comme un connil devant une belette.

– Et à présent, messire, venons-en à vous.

– Monseigneur, intervint le dominicain, c’est un homme innocent.

– Ce sera un homme mort s’il retourne en France, dit Gervase. Personne ne croira ni n’acceptera son histoire.

– Je n’ai rien fait de mal, s’indigna Gresnay en se levant à moitié de son banc.

Athelstan le fit rasseoir.

– Ne vous inquiétez pas.

Gand, à présent, examinait une tache sur sa main.

– Voilà, monsieur Gresnay : vous allez narrer à Gervase tout ce qu’il y a à savoir sur les fortifications le long de la côte française. Nous enverrons une missive en France expliquant que vous aussi avez été victime de cet empoisonneur félon. Vous pouvez changer de nom et recevoir une récompense de l’Échiquier anglais. Allez sur la côte sud vous cacher dans un village de pêcheurs. C’est soit ça soit le retour en France.

Gresnay accepta sans demander son reste.

– Dans ce cas, conclut le régent, tout est en ordre, l’affaire est finie. Deux navires français ont été détruits. Mercure a été occis et nous avons tendu des traquenards à la Cour de France pour l’avenir. Bon travail, n’est-ce pas ?

Il adressa un sourire à Athelstan, qui lui répondit par un regard froid. Gand descendit de l’estrade et frappa sur l’épaule de Sir John.

– Belle ouvrage, hein, John ? Sir Walter, ce château est désormais le vôtre, vous pouvez en user à votre guise. C’est un cadeau, une petite compensation pour votre perte cruelle.

Il esquissa un salut.

– Frère Athelstan, ne m’oubliez pas dans vos prières. Gervase, venez avec moi au Savoy. Chantez-moi donc ce madrigal que vous avez composé.

Et, le bras sur l’épaule de son maître espion, le régent se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna.

– Maurice, voulez-vous vous joindre à nous ? Ou retournez-vous auprès de Lady Angelica ?

– Sir Thomas Parr m’a invité à souper, monseigneur.

– Sir Thomas Parr est un homme fort courtois, fit observer le dominicain.

– Oui, se gaussa Jean de Gand, et à Cheapside, les poules ont des dents !

– Dans ce cas, repartit le dominicain, vous en trouverez maintes qui pondent des œufs d’or !

Gand lâcha l’épaule de Gervase et revint sur ses pas, en se frappant la main de ses épais gants de cuir.

– Comment se portent vos ouailles, mon frère ?

Athelstan regarda derrière le régent. Gervase lui lança un coup d’œil d’avertissement en secouant la tête.

Jean de Gand se rapprocha.

– Et ces flèches ?

– Monseigneur, elles ont été cachées par des rebelles mais découvertes par des sujets loyaux et signalées sur-le-champ à l’échevinage.

– Vos paroissiens ont donc tous bon pied bon œil ?

– Monseigneur, ils vont très bien. Ils travaillent dur, mangent peu et ne cessent de prier pour le roi.

– De grâce, faites que cela continue ainsi !

– Je m’y emploie, monseigneur. Dans mes oraisons je demande chaque jour que, s’ils ont perdu la bienveillance du roi, ils la regagnent vite et que, s’ils sont en faveur. Dieu veuille bien les y maintenir.

– Et quand éclatera la rébellion, s’enquit le régent en se rembrunissant, de quel côté de la barrière vous tiendrez-vous. mon petit frère ?

– Eh bien, monseigneur, je serai dans mon église, je célébrerai la messe, prêcherai la Bonne Parole et m’occuperai de ceux qui m’ont été confiés. C’est la tâche d’un homme de Dieu, d’un membre de l’ordre de saint Dominique.

– Bien sûr, bien sûr, commenta Jean de Gand, qui ouvrit son escarcelle et glissa quelques pièces dans la main de son interlocuteur, ses yeux bleus brillant de malice. Tenez, achetez un tonnelet de bière, mon frère. Qu’ils boivent à ma santé et à celle du roi.

Le régent sortit d’un pas nonchalant en claquant la porte derrière lui. Sir Maurice descendit de l’estrade, serra la main du coroner puis donna à Athelstan une ferme accolade.

– Je ne peux assez vous remercier, ni vous, Sir John !

– De rien, mon garçon, répondit le magistrat en prenant sa gourde miraculeuse. Fêterons-nous cela maintenant ?

– Quelques chopes de bière et une tourte au faisan, mon père ? proposa le jeune homme.

Ce dernier glissa dans son escarcelle l’argent que lui avait donné Gand et ramassa son écritoire.

– Le travail m’attend, dit-il.

Se retournant, il serra la main de Gresnay.

– Ne vous inquiétez pas, messire, le régent tiendra parole, vous serez en sécurité. Vous n’avez rien à craindre de Sir Walter.

Ils quittèrent tous trois la salle. L’endroit avait déjà moins l’air d’une prison : il n’y avait plus de sentinelles montant la garde, portes et croisées étaient grandes ouvertes. En sortant, ils aperçurent Gand et Gervase, entourés de leurs hommes, passant au galop sous la herse en direction de la cité.

– Je connaissais le père de Jean de Gand, commenta Sir John, songeur, ainsi que son frère aîné, Édouard, le Prince Noir, que Dieu le bénisse et l’ait en sa sainte garde ! Gand est rusé. Je crois que ces affaires sont pour lui pur plaisir. Venez !

Ils franchirent le poste de garde et s’avancèrent dans la lande déserte.

– Venez-vous en ville, mon frère ?

Athelstan fit un geste de dénégation.

– Nous aurions dû saluer Sir Walter, fit-il remarquer en s’arrêtant. Sir John, Sir Maurice, je suis las et n’ai point envie de festoyer. Allez en ville et, demain, rejoignez-moi à Southwark. Pourquoi ne pas célébrer votre bonheur à la taverne du Cheval pie demain soir quand le calme sera revenu ?

Il regarda le coroner, bras dessus bras dessous avec le jeune chevalier, s’éloigner à travers la lande vers le vieux rempart de Londres. Puis il fit demi-tour et se dirigea vers la sinistre entrée du château. Il y trouva un serviteur et, quelques instants plus tard, l’homme amena Sir Walter à l’endroit où se tenait le dominicain, à quelques pas du seuil.

– Eh bien, mon frère ?

Le gouverneur semblait un peu rasséréné, comme si la mort des deux Français avait pansé une blessure dans son âme.

– Je voulais juste vous faire mes adieux, Sir Walter, et vous offrir les remerciements et les vœux de Sir John.

– Un honnête homme, ce coroner, commenta Sir Walter, radieux. Vous aussi, mon frère.

Il hocha la tête.

– Une vraie toile d’araignée, ajouta-t-il, mais je suis lavé de toute accusation de félonie bien qu’il soit navrant que ma fille ait dû le payer de sa vie.

– Elle est en paix, le consola Athelstan. Et vous de même, n’est-ce pas, Sir Walter ?

– Je l’avoue. J’étais dans la galerie des musiciens et ai pris grand plaisir à donner cet ordre et à voir périr ces deux traîtres d’assassins.

– Mais vous saviez, n’est-il pas vrai ?

– Que voulez-vous dire ?

– Sir Walter, c’est une question de logique. Vous étiez là, à garder les Français. Je parie que vous ne les quittiez des yeux ni de jour ni de nuit. Oh, je ne veux point suggérer que vous connaissiez l’assassin ni que vous aviez deviné comment les meurtres avaient été perpétrés. Néanmoins, vous avez sans doute vu monsieur de Fontanel chuchoter et parler davantage à Vamier qu’aux autres.

– Je n’ai rien vu, répondit le gouverneur en soutenant le regard du prêtre. Je n’ai fait que mon devoir.

– Oh, allons, allons, Sir Walter ! Vous avez loué les services de maître Aspinall, le médecin. Vous étiez sûr qu’il était au-dessus de tout soupçon. Et vous étiez aussi certain de votre propre innocence. Je parie que vous n’étiez que trop heureux de regarder les Français, ces hommes qui ont massacré votre famille, s’entretuer.

– J’ignorais qui était en réalité monsieur de Fontanel, et comment on avait assassiné les Français.

– En effet, mais vous aviez des soupçons dont vous ne nous avez pas fait part et c’est pour cela, Sir Walter, que votre fille est morte. Vous haïssiez ces hommes. Peut-être à juste titre. Vous ne supportiez pas leur arrogance, leurs chuchotements, leurs rires sous cape. Vous vous saviez innocent de tout acte répréhensible. Qu’ils se tuent donc les uns les autres, avez-vous pensé, Sir John Cranston peut tirer cela au clair, et plus il en périra, mieux ce sera !

– Je comprends ce que vous voulez dire, mon père, mais…

Limbright haussa les épaules.

– C’est pour cela que vous avez laissé Routier s’enfuir, n’est-ce pas ? Vous avez ordonné aux gardes de tourner la tête. Je crois que vous connaissiez son projet et attendiez la poursuite avec impatience. Une façon de laisser libre cours au courroux de votre âme. De montrer à ces Français qui était le maître ?

– On m’aurait reproché l’évasion de Routier.

– Allons, Sir Walter, un Français épuisé et découragé seul en Angleterre. Vous auriez pris plaisir à le pourchasser avec vos chiens.

– Même si c’est vrai, mon père, quelle importance à présent ?

– La vérité importe toujours, répondit Athelstan. Au revoir. Sir Walter.

Quand, plus tard dans l’après-midi, Athelstan regagna St Erconwald, tout était fort calme. L’église et le presbytère avaient été nettoyés et Philomel sommeillait dans son écurie. Le dominicain prit la seconde clé dont il se munissait toujours, ouvrit l’église et y pénétra. Huddle, zélé, avait dessiné une esquisse au fusain sur le mur du fond. Athelstan s’approcha et s’accroupit pour examiner la scène évoquée par l’imagier : un Christ sévère au Jugement dernier. À gauche, les boucs, à droite, les agneaux. Mais, cette fois, le peintre avait pris quelques libertés avec l’Écriture sainte : des membres de la paroisse  – Pernel, et même Godbless menant un petit Thaddée - figuraient parmi les agneaux, alors que d’autres qu’Huddle n’aimait pas, comme l’épouse de Pike à la langue de vipère, avaient été placés au centre de façon telle qu’on pouvait se demander s’ils faisaient partie des boucs ou des agneaux.

– Il faudra effacer cela, commenta le dominicain, sinon la guerre civile éclatera dans le conseil paroissial.

Il s’assit le dos au mur. Gand avait affirmé que tout était réglé, mais l’était-ce vraiment ? Il pensa à toutes ces âmes plongées sans préparation dans l’éternité : la malheureuse gueuse pendue à La Lampe d’or, et les Français qui ne reverraient jamais leur famille ni leur foyer. Mercure avait-il une famille ? Quelqu’un pleurait-il Vulpina ? Ou les assassins au crâne rasé ?

– Quelle longue liste de morts ! murmura Athelstan.

Le lendemain, il dirait la messe pour eux, afin que le Christ ait pitié de leur âme.

L’huis s’ouvrit et Godbless entra, Thaddée trottinant sur ses talons.

– Que Dieu vous bénisse, mon père. Tout va bien ?

– Oui, répondit Athelstan.

Le mendiant s’agenouilla devant lui, un bras autour du cou du bouc.

– Que vais-je faire ? se lamenta-t-il. Je n’ai point de maison où aller.

Athelstan fouilla dans son escarcelle et en sortit une des pièces que lui avait données Jean de Gand. Il la lança à Godbless qui l’attrapa avec adresse.

– Voici ta demeure, Godbless. Par le pouvoir que m’a conféré notre sainte mère l’Église – il leva la main pour une bénédiction –, sans parler des articles de la loi canon, j’ai oublié quelles clauses, je te fais dorénavant custos, gardien, de l’arpent du Bon Dieu, notre cimetière, ici, à St Erconwald. Le dépositaire sera ta résidence officielle. J’en ferai construire un nouveau près du mur par ces deux coquins de Watkin et Pike.

Le dominicain se frotta les mains.

– Oui, les morts pourront dormir en paix à présent. Vous aurez pour tâche, Godbless et Thaddée, de garder ce cimetière sur votre vie.

Le mendiant, gloussant de joie, enlaça Thaddée et l’embrassa entre les oreilles. Athelstan aperçut quelque chose de soyeux, d’agile et de rapide qui bougeait près du porche.

– Oh, et dis à Ranulf que je crois savoir où se cache son furet !

Conclusion

         La graine d’abrus n’est pas une invention sortie de l’imagination de l’auteur. Elle contient une protéine extrêmement toxique qui provoque des nausées et des dégâts sévères et rapides dans les organes vitaux. Les graines possèdent une enveloppe très dure et ne sont vénéneuses que lorsqu’on les mâche. On utilisait, jadis, cette propriété lors des ordalies, surtout à Venise. On donnait à avaler aux suspects de ces grains de paternoster : quand les autorités désiraient qu’ils en réchappent, on les avertissait en secret de ne pas les mâcher !

1 En été, on recouvrait le sol d’un mélange de joncs et de rameaux : la jonchée. En hiver, on se servait de paille. (N. d. T.)

2 Terme péjoratif désignant les Anglais, corruption du juron anglais goddamn. (N. d. T.)

3 En français dans le texte. (N. d. T.)

4 Pièce où se tenaient de préférence le maître de maison et sa famille. (N. d. T.)

5 Tabouret. (N. d. T.)

6 Gobelet, coupe. (N. d. T.)

7 Petite ouverture, judas. (N. d. T.)

8 Banc de pierre, garni de coussins, accoté à la fenêtre. (N. d. T.)

9 Jardin, enclos, cour. (N. d. T.)

10 Bougie cerclée d’anneaux qui indiquaient le temps écoulé. (N. d. T.)

Lieux d’aisances. (N. d. T.)

1 Asile d’aliénés. (N. d. T.)

11 Coé : pourvu d’une queue. Epithète appliquée aux Anglais, que l’on croyait pourvus d’une queue. (N. d. T.)

12 Bache : culotte de femme. (N. d. T.)

13 1 Carré de parchemin. (N. d. T.)

14 1. Rawbum : littéralement. « cul à vif ». (N. d. T.)