Philippe Hugon

Pour les plaisirs du Roi

Mémoires d'un proxénète

Flammarion

Philippe Hugon

Pour les plaisirs du roi Flammarion

© Flammarion, 2011

Dépôt légal : janvier 2011

ISBN epub : 978-2-0812-5963-8

N° d'édition epub : N.01ELIN000143.N001

ISBN pdf web : 978-2-0812-5964-5

N° d'édition pdf web : N.01ELIN000144.N001

Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 978-2-0812-4872-4

N° d'édition : L.01ELIN000211.N001

170 116 mots

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur :

Paris, printemps 1753. Le comte Jean du Barry, gentilhomme de province ruiné et sans scrupules, abandonne sa famille pour s'exiler à Paris. Doté d'un talent rare pour le jeu, le libertinage et l'escroquerie, il devient "courtier galant", recrutant de jeunes beautés qu'il loue à ses puissants amis. Une lucrative activité qui l'érige en maître des plaisirs des plus grands noms de la cour de Louis XV…
Ses intrigues lui valent de solides ennemis : déjouera-t-il les pièges tendus par Choiseul, ministre du roi, ou Mme de Pompadour, qui ont juré sa perte ? Qui est cet étrange M. de Kallenberg, qui croise perpétuellement son chemin ? Et réussira-t-il à installer dans le lit du roi sa protégée, Jeanne Bécu, jeune prostituée de vingt ans que le comte transforme en élégante et désirable Mme du Barry ?
Dans ses Mémoires, Jean du Barry, dit "le Roué" ou "le Sultan", nous livre sans fard, de sa province natale jusqu'à Versailles, en passant par les bordels, les tables de jeux, les antichambres des ministres ou les salons des courtisans, son incroyable ascension et celle de Mme du Barry, dernière favorite de Louis XV.

Illustration originale studio de création Flammarion d'après un portrait d'homme par Maurice Quentin de la Tour © RMN Agence Bulloz et une scène galante de Niklas Lavreince © Photo Josse Leemage.

Philippe Hugon est journaliste. Il est également passionné d'histoire, en particulier celle du XVIIIe siècle. Pour les plaisirs du roi est son premier roman. |

Pour les plaisirs du Roi

Mémoires d'un proxénète

Avertissement

Le lecteur découvrira au cours du récit comment je suis entré en possession de ces carnets. Jean du Barry les a écrits en 1780 à Toulouse. Ils sont suivis d'un journal qu'il rédigea du mois d'octobre 1793 jusqu'au jeudi 16 janvier 1794, veille de son exécution. J'ai annoté les pages de ces mémoires afin de corriger les erreurs ou omissions, mais également dans le dessein d'éclairer le lecteur sur les faits qui y sont rapportés. Parfois, on pourra même lire une tout autre version que celle relatée par le comte. Que l'on n'y voie là aucune duplicité, mais plutôt le souci de tempérer la fougue d'un texte que son auteur n'aura pas eu l'occasion de reprendre lui-même. Le lecteur choisira.

Enfin, j'ai placé en préambule un feuillet que je n'ai su replacer dans le fil du récit : la nature édifiante de ce qui y est évoqué vaudra avertissement pour ceux qui ne souhaiteraient pas aller plus loin.

La comtesse se laissa déshabiller sans façon. Elle revenait des appartements du roi, et sa peau sentait encore le fameux parfum à l'huile de bergamote dont le monarque usait abondamment. Nous échangeâmes peu de mots. Lorsqu'elle fut entièrement nue, je l'entraînai vers un petit canapé placé dans un angle du salon, en regard d'une fenêtre d'où l'on pouvait admirer la cour de Marbre. La nuit était déjà bien engagée, seuls quelques flambeaux éclairaient timidement les façades de Versailles. Dans cette presque obscurité, l'admirable corps de Mme du Barry semblait comme un reflet de lune sur l'eau claire. J'étais debout devant elle, son beau visage à la hauteur de mon ventre. Je la priai de bien vouloir me dévêtir à son tour. Elle accomplit d'une main experte son labeur : en un clin d'œil nous fûmes à égalité. Je n'en dirai pas plus sur la suite, mais à ceux que cela intéresse, qu'ils laissent vagabonder leur imagination sans se brider. Pour notre part, c'est ce que nous fîmes. La comtesse venait d'accomplir son office chez le roi ; cependant, sa belle santé lui autorisait à remonter sur scène après un bref entracte. Elle rejoua la pièce avec entrain, agrémentant sa magnifique éloquence de quelques improvisations du meilleur goût. Le canapé fut vite un décor trop étroit pour son répertoire : nous continuâmes sur les tapis. Je lui donnai la réplique jusqu'au milieu de la nuit. Il y eut trois rappels avant que le rideau ne tombe. Contente de nous, Mme du Barry m'embrassa avec cet air de soumission dont elle savait qu'il plaisait tant. Toujours nue, elle se rendit ensuite dans le boudoir attenant au salon, puis en revint quelques secondes plus tard avec un coffret en émaux. Il contenait une bonne dizaine de petits diamants dont j'estimai la valeur à dix mille livres, au bas mot. Elle me remit le tout : c'était bien le moins pour ma peine. Je ne la remerciai pas…

Chapitre I

Au cours de ma vie, les femmes m'ont beaucoup donné, je le confesse. J'ai toujours pris garde de ne rien leur rendre : cela a fait ma fortune. Mais croyez-le bien, vous qui vous plaisez aujourd'hui à fustiger mes mauvaises manières, j'ai corrompu mes sens sans l'aide de personne. Dans mon enfance, aucun de mes chers parents ne me donna jamais l'exemple de mœurs libertines. Mon père connut ma mère, et ma mère connut mon père. Ce fut tout. Leur lit conjugal n'accueillit que de légitimes ébats, seulement dédiés à la survivance d'une glorieuse lignée. Enracinés depuis plus de quatre siècles à Lévignac, dans la sénéchaussée de Toulouse, les du Barry ont été de toutes les grandes affaires du royaume. Notre souche a même poussé ses branches jusque outre-Manche, où nos cousins se sont fait une honorable place près du trône d'Angleterre. Mais un ancien lignage n'a jamais suffi à faire prospérer une descendance. Homme débonnaire par nature, mon père ne comprit jamais les subtilités de la gestion d'un domaine. Le nôtre était certes étendu, mais sa conduite aurait nécessité une poigne de fer. Au lieu de cela, mon père laissa toujours la bride sur le cou à ses métayers. Et si je m'avoue un fidèle lecteur de Jean-Jacques, je dois cependant reconnaître que la bonté a rarement aidé le grain à pousser, ni les récoltes à rentrer. Dans le domaine des du Barry, chacun cultivait son champ et le maître percevait annuellement les miettes que ses paysans voulaient bien lui céder. Ainsi, lorsque la nuit du lundi 17 mai 1723, je fis mon entrée dans le monde, notre dynastie était presque déjà entièrement ruinée. Seul un très pingre cousin au second degré de mon père conservait une fortune digne de ce nom. Quelques années plus tard, l'avarice de ce parent allait me rendre un précieux service, car, moi non plus, je ne fis jamais montre d'un grand talent de propriétaire, ni d'ailleurs de gestionnaire.

Né sans fortune, je n'en ai pas pour autant hérité de la tempérance de mes parents. Fiers de leur lustre passé, ils se satisfaisaient pleinement de leur condition désormais modeste, et il suffisait à mon père de pouvoir, une fois l'an, rassembler quelques amis, parents et alliés à l'occasion de la Noël pour que sa soif de mondanité soit étanchée. Tout au long de l'année, il vaquait à de domestiques occupations, entrecoupées de longs séjours dans sa bibliothèque où il se plongeait dans les riches heures de notre famille. Longtemps, il prétendit être occupé à la rédaction d'un armorial familial dont toutes les branches seraient représentées. Le jour de sa mort, l'ouvrage n'était toujours qu'un tronc dont la seule et unique feuille était remplie d'une petite écriture très fine que personne n'arriva jamais à décrypter…

Bref, le peu de relief de mon entourage familial me laissa très tôt le loisir de me consacrer à ma seule personne et aux quelques qualités dont le ciel avait bien voulu me doter. D'une constitution honnête, mes traits somme toute ordinaires étaient compensés par une taille élevée : à l'âge de quinze ans, j'atteignais déjà cinq pieds six pouces¹. Plus tard, j'eus maintes fois l'occasion de vérifier comment une haute stature était gage de bonne grâce auprès du commun des mortels, bourgeois ou gentilshommes. Et un grand à la mine louche sera toujours reçu avec plus de déférence qu'un courtaud à l'amicale physionomie. Ainsi va le monde. Ni laid ni beau, donc, je devais compter sur d'autres artifices pour espérer m'extraire de la banalité de mon quotidien². Si cependant d'aucuns ont du talent pour la musique, le négoce, la guerre ou l'exercice du pouvoir, je m'avoue assez médiocre dans toutes ces disciplines. En revanche, deux qualités se sont fait très vite jour chez moi : l'éloquence et la ruse. Tout jeune, je sus emporter les faveurs grâce à la conviction de ma conversation et à ma manière de tirer profit des ingénus. Je ne sais d'où me viennent ces traits, mais j'aurais pu convaincre mes camarades d'avaler la boucle de leurs chaussures si je l'avais désiré. Une des premières fois qu'il m'a été donné d'exercer ce talent à des fins toutes personnelles, j'avais douze ans.

Une cousine de trois ans mon aînée venait régulièrement de Toulouse avec sa mère pour nous visiter. Elles restaient quelques jours, améliorant un peu la platitude de notre vie campagnarde en nous faisant la gazette des potins de la ville. Plutôt jolie, elle se prénommait Adélaïde mais affectait à mon égard une certaine condescendance, me trouvant plutôt mal dégrossi, voire passablement nigaud. Je ne faisais certes rien pour la détromper. Un après-midi de juillet où nous recherchions la fraîcheur de la bibliothèque de mon père, j'engageai la conversation sur un terrain qui me préoccupait déjà particulièrement.

— Germain, le fils de notre cuisinière, prétend que les filles et les garçons n'ont point les mêmes attributs entre leurs jambes, dis-je tout à trac, le nez dans un livre de géographie, pour me donner une contenance.

Le visage de ma cousine s'empourpra. Installée dans le fauteuil centenaire où mon père avait pour habitude de faire la sieste, elle se redressa interloquée, mais ne voulant passer pour une oie blanche devant son campagnard de cousin, et habituée à mes sorties originales, elle rétorqua d'un ton assuré :

— La belle affaire que voilà…

Sans me départir d'un air niais, je continuai :

— Je lui ai répondu qu'il n'était qu'un menteur et Dieu ayant fait les hommes à son image, les chrétiens avaient tous la même conformation. J'ai d'ailleurs scruté toutes les statues de l'église du village, je n'y vois aucun indice d'une différence.

Toujours rosissante, ma jolie cousine s'enhardit devant mon évidente stupidité et la belle occasion qu'elle crut y voir de me ridiculiser.

— Allons, Jean, vous n'êtes pas sérieux. Vous savez bien quelle est la différence physique entre votre personne et la mienne ?

— Mon père dit que les femmes sont parfois capables de tout pour arriver à leurs fins, c'est là une de leur principale dissemblance avec le genre masculin. Il n'a jamais évoqué une quelconque divergence anatomique, affirmai-je, l'air le plus sérieux du monde.

Adélaïde ne put réprimer un gloussement.

— Quel insensé vous êtes. Mais on ne vous apprend donc rien dans votre campagne ? me lança-t-elle, avec dédain.

Quelques minutes passèrent. Ma cousine faisait mine de s'être remise à somnoler, rafraîchissant par moments sa gorge d'un coup d'éventail. Je feignis alors d'être agacé :

— Je vois bien, chère cousine, que vous me raillez. Vous aussi semblez de mèche avec Germain pour vous moquer de moi. Je ne vois qu'une solution pour tirer au clair ce complot. Comme l'enseigne mon précepteur, l'observation est mère de toutes les connaissances. Cela, je le sais. Et la preuve de ce que j'avance et que vous semblez réfuter est à portée de nos mains…

Adélaïde ouvrit grands ses adorables yeux bleus et fit craquer l'antique fauteuil en se levant promptement, la mine visiblement courroucée.

— Cela suffit, Jean. Si je ne vous savais crédule, je vous trouverais dévergondé, mon ami, et j'irais le répéter à votre père. L'homme et la femme sont différents et vous l'apprendrez un jour si vous n'êtes pas trop sot. Tenez-vous-le pour dit.

Nullement effrayé par sa colère, j'insistai :

— Je suis tenté de vous croire, mais, justement, cette naïveté que vous me connaissez n'est-elle pas un instrument dont vous vous servez à cet instant pour mieux me tromper ?

Et faisant mine de me lever moi aussi je lançai en allant vers la porte :

— Ce que je crois, ma cousine, c'est que je vous ai démasquée. Et incapable d'apporter une preuve inverse à celle que je veux vous donner, vous prenez prétexte de ma jeunesse. Mais j'en sais déjà bien autant que vous.

C'en était trop pour mon orgueilleuse cousine. N'y tenant plus, elle revint sur ses pas et se plaça exactement devant son fauteuil.

— Écoutez, jeune morveux. Je veux vous donner à l'instant même une leçon dont votre précepteur serait bien en mal de vous dispenser un début.

Sans dire un mot, Adélaïde se pencha alors en avant, saisit à pleines mains les volants de sa légère robe de mousseline, et releva le tout jusqu'à la taille pour laisser apparaître une fine toison blonde au bas d'un ventre d'albâtre. Le sang me monta au visage. Visiblement contente de ma gêne, ma cousine poussa son avantage. Ses jupes toujours remontées à la hauteur de ses hanches, elle se rassit avec précaution sur le vénérable siège et écarta amplement ses cuisses. Au bout de quelques secondes, Adélaïde se releva dans un grincement, laissant retomber le rideau sur ce spectacle divin. Sans un regard pour moi, elle m'apostropha, tout en se dirigeant vers la porte de la bibliothèque.

— Jeune puceau, gardez votre culotte, je vous dispense de la comparaison avec votre modeste anatomie, dit-elle en quittant la pièce d'un pas de reine.

Je restai sans voix. Car si avant d'entrevoir l'intimité de ma cousine j'avais déjà pu me faire une vague connaissance du mystère féminin, mon astuce venait de me révéler la face cachée de l'univers. Je dois ajouter que, curieusement, un pied de l'auguste fauteuil de mon père rendit l'âme peu de temps après cet épisode.

Deux années plus tard, j'eus l'occasion de poursuivre mon débat académique avec ma cousine, mais cette fois dans le cadre de travaux pratiques qui lui permirent de vérifier que ma « modeste anatomie » s'était étoffée. Entre-temps, la sœur du fils de la cuisinière m'avait illustré mieux que son frère l'antagonisme des sexes. L'expérience fut douloureuse mais me transforma en homme.

À la lecture de ces quelques anecdotes, vous l'aurez compris, honnête lecteur, je me découvris très tôt une réelle curiosité pour la société des femmes. Un intérêt que je pense bien naturel, mais qui avait le don d'exaspérer quelques-uns des témoins de cette précoce appétence. Sur ce sujet comme sur bien d'autres, mon frère Guillaume n'a d'ailleurs jamais caché son irritation, soit qu'il fût jaloux de mes succès – d'une mine renfrognée, il n'avait pas hérité de ma taille et souffrait d'une propension à l'embonpoint –, soit qu'il m'enviât une audace dont il était, lui, totalement dépourvu. Né le second mâle, il semble qu'il ait dès le berceau conçu une rage sourde de cette position, comme parfois la nature s'ingénie à loger dans le cœur et l'âme de certains cadets. Pourtant, je le jure, je ne fis jamais rien – à cette époque du moins – pour nourrir son ressentiment. Cette rancune était si puissamment établie en lui que les années n'y changèrent rien. Au contraire, au lieu de l'apaiser dans une intimité toute fraternelle, elles la renforcèrent. Entre nous, ce n'était que discordes et fâcheries. Mais pas de celles, pures et sincères, qui se nourrissent de l'innocente rivalité de deux frères jeunes et vigoureux, et qui au temps de la maturité font le sel des souvenirs de l'enfance. Non, nos disputes étaient de fiel et répandaient leur aigreur dans toute la maisonnée. Ma mère s'en inquiéta souvent, tandis que mon père, indécrotablement débonnaire, estimait qu'il n'y avait rien là qui prêtât motif à intervenir. Même lorsque l'un ou l'autre dépassait positivement les bornes. Je peux d'ailleurs affirmer que si nous n'avions été unis par les liens du sang, très tôt il n'aurait pas hésité à ourdir contre moi quelque complot pour me faire disparaître d'une scène terrestre où il a toujours estimé que je lui portais ombrage. À ce propos, je me souviens d'un incident lors d'une partie de chasse avec mon père où une balle perdue vint m'érafler la joue. Singulièrement, le projectile continua sa course dans un arbre planté à cinq pas devant moi. Dans mon dos, le fusil de mon jeune frère fumait encore quand nous nous retournâmes avec mon père. Naturellement, Guillaume expliqua à grand renfort d'excuses que le coup était parti tout seul. Il s'en tira avec une molle admonestation paternelle. Depuis, je n'ai plus jamais été à la chasse avec mon frère ; et j'avoue avoir gardé pour les deux une certaine défiance.

Ce tableau de famille ne serait pas complet si je ne m'attardais quelques instants sur mes deux sœurs, Françoise et Jeanne-Marie, que l'on surnommait Chon et Bischi – une lubie de ma mère qui les suivra leur vie durant. J'ai peu de mémoire de mon enfance avec elles, possiblement parce qu'il n'y a rien à se souvenir. Benjamine de la maison, Chon était née d'un retour de couches de ma mère après la naissance de Guillaume. Douze mois à peine les séparaient, et leurs ressemblances laissaient souvent croire aux étrangers qu'ils étaient de véritables jumeaux. Positivement laide, elle traînait également une maladie de dos qui l'obligeait à souvent se tenir couchée. Quant à Bischi, née entre moi et Guillaume, elle était d'une mine ordinaire et rien ne la signalait particulièrement. J'oubliais : elles avaient toutes les deux hérité d'une mauvaise maladie de peau, apanage de la lignée de ma mère, mais dont les mâles de la famille étaient curieusement épargnés. Régulièrement, des plaques rouges et irritées leur recouvraient le corps jusqu'à la base du cou, engendrant de fortes démangeaisons, des saignements, puis des croûtes suintantes. Lors des crises, elles se réfugiaient pendant plusieurs jours dans leur chambre, volets clos, et n'acceptaient aucune autre visite que celle de notre mère. Rien n'y faisait et tous les traitements engagés échouèrent à éradiquer le mal. Elles apprirent à vivre avec cette malédiction, mais en conçurent un tempérament maussade et querelleur, agrémenté, il faut l'avouer, d'une certaine disposition naturelle à la malveillance. Très tôt, elles cultivèrent la médiocre manie de médire de tout ce qu'elles ne comprenaient pas. Et, en la matière, leur ignorance était encyclopédique. Arrivées en âge de songer à prendre un époux, les deux revêches découragèrent les trois ou quatre prétendants qui se risquèrent au logis pour faire leur cour. Sans dot honorable, compte tenu de la modestie des moyens de mon père, Bischi et Chon se firent ainsi une religion de n'être pas un bon parti, ce qui n'améliora pas un caractère déjà fort acariâtre.

En ce début de mes Mémoires, vous trouverez peut-être ma plume âpre lorsqu'il s'agit d'évoquer le monde qui m'entourait alors, mais la suite de l'histoire de ma vie vous démontrera que les portraits que je viens de vous brosser puisent leur inspiration aux sources de la vérité. Vous en faut-il un premier exemple ? Je vous le livre sans fard afin de mieux vous convaincre que je n'affecte pas de faire un genre de la critique de mes proches. Jugez plutôt. Cela se passa le jour de mon mariage lors duquel mes frères et sœurs donnèrent de lamentables témoignages de leur hostilité à mon égard.

Ce jour de l'automne 1748, – pardonnez ma mémoire défaillante mais je ne me souviens plus de la date exacte ; c'était à la fin du mois de novembre, je crois –, je devais convoler avec Ursule Catherine Dalmas de Vernongrèze après presque deux années de longues tractations entre mon père et le sien. D'une lignée honorable, quoique moins ancienne que la nôtre, elle avait l'avantage d'apporter une dot en numéraire, ce qui, espérions-nous, allait soulager pour quelque temps les comptes de notre domaine. Évidemment, je n'avais pas eu à choisir, mais ma future femme n'était pas d'un commerce désagréable. Plutôt jolie, dotée de belles proportions, elle manquait certes de conversation, mais j'avoue qu'elle ne me déplut pas. Après les présentations d'usage, je lui fis une cour dont les témoins de l'époque reconnaîtront qu'elle fut des plus assidues et également, je le souligne, des plus honnêtes. Elle y répondit d'abord avec placidité, mais la faconde que vous me connaissez finit par mollement la convaincre que nous étions faits l'un pour l'autre. Moi-même, je m'abandonnais sans trop de peine à cette idylle tiède. Jeune et sans ambitions particulières, j'allai donc à l'autel sans rechigner, sans compter que cette union devait signer le début de mon émancipation. Mon père étant toujours en vie, il restait le maître du domaine, mais j'accédais avec ce mariage à une position plus avantageuse au sein de la famille. Héritier direct, puisque l'aîné, je devenais le second chef de famille en quelque sorte. C'est sûrement cette perspective qui aggrava encore plus, si cela était possible, les rapports avec mon frère.

Déjà, lors de mes fiançailles, il avait donné des signes ostensibles de sa mauvaise humeur en prétextant être alité afin de ne pas assister à la cérémonie. Le jour de mon mariage, il ne put se défiler, mon père ayant résolu qu'il serait mon témoin, pensant faire œuvre de réconciliation. Là encore, le brave homme démontra son peu de discernement. Sa décision redoubla la colère sourde de mon frère, d'autant que mes parents, d'ordinaire si peu dispendieux, avaient décidé de donner à cet événement un lustre particulier. Avec la famille de mon épouse, les proches, amis et alliés, pas moins d'une centaine de personnes fut invitée à Lévignac. À ma connaissance, on n'a jamais revu autant de monde dans notre demeure depuis – même pour les funérailles de mon père. Ce mariage était hors de proportion avec nos moyens, ne se priva pas de faire remarquer Guillaume. La veille même de la cérémonie, il s'emporta vivement contre ma mère, arguant que cette union à laquelle la pauvre femme s'était tant consacrée grèverait pour toujours les finances du domaine, hypothéquant son avenir et celui de mes sœurs, lesquelles se joignirent fielleusement à toutes ses prétendues accusations. À son tribunal personnel, il jugea mon père et ma mère coupables de manquer à leurs devoirs de parents. Ma mère fondit en larmes et mon père se retira pitoyablement dans son bureau pour fuir la sentence.

Le lendemain, comme il se devait, Guillaume arriva en retard à l'office nuptial. Il arborait une tenue plus propre à courir les chemins qu'à figurer à une noce. Le ton était donné. Tout au long de la cérémonie, il afficha une mine de Huron exilé de son Canada natal. D'ailleurs, lorsqu'il s'agit de parapher le registre paroissial, il gribouilla une signature digne d'un sauvage du Nouveau Monde. Je décidai d'ignorer sa mauvaise humeur et me consacrai à nos invités. Ayant fort à faire pour dire un mot à chacun, je l'oubliai, tout en surveillant du coin de l'œil Bischi et Chon, qui s'empiffraient à qui mieux mieux devant le buffet. Mais alors que la journée prenait un tour des plus plaisants, Guillaume réapparut. Le pas visiblement mal assuré, il vint s'asseoir près de la table où était installé le chevalier de Vernongrèze, le frère aîné de mon épouse. Après l'avoir considéré un long moment tout en vidant d'un trait plusieurs verres de vin, il l'interpella suffisamment fort pour que sa voix me parvienne malgré le brouhaha.

— Chevalier, cette journée vous agrée-t-elle ? questionna-t-il d'un ton d'homme gris.

M. de Vernongrèze était, comme sa sœur, d'un caractère fort neutre et n'aimait rien tant que de passer inaperçu – ce en quoi il réussissait d'ordinaire excellemment. Plutôt gêné de cette sèche apostrophe, il répliqua par un petit sourire, assorti d'un faible mouvement de lèvres qui émit sûrement une approbation polie. Cela ne suffit pas à mon frère qui décida de torturer sa proie : il lui demanda de répéter. Le chevalier força un peu plus sa voix et réussit à exprimer un palpable « oui merci, cher vicomte », qu'il ponctua d'un hochement de tête avant de se tourner vers sa voisine. Mon frère avait cette fois entendu, semblait-il, mais il n'en resta pas là :

— Savez-vous, monsieur, que c'est avec mon bien que nous vous régalons aujourd'hui ?

Le chevalier se retourna, interloqué, cherchant du regard alentour pour solliciter un soutien dans ce qu'il pressentit comme les prémices d'une affaire déplaisante. Malheureusement, je n'eus pas le temps d'intervenir avant que mon frère ne poursuive son scandale. Se levant promptement, il se dirigea vers le chevalier, un verre à la main, demandant à nouveau s'il avait été bien compris. Son ton était maintenant positivement brutal. M. de Vernongrèze était effacé mais certainement pas couard : il devint très pâle et rétorqua vivement qu'il entendait suffisamment pour distinguer l'accent du vin. L'écume aux lèvres, mon frère reprit :

— Ma foi, puisque mon vin vous plaît, souffrez que je vous en offre un peu plus.

Et d'un geste sans équivoque, Guillaume projeta le contenu de son verre sur la veste du chevalier. Les conversations de nos invités se turent alors. M. de Vernongrèze, de blanc, devint pourpre. Il se jeta littéralement sur mon frère et le poussa furieusement des deux mains vers la table voisine où la vieille vicomtesse de Gragnac l'accueillit sur ses genoux à son corps défendant. Encouragé par cette ferme réaction, le chevalier voulut saisir mon frère au col, mais je m'interposai. Guillaume en profita pour se remettre autant d'aplomb que son état le permettait, mais, pris d'un haut-le-cœur, il eut juste le temps de se retourner pour vomir un infâme brouet rougeâtre sur les jupes de Mme de Gragnac. Jugez de l'impression de la scène. Les spasmes se succédèrent encore plusieurs fois, si bien que deux valets loués pour mon mariage furent chargés de le transporter à l'extérieur. Bischi et Chon leur emboîtèrent le pas, braillant à la cantonade qu'il s'agissait sûrement d'un empoisonnement causé par un alcool frelaté, voire par des mets infectés. Où les deux chipies avaient-elles pêché une telle fable ? La réaction ne se fit toutefois pas attendre et nos invités délaissèrent dans l'instant leurs verres et leurs assiettes. Inutile de vous préciser que la fête en fut définitivement gâchée. Mon frère ne revint pas et garda le lit trois jours durant, veillé par mes deux sœurs qui s'isolèrent avec lui. De son côté, le chevalier de Vernongrèze voulut bien croire qu'un mal inconnu avait inspiré à Guillaume son méprisable comportement. Mon père et ma mère se rangèrent à l'avis commun et considérèrent mon frère comme une victime dans cette affaire. Il eut d'ailleurs le toupet de se plaindre très longtemps de cet incident dont il me soupçonna presque d'être l'instigateur – vous reconnaîtrez que c'était bien à moi de suspecter une cabale entre mes sœurs et lui. J'ai même souvent eu l'impression qu'il avait gagné mes parents à cette injuste thèse. Moins de deux années plus tard, mon père et ma mère étaient rappelés à Dieu à six mois d'intervalle, et j'ai bien peur qu'ils n'aient emporté avec eux cet affreux doute.

Ce pitoyable tableau de mon mariage augurait de la médiocrité de ce qu'allait être ma vie conjugale. Sitôt l'anneau passé, mon épouse s'employa à refroidir les ardeurs qui m'animaient. D'une humeur austère le jour, elle entrait en pénitence la nuit. Et sa placidité résignée devant les assauts passionnés que je lui prodiguais les premiers temps de notre union a eu tôt fait de me convaincre d'aller chercher fortune dans d'autres couches. Durant de longues années, notre intimité ne suscita jamais chez elle le moindre émoi, preuve qu'à cet endroit comme en d'autres, nul n'est prophète en son pays. En 1751, son ventre daigna cependant m'accorder un fils que nous prénommâmes Adolphe, mais se tenant pour quitte, elle estima que l'art d'être une mère réclamait désormais de négliger celui d'être une femme. De cet instant, je puis le jurer, je ne la connus plus jamais comme un époux doit connaître son épouse. Ce jeûne ne parut pas l'affecter, son caractère n'en étant ni meilleur ni pire durant les quelques années où nous vécûmes encore ensemble. Pour ma part, on me disait séduisant, je me fis donc séducteur.

Alentour de notre domaine, j'écumai tout ce que la Providence voulut bien offrir à mon oisiveté. Auprès de jeunes soubrettes faussement ingénues, avec de solides filles de ferme souvent prises d'assaut ou en compagnie de mûres voisines de bonne naissance qui capitulaient généralement après un bref siège, je me taillai une certaine notoriété dans la carrière de suborneur. Je fus promptement considéré comme un mauvais sujet par beaucoup d'honnêtes femmes. Et par les autres également, même si je n'ai pas souvenir d'avoir jamais reçu de blâmes quant à la qualité du commerce intime que j'entretins avec elles – je prie mon éventuel lecteur de me croire sur parole et je remercie le ciel des grâces qu'à cet endroit il voulut bien toujours m'accorder.

Les commérages bruissèrent bientôt jusqu'aux oreilles de mon épouse qui décida cependant d'en faire le moins de cas possible, tant que le scandale public ne s'ajoutait pas à mes libertinages. Une fois ou deux, elle fit allusion aux possibles fruits de mes œuvres, mais seulement pour s'assurer que mon inconduite allait de pair avec une parfaite immoralité. Au cours de ces années, quelques pauvres filles séduites se piquèrent en effet parfois de me présenter des rejetons qu'elles disaient de mon fait ; je n'y ai jamais donné le moindre crédit et elles en furent quittes pour chercher ailleurs une autre paternité.

Une fois, une affaire manqua cependant de prendre une fâcheuse tournure. La fille d'un petit hobereau dont la famille était alliée de la nôtre depuis des lustres fut au cœur d'un déplaisant incident dont je n'étais pas un peu le protagoniste. Âgée d'à peine dix-huit ans, cette jeune personne accompagnait régulièrement sa mère dans ses visites à mon épouse. Pourvue d'atouts très prometteurs, elle y ajoutait un piquant parfum d'effronterie qui, je ne sais pourquoi, l'encouragea à vouloir vérifier par elle-même si ma mauvaise réputation était fondée. Homme à la mode chez beaucoup de femmes des environs, j'évitais cependant soigneusement de braconner sur des terres amies. Excepté si le gibier venait narguer le chasseur.

Comme je l'ai dit, la famille de la demoiselle était presque parente avec la nôtre, mais au cours de ses visites, il s'instaura entre nous un badinage discret, quoique fort clair quant à ses possibles suites. Un jour, elle corsa le divertissement en me mettant au défi de lui montrer des choses qu'elle disait ignorer. Sa demande était pressante – je le jure – et il ne fallut pas longtemps pour que nous trouvions l'occasion de nous retrouver seuls. En la matière, l'imagination des amants est au moins proportionnelle avec l'inconscience des dangers qu'ils encourent. Nous jugeâmes de concert que la petite rotonde située à deux pas de la maison serait un lieu idéal pour cette initiation. Nous nous y rendîmes au moment où sa digne mère caquetait avec mon épouse, ce qui garantissait que nous pourrions répéter la leçon plusieurs fois si besoin était. Je passerai sur les détails, mais alors que l'affaire se déroulait sous les meilleurs auspices, la silhouette de la mère de ma conquête apparut devant l'entrée de la rotonde. Pour une malheureuse fois, son concile avec mon épouse avait été bref. D'humeur horticole, il lui avait pris l'envie de venir admirer les géraniums qui prospéraient librement au cœur de la rotonde. Nous lui servîmes un autre spectacle, tout aussi naturel mais moins à son goût. Dans une posture fort classique, mais qui aux yeux d'une mère est toujours du ressort de l'impensable, la jeune fille subit à cette occasion quelques dommages irréparables pour sa pudeur. Car si la baronne connaissait l'anatomie de sa fille, elle n'en fut pas moins fâchée de m'en voir également si intimement instruit. Dans cette épreuve, je tentai de conserver un flegme que je dominai toutefois assez mal. D'autant que la baronne décida de faire tout un tapage de l'aventure : furieuse, elle intima à sa charmante progéniture de se rhabiller et se répandit de mon « odieux outrage » – ce sont ses mots – chez mon épouse. D'un ton de matrone romaine, elle menaça d'aller en justice pour m'accuser d'avoir suborné sa fille. Ma chère femme se plut d'abord à fustiger mon inconduite, mais, alarmée par le scandale qui se dessinait, tenta de ramener la baronne à plus de tempérance. En vain. Le lendemain, son époux se ligua à la croisade de la baronne. Dans un pli, il me fit part de son courroux – toutefois mesuré car il savait que j'en connaissais autant sur son compte –, et réitéra les menaces de sa femme. Il laissa également entendre qu'il ne voulait pas compromettre l'avenir de sa pauvre fille par une affaire trop publique. Bref, il est peu d'indignations qui résistent à un bon dédommagement. Le reliquat de la dot de mon épouse réussit à calmer l'ire de la baronne. Quelques mois plus tard, elle revint même rendre visite à ma femme, mais sans sa fille. Entre-temps, cette dernière s'était fiancée à un gentilhomme toulousain qui dut reprendre son éducation là où je l'avais laissée. L'aventure m'avait coûté cher : j'en entendis longtemps parler au logis, et avec d'autant plus d'amertume que notre situation donnait toujours plus de signes de faillite.

Depuis la mort de mes parents au cours de l'année 1750, j'assumais seul la gestion de nos maigres biens. La charge était rébarbative et consistait surtout à constater que la terre des du Barry produisait chaque année un peu moins de revenus. Pour pallier cela je fis quelques emprunts à de plus riches voisins, mais la décadence de notre situation, connue de tous, tarit bientôt cet expédient. À de multiples reprises, je tentai pourtant d'échafauder des plans pour améliorer le rapport de notre domaine. Très étendu, il était constitué de nombreux bois et bonnes terres qui, à force d'être mal entretenues – et mal gouvernées par mon père, je dois le reconnaître –, devinrent peu prolifiques, et pour certaines carrément arides car depuis trop longtemps en jachère. Près de cent familles y vivaient, mais leur condition était à la mesure du délabrement général. Sans entrer dans de vastes discours sur l'état de notre province en ce temps-là, il est toutefois important de souligner que la rapacité des agents de l'impôt royal avait achevé d'aggraver une situation déjà fort difficile – à ce propos, je maintiendrai toute ma vie que l'impôt doit être réformé afin de le rendre réellement proportionnel. Pour financer les ruineuses expéditions des guerres d'Allemagne, le Trésor royal exigeait chaque année des efforts supplémentaires. Des taxes nouvelles naissaient à tout propos. Contre toute tradition, personne n'était exempt : l'odieux vingtième succéda au honni dixième, que roturiers et nobles durent acquitter. Celui à qui il ne restait qu'une table et quatre chaises devait en céder une au percepteur de l'intendant. Peu à peu, le pays prospère du temps de mes aïeux céda la place à la désolation.

Et quand les prélèvements du fisc s'adoucissaient, c'étaient les vicissitudes de la nature qui imposaient leur dîme. Depuis le début du siècle, le ciel laissait peu de répit aux hommes et des décennies successives de très grands froids lors de longs hivers avaient meurtri les campagnes. Dans la nôtre s'ajoutaient plusieurs mauvaises épidémies qui achevèrent d'épuiser la population et la terre. Chaque génération avait connu sa famine : la mémoire des anciens était encombrée de ces récits où la faim inspire aux hommes des appétits de bêtes. Et quoi de plus naturel pour des animaux que de s'entre-dévorer ? En 1730, plus de quinze de nos gens périrent de la disette ou de froid au cours du seul mois de janvier, nous racontait souvent mon père. Cet hiver-là, ma famille dut quitter Lévignac pour se retrancher derrière les murs de Toulouse. À cinq lieues à peine de chez nous, un vieux gentilhomme et sa sœur n'eurent pas le même à-propos. Une bande de paysans rendus à moitié déments par la faim et le mauvais vin qu'ils avaient pillé dans une église voisine assiégèrent leur demeure avant de les massacrer, puis de les rôtir, eux et leurs trois chiens.

Peut-être que, dans des temps futurs, d'aucuns auront du mal à croire à ces macabres chroniques. Pourtant, elles sont pures vérités, et ces maux seront inexorablement causes de grands désordres pour le royaume si l'on ne prend garde d'y remédier. Car nos paysans peuvent être débonnaires, mais la misère les poussera à des extrémités que l'on ne soupçonne pas sous les lambris des beaux salons. Je veux d'ailleurs en donner ici un autre exemple qui édifiera mon lecteur sur la brutalité de ces gens.

En 1719, quatre années avant ma naissance, une éclipse de soleil plongea les campagnes du royaume dans un profond désarroi. Pour tous ces êtres frustes et superstitieux, l'événement ne pouvait laisser présager que de terribles bouleversements. Sous la férule d'un fringant curé fraîchement sorti du séminaire, on multiplia à Lévignac les actions de grâce et les processions pour conjurer le mauvais sort. Lors de vibrants sermons, le zélé ecclésiastique en profita pour fustiger toutes les vilaines mœurs de ses ouailles. Mais là encore, Dieu, la Nature ou le Hasard, je ne sais, – ou peut-être tous en même temps – donna raison aux oiseaux de mauvais augure : quelques jours plus tard, une terrible tempête de grêle moissonna le blé en herbe et laissa derrière elle les champs dévastés. Le jeune curé ne tarda pas à faire les frais du cataclysme. Dévots, nos paysans le chargèrent d'une mission en pénitence auprès du Tout-Puissant. Un matin, on le retrouva pendu dans le presbytère de l'église, le ventre ouvert de haut en bas. L'affaire fut enterrée en même temps que lui.

Voilà pour quelques-unes de ces anecdotes champêtres qui rappelleront à certains que nos campagnes ne sont pas toujours habitées de frais moutons blancs, de gentils fermiers ou de tendres bergères. Nos gens sont ainsi : le défaut d'éducation et la superstition sont les deux mamelles de leurs vices. Je sais que Jean-Jacques pensait les humains naturellement bons, mais si le citoyen de Genève avait mieux connu nos campagnes, il en aurait sûrement rabattu. Sous nos latitudes, les hommes sont d'une espèce dont on fait les fanatiques. Sur notre domaine, je pris vite la mesure de ce mal, auquel s'en ajoutait un autre, tout aussi endémique : la fertilité du ventre des femmes. À lui seul, un de nos métayers avait engendré pas moins de vingt et un rejetons. Neuf enfants seulement avaient dépassé la dixième année. Dur à la besogne, il s'employa à user trois épouses, dont la dernière lui ressemblait d'ailleurs étrangement. L'abbé de la paroisse avait depuis longtemps renoncé à triompher de l'inceste. Chacun le pratiquait, sans même parfois le savoir. L'essentiel était de produire toujours plus de bras, oubliant qu'en plus de ces deux appendices c'était une nouvelle bouche qui s'invitait autour de la table à chaque naissance. C'était sans fin ni solution. Miséreux, ils naissaient, pauvres, ils vivaient, encore plus misérables, ils mourraient.

Arrivé à cet instant du récit, le lecteur voudra bien convenir que ce qui y est relaté offrait bien peu de perspectives à un gentilhomme d'honnête naissance. Mal marié, entouré de proches malveillants, tourmenté par les créanciers, à la merci de paysans ignorants et brutaux, l'histoire de ma vie s'écrivait à l'aune de ces infortunes, seulement adoucies par quelques médiocres romances. Tout cela m'engagea rapidement à me désintéresser des affaires du domaine et de ceux qui y agrippaient leurs tristes destinées³.

11 mètre 75.

2 Ceux qui connurent Jean du Barry dans ses glorieuses années affirment effectivement qu'outre sa taille sa physionomie ne révèle rien d'extraordinaire. D'autres assurent cependant que si ses traits sont réguliers mais communs, il dégage une aristocratique assurance. Quant à ses yeux, tous sont d'avis que c'est ce qu'il y a de mieux dans sa personne. Il a hérité du bleu roi de son père, qu'il met à la disposition d'une incroyable faculté à se composer un regard amical ou courroucé. Jusqu'à un âge avancé, je peux en témoigner, il conservera ce don.

3 Dans ce premier chapitre, le lecteur aura remarqué que le comte ne mentionne rien quant aux études qu'il suivit. Fils aîné d'une famille noble mais désargentée, il n'en a pas moins bénéficié d'une éducation soignée. Élève des Jésuites, il quitte cette institution en 1740 pour se rendre à Toulouse où il étudie le droit. On sait peu de choses de ce séjour ; toutefois, des lettres de son père semblent indiquer qu'il s'y passa quelque chose de grave puisque Jean reçoit en octobre 1743 l'injonction paternelle de rentrer à Lévignac. Est-ce une affaire de mœurs déjà ? Ou peut-être un duel ? Mes recherches sont restées infructueuses.

Chapitre II

Le 17 mai 1753, je n'étais pas encore vieux, mais déjà plus un jeune homme. De guerre lasse, j'avais presque abdiqué mes rêves d'aventures et je m'apprêtais à être le héros d'une journée d'anniversaire qui s'annonçait sans plus de relief que les vingt-neuf précédentes. Pour l'occasion, voulant m'être agréable malgré nos fréquentes disputes, mon épouse avait fait préparer un déjeuner des plus copieux, servi dans le jardin de notre maison sur des tables drapées de tulle et ornées de la grande vaisselle de porcelaine du domaine. Quelques pièces y manquaient, mais le tout avait encore une incontestable tenue. Comme chaque année, mon frère, mes deux sœurs et quelques amis du voisinage assistaient à une journée qui n'avait certes rien d'exceptionnel, mais qui, à un regard étranger, aurait pu passer comme le parfait tableau de la douceur de vivre campagnarde. Dans cette peinture en trompe l'œil, je figurais en maître de maison, jouant toute la journée le rôle du débonnaire et attentif frère et mari. Nul n'était dupe de cette mise en scène, mais elle était une survivance de l'époque où mes parents vivaient encore et où nos querelles intestines étaient soumises à une fragile trêve.

Après le traditionnel plat de rôti de veau qui présidait aux agapes de mes anniversaires – que j'appréciais d'ailleurs très modérément mais dont une légende familiale me faisait un grand amateur –, ma femme porta le toast rituel à ma santé et à ma prospérité. Elle l'agrémenta cette année-là d'un vœu :

— Cher Jean, cher mari, je vous souhaite, pour les trente prochaines années, plus de calme et de pondération que lors des trente premières, dit-elle avec une pointe de cynisme.

Bien que désirant intimement le contraire, je lui répondis gracieusement en souhaitant partager les trois prochaines décennies avec elle et entourée de mes proches. Mon frère, de son côté, ne se donna pas la peine de me souhaiter quoi que ce fût ; il se contenta de vider son verre en me regardant par en dessous. Quant à mes deux sœurs, trop occupées à se quereller un ultime morceau de veau, elles ne levèrent le nez de leurs assiettes que lorsque notre vieux valet de chambre vint annoncer l'arrivée d'un visiteur qui demandait à me voir. Nous n'attendions personne, mais, plutôt content de cet imprévu, je répondis de le faire venir jusqu'à nous. L'instant d'après, un jeune homme à la mine franche et honnête entrait timidement dans notre jardin, un gros portefeuille de cuir marron sous le bras, et tenant son chapeau dans les mains. Visiblement surpris de faire irruption dans une fête de famille, il s'arrêta au bout de quelques pas, cherchant des yeux à qui s'adresser. Je le rassurai en l'interpellant courtoisement et en l'engageant à se présenter. Rasséréné, il s'avança vers moi, et tout en me saluant fort honorablement il déclina d'un ton assuré son identité et les raisons de sa venue.

— Monsieur le comte, maître Forland, notaire à Toulouse, rue de l'Ancien-Évêché, dont je suis le premier clerc, m'a chargé de vous remettre ce pli officiel. Après que vous en aurez pris connaissance, je dois recueillir votre signature et vous informer des détails de la procédure de succession, dit sobrement le jeune clerc avant d'extraire de son portefeuille et de déposer devant moi une large enveloppe scellée d'un fort cachet de cire bleu.

Je restai interloqué. Mais, instinctivement – je m'en souviens encore fort bien près de trente années plus tard –, j'ai senti que le destin venait de prendre les traits de ce jeune homme. Mon frère Guillaume fut toutefois le plus prompt à réagir.

— Vous dites succession ? Vous devez faire erreur, monsieur, nous n'avons rien légué et, à ma connaissance, personne dans notre famille n'a l'intention de décéder rapidement, dit-il d'un ton narquois, jetant un coup d'œil vers moi à la fin de sa tirade.

Le clerc ne se démonta pas. Et sans un regard pour mon frère, il s'adressa à nouveau à moi.

— De ce que je sais, monseigneur, vous êtes bien le parent, cousin au second degré, de Jean de Bassville, comte de Cérès ?

— C'est exact, comment va-t-il ? rétorquai-je, même si je pressentais la réponse.

Et, d'un ton de circonstance, le sympathique jeune clerc nous annonça le malheur qui venait de s'abattre sur la maison de mon cousin. Mon cœur se mit à battre plus fort.

Le jeune homme relata alors les circonstances de la disparition de mon malheureux parent.

— La semaine dernière, alors qu'il rentrait en pleine nuit chez lui après avoir rendu visite à un ami – j'appris plus tard qu'il revenait d'une petite maison tenue par une Hollandaise de ma connaissance –, M. le comte a été attaqué par des brigands à quelques pas de son hôtel particulier. Ne voulant pas donner sa bourse à ses agresseurs, il a reçu une demi-douzaine de coups de poignard qui vinrent à bout de sa résistance et de sa vie.

Mes sœurs et ma femme laissèrent échapper une bordée de « ciel », « mon Dieu » et autres « quelle horreur ! » Mon frère resta, lui, plus attentif. Toujours très poli, le jeune clerc reprit son récit.

— La nouvelle a d'abord été tenue secrète par l'intendant de Toulouse pour ne pas affoler la cité. Mais trois jours après ce lâche assassinat, les meurtriers ont été arrêtés, et la mort de votre cousin a été rendue publique. Veuf et sans enfants, il n'avait en droite ligne que votre famille, conclut-il avant de préciser que, selon les recherches effectuées par le notaire, c'était à moi que revenait l'héritage.

Il me fallait désormais me rendre à Toulouse pour les formalités d'usage et prendre possession des biens de mon cousin. Croyant avoir gâché notre fête de famille avec cette nouvelle, le jeune homme demanda ensuite à se retirer après que j'eus signé un premier document. Les quelques amis présents s'en allèrent également, tout en me faisant part de leurs sincères condoléances pour le décès d'un parent que je n'avais vu que deux fois dans ma vie, lors de mon mariage et à l'enterrement de mon père. Je restai seul avec ma famille, et la conversation prit très vite un autre ton. Mon frère ouvrit le feu le premier.

— Eh bien mon frère, en cette journée d'anniversaire, voilà un beau cadeau de notre défunt cousin, dit-il en insistant légèrement sur « notre ».

Bischi, ma sœur cadette, lui emboîta le pas, et fut plus précise encore.

— Un présent qu'il vient de nous faire, ajouta-t-elle en appuyant sur « nous » d'une voix aiguë.

Avant que je n'eusse le temps de répondre, ma femme tenta de rappeler que, pour l'heure, le chagrin de la perte de notre cousin devait l'emporter sur les détails de sa succession. J'allais également le dire, quand mon frère reprit la parole.

— Chère sœur, dit-il sèchement, en s'adressant à ma femme, cette affaire regarde les du Barry. Notre parent avait l'avantage de vivre en misanthrope et il veillait à n'entretenir d'affections particulières pour quiconque. Le sage homme en laissera d'autant moins de chagrin derrière lui. Pleurez notre vieux cousin si vous le souhaitez, mais son héritage nous concerne, moi, mes sœurs et… mon frère, bien sûr. Tu es d'accord, Jean ?

— Évidemment, Guillaume, dis-je, sans relever le ton qu'il venait d'employer avec mon épouse. Mais Catherine a raison, il est encore un peu tôt pour évoquer ces questions.

Mon frère repoussa d'un geste sec la soucoupe à café en porcelaine qu'il avait devant lui. La tasse qu'elle supportait se renversa.

— Il n'est jamais trop tôt lorsqu'il s'agit de préserver le lustre de notre lignée, lâcha Guillaume, le regard noir. Cet événement est bien triste, je vous le concède, mais la déchéance dans laquelle est tombée notre famille l'est plus encore. Si l'argent de notre malheureux cousin peut subvenir à relever notre nom, nous devons parler dès maintenant de ce que « nous » allons faire de cet héritage.

Bischi et Chon dirent sensiblement la même chose, mais chacune de leur côté, si bien que les deux pies s'insultèrent bientôt mutuellement pour tenter de se faire taire. Elles ne m'entendirent même pas lorsque je rassurai mon cadet en lui précisant que dans mon esprit il n'avait jamais été question d'utiliser cet héritage à quelque autre fin qu'à l'usage du bonheur de tous les membres de la famille. Mais Guillaume ne fut pas satisfait de mes assurances.

— Jean, tout doit être bien clair entre nous. La moitié de l'héritage de notre cousin doit servir à m'installer et à doter nos sœurs. Tu n'y vois pas d'objections ? dit-il en haussant la voix.

Bischi et Chon s'arrêtèrent aussitôt de hurler.

La demande de mon frère était limpide et, je dois l'avouer aujourd'hui, non dénuée de fondement. J'étais certes le chef de famille, mais je me devais de veiller au bien-être de mes frère et sœurs. Après quelques secondes, je convenais de bonne grâce, du moins le croyais-je alors, que cet héritage devait être partagé entre nous tous. Et afin que cette affaire ne troublât pas notre harmonie familiale, je proposais de me rendre dès le lendemain à Toulouse, qui n'était qu'à une demi-journée de cheval, pour régler les funérailles de notre cousin et endosser sa succession. Le visage de Guillaume s'éclaira légèrement : semblant rassuré, il se leva, reposa délicatement sur sa soucoupe la tasse renversée et se dirigea vers la bibliothèque. Mes deux sœurs le suivirent, bras dessus, bras dessous, visiblement enchantées du cadeau que venait de leur apporter ma journée d'anniversaire.

Le jour commençait à tomber. L'air était d'une douceur qui ne s'éprouve qu'au printemps. Un léger vent du soir faisait frémir les arbres centenaires de la colline sur laquelle se dressait notre demeure. Je restai dans le jardin avec ma femme. Alors qu'elle l'avait vu peu d'instants lors de notre mariage, cinq ans plus tôt, Catherine semblait sincèrement peinée de la disparition de notre cousin. Mais après quelques minutes de recueillement, elle ne put toutefois s'empêcher de me demander si je savais à combien s'élevait ce miraculeux héritage. Aussitôt, je me composai un air courroucé du plus bel effet et lui reprochai d'un ton grave de poser une question si vulgaire en un tel moment. Agacé, je la renvoyai sèchement.

Une fois seul, je me versai un verre de liqueur de genièvre et pus enfin sereinement me livrer à l'inventaire des biens de mon cousin dont je me rappelais vaguement l'existence. Avec l'hôtel toulousain, les terres et le domaine de Cérès, dont il était, dans mon souvenir, propriétaire, et le numéraire que le vieux grippe-sou devait avoir caché chez quelques-uns des banquiers de la ville, j'évaluai le tout à pas moins de deux cent mille livres.

De son côté, mon frère épluchait nos papiers de famille pour tenter d'estimer les biens de notre défunt cousin. Il y passa une grande partie de la nuit.

Le lendemain matin, avant de monter à cheval pour prendre la route de Toulouse, Guillaume me remit un mémoire sur lequel figurait un décompte peu éloigné du mien. Chemin faisant, j'affinai cependant l'estimation à deux cent vingt mille livres, en y ajoutant le prix d'une métairie qui avait échappé à nos comptabilités respectives. Après un voyage des plus tranquille, j'entrai à Toulouse, salué par les douze coups de midi de la grande horloge de la cathédrale Saint-Étienne.

Chapitre III

Maître Forland habitait une étrange maison au cœur du quartier de l'ancien château Narbonnais. Fichée entre deux vestiges de la résidence des comtes de Toulouse, elle semblait soutenir les antiques murailles, à moins que ce ne fût le contraire. J'y arrivai au début de l'après-midi, après m'être restauré dans une auberge des bords de Garonne. Ce fut le même sympathique jeune clerc qui m'avait porté la veille la nouvelle de la mort de mon cousin qui m'introduisit dans l'étude de maître Forland. L'endroit était fort sombre et il y régnait une odeur de vieux papier et de souris. Après les civilités et condoléances d'usage, le notaire entreprit la description de la succession de mon défunt parent. À cinq milles livres près, le compte y était. Restait à prendre possession de l'hôtel particulier de mon cousin, du domaine et de la métairie qu'il détenait dans le Comminges. S'ajoutait un petit bois près de Pamiers. Là encore, la Providence sembla vouloir me guider vers la voie que j'ai empruntée depuis. Maître Forland, comme tout notaire, était un homme riche et qui savait tirer promptement parti des incertitudes que recèle souvent une succession pour ses clients. En l'occurrence, le bel héritage des biens de mon cousin allait à coup sûr s'accompagner d'un lot de tracasseries administratives et domestiques. Sans compter que la gestion des deux domaines ne pouvait connaître de vacance trop importante. Après une bonne heure de palabres légales, le rusé notaire sentit qu'il y avait chez moi matière à trouver un arrangement. Il me fit une offre que tout autre que moi aurait sûrement refusée.

— Monsieur le comte, le rang de votre famille vous tient à cœur, je le vois bien. Il me semble également, sans vous offenser, que la gestion d'affaires de campagne n'est guère un des loisirs préférés de votre lignée.

Après quelques instants, il poursuivit, l'ombre d'un sourire affleurant au coin de sa bouche édentée.

— Je me souviens qu'une des premières affaires dont j'eus à m'occuper lorsque je m'installai voilà plus de trente ans fut consacrée à la vente de très bonnes terres que votre père céda un fort mauvais prix.

Sans me départir du flegme qu'un homme de ma condition aurait toutefois dû perdre pour rosser un jean-foutre qui insultait le sens des affaires de mon père, j'attendis la suite. Elle ne me déçut pas.

— Je n'irai donc pas par quatre chemins, reprit maître Forland. Monsieur le comte, si vous le souhaitez, je vous offre dans les huit jours la somme de cent cinquante mille livres pour le domaine, la métairie, l'hôtel et les bois.

Content de son effet, le notaire se cala confortablement dans son fauteuil, arborant la mine qui sied à sa profession lorsque l'heure est grave et qu'il est question d'argent. Mon lecteur aura déjà sûrement fait la soustraction et se sera rendu compte de la manœuvre du notaire qui comptait s'emparer de mon héritage aux deux tiers de sa valeur. Je rétorquerai pour sa défense, et la mienne, que ce vil prix était tout de même compensé par le délai que maître Forland me proposait pour empocher la valeur de l'héritage. Le tout en bonne monnaie, bien frappée et ô combien plus simple à gérer que près de cent métayers, paresseux et voleurs.

Je l'ai dit, j'aurais dû refuser, et un autre aurait demandé un temps de réflexion pour s'entretenir avec sa famille. Mais lorsque je signai quelques instants plus tard l'acte de cession de mes nouveaux biens, j'avoue n'avoir eu la moindre pensée pour quiconque. Et aujourd'hui encore, je bénis le ciel de m'avoir inspiré cette si mauvaise affaire. Maître Forland en profita d'ailleurs modérément puisqu'il attrapa quelques mois plus tard une vilaine fièvre qui ouvrit sa succession à ses héritiers.

En attendant le règlement de la somme, j'allais devoir séjourner plusieurs jours à Toulouse. J'avais un peu fréquenté cette ville une dizaine d'années auparavant ; toutefois, ses charmes ne m'avaient pas convaincu d'y entretenir de régulières relations. Ses habitants ressemblaient trop à ceux de nos campagnes. Ici aussi, les exaltés trouvaient plus d'un motif à laisser libre cours à leur déraison : chez les bourgeois, les gueux, dans les églises comme au parlement, on invoquait le nom de Dieu à tout propos. Un siècle auparavant, les affrontements entre réformés et catholiques avaient pourtant réclamé de la cité un exorbitant impôt du sang mais dont les Toulousains ne semblaient toujours pas vouloir s'exonérer. On eût dit que les deux camps jouaient à se surpasser mutuellement en matière de fanatisme. À ce plaisant divertissement, c'étaient les catholiques qui gagnaient le plus souvent. La ville s'étant même proclamée championne de la chasse aux hérétiques, son sévère Parlement se faisait une aimable manie de brûler les sorciers ou tous ceux qu'il soupçonnait de louches pratiques. Et au moment où les lumières du progrès combattaient ces pratiques barbares partout dans le royaume, Toulouse s'enorgueillissait de rôtir tout ce qui sentait le fagot. C'était en quelque sorte une mode locale, et mieux valait ne pas manquer une messe pour être bien vu des Toulousains.

À ce propos, je ne veux pas importuner mon lecteur en faisant étalage de piété, mais il me plaît tout de même de l'aviser que si je ne possède pas la foi enseignée aux petits enfants, j'avoue qu'il ne me déplaît pas de penser – ou de croire – qu'un être supérieur nous attend quelque part pour nous féliciter de nos belles actions en ce bas monde. Toutefois, j'exècre l'idée que ce même brave homme commande d'écarteler, d'éviscérer, de brûler, d'amputer, d'anéantir ou de massacrer au seul motif que l'on n'est pas d'accord avec lui ou avec ses ambassadeurs sur Terre. Mais je m'éloigne de mon récit.

Sur les conseils du premier clerc du notaire Forland, je me rendis dans une hôtellerie située près du Capitole, place Royale. Là, je laissai mes quelques affaires, avant de rédiger un courrier à ma famille dans lequel j'expliquais brièvement que les formalités s'avéreraient assez longues : je devais rester quelque temps à Toulouse, au moins une semaine. J'omettais de signaler la transaction réalisée avec le notaire, certain qu'il serait toujours temps d'en expliquer les raisons, une fois les cent cinquante mille livres en main. Cela fait, l'après-midi étant déjà bien avancé, je décidai de rendre visite à ma cousine Adélaïde, installée dans le quartier Saint-Étienne où elle habitait une charmante demeure qu'elle tenait de son défunt mari. Deux années seulement après son mariage avec le sieur de Ginestou, le malheureux décéda brutalement en se noyant dans la Garonne, au cours d'une joute donnée en l'honneur de la Vierge de l'église de la Daurade. La rivière ne rendit jamais son corps à sa veuve et ma cousine ne tarda pas à le remplacer. Dès lors, elle montra une belle assiduité à ne demander aux hommes que ce qu'ils voulaient bien lui donner. Toujours séduisante à plus de trente-trois ans désormais, elle s'était fait une certaine réputation dans la petite société toulousaine. Quelque temps, elle fut même la maîtresse de l'intendant du roi, M. de R*, avant de chercher la rémission de ses péchés dans la couche d'un ecclésiastique dont je ne puis écrire le nom ici.

Comme je l'ai évoqué plus haut, depuis ma jeunesse, j'entretenais avec ma cousine d'excellentes et chaleureuses relations. Et il ne fallut pas longtemps pour que cette chère Adélaïde me convainque de séjourner chez elle le temps du règlement de la succession. Le lendemain, je faisais transporter mes quelques affaires en son hôtel et passais sans façon ma deuxième nuit en sa compagnie. À cette occasion, Adélaïde me démontra que l'âge ajoute à la chaleur des sens des femmes ce qu'il fait perdre à la fraîcheur de leurs chairs. Notre entente fut parfaite. Contente de moi, elle parla de mon arrivée à une amie, l'épouse du premier président du parlement, qui donnait justement un bal où je fus invité sans tarder. Ma garde-robe de voyage n'étant pas suffisante pour pourvoir aux exigences mondaines, je passai chez le notaire Forland afin de me faire avancer une centaine de louis que j'investis dans un superbe habit de soie que m'ajusta prestement le meilleur tailleur de la ville. J'y ajoutai une perruque de trois louis et une paire de chaussures dont les seules boucles me coûtèrent un écu chacune. Ainsi apprêté, je me rendis à ma première soirée toulousaine.

Le premier président habitait un des plus beaux hôtels de la ville, qui avait autrefois appartenu à la lignée des Montmorency. Dans la cour d'honneur, illuminée par des centaines de candélabres, les voitures étaient accueillies par des valets habillés de somptueuses livrées vertes, toutes galonnées d'or. Hormis nos aimables réceptions de campagne, je n'avais encore jamais fréquenté de telles mondanités. Chaperonné par ma cousine, je fis donc mon entrée dans le monde avec une pointe d'inquiétude. Il ne me fallut toutefois pas plus d'une dizaine de minutes pour m'y sentir à mon aise. Rien chez moi ne trahissait le campagnard et j'évoluais dans cette société avec l'aisance et la grâce du plus parfait courtisan. À trente ans, j'éprouvais la révélation de ma vocation ; ma place était ici. Ma cousine semblait d'ailleurs grandement impressionnée par mon assurance et me présenta à la baronne d'A* – il n'est pas utile d'écrire ici son nom –, longtemps pensionnaire de la cour de Versailles. Sa toilette au dernier goût du jour en témoignait, autant que la superbe rangée de perles qui surmontait une gorge dont je jugeais la forme parfaite. Un avis que devait d'ailleurs partager la baronne, car le décolleté de sa robe cachait avec la plus grande peine la naissance de ses tétons.

En peu de temps, il devint évident que ma conversation plaisait à cette belle personne. Mariée au baron d'A*, colonel propriétaire d'un régiment de hussards, elle s'ennuyait de découvrir une quelconque nouveauté dans une ville où son époux la cantonnait. D'une lignée obscure – pour ne pas dire inexistante –, la baronne avait séduit le baron, son aîné de quinze ans, lors des fêtes données durant le jubilé du roi, m'expliqua en aparté ma cousine. En trois années de mariage, elle lui avait donné deux beaux garçons. Son écot payé, la baronne avait ouvert au chapitre de la fidélité un compte débiteur que son colonel d'époux s'abstenait de lui faire payer, tant que la note de la bienséance restait réglée. Je déduisis de cette description que la dame pourrait apporter un intéressant dérivatif à mon attente dans cette ville. À la troisième danse qu'elle m'accorda, à sa manière de me serrer la main, je sentis bien ne pas lui être indifférent. Cela me fut confirmé quand, avant qu'elle ne quittât le bal au bras de son hussard, elle me proposa de venir boire une tasse de chocolat chez elle, le lendemain, sur les coups de cinq heures. Je terminai la soirée en jouant au pharaon avec la bonne société toulousaine. J'y abandonnai de bonne grâce cinquante louis sans ciller, m'attirant au passage l'estime de tous : savoir perdre au jeu est un des sésames du beau monde, comme je m'en suis souvent aperçu depuis.

Après une nuit réparatrice dans le lit de ma cousine, je me rendis donc le lendemain à l'invitation de la jolie baronne d'A*. Lorsque je fus introduit auprès d'elle par une servante au minois avenant, la baronne m'attendait dans une tenue fort délicate, mais qui m'apparut plus désignée pour dormir que pour recevoir un inconnu. Elle s'en excusa d'ailleurs, sa nuit s'étant achevée quelques minutes avant mon arrivée. Sa beauté nullement marquée par le sommeil m'apparut encore plus remarquable que la veille. De grands yeux bruns à l'expression rieuse éclairaient un visage d'un ovale irréprochable, doté d'un nez plutôt petit, mais parfaitement droit. Sur le menton, une légère fossette traçait un sillon vers des lèvres roses que la nature avait à l'évidence dessinées pour glorifier l'art du baiser ou bien toutes les pratiques que l'imagination inspire aux bouches des femmes.

La baronne m'invita à prendre un chocolat. Sa soubrette, qui répondait au prénom d'Émilie, s'empressa de me le verser dans une superbe tasse en porcelaine de Saxe, avant de s'esquiver avec un sourire timide.

— Votre cousine Adélaïde m'a confié que vous êtes en ville pour quelques jours afin de régler une affaire d'héritage, me dit la baronne en plongeant ses yeux dans les miens.

— En effet, répondis-je. Un malheureux cousin à moi vient de perdre la vie au cours d'une sordide agression. Étant son seul parent, je viens à Toulouse pour la succession.

— J'ai entendu parler de cette terrible histoire. Mais, heureusement, les coupables ont été arrêtés et seront dûment châtiés.

— Certes, mais je reste inconsolable de la disparition de mon aimé parent.

La baronne continua de me fixer, comme si elle soupesait la sincérité de mes propos.

— Mon époux connaissait le comte de Cérès. Il avait eu avec lui une légère controverse au sujet du prix de balles de foin que votre cousin lui avait vendues pour les chevaux de son régiment.

— C'est vrai, l'homme était dur en affaires, admis-je sans plus de commentaires.

En fait, c'était un grippe-sou sans vergogne, que la perspective du gain du moindre louis rendait totalement inhumain. Soucieux d'orienter la conversation sur un autre sujet, je me hasardai à prendre des nouvelles du colonel.

— Il va très bien. Merci pour lui. À l'heure qu'il est, il chevauche vers Montauban à la tête de sa compagnie d'honneur afin de participer à de grandes manœuvres, lança-t-elle sans jamais lâcher mon regard.

La conversation roula ensuite sur quelques banalités, avant que la baronne d'A* ne me demandât si je connaissais Versailles. À ma réponse négative, elle scruta ma personne d'un regard expert.

— Un homme comme vous, avec un nom des plus respectables, devrait y trouver facilement sa place. Selon moi, c'est le centre de l'univers. La Cour me manque, mais j'ai promis à mon époux de le suivre dans toutes ses affectations. C'est un bien grand sacrifice dont je me demande parfois s'il en mesure l'ampleur.

— Mais qu'y ferais-je, madame ?

— Vous vivriez, cher comte, tout simplement. Votre vie campagnarde ne vous pèse-t-elle pas ? Ne me dites pas le contraire, je ne vous croirai pas un instant. Je sais jauger les hommes : vous n'êtes pas de ceux qui envisagent de gaieté de cœur de vieillir auprès de leur cheminée. Me trompé-je ?

— La douceur de mon épouse et l'amicale compagnie de mes frère et sœurs sont pour moi des trésors sans prix, dis-je mollement.

La baronne d'A* sourit :

— Mon ami, loin de moi l'idée de douter de votre profond attachement à l'affection de vos proches, mais hier au soir, vos regards pour moi m'ont laissé à penser que votre cœur était ouvert à d'autres aventures.

À peine eut-elle achevé sa phrase que la baronne usa d'une tactique cavalière que n'aurait pas reniée son hussard de mari. Elle prit ma main et la déposa délicatement sur son sein gauche. L'attaque était frontale et, sans mot dire, je contre-attaquai en écartant vivement les pans de sa robe et en embrassant fougueusement sa superbe gorge. Quelques instants plus tard, nous étions l'un contre l'autre dans le lit conjugal, laissant le colonel d'A* à d'autres manœuvres.

La nature a donné à la femme plusieurs sources de jouissance. La baronne d'A* me demanda de n'en négliger aucune. Je m'appliquai toute la nuit à répondre à ses attentes, répétant mes visites intimes avec un effet qui parut la combler. Elle fit d'ailleurs montre dans l'accomplissement de notre œuvre d'une telle ardeur que sa femme de chambre vint aux nouvelles à deux reprises. À la seconde alerte, la baronne lui demanda d'entrer et de se joindre à nous. L'ordre ne sembla pas émouvoir la prévenante Émilie puisqu'en un instant la jeune fille se dévêtit et me suppléa sans façon dans mes travaux. Avec l'assentiment de la baronne, je lui démontrai également ma satisfaction pour la qualité de ses services. Au point du jour, je quittai en bon ordre le champ de bataille en promettant à Mme la colonelle d'occuper à nouveau le terrain la nuit suivante.

Rentré chez ma cousine, je dus raconter par le menu ma soirée et ma nuit. Adélaïde s'amusa vivement de mon aventure, mais me fit jurer de lui garder toute mon affection. Je répondis que si j'en avais encore la force, je le lui prouverais dans l'instant. Elle m'épargna avec grâce. La nuit suivante, je repartis à l'assaut de la baronne d'A* et de sa charmante femme de chambre. Notre idylle dura deux jours de plus, mais l'imminent retour du baron nous obligea bientôt à plus de tempérance. Le colonel rentra enfin de ses manœuvres et retrouva le foyer, mettant un terme provisoire à nos rencontres.

Chapitre IV

Cela faisait maintenant six jours entiers que j'étais à Toulouse. Je me rendis un matin chez maître Forland pour prendre des nouvelles du règlement de ma succession. En homme avisé, le notaire me remit comme convenu des lettres de change pour cent mille livres et le reste en doubles-louis, conscient que cette bonne affaire devait être scellée au plus vite. J'encaissai le tout et le portai dans l'instant en compagnie du premier clerc de Forland chez un banquier de la place qui me fit des lettres de change pour la même valeur. Je ne voulais en effet pas prendre le risque de faire le voyage de retour avec une telle somme dans les fontes de ma selle⁴. Car j'allais maintenant devoir rentrer chez moi. Je fixai le départ au surlendemain, mais avant, je me mis en tête de revoir la baronne d'A*. Je n'eus pas à attendre longtemps, mais pas de la manière dont je l'avais imaginé.

De très bonne heure, le lendemain matin, je fus en effet tiré du lit de ma cousine par l'insistance de l'aide de camp du baron qui demandait à me voir. Le militaire m'indiqua d'un ton courtois mais ferme que son colonel souhaitait s'entretenir avec moi au plus tôt pour une affaire urgente. Ne le connaissant évidemment pas comme son épouse, je m'étonnai de cette requête mais ne m'inquiétai pas pour autant. Je convins de rencontrer le baron chez lui après le déjeuner. Sur les coups de deux heures, je fus donc introduit dans le cabinet de travail du baron d'A*.

L'homme était l'archétype du militaire. Belle taille, beaucoup de prestance sous l'uniforme, et un visage carré dont la peau était grêlée des impacts de la mitraille d'une ancienne vérole. Ce qui, je m'en souviens, ne cessa pas de m'inquiéter pour ma santé. Le baron me reçut fort civilement et me demanda tout d'abord des nouvelles de ma famille. Il avait servi quelques années avec un lointain parent à moi, officier dans les gardes du roi. Puis la conversation roula sur la terrible fin de mon pauvre cousin. Après cette entrée en matière, le colonel se fit plus précis.

— Je n'ignore pas, mon cher comte, que ma tendre épouse cultive à votre égard une certaine amitié depuis le bal de la présidente, dit-il en jouant distraitement avec une petite tabatière en nacre.

— Mme la baronne a effectivement bien voulu m'honorer de sa conversation, ce qui me fut un réel réconfort dans une assemblée où je ne connaissais personne, répondis-je l'air le plus naturel du monde.

— Cette belle âme a toujours su s'émouvoir des solitaires, il est vrai. Je crois d'ailleurs savoir, mon cher ami, que vous avez rendu son obligeance de façon non équivoque.

Et avant que je ne puisse réagir, le baron continua :

— Monsieur le comte, vous êtes récent dans cette cité et, si vous n'avez pas encore d'ennemis, vous n'y avez pas que des alliés. Pour l'avenir, je vous engage à entretenir plus de discrétion autour de vos amitiés. Surtout lorsqu'elles concernent une femme mariée. Bref, je serai clair. Une jeune personne qui me voue une grande affection et qui en fut le témoin direct m'a signifié le degré d'attachement que vous avez témoigné à mon épouse.

Il m'apparut dans l'instant que la jeune femme de chambre de la baronne ajoutait à ses indéniables qualités celle d'une espionne dévouée aux intérêts du colonel.

— La chose ne me dérange guère, je vous l'assure, poursuivit le baron d'A*. Je ne régente pas mon foyer comme mon régiment. Mon ami, dans cette sorte d'affaire, c'est comme pour un pucelage : la première fois, c'est souvent douloureux, mais la suite peut avoir ses avantages. Cependant, la décence et l'honneur veulent que nos affaires ne soient pas connues du trop grand nombre. Et c'est là que le bât blesse. Depuis quelque temps, les amitiés de la baronne donnent trop à jaser en ville. La chose est embarrassante, surtout compte tenu de ma position, vous le comprenez.

J'écoutais le colonel avec circonspection, acquiesçant du chef à plusieurs reprises comme s'il s'était agi d'une conversation banale. Il reprit :

— Je dois mettre un frein aux persiflages, en même temps que je refroidirai un temps les appétences amicales pour mon épouse.

L'affaire devenait sérieuse. À l'évidence, le baron n'entendait pas laisser passer mon aventure avec sa femme sans faire un exemple. À cet endroit, je dois dire que si ma vie pourra être jugée comme peu édifiante au chapitre de la morale et parfois de l'honnêteté, j'ai toujours tenté de préserver les couleurs de l'honneur. Quoi qu'il m'en ait coûté. Et ce jour-là, je proposai sans détour au baron de régler l'affaire sur le pré. Mes aventures auraient pu y trouver un terme car si, à cette époque, j'étais encore de force très moyenne au maniement de l'épée ou du sabre, l'habileté du baron dans cet exercice ne faisait aucun doute. Mon offre eut l'air de lui plaire, mais ce qu'il me soumit ouvrit des horizons inespérés pour un homme dans ma situation.

— Je sens bien que vous êtes un homme d'honneur, cher comte. Et je vous remercie de m'aider à ramener à plus de tempérance les prétendants de cette ville. Toutefois, il serait malheureux que, à cette occasion, deux gentilshommes en viennent à se faire du mal. Par ailleurs, je ne voudrais pas courir le risque de priver mon épouse d'un époux… ou d'un ami.

— Ce serait fâcheux, en effet, acquiesçai-je, alors qu'un profond soulagement s'emparait de moi.

— Ainsi, je désire que notre affaire respecte toutes les colorations de l'honneur, sans pour autant que vous ou moi y laissions la vie, lâcha dans un franc sourire le baron en me tendant la main.

Je la lui serrai vivement en l'assurant qu'il aurait en moi un parfait complice et que notre rencontre se ferait comme il le souhaitait. Le baron décida donc de régler l'affaire au sabre, dans un champ jouxtant le cimetière du Bazacle. Il était convenu qu'il me donnerait une légère pointe en haut de l'épaule droite, m'empêchant ainsi de poursuivre, tout en lavant l'affront dans un peu de sang. Nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde en nous fixant rendez-vous pour le lendemain matin. Le colonel se chargeait de me trouver un témoin pour les formalités d'usage.

Rentré chez ma cousine, je lui contai toute l'affaire. Elle s'en inquiéta, malgré le stratagème imaginé par le baron d'A*. Pour ma part, je m'estimais chanceux de m'en tirer à si bon compte. Cependant, l'affaire allait retarder mon retour dans ma famille, prévu pour le lendemain. Toutefois, ce contretemps me remplit d'aise : il me fournissait l'occasion de m'attarder au moins une nouvelle nuit à Toulouse avant de m'en retourner à un quotidien qui m'apparaissait désormais plus pénible que jamais.

Le lendemain, je me levai aux aurores et, sur les indications de ma chère Adélaïde, me rendis à pied au lieu du rendez-vous en longeant la Garonne, l'esprit tranquille, seulement soucieux d'être à la hauteur du rôle qui m'était dévolu. Quand j'arrivai au cimetière du Bazacle, je descendis par un chemin étroit vers un large carré d'herbe situé en contrebas, et abrité de la vue par les pans d'un mur à moitié effondré. Le baron d'A* s'y trouvait déjà, en compagnie de deux jeunes officiers. Impénétrable, il me présenta le lieutenant qui m'assisterait pendant le duel. Comme convenu, je ne laissai paraître aucun signe de connivence et pris le sabre que me tendait le témoin du colonel. Le ciel était couvert et un orage commençait à faire entendre son tonnerre dans le lointain. Le colonel me demanda si j'étais prêt. Après avoir retiré ma veste et ma perruque puis noué fermement mes cheveux avec un mouchoir brodé aux initiales de ma cousine, je répondis par l'affirmative.

L'affaire s'amorça par une violente attaque du baron qui manqua me toucher au visage. Je parai précipitamment. Pour une rencontre arrangée, je lui trouvais des débuts un peu trop sincères ; j'interrogeai le baron du regard. Mais avant de m'être remis en garde, un nouvel assaut du hussard finit de me convaincre que les termes de notre accord avaient vraisemblablement évolué durant la nuit. À la troisième attaque franche du baron, je me décidai à mettre à profit les cours que me prodigua parfois un vieux maître d'armes. Et d'un moulinet fougueux je tirai de la lame de mon adversaire quelques étincelles qui le ramenèrent à plus de circonspection. Durant quelques secondes, nous échangeâmes alors des assauts plus retenus. L'affrontement prit même un terme des plus obligeants lorsque le baron fut saisi d'un nouvel accès de fureur. En trois coups, il me fit reculer jusqu'à la porte du mur d'enceinte du cimetière. Acculé à me défendre, je parai un coup au visage en me baissant légèrement, quand, rompu à ce genre de feinte, le baron fit basculer son sabre et me le planta profondément en haut de l'épaule droite. Je poussai un grand cri et lâchai mon arme, me sentant comme soulevé de terre. Le colonel venait de littéralement me clouer sur l'antique porte du cimetière… D'un geste sec, il retira son sabre. Je m'effondrai. Mon témoin se précipita et appliqua dans l'instant une boule d'étoffe sur ma blessure. Je perdais beaucoup de sang. On décida alors de me porter dans une voiture pour me conduire chez un médecin. J'eus juste le temps d'entrevoir le visage du baron d'A*, qui me souffla en se penchant vers moi :

— Merci d'avoir si bien joué, cher ami…

La seconde d'après, je perdis connaissance.

Rentré chez ma cousine, on m'installa dans un lit d'une chambre jouxtant celle d'Adélaïde. Ma blessure était grave. Mais à en croire un des officiers qui me raccompagna, si l'épée de son supérieur m'avait effectivement transpercée, la plaie n'était pas de celles dont on mourait ; ou alors pas tout de suite. C'est ce que confirma le médecin que l'on dépêcha à mon chevet. Il sembla cependant contrarié de ne pouvoir pratiquer de saignée, le baron d'A* s'étant déjà fort bien appliqué à cette besogne, lui fit-on remarquer. Je dois avouer à mon lecteur que je n'ai jamais estimé les membres de cette corporation de charlatans dont les prescriptions sont autant de lettres de change pour l'au-delà. Une lugubre phalange dans laquelle mon praticien du jour devait tenir une place éminente, à en juger par le nombre de bouillons et de mixtures qu'il demanda à ma cousine de commander à l'apothicaire de l'évêque. Pour l'heure, il appliqua sur ma plaie des compresses caustiques, composées d'un mélange de levain aigre, de savon et de lard salé. Content de lui, le butor réclama un louis pour sa peine. L'homme ne m'inspirait aucune confiance, mais n'étant pas en mesure de contester le traitement, j'abandonnai à Adélaïde le soin de tout organiser. Comme à son habitude, elle déploya à mon égard des sollicitudes dignes d'une épouse. Deux jours plus tard, j'allais déjà un peu mieux. Suffisamment pour m'interroger sur la suite que je devais donner à ma vie.

Depuis le premier instant de mon arrivée à Toulouse, un sentiment, d'abord confus mais maintenant tout à fait clair, s'était fait jour en moi : je n'avais aucune envie de rentrer à Lévignac. À cet instant, que l'on me fasse au moins ce crédit, nul plan particulier n'insinuait ses arcanes dans mon esprit, je le jure. L'empire de la raison capitula tout simplement devant l'instinct. Je sais, honnête lecteur, que vous trouverez peut-être ma conduite bien légère et peu digne d'un mari ou d'un frère. Certes. Mais les imprévus, même fâcheux, de cette semaine passée à Toulouse m'avaient révélé un goût insoupçonné pour l'aventure, conjugué à une totale absence de scrupules, ce que, pour cette dernière qualité, vous pressentiez déjà. Ce fut donc sans le moindre état d'âme que j'employai les premières heures de ma convalescence à imaginer la suite de ma vie ailleurs que parmi les miens. Très vite, je convins avec moi-même que Paris et Versailles seraient des scènes plus dignes de mes talents que mon modeste manoir de Lévignac. Je m'en ouvrai à ma cousine qui, sans que cela ne me surprît, m'encouragea dans mon projet, sa fidélité à l'endroit de l'institution familiale étant à l'aune de celle qu'elle avait pour les bonnes mœurs. Elle eut même le goût charmant d'avertir la baronne d'A* de ma prochaine fugue, afin qu'elle me fît bénéficier de ses entrées à la Cour. Reconnaissante de mes services rendus, la baronne m'envoya sans tarder un billet où figurait l'adresse d'une amie dévouée, Mme du Deffand, qui pourrait m'aider lors de mon arrivée à Paris. Il ne restait plus qu'à habiller ma désertion d'une fable bien tournée.

Entre deux sommeils réparateurs, je dictai à Adélaïde un message destiné à ma famille. J'y racontais qu'un mauvais coup du sort me contraignait à me soustraire à leur affection pour quelques jours encore, car une méchante fièvre m'avait inopinément cloué au lit. En cela, vous en conviendrez, je ne faisais qu'un demi-mensonge, travestissant seulement le mode d'inoculation de mon mal. J'insistais sur le caractère très possiblement contagieux de mon affection à laquelle les médecins ne pouvaient donner une issue certaine. Et quand on saura qu'à cette époque les miasmes du choléra n'avaient pas abdiqué leur empire sur notre contrée, mon histoire était de celle qui n'engage pas à en vérifier l'exactitude. Connaissant l'hypocondrie de mon épouse et supputant les conjectures inespérées que la gravité de mon état inspirerait à mon frère, je pouvais être tranquille une bonne semaine de plus. Personne ne viendrait me veiller. Enfin, pour mieux calmer leurs inquiétudes à mon égard, j'ajoutai une lettre de change d'une valeur de vingt-cinq mille livres, dont je leur dis qu'elle représentait les avoirs conservés par mon cousin sur une banque de la place. Évidemment, je ne faisais aucune allusion au reste de mes arrangements avec le notaire.

Content de moi, je suivis à la lettre les prescriptions d'un nouveau médecin venu à mon chevet sur les instances de ma cousine et qui m'apparut mieux instruit que le précédent dans l'art de guérir ses patients. Un emplâtre fait de jaune d'œuf, d'huile rosat et de térébenthine hâta ainsi merveilleusement ma guérison puisqu'à peine cinq jours après l'affaire avec le baron d'A* je témoignai à Adélaïde d'ardentes preuves de mon rétablissement. Ce même baron ne m'avait d'ailleurs pas oublié. Il me signifia ses vifs souhaits de guérison dans un billet qu'il accompagna d'une excellente bouteille de vin de Bourgogne que je bus en compagnie de ma cousine la veille du jour fixé pour mon départ vers Paris. Il fallait désormais franchir le pas. Cela ne me coûta guère, ma religion était faite, et personne n'aurait pu me convaincre de rester. Nul ne le tenta d'ailleurs.

Afin de mieux couvrir ma manœuvre, je décidai de rédiger un second courrier à ma famille où je peignais mon état pour nettement plus dramatique qu'il ne l'était, vous vous en doutez. D'une écriture volontairement tremblante, la lettre expliquait qu'il m'était de plus en plus difficile de respirer, que la fièvre me laissait peu de répit et que les médecins m'expédiaient à leurs collègues de la célèbre faculté de Montpellier, se trouvant à cours de diagnostics et de potions pour résoudre mon cas. Afin de rendre ma comédie plus authentique, je précisai ne pas être atteint du choléra dont je n'avais pas les symptômes mais d'une fièvre maligne encore inconnue dans les parages. Pour faire bonne mesure, je m'inventai quelques tumeurs ça et là sur le corps, certain que mon frère serait particulièrement sensible à ces détails. Il manquerait encore moins de relever que je les avisais avoir gelé les démarches de la succession, afin que s'il m'arrivait quelque chose de fâcheux, la procédure puisse reprendre en leurs noms. Je conclus sur les difficultés de ce voyage compte tenu de mon état et leur demandai de bien vouloir prier pour mon salut ; j'accompagnai le tout d'une nouvelle lettre de change de dix mille livres.

Le lendemain, j'embarquai très tôt dans une chaise de poste, accompagné de l'affectueux soutien de ma cousine, qui me fit promettre de lui donner promptement de mes nouvelles. Pour tout viatique, j'emportais deux petits bagages et des lettres de change d'une valeur de près de cent vingt mille livres. Il y a eu et il y aura plus malheureux sur cette terre : j'étais un homme neuf et, dans l'instant, positivement riche.

4 Après examen des minutes de la succession du comte de Cérès que j'ai consultées en 1802, il semble patent que Jean du Barry a escamoté de l'héritage une cassette de 1 000 louis dont il n'est fait mention nulle part dans le décompte qu'il adresse à sa famille.

Chapitre V

La voiture de poste quitta Toulouse à l'aube. Nous filâmes bon train en direction du prochain relais. Durant les premières lieues, l'obscurité m'empêcha de bien distinguer la physionomie de mes compagnons de voyage. Une heure plus tard, la clarté était désormais suffisante pour que je pusse satisfaire à ma curiosité. Nous étions cinq. Face à moi, sur la banquette, un jeune homme semblait veiller jalousement sur sa voisine ; les regards qu'il lançait régulièrement alentour cachaient mal un air sévère lorsqu'il surprenait que l'on observait sa protégée. Je fis ostensiblement mine de me désintéresser de sa compagne, bien que la jeune personne détînt quelques arguments dignes de retenir l'attention. Dotée d'une beauté certes passable, il se dégageait de sa personne une expression indéfinissable, mais qui justifiait qu'on la tienne à l'œil, que l'on fût son mari ou son amant. Placé juste à ma droite, un prêtre à la figure constellée de tâches de rousseur et à la panse rebondie feuilletait distraitement son missel. À l'autre bout de la banquette, un homme d'âge mûr somnolait. D'une mise quelconque, il me parut qu'il devait s'agir d'un voyageur de commerce ou d'un fonctionnaire subalterne.

Après m'être présenté, j'engageai la conversation avec le prêtre. Nous échangeâmes des propos ordinaires, de ceux qui peuplent la monotonie d'un voyage mais qui me permirent de briser la glace avec le jeune couple. L'homme expliqua qu'ils rentraient à Orléans après avoir séjourné à Toulouse chez la tante de sa jeune épouse, en manière de voyage de noces. De concert avec le prêtre, nous leur présentâmes alors les félicitations et vœux d'usage. Puis le silence s'installa à nouveau. Je restais toujours poliment indifférent à la dame. Et ce qui de toute époque et de tout continent fait force de loi chez les personnes de l'autre sexe ne manqua pas de se produire : elle n'eut bientôt plus de cesse que d'essayer de capter le regard de celui qui osait l'ignorer.

La route était particulièrement peu carrossable à partir de Montauban. Durant quelques lieues, nous fûmes copieusement ballottés et ma blessure en profita pour me rappeler qu'elle était encore douloureuse. Bien calé dans l'angle de la cabine, je supportai l'épreuve sans broncher, essayant de faire fi des embardées du curé qui se répandait alternativement sur moi ou sur le voyageur de commerce. En face de nous, les cahots du chemin me permirent de jauger un peu mieux des atouts de la jeune mariée. Après presque une heure de ce régime, le prêtre affichait une mine de l'autre monde. Jaunâtre, il suait abondamment, répandant dans la voiture des relents âcres qui se mêlaient aux effluves de lavande du parfum de la fraîche épousée. Le jeune garçon, lui, somnolait. J'en profitai maintenant pour échanger des œillades appuyées avec la mariée qui, jusqu'à l'arrivée à Caussade, notre première étape, ne se déroba pas. Le relais était bien tenu et nous trouvâmes facilement à nous loger. Hasard, ma chambre était contiguë à celle des jeunes époux – je ne fis rien, je le jure, pour forcer le choix de notre hôte du soir. Après le souper que je pris avec le curé, nous allâmes rejoindre les deux tourtereaux pour nous divertir avec une gentille partie de cartes sans enjeux. Je me rendis agréable en perdant à chaque tour et nous nous séparâmes bons amis, en promettant d'agrémenter le jeu de quelques louis le lendemain. Je rentrai dans ma chambre, curieux, je l'avoue, d'entendre si les jeunes mariés faisaient honneur à leur condition – en ces auberges, les murs sont impudiques. J'en fus pour mon indiscrétion car à part quelques bruits fort communs en de tels lieux, rien ne vint me divertir. Après quelques minutes, j'entendis distinctement un ronflement qui me confirma que la nuit serait chaste.

Le lendemain, la jeune mariée me parut passablement contrariée. Le voyage se déroula sans autres péripéties que deux arrêts pour soulager nos besoins naturels. À cette occasion, on manqua oublier le curé qui s'attarda plus que de raisons dans un bosquet, ce qui sembla dérider la jeune mariée. J'en profitai pour faire un peu d'esprit, teinté d'une sauce légèrement grivoise auquel la jeune dame voulut bien rire de bon cœur. Je considérai cela comme un signal : à l'étape du soir, j'engagerais les hostilités. Comme souvent dans cette sorte d'affaires, le hasard est du parti de l'inconduite et une indisposition fort à propos retint son jeune époux dans leur chambre avant le souper. Nous en profitâmes pour causer. Après nous être jaugés mutuellement – la nature est bien faite, ceux qui se ressemblent se respirent toujours –, elle m'expliqua sans façon que son compagnon était un fort honnête homme mais encore un peu novice dans l'art d'être un époux. Elle ajouta même que le garçon lui prodiguait depuis le premier soir de leur mariage les plus obligeantes démonstrations de respect. Elle me confia s'en étonner, car sa chère mère l'avait prévenue, disait-elle, qu'il est nécessaire qu'un époux sache faire montre d'une attitude mâle les premiers temps du mariage, quitte à ce que les règles de la bienséance en soient un petit peu bousculées. La cause était entendue. Point besoin d'invoquer les avertissements maternels : il était clair qu'elle se languissait de recevoir des hommages dont d'autres avaient déjà dû lui fournir d'énergiques témoignages.

L'heure du souper arriva et son époux vint nous rejoindre. Il se plaignit d'une migraine qui ne le quittait pas depuis notre arrivée. Je lui dis être moi aussi sujet à ce mal – ce qui est assurément faux, je n'ai jamais eu de douleurs à la tête que lorsque je me la cogne –, mais je disposais d'un remède infaillible pour le dompter : l'eau-de-vie. Il parut s'étonner de cette médication plus propre selon lui à susciter la migraine qu'à l'ôter. J'expliquai alors avec conviction comment ce traitement procédait de la théorie des fluides contraires : puisqu'il avait déjà mal, l'action de l'eau-de-vie agirait en sens inverse, c'était indubitable. Sa jeune épouse confirma qu'elle avait déjà entendu cette méthode. Ne voulant pas être en reste, le curé qui assistait à la conversation se fendit d'un « curare malum per malum », qui dans un latin de cuisine voulait dire ce que vous avez déjà compris. Bref, mon stratagème était vieux comme le vice : j'enivrai le pauvre garçon avec la complicité de sa jeune épouse. Au deuxième verre du tord-boyaux, le jeune homme reconnut un mieux. Au troisième et au quatrième, il se déclara positivement guéri mais je l'incitai à consolider le traitement car cela ne pouvait être qu'une brève rémission. Je commandai une nouvelle flasque et proposai d'engager une partie de cartes où je dotai chacun des participants de trois louis, arguant que le jeune couple ne devait pas dépenser les deniers du ménage ni l'ecclésiastique celui du culte. On me loua pour ma générosité.

Trois flasques plus tard, il était minuit lorsque, aidé par le curé titubant, le fils de l'aubergiste monta le jeune homme inanimé dans sa chambre. J'avais évidemment pris soin de peu boire, comme la jeune mariée qui s'impatientait de me remercier des soins apportés à son mari. Je l'entraînai dans ma chambre où je pus constater que l'intime partie de son être était saisie d'une des plus abondantes crues qu'il m'ait été donné d'observer. Cela ne fut pas sans éperonner mes sens et, malgré ma blessure, je lui rendis quelques services des plus zélés. Je ne sais pas s'ils furent exactement conformes à ceux dont l'avait avertie sa digne mère, mais pour ce qui était de mettre les canons de la bienséance cul par-dessus tête, je pris bien soin de ne pas la contredire. On m'en remercia. Plusieurs fois. Nous n'interrompîmes nos travaux qu'à deux ou trois reprises afin qu'elle puisse se glisser dans sa chambre pour vérifier si son jeune époux dormait toujours du sommeil du juste. Ce fut le cas toute la nuit. Ma partenaire ne retrouva le lit conjugal qu'au petit jour.

À l'heure de rembarquer, les jeunes mariés se firent attendre un long moment, ce qui ne fut pas sans légèrement m'inquiéter. Lorsqu'ils parurent, la mine du jeune homme était passablement décomposée. Il nous demanda de l'excuser, mais une migraine encore plus violente que celle de la veille l'assaillait depuis qu'il avait ouvert les yeux. Avec le curé, nous en conclûmes doctement que les fluides s'étaient à nouveau inversés durant la nuit.

Je ne vous narrerai pas la suite d'un voyage dont je viens de conter le principal attrait. Qu'il soit juste dit que, durant cinq journées supplémentaires, la compagnie fut assez agréable, bien qu'il ne se trouvât pas d'autres occasions de l'égayer. La jeune mariée m'en parut ennuyée mais, à part quelques effleurements, je ne la connus plus jamais aussi intimement qu'au deuxième jour de notre périple. Et aujourd'hui, si je me souviens de son visage et de ses formes délicates, je serais bien incapable de me rappeler son nom. C'est d'ailleurs sûrement mieux ainsi. Nous nous séparâmes bons amis à l'arrivée à Orléans et je leur souhaitai tout le bonheur possible.

*

Nous étions désormais à une journée de Paris, mais la nuit nous contraignit à une nouvelle étape. L'auberge était miteuse, le souper très médiocre et la soirée s'annonçait interminable. Après avoir accompli de savantes manœuvres pour fuir la compagnie du curé que je laissai à l'autre bout de la salle en grand colloque avec deux jeunes drôles, je vins m'installer près du silencieux voyageur de commerce. Jusqu'alors, nous n'avions échangé que quelques politesses et malgré les cahots du mauvais chemin et le caquet de notre ecclésiastique, il s'était surtout distingué par ses dispositions au sommeil. Ces moments de veille, il les occupait en lisant et relisant un grand cahier de cuir dont les pages étaient presque toutes noircies de chiffres et de calculs. Une ou deux fois seulement, il participa à nos conversations, et encore, ce ne fut que pour se ranger à l'avis des autres. Sans relief particulier, il était d'une trivialité parfaite, de celle qui rebute l'honnête homme d'en savoir plus sur une vie forcément obscure et laborieuse. Un détail toutefois m'intrigua. Le bonhomme était certes vêtu de manière fort ordinaire mais, pour un œil exercé, la bonne facture et la qualité de l'étoffe de ses habits dénonçaient des accointances moins banales. Ses souliers, en particulier, étaient de ceux qui foulent plus commodément les parquets des grandes maisons que l'infecte terre battue des auberges. Tout cela aiguillonna mon ennui. J'engageai la conversation sur un prétexte futile puis j'en profitai pour le féliciter sur la belle coupe de son habit. Son visage s'éclaira. Il me savait d'une condition au-dessus de la sienne et cette marque d'attention le flatta. En société, il faut toujours se souvenir que le compliment fait à un inférieur l'oblige doublement envers vous. D'abord parce qu'il n'aura plus de cesse de vous démontrer qu'il est à la hauteur de vos louanges. Ensuite, s'il ne l'est pas, il n'en sera que plus soumis, de peur de perdre votre estime. Mon homme adopta la première posture en me donnant l'adresse de son tailleur qui avait pignon sur rue au Palais-Royal. Content de lui, il ne s'arrêta pas en si bon chemin et ne put s'empêcher d'ajouter que ce digne artisan avait également parfois la clientèle de son maître, le duc de Richelieu, pour ses vêtements de voyage. Je pris l'air étonné. Avec d'autant moins de difficulté que je l'étais vraiment d'entendre prononcer un nom si prestigieux dans une auberge si minable et par un interlocuteur si insignifiant. Le bonhomme déboutonna sa veste d'une mine de triomphe et, sur le ton de la confidence, me révéla qui il était.

— Monsieur le comte, je n'ai pas pour habitude, vous vous en êtes sûrement rendu compte, de m'épancher sur mes activités. Mais vous êtes assurément une personne de qualité, à même d'apprécier la nature de ma mission auprès d'un si puissant personnage que Louis François Armand de Vignerot Du Plessis, duc de Richelieu et de Fronsac, baron de la Ferté-Bernard, marquis du Pont-de-Courlay, comte de Cosnac, prince de Mortagne, baron de Barbezieux, de Cozes, de Chamadelle et d'Albret, seigneur de Coutras.

Il avait débité les titres du duc d'un trait, doctement et presque religieusement, comme si l'inventaire de cette litanie l'ennoblissait un peu lui-même. Je le laissai retrouver son souffle avant de me composer un air captivé qui l'engagea à en raconter plus sur son maître, en domestique qu'il était.

— Voilà près de quinze années maintenant que j'ai l'honneur de servir ce prince, m'expliqua-t-il. Je n'ai qu'à m'en réjouir. Comme vous l'avez peut-être remarqué, je suis très versé dans les chiffres. Ce modeste talent me sert tous les jours auprès de Son Excellence pour tenir ses livres de comptes. Cette place m'a été léguée par mon propre père à qui le duc témoigna toujours la plus grande confiance. Et j'ai l'humble prétention de faire cas des intérêts de M. de Richelieu comme s'il s'agissait des miens. Dieu m'est témoin que ce n'est pourtant pas aisé tous les jours, ajouta-t-il d'un air entendu.

Avez-vous remarqué comme les petites gens commencent toujours par louer leurs protecteurs avant de placer quelques critiques sourdes qui leur semblent les racheter de n'être que des parasites ? Mon bonhomme ne dérogea pas à cette règle universelle. Je l'écoutais car je n'avais rien d'autre à faire, mais aussi car il me donna quelques indications précieuses sur la scène où j'allais bientôt faire mon entrée. Du moins, à cette époque, je l'espérais.

— Le duc est assurément un des êtres les plus aimés et les plus aimables de Paris, reprit-il. Et depuis sa valeureuse conduite à la bataille de Fontenoy, il y a huit années maintenant, ses bonnes fortunes lui ont acquis une seconde jeunesse.

— Quel âge a-t-il donc ? demandai-je.

— Bientôt cinquante-huit ans mais il en parait quinze de moins. Et peu de gentilshommes de son âge peuvent se vanter d'avoir une si belle santé. Debout à pas d'heure, couché au chant du coq, il n'affectionne rien tant que de dîner au moment du souper et de souper à l'heure où le commun déjeune. C'est une habitude de sa jeunesse, m'a-t-on dit, quand le Régent, monsieur le duc d'Orléans, l'envoya quatorze mois à la Bastille pour refroidir ses ardeurs.

— À la Bastille… ? Mais qu'avait-il donc fait pour mériter cela ? hasardai-je, de plus en plus intéressé.

— Je ne sais si tout ce que l'on raconte sur lui est vrai, mais beaucoup soutiennent qu'il était alors un des plus éminents débauchés de Paris. Et, paraît-il, un des plus intrigants aussi… Avec cela, d'une imprudence rare. Tant et si bien qu'un beau jour le Régent se piqua de l'expédier faire la conversation au bourreau.

— Bigre…

— Eh bien, figurez-vous que c'est une femme qui lui évita le billot !

— Bigre !

— Et vous savez qui ?

— Non… Qui ?

— La propre fille du Régent !

— Il avait séduit la fille de M. le duc d'Orléans ?

— Pour sûr ! La jeune dame supplia son père de l'épargner. Le Régent accorda sa grâce en assurant toutefois : « Si M. de Richelieu avait quatre têtes, j'aurais dans ma poche de quoi les faire couper toutes les quatre… si seulement il en avait une. » Une heureuse nature, vous dis-je. Et aujourd'hui encore. Avec cela, généreux, prodigue même parfois…

— J'imagine que monsieur le duc a une belle fortune, et qui ne date pas d'hier.

— Ni d'avant-hier. Cependant…

Il s'interrompit, fit mine de réfléchir puis reprit :

— Vous savez, de par ma fonction, je vois beaucoup de choses, mais le silence est mon lot. Je puis juste vous dire sans trahir de secrets, car Paris en bruisse depuis longtemps, que les affaires du duc ont moins de santé que lui. Et mes livres pourraient faire du vacarme si je n'étais entièrement dévoué à sa personne.

— Pourtant, insistai-je, un si grand nom doit nécessairement bénéficier d'un grand crédit.

Le bonhomme parut s'agacer :

— Dites plutôt de grandes dettes. Je fais de mon mieux, mais il se moque de mes mémoires, perd mes notes, ignore mes comptes ! Mon père avait coutume de dire que l'arithmétique gouverne les hommes : certains sont destinés à additionner ou à multiplier, et d'autres naissent pour soustraire ou diviser. M. de Richelieu, lui, est d'un autre genre : il dilapide sans jamais calculer.

Après cette dernière bordée, mon homme – dont je peine à me souvenir du nom – s'interrompit à nouveau pour jauger de l'effet de ses propos. Aimablement, je le réconfortai et le plaignis même pour les difficultés que lui suscitait son service auprès du duc. En fait, vous me connaissez maintenant, ce portrait était loin de me rebuter. Peut-être cela aurait-il dû si j'avais été un autre. Mais j'étais déjà moi. Et malgré les traits désobligeants des confidences de mon interlocuteur, son tableau me plut positivement. Afin d'encourager l'artiste à poursuivre son œuvre, je commandai une bouteille de bordeaux dont je nous servis deux bons verres. Le comptable reprit le pinceau sans se faire prier :

— M. le duc est intrépide, c'est de notoriété publique. Son courage sur les champs de bataille lui a valu le titre de maréchal de France, comme vous le savez ; toutefois, je prétends que ce bâton ne l'exonère pas de devoir faire preuve de prudence en d'autres lieux. Car rien ne semble l'effrayer : ni les combats, ni les créanciers, et encore moins les puissantes jalousies suscitées par ses succès de cœur.

— Ses succès de cœur ? le relançai-je, en souriant.

Il eut un temps de silence et presque à mi-voix, il ajouta :

— Oui monsieur, malgré son âge, je vous l'ai dit, le duc n'est jamais en reste pour alimenter la gazette. À la Cour, on le surnomme l'Alcibiade français. Sa Majesté elle-même, dit-on, s'agacerait de ce rival… Vous rendez-vous compte, monsieur, le roi…

Abandonnant toute prudence – le vin crée souvent cette sorte de connivence entre deux étrangers –, il se hasarda même à supputer que le duc pût lorgner sur Mme de Pompadour. Après tout, comme je l'appris plus tard, il ne faisait que se faire l'écho d'un ragot de cuisine dont beaucoup disaient qu'il trouvait sa source chez la favorite elle-même. Quoi qu'il en fût, mon homme était bien lancé, et le clairet bordelais continua de lui délier une langue qu'il avait finalement bien pendue. Ce fut au tour de Mme de Pompadour d'essuyer l'ire du sévère comptable.

— Savez-vous qu'elle vient de la roture ? décocha-t-il d'un ton passablement dédaigneux.

— Je la croyais pourtant de bonne souche, répondis-je placidement, mais avouez qu'il était piquant d'entendre ce maraud s'indigner que la favorite du roi ait les mêmes origines que lui.

— De bonne souche ? Sûrement pas, reprit-il, ou alors de celle que l'on trouve au fond des rivières : elle s'appelle Poisson ! Ses lettres de noblesse, elle les doit à un heureux mariage avec Charles-Guillaume Le Normant d'Étiolles avant qu'elle ne s'en sépare et que le roi ne lui fasse don du marquisat de Pompadour… J'ai souvent entendu monsieur le duc plaisanter à ce sujet. Lui, il l'appelle Mme Limande, tant son manque de formes fait pitié. Je ne sais ce que le monde lui trouve. Je l'ai vue deux fois, de loin il est vrai, mais suffisamment pour la jauger. Assez jolie de traits, elle a la tête juchée sur un long cou qui prolonge un corps auquel la nature n'a pas voulu donner d'appâts. Il y en a de plus belles, pour sûr, mais elle n'en a pas moins accaparé le roi. Il lui passe tous ses caprices. Rien que cette année, il lui a offert l'hôtel d'Évreux, en plein Paris, pour sept cent trente mille livres ! Il projette même de lui bâtir un nouveau Trianon en plein cœur de Versailles.

— Elle doit avoir de biens solides talents pour mériter un tel traitement, dis-je.

— Si peu, monsieur. Car j'imagine que nous parlons bien des mêmes dispositions ?

— Sûrement, oui… De celles qui font les favorites des souverains… ? hasardai-je.

— C'est cela. Eh bien, si j'en juge par la rumeur, le roi s'ennuie au lit avec elle, figurez-vous.

— Comment cela ?

— Oui, c'est de l'eau tiède.

— Et le roi la couvre de présents…

— Comme une seconde reine.

— Elle doit avoir d'autres vertus qui le satisfont.

— Il la consulterait sur tout. Elle a barre sur lui, dit-on même. Et pour faire une carrière à la Cour, mieux vaut se réclamer de ses amis que d'être un prince. Mon maître en sait quelque chose. Elle régente presque tout. Jusqu'aux amours du roi…

— C'est-à-dire ? Je comprends mal…

Le comptable se servit un plein verre de bordeaux et reprit :

— C'est simple, puisqu'elle ne peut contenter la sensualité de son royal amant, elle a organisé un commerce d'un genre particulier pour le satisfaire.

— Un commerce ?

— Si l'on peut dire, oui. Depuis quelques années maintenant, pas une femme n'entre dans la couche du roi sans que la Pompadour ne l'ait adoubée…

— Diantre… pardonnez ma curiosité, mais comment si prend-elle ?

— De la manière la plus simple du monde, monsieur. Elle a des yeux dans tout Paris. Lorsqu'un de ses affidés lui signale une jeune beauté, elle la fait harponner par mille cajoleries. Peu résistent, vous vous en doutez, la vertu étant bien mal payée à notre époque. Ensuite, on installe les élues dans un mignon rendez-vous de chasse des jardins de Versailles, aimablement nommé le Parc-aux-Cerfs, bien qu'exclusivement habité par des biches… Là, elles y attendent que le roi vienne s'abandonner à leurs caresses.

— Et Mme de Pompadour n'a pas peur de perdre sa position pour la faveur d'une de ses protégées ?

— Point du tout, monsieur, c'est un sérail sur lequel elle règne en sultane. Je ne dis point qu'elle a droit de vie ou de mort, mais aucune de ces filles ne reste assez longtemps pour être remarquée par le souverain. On sort aussi vite du Parc-aux-cerfs que l'on y est entré. L'habitude veut d'ailleurs que, pour les plus belles, la favorite arrange un mariage avec un obscur parti de province, et pour faire bonne mesure, le roi y ajoute deux cent mille livres de dot.

— Voilà de l'argent bien employé, ironisai-je.

— Voilà surtout comment on creuse la banqueroute. C'est ce qui arrivera sans doute à Mme O'Morphy, jeune beauté de quatorze ans qui donne pourtant bien du fil à retordre à la marquise. Il faut dire qu'elle est d'un éclat rare. Et avec cela, pas une once de moralité. M. le duc vient d'acquérir au peintre Boucher une scandaleuse peinture où elle exhibe ses charmes dans une pose, monsieur, une pose…

Il s'interrompit et leva les yeux au ciel.

J'ai vu ce tableau quelques années plus tard et j'ai fait l'acquisition d'une superbe copie. Mon prude comptable n'était pas dans le faux : la pose était osée mais délicieuse pour celui qui sait apprécier l'art de M. Boucher.

— Cette jeunette, reprit-il, a su si bien se distinguer des autres pensionnaires du Parc-aux-Cerfs qu'elle imagine, dit-on, détrôner Mme de Pompadour. Mais elle va trop vite en besogne. Elle finira par lasser le roi. Et, entre-temps, la marquise l'aura vite remplacée.

Honnête lecteur, les révélations de mon interlocuteur vous troublent, je le sens bien. Autant qu'elles me troublèrent ce soir-là, mais pas pour les mêmes raisons que vous. Aucune idée précise ne m'assaillit alors, mais j'eus le sentiment très vif que mes modestes talents pouvaient trouver quelque utilité sur cette scène. Encore fallait-il participer à la représentation.

L'heure avançait et la salle à manger de l'auberge était maintenant presque vide ; cependant, les confidences du bonhomme m'avaient mis en appétit d'en apprendre plus. Je le relançai sur la fortune de la marquise.

— Mme de Pompadour doit avoir accumulé une jolie rente, j'imagine.

— Certes, mais elle ne manquait déjà pas de biens. Son père a longtemps agioté avec les frères Pâris, les célèbres banquiers. Et aujourd'hui encore, ses accointances avec tous les spéculateurs de la place lui donnent un crédit sans limite auprès du roi. Des collègues bien placés m'ont même affirmé que, d'une main, elle fait remplir les coffres et que, de l'autre, elle les vide !

Je fis alors une très légère moue que mon homme prit – à juste titre – pour l'expression d'un doute. Il reposa le verre qu'il s'apprêtait à vider, la mine contrariée.

— Je suis un homme de l'art, ce sont des faits que le commun ignore mais que notre profession ne peut méconnaître, m'asséna-t-il gravement.

L'espace d'un instant, j'avoue avoir eu l'envie de lui caresser l'échine de quelques coups de canne pour lui enseigner à mesurer son caquet. Mais il n'en soupçonna rien et je l'engageai cordialement à poursuivre en l'assurant de ma confiance en la qualité de ses sources. Une autre rasade de bordeaux acheva de le convaincre de mon estime.

— Vous savez, cette Pompadour – il était de plus en plus familier – n'a pas que des assiduités avec les banquiers, elle est fort éclectique et se pique de philosophie tout autant que de politique. Pour ce que j'en comprends, ce sont d'ailleurs deux mêmes choses. Elle se fait ainsi une gloire de s'afficher avec le parti des philosophes que M. d'Arnouville a l'audace de soutenir jusque dans le Conseil du roi.

— Et Sa Majesté ne s'en scandalise pas ?

— Peut-être, mais Elle tolère…

— Alors, c'est un roi philosophe…

— Ne plaisantez pas, monsieur, cela est grave. Et M. de Richelieu me peine lorsqu'il donne lui aussi la main à ces gens. Mais pourquoi diable veulent-ils renverser l'ordre naturel des choses ? L'ancien, le seul, le véritable, celui qui fait que vous êtes où vous êtes et que je suis où je suis. Oui, je suis roturier, mais je m'en trouve fort heureux. Et c'est parce qu'il y a des hommes comme monsieur le duc que mon père avant moi et mon fils après moi ont vécu et vivront sans connaître la gêne. Les philosophes et tout leur galimatias ne me chauffent pas en hiver ; ces beaux habits dont vous me complimentez, ce ne sont pas leurs généreuses pensées qui me les paient. Je vous le dis, si l'on n'y prend garde, tout cet esprit de nouveauté gâtera le siècle. Et ce M. Voltaire que mon maître apprécie tant est de ces individus qui un jour affameront ceux qui les nourrissent, j'en suis certain !

Maintenant bien grisé, il parlait fort et ne voulait plus s'interrompre.

— Ce Voltaire est présentement en Prusse, m'a-t-on dit, le grand Frédéric s'en est lui aussi entiché : très bien, qu'il y reste ! Heureusement que notre roi n'a pas de ses amitiés-là… Il a auprès de lui le parti des dévots mené par le secrétaire d'État à la Guerre, le comte d'Argenson. Un excellent homme, lui…

— Le roi est dévot ? fis-je, feignant la naïveté.

— Euh… je ne sais… mais il est à l'âge où la maturité enseigne de se préoccuper du salut de son âme.

— Allons, allons, il a tout juste quarante-trois ans…

— Souvenez-vous que son père est mort à vingt-huit ans !

— De la variole…

— La preuve qu'il faut se préparer à tout. Et puis, le parti des dévots dont je m'honore d'être un chaud partisan – il parlait de plus en plus haut – œuvre pour le roi, mais aussi pour le Dauphin, Louis-Ferdinand. C'est un prince pieux, discret et très sobre. Je bois à sa santé ! Vive le Dauphin ! hurla-t-il alors sans prévenir, en renversant la moitié de son verre sur sa manche.

À la table voisine, deux portefaix endormis grognèrent leur mécontentement pendant que l'épouse de l'aubergiste ne put réprimer un cri de surprise. Le comptable s'excusa et voulut faire servir une autre bouteille, mais j'estimais qu'il était temps de prendre congé. Je le laissai en lui conseillant d'en faire autant, ce qui ne l'empêcha pas de commander un nouveau verre de clairet.

Le lendemain, nous entrâmes dans Paris à midi, bercés par le ronflement du comptable qui n'ouvrit les yeux que pour me voir descendre de la voiture.

Chapitre VI

Ne comptez pas sur moi pour vous faire un tableau de Paris du pinceau dont quelques-uns se plaisent ordinairement à barbouiller cette cité. Je sais qu'il est de bon ton d'en fustiger les odieuses tares, les turpitudes ou les traquenards, comme la bonne éducation enseigne d'y bannir une trop longue oisiveté. Mère de tous les vices – de l'avis des honnêtes chroniqueurs –, cette ville ne trouve grâce – chez les mêmes – que par son industrieuse activité à laquelle on doit tout de même une belle part de la prospérité du royaume. Mais comme il en va souvent, le revers de la médaille intéresse toujours plus que son front. Pourtant, moi qui me flatte d'avoir visité beaucoup d'autres capitales en Europe, je puis affirmer sans crainte d'être contredit que Paris est plus sûre que Londres, moins froide que Berlin, plus éduquée que Madrid, moins ruinée que Rome et pas plus sale que les quatre réunies. Mais j'y reviendrai.

J'arrivai donc dans cette grande cité l'esprit plein d'impatience. Néanmoins, les voyageurs savent que, même pour un gentilhomme, les premiers pas dans une ville où l'on n'a ni parents ni alliés ne sont pas aisés, loin s'en faut. Je m'en remis donc aux recommandations du curé pour dégotter une hôtellerie de bon goût. Il m'indiqua avec assez de justesse, je dois le dire, un excellent établissement installé au 21 de la rue Croix-des-Petits-Champs, juste à côté du Palais-Royal : l'Hôtellerie de Bretagne – je le conseille à mon tour. Là, je louai au premier étage un charmant appartement fort bien meublé. L'endroit était fréquenté par des personnes de qualité, voyageurs ou militaires, qui séjournaient quelque temps à Paris. Au chapitre des anecdotes plaisantes, on me conta que c'était dans cette hôtellerie que, incognito, le roi avait eu ses premiers rendez-vous avec Mme de Pompadour. Je ne sais si l'histoire est vraie, bien que d'autres m'aient plus tard certifié qu'elle était pêchée à de bonnes sources. Quoi qu'il en fût, je passai pour ma part très sagement ma première nuit dans cet établissement. Je m'y endormis provincial, mais c'est en Parisien que je me réveillai.

Mes premiers débours furent consacrés à étoffer ma garde-robe, la mienne n'étant composée que du strict nécessaire. Je me rendis chez le tailleur indiqué par le comptable lors de notre instructive conversation, ce qui me donna l'occasion de ma première déambulation parisienne. Quelle cité que Paris ! J'ai déjà dit plus haut combien elle ne mérite pas l'opprobre dont certains veulent la flétrir. Las, malgré les pisse-froid et les censeurs, je ne peux oublier l'impression qu'elle me fit alors. Trois décennies plus tard, je conserve d'ailleurs tout l'enthousiasme de mes trente ans lorsque j'y retourne.

À l'époque, elle comptait déjà plus d'un demi-million d'âmes qui s'affairaient dans un décor hétéroclite où les majestueuses constructions s'adossaient fréquemment aux pires taudis. Dans un perpétuel chantier, des bâtiments sortaient de terre presque tous les jours pendant que d'autres s'augmentaient d'un niveau supplémentaire à chaque génération. Sur un rez-de-chaussée datant de Charles IX, était posé un entresol de l'époque d'Henri IV, sur lequel s'était ajouté un étage sous Louis XIII et un autre du temps de Louis le Grand. Quand ce n'était pas suffisant, la ville poussait ses remparts et dévorait la campagne aux quatre points cardinaux ; les faubourgs attiraient toujours plus de monde, pas de la meilleure société, j'en conviens. Et les Parisiens me direz-vous ? Ici, gentilshommes, bourgeois, portefaix, marchands, avocats, mendiants, tire-bourses, prostituées, prêtres, faux infirmes ou vrais poètes se coudoient à toute heure du jour et de la nuit. Que celui qui aime la nouveauté et l'aventure se frotte aux ruelles de cette cité, il en aura pour sa bourse, et je l'accompagne volontiers. Pour les autres, ne quittez pas vos pantoufles, restez au coin de la cheminée : Paris n'est pas pour vous.

Ma première visite fut donc pour un tailleur. Celui du Palais-Royal me parut fort avisé et je lui passai commande de trois habits à la française, dont deux de brocart et un de velours, de cinq paires de culottes de soie, d'autant de vestes et d'une demi-douzaine de chemises à jabot à dentelles et cols de mousseline. J'ajoutai trois paires de souliers à boucle carrée, comme c'était la mode du moment – depuis toujours, je passe pour un homme élégant et j'avoue que ma mise m'a souvent gagné les sympathies féminines comme les jalousies masculines. Ces achats accomplis, il me prit le souci de découvrir la ville sans pour autant me faire reconnaître. J'avais un billet d'introduction auprès de Mme du Deffand, mais il me sembla prématuré d'entrer en contact avec elle ; je voulais d'abord m'affranchir seul des us et coutumes de cette grande cité.

Durant les premiers jours, je me fis indiquer par le concierge de mon hôtellerie quelques lieux remarquables dans lesquels je me rendis sans publicité. Pour un homme de qualité, Paris offre de nombreux divertissements dont quelques cafés des plus prisés. Je pris l'habitude de me rendre au Procope pour boire un chocolat, ou au Café de la Régence pour écouter les conversations en prenant bien garde de ne pas attirer l'attention, afin de me familiariser avec la gazette des potins du jour en même temps que j'observais les mœurs de mes nouveaux concitoyens. J'oublie de préciser que j'avais pris à mon service un laquais qui, outre qu'il était passablement grand, connaissait la ville comme ses poches. Il avait été cinq ans au service d'un gentilhomme dont la fortune s'était consumée en bamboches avant qu'il ne perde la vie dans un duel. À ce propos, il n'est de ville en Europe où il y ait tant de domestiques. Paris est une cité de maîtres et de valets : ils ne sont pas moins de quarante mille, m'a-t-on dit, à se louer. Tout le monde, ici, veut se faire servir et, dans les bonnes maisons, on en compte souvent une trentaine. Cette mode est passée chez les bourgeois, où même les moins aisés s'en offrent un – ou une –, voire deux. Bref, qui n'a pas son domestique n'est pas. Ils sont généralement bien traités, alors que leurs manières ne sont pas toujours des plus civiles. Le mien était d'assez bonne figure, et même si sa moralité me parut douteuse, je ne m'en inquiétai toutefois pas car pour tous ceux qui ambitionnèrent d'entrer à mon service, ce défaut fut souvent la meilleure des références. En sa compagnie, je découvris la promenade des jardins des Tuileries et celle du Luxembourg, assurément les mieux fréquentées de la ville, mais également celle moins recommandable des Champs-Élysées. Il m'indiqua aussi une ou deux maisons à l'accueil des plus chaleureux, affirmait-il, mais je déclinai l'invitation.

Un matin, le tailleur me fit livrer mes nouveaux habits dont je brûlais de me vêtir pour en apprécier l'ajustement. Le commerçant n'usurpait pas sa réputation. Car si, en toute modestie, j'ai naturellement la taille bien prise, la qualité de ma mise me conférait maintenant une allure que les princes n'ont pas toujours. À Paris plus qu'ailleurs, l'habit fait le moine : je le vérifiai rapidement à l'intérêt nouveau que ma présence suscita au Procope et aux Tuileries. Pour faire bonne mesure, je donnai un louis à mon valet afin qu'il troque sa tenue défraîchie contre une plus en accord avec la superbe de son maître. Le lendemain, je décidai de me rendre au Théâtre-Français afin de faire profit de mon équipage auprès du beau monde. On jouait une pièce dont je ne me souviens pas du nom et qui était fort médiocre, le seul intérêt résidant en Mlle Clairon qui y interprétait avec talent un rôle mal écrit. Mais, dans les théâtres parisiens, les acteurs ne sont pas uniquement sur la scène : la comédie se déroule aussi des coulisses au parterre en passant, bien sûr, par les loges du balcon. C'est là qu'il faut se faire reconnaître lorsque l'on est inconnu ; c'est là aussi qu'il faut feindre de se dissimuler quand on est célèbre. J'étais présentement dans le premier cas ; toutefois, je me gardais bien de lier connaissance, adoptant une mine mystérieuse, presque grave, qui plus sûrement que de longues politesses suscite inévitablement l'attraction. Quelques sourires féminins auxquels je répondais par d'imperceptibles hochements de tête me gagnèrent encore plus l'estime des loges. Ce petit jeu dura deux soirs, le troisième, une jeune beauté assise à mes côtés engagea franchement la conversation. Je décidai de lever mon vœu de silence. Comme vous pouvez l'imaginer, la belle n'était pas issue d'une branche princière, bien que sa toilette et son expression fussent soignées. Elle me demanda si j'étais quelque étranger de passage à Paris, convaincue de me voir pour la première fois en ces lieux. Je lui répondis qu'elle n'était pas loin du compte, mais, si nous bavardâmes fort aimablement, je ne dévoilai pas mon identité, préférant signer cette rencontre d'une invitation à nous revoir le lendemain pour prendre un chocolat près du Luxembourg. Je m'esquivai avant minuit.

Vous devez me trouver bien timide, surtout après que je vous ai narré quelques-uns de mes exploits de province. Ce serait pourtant une erreur de croire que je ne cultive pas une certaine forme de prudence. Bien sûr, elle m'est toute particulière, mais elle a fait ses preuves. Ma vie a été faite de coups de têtes irréfléchis, toujours suivis de beaucoup de calculs quant à leurs conséquences. Et je ne saurais trop conseiller à ceux qui souhaiteraient emprunter ma voie de ne jamais précipiter le destin en terre inconnue. Il s'en charge pour vous. C'est, malgré toute ma réserve, ce qui arriva quand le lendemain j'acceptai d'accompagner ma nouvelle connaissance à l'hôtel de Marchainville où elle avait ses entrées et où l'on s'amusait beaucoup, affirmait-elle. L'endroit cultivait le paradoxe d'être favorablement connu pour abriter une académie clandestine de jeux. Tout le monde le savait, le lieutenant général de police également, qui s'en accommodait d'autant plus qu'il y venait parfois. À côté des établissements autorisés, comme l'hôtel de Soissons ou celui de Landisay, ces académies clandestines permettaient de jouer gros jeu, attirant le beau monde en même temps que les écus. Aux lecteurs éclairés de ces choses je n'apprendrai rien, mais pour les autres, j'ajouterai qu'il en existe encore aujourd'hui de nombreuses à Paris – plus de deux cents me dit-on –, tenues souvent par des femmes de bonne naissance, veuves ou désargentées – chez qui j'ai de nombreuses amitiés, on le verra plus loin. Comme à cette époque, elles sont le rendez-vous d'une foule attirée par la fièvre du pharaon, du piquet ou du trente et quarante. Tout le monde joue, c'est de la rage : femmes, hommes, vieillards, jeunes gens, riches et pauvres ; chacun, à la mesure de sa bourse ou de son crédit, peut se faire une place autour de la table. Et nos philosophes seraient bien attrapés d'y voir, cartes en mains, les hommes tous égaux. Une bonne levée rachète un quartier de noblesse manquant car le seul privilège qui règne ici sans partage est celui de la chance. On fait fortune un soir, on se ruine le lendemain, l'important est de faire bonne figure. Et comme j'ai déjà eu l'occasion de le dire, un beau perdant sera toujours plus estimé qu'un gagnant.

Mme de Marchainville, authentique aristocrate, veuve du comte du même nom, s'était acoquinée avec un sieur Poirier pour ouvrir cette académie dans laquelle je me rendais après avoir converti une lettre de change de deux mille livres en cinq rouleaux de doubles louis qui furent la meilleure carte de visite pour mon introduction auprès de cette aimable société. Ma compagne du soir était ici fort connue ; elle me présenta à quantité de barons, chevaliers, comtes et marquis dont je suis bien incapable de dire qui avait ses quartiers et qui les usurpait. Tous les salons de l'hôtel étaient occupés par des tables de jeu ; seuls quelques boudoirs étaient dédiés au repos et à la conversation. Mais c'est dans le grand salon que se pressait la foule, autour de deux tables où les parties de pharaon et d'hombre rassemblaient les plus gros joueurs. Évidemment, c'est également là que la meilleure société se retrouvait et que me conduisit ma curiosité. La jeune femme qui m'accompagnait, appelons-la Marthe pour plus de commodité – si elle est encore de ce monde, elle ne nous en voudra pas de ne pas dévoiler son véritable nom –, avait assez d'entregent pour nous obtenir la première place qui se libéra à la table. Je n'étais alors pas très rompu aux cartes – je me suis assez bien amélioré depuis –, j'ouvris donc avec une certaine prudence. Comme toujours, la chance me sourit d'entrée et je ramassai rapidement une coquette somme qui m'encouragea – Marthe de concert – à pousser plus avant. Il y avait notamment à cette table, je m'en souviens fort bien, un gentilhomme à la mine tellement basanée qu'il semblait débarquer tout droit d'une galère barbaresque, malgré un léger accent allemand. Cet étrange personnage ne se départait jamais d'un ambigu sourire, que les cartes lui soient favorables ou pas. J'avais déjà raflé une belle part de ses mises quand les dieux du jeu décidèrent de changer de favori. En quelques tours, le Maure se refit. Il pilla si bien la table que je fus bientôt obligé d'engager un nouveau rouleau de doubles-louis. Marthe veillait toujours sur moi, me réconfortant de quelques conseils gracieux au-dessus de l'épaule. Ils ne suffirent pas à me garantir du naufrage. Une heure plus tard, mon dernier louis fut consacré à offrir un excellent vin de Champagne à toute la table.

Ce geste me valut un vrai succès d'estime, mais je m'éclipsai tout de même, déclinant la généreuse proposition de crédit du vainqueur. Messieurs de Valfons et de Lowendal me complimentèrent pour ma belle tenue au feu et m'invitèrent à leur rendre visite un de ces soirs pour une partie, tandis que Mme de Marchainville eut la délicate attention de me retenir à souper avec d'autres convives dans un petit salon. Marthe m'y suivit, quoique j'eusse l'impression que cela déplut à la maîtresse de maison. Mais que peut-on contre une femme accompagnant un homme qui vient d'abandonner deux mille livres sans ciller ? Jusque tard dans la nuit, je fus très agréable à la compagnie et l'on me pria de revenir bien vite. Ce que j'avais perdu me sembla finalement un placement intéressant pour un homme en quête de bonne fortune. En la matière, Marthe s'autorisa à visiter mon appartement, mais interpréta médiocrement le rôle de la consolatrice, bien qu'il m'apparût qu'elle ne campait pas ce personnage pour la première fois. Elle récita et s'esquiva au point du jour sans me donner envie de rejouer la scène.

Dans les jours suivants, je menai un train identique, vaquant du café au spectacle, avant d'invariablement terminer la soirée à l'hôtel de Mme de Marchainville, où je fus vite traité en familier. Dix jours de ce régime amaigrirent ma bourse en même temps qu'ils gonflèrent le nombre de ceux qui se découvraient mes amis. Au nombre de ceux-là, un certain M. de Chaisemartin n'était pas le moins appliqué à me divertir et à me prodiguer force conseils dont je le remerciai en lui prêtant quelques centaines de louis. Un peu plus âgé que moi, toujours habillé au goût du jour, il était le benjamin d'une excellente famille qui s'était lassée de ses prodigalités et lui avait coupé les vivres. Pour subsister dans cette société, il faisait bénéficier de son entregent une clientèle choisie, parmi laquelle j'occupais désormais le premier rang, à en juger par l'insistance qu'il mettait à m'introduire auprès de ses nombreuses relations. Doué pour les rencontres, il se signalait également par de solides dispositions dans l'art de se faire détester à cause de la franche répartie avec laquelle il traitait les sots et les importuns. Cette manie lui avait valu plusieurs affaires dont il s'était toujours sorti avec honneur, car il était au moins aussi courageux qu'effronté. Escorté de ce bienveillant cicérone, je visitai beaucoup de lieux où je rencontrai beaucoup de monde. Nous devinrent bientôt un peu plus intimes, suffisamment pour qu'il m'emmenât un soir dans une maison de sa connaissance où nous trouverions, m'avoua-t-il, un excellent dérivatif à la table de jeu.

L'endroit était situé dans l'île Saint-Louis, dans une venelle contiguë à la Seine, juste à côté d'un élégant hôtel bâti par le prince de Ligne – ce lieu existe encore et pour ceux qui le connaissent, je n'ai pas besoin d'en préciser le nom ; pour les autres, ma description suffira à le localiser. On y accédait à pied en longeant le fleuve puis en remontant de petits escaliers qui débouchaient sur une ruelle où se nichaient quelques porches étroits. Nous nous arrêtâmes devant l'un deux et mon guide frappa distinctement trois coups fermes, suivis de deux plus discrets. Un homme en habit nous ouvrit. Sans un mot, il nous convia respectueusement à gravir l'escalier qui ornait un élégant vestibule. Un valet de chambre prit son relais à l'étage afin de nous escorter dans un petit couloir qui s'ouvrait sur un vaste salon sobrement éclairé par quelques chandeliers. Là, une demi-douzaine de jeunes créatures bavardaient, assises dans des fauteuils ou des canapés, avec pour seules parures des déshabillés dont la transparence ne laissait rien ignorer de leur anatomie. Notre irruption fit baisser d'un ton les conversations de nos hôtesses, pendant que derrière les rideaux de trois alcôves on devinait un autre genre de conciliabule. Le valet nous proposa de nous asseoir ; un autre visiblement au fait des goûts de mon compagnon vint nous servir deux verres de Riesling dont il était grand amateur. Au même moment, une femme plus âgée et plus habillée que les autres nous aborda. Elle me confirma que M. de Chaisemartin était fin connaisseur d'un lieu dont vous aurez compris qu'il s'agissait d'un bordel. Cette petite maison, puisque c'est ainsi qu'on nomme pudiquement ces endroits, abritait de jeunes beautés, évidemment peu farouches, éduquées aux choses de l'amour et dotées d'un vif appétit pour le libertinage. La maîtresse de maison nous conseilla deux de ces pensionnaires, auxquelles nous en ajoutâmes deux autres pour ne pas manquer, si besoin était. M. de Chaisemartin fut ravi de ce que je l'invitai à me laisser assumer la dépense supplémentaire. Le quatuor nous exécuta avec entrain sa partition dans un petit boudoir jouxtant le grand salon, tandis que deux soubrettes allaient et venaient sans timidité pour dresser le souper auquel nous ne fîmes honneur que très tard. Au point du jour, je rentrai chez moi, avec la promesse de M. de Chaisemartin de découvrir grâce à lui, un nouveau soir, une autre de ses bonnes adresses.

Paris était alors aussi bien garni de ces lieux que de nos jours. On en pensera ce qu'on voudra, mais ils ont l'avantage d'éviter aux libertins les embarras de la galanterie. Faire la cour m'a toujours ennuyé, d'autant qu'il y a une vraie hypocrisie, je l'affirme, à poursuivre de faux hommages une dame dont on veut obtenir l'essentiel, et qui n'en est pas dupe. J'estime les putains pour ce qu'elles sont et les femmes du monde également, mais les premières ont parfois les vertus des secondes et les secondes souvent les vices des premières. C'est une philosophie qui n'engage que moi mais qui me garantit généralement des surprises et des peines de cœur. Enfin, je dirais à ceux qui s'étouffent à la lecture de ma médiocre prose que, selon les livres du lieutenant général de police, Paris compte pas moins de dix mille femmes vivant de leurs atouts, sans compter celles qui ne sont pas recensées. Une seule question, ou plutôt deux : leurs clients sont-ils tous des libertins comme moi ? Si ce n'est pas le cas : qui sont les autres ? À bon entendeur.

Après près d'un mois à l'hôtel de Bretagne, il me parut opportun de m'installer plus confortablement. Sur les conseils toujours avisés de M. de Chaisemartin, je pris donc un beau logement dans une demeure du faubourg Saint-Honoré. En même temps, je recrutai une cuisinière et son époux, tous deux issus du même filon que mon valet, puis une soubrette dont l'aspect amusa souvent mes invités, attendu qu'elle était positivement naine. Cette bizarrerie me séduisit, je ne sais dire pourquoi. Enfin, pour vous faire le compte complet de mon installation, je consacrai cinq mille livres à l'ameublement de mes appartements, qui, ajoutées aux dix mille déjà dépensées depuis mon arrivée à Paris, ramenaient ma fortune à un peu plus de cent mille livres. Suffisamment pour continuer à me faire un nom en invitant mes désormais nombreuses connaissances à des soupers que M. de Chaisemartin arrêta malheureusement d'honorer. Un mot de trop l'avait conduit à poursuivre son débat avec un importun dans les fossés des Tuileries, où son éloquence avait cette fois eu le dessous. Sa famille lui fit des funérailles très respectables, mais peu coûteuses – il mourut avec cinquante mille livres de dettes, dont les cent louis que je lui avais prêtés. Dans le bordel de l'île Saint-Louis, on le pleura sincèrement.

Chapitre VII

Maintenant un peu déniaisé quant aux mœurs parisiennes, je songeais à présenter mes hommages à la puissante marquise du Deffand, pour laquelle la baronne d'A*, vous vous en souvenez, m'avait donné un billet d'introduction. Car si durant ce mois passé à Paris, j'avais acquis des relations notoires avec un certain monde, les beaux salons m'étaient toujours étrangers. Mes fréquentations de l'hôtel de Marchainville, ou les soupers chez deux ou trois princes et ducs ne m'avaient pas rendu indispensable à leur intimité. Il me fallait assurément les conseils et la protection de quelques grands personnages pour espérer frayer assidûment dans d'autres milieux. Mes brèves amours toulousaines avec Mme d'A* allaient s'avérer utiles. Au fait, puisque nous évoquons Toulouse, vous vous demandez sûrement ce qu'il est advenu de ma famille après mon départ. Je vais vous éclairer.

Les deux missives que j'avais envoyées à Lévignac pour alerter de ma subite maladie eurent pleinement l'effet escompté. Mon frère et mon épouse s'inquiétèrent, mais pas pour les mêmes raisons. L'une avait peur que je périsse, l'autre craignait que je survive. Mais les deux décidèrent de se tenir au domaine, en attendant l'issue qu'ils redoutaient ou espéraient. Comme vous le savez, elle ne pouvait que se faire attendre. Et au bout de près de deux semaines sans nouvelles, Guillaume prit le chemin de Toulouse. Ma cousine, qui me fut encore d'une précieuse complicité, confirma à mon cadet mon départ pour Montpellier. Malgré son aversion pour les longs périples, il se rendit dans cette ville pour me retrouver, moi et l'héritage. Évidemment, il n'eut là-bas aucune nouvelle de moi. Fou de rage, il en conclut – avec un certain à-propos – que j'avais traîtreusement abandonné ma famille pour m'exiler en Italie, pays dont, c'est vrai, j'avais à cette époque toujours souhaité connaître le charme. De retour à Toulouse, il passa chez le notaire Forland où sa colère redoubla quand il eut connaissance de la transaction que j'avais acceptée. Aigri, dupé et ravagé de rancœur à mon égard, il retourna porter de mes nouvelles à ma famille et se terrer dans notre domaine, bien décidé à ne pas manquer, cette fois, son coup de fusil s'il me prenait l'envie de faire amende honorable.

Tout cela, je l'ai su de la plume de ma chère Adélaïde qui, durant toutes ces années, me donna des nouvelles du pays, même si je dois confesser que cela m'importa sincèrement très peu d'en avoir. Vous voilà maintenant informés.

Mme du Deffand était une des figures de ce Paris qui gouverne l'opinion. Longtemps, elle avait tenu la première place à la Cour, certains affirmant que sa liaison de jeunesse avec le Régent s'était poursuivie dans le lit de son royal pupille. Peu farouche, elle avait collectionné les affaires de cœur, d'autant que son mari, déjà fort rassis quand elle l'épousa, eut le bon goût de ne jamais s'en émouvoir. Veuve, ayant désormais passé les cinquante ans, elle gardait une indéniable beauté, une silhouette remarquable, mais surtout conservait cet esprit qui en faisait une des femmes les plus recherchées de Paris. Installée dans les anciens appartements de Mme de Montespan, rue Saint-Dominique, elle tenait un salon qui accueillait les beaux esprits, les artistes, les écrivains et les désœuvrés fortunés. Elle régnait sur cette société en femme parfois savante, toujours courtoise, bien qu'une méchante affection la rendît un peu plus aveugle chaque jour.

Je me fis annoncer chez la marquise un après-midi, muni de la lettre de la baronne d'A. Elle me reçut sans façon, avec beaucoup de grâce, et accompagnée d'une très jeune personne dont elle me dit qu'elle était la fille de son frère, M. de Lespinasse. Après m'être présenté, je lui remis le billet de la baronne, qu'elle donna à lire à sa nièce, sa vue ne lui permettant plus de déchiffrer, avoua-t-elle tristement. Je jugeai le procédé un peu indiscret, espérant vivement que la baronne aurait usé d'un style mesuré pour me recommander à son amie. Mlle de Lespinasse décacheta la lettre et la lut lentement à haute voix :

« Chère et tendre amie, voilà bien des mois que je n'ai eu le loisir de vous écrire. Veuillez m'en pardonner, mais je sais que notre amitié ne se jauge pas à la quantité de l'encre dont on use pour en prendre des nouvelles… »

La marquise interrompit sa nièce :

— C'est vrai, laissons à ceux que l'on déteste la corvée de souvent s'enquérir de nous, surtout quand nous sommes infirmes, dit-elle avec ironie.

Je ne sus quel parti prendre, mais la jeune nièce me sortit de l'embarras en poursuivant sa lecture.

« … Pour ma part, sachez seulement que la province me pèse et le bonheur de voir grandir mes enfants ne suffit pas à faire taire la femme du monde qui se morfond sous la mère de famille. La Cour me manque comme j'espère que je lui manque… »

Mme du Deffand coupa à nouveau Mlle de Lespinasse :

— Chère baronne… La Cour n'a pas plus de mémoire qu'une maîtresse de dix-sept ans. On s'absente un jour et il faut un mois pour se refaire une place ; on la quitte une année, une vie ne suffit pas à reprendre son rang. Nul ne peut l'ignorer, la baronne encore moins. Mais pardonnez-moi, continuez Julie.

« Toutefois, je ne vous écris pas pour me plaindre. La personne qui vous remettra ce billet, M. le comte du Barry, m'a témoigné des hommages d'une qualité dont vous et moi savons qu'elle est trop rare chez beaucoup de gentilshommes, et comme vous en jugerez, je l'espère. »

La nièce toussota légèrement avant de reprendre :

« Son esprit comme son éducation devraient également trouver à s'employer parmi votre éminente société. Pour cela je me permets de vous demander de lui faire bon accueil, et d'user avec lui des mêmes grâces que vous avez eues pour moi. Votre très attachée et affectionnée, Louise d'A*. »

Quelques secondes passèrent qui me parurent d'une longueur éternelle. La marquise s'amusa de ma gêne, pendant que sa nièce considérait ma personne d'un œil inquisiteur. Mme du Deffand mit toutefois fin au supplice en m'invitant à raconter les circonstances de ma rencontre avec la baronne, si cela se pouvait, ajouta-t-elle en souriant amicalement.

Je me lançai :

— Madame la marquise, je dois vous dire que, si mon amitié pour la baronne d'A* est récente, elle est toutefois de celles qui honorent un gentilhomme. Monsieur le baron d'A*, avec qui je me flatte d'entretenir également une amicale complicité, s'en félicite d'ailleurs tout autant que son épouse. À cet endroit, notre rencontre doit être envisagée comme le fruit d'une parfaite communauté de goût et d'esprit, de celle qui bâtit les amitiés sincères et durables.

— Monsieur le comte, connaissant les goûts de la baronne, je ne doute pas qu'ils me plairont également s'il vient à naître entre nous de cette amicale complicité dont vous nous parlez. Et je ne doute pas non plus que d'autres soient sûrement intéressées de partager de ces hommages dont la qualité a tant satisfait Mme la baronne, répondit la marquise en prenant le bras de sa nièce.

Mlle de Lespinasse rougit distinctement. Mme du Deffand poursuivit en se rappelant quelques souvenirs attachés à la personne de Mme d'A*. Elle nous confia qu'à ses grandes heures la baronne s'était fait connaître par un caractère espiègle qui dérida souvent les plus grands noms du royaume. Elle s'autorisait mille folies, comme le matin où elle reçut sur sa chaise percée un galant qu'elle voulait décourager de ses assiduités. Malheureusement, le prétendant en fut émoustillé et ne voulut plus la revoir qu'en pareille position. Toute la Cour s'en esclaffa, jusqu'au roi qui interrogea un jour la baronne pour lui demander des nouvelles du galant. Mme d'A* répondit ingénument qu'elle n'en savait rien puisqu'elle n'était pas allée à la chaise depuis trois jours. Sa Majesté en rit aux larmes. Nous aussi, rétrospectivement, et je confirmai que la baronne conservait encore quelques traits de cet entrain, malgré la vilaine retraite où la confinait son hussard de mari.

— Je suis heureuse d'apprendre que la baronne prend toujours un grand soin à ne pas démentir sa réputation, apprécia-t-elle. Le colonel, son époux, n'a à mon sens qu'une science imparfaite de ses talents. Bien employés, ils sont de ceux qui garantissent à un mari des amitiés utiles. Mais le bonhomme a une fortune et n'a pas besoin d'être poussé. Il préfère son régiment et ses chevaux. Dommage. Car si le baron sait évaluer une monture, la baronne a un coup d'œil des plus justes pour apprécier le cavalier.

— Elle m'a en effet paru experte en de nombreux domaines, bien que je n'aie eu le temps d'en établir l'inventaire, ajoutai-je, un peu cavalièrement.

La marquise ne s'en formalisa pas. L'évocation du passé l'avait rendue d'humeur joyeuse : elle me demanda quels étaient mes projets. Je lui affirmai que je n'en avais d'autres que de me divertir afin de rattraper le temps perdu dans ma campagne. Elle s'étonna de ma venue si tardive à Paris, mais je lui contai avec beaucoup de verve une belle histoire où je mélangeai un peu de vrai à beaucoup de faux. Elle l'apprécia et me rassura en me disant qu'en temps que gentilhomme il n'était jamais trop tard pour se frotter à cette ville, la maturité ne nuisant pas à ceux qui aspiraient à de grandes carrières. On voyait beaucoup de jeunes fils de bonne famille, élevés dans le sérail, mais gâtés trop tôt par les misères de la Cour, regrettait-elle. Mlle de Lespinasse acquiesça. La marquise reprit :

— Versailles est un désert où l'on rencontre bien plus de mirages que chez les Barbaresques, savez-vous. Se montrer quelquefois au lever de Sa Majesté ne dessert pas, tout comme arpenter les galeries pour courtiser un ministre ou deux. Mais c'est ailleurs qu'il est utile de se faire connaître. Les temps ont changé depuis Louis le Grand. Louis XV affectionne peu Versailles, il s'y ennuie. Si l'on veut lui être agréable, c'est à Compiègne, à Fontainebleau, à Trianon, à Crécy ou à Choisy qu'il faut se montrer. Mais c'est toujours à Paris qu'on doit se distraire.

— Je suis ici depuis peu, mais je m'en sens déjà un citoyen, confirmai-je.

— Cette ville aimante, c'est vrai. Vous vous apercevrez toutefois qu'y vivre demande d'avoir des appuis. On ne peut s'y risquer trop avant sans protection. L'argent en est une, mais les relations garantissent tout autant qu'une lettre de change. À la Cour, de même. Car si votre nom et vos recommandations vous en ouvriront les portes, sans alliés, vous n'irez pas loin. C'est ainsi, vous devez être d'une coterie : on y pêche parfois des amis, on y rend souvent des services, on en retire toujours des avantages.

— J'entends vos conseils, madame, mais, malgré trois siècles de noblesse dont les archives de ma famille peuvent attester, il n'est dans cette ville aucun parent ou proche dont je puisse solliciter le soutien.

— En vous adressant à moi, la baronne d'A* n'ignorait pas cela. Elle a bien fait de vous recommander. Ma vue est bien faible désormais ; toutefois, ce que je devine plaide en votre faveur. Pardonnez ma franchise, mais vos mensonges ont toutes les couleurs de la sincérité, c'est l'essentiel. Ici, la vérité importe peu. Seule la manière de se raconter vaut preuve. Une bonne figure, une haute stature, de l'éloquence et une noblesse pas trop fraîche, voilà qui permet de s'avancer. À condition, je vous le redis, de ne point aller tout seul à la bataille.

— Je suis tout prêt à m'enrôler sous votre bannière, madame, répondis-je sans effort.

— Merci, comte. Vous verrez que mon régiment est un des mieux fréquentés de Paris. On parade beaucoup, la discipline est souple, l'ordinaire y est souvent extraordinaire et les jeunes femmes sont admises. Je ne doute pas que vos manières et votre nom agréeront les vétérans comme les novices. Venez souvent me rendre visite. Vos talents, quels qu'ils soient, ne sont pas encore connus à Paris, mais je préfère qu'ils s'épanouissent dans ma société plutôt que chez des rivaux. Cela vous convient-il ?

— Parfaitement, madame. Comment pourrait-il en être autrement ? Me voilà à peine débarquer de ma campagne que je suis admis à figurer dans un collège des plus recherchés. Il n'y aura de disciple plus fidèle.

— Pour ce qui est de la fidélité, monsieur, je ne demande rien. L'exiger, c'est déjà douter de la conserver. Et sans liberté, que valent les serments ? Ma maison vous est ouverte sans conditions.

Ami lecteur, vous conviendrez que l'accueil de la marquise avait de quoi réchauffer l'âme d'un exilé, aussi bien pourvu qu'il le fût déjà par la providence, ce qui était mon cas, vous le savez.

Mme du Deffand me retint encore un instant, me prodiguant quelques menus conseils sur les usages dans sa maison, après que sa nièce eut pris congé très gracieusement. Mais au moment de nous séparer, la marquise me posa une question qui ne fut pas sans m'étonner.

— Cher comte, comment avez-vous trouvé ma nièce ?

— Bonne lectrice et assurément très dévouée, dis-je poliment.

— Il y a certes dans Paris des nièces moins empressées. Je l'ai sortie d'une position familiale un peu alambiquée afin qu'elle me soutienne depuis que mon infirmité m'empêche de lire à ma guise. Elle a un bel esprit à défaut d'un beau minois. Cette disposition, dont j'ignorais d'ailleurs tout lorsque je l'ai fait venir près de moi, a l'heur de plaire à beaucoup des habitués de ma maison. Sa conversation est recherchée : elle réplique avec assez d'esprit pour que messieurs Le Rond d'Alembert ou de Marivaux se plaisent parfois à débattre avec elle. J'en suis heureuse, mais il m'est revenu que sa passion pour les choses de l'esprit l'a conduite à poursuivre ses conciliabules dans des alcôves où l'homme de lettres ne maîtrise pas toujours la plume avec le même talent que devant l'écritoire.

— Les muses sont parfois capricieuses, répliquai-je.

— Souvent, mais je ne voudrais pas que ma chère nièce en conçoive du dépit. Tous les hommes ne sont pas inspirés pour exprimer des hommages dont la qualité a tant ému mon amie la baronne. Sur ce chapitre, j'ai peur que Julie choisisse mal ses maîtres. À l'occasion, vous me paraissez homme à lui faire le latin.

La proposition était sans équivoque. Mme du Deffand était une femme de ressource et mon irruption dans sa société avait tout de suite trouvé un emploi. Je comprenais mieux maintenant les raisons de son si bon accueil. Sans m'en formaliser je lui promis de mettre tout en œuvre pour aguerrir Julie, le service étant indubitablement de ceux que l'on propose à des gens de confiance. Pas moins de trois soirs plus tard, Mlle de Lespinasse disserta avec moi jusque très avant dans la nuit. Douée d'un bel esprit, elle se livra à des travaux où le corps eut toute sa part. Notre accord fut excellent, tant et si bien qu'entre nous une petite habitude s'installa : je faisais un détour par la chambre de Julie à chacune de mes visites dans les salons de sa tante. La marquise me fut reconnaissante de ce manège, d'autant que les plus perspicaces d'entre vous auront compris le véritable ressort de sa proposition. Depuis que Mme du Deffand s'était rendu compte qu'elle nourrissait une rivale en son sein, elle s'en était secrètement émue. Julie avait trente ans de moins que la marquise. Un avantage fatal qui, craignait-elle, pouvait lui faire perdre la primauté auprès de ses commensaux. Et ma présence devait pourvoir à rassasier les ardeurs de Mlle de Lespinasse. Mais cela ne durerait pas toujours. Julie s'affranchit un beau matin de la tutelle de sa tante et, comme vous le savez, ouvrit un des salons les plus courus de Paris. Mais nous n'en sommes pas là, ceci est une autre histoire où je ne fus qu'un figurant de passage.

*

Mes régulières apparitions rue Saint-Dominique m'offrirent de nouvelles perspectives. De l'avis de tous, il était plus que temps que je goûte à Versailles. Un certain M. de Saint-Rémy me proposa son aide pour m'assister dans le fastidieux protocole de la présentation. Gentilhomme normand d'une souche qu'il disait remonter à Guillaume le Conquérant, M. de Saint-Rémy avait connu Versailles quelques années avant la mort de Louis le Grand, où il était page de la reine. Depuis cette jeunesse glorieuse, il entretenait une certaine morgue envers les manières de l'actuelle Cour, dont il critiquait sans cesse le laisser-aller vis-à-vis de l'étiquette. Dans le cénacle de Mme du Deffand, il tranchait d'ailleurs positivement, tant les esprits aimaient s'y affranchir des vieilles règles, mais la marquise supportait les lubies de M. de Saint-Rémy pour d'importants services qu'il lui avait rendus du temps du Régent. À l'entendre, la Cour ne serait bientôt plus qu'un salon bourgeois dont les membres se recrutaient chez des ennoblis d'à peine une génération, oubliant souvent que nombre des habitués de la rue Saint-Dominique étaient présentement dans ce cas. Cela ne le troublait guère, et lorsque Mme du Deffand lui faisait remarquer qu'un tel, chez qui il dînait très souvent, avait deux grands-pères roturiers, il se fendait d'une petite moue dédaigneuse avant d'ajouter très sérieusement que l'ancienneté des millésimes de la cave de son hôte rachetait un peu la jeunesse de son blason. M. de Saint-Rémy était d'autant plus fielleux que sa fortune avait disparu lors de la banqueroute de Law, preuve selon lui que l'on avait tort de faire confiance à des gens sans passé. Et après une honorable carrière sous les armes, il était désormais petitement pensionné grâce à sa croix de Saint-Louis obtenue à la bataille de Dettingen.

Toutefois, pour améliorer son ordinaire, il s'était fait une spécialité de la généalogie. On faisait souvent appel à lui pour prouver ses quartiers ou pour exhumer une parenté lointaine avec tel ou tel grand seigneur, de préférence des princes, des ducs, voire des rois. Bref, il se proposa naturellement de m'aider à rassembler mes preuves afin de pouvoir être rapidement présenté à la Cour. Le juge des armes, le chevalier Louis Pierre d'Hozier, était un de ses proches amis, et la formalité ne devrait pas prendre plus de quelques semaines. Bien sûr, il ne doutait pas que ce serait pour moi très facile de faire état de mes titres, d'autant qu'il connaissait l'ancienneté de mon nom. Je lui confirmais que cela ne posait aucun problème, excepté que mes papiers de famille étaient à Lévignac, et que, pour les raisons que vous savez – je ne lui disais pas la réalité –, il m'était difficile de les rassembler promptement. Heureusement, M. de Saint-Rémy avait de la ressource. Cela me coûta quelques centaines de louis, mais sur la foi de ma parole et des détails que je lui donnais sur mes aïeux, il retrouva bien vite la trace de ma famille dans des traités de généalogie. Ce point éclairci, il m'indiqua une sorte d'officine discrète où l'on pourrait mettre tout cela noir sur blanc, avec le plus parfait caractère d'authenticité. Il me demanda de ne pas me formaliser de la méthode, arguant que beaucoup de gentilshommes tout aussi nobles que moi avaient parfois recours à cet expédient, leurs archives personnelles ayant malheureusement disparu pour de très bonnes raisons. La chose fut réalisée en quelques jours, avec toutefois un peu de retard, un duc dont je tairais le nom ayant eu recours urgemment aux bons soins de cette officine pour justifier l'obtention d'une rente royale.

Mes preuves de noblesse établies, M. de Saint-Rémy m'invita à me rendre avec lui chez le chevalier d'Hozier, dont l'éminente famille entérina l'ancienneté des filiations depuis un siècle. Il donnait audience à Paris dans une maison datant au moins de François Ier. L'escalier en était tout vermoulu et nous l'empruntâmes avec beaucoup de précaution. J'y fus reçu au mieux. Les pièces que je produisais satisfirent le chevalier et nous bavardâmes fort agréablement, en particulier de la branche irlandaise des du Barry qu'il me garantit être de même souche que ma famille. Nous convînmes d'ailleurs de nous revoir pour en attester la parenté. Selon lui, la chose était d'importance car elle pouvait me permettre de me faire admettre auprès de la cour d'Angleterre. Je lui promis que nous ne tarderions pas à rediscuter de ce sujet, bien qu'à cette époque je n'eusse nul projet de traverser la Manche, de même que j'affichais peu de goût pour l'anglomanie de mes contemporains. Comme on le verra plus tard, cette proposition me serait toutefois fort utile.

Une fois ces formalités accomplies, M. de Saint-Rémy remit à quinze jours ma première apparition à Versailles. Il jugea en effet plus opportun de combiner mes premiers pas à la Cour avec le retour du roi de son séjour de Compiègne à l'occasion de la grande fête donnée pour la naissance de son petit-fils, le duc d'Aquitaine. L'attention était délicate et je l'invitai le soir même à un excellent dîner chez moi : le millésime des bouteilles le combla, quoique positivement plus vert que mon lignage.

Chapitre VIII

Voilà maintenant près de deux mois que je circulais dans quelques-uns des lieux plus ou moins fameux de Paris. Si mon nom n'y était pas notoirement connu, il n'appartenait déjà plus au cortège des anonymes. Deux ou trois belles parties de pharaon à l'hôtel de Marchainville et particulièrement une à l'hôtel de Soissons où je perdis cinq mille livres en moins de temps qu'il n'en faut pour vider une bouteille de champagne, m'avaient gravé dans quelques esprits.

Chez Mme du Deffand, je tenais assidûment le rôle qui m'était confié, en même temps que je liais des amitiés avec quelques-uns des esprits d'élite de notre siècle. Et après – ou avant – avoir donné la leçon à Mlle de Lespinasse, je me nourrissais de conversations passionnantes avec MM. d'Alembert, de Fontenelle, Helvetius ou Louis Michel van Loo. Ce dernier m'initia d'ailleurs à la peinture, art dans lequel je prétends avoir acquis depuis un goût reconnu.

Mais je dois avouer que, dans l'intervalle de ces honnêtes distractions, je réservais l'essentiel de mon temps à la fréquentation d'endroits du ton de celui que le regretté M. de Chaisemartin m'avait indiqué. Là, mon blason était déjà une recommandation. Dans plus de dix petites maisons, j'avais mes entrées où l'on connaissait mes goûts et mes manies. Je m'y rendais en toute discrétion, usant parfois dans les repaires les plus infâmes du pseudonyme de comte de Boutez, que je m'étais inventé pour la circonstance⁵. Il est vrai, j'attachais alors un certain soin à ne pas donner trop de publicité à mes libertinages. Et quand mon domestique, pensant m'être agréable, se permit un jour de me confier qu'il n'avait pas visité autant de lieux de débauche avec son précédent maître, je lui rétorquai vertement qu'il me déplaisait de le voir en faire ainsi l'inventaire, et je le congédiai sur-le-champ.

Les valets sont souvent de la race des bavards : ce que cette canaille avait vu en deux mois lui suffisait déjà à faire la chronique pour une année. Il me sembla plus prudent d'en engager un autre, moins grand de taille, et moins loquace. Mais cette engeance a des complicités dans toutes les maisons. Chez les laquais de Paris, on se passa très vite le mot, si bien que ma réputation ne gagna rien au change, au contraire.

*

Le jour de ma première apparition à la Cour arriva bien vite. Pour l'occasion, je m'étais fait tailler un habit des plus remarquables et j'avais loué un très joli cabriolet avec lequel je passai chercher M. de Saint-Rémy. Chemin faisant, il me fit les dernières recommandations. De nombreuses soirées, il m'avait conté les riches heures de Versailles, m'en décrivant les bonheurs qu'il y avait connus mais aussi les déconvenues. La Cour, disait-il, était une île dont les naturels avaient des coutumes dignes des sauvages des antipodes : on s'y livrait des guerres de cannibale. Pour la considération d'un puissant, un privilège ou une faveur du roi, l'ami de la veille devenait le rival du lendemain, personne n'était épargné. Hommes et femmes se trouvaient réunis par la seule ambition de se tenir au-dessus les uns des autres, et inversement, en un mouvement de balancier perpétuel. M. de Saint-Rémy s'y était consumé, mais il ne regrettait rien, heureux au fond de pouvoir se compter parmi les indigènes de cet étrange pays dans lequel il s'offrait maintenant de me servir de guide.

Nous parvînmes au début de l'après-midi à une des loges du château. Mon cicérone y était connu, mais je fus très étonné de constater que le passage était libre pour toutes sortes de gens. On entrait et on sortait à sa guise, et l'endroit semblait une promenade des plus populaires. Jusque dans la Grande Galerie, on rencontrait des badauds qui vaquaient à de petites choses, certains faisant même commerce de fleurs, de flasques de vins, ou proposaient quantité de services à la cantonade en se frayant un chemin entre une multitude de chaises à porteurs et de laquais qui encombraient un peu plus les lieux. Je m'ouvris de mon étonnement à M. de Saint-Rémy qui me répondit qu'il en avait toujours été de la sorte dans une grande partie du palais ainsi que dans les jardins. Au milieu de ce tohu-bohu, les courtisans s'avançaient en petits groupes, migrant d'un salon à l'autre, dont les accès étaient parfois filtrés par des suisses. Certaines parties du château demeuraient réservées aux appartements de la famille royale, d'autres aux grands seigneurs de la Cour, d'autres enfin à la masse des courtisans. Une large part de ces derniers s'entassait dans le Grand Commun, où six cents chambres les accueillaient très médiocrement. Pour moi, qui débarquais encore fraîchement de ma campagne, mon délabré domaine de Lévignac paraissait encore bien plus enviable que ces soupentes où logeaient quelques grands noms de France.

Qui n'a pas vu Versailles n'a qu'une faible idée de l'orgueil de nos rois comme de la soumission de ceux qui vivent dans leur proximité. J'ai toujours modérément apprécié ce palais, non qu'il ne fût d'un excellent goût, mais sa dimension ne laisse de me convaincre qu'il interdit de se sentir pleinement heureux. Il y plane une arrogance dont chacun de ses habitants veut sa part, convaincu que la grandeur des lieux les paye de la petitesse de leur condition. M. de Saint-Rémy, lui, n'avait pas de ces préventions. Il avouait une passion pour le château et me le montra aussi bien que l'illustre propriétaire l'aurait fait. Nous achevâmes la visite chez son ami d'enfance, le marquis de Bouteville qui, lui, disposait d'assez vastes appartements dans une aile du château.

Ancien maréchal de camp, apparenté aux célèbres Montmorency, il allait sur ses soixante-dix ans et s'accrochait à son logement comme à la vie. Peut-être plus encore. Louis le Grand l'en avait doté à la fin de son règne, le récompensant ainsi pour les services rendus par sa famille, et plus particulièrement pour le bras qu'il avait laissé sur le champ de bataille de Malplaquet. Aujourd'hui, il était prêt à se couper le second chaque fois qu'il était question de lui retrancher un salon ou un boudoir pour favoriser un autre courtisan. Il menait depuis quarante ans une guerre d'assiégé, sapant toutes tentatives des éventuels assaillants en brandissant son moignon et sa croix de Saint-Louis à la moindre escarmouche. Le roi lui-même tenta une fois une expédition pour recouvrer sa souveraineté sur ce territoire. En vain. Le marquis en appela à l'arbitrage de Mme de Pompadour, avec laquelle il entretenait les meilleures relations. Il eut gain de cause et conserva l'intégralité de son bien.

Le vieux soldat nous reçut d'abord avec méfiance. Il semblait se demander si je n'étais pas là en éclaireur pour préparer quelque assaut à venir. Mais une fois rassuré par M. de Saint-Rémy sur nos intentions pacifiques, il se dérida, nous proposant même de nous loger afin de profiter au mieux de la grande fête qui se préparait. Il était veuf, sa solitude lui pesait, d'autant que son acharnement à défendre sa forteresse l'avait coupé de beaucoup de ses coreligionnaires plus mal lotis : nous acceptâmes l'invitation. Je renvoyai mon domestique à Paris afin qu'il me ramenât quelques affaires puis qu'il fît de même chez M. de Saint-Rémy. Ce dernier me remercia de mon offre mais avoua n'avoir rien de mieux à se mettre que ce qu'il avait présentement sur lui, et qui datait déjà un peu, dans la coupe comme dans la qualité. Comme il devait me servir de mentor pour mes premiers pas à la Cour, je jugeai plus opportun de lui proposer de le rhabiller au goût du jour. Je lui présentai cela comme un service bien naturel entre gentilshommes. Il ne se fit même pas prier pour accepter. Nous trouvâmes dans une galerie le rabatteur d'un tailleur de Versailles qui lui confectionna en deux jours une superbe redingote. L'habit me coûta dix louis mais je ne les regrettai pas car je ne voulais pas m'afficher aux côtés d'un homme qui eût l'air de l'autre siècle.

M. de Bouteville nous avait placés dans une chambre assez étroite, sombre et pour tout dire un peu moisie, mais qui avait l'avantage d'ouvrir sur le jardin. Là, nous restâmes tranquilles une paire de jours, ponctuant quelques visites à des amis de M. de Saint-Rémy par des parties de cartes fort sages. Le château se remplit peu à peu de courtisans, en même temps que s'annonça le retour du roi de son séjour à Compiègne. Dans la Grande Galerie, des gradins avaient été installés pour le grand bal qui se devait donner. Des invitations s'étaient distribuées un peu partout dans Paris, et l'efficace M. de Saint-Rémy en avait récupéré une pour moi, bien que mon nom ne soit pas encore familier au grand intendant des fêtes du château, et encore moins aux huissiers de Versailles.

Je pensais ce sésame sacré, mais je me rendis très vite compte qu'il en allait là aussi comme pour le reste : le jour prévu, une foule prodigieuse se pressait à Versailles, dont pas la moitié n'était sur les listes des invités. Des listes qui n'existaient d'ailleurs même pas. Déjà dans la place, nous eûmes toutefois moins de mal que d'autres à entrer dans la salle de bal. À l'extérieur, des centaines de gentilshommes et de dames faisaient le pied de grue avant de pouvoir accéder à l'escalier de Marbre où des suisses tentaient de canaliser le flot. La chose se passait dans la bonne humeur, tout un chacun acceptant pour l'occasion de se faire marcher sur les pieds sans réclamer réparation.

Au milieu de cette foire, on faisait assaut d'une élégance qu'il ne m'avait jamais été donné de contempler dans Paris. Des femmes magnifiques, merveilleusement parées, accompagnaient des gentilshommes non moins superbes, poudrés certes avec excès, mais vêtus comme des princes que beaucoup n'étaient pourtant pas. Moi qui pensais me distinguer à cet endroit, j'en conçus d'ailleurs un peu de dépit. La salle de bal fut bientôt presque entièrement remplie. On dut même repousser quelques gradins pour faire place aux danseurs.

La musique venait de se lancer quand l'orchestre cessa sans prévenir. Des suisses firent place. Le roi fut annoncé : Louis XV entra. J'étais très proche de lui et je pus longuement l'observer. C'était la toute première fois que je voyais le souverain et il me fit très grande impression. Fort bel homme, il avait la taille presque aussi haute que la mienne ; il semblait bien fait et dégageait à cette époque une expression inimitable de grandeur et de grâce. Il n'eût pas été le roi qu'on l'aurait pris sans conteste pour lui : tout dans sa personne laissait deviner la noblesse de son sang. Après quelques saluts distribués de part et d'autre de la haie de courtisans, le roi adressa un simple regard à un gros personnage en habit d'huissier, qui comprit aussitôt le signal et se retourna vers l'orchestre pour l'engager à reprendre. La musique joua, les couples se formèrent, et le roi disparut dans la foule, accompagné de seulement deux gentilshommes.

M. de Saint-Rémy s'était tenu aux avant-postes tout du long, sans toutefois pouvoir recueillir un quelconque témoignage d'intérêt du souverain, pas même un regard. Il se serait pourtant contenté du plus infime signe, dont il aurait ensuite pu monnayer le sens à sa convenance auprès des autres courtisans. Mais rien n'était venu. Pugnace, il ne s'avoua pas vaincu et pista une opportunité de s'approcher à nouveau du roi afin de se mettre en situation de laisser penser qu'il était connu de lui. Je le laissai à ses plans de bataille.

Je ne restai pas longtemps esseulé : le hasard voulut que mon pas croisât celui d'une jolie et gaie vicomtesse rencontrée chez Mme de Marchainville. Elle me proposa de lui donner le bras pour une contredanse. Vous vous demandez peut-être comment le provincial que j'étais encore se tira de cette épreuve ? Eh bien, messieurs les cancaniers, sachez que, même dans les cours de ferme, on apprend parfois à danser. Cet art est universel. Je l'affectionne grandement, tant pour les rencontres qu'il autorise que pour le mouvement qu'il donne au corps. Dans ma jeunesse, j'ai eu un maître un peu rassis, certes, mais qui m'a bien dégrossi à ce sujet. La preuve : nous enchaînâmes les danses avec grâce et ce franc succès m'autorisa bientôt à séduire de nouvelles cavalières.

Au bout de deux heures, j'avais autour de moi une cour féminine empressée. Je les régalais d'amabilités galantes entre deux pas de danse, quand mon petit sérail attira d'autres gentilshommes avec lesquels je partageai généreusement la société de ces dames. Parmi eux, mon attention fut attirée par un visage connu. Il s'agissait du joueur de cartes qui m'avait délesté de deux mille livres chez Mme de Marchainville. Vous vous en souvenez peut-être, il cultivait la particularité de faire entendre un accent tudesque alors qu'il promenait une allure de Maure. Il se présenta de façon assez amicale et me dit s'appeler M. de Kallenberg, ce que j'ignorais, puisqu'à notre précédente rencontre nous avions seulement échangé des cartes et des louis – les miens principalement. Je ne le repoussai pas, toujours soucieux d'étoffer le cercle de mes connaissances, quoique ce M. de Kallenberg m'inspirât des sentiments mesurés, en particulier à cause de l'éternel rictus qui barrait le bas de son visage. Je me tenais donc sur la réserve quand il engagea plus directement la conversation.

— Vous n'êtes pas depuis longtemps à Versailles ? me demanda-t-il d'un ton faussement désinvolte.

— Non, répondis-je. Cela se voit donc tant ?

— Certes pas, monsieur. Vos manières n'ont rien à envier à celle d'un gentilhomme de la Cour ; toutefois, je n'ai pas souvenir de vous avoir déjà vu en ces lieux.

— Vous avez bonne mémoire. Ou plutôt, vous en manquez. Et à juste raison, car je suis ici pour la première fois. En revanche, pour ma part, il me revient très bien vous avoir déjà rencontré ailleurs, lâchai-je avec une pointe d'ironie.

— Bien sûr, on n'oublie pas une belle partie, dit-il d'un ton entre deux airs qui ne me plut qu'à moitié.

Il ajouta :

— J'espère avoir l'occasion de nous revoir autour d'une table : la chance sourit souvent aux opiniâtres.

— Je crois, monsieur, que la chance se soucie peu des obstinés tout autant que des inconstants, comme la malchance d'ailleurs. L'une et l'autre frappent à leur guise. Nous rejouerons peut-être, mais je ferai alors plus confiance à ma main qu'à celle du destin pour recouvrer ce dont vous m'avez bien joliment soulagé chez Mme de Marchainville.

Il parut surpris de ma réplique et attendit quelques secondes avant de reprendre d'un ton affable :

— Je suis à votre disposition. Voilà une attitude qui plairait à monseigneur le prince de Conti, mon protecteur. C'est un franc joueur, lui aussi. Le connaissez-vous ?

— Je n'ai pas cet avantage, bien que je sois un peu instruit de ses talents.

J'avais en effet déjà entendu parler de ce prince du sang, cousin de Louis XV. Connu pour sa bravoure à la guerre et sa remarquable intelligence, il était également célèbre pour son immense ambition. Le roi s'en méfiait, tant le prince cultivait toutes les dispositions qui font les grands conspirateurs. On avait bien tenté de l'éloigner de Versailles en le proposant au trône de Pologne, mais l'affaire avait piteusement échoué. Le roi dut donc composer avec son encombrante présence et essaya de l'amadouer par quelques étincelants hochets. Le titre de grand prieur de l'ordre de Malte à Paris n'en était pas un des moindres. Il lui valait l'autorité sur un ordre fortuné et surtout la jouissance du superbe domaine de l'enclos du Temple, au cœur de la cité. Là, il pouvait régner en toute indépendance puisque la commanderie n'était pas soumise à la loi royale. Il s'y montra inventif et industrieux, développant l'activité des hospitaliers tout en s'enrichissant lui-même par la construction de logements loués fort cher à des gentilshommes. D'aucuns murmuraient que des personnages louches y trouvaient aussi un asile sûr avec la bénédiction des frères de l'Ordre. Ces derniers, d'abord méfiants, acceptèrent rapidement la férule éclairée de leur nouveau maître. Au passage, ils eurent le bon goût d'oublier la réputation d'athée et de libertin notoire que promenait le prince dans tout Paris. Car il faut dire qu'en cette matière il n'usurpait pas non plus sa renommée. J'avais déjà entendu son nom prononcé dans une ou deux petites maisons et il me semblait me rappeler qu'une charmante Italienne, pensionnaire d'une d'entre elles, comptait le prince au nombre de ces habitués. Du moins à ce qu'elle m'avait dit.

Voilà donc comment j'étais au fait de quelques-uns des talents de ce puissant personnage. Je me gardai d'en donner les détails à M. de Kallenberg ; cependant, je soupçonnais qu'il avait de meilleures sources que moi sur ce sujet. Il le confirma en proposant de me présenter au prince au cours de la soirée, si je le désirais. Je ne refusai pas. La conversation roula ensuite sur quelques banalités de circonstance où je parlais un peu de moi. Mais le bonhomme m'intriguait et je ne résistai pas à l'envie de l'interroger pour savoir d'où lui venait cet accent allemand.

— Cher comte, puisque nous sommes un peu plus intimes désormais, je puis vous faire une confidence, dit-il en me prenant le bras. Malgré mon timbre d'outre-Rhin, je confesse n'avoir jamais mis les pieds en Bavière, en Prusse ou dans une quelconque contrée allemande. Je parle cette langue, car c'était celle de mon père, le chevalier de Kallenberg. Je suis né à Malte, comme mon teint le trahit, et j'ai passé toute mon enfance dans la société des chevaliers de l'Ordre. Mes maîtres étaient allemands, comme mon père, ainsi que mes camarades d'études. Voilà comment, avant d'apprendre le français, l'italien et l'espagnol, le phrasé germanique a coloré ma voix.

— Pardonnez mon indiscrétion, mais comment êtes-vous arrivé à Paris ? continuai-je.

— Je vous dois une réponse car j'ai été moi aussi bien curieux à votre égard. Comme mon père, je suis membre de l'Ordre. Il y a trois ans maintenant, j'ai été envoyé en mission à notre commanderie de l'enclos du Temple, où je réside. À ce titre, je suis aujourd'hui au service de monseigneur le prince de Conti⁶. Voilà, vous savez tout.

Kallenberg ne m'en dit pas plus sur sa mission ni sur son rôle. Il ne devait s'agir de rien de harassant, à en juger par l'élégance de sa mise et la délicatesse de ses mains. Si on y ajoutait sa dextérité aux cartes, rien ne le différenciait de quelques milliers d'autres oisifs de bonne naissance qui peuplaient Versailles et Paris. Je n'arrivais pourtant pas à le trouver franchement sympathique. Il en va quelquefois ainsi : rien ne vous engage à vous défier de quelqu'un, mais une voix intérieure vous recommande de s'en méfier. Souvent, c'est un mirage ; parfois, un avertissement qu'il faut savoir entendre. Pour l'heure, c'était une charmante personne qui me soufflait cavalièrement à l'oreille son désir de danser avec moi. Je pris congé de M. de Kallenberg sans regret.

5 Le comte s'inspira sûrement de la devise du blason de sa famille qui proclamait fièrement « Boutez devant ! »

6 Après des recherches dans les archives de l'enclos du Temple qui ont échappé aux destructions de la Révolution, il ne m'a pas été possible de trouver trace de ce M. de Kallenberg. Le nom de cette famille existe en revanche à Malte, mais le chevalier Edmund von Kallenberg qui figure dans les chroniques locales est mort en 1749 et n'a pas eu de descendance.

Chapitre IX

La foule n'avait cessé d'augmenter tout au long de la soirée. On trouvait du monde partout : dans la Grande Galerie, dans le salon d'Hercule, mais aussi jusque dans l'œil-de-bœuf et dans la chambre du roi. Ce fut bien le hasard – peut-être la fatalité – si je retrouvai M. de Kallenberg au milieu d'une petite troupe qui accompagnait, ou plutôt suivait, un homme très élégant, encore jeune mais à la mine farouche et comme déjà lasse. C'était le prince de Conti. Kallenberg, m'apercevant, lui glissa quelques mots avant de se porter à ma rencontre. La présentation fut tiède : le prince ne quittait pas son expression ennuyée ce qui ne m'incita pas à faire meilleure figure. Ce puissant personnage était pourtant d'un commerce séduisant pour un homme désireux de se faire une place, mais comme je l'ai déjà signalé à mon lecteur, j'étais à cette époque moins résolu à intriguer qu'à profiter de ce qui m'entourait. Nous nous toisâmes donc quelques instants, pendant que M. de Kallenberg faisait des efforts pour donner à la rencontre un air de cordialité. Il parla de moi comme si nous étions des amis de quinze ans, écorcha au passage le nom de Lévignac en Lévrignac, et insista enfin sur ma belle tenue à la table de jeu. Cette dernière remarque sembla éveiller une pointe d'intérêt chez le prince, qu'il traduisit par une interrogation ambiguë, presque blessante.

— Monsieur le comte, êtes-vous de ces gens qui jouent pour se donner de l'importance ? lâcha-t-il.

— Monseigneur, je ne donne de l'importance qu'au divertissement que les cartes me procurent. Un gentilhomme joue pour jouer : il abandonne à la plèbe et aux tricheurs l'espoir de gagner ou la crainte de perdre, répondis-je du tac au tac.

Un murmure parcourut le groupe qui accompagnait le prince. Le visage de ce dernier s'éclaira :

— Monsieur, le tableau que l'on m'a fait de vous est fidèle : vous avez une tête froide et la main chaude, c'est une qualité rare à une table de jeu. Plus nombreux sont ceux qui se montent le coup sans oser. Ces fâcheux n'abattent leurs cartes que s'ils sont sûrs de leur coup. Je déteste les victoires déjà écrites : le sel d'une bataille réside dans l'incertitude, comme en amour… dit-il avant de s'interrompre à la vue d'une jeune beauté qui passa tout près de nous.

Le prince de Conti était d'un naturel arrogant, mais, élevé à la mode des familles royales, il pouvait également se montrer familier. Nous fîmes quelques pas ensemble afin de nous écarter de sa suite et ce fut sur un ton amical qu'il me parla, me confiant même sans façon des remarques que l'on réserve généralement à des proches. Peut-être voulait-il tester ma loyauté. C'est une manière dont j'ai pu observer l'usage chez les puissants : on vous livre un secret en même temps que l'on prend soin de vous demander toute la discrétion possible. Mais, dans cette confidence, il y a volontairement beaucoup de faux pour un peu de vrai, de sorte que si le faux revient aux oreilles de celui qui s'est épanché, il saura qu'il ne peut vous faire confiance. À cette époque, je n'étais pas encore rompu à ces manières, je crus donc sur parole tout ce que j'entendis.

Le prince avait le caractère d'un roi, son malheur était qu'il ne le fut pas. Aigri par cette situation, il ne pouvait s'empêcher de faire allusion à son cousin à tout propos, le critiquant sans prudence, uniquement préoccupé de convaincre son interlocuteur qu'il surpassait le souverain en toutes choses. C'était d'ailleurs souvent très vrai, mais dans une monarchie comme celle des Bourbons de France, il s'en faut de beaucoup pour que cela suffise à donner des droits au trône. M. de Conti le savait bien ; toutefois, rien ne l'irritait plus que de se savoir enchaîné pour toujours à sa place alors que le monarque l'était à la sienne. Louis XV ne manquait jamais de le lui rappeler avec une certaine cruauté, en même temps qu'il ne pouvait cacher une réelle admiration pour la bravoure de son turbulent cousin. Il sut d'ailleurs en exploiter les talents à la guerre et également dans sa diplomatie en lui confiant la haute main sur le Secret, cabinet noir chargé de mener des missions occultes dans toute l'Europe, chez nos alliés et nos ennemis. Mais je reviendrai plus tard sur cette étrange officine dont bien peu d'entre vous ont entendu parler, j'imagine.

La conversation roula donc vers le jeu et les femmes, sujets sur lesquels je commençais à développer une certaine expertise. Le prince m'expliqua notamment comment il entretenait avec la gent féminine une relation aux antipodes de celle de son royal cousin.

— Sa Majesté veut qu'on l'aime d'amour : Elle aime aimer mais surtout il faut lui réciter qu'on l'aime. La belle affaire ! Que m'importent à moi toutes ces vanités. On aime peut-être une fois dans sa vie, si on a de l'aubaine. Pour ma part, j'ai déjà consommé cette chance il y a fort longtemps. M'en voilà débarrassé. Ensuite, tout n'est que farces. Désormais, j'adore les femmes, mais sans amour. Je ne leur en demande pas plus.

Je n'étais pas loin de penser la même chose. À la différence que, jusqu'alors, je ne me rappelais pas avoir aimé quelqu'un. Du moins d'amour, mais cela, vous l'aviez compris. C'est ce que je répondis en substance au prince, avant de revenir sur la belle réputation galante du roi, ce qui ne fut pas sans un peu l'agacer.

— Louis a la faiblesse de se croire aimé par ses maîtresses : ce n'est pas un séducteur, c'est un sensuel gouverné par ses manies. Ses goûts intimes sont d'ailleurs assez bourgeois, si je me fie à mes informations. Il aime ses favorites comme un bon père. Quant au nombre de ses conquêtes, il est vrai que le roi est infidèle, mais c'est un jaloux. Il y a du Turc chez lui. Moi, je n'exige rien. C'est l'avantage de ne pas aimer : pourquoi m'inquiéterais-je de perdre ce qui ne m'attache pas ?

M. de Conti faisait toutefois la leçon de cette belle philosophie avec une pointe de mélancolie. À la vérité, le choix de ce cynisme lui avait été dicté par la fatalité et non par sa nature, comme je l'appris plus tard. Très tôt, il avait été marié à une jeune personne dont il était ardemment épris. De cet amour naquit un garçon et le prince se trouva père à seulement dix-sept ans. Malheureusement, le destin ne voulut point que cette idylle durât : une affreuse fièvre retira cruellement la jeune mère à l'affection de son mari deux ans plus tard. Le jeune prince, déjà héros de dix batailles, sembla cette fois vaincu par le poids de l'épreuve. Bientôt, on le crut prêt à rejoindre sa bien-aimée au tombeau. Et sans l'affection de dévoués serviteurs, c'est le chemin qu'il aurait bien vite suivi. Son désespoir dura deux longues années où il resta reclus dans son château de L'Isle-Adam. Mais comme on le voit parfois dans ces souffrances de l'âme, un jour ni meilleur ni pire que les innombrables précédents, il quitta le deuil et la solitude pour revenir à la vie. Désormais, il ne donna plus à voir au monde que cette figure ombrageuse et tourmentée.

Nous conversâmes encore quelques instants, pendant que M. de Kallenberg et ses amis se tenaient à l'écart. Au bout d'un moment, il s'approcha pour nous indiquer que plusieurs parties de cartes venaient de se lancer dans un salon proche de l'antichambre du roi. La nouvelle eut l'air de plaire au prince, qui décida de s'y rendre. Il m'invita à le suivre, si le cœur m'en disait. Je n'étais pas venu à Versailles pour jouer – du moins pas de ce jeu-là –, mais j'ai rarement su résister aux attraits d'une belle table, assez curieux, je l'avoue, de voir comment le prince s'y comporterait. J'acceptai donc. Après avoir piétiné quelques longues minutes au milieu de la foule, en particulier à cause des minauderies de quelques admiratrices du prince, nous entrâmes dans un salon bien plus paisible où quatre tables rassemblaient des joueurs de pharaon et d'hombre. Ce dernier jeu était un des préférés du prince. Il fait appel au calcul comme à la stratégie et est spécialement prisé des amateurs d'émotions fortes car les mises peuvent y être très conséquentes. Ce fut d'ailleurs lors d'une partie d'hombre que j'avais été délesté de deux mille livres par M. de Kallenberg. Et ce fut bien sûr à cette table que celui-ci nous fit prestement une place.

Je l'ai dit, l'hombre est un jeu d'enchères où la tête compte autant que la vaillance. Le prince ne manquait ni de l'une ni de l'autre. En deux tours, son jugement lui avait rapporté le gain de mille livres ; les trois suivants, son audace l'entraîna à en perdre le double. De mon côté, je soutenais l'assaut d'assez belle façon puisque c'est moi qui remportai une part des pertes du prince. Afin de lui être agréable autant que pour sacrifier à mon goût du péril, je risquai le tout lors d'une combinaison fort hasardeuse, qu'aucun joueur n'aurait tentée sans être sûr de perdre. Devant l'aubaine d'un gain assuré, toute la table me relança, excepté M. de Conti qui dédaigna se joindre à la curée pour se refaire à si bon compte. Quand j'abattis mon jeu, son visage si souvent sombre s'éclaira d'une vraie joie. Par un fabuleux coup du sort je remportai la donne, raflant ainsi les belles mises des chasseurs trop vite convaincus de savourer leur proie. À cet instant, je gagnai la sympathie du prince, qui interrompit la partie pour demander à boire, riant à gorge déployée de ce bon tour. Prenant la table à témoin, il me dit :

— Voyez monsieur, ce coup, les fâcheux ne le gagneront qu'en rêve. Il en a été comme dans une bataille : vous étiez perdu, seul, oublié de Dieu, pourtant vous n'avez pas reculé. Le diable était votre seul recours… Je vous remercie de cette démonstration.

M. de Kallenberg était du nombre des perdants, mais ne trahit aucun désappointement. À l'égal de son maître, il me félicita de cette martingale qui me laissait plus riche du triple de mes mises. Nous allions reprendre le jeu quand un gentilhomme assez âgé vint parler à l'oreille du prince. Celui-ci sembla contrarié mais opina d'un geste du menton. L'instant suivant, il se leva de la table en nous demandant de bien vouloir l'excuser car le roi le faisait demander. Il ne put s'empêcher de maugréer que si on le dérangeait pour une partie de cartes, il refuserait :

— Le roi n'aime le jeu que lorsqu'il gagne et je ne suis pas d'humeur à l'encourager dans cette manie, pesta-t-il.

Avant de quitter la pièce, il m'adressa un dernier mot :

— J'ai mon petit royaume dont M. de Kallenberg vous a peut-être déjà entretenu. Vous y êtes le bienvenu.

— Monseigneur, merci pour cette invitation. Je saurai en faire usage, répondis-je sans idée particulière mais content de cette marque d'estime.

Un nouveau joueur remplaça vivement le prince, et je continuai, certain que la chance, le diable, ou les deux ensemble étaient mes alliés du soir. La suite ne me détrompa point.

Une belle dame tournait autour de la table comme un oiseau de proie lorsqu'il a repéré un agneau égaré. D'abord, je ne m'en aperçus pas, mais un curieux détail guida mon attention sur le manège de cette personne : le verre de Kallenberg était vide, pourtant il le portait régulièrement à ses lèvres, donnant le sentiment de se désaltérer. Cela me troubla et m'engagea à l'observer discrètement quelques minutes lorsque je compris qu'il utilisait ce stratagème pour lever les yeux dans la direction de la dame en question. L'astuce ne m'aurait cependant pas plus intrigué si cette femme n'avait été chaque fois non loin d'un joueur qui précisément perdait sans coup férir. La chose prit un nouveau tour quand elle vint se placer près de moi. Une donne passa où je ne gagnai presque rien alors que je possédais la meilleure main, M. de Kallenberg s'étant singulièrement retiré à la première relance. La dame resta impassible : s'il y avait une complicité douteuse entre les deux, elle devait se fonder sur un code savant. À la seconde donne, Kallenberg but dans son verre vide. Cette fois, je pressentis que quelque chose se passait car j'aperçus du coin de l'œil un infime mouvement d'éventail de la part de la dame. Je tournai sèchement la tête dans sa direction, puis je regardai vivement dans celle de Kallenberg. Il vit ma réaction et plongea le nez dans ses cartes. Les minutes qui suivirent, il croisa mon regard à plusieurs reprises, trop de fois pour que cette subite nervosité ne fût la preuve d'un profond trouble chez un homme rompu aux fièvres de la table de jeu. Sans me départir de mon calme, je continuai à clairement scruter les gestes de ma voisine qui en parut bientôt décontenancée, tellement qu'elle s'éloigna à plusieurs pas de nous. Au même moment, je proposai à Kallenberg de remplir son verre, tout en le toisant de mon plus mauvais œil. Je lus dans son regard qu'il se comprit démasqué. Le tour suivant, il perdait contre moi cinq cents livres en jouant à l'étourdi, puis une seconde fois la même somme en brouillonnant ses relances. Il prétexta alors une migraine pour nous quitter.

Qu'auriez-vous fait, honnête lecteur ? La même chose que moi, j'en suis certain : je pris congé de la table dans l'instant pour demander des comptes à Kallenberg. Malheureusement, la foule avait déjà happé ce triste sire et quand je m'avisai de retrouver sa complice, je fus tout aussi bredouille, ce qui déclencha en moi une sourde colère. Car entre-temps, il m'était revenu en mémoire la partie chez Mme de Marchainville où les simagrées de Marthe – qui, souvenez-vous, resta près de moi toute la partie – m'apparaissaient désormais comme des signaux destinés à dévoiler mon jeu à son complice. Une seule chose m'obsédait : je voulais retrouver Kallenberg pour lui faire payer sa filouterie.

Je courus les salons, la Grande Galerie, les antichambres, sans succès. Au passage, je butai sur M. de Saint-Rémy, à qui je racontai toute l'histoire. Il me déconseilla de poursuivre ma traque, car il avait entendu dire de ce Kallenberg qu'il était un proche du prince de Conti à qui ce dernier confiait des missions très personnelles. Il ne sut pas m'en dire plus mais insista sur le danger qu'il y avait à s'entêter, l'homme étant également connu pour être de première force au pistolet. Je répondis n'en avoir cure et qu'il ne m'étonnait pas que le bonhomme affectionnât cette arme méprisable pour vider une affaire d'honneur. À court d'argument, le bon M. de Saint-Rémy s'étonna de mon obstination car, à sa connaissance, c'était bien la première fois qu'on demanderait raison à un tricheur au motif qu'on l'avait battu. J'en conviens, ce n'était pas faux pour ce soir-là, mais l'épisode de chez la Marchainville me restait positivement en travers du gosier.

Toutes ces péripéties m'avaient dissipé de mes objectifs initiaux : les quelques bonnes fortunes que je pouvais espérer s'étaient évanouies dans la nuit. Las, je me rabattis sur une fade vicomtesse, de surcroît un peu grise, mais pas assez pour qu'elle m'invitât dans sa chambre comme je l'en pressais. Et en définitive, je rentrai à l'aube dans les appartements de M. de Bouteville en compagnie de M. de Saint-Rémy. Ce dernier était épuisé mais content : il avait mis en œuvre sa stratégie pour croiser la route du monarque. Elle lui valut un nombre infini de marches, de contremarches, de retraites et de reconnaissances, avant d'enfin trouver la position idéale où il avait attendu sa proie toute la nuit. Campé dans un sofa placé aux croisées d'un couloir reliant les appartements du roi à la Grande Galerie, il s'était malheureusement assoupi au moment où le souverain rentrait dans ses logements en compagnie de quelques courtisans, et escorté d'une demi-douzaine de suisses. M. de Saint-Rémy ne rouvrit les yeux que pour apercevoir l'arrière-train de la petite troupe qui venait de passer devant lui. D'un coup de reins, il se releva mais ne put jamais rejoindre la tête du groupe, les suisses l'en empêchant sans ménagement. La course s'acheva à l'entrée de l'appartement du roi, où deux gardes lui en refermèrent les portes sur le nez. M. de Saint-Rémy se consola en imaginant qu'on l'aurait sûrement aperçu à la suite du petit cortège royal, ce qui lui suffirait à se vanter, sans mentir, d'avoir accompagné le souverain jusqu'à sa porte. L'anecdote trouverait preneur dans le salon de Mme du Deffand, c'était certain. En attendant, nous nous couchâmes dans notre chambre étroite, où je ruminai ma rancœur envers M. de Kallenberg.

Nous dormions encore quand, sur les coups de midi, on fit une horrible découverte dans un bosquet proche du grand bassin. Une femme à moitié dévêtue baignait dans son sang, le corps lardé d'une dizaine de profondes blessures. Il s'agissait d'une prostituée connue pour avoir été un temps la maîtresse d'un colonel des suisses. Le corps fut discrètement transporté en dehors des jardins royaux et ramené à Paris où le lieutenant de police décida de le faire inhumer à la fosse commune de Saint-Germain. À ma connaissance, aucune enquête ne fut diligentée. Dans la soirée, je rentrai à Paris sans M. de Saint-Rémy, qui décida de cantonner un peu plus longtemps chez le duc de Bouteville, encore tout retourné d'avoir surpris deux quidams endormis dans ses appartements après la fête. Il les chassa sans ménagement, bien qu'ils affirmassent avoir été invités à se reposer là sur le conseil d'un prince fort en vue à la Cour. Le duc sentit le coup fourré et soupçonna qu'il s'agissait d'une énième manœuvre destinée à le dépouiller de son bien. Un nouveau siège s'annonçait : il enrôla M. de Saint-Rémy pour l'aider à le soutenir.

Pour ma part, je me rendis directement à la petite maison de l'île Saint-Louis, où je passai deux jours et deux nuits entières en compagnie des charmantes pensionnaires dont je vous ai déjà entretenu. Je m'y enivrai plus que de raison et j'avoue avoir très peu de mémoire de ce qui s'y passa. Pour être honnête, on m'en fit plus tard une chronique précise mais difficile à rapporter ici – j'y laissai une bonne partie de mes gains de la table de jeu de Versailles. Une vision me resta cependant : dans le brouillard de l'ivrognerie ou dans mon sommeil, je ne sais, j'eus l'étrange sentiment que M. de Kallenberg était là. Son éternel demi-sourire aux lèvres, il brandissait une coupe remplie de vin rouge comme du sang qu'il vida d'un trait sans jamais me quitter des yeux. Ce mauvais rêve me hanta quelque temps.

Après le régime que je venais de me prescrire, je mis une bonne journée à recouvrer des forces. Les idées une fois éclaircies, mon courroux envers M. de Kallenberg retrouva également toute sa vigueur. Je décidai de faire une visite au prince de Conti à l'enclos du Temple, comme il me l'avait proposé, bien déterminé à profiter de l'occasion pour donner de mes nouvelles à mon tricheur. J'en vois parmi vous qui estiment cet entêtement un peu démesuré en regard du risque qu'il semblait devoir me faire courir. Je répondrai que si, au cours de ma longue vie, j'avais écouté les avis des moins résolus, j'aurais aujourd'hui bien peu de pages à écrire. Et vous à lire. Nous nous sommes compris, je pense. Continuons.

L'enclos du Temple était un lieu de franchise : nul ne pouvait être poursuivi s'il s'y réfugiait. Placé sous la tutelle sacrée de l'ordre des chevaliers de Malte, cet asile valait contre la justice du roi, mais ne m'empêchait pas d'espérer en découdre, surtout qu'il s'agissait là d'une affaire d'honneur à laquelle le prince ne pourrait s'opposer. Du moins, je le pensais. Je me présentai donc au palais du grand prieur une après-midi sans m'être fait annoncer. Un vieux chevalier de l'Ordre me demanda de patienter quelques instants avant de revenir avec un second chevalier beaucoup plus jeune. Ce dernier m'invita à le suivre. Le palais du prince était charmant, de taille raisonnable et décoré avec un goût très sûr : des peintures ornaient toutes les pièces, dont certaines de la main des plus grands maîtres. Après avoir traversé une vaste salle de billard, nous entrâmes dans l'aile des appartements privés du prince. Le jeune chevalier me prévint que son maître allait me recevoir dans son cabinet turc puis me laissa attendre seul dans un petit boudoir. Au bout de quelques minutes, il me parut entendre le bourdonnement d'une conversation venant de derrière une double porte. Je tendis l'oreille et qu'elle ne fut pas ma stupéfaction d'entendre distinctement un dialogue en allemand dont l'une des voix me sembla être celle de Kallenberg. Le conciliabule cessa bientôt et la double porte s'ouvrit sur le prince de Conti. Il était seul, aucune trace de Kallenberg.

L'accueil du prince fut on ne peut plus cordial. Nous nous installâmes dans son cabinet turc, un salon intime et raffiné, cosy comme disent les Anglais, où des tapis et des tentures donnaient une ambiance délicatement orientale. Des objets insolites et des sculptures antiques ajoutaient au lieu une touche exotique. Le prince s'enquit de mes nouvelles, avec un intérêt marqué pour la fin de ma nuit lors de notre dernière rencontre. Je vis là l'opportunité de lui parler de la véritable raison de ma venue : sans hésiter, je racontais toute l'affaire et lui faisais part de mes intentions envers M. de Kallenberg. Le Prince m'écouta sans mot dire, jouant distraitement avec une tabatière. Lorsque j'eus terminé, il me proposa de m'asseoir et approcha familièrement son fauteuil du mien avant de me tendre la tabatière ouverte. Je pris une pincée de tabac, bien qu'il ne me fût jamais très agréable de sacrifier à cette politesse – je ne comprends pas le goût de mes contemporains pour une manie qui pousse inévitablement à éternuer, cracher ou se moucher. Le prince apparut ennuyé. Il me fit valoir que je m'abusais peut-être dans le soupçon de la complicité de Kallenberg avec la dame à l'éventail. Je ne répondis pas et mon silence l'engagea à préciser qu'il ne doutait aucunement qu'un gentilhomme comme moi n'accusait pas à la légère. Il ajouta toutefois :

— Kallenberg ne m'a jamais habitué à reculer devant une affaire d'honneur. Il m'étonnerait qu'il sache que vous êtes à ses basques. Sinon, il aurait fait la moitié du chemin pour vous éviter la peine.

Je ne sus que répondre, d'autant qu'il me semblait vraiment avoir entendu la voix de Kallenberg quelques instants plus tôt. Était-ce lui ? Et si cela était, le prince savait-il déjà ce qui m'amenait au Temple ? Ces conjectures occupaient mon esprit quand il reprit :

— Monsieur le comte, vous êtes un homme d'honneur et votre caractère est de ceux dont j'aime à m'entourer. Mais il faut également que vous sachiez que, en ce bref royaume où vous vous trouvez, mes gens me sont attachés car je les protège de nombre de petits désagréments : l'enclos est un refuge.

J'écoutais sans mot dire. Le prince me sourit et continua :

— Quant à M. de Kallenberg, il a des défauts, j'en conviens. Mais certains vices peuvent parfois rendre les hommes plus précieux. Quoi qu'il en soit, je vous demande comme un service personnel de ne pas poursuivre dans votre idée. Ou du moins pas tout de suite. M. de Kallenberg m'est fort utile, bien plus que vous ne pouvez l'imaginer. Si vous m'en priviez, cela m'embarrasserait grandement. À vous, je sens que je peux faire une confidence : il œuvre dans des affaires qui sont d'une très grande importance pour le trône. Votre soupçon est peut-être fondé, mais puisqu'il n'y a pas de preuves formelles, laissons au temps le soin de démêler cela. Je sais, cher comte, ce qu'il en coûte à un gentilhomme de surseoir à une affaire d'honneur, mais, encore une fois, je serais votre obligé si vous vous montriez patient, à défaut d'être magnanime.

Le ton qu'employa ce grand personnage me toucha, je l'avoue, autant que sa confiance m'honora. Le prince m'avait traité en égal et à aucun moment il ne m'intima de suivre la conduite qu'il me conseillait. Il est des moments dans l'existence, où l'entêtement que certains d'entre vous me reprochaient plus haut, doit trouver un terme raisonnable. C'est ce qui m'apparut à cet instant. Et moi qui arrivais de ma campagne, j'aurais été bien sot de refuser un service au cousin du roi de France. On ne me demanda aucun serment, je n'en aurais d'ailleurs pas prêté, mais j'assurai le prince que je ne tenterais rien pour le priver de M. de Kallenberg, à la condition toutefois que celui-ci m'évitât consciencieusement. Le prince prit bonne note de mon engagement et me rassura sur le dernier point en m'indiquant qu'à cette heure M. de Kallenberg était en route pour Varsovie. Je masquai mon étonnement et l'entrevue s'acheva sur la promesse de M. de Conti de me rembourser ce service à la première occasion. Je ne savais pas alors que j'allais attendre près d'une année avant de le revoir.

Chapitre X

Il serait fastidieux de vous conter les suites de ma première année à Paris. Retenez seulement de ce voyage au long cours qu'à l'automne 1754, j'étais au seuil de la banqueroute. Eh oui, quatorze mois après ma fugue de Toulouse, il ne me restait en tout et pour tout que deux mille livres auxquelles s'ajoutaient – ou desquelles se retranchaient si vous préférez – vingt mille livres de dettes chez divers usuriers de la place et cinq mille livres de débit dans quelques bonnes maisons. Les plus parcimonieux des lecteurs se demanderont sûrement comment ai-je pu manger cent vingt mille livres en une année et me suis-je endetté pour vingt-cinq mille de plus. Moi-même, j'ai du mal à me souvenir des détails dont je ne vous entretiendrai d'ailleurs pas tant ils seraient de nature à nous endormir. Il me revient juste que j'ai beaucoup joué et peu gagné ; que j'ai souvent prêté et jamais réclamé ; que j'ai assidûment invité et toujours payé. Cette conduite vida ma bourse mais me bâtit une des plus belles réputations de Paris. Connu dans le beau monde pour être prodigue, ma popularité dans ce domaine fit toutefois tousser chez les prêteurs, si bien qu'il me devint bientôt très difficile de trouver un grippe-sou à qui tirer cent modestes louis. Discrètement, je me dessaisis de quelques bibelots chèrement acquis mais dont la revente ne correspondait jamais à ce qu'ils m'avaient coûté car ce qui s'achète trop cher se revend toujours trop peu. En même temps que je découvrais les lois élémentaires du commerce, j'apprenais à dissimuler ma gêne par toutes sortes d'artifices. À un habitué de ma maison qui s'étonnait de ne plus voir tel tableau, je racontais l'avoir offert à une belle dame ou bien, à celle qui regrettait une de mes tabatières, je prétextais l'avoir égarée. Il ne me fut toutefois pas possible de donner le change bien longtemps sur un chapitre bien particulier.

Je ne vous étonnerai pas si je vous confie avoir investi une belle part de ma petite fortune en compagnie de nombreuses galantes. J'avais en particulier fait des placements sur une cohorte d'actrices dont les talents de scène m'intéressaient moins que ceux qu'elles dispensaient en coulisse. Il m'arriva même de nourrir les auteurs pour profiter des interprètes. Bref, ce rôle de mécène me garantissait la chaude reconnaissance du milieu mais me coûtait gros. Désormais presque ruiné, il allait me falloir interrompre les représentations privées de ces dames. Il demeurait les gargotes mais, là aussi, les meilleures adresses faisaient souffrir le peu de crédit qu'il me restait. Et bien que les bordels miteux des faubourgs de Paris ne m'aient jamais rebuté, je ne pouvais me résoudre à en faire ma pitance quotidienne.

Dans mon intérieur, je vous l'ai dit, j'avais également dû m'habituer à mener moins grand train. Mes domestiques n'en furent pas dupes, car le nombre de dîners que je donnais avait décru jusqu'à atteindre un étiage qui laissait deviner le fond de mon portefeuille. Sentant bien que leur maître perdait chaque jour un peu plus de sa superbe, ces braves gens se mirent à cancaner en cuisine. Nous étions presque en vue de l'hiver et les premières froidures de novembre les inquiétaient. Cette engeance aime son confort : un jour où j'oubliai de doter ma cuisinière de quelques écus pour acheter du bois de chauffage, la rumeur gonfla à l'office. Je me répète, les gens de maison sont les premiers propagateurs des fausses nouvelles. Et quand ils en colportent de vraies, elles sont de celles dont on se serait passé qu'elles fussent dévoilées. À ce chapitre, mon couple de domestiques et la naine dont j'avais fait une insolite soubrette observaient scrupuleusement les navrants usages de leur servile congrégation. Ces butors ne manquèrent donc pas de jaser auprès de leurs congénères sur les petits désagréments que leur causaient mes déboires financiers. Comme toujours, la rumeur passa de l'office aux écuries puis dans les chambres de bonne avant de terminer sa course à la table des maîtres où ces ragots de cuisine font le sel des dîners. C'est une leçon qui m'a souvent servi : si vous voulez faire du tort à quelqu'un, confiez les pires médisances à un laquais, il en fera une calomnie à la mode.

Désormais, on parlait dans mon dos, mais suffisamment fort pour qu'il m'en revînt l'écho. Il en allait tout autant à Versailles : lors d'une partie de cartes un impudent abbé, fort de l'immunité de son petit collet et voulant faire un bon mot, se risqua même une fois à me demander des nouvelles de mon banquier. À cet instant, je compris la cruauté de ce monde. L'épisode m'ouvrit les yeux sur les bavardages de la bonne société et m'instruisit des défiances que je suscitais. Depuis plus d'une année, j'avais certes dépensé sans compter, mais en négligeant les lois essentielles de la survie dans ce marigot : je n'étais d'aucune coterie, je n'attachais mes pas à ceux d'aucun puissant personnage, et, à Versailles, j'avais négligé de me faire connaître du roi ou de ses favoris. Bref, malgré ma fortune dilapidée, j'étais un inconnu, on ne me craignait pas, mais surtout je n'étais utile à personne.

Que faire ? Ma situation était sérieusement compromise. Je ne pouvais espérer vivre d'une quelconque pension, n'en ayant jamais sollicité la moindre, à l'inverse de nombre de courtisans dont l'embarras était souvent apaisé par ces menus subsides. En outre, j'avais, comme vous le savez, rompu les ponts un peu cavalièrement avec Lévignac, et sans une franche explication avec ma famille, il m'était difficile de compter sur le secours des maigres revenus de ma terre. La chose était évidemment impossible, on le comprendra. J'écrivis toutefois une lettre à Adélaïde, ma cousine – c'était la première fois en dix mois – pour m'enquérir des nouveautés, espérant secrètement que la Providence aurait à nouveau œuvré en mon absence. Entendons-nous bien, je ne souhaitais aucun mal à ma famille, mais, rappelez-vous, j'avais déjà été grassement payé pour savoir que la fortune emprunte parfois de biens funèbres chemins. En outre, je ne l'ai peut-être pas dit, mais un codicille du testament de mes parents précisait que si j'étais l'usufruitier de notre terre de Lévignac, il m'était toutefois impossible d'en vendre une partie sans l'accord de mon frère. La réponse de ma cousine ne tarda pas, coupant court à d'éventuelles conjectures : tout le monde était en parfaite santé au pays. J'accueillis la nouvelle sans tristesse ni joie. Au passage, Adélaïde m'informa du départ de mon frère pour le service de Sa Majesté : Guillaume avait choisi de se faire officier de marine. Pour un garçon que les voyages rebutaient, la chose était étonnante. Mais, autant dire que seul un naufrage pouvait dorénavant me permettre d'user à ma guise de nos biens. Je ne le désirais évidemment pas.

Deux mille livres, c'était donc tout ce qui me restait d'argent valide. En réduisant mon train de manière drastique, je pouvais faire illusion encore un mois ou deux, à condition de ne pas répondre aux injonctions de plus en plus pressantes de quelques-uns de mes créanciers. Un en particulier, dénommé Chenu, s'alarmait bruyamment. Le bonhomme m'avait été présenté par M. de Saint-Rémy, dont il était une des pratiques habituelles. Je lui avais emprunté quinze mille livres avec la promesse de le rembourser, principal et intérêt, trois mois plus tard pour moitié et le solde à un an. Le premier terme était échu depuis un mois et, l'usurier ne voyant rien venir, il me manda de lui rendre l'intégralité de son prêt. Évidemment, je savais en contractant cette créance qu'il me serait difficile d'en honorer l'échéance, mais cette perspective n'avait pas suffi à me décourager. Je tablais en particulier sur la fin de ma mauvaise chance aux cartes. Depuis mon arrivée à Paris, le jeu m'avait dévoré au moins cinquante mille livres, dont la totalité de l'argent que j'avais emprunté. Malheureusement pour le sieur Chenu, son crédit suivit le même chemin. Je ne répondis donc pas à son injonction, si bien qu'il m'en fit une seconde qu'il demanda à un sbire de porter en main propre à mon domicile. Jugez plutôt de l'effet de sa méthode. J'étais levé depuis quelques instants quand le fâcheux se fit annoncer. Il ne voulut pas remettre la missive à mon domestique et se piqua de ne pas bouger de mon salon avant d'avoir accompli sa mission. Mon valet vint me rendre compte, tout affolé, car l'importun l'avait un petit peu bousculé. Mon sang s'échauffa. Il en va de mes gens comme de mes chevaux ou de mes bibelots : je ne supporte pas que l'on en dispose sans ma permission. Furieux, je me transportai à la rencontre du porteur de missive, ayant pris soin au passage de me munir d'une belle canne au pommeau d'ivoire. L'homme sembla stupéfait de mon irruption – je vous dis tout : j'étais en robe de chambre, la tête couverte d'un mouchoir –, mais, surtout, je compris à ses interrogations balbutiantes qu'il ne s'attendait pas à affronter un client de cinq pieds huit pouces de haut, à la mine passablement courroucée. Je n'eus même pas à brandir ma canne pour qu'il détalât en abandonnant sa lettre derrière lui. Sans prendre la peine de la lire, je la jetai encore cachetée dans le feu. Huit jours plus tard, Chenu réclamait son dû en justice, ce qui ne m'alarma pas outre mesure car en cette affaire comme en bien d'autres, les lenteurs de nos tribunaux octroyaient généralement un répit de plusieurs années.

En attendant, ce fesse-mathieu fit une telle publicité de l'incident qu'il me perdit un peu plus auprès des autres prêteurs. À bout de ressources, il ne me resta plus que la table de jeu pour retarder le moment de ma complète faillite⁷. Avec deux mille livres devant moi, il allait toutefois me falloir jouer serré. Ce n'était pas dans mes habitudes, car j'ai toujours pensé que les petites mises n'attirent que les petits gains. Nanti de cette belle philosophie, je passai un soir à l'hôtel de Soissons où il m'était arrivé de gagner de fortes sommes au pharaon – que je reperdais généralement chez la Marchainville. La nuit était déjà bien avancée et les joueurs se faisaient moins nombreux. Quelques-uns des plus sérieux tenaient quartier autour d'une table dont la banque était aux mains d'un vieux marquis que j'avais croisé à plusieurs reprises dans une petite maison proche des Tuileries. Je m'approchai et le saluai discrètement avant de prendre place. À la différence de l'hombre, le pharaon n'est qu'un jeu de hasard : on perd ou on gagne et nulle stratégie ne peut vous garantir l'issue.

Pour un homme dans ma situation, ce jeu avait l'avantage d'être rapide et sans équivoque. Je misai donc cinq fois de suite cent livres sans autre résultat qu'une quintuple déroute. Il me restait quinze cents livres en tout et pour tout. Je ne me démontai pas : cinq nouvelles fois, je pariai cent livres. Qu'arriva-t-il ? Rien de bon. Il me resta mille livres. Le vieux marquis interrompit un instant la partie au prétexte de se désaltérer. Il en profita pour me conseiller cordialement de ne pas insister, la veine n'étant manifestement pas de mon côté ce soir-là. Malheureusement pour moi, cet honnête conseil me fut prodigué devant quelques autres joueurs. De fait, il m'était impossible de le suivre sans me perdre auprès de la belle société : le comte du Barry se retirant avec prudence, voilà qui aurait sonné le glas définitif de ma réputation. Je continuai donc. Et ce qui devait arrivait ne manqua pas d'advenir : minuit sonnait quand je perdai mes ultimes cent livres. J'étais dès lors ruiné.

Comment vous expliquer le sentiment qui s'empara de moi à cet instant ? Comme ivre, je contemplais mon désastre sans y croire vraiment. Demain, je vendrais encore quelques meubles, braderais mon cabriolet, disperserais ma garde-robe, le tout pour quelques centaines de livres. Et après ? Le monde se détournerait de moi, mon nom ne me servirait plus qu'à de sordides expédients, et il ne me resterait qu'à rentrer dans ma province pour affronter peut-être pire encore. Rien ne semblait devoir éclairer ce sombre tableau ; pourtant, je n'arrivais pas à me débarrasser d'une douce euphorie. Le vertige de la défaite, sans doute.

Je m'apprêtais à rentrer chez moi quand une dame entre deux âges mais encore très belle m'aborda franchement.

— Monsieur le comte, vous avez eu une bien belle tenue à la table de pharaon, mais elle aurait mérité meilleur salaire.

— Madame, il ne vous a pas échappé que les dieux du jeu n'étaient pas avec moi ce soir. Qu'importe, car si j'avais gagné, peut-être ne m'auriez-vous pas remarqué, répondis-je galamment.

— C'est vrai, la malchance est parfois une chance, lança-t-elle avec un léger clignement d'œil.

Elle continua :

— Monsieur, je mentirais si je jouais la comédie de la coquette qui s'émeut des infortunes d'un gentilhomme. Vous et moi avons passé l'âge de ces enfantillages et je sais un lieu où vous pourrez vous consoler de cette débandade.

— Madame, la proposition serait la bienvenue si ma bourse m'offrait encore l'opportunité d'y souscrire. Mais pour ce soir, mon crédit n'est pas de ceux qui vous satisferaient, rétorquai-je sincèrement.

— Monsieur le comte, j'ai bien compris qu'un homme de votre qualité joue à fond. En vous invitant, je n'espérais pas trouer vos poches un peu plus. Disons qu'il me plaît quelques fois d'offrir le réconfort à des inconnus choisis, m'expliqua-t-elle.

Je restai un moment interdit par l'aplomb de la suggestion. Je ne suis pas d'un naturel prudent, comme vous l'avez remarqué ; toutefois, cette ouverture inopinée m'intriguait. Mais, après tout, quel était le risque ? Ne possédant plus rien, j'aurais eu mauvaise grâce à m'inquiéter. Je remerciai donc la dame de son offre en la suivant sans tarder dans la cour de l'hôtel de Soissons où une voiture nous chargea pour une destination inconnue, du moins pour moi. Juste avant de monter, la dame me dit se nommer Marguerite Lambert.

Nous fîmes un peu mieux connaissance sur le trajet. Ma bienfaitrice du soir était au moins aussi directe que séduisante : le voyage fut animé. Et lorsque nous arrivâmes à destination, Marguerite – appelons-la ainsi désormais – m'avait déjà témoigné un échantillon de son admirable savoir-faire. Sûre d'elle-même et de son petit commerce, elle était installée non loin de la Bastille, dans un charmant hôtel niché au cœur d'un vaste jardin. En y pénétrant, quel ne fut pas mon éblouissement. Là, en plus de ses activités, elle n'hébergeait pas moins d'une quinzaine de filles parmi les plus jolies des environs. Il y en avait de presque tous les âges, entre dix-sept et vingt-cinq ans. On pouvait même y rencontrer deux ou trois femmes passablement mûres mais encore aussi belles que la maîtresse des lieux. Marguerite me présenta à quelques-unes de ses pensionnaires et m'expliqua qu'elles cultivaient des spécialités du meilleur effet en société : l'une était connue pour ses goûts musicaux, l'autre faisait la conversation aussi bien qu'un jésuite, une autre enfin entendait la peinture comme un maître italien. En plus de cette belle éducation, les pupilles de Marguerite se distinguaient par des penchants intimes tout aussi colorés. Sophie de Chartres, une de ses plus jeunes disciples, s'était par exemple fait une vigoureuse réputation dans le gamahuchage de son prochain ou de sa prochaine. Artémis, belle brune un peu ronde, appréciait les hommages multiples et simultanés. De même, Fleur de Lys, qui augmentait cette philanthropique manie d'un plus égoïste don pour l'onanisme. Je ne poursuivrai pas plus loin la description des grâces de cette digne maison mais, pour faire bref, sachez que ses sociétaires conjuguaient des mines d'ange avec des mœurs de damnées. L'enfer n'était d'ailleurs pas moins fréquenté car pléthore de gentilshommes ou d'honnêtes bourgeois connaissaient le chemin de ce sérail. Des femmes s'y rendaient également pour profiter des leçons de saphisme que Mlle Prunelle, remarquable jeune beauté de dix-huit ans, y dispensait avec entrain. Plus discrètes, des femmes de condition venaient parfois quelques jours en pension pour s'offrir la vie d'une putain. Vous seriez d'ailleurs surpris de savoir qui j'y ai parfois rencontré.

Marguerite connaissait son monde, mais la concurrence d'autres belles entreprises de cette nature lui causait du souci. Après qu'elle m'eut fait sans façon les honneurs de la maison en me confiant aux bons soins de trois de ses filles, elle s'en ouvrit à moi le lendemain. J'étais encore au lit en plaisante compagnie lorsqu'elle vint me rendre visite pour m'inviter à la suivre dans un boudoir attenant à la chambre.

— Jean, il faut que je vous parle, m'annonça-t-elle gravement.

— Chère amie, je vous sens bien sérieuse ce matin. La nuit a été mauvaise ? demandai-je.

— Nullement, vous n'y êtes d'ailleurs pas pour rien, souffla-t-elle. Mais laissons-là la nuit. Vous vous demandez peut-être les raisons de ma soudaine générosité avec votre personne ?

— J'avoue, madame, m'être un peu questionné sur l'instant, mais vos arguments ont su me convaincre qu'il aurait été grossier de pousser plus avant mes interrogations. Par nature, les bonnes fortunes ne se font pas annoncer. Elles passent et mon seul talent est de savoir les saisir.

— Mon ami, merci de ne pas me prêter d'autres projets que celui de vous être agréable. Mais je vais peut-être vous décevoir : un plan était dans mes intentions.

— Je ne connais aucune femme qui n'ait pas de stratégie, même les plus ingénues. Je vous écoute.

— Eh bien, cher comte, si c'est le hasard qui m'a fait vous rencontrer hier soir à l'hôtel de Soissons, je dois avouer que je m'étais préparée à cette éventualité.

— Vous m'intéressez…

— Je peux en dire autant de vous. Car votre réputation m'est trop souvent revenue aux oreilles pour qu'il ne me naisse l'idée d'en savoir plus. Ce fut facile, beaucoup de mes consœurs ne tarissent pas d'éloges à votre égard. Vous aimez le théâtre, m'a-t-on dit.

— J'y ai quelque intérêt, c'est vrai…

— Mais laissons ce chapitre. J'ai également appris qu'il vous arrivait de rosser les créanciers un peu trop pressants.

— Ce genre de réputation m'agrée moins.

— Ne vous inquiétez pas, cher comte, je n'ai nul intérêt chez cette sorte de gens, ou alors c'est moi qui leur fais crédit, et à bon taux. Non, ce que je veux vous dire, c'est qu'un gentilhomme qui se ruine avec autant d'entrain suscite mon franc respect.

— Votre sollicitude me flatte, madame, mais j'imagine que vous ne m'avez pas offert les délices de votre belle maison pour m'en féliciter de ne pouvoir les payer.

— Certes. Toutefois en vous traitant ainsi, j'avais dans l'idée de vous mettre en confiance.

— Je me sens en terre amie, soyez sans crainte.

— Tant mieux. Car savez-vous que ce paisible territoire recèle des ressources qui suffiraient à nourrir bien plus que ses naturels ?

— Que voulez-vous dire, madame ?

— Rien de plus, cher comte. Rien de plus mais rien de moins. Je vais être claire : mon négoce est rentable, vous avez pu juger de la qualité de l'offre.

J'acquiesçai de bon cœur. Elle reprit :

— Toutefois, il s'agit de ne pas s'endormir. Les règles de mon commerce sont aussi strictes que celles de la Compagnie des Indes : la marchandise rare se vend cher si elle se propose aux connaisseurs. Et les gentilshommes qui frayent par ici ne sont pas toujours de cette trempe. Il me faut ferrer d'autres poissons, plus gros. À cet effet, j'élève deux ou trois beautés qui, je l'espère, me seront une rente, à condition d'être placées dans des milieux où je n'ai pas toujours mes entrées. Me comprenez-vous ?

— Très bien. Mais je ne saisis pas ce que ma personne vient faire là…, l'interrogeai-je, sincèrement perplexe.

— Cher comte, vous plairait-il d'être actionnaire d'une compagnie comme la mienne ?

La proposition me laissa sans voix. Je vais d'ailleurs en profiter pour traduire son contenu aux lecteurs qui n'auraient pas suivi.

De nature perspicace, Marguerite avait vite compris que j'étais un homme à qui l'on pouvait sans rougir proposer cette sorte de marché. Clairement, elle attendait de notre association que je prenne sous ma protection certaines de ses pensionnaires afin de les faire évoluer dans des sphères où elles étaient rarement admises. À ce propos, elle me prêtait plus d'entregent que je n'en avais encore vraiment, mais je ne la détrompai pas sur ce point. Car l'offre ne manqua pas de me séduire. La perspective de tirer une rente sur cette belle maison n'y était évidemment pas étrangère, vous connaissez ma situation d'alors. Restait une interrogation : pourquoi Marguerite avait-elle porté son choix sur moi ? Paris regorgeait de gentilshommes désœuvrés dont les finances étaient à sec et qui se seraient soumis de bonne grâce à de tels expédients. Marguerite n'en doutait pas mais avait des critères bien établis qui me plaçaient en tête des candidats à cette curieuse association :

— Mon ami, vous n'êtes pas en cette ville depuis fort longtemps, m'expliqua-t-elle. Grâce à vos talents, vous vous y êtes bâti une charmante notoriété, toutefois pas de celles qui font les figures à la mode. Tant mieux. Dans notre discret commerce, il s'agit d'être connu mais point trop célèbre. Par ailleurs, votre nom est ancien, sonne vrai ; pas comme ces freluquets forts en caquet, marquis d'avant-hier, en qui vos égaux rechignent à placer leur confiance. Vous me semblez également sans vice, du moins de ceux qui rebutent à fonder une entente commerciale. Enfin, vous avez besoin d'argent.

Que répondre ? Marguerite n'avait pas beaucoup d'éducation, mais savait jauger les situations et les hommes. Je n'avais rien à retrancher à ce lucide tableau. Notre pacte se scella dans une étreinte à laquelle elle convia mes compagnes de la nuit. Ensemble, nous formâmes un attelage des plus plaisants jusqu'au dîner.

Cher lecteur, ici débute un chapitre de ma vie dont on me flatte d'avoir fait une œuvre. Depuis le début de ce récit, les plus indulgents d'entre vous se sont peut-être accoutumés à mes écarts de conduite. Sûrement parce qu'ils ne connaissent pas la suite, répliqueront tous les autres. À ces derniers, je souhaite dire qu'il est hasardeux de juger du caractère d'un homme à l'aune de ce qu'il est devenu. On ne naît pas souteneur, curé, charpentier, colonel ou pêcheur à la ligne : on le devient. Ma carrière, je ne l'ai pas voulue. Je ne la renie pas, bien qu'elle me vaille encore aujourd'hui le mépris des bonnes âmes. Elle m'a conduit en des lieux et auprès de puissants personnages que peu parmi vous approcheront, et seulement en rêve. Mais tout cela, j'en fais le serment, sans qu'une seule seconde je l'aie comploté. J'ai versé dans l'ornière par hasard. Lecteur, fermez ce livre si vous espérez des aveux car la suite décevra ceux qui y chercheraient mon repentir.

Après nous être mis d'accord sur les détails de notre alliance, je rentrai chez moi pour établir un plan de bataille. Marguerite me proposait de ne rien changer à mes habitudes, seulement d'y ajouter un détail qui avait son importance. Désormais, partout où je me rendais, je me fis accompagner d'une charmante jeune fille de sa maison. Nous débutâmes avec une beauté de vingt ans qui répondait au prénom d'Hélène. Des yeux vert amande, une peau de nacre, des lèvres rose vermillon, des cheveux clairs presque blonds, lui composaient un visage dont un peintre aurait rêvé. Quant à son corps, il ne le cédait en rien aux canons des modèles qui ont fourni les plus beaux chefs-d'œuvre des cabinets d'antiquités. C'est donc avec cette vestale à mon bras que je déambulais quelque temps dans tout Paris. Évidemment, il ne fallut pas longtemps pour qu'une ou deux de mes relations s'inquiètent d'en savoir plus sur elle. Nous étions convenus qu'elle se présenterait comme ma cousine, sachant qu'à Paris personne n'est dupe de cette farce. Paravent commode, l'alibi du cousinage a du moins le mérite de préserver les apparences et tout le monde s'en satisfait. Une de mes relations, en particulier, était tombée sous le charme d'Hélène. Point sotte celle-ci m'en avertit avant même que je m'en fusse rendu compte.

Le duc de Brisach était un vieux soudard célibataire qui avait fait carrière et fortune durant les campagnes de Hollande et sur le Rhin, où l'on se souvint de ses pillages longtemps après son passage. Chez ses frères d'armes, en revanche, ses vertus guerrières n'avaient pas laissé des souvenirs impérissables. Il s'était en particulier fait une spécialité dans l'art de mener les retraites tambour battant. Farouchement en pointe de l'armée lorsqu'il fallait déguerpir, il assurait avec beaucoup d'abnégation les arrières de ses camarades lors des combats. Cette stratégie l'avait garanti des méchantes blessures, autant qu'elle lui avait permis de marauder à son aise dans les contrées qu'il traversa. Sa fortune, disait-on, dépassait les dix millions de livres.

Un soir où nous étions à la table de jeu chez la marquise de Nesle, il se lança hardiment à l'assaut. C'était contre ses habitudes, mais l'enjeu lui donnait du courage. Il me demanda si ma cousine et moi accepterions de lui rendre visite dans sa propriété de Saint-Germain un de ces jours, au prétexte de nous montrer une curieuse ménagerie qu'il s'y était bâtie. Entre deux macaques, trois ou quatre zèbres et une myriade d'oiseaux des îles, une panthère noire en était le clou. Où le bonhomme avait-il pu pêcher cette passion, je serais bien incapable de vous le dire. Hélène se montra enthousiaste à la proposition : rendez-vous fut pris. Deux jours plus tard, j'envoyai un billet au duc pour le prévenir d'une subite indisposition qui, je le regrettais, me ferait manquer cette exotique excursion. En revanche, je ne me sentais pas le cœur d'en priver ma cousine et je le priais d'en prendre soin car elle viendrait seule. La ficelle était grossière, mais ne manqua pas de réussir. Après la visite de la ménagerie, Hélène croqua le vieux grigou le soir même. Elle fit si bien qu'en quelques semaines elle lui soutira pour plus de trente mille livres de cadeaux. Une large partie revint à Marguerite, qui m'en octroya une portion non négligeable. Où était le mal ? Le duc était heureux d'ajouter une nouvelle panthère à sa ménagerie, Hélène vivait dans le luxe, et mon associée et moi tirions les dividendes de cette heureuse union. Ce coup d'essai me séduisit. Le hasard allait se charger de me convaincre définitivement.

Après le placement d'Hélène, Marguerite me présenta une autre perle de sa collection. Faustine avait dix-huit ans. J'ai transformé son prénom car elle est devenue depuis une distinguée duchesse de la Cour. Pour la même raison, je ne vous la décrirai pas, elle serait trop aisément reconnaissable – bien que les années ne l'aient pas épargnée. Sachez seulement qu'à une beauté presque parfaite elle alliait une immoralité sans défaut. Avec cela, elle promenait le maintien que lui aurait donné une éducation de princesse du sang. Marguerite me la confia donc et je pus juger par moi-même de ses vices avant qu'il ne s'offrît une opportunité de la présenter au beau monde. Cette occasion ne tarda pas : une fête était donnée à Versailles par Monsieur le Dauphin. Nous nous y rendîmes après qu'un excellent tailleur eut fourni à Faustine une robe au dernier goût du jour. Il m'arrivait rarement de venir à Versailles accompagné : la présence de la belle n'en fut que plus remarquée.

À peine étions-nous arrivés qu'une surprise m'attendait : à l'entrée de la Grande Galerie, le prince de Conti devisait avec deux autres gentilshommes. Cela faisait maintenant plus d'une année que nous ne nous étions vus car il avait beaucoup couru l'Europe pour des affaires d'État. Il me reconnut dans l'instant et se porta vers moi. Très amicalement, il demanda de mes nouvelles tout en jetant des coups d'œil appuyés vers ma compagne du soir. Il semblait vivement intéressé. Le hasard est du parti de l'inconduite, je vous l'ai déjà dit, et ce soir-là il était évident qu'il ne fallait pas le détromper. Le prince nous invita à nous asseoir dans un salon où l'on servait des rafraîchissements. Il m'interrogea pour savoir comment j'occupais mon temps et s'étonna de ne pas m'avoir à nouveau croisé depuis notre dernière entrevue. Il rappela également avec beaucoup d'élégance qu'il me devait un service. Je m'engouffrai dans la brèche :

— Monseigneur, répondis-je, je n'ai point de services à vous demander, je vous remercie de votre sollicitude.

Après un instant, j'ajoutai cependant :

— À y réfléchir, il se peut toutefois que votre bienveillance puisse trouver à s'employer. Ma filleule que voici est à Paris depuis peu de temps. Son éducation est des meilleures, mais j'avoue ne pas suffisamment connaître les antichambres des puissantes dames de la Cour pour lui faire une place.

Le visage du prince eut une expression que je ne lui avais jamais connue, comme si son masque cédait sous la puissance d'une douce émotion. Il en parut plus jeune.

— Cher comte, voilà un service qui ne soldera pas mon compte mais me rendra doublement débiteur. C'est pour cela qu'il m'est agréable de l'accepter. Comment puis-je me rendre utile à la cause de cette enfant ? demanda-t-il.

— En lui manifestant votre intérêt, vous la désignez déjà à un avenir meilleur, monseigneur. Je vous laisse seul juge de la méthode. Vous verrez, Faustine est d'une nature docile.

Le prince se leva et me prit à part.

— Monsieur, je n'ai pas pour habitude de blesser un homme à qui je veux être agréable. Il me faut pourtant vous avertir : votre filleule ne m'a pas laissé indifférent. S'il arrivait que cet intérêt soit partagé, en seriez-vous froissé ?

— L'offense serait qu'elle ne répondît pas à vos bons soins, rétorquai-je.

L'essentiel était dit. Le lendemain, Faustine se rendit à une invitation du prince qui l'emmena ensuite en villégiature dans son château de l'Isle-Adam. Nous la revîmes vingt jours plus tard. M. de Conti avait le caractère d'un monarque et les cadeaux d'un roi : Faustine ramena chez Marguerite une parure de bijoux d'au moins dix mille livres, ainsi qu'une lettre de change de cinq mille autres livres dont le prince voulut qu'elle le remboursât en venant souvent le voir en son palais du grand prieur. Entre-temps, il m'avait fait passer un amical billet où il me remerciait de ma confiance et dans lequel il m'engageait à lui présenter de nouvelles filleules si l'occasion advenait. Il accompagna la missive de deux splendides tabatières en or incrustées de pierres précieuses d'une valeur que j'estimai à trois mille livres chacune.

7 À ce sujet, la rumeur d'une méchante affaire advenue au comte m'est parvenue par un collègue orléanais. L'aventure l'aurait conduit devant la juridiction royale de cette ville au motif d'une inculpation de tricherie lors d'une partie de cartes. Le gentilhomme qui l'accusait se serait ensuite rétracté pour on ne sait quelle raison.

Chapitre XI

Au mois d'avril de l'année 1755, je décidai de quitter mon logement du faubourg Saint-Honoré pour un charmant hôtel de la rue des Petits-Carreaux. L'endroit était très vaste, avec un jardin attenant, et possédait surtout une entrée dérobée dont je me dis qu'elle pourrait s'avérer un jour utile. Pour l'heure, j'étais un homme serein. Après avoir frôlé la banqueroute, j'avais retrouvé une aisance enviable grâce à mon association avec Marguerite. Dans le commerce, Dieu sait qu'il est difficile de sceller des alliances durables, mais celle avec Marguerite ne connut jamais aucun nuage. Je faisais régulièrement des apparitions dans son honorable maison pour y choisir une nouvelle candidate, puis je la frottais au beau monde afin qu'elle y trouvât sa place. Chacune de nos protégées nous signifiait ensuite sa gratitude en partageant les fruits de la générosité des gentilshommes qu'elle séduisait. Certaines fois, il en allait différemment et c'était moi qui recueillais directement les avantages de ces idylles. Ce fut ainsi qu'un puissant prélat éperdument épris d'Hélène – elle n'avait point qu'un seul bienfaiteur – me céda pour rien le bail de mon nouveau logement. Au total, mes bons offices me garantirent bientôt près de mille cinq cents livres de revenu par semaine.

Comme à l'accoutumée, je dépensais cette manne en divers endroits plus ou moins mal famés, mais je faisais également l'acquisition de quelques œuvres d'art, autant par goût que par prévoyance. Ce fut à cette époque qu'il me prit l'envie de commencer une collection de tableaux sur les conseils d'habitués des salons de Mme du Deffand. J'y avais toujours mes entrées et il m'arrivait encore de temps à autre de m'entretenir en privé avec Mlle de Lespinasse. La marquise m'en restait redevable : connaissant ma nouvelle passion pour les toiles de maître, elle me présenta au marquis de Marigny. Directeur général des Bâtiments du roi depuis peu, il était le jeune frère de Mme de Pompadour. D'un caractère aimable mais chatouilleux quant à ses origines, il pouvait lui arriver d'entrer dans des colères homériques à ce sujet. Par ailleurs d'une intelligence remarquable, il avait pris très au sérieux sa charge et s'était formé avec beaucoup de bonheur aux choses de l'art. Avec Joseph Vernet, peintre de la marine, il me conseilla régulièrement sur mes achats et je pus en quelque temps me constituer un cabinet de peinture assez relevé pour susciter les compliments des amateurs éclairés. En témoignage de remerciements, je fis discrètement bénéficier le jeune M. de Marigny de l'usage d'autres chefs-d'œuvre de ma collection privée. Il eut l'excellent goût de m'en dédommager par deux ou trois tableaux, dont un sorti tout droit des réserves royales. Ce fut également lors d'un mémorable souper qu'il donna en son hôtel de Marigny que je nouai des liens étroits avec le duc de Richelieu, dont je m'honore toujours aujourd'hui d'être l'ami. Cette rencontre n'eut rien de banal, laissez-moi vous la raconter par le début.

Le lecteur attentif se souviendra de ma conversation avec un comptable dans une auberge proche de Paris au soir d'une étape. Rappelez-vous, il me fit notamment des confidences sur le duc, à la maison duquel appartenait ce bavard receveur. Il fut en particulier question des rapports orageux qu'entretenait M. de Richelieu avec Mme de Pompadour. Une inimitié suffisamment publique pour qu'il me parût étrange de le voir invité chez le frère de la favorite. Je m'en ouvris à M. de Saint-Rémy – comme à son habitude il avait su se rendre indispensable au jeune marquis de Marigny – qui m'expliqua que le duc devait sa présence à la volonté du roi. Celui-ci venait de le nommer gouverneur de Guyenne et voulait par cette invitation lui inspirer le sentiment qu'il ne devait nourrir aucune défiance à l'égard de la favorite. Mme de Pompadour s'émut au contraire que l'on utilisât son jeune frère pour amadouer son ennemi. Mais pour une fois, le roi sut imposer son caprice. La manœuvre était naïve et maladroite : elle manqua verser dans le drame.

L'hôtel de M. de Marigny était un des plus beaux de Paris. Situé à deux pas des Tuileries, il abritait de somptueuses collections de tableaux qui appartenaient à la maison du roi. La fête donnée par le marquis avait attiré de nombreux artistes ainsi que des gentilshommes connus pour leur sens artistique et autant de belles femmes. Plusieurs jeunes seigneurs amis de M. de Marigny avaient également été conviés. Héritiers pour la plupart de familles dont l'encre des lettres de noblesse n'était point encore sèche, ils partageaient l'irritabilité du marquis au sujet de ce récent statut. Et comme c'est souvent le cas en la matière, leur arrogance se nourrissait du sentiment d'infériorité qu'ils éprouvaient secrètement. Cela faisait d'eux des hommes querelleurs et dangereux mais qui plaisaient au marquis de Marigny pour les mêmes raisons.

J'étais venu avec une élève de Marguerite dont je ne me souviens plus du nom – de son patronyme de guerre je crois qu'il s'agissait d'Orphéa, une brune piquante à la gorge insolente. Plusieurs salons étaient occupés par les invités : dans un, très vaste, on dansait ; dans d'autres, on discutait en se rafraîchissant autour d'un buffet ; dans un dernier, plus petit, des joueurs s'attelaient à des parties de pharaon. Après avoir montré à des invités choisis – dont j'étais – une galerie ornée de superbes toiles de maître, le marquis nous convia à souper dans ses appartements privés. Nous étions une vingtaine de convives, autant d'hommes que de femmes. Parmi nous, les peintres Van Loo et Vernet, Mme du Deffand, M. de Saint-Rémy, deux ou trois ducs, des gentilshommes de premier rang, des jeunes amis du marquis et, en invité d'honneur, le duc de Richelieu.

Je pus juger que le portrait qu'il m'en avait été fait par son comptable s'avérait fidèle, au moins au physique : âgé de près de soixante ans, il en paraissait dix en deçà. Malgré une stature assez médiocre, le duc avait le corps puissant, la jambe bien faite et son teint hâlé trahissait la vie de camps qu'il menait depuis bientôt trente années : héros magnifique de la bataille de Fontenoy et de quelques autres campagnes, il en avait ramené plusieurs blessures, dont une qui lui barrait le front. Certes, son courage sur les champs de bataille était la politesse de sa condition, mais il y ajoutait un panache qui séduisait, du plus anonyme des fantassins jusqu'au roi. Louis XV en avait d'ailleurs fait un maréchal de France et vouait au duc une franche affection, d'autant que M. de Richelieu l'avait souvent accompagné dans des escarmouches plus intimes. Compagnon de débauche des jeunes années du souverain, le duc était tombé en disgrâce depuis l'ascension de Mme de Pompadour qui se méfiait de l'influence qu'elle lui prêtait sur son royal amant. En le nommant gouverneur de Guyenne, le roi avait toutefois souhaité apaiser sa frustration en même temps qu'il l'éloignait des complots de sa favorite. Comme toujours, le monarque ne choisissait pas, se contentant de ménager les uns à la défaveur des autres, puis inversement. Le duc s'était rangé docilement à sa décision, bien qu'il eût préféré rester à Paris, son nouvel hôtel de l'île Saint-Louis venant à peine d'être achevé.

Nous fûmes installés sans étiquette à la table du marquis, ce dernier ayant cependant pris soin de placer le duc en face de lui, mais en l'entourant de quelques-uns de ses jeunes amis. À moi-même, il réserva une place à sa gauche, tandis que Mme du Deffand occupait sa droite. Sur mes conseils, ma compagne s'était pour sa part rapprochée d'un duc passablement bègue avec qui elle entreprit de faire la conversation. Le souper était des plus fins, la conversation polie et parfois intéressante, et tout semblait devoir concourir à la réussite de cette soirée quand l'un des amis du marquis de Marigny gâcha la sauce. Un jeune homme outrageusement poudré s'avisa en effet d'entreprendre M. de Richelieu sur sa nomination à la gouvernance de la Guyenne. Le duc éluda aimablement un sujet qui semblait le chagriner, mais son interlocuteur insista en lui demandant s'il ne regretterait pas Paris. M. de Richelieu s'en tira à nouveau par une élégante pirouette puis changea ostensiblement de discussion. L'autre, soit qu'il fût sot, soit qu'il eût décidé de se montrer déplaisant – je penche pour la première hypothèse –, ne s'en tint pas là. Cette fois, le duc pria un peu plus fermement le gêneur de ne pas insister et se retourna explicitement vers sa voisine de droite.

Tout cela se passait au milieu du bourdonnement des conversations de la table et peu de convives avaient suivi l'échange. J'étais de ceux-là. Je pressentis que l'affaire allait s'envenimer quand le jeune ami du marquis posa la main sur l'épaule du duc. À ceux qui ne connaissent pas les usages, je préciserai juste que cette familiarité ne s'entend qu'entre égaux. Le duc eut un léger mouvement du haut de son corps, avant de très lentement se retourner vers le jeune homme. Il le toisa quelques instants. Face à lui, l'imprudent, les joues franchement échauffées, demanda assez haut s'il était un importun pour qu'on lui tournât le dos. Le duc répondit qu'il ne l'était pas jusqu'alors, mais qu'il était en bonne voie de le devenir. Le marquis de Marigny avait cette fois entendu le dernier échange. Il intervint :

— Monsieur le duc, il faut nous excuser, nous n'avons pas de ces manières des camps où un ordre suffit à imposer le silence, lança-t-il maladroitement, pensant peut-être faire un mot d'esprit.

— Monsieur le marquis, il y a loin de ce salon à mes régiments, je vous rassure. Là-bas j'ordonne, ici j'invite, mais dans les deux cas, j'aime à ce qu'on m'entende, répondit le duc.

Le marquis s'empourpra. La réplique était toute militaire, mais, je le pense, n'en voulait pas dire plus. Le duc l'avait d'ailleurs formulée d'un ton courtois, accompagné d'un sourire qui eût suffi à adoucir de plus ombrageux. Le marquis avait la tête chaude : il crut qu'on lui manquait. Et pour tout compliquer, le jeune écervelé qui venait d'essuyer l'ire du duc se remit de la partie.

— Monsieur, je saisis mal votre emportement, ma seule question était de savoir si la Guyenne sera une retraite à votre goût, dit-il avec un petit rire nerveux.

La jeunesse a parfois des insolences qu'elle maîtrise mal. Et il eût mieux valu s'asseoir sur un baril de poudre en allumant la mèche que de jouer ainsi avec un homme comme le duc. Sa réponse ne se fit d'ailleurs pas attendre :

— Monsieur, sachez que par nature un militaire ne goûte aucune retraite. Cela posé, j'ai le net sentiment qu'il vous soucie de me voir quitter Paris. Mais je vous rassure, ma famille s'illustre ici depuis plus de quatre siècles. Cette cité ne nous a pas accouchés, nous l'avons faite : même absent, notre nom y brillera toujours. À ce propos, vous plairait-il de me rappeler celui de votre famille, monsieur ?

Le baril était à un pouce d'exploser. Piqué, le jeune homme attisa la mèche.

— Mon nom, monsieur, est de ceux qui permettent aux impécunieux de manger lorsque la famine frappe à la porte – le père du jeune homme était un banquier fort en vue, à qui le duc avait dû emprunter –, se contenta-t-il de répliquer.

Tout aussi laconique, le duc riposta :

— Monsieur, à une époque où l'on engraisse les poissons dans les bassins de Versailles, je ne suis point inquiet pour vous.

Le baril venait d'éclater : le marquis sursauta littéralement sur son fauteuil. L'allusion blessante à son véritable patronyme et à celui de sa sœur, Mme de Pompadour, était une déclaration de guerre. Le jeune ami de M. de Marigny ne laissa pas à ce dernier le temps de réagir, il se leva d'un bond en esquissant un geste vers la poignée de son épée. Une esquisse seulement. Mais il n'en fallait pas autant à M. de Richelieu :

— Monsieur, si c'est une invitation, j'y réponds, lâcha-t-il en se relevant lui aussi.

Le jeune homme blêmit : le geste avait outrepassé son intention. Malheureusement, en ce genre d'affaire, il est des attitudes qui valent une intention, et beaucoup se sont massacrés sur un malentendu. En outre, l'esclandre avait été public ; dès lors, impossible de reculer. Le duc ne comptait d'ailleurs pas être magnanime. Pris d'une vraie colère, il interpella le marquis de Marigny en lui demandant si c'était un traquenard qui avait présidé à son invitation. Et fort de ce qu'il s'estimait l'offensé, il poussa l'outrage au plus loin qu'il était possible. Le marquis s'emporta lui aussi, si bien qu'au bout d'un moment, on se rendit injures pour injures. La chose menaçait presque de tourner à la rixe lorsqu'un autre proche de M. de Marigny, ivre peut-être, fit mine de s'avancer vers le duc. Cette fois, le combat devenait inégal : je pris sans réfléchir le parti d'intervenir en lui barrant la route. Mon geste suscita un temps d'arrêt chez les protagonistes. M. de Marigny parut interloqué, ses deux belliqueux amis se regardèrent, et M. de Richelieu en profita pour prendre un pas de recul afin de se camper comme quelqu'un qui calcule un assaut. Les autres convives s'étaient tous levés et observaient stupéfaits la scène. Les affaires d'honneur sont fréquentes en notre pays, vous le savez, toutefois ce genre de sortie en pleines mondanités relève de l'exception. Mais le duc n'avait que faire du scandale : il était décidé à vider l'affaire sans attendre.

Mon élan avait au moins eu le mérite de faire cesser l'escalade verbale. Les deux parties se toisaient maintenant, chacune attendant de l'autre le signal de la reprise des hostilités. Avec un peu de bonne volonté, on aurait cependant pu sauver ce qui pouvait l'être, si le jeune écervelé, cause de la dispute, n'avait à nouveau perdu toute mesure en défiant le duc de vider l'affaire à deux pas de là. Au cours de ma vie, j'ai souvent observé cette curiosité : c'est celui qui redoute le plus un affrontement qui le précipite. Comme si la crainte de ce qui va arriver se conjurait en courant au danger. C'est stupide car, généralement, la suite ne plaide pas pour les impatients.

Le duc de Richelieu reçut l'invitation avec beaucoup de flegme et sembla recouvrer tout son calme pendant que son adversaire montrait d'indéniables signes de nervosité. Ce dernier voulait régler la rencontre dans l'heure. Le duc, d'un air à demi goguenard, répondit qu'il pouvait lui faire gagner du temps car il connaissait un lieu propice à moins de cinq minutes. Il ne manquait plus que des témoins. M. de Marigny se désigna pour assister son ami, tandis que M. de Richelieu cherchant autour de lui arrêta son regard sur moi. En m'interposant, j'étais entré dans le conflit : sans un mot, je m'avançai pour signifier qu'il pouvait compter sur ma personne. Il m'en remercia d'un simple mouvement de tête. Nous partîmes ensuite tous les quatre pour un petit terrain vague qui longeait les jardins des Tuileries et où le duc semblait avoir ses habitudes. Sur le chemin, il me glissa :

— Monsieur, il y aura au moins quelque chose de positif dans cette soirée : j'y suis venu sans amis, j'en repars en bonne compagnie. Après que j'aurai expédié ce mirliflore, il me serait agréable de vous offrir la suite du souper dont je viens de vous priver.

J'acceptai, sans être toutefois aussi certain de la suite qu'il ne l'était. Son rival paraissait certes peu aguerri, mais il lui rendait presque quarante ans, avec le surcroît de vigueur en proportion. En outre, le lieu de rendez-vous où nous venions d'arriver était fort mal éclairé, et je craignais que cela ne fût un autre désavantage pour un homme de l'âge du duc. Je n'eus pas l'occasion de m'inquiéter plus avant. À peine les formalités réglées, le duc se lança dans un furieux assaut. Son adversaire ne put que s'employer à parer la grêle de coups qui s'abattit sur lui. Le duc se battait comme un soldat, c'est-à-dire sans académisme et avec un seul souci : tuer. Plus petit que son adversaire, il paraissait pourtant le dépasser d'une tête, tant l'autre ployait sous la tempête. Bientôt, l'expérience eut le dessus sur la jeunesse : le jeune homme à bout de souffle s'effondra à terre sur une ultime charge, la jambe transpercée. Sans pitié, le duc voulut achever de l'embrocher quand j'intervins en croisant mon épée avec celle qui s'abattait sur sa victime. Le duc eut un bref mouvement de colère, mais se reprit dans l'instant puis recula afin de laisser M. de Marigny venir au secours de son ami. L'affaire était terminée.

Le jeune homme avait une blessure profonde à la jointure de la cuisse et du genou. Nous hélâmes une voiture pour le reconduire à l'hôtel de Marigny où le marquis fit promptement quérir un médecin. Pour son bonheur, le blessé était robuste : avant trois semaines il remarchait sans peine, avec toutefois une légère claudication qu'il conserverait jusqu'à sa mort brutale, trois ans plus tard. Après avoir trop bu, le garçon tomba un soir d'une fenêtre de ses appartements et se rompit le cou. La vie est ainsi faite.

Après le duel, M. de Richelieu ne souhaita évidemment pas retourner à l'hôtel de Marigny. Il tint cependant à honorer sa promesse en m'invitant à achever notre souper en son hôtel de l'île Saint-Louis. J'y fus reçu avec beaucoup d'égards : la conversation prit rapidement un ton amical. Le duc ne tarissait pas de remerciements pour mon attitude au cours de la soirée, mais aussi pour mon intervention alors qu'il s'apprêtait à écourter de trois ans la vie de son adversaire.

— Cher comte, il m'est rare de remercier quelqu'un pour m'avoir ôté le plaisir d'occire un fâcheux. En effet, ce coup d'épée m'eût valu une somme d'embarras fort peu en proportion avec l'arrogance de ce pauvre étourdi. Ce qui m'aurait en particulier fait du tort, c'est qu'il est le rejeton d'un de mes banquiers. Va que je lui prenne de l'argent, mais la vie de son fils, je n'aurais pu la lui rembourser. Cela aurait écorné mon crédit pour longtemps. Et je ne parle pas de la réaction de la favorite. Déjà, quand à la Cour on saura l'esclandre de ce soir, je crains que la Pompadour ne demande au roi qu'il me punisse sévèrement. Qu'importe, au moins je saurai pourquoi je croupis en Guyenne : il paraît qu'on y accommode fort aimablement le poisson, acheva-t-il dans un franc éclat de rire.

Le duc ne s'inquiétait jamais de rien. Je le connais depuis maintenant vingt-cinq années et je prétends qu'il doit son exceptionnelle longévité à une nature parmi les plus heureuses qu'il m'ait été donné d'approcher. Au cours de sa très longue vie, elle l'a garanti des maladies du corps comme de celles de l'âme. Et on lui dirait que la terre s'ouvrira en deux demain matin, que M. de Richelieu trouverait encore motif à s'en divertir. Ce soir-là, il était donc de belle humeur, ce qui m'incita à lui proposer de m'accompagner chez Marguerite. Il ne se fit pas prier pour faire honneur à sa réputation en acceptant l'invitation.

Au fait, vous vous intéressez peut-être à ce qu'il était advenu de ma compagne du soir ? Je vous renseigne : Orphéa avait suivi les détails de la soirée aux côtés du duc bègue dont je vous ai parlé, mais elle se trouva un peu dépourvue de ne pas me voir revenir. Il était tard quand le duc lui bredouilla son vif désir de la raccompagner. Elle le fit savamment languir, jusqu'à ce qu'elle jugeât qu'il était raisonnable de se laisser convaincre. Elle ne repoussa pas non plus ses avances. Toutefois le bonhomme ajoutait la pingrerie à son infirmité : nulle gratification ne vint remercier les bons services d'Orphéa. Leur liaison ne dura point car la chose se répéta à chacune de leurs entrevues. Une manie de bègue, sûrement.

En peu de temps, je devenais un des familiers du duc de Richelieu. Nos caractères se plurent, et avant qu'il ne quittât Paris pour Bordeaux, nous passâmes plusieurs soirées dans diverses adresses, certaines assez peu recommandables à tous égards. Lui et moi avions ce goût commun pour les endroits où la fange fait son lit. Les aventures y étaient souvent salées et à la condition de garder l'anonymat, ces lieux avaient l'avantage de tout permettre sans publicité. On trouvait également là plus de fâcheux qu'ailleurs, si bien que deux ou trois fois le duc s'embarqua encore dans des affaires qui manquèrent finir sur le pré. À cette époque, il me confia avoir collectionné plus de quarante duels depuis l'âge de vingt ans, dont huit s'étaient terminés par la mort de son adversaire. Le restant se partageait entre blessures légères pour lui et souvent graves pour ses contradicteurs. Une ligne de conduite dont il s'était fait une routine :

— Voyez, cher comte, me battre m'est devenu aussi naturel que me nourrir, m'avoua-t-il un jour. C'est une règle de vie. Elle m'est indispensable. Bien sûr, beaucoup de beaux esprits vous diront que ce n'est là que vanité mal placée. Mais ceux-là n'ont pas de bras fermes à faire valoir ou peu d'honneur à défendre. De plus, je prétends qu'il est de bonne politique de se montrer quelquefois susceptible si l'on souhaite protéger sa quiétude. Même mon ami M. Voltaire me reconnaît une vraie sagesse dans cette habitude. Drôle de philosophie direz-vous ? Pourtant, elle me garantit du pire : en provoquant quarante duels, j'en ai découragé cent autres. Vous connaissez notre époque, chacun se pique de tirer son épée au moindre soupçon qu'on lui a manqué. Cette manie a passé chez les roturiers. Bref, en ayant une renommée à cet endroit, les candidats se pressent moins de venir ferrailler. Battez-vous, ayez mauvaise réputation, soyez infréquentable pour tous les traîneurs de rapière, et votre tranquillité est assurée.

Le conseil était celui d'un ami. Mais à l'exception de mon affaire toulousaine avec le baron d'A* et du défi avorté à M. de Kallenberg, j'avais encore peu d'expérience en cette science. Je décidai donc de parfaire mes connaissances en fréquentant régulièrement la salle d'un maître d'armes que M. de Richelieu m'indiqua près de l'Orangerie. Il m'en coûta plusieurs centaines de livres mais je ne les ai jamais regrettées.

Chapitre XII

Ala fin de l'année 1756, la maison de Marguerite connut des désagréments qui manquèrent porter un coup fatal à mon lucratif passe-temps. Depuis quatre années, ce digne établissement prospérait près de la Bastille, et jamais son commerce n'avait été inquiété par les services du lieutenant criminel du Châtelet. C'était sans compter sur l'arrivée à ce poste du zélé M. de Sartine.

Avant de vous narrer plus avant les tracas de mon associée, et puisque je viens d'évoquer un nom qui vous deviendra familier au cours de ce récit, j'aimerais vous brosser à grands traits le portrait de ce nouveau venu. J'emploie à dessein la formule de « nouveau venu » car Antoine de Sartine naquit à Barcelone où il a passé ses vingt premières années, avant d'élire domicile en France sur les conseils d'un père bien introduit à la cour de Versailles et dont la fortune s'était faite en ravitaillant les armées françaises pendant la guerre de Succession d'Espagne. En 1752, son entregent procura à son fils des lettres de nationalité puis en 1755 la charge de lieutenant criminel du Châtelet, avec tous les pouvoirs de police y afférant.

Il y a dans notre royaume des mystères qui sont bien gardés : comment un jeune homme de vingt-six ans, baragouinant encore assez mal notre langue, peut-il être désigné à une si importante fonction ? D'autant qu'il m'est revenu que le prix de sa charge, habituellement de deux cent cinquante mille livres, fut ramené par ordre du roi à seulement cent mille livres. Pourquoi un tel cadeau ? Mes questions sont sans réponse encore aujourd'hui, mais ne me dites pas que c'est avec de telles méthodes que l'on conduit adroitement le char de l'État. Bref, M. de Sartine devint du soir au matin l'un des hommes les plus puissants de Paris. Industrieux et de ces esprits qui veulent mettre en coupe réglée leur monde, il entreprit de réformer tout ce qui marchait très bien sans lui. On lui doit les maisons publiques de jeux – qui n'ont jamais supplanté les clandestines, je vous l'ai raconté –, mais aussi toute une série de mesures destinées à prétendument améliorer l'hygiène et l'approvisionnement de Paris, clament ses thuriféraires. Pour moi, je ne retiens de l'homme que sa propension à jouer de la lettre de cachet, sa basse police, son cabinet noir et surtout ses hypocrisies à l'égard des bonnes mœurs, dont il feignait d'être l'ardent défenseur. M. de Sartine, j'en ai les preuves, était – et reste – un débauché qui a fait la chasse aux libertins et aux prostituées pour se rendre populaire auprès des bourgeois et des dévots. Ce en quoi il a d'ailleurs échoué, si j'en juge par les libelles qui fustigent encore régulièrement son administration.

Nous avions donc laissé Marguerite dans l'embarras : en voici les raisons. Un beau matin, ou plutôt une nuit, la maisonnée fut mise sens dessus dessous par l'irruption des hommes du guet. J'étais chez moi quand une servante de Marguerite vint m'en avertir. Je me rendis sur place prestement mais, lorsque j'arrivai, Marguerite et ses pensionnaires n'étaient plus là. Encore effrayés, les gens de maison m'expliquèrent qu'on les avait amenées sans ménagement au Châtelet sur ordre du nouveau lieutenant criminel. La femme de chambre de Marguerite m'avisa également que les sbires de Sartine avaient fait main basse sur les cassettes de plusieurs jeunes femmes. Deux ou trois gentilshommes présents me confirmèrent ce fait. J'envoyai dans l'instant un domestique au Châtelet pour prendre des nouvelles. Il en revint presque bredouille et la seule information qu'il put obtenir m'inquiéta : Marguerite et ses ouailles seraient bientôt déférées devant le tribunal de police comme de vulgaires prostituées. La chose était choquante. Jamais une seule des disciples de Marguerite ne s'était adonnée au racolage, encore moins dans la rue. Les rencontres, dont j'étais parfois l'entremetteur, laissaient à la libre appréciation de leurs amants la nature de la gratification. Et les bénéfices qu'elles tiraient de leurs pratiques ne se pouvaient comparer aux ébats tarifés dont les maquerelles avertissent le passant dans les faubourgs. Le zèle des hommes du guet me parut d'autant plus suspect qu'il n'y avait eu aucune semonce. Dans toutes les petites maisons de Paris, on savait qu'il était courant en matière de police de voir débarquer le guet. Mais la chose conservait une pondération propre à en maîtriser les conséquences pour les deux parties. En clair, la plus grande tolérance était de mise pourvu qu'une maison fût bien tenue. Et c'était le cas de celle de Marguerite, qui de surcroît n'oubliait jamais d'exprimer toute sa gratitude aux officiers du guet par quelques menues attentions. Pourtant, ce bel équilibre semblait s'être rompu.

Le jour suivant, une de mes relations m'indiqua qu'il se préparait une audience publique afin d'instruire le cas de Marguerite. Sartine avait décidé de marquer son arrivée par un coup retentissant. Il me fallait agir. Et vite, au risque de voir le beau collège de Marguerite disséminé aux quatre vents de la justice. Je décidai de prendre conseil auprès du prince de Conti, qui, depuis sa rencontre avec Faustine, avait goûté aux mérites de plusieurs autres de mes filleules. Il me reçut le soir même en son palais de l'enclos du Temple. Je lui exposai l'affaire. Elle ne l'étonna pas car ses espions lui avaient déjà fait part des intentions du nouveau lieutenant criminel : Sartine s'était donné pour mission de se faire craindre du Paris débauché. Bien sûr, il savait qu'il ne pourrait éradiquer le libertinage – ce n'était d'ailleurs pas son souhait –, mais, en maniant la menace, il ambitionnait de se garantir des soumissions. Sartine voulait tout savoir, et dans son esprit les petites maisons devaient devenir de précieuses auxiliaires. Pour mener à bien cette stratégie, il lui fallait d'abord montrer sa force : le commerce de Marguerite en avait fait les frais. Pourtant, me précisa le prince, c'était justement au nom de cette ambition, que son cas pouvait trouver une issue heureuse. Il connaissait bien le lieutenant général de Police, le comte de la Ferrière, et se faisait fort de lui suggérer que Marguerite pourrait avantageusement entrer dans les plans de la police. Il suffisait ensuite d'en convaincre Sartine, qui n'avait rien à refuser à son puissant supérieur.

La chose paraissait simple : elle le fut. Deux jours plus tard, Marguerite et sa petite troupe étaient discrètement élargies. Après une abstinence de deux semaines, son commerce reprit, et le mien par là même. Elle avait donné des gages de son obéissance à M. de Sartine, qui dès lors devint beaucoup plus arrangeant à l'égard de son entreprise. En échange, elle fit des rapports plus ou moins circonstanciés de ses activités mais surtout de ses clients. Je lui conseillai bien sûr d'omettre ma collaboration, ce que je crois elle fit tant qu'elle le put. Nous félicitâmes M. de Conti pour ses bons offices, qui ne demanda rien d'autre comme remerciements que la copie des récits de Marguerite à Sartine. Enfin, en ce qui concerne les cassettes, aucune ne retrouva ses légitimes propriétaires mais le labeur de ces dames combla bien vite le manque à gagner.

Quelques jours après cet épisode, il me prit l'envie de me divertir dans les cabarets de la rue de la Tannerie et de la Vieille-Place-aux-Veaux. J'y déconseille le séjour aux amis de l'humanité, ils en reviendraient misanthropes, ou bien n'en rentreraient pas du tout, car l'endroit est assurément le plus périlleux de Paris. On n'y marche pas, on rampe ; les corps sont faits de fange, les âmes d'ordure ; la souillure est partout. Qu'allais-je y faire, me demanderez-vous ? Vous allez le lire, mais méditez d'abord cette maxime : pour bien goûter le beau, il faut pareillement aimer le sordide. Elle est de votre serviteur et trouvera écho, j'en suis certain, chez quelques-uns d'entre vous.

Ce soir-là, je décidai donc de diriger mes pas vers ce cloaque. En ces lieux, je me faisais habituellement reconnaître sous le surnom de comte de Boutez. J'y étais tenu en estime par diverses maquerelles, dont une particulièrement, qui jouissait d'une espèce de célébrité locale à cause des deux pilons qu'elle avait à la place des jambes. Elle avait perdu ces dernières après une gangrène provoquée par un empoisonnement du sang, chose commune dans ce commerce impur. Le mal ne s'était d'ailleurs pas arrêté en chemin et poursuivait lentement son œuvre, si bien que l'odeur fétide qu'elle transportait partout lui valait le surnom de « Charogne » de la part des aimables habitants de ce quartier. Elle fut pourtant jolie, m'assura un marchand de vin qui l'avait connue quinze ans plus tôt. Et c'est vrai qu'au milieu d'un visage ravagé par le mauvais alcool et la maladie, un œil expert pouvait encore déceler les vestiges d'une beauté passable. Pour survivre, cette ignoble créature s'était acoquinée avec un ancien portefaix tout aussi repoussant. Ensemble, ils recueillaient des enfants des rues pour les soumettre à leur loi. Les garçons, ils en faisaient des mendiants ou des voleurs dans le meilleur des cas, des gitons à deux sols l'affaire pour le pire. Quant aux filles, la maquerelle en menait l'éducation à sa manière et beaucoup ne voyaient pas leur douzième année sans avoir été livrées au plus abject commerce. Il arrivait qu'au milieu de ce fumier une rose se développât : la Charogne s'empressait alors de la vendre à des amateurs éclairés dont je fus quelques fois, je le confesse. J'ai écrit plus haut que les lecteurs n'étaient pas obligés de me suivre sur ces chemins. Il est toujours temps de refermer ce livre. Mais si vous poursuivez, ne vous plaignez pas de ce que vous découvrirez.

Lorsqu'elle me vit paraître sur le haut de la ruelle où elle tenait son immonde pension, la Charogne se précipita vers moi de toute la célérité que son infirmité lui permettait. Nous étions en été, la nuit était chaude et elle me parut mériter son sobriquet encore plus qu'à l'habitude. Après s'être fendue d'une burlesque révérence sur ses deux moignons, elle voulut m'entraîner dans son bouge car, affirmait-elle, elle y avait un morceau de choix à me proposer. Je la suivis en prenant soin au préalable de me couvrir le nez d'un mouchoir.

Dans son abjecte masure, un semblant d'ordre régnait toujours, ce qui n'était pas sans surprendre. Nous descendîmes les marches d'un escalier branlant afin de nous rendre dans un réduit qui faisait office de chambre à coucher pour les filles qu'elle tenait sous sa coupe. Quatre ou cinq petits êtres y étaient pelotonnés sur une paillasse pendant que, sur un autre grabat, une enfant plus âgée se dissimulait le visage avec les mains. L'obscurité empêchait de voir distinctement la physionomie des pauvres captives. La Charogne avança une lampe vers la plus grande : la pauvrette avait de longs cheveux blonds qui encadraient un visage qu'elle continuait de cacher de ses deux mains sales. La maquerelle lui intima l'ordre de nous montrer sa figure. Tremblotante, la fille s'exécuta, laissant apparaître une belle tête d'angelot, où deux grands yeux bleus nous scrutaient avec effroi. Elle devait avoir à peine quatorze ans. Selon la Charogne, elle était encore pure, et elle me proposa de vérifier. Je déclinai l'invitation. Je demandai toutefois à ce qu'elle se levât pour pouvoir mieux juger de son apparence. Voulant m'être agréable, la Charogne lui ordonna en sus de se dévêtir. La jeune fille s'exécuta à nouveau en ôtant les lambeaux qui lui servaient de vêtement. La lumière vacillante de la lampe éclaira bientôt son corps nu : elle n'était pas encore femme mais ne tarderait pas à le devenir, de ce que je pus en voir. Pour mieux me convaincre, la maquerelle lui demanda d'approcher.

J'avoue qu'au premier coup d'œil elle ne me déplut pas et qu'il me passa par l'esprit de la sortir de ce bouge pour la confier à Marguerite afin qu'elle l'éduquât à son école. J'avais déjà pratiqué ainsi une ou deux fois : il s'agissait en quelque sorte d'un pari sur l'avenir, en même temps qu'une bonne action. Ma décision était presque acquise quand la fille ne put retenir une affreuse toux. La quinte venait du plus profond de son être et raisonna comme un glas dans sa petite poitrine. Atteinte à l'évidence de consomption pulmonaire, elle n'aurait pas longtemps à attendre pour quitter sa misérable condition. Je lui demandai de se rhabiller et quittai les lieux promptement, suivi de l'odieuse Charogne qui tenta de me retenir en répétant à l'envi que la petite serait bientôt guérie. Exaspéré, je lui enjoignis de se taire si elle ne voulait pas que je lui tranchasse la langue. Elle pâlit, autant que son affreux teint pouvait encore blêmir.

J'allais quitter son trou infâme quand je butai sur un garçon vautré en travers de la porte. Je lui allongeai un coup de botte bien senti pour le faire dégager lorsqu'il se releva, déployant une carrure admirable pour un garçon de son âge. L'air stupide, il se découvrit de son bonnet graisseux, et marmonna ce qui me sembla des excuses. La Charogne lui hurla de déguerpir. Je l'arrêtai. Il est dans l'existence des rencontres baroques. Allez savoir pourquoi cet adolescent sale et plutôt hideux retint tout à coup mon attention. Sa carrure, peut-être ? L'idiotie innée qui ornait sa figure ? Ou alors les bénéfices que je pourrais faire des deux ? Je ne me le rappelle plus mais j'ai toujours eu un don pour dresser des créatures. Celle-ci, dans un registre nouveau, m'interpella. Je demandai à la Charogne combien elle en voulait. Interloquée, elle ne sut d'abord me répondre, prétextant qu'elle devait demander à son ignoble compagnon ce qu'il comptait en faire puisque c'était lui qui l'avait récupéré à demi mort sur les quais de la Seine. Depuis, il ne servait à rien de plus qu'à subir les bordées de coups de bâton dont le couple l'abreuvait à tout propos. Mais mon intérêt soudain venait de lui donner du prix. Chose étrange, le jeune bougre savait un peu lire et passablement écrire. Dans une autre vie, un défroqué lui avait soi-disant enseigné les deux, en même temps qu'il se faisait payer en nature les leçons par son élève, m'expliqua la Charogne qui n'en savait pas plus.

Le dadais répondait au prénom de Simon. En revanche, pour son nom, je n'en ai jamais rien su, ni lui non plus d'ailleurs. Grand d'au moins six pieds, il avait une petite tête dont le visage inanimé, décoré d'un long nez, paraissait comme un masque de carnaval. J'ai toujours eu du goût pour les êtres étranges, et, avec ma soubrette naine, je me dis qu'il composerait une étonnante ménagerie. En outre, je n'avais plus de valet. Le précédent s'était lassé de mes tocades et des gages qu'il jugeait trop modestes pour les efforts consentis par son échine à mon service. Le bonhomme avait alors tenté d'améliorer son statut en se plaçant chez un paisible et honnête chanoine. La position était trop belle pour un individu de son espèce. Bientôt convaincu de s'être livré au vol de son débonnaire maître, mon ex-valet fut prestement envoyé aux galères, où le fouet des gardes-chiourmes lui fit amèrement regretter mes bienveillants coups de canne. Ce Simon le remplacerait avantageusement, d'autant qu'il me semblait l'esprit vicieux. J'ai l'œil pour ce talent-là. Je n'attendis donc pas le verdict du compagnon de la Charogne et je lançai un louis à cette ordure pour la débarrasser du garçon. Elle s'empara avidement de la pièce et brailla à Simon de me suivre.

Rentré en mon hôtel, j'expédiai le garçon aux cuisines pour qu'il se nourrît en même temps qu'il se présenta à mes autres domestiques. J'avais d'ailleurs résolu de faire mon Sartine en lui commandant de me répéter tout ce qu'il y entendrait. Ce fut ainsi qu'un peu plus tard il me rapporta le surnom de Sultan dont mes gens m'avaient affublé. Je tus ma colère à ce sujet quelque temps, mais à la première occasion je vidai les lieux de la présence de ma cuisinière et de son mari. La naine échappa à la purge au seul motif qu'il m'amusait de l'assortir avec Simon. Ce dernier était bien aussi sot qu'il en avait l'air. Cette tare était compensée par une rare soumission, héritage des mauvais traitements qui lui avaient forgé une âme d'esclave dans un corps d'Hercule. Le bonhomme possédait une taille proprement remarquable, assortie d'une musculature digne d'un gladiateur. À dix-sept ans à peine, il dépassait d'une tête toute la maisonnée, moi y compris, bien que vous sachiez que ma taille était fort honnête.

Venu de nulle part, il avait cependant dû avoir une nourrice généreuse dans sa prime jeunesse. Mais tout ce dont il se souvenait, me dit-il, c'était ce lubrique curé qui lui enseigna les rudiments de la lecture et de l'écriture, et où il séjourna quelque temps. Il s'était enfui de ce gîte un soir, croyant désormais vivre libre, en vagabond. Toutefois à Paris, même cet état a des règles : les mendiants y ont leurs territoires attitrés qu'ils défendent jalousement. Plusieurs fois, Simon essuya leurs menaces mais, plus par bêtise que par insolence, il ne déguerpit pas. À la fin, pour bien lui faire entrer la leçon dans la tête, ils la lui ouvrirent à coups de pierre, et c'est plus mort que vif que le compagnon de la Charogne l'avait trouvé sous le pont Neuf. Après avoir songé l'achever pour le revendre à ces messieurs de la Faculté qui sont friands de corps frais, il hésita, décidant finalement de le traîner jusqu'à son minable logis. Simon avait une belle constitution et la tête dure : en deux jours, il était remis. L'odieux couple imagina alors le prostituer, mais sa terrible corpulence faisait fuir les clients. Il est vrai que, dans cette manie, les faibles sont souvent plus goûtés que les forts. Ne sachant qu'en faire, ils le gardèrent pour diverses corvées qu'ils lui rétribuaient généreusement à coups de bâton. Rendu à demi sauvage, totalement prostré dans l'intervalle des cruautés qu'il endurait quotidiennement, son intelligence ne s'en était pas améliorée.

Au cours des premiers temps passés dans ma maison, Simon démontra cependant qu'il pouvait apprendre, au moins à l'imitation. Ma naine lui enseigna diverses astuces utiles à son service auprès de moi, tandis que je pris l'habitude de lui parler de mille choses, comme l'on fait avec un animal de compagnie dont on s'amuse à croire qu'il nous comprend. Mais Simon n'avait pas plus d'entendement qu'un lévrier ou un angora, qualité inestimable pour un domestique car elle permet de ne rien s'interdire d'évoquer en sa présence. J'avais toutefois remarqué qu'il savait observer. Peu à peu, en plus de me servir, il sut à la perfection mes habitudes. Il m'accompagna bientôt dans toutes mes expéditions, marchant toujours deux pas en deçà de moi, répondant au sifflet comme un bon chien de chasse. J'avais pris soin de le faire habiller d'une livrée sombre et austère, ce qui redoublait l'effet de sa puissante physionomie. Chez tous mes amis on me l'envia, en particulier chez M. de Richelieu, à qui je dus promettre de le lui céder s'il me prenait l'envie de m'en débarrasser. Pour l'heure, je n'en avais pas le dessein et tout Paris s'habitua à me voir accompagné en tous lieux par ce ténébreux serviteur.

Chapitre XIII

L'année 1757 commença sous de bien terribles augures. Le cinq du mois de janvier, sur les coups de six heures du soir, un dénommé Robert François Damiens tenta d'assassiner le roi. Je soupais ce jour-là chez Mme du Deffand quand M. de Saint-Rémy fit irruption pour nous annoncer la nouvelle. Il revenait de Versailles où il avait été témoin de l'odieuse agression – j'appris par la suite que c'est en fait un brigadier des gardes du corps qui lui rapporta la scène. Il demanda un verre d'anis afin de se remettre puis nous raconta les faits. Alors que Sa Majesté regagnait son carrosse pour se rendre à Trianon après avoir visité Mme Victoire, un individu avait adroitement fendu la haie des gardes pour s'approcher du roi en se mêlant aux courtisans. D'abord, on ne soupçonna rien, mais tout à coup le roi se plaignit qu'on lui avait donné un coup de coude au côté droit. Touchant son flanc de sa main, il la retira toute ensanglantée et s'écria qu'il était blessé. Une cohue se forma autour de lui, mais le souverain eut la présence d'esprit de désigner son agresseur qui tentait de rebrousser chemin, cachant maladroitement un couteau dont M. de Saint-Rémy nous dit avec frisson qu'il était un des plus longs qu'il n'ait vu et tout couvert du sang royal. On s'empara de l'homme tandis qu'on transportait le roi dans ses appartements, où les médecins s'affairèrent sur sa personne.

La nouvelle courut Paris comme un incendie. Chez Mme du Deffand, la panique s'empara de quelques-uns des invités au motif qu'ils craignaient que ce ne fût l'annonce d'une fronde des Parlements contre lesquels le roi était en guerre ; pour d'autres, c'était un coup des Jésuites, habitués des régicides ; pour tous, ce fut une nouvelle inquiétante qui ne trouva à s'apaiser que le lendemain lorsque l'on sut plus de détails. D'abord sur la santé du roi : il avait subi deux purges dans la nuit car on craignait que la lame de Damiens ne fût empoisonnée. Grâce à Dieu, ce n'était pas le cas. En ce qui concernait la blessure, elle ne relevait pas de celles dont on mourait puisque le criminel avait utilisé une lame d'à peine quatre pouces. M. de Saint-Rémy avait dû mal voir, ce fut d'ailleurs ce qu'il objecta plus tard à ceux qui lui rappelèrent cruellement sa saisissante description de l'arme du crime. On en connut également plus sur l'assassin. Il s'agissait d'un homme de basse extraction, qui fut tantôt domestique, tantôt coursier au Palais de justice. Il se disait également qu'il s'était rendu coupable d'un vol chez M. de La Bourdonnaye alors qu'il était à son service. Afin d'en savoir plus sur ses motifs, il fut soumis à l'interrogatoire, mais rien n'en sortit qui prouvât qu'il était l'instrument d'une conspiration. Non, ce misérable semblait avoir tout simplement agi seul, l'esprit échauffé par ce qu'il pensait une mission sacrée : il voulait rendre service à l'État, clamait-il. Charmante attention.

L'enquête dura deux mois sans plus de succès que de pousser Damiens aux portes de la démence à force de torture. À la fin de mars, la grande chambre du parlement le condamna à mort pour parricide à l'encontre du roi. Au passage, les juges crurent être agréables au souverain en remettant au goût du jour des pratiques qui ne s'entendent plus que chez les Turcs. Il fut ainsi décidé de traîner Damiens en place de Grève afin d'y être profondément tenaillé aux seins, bras, cuisses et fesses avant que le bourreau ne remplisse ses plaies de plomb fondu. Dans leur grande mansuétude, les magistrats arrêtèrent qu'il serait ensuite mis fin à son calvaire en le démembrant à l'aide de quatre chevaux.

Le jour de l'exécution de la sentence, la foule était venue en nombre. Les balcons de la place furent loués fort cher, et la meilleure société s'y pressa comme lors d'une première du Théâtre-Français. Sur l'insistance d'une séduisante baronne qui me tenait à cœur, j'avais consenti à assister à l'agonie de ce pauvre diable, étant toutefois certain que le bourreau abrégerait au plus tôt le supplice. Je me trompais. Sanson accomplit avec zèle ce qui avait été décidé : la chose dura trois heures. Le misérable fut tenaillé, brûlé horriblement puis, après qu'on eut ébouillanté la main qui avait frappé le roi, on attela les chevaux à chacun de ses bras et jambes. La foule s'était clairsemée quand l'écartèlement débuta. Aucun membre ne voulut céder et le malheureux hurla son dépit d'une manière qui ne se peut décrire. Damiens ne pouvait pas mourir : sa raison appelait la fin mais son corps la rejetait. Le débat ne trouvant pas d'issue, on décida d'entailler ses membres à la hache pour qu'ils cédassent plus vite. Ainsi fut dit, ainsi fit Sanson. À la fin, une jambe s'arracha, puis l'autre, et après un long moment, un bras. Les balcons se vidèrent de la bonne société. De Damiens, il ne restait qu'une tête sur un tronc et un unique bras qui résistait encore lorsqu'il trépassa enfin. Chose curieuse, j'ai vu de mes yeux les cheveux bruns de ce pauvre garçon devenus aussi blancs qu'un linceul avant qu'il eût rendu l'ultime soupir. La place s'était désemplie de moitié et la jolie baronne qui m'accompagnait avait défailli à la première jambe enlevée. Je m'abstins de lui raconter la suite quand elle retrouva ses esprits. Le soir, les cabarets de Paris furent investis par une foule prodigieuse, et la ville entière s'enivra pour effacer de sa mémoire l'abject spectacle qu'on venait de lui jouer.

Depuis près de deux années maintenant, mon activité de courtier de galanteries ne faiblissait pas et me valait l'estime de plusieurs gentilshommes parmi les mieux introduits à la Cour. Toutefois, les pensionnaires de Marguerite furent bientôt toutes connues de ces fins collectionneurs. Nous sommes ici dans un registre où la marchandise s'évente vite : il fallut donc trouver de quoi contenter les amateurs de nouveauté. Marguerite alerta ses recruteurs, mais sans succès. Les perles étaient rares, et nos habitués durent se satisfaire quelque temps de ce que nous possédions, d'autant que mon associée était très stricte sur la docilité de ses pensionnaires. Plusieurs fois, elle rechigna à faire entrer dans sa maison des prétendantes qui n'auraient sûrement pas gâté sa réputation, mais au motif qu'elle les trouvait peu soumises à sa loi. Car elle entendait qu'on lui obéît toujours sans discussion. Ce despotisme lui aliénait des femmes dont le caractère était pourtant un atout supplémentaire dans les milieux où nous souhaitions les placer, tentai-je plusieurs fois de lui expliquer. Mais Marguerite ne voulait rien entendre et pour lui être agréable je n'insistais jamais. Toutefois, cette divergence de vues commença d'éveiller en moi le sentiment que notre belle association ne durerait pas toujours. J'en étais là de mes réflexions quand, un soir, un domestique du prince de Conti m'apporta une invitation à venir le visiter le lendemain.

Sans être un familier du prince, je puis dire qu'à cette époque nous entretenions des liens suffisamment honnêtes pour qu'il me conviât aux soupers privés qu'il donnait une fois le mois en son palais du Temple. Les participants étaient des gentilshommes de qualité, souvent versés dans les choses de l'État, de ce qu'il m'arriva de comprendre. J'y venais toujours accompagné d'une ou deux jeunes beautés – ou plus – et l'on m'y estimait beaucoup pour cela. Toutefois, ce jour-là, nul souper n'était prévu, et M. de Conti m'accueillit dans son cabinet de travail. Sans prendre les chemins de traverse, il m'expliqua les raisons de son invitation :

— Très cher comte, voilà quelques années que nous nous fréquentons et c'est pour moi toujours un vif plaisir de partager de mon temps avec vous, commença-t-il.

— Monseigneur, il en va de même pour moi, et je me flatte d'avoir su me rendre agréable, sans toutefois prétendre à être indispensable, répondis-je.

Le prince sourit.

— Je vous reconnais là, comte : vous êtes de ces hommes toujours jaloux de leur indépendance. Dans notre siècle, trop d'individus attachent leur destin à un puissant, comme des naufragés à leur radeau. Vous êtes dans cette ville depuis seulement deux ou trois années si je ne me trompe, mais vous y nagez parfaitement. Et sans appuis.

— J'ai tenté, monseigneur, de faire mon chemin sans dépendre d'autres ressources que de celle de mon nom.

— C'est ce que l'on me rapporte car aucune coterie ne semble pouvoir se targuer de vous compter comme un de ses défenseurs. Pas même ces francs-maçons dont on ne cesse de me rebattre les oreilles.

— Dois-je comprendre qu'il a été diligenté une enquête sur moi ? demandai-je.

— Comte, nous nous sommes par le passé rendus des services mutuels qui honorent des gentilshommes. Mais pensez-vous qu'un prince du sang n'ait pas quelques fidèles pour lui garantir qu'il place bien sa confiance ?

— Vous doutiez de moi, monseigneur ?

— Entendons-nous, je n'ai jamais soupçonné de votre personne autre chose que de la franchise. D'ailleurs, les circonstances de notre rencontre ne sont pas de votre fait s'il m'en souvient bien. Toutefois, on ne peut jamais empêcher certaines préventions de s'insinuer dans l'esprit le mieux disposé. Aujourd'hui, ce qu'on me dit de vous me confirme que j'ai eu spontanément raison de vous témoigner de l'intérêt. Mais je vous sens blessé…

— Qui ne le serait pas d'avoir subi l'examen de sa loyauté ?, dis-je en me composant une mine sévère.

Je jouais là, je l'avoue, la comédie de l'offensé.

— Allons, comte, ne m'en voulez pas trop. Votre honneur est sans tache, et puis vous êtes un homme doté de cette intelligence qui sait concevoir que certains moyens sont parfois nécessaires.

— C'est-à-dire, monseigneur ?

— Vous n'êtes d'aucune coterie, c'est vrai. Toutefois, il me semble que vous avez su donner de votre personne pour vous tailler une certaine renommée dans d'autres milieux. J'ai pu apprécier moi-même l'étendue comme la qualité de votre entregent. À mes yeux, ces services discrets qu'il vous arrive de rendre à moi comme à d'autres sont les certificats d'un rare talent d'ambassadeur. Il vous fait encore plus précieux pour vos amis et il n'y a que les sots ou les dévots pour s'en scandaliser.

— J'aime en effet à être utile à mes amis, répondis-je, laconique, assez impatient d'entendre la suite.

— Bref, cher comte, il ressort de tout cela que je veux aujourd'hui vous faire partager une affaire subtile qui me tient très à cœur. Souhaitez-vous l'entendre ?

Je répondis par l'affirmative. Comme à son habitude, le prince prisa d'abord une bonne dose de tabac, puis il m'expliqua longuement tout l'intérêt qu'il portait aux affaires de l'État. Également comme de coutume, il critiqua son cousin, mais me confia qu'il avait pourtant accepté depuis quelques années de travailler au soutien du royaume. J'étais surpris de ces confidences, toutefois je n'en laissais rien paraître. Louis XV lui avait demandé de prendre la tête d'un cabinet occulte qui agissait hors des frontières du pays, continua-t-il. Le Secret, comme l'appelaient ceux qui en étaient informés, recueillait des renseignements de la plus haute importance, utilisant à cet effet une légion d'espions. Le prince m'entretint de ces sujets avec une infinie liberté, soucieux de me faire bien comprendre la confiance qu'il me faisait. Je me taisais, écoutant avec beaucoup d'attention tous les détails de sa conversation. J'exempterai le lecteur du long exposé qu'il m'infligea sur la situation de l'Europe à cette époque. Sachez seulement – pour ceux qui étaient trop jeunes, car les autres ne se souviennent que trop de cette funeste période – que, depuis l'année précédente, le royaume de France était entré en guerre aux côtés de l'Autriche contre l'Angleterre et la Prusse. Cela pour faire court et ne point vous encombrer l'esprit car aucun État du continent ne resta neutre dans cette affaire qui dura sept longues années. La guerre était partout, en Europe mais aussi en Amérique et aux Indes, où nos intérêts s'affrontaient à ceux de la couronne d'Angleterre. Au passage, le prince se plaignit qu'on ne lui avait pas donné le commandement des armés, ce qui, disait-il, augurait mal de la suite. Puis il évoqua en particulier les cours d'Allemagne où nous avions beaucoup d'ennemis mais aussi quelques alliés dont le duc Charles de Wurtemberg. Il se fit alors plus précis.

— Mes espions me rapportent que le duché de Wurtemberg est bien disposé à notre égard, mais les agents de Frédéric s'y montrent plus entreprenants chaque jour. Il est de première importance de nous assurer de la fidélité de cet État. En outre, le duc Charles est un prince loyal mais dont la nature dispendieuse lui suscite des besoins qui pourraient le rendre vulnérable à des propositions de nos ennemis. Bref, cher comte, j'ai besoin d'un homme sûr pour quelques affaires à Ludwigsburg.

Ami lecteur, vous avez pu observer jusqu'alors comme mon existence était préoccupée de sujets bien légers au regard de ce qui vient d'être évoqué. Depuis mon arrivée à Paris, la seule politique qui m'occupait était celle de mon bon plaisir. À aucun moment, je le jure, il n'était entré dans mes intentions de participer à des manœuvres dont il m'arrivait parfois d'être le témoin sans qu'elles n'éveillassent chez moi la moindre vocation. Les affaires de l'État réclament le goût de l'intrigue et du pouvoir, ce dont je m'estime dépourvu, contrairement à ce que répandent mes détracteurs. Ici, cependant, il n'était nullement question de complots à ourdir et, pour cela, l'offre du prince ne manqua pas de me séduire. Je l'avoue même : le petit rôle qu'il m'était proposé de jouer me flatta. Et puis, vous le savez bien maintenant, je suis homme à agir sous l'empire de l'opportunité. Toutefois, je ne montrai d'abord rien, et continuai à faire l'ingénu :

— Un tel homme doit pouvoir se trouver facilement parmi les chevaliers de votre Ordre, hasardai-je.

Le prince prisa à nouveau du tabac puis me fixa avec un léger sourire aux lèvres.

— Comte, en feignant de ne pas comprendre mon invitation, vous agissez déjà en diplomate, me répondit-il.

Je souris à mon tour avant de reprendre :

— Pourquoi moi, monseigneur ? Je ne suis pas rompu à cette science. Il s'agit là d'un genre où le profane n'a pas sa place.

— Détrompez-vous monsieur, la diplomatie est chose sérieuse mais souffre de trop de spécialistes. Ces messieurs des ambassades se vantent de tout savoir, mais j'en connais peu qui ont gagné une vraie guerre ou signé une bonne paix. Des causeurs, voilà tout. Et avec cela bien peu discrets : nul besoin d'espions pour connaître les sentiments de nos ambassadeurs, il suffit de lire les gazettes de Londres, tout y est.

— Je n'ai aucune expérience à faire valoir, insistai-je.

— Le Secret prospère grâce à des gentilshommes de confiance et de ressource. Vous m'avez démontré votre sang-froid au jeu, autant que votre discrétion dans des affaires très privées. Cela me suffit. Nos besognes exigent des hommes qui agissent sans se préoccuper des risques ou des convenances. Ce portrait vous ressemble.

— C'est là plutôt le portrait d'un espion, répliquai-je.

— Un gentilhomme n'est jamais un espion. Il sert son prince. J'ai des espions, ils sont efficaces mais, à trop l'être, ils en prennent des manières dont je me méfie. Non, ce que je vous propose n'a rien d'indigne et pourrait même vous valoir quelques avantages.

Les arguments du prince étaient de ceux qui décident des hommes comme moi. Je ne poussai pas plus loin mes objections et, sans demander de délais, j'acceptai. Le prince ne parut pas étonné de ma décision :

— Comte, je vous remercie de bien vouloir donner de votre temps aux intérêts du royaume. Je sais le sacrifice que vous faites en vous arrachant à votre vie mondaine. Et si je ne doute pas que vous trouverez comment égayer votre séjour à Ludwigsburg, soyez conscient que votre absence de Paris entraînera un dédommagement en rapport avec votre dévouement.

Qu'ajouter à cette aimable proposition ? Avouez qu'elle ne pouvait que convenir à un gentilhomme dans ma position. Certes, je quittais Paris pour quelques mois, mais les bénéfices qu'on me promettait autant que l'aventure qui se dessinait étaient de nature à me séduire. Et puis, à Paris, il est quelquefois bon de se faire regretter. Point trop longtemps, mais une absence bien gouvernée se paie souvent d'un vrai succès à l'heure du retour.

Revenu chez moi, je me plongeai dans un grand atlas de l'Europe où je pus me familiariser avec le théâtre de mes prochaines aventures. Le duché de Wurtemberg était fiché entre la Bavière et le pays de Bade, non loin de la frontière française vers l'ouest et de l'empire d'Autriche à l'est. Sa superficie ne dépassait pas celle du tiers du Languedoc et ses puissants voisins autrichien et français lui assuraient protection depuis plusieurs siècles. Le duc jouissait d'ailleurs du titre de comte de Montbéliard, principauté qui avait été confisquée à son père puis rendue par Louis le Grand à la condition qu'il reconnût la suzeraineté du roi de France sur ces territoires. Depuis, les ducs étaient des alliés naturels de la France, mais n'abdiquaient pas leurs racines allemandes puisque de tradition, le frère cadet du duc servait dans l'armée prussienne. Dans la situation du moment, on comprendra que ce fait était de nature à susciter l'inquiétude du parti français. Je calculais qu'il me faudrait sept journées de voyage pour atteindre Stuttgart puis Ludwigsburg. Nous étions convenus avec le prince que mon départ aurait lieu dans dix jours au plus tard. Entre-temps, je devais à nouveau le rencontrer pour qu'il me fixât les détails de ma mission.

En attendant, je commandai à Simon de se rendre chez Marguerite pour l'informer de ma prochaine visite : mon absence allait sans nul doute susciter quelques désagréments à son commerce, mais je voulais toutefois la rassurer avant de partir. Comme je m'y attendais, elle accueillit la nouvelle avec mauvaise humeur. Elle me fit de nombreuses remontrances sur ma légèreté quant au respect de nos accords, et se permit même de sous-entendre que le rôle que je désertais n'attendrait peut-être pas mon retour avant d'être à nouveau pourvu. Je tentai de la raisonner en lui expliquant qu'il m'était impossible de refuser la proposition du prince, et qu'elle devait au contraire se féliciter de cette opportunité car elle était de nature à renforcer nos appuis dans la bonne société. Et puis, lui expliquai-je, je comptais bien mettre à profit mon séjour outre-Rhin afin de recruter quelques nouvelles perles dignes de sa belle maison. Ce dernier argument sembla atténuer sa colère, mais elle me prévint encore une fois qu'il n'y avait aucun étalon, aussi fringuant soit-il, qui ne se remplaçât. Je passai sur la comparaison et pris congé en lui assurant que je lui donnerais promptement de mes nouvelles.

La date de mon départ ne tarda plus. Lors d'un nouvel entretien, le prince me remit des lettres d'introduction auprès du duc de Wurtemberg, ainsi qu'une dizaine de laissez-passer en français et en allemand, destinés à faciliter mon trajet jusqu'à Ludwigsburg.

La moitié d'entre eux était rédigée sous un nom d'emprunt : j'allais devoir traverser des territoires dont la fidélité à la couronne de France laissait parfois à désirer et il pouvait y avoir nécessité à dissimuler mon identité. Pour mon voyage et mon installation au Wurtemberg, on m'alloua la somme de vingt mille livres en lettre de change. Si besoin, je disposais de deux autres lettres en blanc dont je pouvais tirer jusqu'à deux cent mille livres, sur la contre-signature de notre ambassadeur à Ludwigsburg. Par ailleurs, j'avais décidé que Simon m'accompagnerait, et j'obtins également pour lui des laissez-passer, bien que son identité ne pût être prouvée. Pour l'occasion, je lui fis établir des papiers au patronyme de Cérès, du nom d'une terre de ma famille, à côté de Toulouse. Le bougre ne comprit d'abord rien et se plaignit que je le débaptisais. Il me fallut argumenter de quelques coups de canne pour qu'il saisît la raison de ce subterfuge. Il le comprit d'ailleurs si bien qu'il prit plus tard l'habitude de se faire appeler ainsi par ses médiocres relations. Cet usage est répandu dans nos campagnes où le nom du maître est souvent usurpé par ses paysans.

À ce propos, j'ai récemment appris qu'une famille Barry ou Barri loge près de nos terres de Lévignac. Il n'est pas utile de vous préciser que ces gens n'ont aucun lien avec ma lignée, si ce n'est qu'en plus de chaparder le grain de mes ancêtres, ils ont maraudé leur patronyme. C'est ainsi que l'on se fait un nom chez les misérables.

Chapitre XIV

Je quittai mon hôtel de la rue des Petits-Carreaux le cinq mai 1757 au matin, l'esprit tranquille, M. de Saint-Rémy m'ayant promis qu'il viendrait régulièrement dans ma maison pour s'assurer que mes gens n'en prendraient pas trop à leur aise pendant mon absence. Il tint parole avec zèle puisqu'il s'installa tout bonnement chez moi dix jours après mon départ, au motif qu'il soupçonnait mes domestiques de mauvaises intentions à l'égard des millésimes de ma cave, justifia-t-il plus tard. Ses bonnes intentions me coûtèrent une double centaine de grands crus pour prix de sa garde rapprochée. Je passerai sur les péripéties du voyage qui me conduisit jusqu'en Allemagne. Reims et Metz en furent les principales étapes, et à part une belle partie de pharaon dans la première ville et un excellent bordel dans la seconde, rien ne mérita qu'on s'en souvienne. Mes laissez-passer firent merveille et j'arrivai sans encombre d'abord à Stuttgart, où je passai une nuit avant de louer un cabriolet le lendemain pour me rendre à la cour de Charles-Eugène.

Le duc résidait à Ludwigsburg, petite ville située à quelques kilomètres au nord de Stuttgart. Le grand-oncle de Charles-Eugène y avait fait bâtir un palais qu'il voulut rival de Versailles. D'un goût charmant, je dois dire qu'il m'a plu et qu'à bien des égards il égale effectivement la splendeur du palais de Louis le Grand, certes à une plus petite échelle mais souvent en moins ostentatoire. Parvenu à destination, je fus reçu par le chambellan du duc, à qui je présentai mes lettres de créance. Charles-Eugène était dans son cabinet de travail, et sans façon on m'introduisit auprès de lui. Il parlait admirablement le français, comme tous les princes des cours d'Allemagne, d'ailleurs, et nous engageâmes un long entretien sur les raisons de ma venue.

À ce propos, je vais peut-être décevoir quelques-uns de mes lecteurs, mais si plus de vingt années nous séparent désormais de cette époque, je ne souhaite pas évoquer plus avant mes conversations avec le duc ni le détail de ma mission auprès de lui. Je puis seulement rappeler comme il est écrit plus haut que la guerre qui faisait rage depuis plus d'une année en Europe conduisit la France à s'assurer des alliances solides. Mon rôle se borna à participer à ce grand dessein de notre diplomatie : je n'en dirai pas plus sur le fond⁸.

Sur la forme, sachez que le duc était un homme charmant – qu'il est toujours d'ailleurs –, et nos échanges furent toujours empreints de beaucoup de respect comme de loyauté. Je pense qu'il m'apprécia, puisqu'il me demandait régulièrement d'honorer sa Cour de ma présence. Je décidai d'ailleurs très vite de prendre mes quartiers dans un bel hôtel particulier de la ville plutôt que de m'installer à Stuttgart, cité plus grande mais sans trop d'intérêt, je dois dire. Simon se chargea de préparer mon logement selon mon goût, en même temps qu'il recruta à Stuttgart des domestiques français pour l'office et le service. Depuis qu'il était entré dans ma maison, il avait acquis suffisamment d'assurance pour régner sur ses congénères. L'intelligence ne lui était pas venue, mais, pour commander à des sots, elle n'est pas nécessaire : il suffit de singer l'autorité. Je l'ai ainsi surpris quelques fois à prendre des postures de maître plus vraies que nature.

La cour de Wurtemberg était évidemment moins fréquentée que celle de Versailles, mais on y trouvait un grand nombre de gentilshommes de qualité, autant que des dames dont la beauté allemande ne fut pas sans m'émouvoir. Dans ce petit écrin du château du duc une société en miniature vivait dans un luxe raffiné, où la guerre semblait aussi lointaine qu'irréelle. Pourtant, à quelques centaines de kilomètres de là, les armées de la moitié de l'Europe en décousaient dans de sanglantes batailles. Je me montrais régulièrement au château, où ma présence suscita une certaine curiosité dans les premiers temps. Le parti français qui y résidait me fit bon accueil, à l'exception notable de l'ambassadeur, le baron de S*. Je ne signale pas son nom à dessein car il sera quelques années plus tard compromis dans une vilaine affaire dont sa famille souffre encore aujourd'hui. Ce diplomate, fort médiocre, comme on m'en avait prévenu, spécula d'abord que ma mission consistait à l'espionner. Je tentai de le convaincre de sa méprise, mais il n'en tint aucun compte et prit ombrage des liens que je tissais avec le duc.

Tout au long de mon séjour à Ludwigsburg, il ne me facilita jamais la tâche. Pis, lorsqu'il fallut contresigner mes lettres de change en blanc afin de débloquer des fonds utiles à ma mission, il ergota, tergiversa, jusqu'à ce que je dusse menacer d'en faire part au prince pour qu'il consentît enfin à poser son paraphe sur les documents.

De leur côté, les Wurtembergeois se montrèrent cordiaux, et on me convia rapidement dans quelques-unes des meilleures familles du duché. Au cours de soupers où je figurais souvent comme l'invité d'honneur, je me taillai un certain succès par mille anecdotes piquantes de la cour de Versailles où, je le reconnais, je me donnais souvent un petit rôle. Bientôt, je fus même indispensable à la bonne société de Ludwigsburg, ce qui me permit de recueillir des renseignements précieux pour ma mission. C'est ainsi que j'appris – cela, je peux le révéler – que le parti prussien nouait des liens étroits avec certains gentilshommes de la Cour afin d'influencer le duc. Je consignais mes découvertes dans des rapports que j'adressais deux fois le mois à un membre du Secret, un certain M. Hoffer à Stuttgart, qui les acheminait ensuite en France.

Évidemment, mon séjour à Ludwigsburg ne se cantonna pas à mes activités diplomatiques. Les affaires d'État ne m'avaient pas ôté le goût d'un autre commerce et les beautés allemandes offrirent un heureux divertissement à ma mission. Ma curiosité me conduisit d'abord à Stuttgart, cité dévote de prime abord, mais qui cachait hypocritement des petites maisons à l'ombre de deux anciens couvents. J'y fis des retraites régulières. Dans un de ces établissements, en particulier, deux ravissantes jeunes Souabes d'à peine vingt ans chacune entreprirent de m'apprendre les subtilités de leur langue lors de mes visites. À l'issue de ces douces leçons, elles ne se lassaient pas de me faire promettre de les amener un jour en France, ce que je leur jurais, bien que cela ne fût guère dans mes intentions. Mais vous connaissez ma philosophie : les serments n'engagent que ceux qui les réclament.

À Ludwigsburg, mon activité galante était plus discrète. La taille de la ville ne permettait pas de garder secret bien longtemps des libertinages, et le rôle qui m'avait été dévolu ne pouvait souffrir une trop abondante publicité à cet endroit. J'en avais pris mon parti quand la bonne étoile des débauchés mit un étrange couple sur mon chemin. Ayant fait vœu de sincérité dans ce difficile exercice de mes Mémoires, je vais rendre compte maintenant d'une expérience qui heurtera beaucoup d'entre vous. Tant pis si j'y perds encore un peu de votre estime.

Lors d'un souper chez un intime de la famille du duc de Wurtemberg, on me plaça près d'une très belle dame d'une trentaine d'années dont l'époux était également présent mais à une autre table. La conversation s'engagea naturellement avec ma voisine et, au cours de la soirée, il me parut clairement que je plaisais. Je savais le mari non loin de là : soucieux de ne pas susciter de scandale, je m'appliquais à garder une attitude honnête devant les allusions de plus en plus évidentes de la dame. J'avais même pris le parti de me retirer quand l'époux vint nous rejoindre : il s'assit entre sa femme et moi. L'homme avait une quarantaine d'années, des traits fins presque féminins, et arborait un habit parfaitement coupé, orné de deux décorations étrangères que je ne pus reconnaître. Il se présenta comme un envoyé du royaume de Suède et j'avoue que son nom ne me revient plus. Ce dont je me souviens fort bien en revanche, c'est qu'il resta d'une politesse exquise lorsque son épouse reprit son manège à mon égard. Gêné, je fis de mon mieux pour masquer le ton scabreux que la dame s'ingéniait à donner à la conversation. Je ne suis pas pudibond, mais je vous engage à vous mettre à ma place pour juger de l'embarras de la situation.

Au bout d'un moment, le couple se leva et me proposa sans détour de venir achever la soirée par une partie de cartes dans leur demeure. L'invitation était claire. Du moins pour celui qui comprend ce genre de manières. Je suis de cette espèce-là : je fis donc à mon tour comprendre que le projet m'agréait. Nous prîmes congé de notre hôte avant de gagner un charmant appartement dans un hôtel des abords de la ville. Là, je fus traité avec beaucoup de délicatesse. L'époux me fit une conversation des plus agréables pendant que sa femme me servait un excellent vin de Champagne. À un moment, elle disparut et nous commençâmes à jouer. Quelques minutes plus tard, elle réapparut, aussi déshabillée qu'on peut l'être. Je ne manifestai aucune surprise, même lorsqu'elle vint me prodiguer des soins qui entamèrent quelque peu ma vigilance et me firent perdre deux parties de suite. Son mari semblait prendre beaucoup de plaisir à la scène et me demanda s'il pouvait également se mettre dans une tenue plus légère. Je l'en priai, d'autant que moi-même je me débarrassai de mon habit pour témoigner les plus vifs transports à la dame. La suite s'avéra plus indécente encore car l'homme sollicita de ma part des services qu'il est de coutume de demander à une femme. Là encore je ne me dérobai pas, mon attrait pour la nouveauté ayant toujours guidé mes sens. À la fin de notre complexe débat, je jouissais en elle au moment où il s'abandonnait en moi. La chose ne me plut que modérément et cette manie n'est pas de celles que j'affectionne depuis. Mais au moins, j'en sais désormais plus que beaucoup à ce sujet. Que dire de plus ? Cet étrange couple ne pouvait s'aimer qu'en compagnie d'un tiers. Je fus celui-là l'espace d'une nuit. Le piquant de l'affaire, c'est que l'homme s'avouait un jaloux : la nature humaine recèle des ambiguïtés qui ne me lassent pas. Nous nous quittâmes bons amis, mais bien qu'il m'arrivât de les recroiser lors de mon séjour à Ludwigsburg, nous ne recomposâmes jamais notre trio.

Les semaines puis les mois s'écoulèrent lentement, seulement agrémentés de régulières incursions à Stuttgart lorsque les obligations de ma mission auprès du duc me le permettaient. Le plus souvent, je restais à Ludwigsburg, où je fus bientôt en mal de découvrir quelque nouveauté pour échapper à l'ennui. Les parties de cartes n'y étaient pas relevées, pas plus que les autres jeux qui épicent généralement les soirées de la bonne société. Bref, après quatre mois de ce régime, je commençais à regretter ardemment mes habitudes parisiennes.

À bout de ressource pour occuper mon temps, il me prit la tocade de me divertir avec Simon en instaurant l'usage d'une leçon quotidienne afin de dégrossir cette brute. Vous devez trouver ma sollicitude étrange, et je ne vous détromperai pas car moi-même, je me suis toujours demandé d'où venait mon intérêt pour ce misérable. Certes, il m'était arrivé dans les salons de Mme du Deffand de partager avec de brillants esprits l'utilité qu'il y aurait à donner de l'éducation aux classes inférieures de notre société. Mais si je suis convaincu que notre monde se doit de marcher à un nouveau rythme, il me semble cependant impossible d'imaginer que tous les êtres soient capables de suivre le pas du progrès. Et Simon encore moins qu'un autre. Je décidai pourtant d'éprouver la théorie par la pratique en m'attaquant à l'instruction de mon valet. Chaque jour, durant une bonne heure, je le faisais venir dans mon cabinet afin de lui enseigner des rudiments de savoir en histoire, géographie, sciences naturelles ou, plus périlleux, en philosophie. L'animal était stupide ; toutefois, à force de leçons et de coups de canne, il assimila quelques connaissances. Cette besogne me divertissait, d'autant que Simon me payait parfois de mes bons soins par des répliques aussi sottes que lui. Je ne résiste d'ailleurs pas à vous relater une anecdote dont le burlesque justifie qu'elle s'inscrive dans ces Mémoires, même si elle met trivialement en scène mon domestique. Mais je vous laisse juge.

Une après-midi, j'entreprenais Simon sur un sujet d'importance, curieux, je l'avoue, de voir ce que sa moitié d'intelligence en déchiffrerait. Il s'agissait de faire entrer dans sa caboche ni plus ni moins que l'explication de l'origine de notre pensée et de nos sentiments – la chose m'intéressait vivement, je possédais plusieurs ouvrages à ce propos. Le défi était à la mesure de mon désœuvrement : je passai deux bonnes heures à lui dépeindre les circonvolutions du cerveau, le rôle de la moelle et des sucs nerveux, lui faisant part des dernières découvertes à ce sujet. En particulier celles de M. François Quesnay, un des rares chirurgiens qu'il m'ait été donné de rencontrer qui ne fût pas un charlatan. Tout le temps de ma péroraison, Simon ne pipa mot, arborant son invariable mine de nigaud. Évidemment, je n'avais pas d'espoir qu'il retint le centième de mon exposé, tout au plus espérais-je qu'il saisirait les rudiments de la mécanique de l'âme. Je crus pourtant qu'il avait compris, à la façon qu'il eut de m'interpeller à l'issue de la leçon :

— Mon maître, dois-je entendre que le siège de ma parole se situe, là, juste au-dessus de mes yeux, dit-il en se touchant le front ?

— Tout juste, mon brave, répondis-je, assez content de ma pédagogie.

— Le bon père qui m'a enseigné l'écriture me disait pourtant que la parole, l'ouïe et tous les sens trouvent leurs sources dans le cœur, monsieur le comte, rétorqua-t-il.

— Ton bon père, comme tu l'appelles, s'est moqué de ta misérable personne. Ou alors, il était aussi inculte que toi. Et puis, si je me souviens bien, le bonhomme avait une connaissance bien à lui de l'anatomie, n'est-ce pas ?

Simon rougit.

— Non, ce qui te fait débiter ces âneries se cache sous ton crâne, pas plus loin.

— Le bon père disait que le cœur dictait les sentiments, ajouta-t-il encore.

— Tu insistes, butor. Comprendras-tu qu'il n'y a là qu'une figure de style ? Le cœur n'y est pour rien dans les affaires de cœur, voilà tout. C'est ton cerveau qui te dirige.

— Êtes-vous sûr, mon maître ?

— Aussi sûr que tu es un benêt.

— J'aime donc avec ma tête ?

— Oui, c'est cela… mais que sais-tu de l'amour, au fait ? lui demandai-je intrigué.

Simon se tut et sa disgracieuse figure s'empourpra un peu plus. Je repris :

— Aimais-tu ton bon curé ?

— Oh certes non, monsieur le comte. Mais j'étais heureux qu'il s'occupât un peu de ma personne.

— Le bougre aimait cela lui aussi… Et la Charogne, l'aimais-tu ?

— Non plus, ni elle ni son époux. Je les craignais tant…

— La peur n'empêche pas d'aimer, au contraire, le repris-je. Soit, nous dirons que tu ne les aimais pas. Et tu avais bien raison, ce sont des souillures. Mais as-tu déjà eu un ami ?

— Non, mon maître.

— Ou même un petit chien que tu aurais aimé ?

— Jamais.

— Je ne te demande pas si tu m'aimes, tu mentirais, poursuivis-je.

— Mon maître…

— Tais-toi ! Alors, puisque tu n'aimes ni n'as jamais aimé personne, comment peux-tu parler de ce que tu ne connais pas ?

Simon se tortilla, piquant le nez vers le bout de ses chaussures. Au bout d'un instant, il marmonna :

— Je crois que j'aime quelqu'un, mon maître.

Le cocasse et l'impromptu de sa déclaration me tirèrent un franc éclat de rire. Je me levai et lui commandai de s'approcher, ce qu'il fit craintivement, convaincu que sa confession allait lui valoir une volée de coups de canne. Arrivé à deux pas de moi, je lui intimai l'ordre de s'arrêter. Je le scrutai longuement, sincèrement stupéfait qu'une telle carcasse abritât ce qu'il pensait être des sentiments. Je voulus en savoir plus :

— Tu aimes donc ?

— Je ne saurais dire, après ce que vous venez de m'expliquer, monsieur le comte… Est-ce mon cerveau ou mon cœur ? Je m'embrouille. Pourtant… il me semble que mon être n'est pas insensible à une certaine personne, avança-t-il péniblement.

— Ah ah, nous sommes sur la piste. Il y a donc une personne que tu aimes, m'exclamai-je en jouant avec le pommeau de ma canne, ce qui ne fut pas sans faire tressaillir Simon.

— Oui… monsieur…

— Son nom ?

— Euh…

— Son nom, répétai-je en tripotant ostensiblement ma canne.

Simon rentra sa petite tête entre ses larges épaules, comme une tortue. Il murmura :

— Inge…

— Qui ?

— Inge…

— Mais qui est cette Inge ?

— La femme de chambre, monsieur, lâcha-t-il, en enfonçant encore plus la tête, si cela était possible.

— La femme de chambre ? Laquelle ? Ma naine ? interrogeai-je, dubitatif, bien que cette dernière ne se prénommât pas Inge mais Louise.

— Oh certes non, monsieur, pas Louise…

— Oui, ça semble logique… Alors qui ? m'emportai-je un peu.

— Inge, monsieur, ici, à Ludwisbour – il estropiait beaucoup de noms.

Je réfléchis un instant. J'avais à mon service une cuisinière et un palefrenier français ainsi qu'une mère et sa fille, toutes deux issues de Stuttgart. La mère était une de ces Allemandes bien charpentées, aussi massive qu'un chêne de la Forêt-Noire, tandis que sa fille était une discrète petite ombre blonde dont les formes se dissimulaient dans des nippes de paysanne, de ce que j'avais pu apercevoir. C'est chez moi une règle de ne pas me commettre avec mes domestiques. Pour cela, je les préfère souvent d'un physique médiocre afin de ne pas être tenté. Dans beaucoup de maisons de mes connaissances, je sais qu'il est d'usage de quelque-fois se soulager avec des soubrettes, mais dans ma demeure, cette coutume n'a pas cours. Comment peut-on encore se faire respecter d'une femme qui, en plus de faire votre lit, s'y couche ? Et même si la domestique séduite sait rester à sa place, il en restera toujours une ambiguïté malsaine. Mais ces quatre-là, je ne les avais pas choisis, puisqu'ils ne devaient être à mon service que la durée de mon séjour. Simon s'était chargé de la besogne. Restait à savoir sur qui il avait porté son dévolu : je m'amusai à le harceler de questions.

— Ma cuisinière te plaît ?

— Non, monsieur le comte, s'écria-t-il, la mine dégoûtée.

La scène était cocasse. Je n'en montrais rien, continuant à me composer le visage grave d'un magistrat à l'instruction. Simon n'avait pu réprimer un haut-le-cœur à l'idée de nourrir des sentiments pour la cuisinière qui, c'est vrai, offrait une physionomie des plus ingrates. Comme quoi, même un laid goûte peu la laideur. Je poursuivais mon investigation :

— Bien, si on excepte le palefrenier, il reste donc la mère et la fille que tu m'as ramenées de Stuttgart. C'est la mère, cette Inge ?

— Non monsieur le comte, souffla-t-il en grimaçant.

— Nous y voilà. C'est donc la fille.

— Oui, mon maître.

— Et comment sais-tu que tu l'aimes ? Explique-moi, tu m'intéresses.

Simon sembla se décrisper un peu.

— Eh bien monsieur le comte, tout ça c'est la faute de mon cœur… euh, je veux dire de mon cerveau.

J'avais du mal à me contenir de pouffer. Il continua, les yeux toujours baissés :

— Quand je l'ai vu à Stuttgart, dans l'auberge où j'ai recruté vos gens, j'ai été comme transformé en statue de pierre. Ma poitrine s'est serrée, j'ai eu du mal à respirer et je ne pouvais plus m'empêcher de la regarder.

— Je te félicite, c'est ainsi que tu choisis les gens pour me servir, dis-je d'un ton courroucé.

— Oh non, monsieur le comte, sa mère s'était présentée en premier, ce n'est qu'après que je l'ai vue. Elle a été fort aimable et, de ce jour, elle a toujours un mot gentil pour moi, une attention. Je crois qu…

— Tu crois qu'elle partage tes sentiments ? le coupai-je.

Il se redressa légèrement, leva avec précaution les yeux vers moi et répondit par l'affirmative. La chose était grotesque. Car à moins que la soubrette ne fût aussi stupide que lui, il était impossible de trouver du charme à cet escogriffe. Simon était aussi sot que naïf : c'était joué d'avance, la petite servante ne lui témoignait de l'attention que parce qu'elle le savait le valet de son maître, rien de plus. Mais ce bougre de Simon s'en faisait une romance. Je décidai de lui jouer une farce à ma façon qui, en même temps qu'elle l'éclairerait sur la nature humaine, calmerait ses élans. Car je ne l'avais pas sorti de son ordure pour qu'il contât fleurette.

Le lendemain matin, je m'attardai dans ma chambre pour mieux observer l'objet des soupirs de mon valet. J'étais encore en chemise quand on frappa à ma porte. J'avais pris soin d'envoyer Simon faire une course en ville et j'ouvris moi-même la porte de mon appartement. C'était la fameuse Inge. D'un physique passable, elle avait toutefois un petit air de je-ne-sais-quoi qui fait souvent tourner la tête des valets de ferme. En plus de cela, elle avait hérité de sa robuste mère une gorge des mieux remplies. Le reste ne semblait pas mal non plus, autant que je pouvais en juger. Simon aurait pu plus mal choisir. C'était d'ailleurs la preuve qu'il n'avait aucun entendement car la jeune fille pouvait briguer bien d'autres prétendants que lui. Elle me demanda dans un très mauvais français si elle devait revenir. Je lui répondis que non, mais qu'elle pouvait commencer son labeur dans l'instant. Je ne me pressai pas pour m'habiller : j'en profitai pour lui poser quelques questions d'un air détaché. J'appris très vite à qui j'avais à faire. La demoiselle allait sur ses dix-huit ans, me dit-elle, et elle avouait que la condition de femme de chambre n'était qu'un pis-aller. Elle ambitionnait de rentrer à Stuttgart, où une amie de sa mère lui promettait de la placer dans une boutique de mode – on verra plus loin dans le récit ce qu'il faut penser des jeunes personnes qu'on trouve généralement dans ces commerces. La jeune fille avait fait montre jusqu'alors d'un naturel discret, toutefois ma conversation ne semblait pas l'intimider. Toujours en chemise, je me hasardai à la fixer de temps à autre, de manière ostensible, de façon à ce qu'elle le remarquât. Comme je m'y attendais, elle ne s'en formalisa pas, me rendant même délicatement un sourire pour chaque œillade. Content de cette entrevue, je la libérai avant que Simon ne revînt.

Le jour suivant, la scène se rejoua, avec toutefois des dialogues mieux rodés, les acteurs n'en étant plus à leur première. J'étais dans mon lit quand elle frappa à ma porte. Je commandai d'entrer et après une petite mine de surprise, elle me souhaita le bonjour d'une charmante façon. Quand je me levai, ma chemise ne laissa rien ignorer de mon vif intérêt pour Inge. Elle le remarqua sans tarder et fixa si bien ses yeux sur la chose qu'elle fouetta doublement mes sens. J'allai à la porte et tirai le verrou. Inge ne s'en inquiéta pas. Un instant après, elle me montrait comment une ingénue de dix-huit ans pouvait receler le vice d'une femme de trente. Je passai un excellent moment en sa compagnie jusqu'à quatre heures de l'après-midi. Estimant qu'il était temps de donner sa leçon à Simon, je l'appelai à travers la porte de mon appartement. Le pauvre garçon ignorant tout, entra dans la pièce de son pas lent et lourd. J'avais pris soin de recouvrir d'un drap la friponne Inge.

— Simon, nous allons poursuivre la leçon de l'autre jour. Je te disais que les sentiments ont leur siège dans nos crânes et le cœur de notre poitrine n'y est pour rien. Quand tu dis aimer, c'est ton cerveau qui dicte tes penchants. Le tien est d'ailleurs tellement peu instruit de ces mécanismes qu'il t'a laissé imaginer que tu étais aimé. N'est-ce pas ? questionnai-je Simon.

— Euh, certes oui, monsieur le comte, je le crois… mon cœur me dit que…

— Tu vas en rabattre avec ton cœur ! Et maintenant que dit-il, ce cœur ? lui assenai-je en retirant le drap qui cachait la pudeur d'Inge.

Simon resta pétrifié. Son sang quitta son visage et il fut bientôt d'une pâleur de cadavre. Je crus qu'il allait défaillir. Je ne lui en laissai pas le temps car je lui commandai prestement d'aller me chercher une collation à l'office. Avant qu'il ne quittât les lieux, j'ajoutai :

— Tu vois Simon, n'écoute jamais ton cœur. Quant à ta tête, ne prête pas plus attention à ce qu'elle te souffle : tu as devant toi la preuve qu'elle est bien mauvaise conseillère.

Simon disparut sans demander son reste. Je demandai à Inge de se retirer également. Trois jours plus tard, je la renvoyai à Stuttgart, elle et sa mère.

J'espère que cette anecdote vous aura divertis. Elle était un peu longue, peut-être, mais elle illustre bien le désœuvrement où je fus le plus clair du temps pendant mon séjour à Ludwigsburg.

*

Six mois étaient passés quand je reçus un courrier du prince qui me libérait de ma mission. En à peine trois jours, je fis mes adieux à la cour du duc, impatient de boucler mes malles pour entreprendre le voyage de retour. Juste un mot avant de monter dans la voiture de poste : savez-vous qui je croisai le jour de ma dernière visite à Charles-Eugène ? Le fameux M. de Kallenberg. L'homme n'avait pas changé. Son éternel petit sourire aux lèvres, il me salua au milieu des autres courtisans sans qu'il ne me fût possible de lui parler car il accompagnait le duc. Je trouvais sa présence fort incongrue mais notre affaire était vieille de plus de trois années et je ne voulais pas déplaire au prince en lui cherchant querelle. Je passai donc et m'en retournai tranquillement donner mes ordres à Simon pour le départ. Le douze novembre 1757, je quittai Ludwigsburg de fort belle humeur.

8 Il est étrange que le comte, habituellement si volubile sur la moindre de ses aventures, se montre aussi discret sur les détails de sa mission auprès du duc de Wurtemberg. Aujourd'hui encore, il est difficile de connaître la véritable nature des bons offices du comte auprès de Charles-Eugène. On peut penser qu'il eut pour mission de rassurer le duc sur la volonté de la France de l'aider à financer la guerre comme à abonder son très dispendieux train de vie. Peut-être fut-il même un intermédiaire dans le versement de certains subsides personnels au duc afin de s'assurer de sa loyauté.

Chapitre XV

M.de Saint-Rémy me fit le meilleur accueil du monde dans ma maison. Je m'étonnai de l'y voir mais, comme je vous en ai déjà prévenu, il expliqua avoir pris ses quartiers dans mon hôtel pour le bien de mes intérêts, ou plutôt de ma cave. Je fermai les yeux sur la coûteuse dîme qu'il préleva sur elle pendant sa garde et le remerciai de sa sollicitude. Je ne le retins pas, ce qui sembla le contrarier, attendu que je n'avais prévenu personne de mon retour et qu'il n'avait donc pas pu se trouver un autre bivouac. Il allait devoir rejoindre son appartement délabré qu'il louait en face du Palais-Royal, me dit-il ; toutefois, cette douloureuse perspective ne suffit pas à fléchir ma décision. Je voulais goûter seul la paix de mon logis : Saint-Rémy boucla ses malles le lendemain avec l'aide de Simon. Il m'en conserva une certaine distance pendant quelque temps.

Trois jours après être rentré, je me présentai au palais du prince de Conti pour lui rendre compte des détails de mon séjour à Ludwigsburg. Il parut enchanté des services que j'avais rendus auprès du duc, bien qu'il m'avouât, à ma grande surprise, qu'il n'était plus en charge du Secret. Le roi lui en avait ôté la gouvernance peu de temps après mon départ pour Ludwigsburg. C'était désormais le comte de Broglie qui en était le maître. Il me précisa toutefois qu'il avait obtenu de garder la main sur certaines affaires, à la condition d'en produire les détails à son successeur et c'était à ce titre qu'il me recevait ce jour. Je lui fournis par ailleurs mille détails sur la cour de Wurtemberg et je lui dépeignis quelques courtisans remarquables. Mon tableau lui plut en tout, particulièrement lorsque j'abordai la description des rapports difficiles du duc avec les émissaires prussiens.

Je n'oubliai pas non plus de signaler la mauvaise volonté de notre ambassadeur, ce qui ne le surprit pas. Il me questionna également sur les joies de la vie wurtembergeoise, point sur lequel je fus moins loquace que dans le chapitre précédent. Je décrivis cependant la beauté des femmes allemandes avec suffisamment de conviction pour qu'il soupçonnât que j'en parlais d'expérience. Enfin, avant de nous séparer, il me témoigna avec beaucoup d'élégance la preuve de sa gratitude en me remettant un pli cacheté dont il me dit qu'il contenait un juste dédommagement pour ma peine. J'ouvrais la lettre dans ma voiture : jointes à un billet à ordre de cinquante mille livres, quelques lignes de remerciements du roi lui-même. Cette belle reconnaissance est encore aujourd'hui un de mes plus précieux viatiques face à ceux qui me supposent seulement cupide. Peu de temps après, le comte de Broglie me fit des avances afin de savoir si j'accepterais de rejouer un rôle dans une affaire délicate. M. de Richelieu, pour qui j'avais peu de secrets, me le déconseilla.

— À ce jeu-là, le coup d'essai doit demeurer un coup de fin si on ne veut perdre toute la mise, me confia-t-il.

Je suivis adroitement ses recommandations car, sans heurter M. de Broglie, je déclinai la proposition, arguant que Paris me retenait pour de très sérieuses raisons. Et quoi de plus sérieux que le plaisir ?

Comme je l'avais spéculé en quittant Paris, mon retour fit de moi une personne à la mode. Dans cette cité où la nouveauté se consume en quelques jours, ma réapparition et le récit de mon voyage me firent rechercher de la bonne société. D'autant qu'il s'était répandu les rumeurs les plus absurdes sur les motifs de mon départ. Pour les uns, j'avais fui Paris à cause d'obscures raisons dont les plus informés murmuraient qu'elles étaient liées à une affaire d'adultère. D'autres juraient avoir entendu que l'on m'avait embastillé. Chez certains, le roman était plus vrai que nature puisqu'ils assuraient savoir que j'étais parti en Allemagne afin de rejoindre nos armées. Dans cette galerie de fables, la plus charmante était celle qui me donnait pour mort de la petite vérole. Bref, le beau monde me retrouva avec plaisir, et il n'y eut que quelques balourds pour me demander des nouvelles de ma santé.

Au détour d'une soirée animée chez Mme de Marchainville, je croisai Marguerite qui m'ignora superbement. N'étant pas homme à laisser filer les choses, je la rejoignis dans un petit salon, profitant qu'elle fut en conversation avec une de ses protégées, la belle Amarys. Je les saluai avec grâce, et seule Amarys me répondit du même ton. Marguerite demanda alors à son élève d'aller l'attendre dans le salon de jeux. À peine fûmes-nous seuls qu'elle me reprocha ce qu'elle appelait ma trahison. Elle n'avait pas de mots assez puissants pour fustiger ma conduite, mais surtout l'absence de nouvelles depuis près de cinq mois. Il est vrai qu'après le premier mois à Ludwigsburg je cessai ma correspondance avec elle, car je craignais d'être espionné. Elle ne voulut rien entendre : elle me lança vertement qu'elle s'était très bien passée de mes services depuis, et qu'il n'y avait aucune raison que cela ne continuât désormais. Je lui fis remarquer que le sujet n'était pas là, d'autant qu'à ce propos j'avais des projets en tête. Cette confidence l'ulcéra au plus haut point encore et elle tourna les talons sans qu'il me fût possible d'en dire plus. Ce petit scandale me contraria un peu, bien qu'il se fût depuis longtemps fait jour dans mon esprit que notre collaboration ne pourrait durer.

Au cours de mon exil à Ludwigsburg, j'avais eu le loisir de réfléchir à la suite de mes activités. J'appréciais Marguerite, mais mon souhait de m'affranchir de sa tutelle était plus fort : mes relations et mon nom suffisaient désormais à entretenir mon commerce personnel, d'autant que je revenais avec suffisamment de moyens pour monter, équiper et loger mon propre régiment galant. Mes appuis me garantissaient en outre une certaine tranquillité du côté des sbires de M. de Sartine, même si je n'envisageais pas de composer une maison publique à l'égale de celle de Marguerite. Non, mon dessein était plutôt d'abriter dans mon hôtel un salon de rencontres entre des gentilshommes de qualité et mes jeunes recrues. Tout serait fort honnête et rien ne s'y déroulerait qui heurtât la morale. Mais si par bonheur deux êtres – ou plus – se trouvaient quelques motifs à se plaire, ils pourraient aller s'en entretenir dans un des appartements privés que je louais à deux pas de ma demeure. Voilà dans les grandes lignes le plan auquel je m'attelais lors des premières semaines de l'année 1758.

D'abord, il me fallut dénicher un petit nombre de sœurs pour ce que je pris très vite l'habitude de dénommer mon couvent. Comme je l'ai évoqué plus haut, les maisons de mode de Paris recèlent de nombreux talents en des domaines qui ne se cantonnent pas à la couture. Allez savoir pourquoi, mais on ne compte plus les établissements de cette nature où les filles qui y travaillent ne rechignent pas à se laisser séduire contre quelques appointements. Je signale par ailleurs que les officines de perruquier sont également un excellent vivier pour ce genre de créatures. En quelques semaines, j'écumai donc ces lieux et fis une jolie moisson de candidates, le mot ayant couru qu'il y avait une belle place à se faire. Les prétendantes se multiplièrent, si bien que je fus obligé de demander la discrétion afin de préserver ma tranquillité. La rumeur parvint jusque chez les pensionnaires de Marguerite dont deux ou trois vinrent m'offrir leurs services. En mémoire de mon association avec leur maîtresse, je déclinai leur offre, et aussi parce qu'elles étaient déjà notoirement connues sur la place. Il était capital de trouver des filles non seulement belles et de mœurs accommodantes, mais qui n'eussent pas chevauché tout Paris. Jusqu'au mois d'avril, je n'épargnai pas ma peine avant de rassembler une demi-douzaine de jeunes femmes qui répondaient à mes exigences. Trois d'entre elles venaient à peine d'arriver à Paris, et je n'avais pas lésiné sur les promesses afin de convaincre ces provinciales de rejoindre ma compagnie. Du plus bel effet, elles ajoutaient la candeur à une beauté sans faiblesse. Deux autres étaient employées chez une modiste du Palais-Royal : l'une, aussi brune que sa comparse était blonde, elles formaient une paire difficile à séparer. Sans défaut elles non plus, elles n'avaient jamais exercé leurs talents au-delà de la maison de leur patron, un vieux libertin que je connaissais bien et qui me les céda en échange d'un service important auprès d'une de mes puissantes relations. Enfin, la dernière recrue de ma petite phalange n'était pas la moins jolie ni la moins piquante car elle venait de s'échapper d'un véritable couvent pour rejoindre le mien. De toutes, elle était la plus sensuelle, et aussi la moins experte. Elle ne demandait qu'à apprendre, ce à quoi je m'attelai avec le plus grand soin.

Chacune de mes charmantes novices était logée dans un coquet appartement, à proximité de mon hôtel de la rue des Petits-Carreaux. Tous les jours, elles me rendaient visite par la porte dérobée qui m'avait tant plu lorsque je choisis mon logement. Une par une ou par paire, je les instruisais de tout ce qui pourrait leur être utile dans leurs activités. Bien sûr, il était clair qu'en échange du gîte et du couvert, en plus d'un pécule rondelet que je leur garantissais chaque quinzaine, elles me devaient fidélité absolue. De même, j'édictai par contrat que tous les subsides, cadeaux et autres rétributions qu'elles recevraient de leurs galants me reviendraient aux deux tiers. Et s'il leur prenait l'envie de faire cavalier seul, je stipulais qu'elles ne pourraient rien conserver de leurs gains. Enfin, car en ce genre de commerce il faut de la fermeté, je les aiguillonnais souvent en les menaçant de recourir à l'effrayant Simon si elles manquaient à leur parole. Ce n'était qu'une intimidation : il m'a toujours rebuté d'obtenir quoi que ce fût d'une femme par la violence. Mais pour mes affaires, il était bon qu'elles crussent le contraire. Voilà donc pour les fondements de l'entreprise qui m'a poussé jusqu'où je suis parvenu aujourd'hui. Il restait à lancer tout ce petit monde dans la bonne société.

Le lundi douze juin 1758, je donnai un souper où j'invitais une douzaine de gentilshommes des meilleures familles de France. M. de Richelieu était évidemment du nombre, ainsi que le prince de Conti et le maréchal de Belle-Isle, récemment nommé secrétaire d'État à la guerre. Furent également présents lors de cette soirée le marquis de Valfons, M. de Rouillé, ancien ministre des Affaires étrangères, l'abbé Terray, conseiller au Parlement à qui on prédisait un bel avenir, M. Machault d'Arnouville, ancien garde des Sceaux, et quelques autres seigneurs bien en cour, dont un certain M. de Stainville, qui ne tarderait pas à s'illustrer sous le titre de duc de Choiseul. Tous partageaient mon goût pour les belles femmes : je leur présentai mes novices qui firent la meilleure impression. Le souper fut un petit succès, tant ce nouveau genre était charmant, et je ne vous dirai pas qui repartit avec qui. Mon affaire était inaugurée. Avant la fin de l'année, je donnai encore une dizaine de ces soupers garnis, comme je les appelais, au cours desquels mes novices nouèrent connaissance avec la belle société. La règle voulait que rien de licencieux ne se jouât sous mon toit. Si une d'entre elles suscitait l'intérêt d'un de mes invités, elle sollicitait qu'il la raccompagnât chez elle. Il se pouvait aussi qu'un gentilhomme les menât dans ses propres appartements. Certaines fois, encore, une vraie idylle naissait au cours de ces soupers, et je louais alors la belle pour une semaine ou plus.

Je sais, cher lecteur, les mots qui viennent de se former au bord de vos lèvres. Je ne m'en formaliserai pas, d'autant que mes soupers ravirent mes amis – qui comptent plus que vous –, comblèrent mes novices – dont aucune n'a jamais connu le besoin –, et m'enrichirent notablement car les gentilshommes sont généreux avec les femmes qui se dépensent pour leur plaisir. En six mois, je récoltai plusieurs dizaines de milliers de livres, en or, en pierres précieuses et même en meubles.

Fort de ma réussite, j'étoffai mon couvent de nouvelles abbesses, portant leur nombre à dix. L'une d'entre elles en devint d'ailleurs quelque temps la mère supérieure. D'une beauté bien au-dessus des plus charmantes de mes filles, elle m'avait séduit au point que je lui offris de prendre ses quartiers dans ma maison. La jeune femme valait l'exception et nous filâmes un amour sans nuage durant presque une année. Victoire, puisque c'était son nom de scène, avait quelque temps fréquenté les théâtres des faubourgs sans arriver à se bâtir un nom qui le disputât à l'éclat de son physique. Je l'avais rencontrée chez M. de Richelieu, qui l'ayant prise un temps sous sa protection, s'en était lassé, comme le brave homme se lasse de tout. Il me la confia, certain que j'en aurais bon usage. Plus que belle donc, Victoire ajoutait le plus fin des esprits à deux immenses yeux émeraude sertis dans un visage aux proportions irréprochables. Sa conversation intime était aussi relevée que son babillage mondain, et je puis dire sans rougir qu'elle fut la première femme qu'il me plut de ne pas partager. Je l'initiais même aux détails de mes affaires, où elle joua le rôle d'une mère sévère mais juste. Pourtant, il n'est romance qui ne dût un jour s'achever. Lors d'un souper, un jeune et très riche marquis espagnol – il est aujourd'hui ministre – m'interrogea si précisément au sujet de Victoire que je compris qu'il en était vivement épris. Je tentai de lui faire comprendre qu'elle m'était également précieuse, mais les jours qui suivirent, il insista si bien que je n'eus pas le cœur de contredire les arguments qu'il mit dans la balance pour s'en rendre maître. La mort dans l'âme, je cédai Victoire pour un prix qui allégea toutefois ma peine. Elle n'est désormais plus de ce monde, mais le temps qu'elle vécut, elle fut une des grandes dames de la cour d'Espagne⁹.

Au nombre des habitués de ma maison, je comptai bientôt le célèbre M. Papillon de La Ferté, intendant des Menus Plaisirs du roi, dont je ne me lassais pas d'écouter les anecdotes piquantes qu'il recueillait dans sa fonction. Ce parfait honnête homme avait en charge la comptabilité des dépenses privées de la maison du roi : soupers, banquets, fêtes, spectacles, feux d'artifices ou la garde-robe et les voyages du souverain, tout était relevé et vérifié par lui. Proche par nécessité de Louis XV, il en avait acquis l'estime et la confiance à force de batailler pour mettre de l'ordre et de la rigueur dans les comptes royaux. Il lui arrivait même de contester à un membre de la famille royale une dépense hors de proportion avec les moyens de la maison du roi. Quelques fois aussi, il me parla des sommes exorbitantes qu'il devait décaisser pour les lascives pensionnaires du Parc-aux-Cerfs. Il consignait scrupuleusement ces débours galants dans ses livres ; toutefois, par souci de discrétion, il avait pris pour habitude de les inclure dans la colonne « Dépenses imprévues » ou dans celle des « Comédies et concerts ». Comme on le voit, M. de La Ferté se faisait poète à ses heures perdues, lesquelles n'étaient d'ailleurs pas nombreuses car son intendance lui prenait toute sa vie. Une fois le mois, très précisément, il s'octroyait seulement deux journées bien à lui, dont une fut consacrée à rendre visite à mes pensionnaires. Il ne montrait pas beaucoup de générosité, mais son entregent rattrapait ce défaut : il était rare qu'il ne vînt accompagné, accroissant encore un peu plus la notoriété de mon couvent. C'est ainsi que grâce à cet excellent homme, je rencontrai pour la première fois un autre intime du roi : le sieur Dominique Lebel.

Premier valet de chambre du roi, personne dans tout le royaume n'approchait d'aussi près le monarque, hormis ses maîtresses. Il en tirait beaucoup de morgue, ce qui lui faisait souvent oublier sa condition lorsqu'il s'adressait à des gens de qualité. Précédemment concierge du château de Versailles – il disposait d'un petit appartement dans l'aile du Gouvernement –, Lebel s'était hissé à cette enviable situation – pour un domestique – à force d'intrigues et de coups bas parmi ses égaux. Depuis 1744, année de sa prise de fonction, il n'avait eu de cesse de consolider sa place en se rendant indispensable à toutes les besognes. On le verra, le caractère du roi souffrait de fréquentes langueurs qu'il combattait en se réfugiant dans des plaisirs sensuels. Lebel sut tirer parti de ces défauts en caressant son maître par là où il péchait. Toujours prompt à l'encourager dans ses faiblesses, il en devint ainsi un cicérone en mauvaises manières. C'est lui, en particulier, qui amenait dans le lit du roi des filles complaisantes, parfois même des fillettes, disait-on. Ce fut au début de 1759, si je m'en souviens bien, qu'il accompagna M. de La Ferté à l'un de mes soupers garnis. L'homme avait passé les soixante ans mais portait encore beau. Il fut très courtois, parfois spirituel, et sembla s'intéresser de près à une ou deux de mes novices, avant de se raviser pour rejoindre une table de jeu. Un peu plus tard dans la soirée, l'une des filles que Lebel avait entreprises vint me confier qu'il s'était livré sur sa personne à une sorte d'interrogatoire dont les questions relevaient d'un chapitre fort intime. Je m'étonnai de ces méthodes et profitai de la première opportunité pour engager la conversation avec lui sur ce sujet.

— Monsieur, on me rapporte que vous menez une enquête dans ma maison, lui dis-je d'un ton cordial mais ferme.

Lebel ne se démonta pas, prit une mine pincée, et répondit de sa petite voix fluette :

— Monsieur le comte, il n'est pas dans mes manières de faire le limier de la police, si c'est ce dont vous vous inquiétez.

— L'inquiétude n'est pas une parente à moi, cela se sait, je crois. En revanche, la curiosité est dans mon cousinage. Pour cela, je m'interroge sur vos questions à la jeune femme qui occupa un temps votre attention durant le souper, répondis-je toujours aimablement.

— Ah, je comprends mieux votre souci…

— Le souci est frère de l'inquiétude : je vous le répète, ils ne sont pas de ma famille.

Lebel se troubla. Il reprit :

— Je suis très bien reçu chez vous, monsieur le comte, et je saurai m'en faire l'écho en d'autres lieux. Mes questions n'avaient d'autre but que de mieux connaître cette charmante jeune fille, tellement en notre époque il ne faut jurer de rien, et encore moins sur la bonne mine.

— C'est vrai, toutefois, sachez monsieur que mes protégées n'ont point l'habitude d'être ainsi sondées. Les petits arrangements que vous et moi savons qu'elles consentent parfois sont exempts de ces fâcheux ennuis qui gâchent le souvenir d'une belle rencontre, j'en réponds, assurai-je.

— En ce point, je vous fais toute confiance, monsieur le comte. Mais comprenez-moi, il m'arrive, comme tout le monde le sait, de servir les plats à d'autres fins gourmets. Un, en particulier, me fait une confiance aveugle en cette matière. Il me serait désagréable de lui donner à souper des mets gâtés ou frelatés, m'expliqua-t-il, d'un ton de ministre.

— À mon tour de vous rassurer alors. Nous ne servons sous mon toit que des nourritures comestibles. Et jusqu'alors, nous n'avons empoisonné personne. M. de La Ferté, votre ami, peut en témoigner.

— Certes, et c'est pour cela que je suis chez vous.

— Fort bien. Et à part ces méditations gastronomiques, comment trouvez-vous mes protégées ?

— De bien belle tenue.

— Et…

— Bien faites, avec de l'esprit, mais…

— Mais ?

— Bas les masques, monsieur, et pardonnez ma franchise : vos filles sont belles, c'est vrai. Toutefois, je crains qu'elles ne le soient pas assez pour satisfaire mon maître, lâcha-t-il.

Sa sortie me déplut quelque peu. Je décidai pourtant de me montrer diplomate.

— Je vous remercie de votre honnêteté, monsieur. Et pour vous en payer de retour, je vous dirai tout aussi sincèrement qu'il ne fut jamais dans mes intentions de prétendre à satisfaire les exigences de votre puissant maître ni celle de son ambassadeur.

Lebel se rengorgea. Il se savait puissant, mais il ne pouvait s'empêcher de s'en réjouir chaque fois qu'on le lui rappelait. Les fats sont ainsi faits qu'aussi haut qu'ils se hissent, ils ont besoin des autres pour se convaincre qu'ils y sont. Il reprit :

— Monsieur le comte, nous sommes si j'ose dire un peu de la même école. Nous choisissons le meilleur pour ceux qui nous font confiance et je ne doute pas que l'élite de votre maison rende un jour des services appréciables à mon maître. Il en va aussi de mes intérêts. Mais avant, je veux vous entretenir de certaines choses, si vous y consentez.

— Je vous écoute.

— Merci, monsieur le comte, vous ne perdrez pas votre temps. Mon maître, le roi, puisqu'il faut bien le nommer, est d'une nature sourcilleuse quant à ses maîtresses. Tout comme moi, j'ose le dire, et n'y voyez nulle jactance. Car si je suis encore là après quinze années d'intrigues et de médisances de mes rivaux, c'est parce que, sur le chapitre des femmes, nous partageons une parfaite communauté de vues : mes goûts sont ceux du roi et ses goûts sont les miens. Comprenez-vous ?

— Je le crois, dis-je, éberlué par l'aplomb de cet homme.

Il continua :

— Donc, comme je vous le disais, je suis en quelque sorte un goûteur à la nouvelle mode. Saisissez-vous mieux maintenant mes questions à votre protégée ?

— Parfaitement.

— À ce sujet, le roi a eu quelques chaudes-pisses mais il a toujours préservé l'essentiel. Je n'y suis pas pour rien.

— Voilà une bien noble mission.

— Je le pense aussi. Le roi m'en est reconnaissant. D'autant que peu de femmes savent le contenter. Je suis au fait de ses petites manies puisque j'ai les mêmes… Mon choix est toujours le bon.

— Il vous arrive donc de vous rendre compte par vous-même.

— C'est ce que je vous dis, monsieur. J'éprouve toutes les prétendantes, c'est ma charge.

— Sans limites ?

— Presque aucune. Ces dix dernières années, à l'exception notable de Mme de Pompadour, j'ai un peu ou entièrement jaugé les trois quarts des femmes qui sont entrées dans la couche du roi. J'en tiens d'ailleurs un compte précis. M. de La Ferté aussi, mais pour d'autres raisons.

— Oui, il me l'a expliqué.

— Vous me dites que Mme de Pompadour n'a pas eu à subir… je veux dire, à éprouver votre jugement ?

— Non, cela s'est fait sans moi. Le roi a des privilèges. Mais j'ai approuvé ce choix. Il a d'ailleurs fallu du temps pour que Mme de Pompadour m'en soit reconnaissante.

Il parlait comme si le roi fût sa marionnette. Je me rendis compte plus tard que cela n'était parfois pas une chimère. Et si le peuple savait comment se décident les affaires d'État, il adresserait ses foudres aux serviteurs plutôt qu'aux maîtres.

Lebel continua de pérorer, m'expliquant que Mme de Pompadour lui était devenue une alliée dans sa chasse assidue de jeunes beautés. Mais de cela, tout le monde était désormais au courant. Malade et peu encline à satisfaire les désirs de son royal amant, la marquise conservait toute son influence sur le monarque et voulait savoir qui entrait dans son lit. Jusqu'à son dernier souffle, elle garda ce pouvoir. Toute la soirée, je cajolai Lebel pour en apprendre plus encore. Il prit visiblement plaisir à notre conversation et mes bons soins gagnèrent son estime, tant il est vrai qu'à cette époque je ne le cédais en rien à la plus habile des courtisanes pour séduire mon monde.

Il était deux heures passé minuit quand Lebel prit congé. Nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir souvent. L'homme me plaisait médiocrement, mais son amitié était de celles qui ne se négligent pas.

9 Dans un passage de ses Mémoires, le chevalier de Saunières, habitué de la maison du comte, explique que Victoire montra des signes non équivoques d'intérêt pour le marquis espagnol, et non l'inverse. Jean du Barry s'en serait ému, mais dut se résoudre à céder Victoire. Ces circonstances expliquent sûrement le peu de place que le comte lui consacre dans ses Mémoires.

Chapitre XVI

Au commencement de l'année 1760, je fis régulièrement le voyage jusqu'à Versailles. Je m'y étais auparavant montré à de nombreuses occasions, mais sans toutefois y prendre mes quartiers. La Cour vivait dans l'attente des apparitions du roi : comme je l'ai expliqué, celui-ci prisait peu son palais de Versailles, et préférait les résidences de Trianon, de Fontainebleau, de Compiègne ou de Choisy. N'étant pas dans le cercle restreint des courtisans qui le suivaient dans ses villégiatures, il m'apparut très vite qu'il y avait mieux à faire à Paris, ce que vous venez de lire. Cependant, le nombre de puissants gentilshommes qui me rendaient désormais visite à mon domicile de la rue des Petits-Carreaux accrut d'autant les raisons de me rendre à la Cour. Je m'y installai notamment lors des séjours du duc de Richelieu qui goûtait de plus en plus ma compagnie. Avec lui, je découvris des subtilités qui m'avaient échappé au cours de mes précédentes visites. Car si on s'ennuyait ferme à Versailles lorsque le roi n'y était pas, les courtisans qui disposaient d'appartements trouvaient parfois à s'occuper de manière surprenante. Chez une marquise, en particulier, l'habitude s'était prise d'organiser toutes sortes de soirées, dont ce qu'elle nommait des soupers à l'aveugle. On y venait clandestinement à minuit passé : des domestiques introduisaient les invités dans un vaste salon où ne brillait aucune lumière. Pour augmenter encore l'obscurité, des tentures obstruaient les fenêtres. Une cinquantaine de personnes des deux sexes participaient généralement à ces insolites agapes, où les mets et les alcools se trouvaient sur des tables dressées le long des murs. Tout ce petit monde tâtonnait de concert, ce qui suscitait beaucoup de gaieté, d'autant que les invités avaient pour consigne de taire leur identité. Bref, protégés des regards et pourvus de l'anonymat, les convives de ces rendez-vous d'aveugles se permettaient des genres de folies dont vous pouvez imaginer qu'elles me plurent positivement.

Lors de mes séjours à Versailles, je logeais habituellement dans un petit appartement qu'un gentilhomme breton me prêtait au second étage du Grand Commun, en échange des faveurs d'une de mes novices. Il m'arrivait d'y passer une semaine, entre parties de cartes, soupers et quelques rendez-vous galants. Je vous ai expliqué précédemment que je goûte peu les mièvres simulacres qui se jouent généralement entre deux êtres attirés l'un par l'autre. On le sait, les femmes du monde aiment très hypocritement se livrer à ces enfantillages et à Versailles la mode voulait qu'on soupirât longtemps pour obtenir l'essentiel. Je fis donc ma cour à quelques dames ; toutefois, je sus choisir les plus impatientes : certaines démontrèrent dans nos travaux une habileté digne des meilleures petites maisons. Cependant, les femmes de Versailles ne m'ont jamais convaincu d'abandonner mon penchant pour les filles moins poudrées. Je partageais cet appétit avec de nombreux autres gentilshommes, à en juger par l'essor que prirent mes affaires à cette époque. Bientôt, mes services me rendirent indispensable aux plus distinguées figures de la cour. Mais il n'est de réussite qui ne suscite la jalousie chez les faibles et la méfiance chez les puissants. Et si mes voyages à Versailles augmentèrent sensiblement ma clientèle, ils commencèrent également de me perdre dans l'esprit de certains.

Je l'ai dit, M. de Richelieu me tenait en grande estime, cela se savait, et n'aurait porté à aucune conséquence si le sort n'avait hissé M. de Choiseul à la tête de la France. En l'occurrence, le destin avait un nom : Mme de Pompadour. La favorite n'avait pas été pour rien dans l'ascension du duc de Choiseul depuis quelques petits services indignes qu'il lui rendit en dénonçant les amours secrètes de sa cousine, Mme de Choiseul-Beaupré, avec le roi. Il en avait acquis une reconnaissance sans faille et, dès lors, Mme de Pompadour ne cessa de le pousser. D'abord ambassadeur à Rome puis à Vienne, il venait de prendre le portefeuille des Affaires étrangères au cardinal de Bernis, débutant ainsi dans la carrière d'homme le plus puissant du pays après le roi. En cette période où il voulait asseoir son pouvoir, M. de Choiseul se fit entre autre décrire la coterie de M. de Richelieu qu'il soupçonnait d'œuvrer à sa perte. Il épousait en cela la défiance de Mme de Pompadour qui supportait si mal que le duc fût bien aimé du roi. On informa très médiocrement M. de Choiseul, car si ses espions avaient mieux connu M. de Richelieu, ils auraient rapporté qu'il n'était d'aucun parti, les fréquentant tous, et qu'il n'avait nul besoin d'imaginer des intrigues puisqu'il n'en ignorait aucune. On trouva tout de même à faire des listes des familiers du duc dont on voulut faire accroire qu'ils le soutenaient dans ses complots. Mon nom y figurait et justifia que l'on me tînt désormais à l'œil. En cette affaire, je puis jurer qu'il n'y avait rien de vrai. Mais pour régner il faut des alliés tout autant que des ennemis : M. de Choiseul me rangea définitivement dans cette case. D'autant qu'il me faut maintenant vous raconter une petite histoire qui n'arrangea pas ma réputation auprès de lui.

Je ne vous apprendrai rien si je vous dis que M. de Choiseul vivait en débauché. Il ne s'en était d'ailleurs jamais caché, et ses ambassades à Rome comme à Vienne souffrirent de sa réputation car ni le pape ni l'impératrice Marie-Thérèse n'appréciaient les libertins. Marié à la plus douce des épouses, il profitait de ce qu'il lui en imposa pour s'adonner à des vices dans lesquels il tentait de l'entraîner, mais toujours en vain. Il se vengea sur la fortune qu'elle lui avait amenée en dot. Je dois dire que je m'y connais dans l'art de dilapider, toutefois il m'est forcé de reconnaître que M. de Choiseul a peu d'égal en la matière. Et c'est bien parce qu'il a pu se servir à pleine main dans les caisses de l'État, qu'il se maintint à flot si longtemps. Un seul exemple : par un tour de passe-passe digne du plus grand mystificateur, M. de Choiseul s'était à cette époque rendu maître des six mille arpents de la forêt d'Amboise, possession de la Couronne, en l'échangeant au roi contre le domaine de Pompadour, que la marquise lui avait précédemment soi-disant cédé. La transaction faite, le roi se hâta de rendre son bien à la marquise. Le tour était joué. On voit que M. de Choiseul était de nature à donner la leçon à beaucoup de fripons. Au physique, il était d'ailleurs fort laid et d'une taille bien en dessous de la moyenne, ce qui le gêna souvent dans ses rapports avec les hautes statures. Ce fut ensuite un motif de plus pour ne pas m'aimer. Au moral, enfin, ce puissant personnage était de ces hommes qui veulent se bâtir de leur vivant une légende à laquelle on fera semblant de croire lorsqu'ils seront morts. Libéral en politique, entiché du système de l'Angleterre à un point qui me l'a toujours rendu suspect, il n'en usait pas moins de méthodes de basse police pour s'assurer de son pouvoir. Mais j'aurai plus loin maintes occasions d'illustrer ce propos car ma plume s'est laissé entraîner, pardonnez-moi.

Je reprends : M. de Choiseul était un débauché et au début de son premier ministère, vers le milieu de 1760, il avait ses habitudes chez Mlle de Lens, une de mes recrues fraîchement arrivée de province. Belle et pleine d'entrain, elle enchantait les amateurs de certaines récréations par son caractère double : d'un extérieur soumis, elle montrait en privé un sens inné de l'autorité. Autrement dit, Mlle de Lens faisait marcher son monde à la baguette, qu'elle administrait joyeusement sur des culs consentants. C'est là une manie plus répandue qu'on ne le croit et les fidèles de cette église se recrutent souvent dans les milieux de la justice, de l'armée ou des affaires de l'État. Je ne vous dirais pas que M. de Choiseul était de cette obédience, mais il ne lui déplaisait pas de rendre visite à Mlle de Lens en toute discrétion. Comme mes autres novices, je l'avais installée non loin de mon hôtel, dans un petit appartement fort coquet dont le salon donnait sur un étroit balcon. Ce détail aura son importance. Un jour, M. de Choiseul profita de sa venue aux Tuileries pour rendre une visite inopinée à la jeune femme. Je ne saurais trop conseiller d'éviter ce genre de toquade avec une maîtresse si l'on veut garder ses illusions. Car ce qui pouvait survenir ne manqua pas d'arriver : le carrosse du ministre s'arrêta devant chez Mlle de Lens alors qu'elle était en plein recueillement avec un de ses adeptes, le fils d'un riche bourgeois du faubourg Saint-Honoré. Sachant M. de Choiseul très jaloux de ses amitiés intimes, elle perdit un instant la tête et demanda au jeune homme de s'éclipser. Cependant, M. de Choiseul était déjà dans l'escalier et la fuite s'avéra impossible : ma novice ne trouva d'autre expédient que de pousser le galant à moitié dévêtu sur le balcon. Elle fit disparaître à temps ses traces et reçut son puissant amant avec à peine moins de chaleur qu'à l'habitude. Dix heures du soir allaient sonner quand M. de Choiseul décida de se retirer. Par malheur, il lui prit l'envie de jeter un œil dans la rue depuis le balcon pour voir si son carrosse l'attendait. La peur donne des ailes, dit-on, mais pas suffisamment pour s'envoler d'un balcon et le pauvre garçon fut découvert, tout transi de froid et fort peu à son avantage. M. de Choiseul entra alors dans une violente colère, certain qu'on lui avait tendu un traquenard. Inquiet de ce que le jeune homme avait pu observer depuis sa cachette, il exigea son silence, le menaçant même des pires représailles. Le garçon ne demanda pas son reste et fila prestement. M. de Choiseul extorqua ensuite à Mlle de Lens le nom du malheureux avant de disparaître, furieux de sa mésaventure. Il ne revint jamais chez moi, soupçonnant que j'étais pour quelque chose dans cette affaire. Quant au jeune homme, Mlle de Lens me confia qu'elle ne le revit pas, ni personne d'ailleurs, puisqu'il disparut quelques semaines après et sa famille n'eut plus jamais de nouvelles de lui¹⁰.

Vous comprenez mieux maintenant comment cette aventure ajoutée à mon amitié avec le duc de Richelieu furent les sources de la sévère défiance dont M. de Choiseul se piqua très tôt à mon égard. Voilà comment on provoque les gens à faire de la politique, car dans tout ce qui suivit, ce fut bien cette inimitié qui alimenta mes plans. Mais, pour l'heure, ma maison y gagna d'être plus étroitement observée par les services de M. de Sartine, nouvellement nommé lieutenant général de police, et qui donnait la main à toutes les lubies de M. de Choiseul.

N'ayant jamais eu maille à partir avec les services de police, mon nom était toutefois connu des fonctionnaires du Châtelet. Une de mes relations m'avait décrit comment d'anonymes plumitifs faisaient régulièrement leur pain de tous les ragots de Paris puis les faisaient parvenir à Sartine qui en donnait copie des meilleurs morceaux au roi. Mon nom eut plus souvent que d'autres l'honneur de figurer dans cette misérable chronique, m'octroyant une place de choix parmi les gentilshommes à surveiller. L'ire de M. de Choiseul accentua le zèle des espions, et la visite d'une paire de sbires de M. de Sartine au début de l'année 1761 ne m'étonna qu'à moitié. Je n'étais pas là : Simon les reçut. Les deux butors prétextèrent que le voisinage s'était plaint des allées et venues qui à toute heure de la nuit troublaient son sommeil. C'était en grande partie très faux car la fameuse porte dérobée dont je vous ai déjà parlé garantissait de ce désagrément. Les deux agents de M. de Sartine en profitèrent pour interroger Simon sur les habitués de la maison. De ce qu'il m'a rapporté, ce dernier tint sa langue aussi bien qu'il le put, se contentant de citer les noms des plus puissants de mes invités, dont celui de M. de Sartine lui-même. Simon m'étonna positivement à cet endroit, le lieutenant général de police n'étant jamais venu chez moi, mais il était assurément celui qu'il fallait évoquer pour abréger l'entretien avec les deux limiers. Simon a parfois de ces inspirations dont je ne sais si elles sont réfléchies ou résultent seulement de sa profonde imbécillité.

Reste que l'épisode prouvait qu'il était désormais utile de faire jouer mes soutiens pour en savoir plus. Je n'étais pas inquiet à proprement parler, mais, dans cette sorte d'affaire, il s'agit de prendre le mal à la source afin de se garder des mauvaises surprises.

Je me rendis chez M. de Conti, qui ne sortait presque plus de l'enclos du Temple. Il me reçut dans sa bibliothèque dont les murs étaient recouverts de tableaux de maître du genre de ceux qui ne s'exposent qu'entre intimes. Son opposition au roi s'était envenimée : il désapprouvait désormais la politique de la France dans la guerre qui nous opposait à l'Angleterre et à la Prusse. Retiré dans son palais, il ruminait sa frustration, et se consacrait exclusivement à ses affaires, disait-il. Je lui contai mes déboires avec M. de Choiseul, ce qui l'intéressa beaucoup, mais il regretta de ne pouvoir m'être utile, ses amis n'étant pas de ceux que l'on prisait désormais à la Cour. C'eût été comme boire des remèdes dans le verre d'un lépreux, m'expliqua-t-il. Il n'avait pas tort. Il m'engagea cependant à ne pas laisser les choses en l'état car, continua-t-il, le parti de Mme de Pompadour s'était mis en tête de nettoyer Paris des gêneurs – ce sont ses mots. Je le remerciai de ses conseils puis je pris congé, l'invitant à me rendre visite prochainement. Il me répondit sur un ton de conspirateur qu'il préférerait pour l'instant rester sous la protection de l'enclos, mais qu'il me serait reconnaissant si, à l'occasion, je lui donnais de mes nouvelles par l'entremise d'une de mes protégées. Je le lui promis.

L'année 1761 passa cependant sans qu'on ne me rapportât plus de médisances à mon sujet qu'à l'habitude. Mes affaires prospéraient et je m'apprêtais à accompagner le duc de Richelieu dans un voyage en Italie quand un fâcheux événement contrecarra mes projets. Une après-midi, Simon débarqua tout essoufflé dans mon cabinet de travail en balbutiant des propos incompréhensibles où il me sembla qu'il était question d'Héloïse, l'ancienne petite nonne qui s'était échappée de son couvent pour rejoindre le mien. Il me fallut le calmer d'un bon coup de canne sur le dos pour qu'il racontât clairement ce qui se passait. Alors qu'il se rendait chez Héloïse pour lui apporter les gazettes du jour – je voulais que mes filles soient toujours instruites des dernières nouvelles afin de faire bonne figure dans le monde –, il se heurta à une porte close. Il appela, mais nulle réponse ne vint. Au bout d'un moment, alors qu'il se décidait à rebrousser chemin, la porte d'Héloïse finit par s'ouvrir, laissant entrevoir la mine effrayée de sa femme de chambre. Elle lui expliqua entre deux sanglots qu'elle avait cru qu'il s'agissait des gardes de Paris qui revenaient pour l'emmener comme ils venaient de le faire avec sa maîtresse. Simon fila ventre à terre m'avertir. Mon sang se glaça : il ne pouvait s'agir que d'une regrettable méprise. Je partis au Châtelet pour tirer au clair ce scandale et je demandai à voir l'adjoint du lieutenant criminel qui me reçut aussitôt, me devant quelques bons services – dont Héloïse n'était pas. L'homme était embarrassé car, disait-il, il ne savait pas qu'Héloïse me fût précieuse. Il expliqua qu'une contrainte avait été délivrée contre elle sur la décision d'un juge qui répondait à la plainte d'un bourgeois. L'affaire s'obscurcissait. Je vous l'ai dit, Héloïse avait rejoint mon institution après sa désertion d'un honorable couvent. Elle démontra très tôt qu'elle avait bien fait car ses talents la hissèrent parmi les femmes les plus appréciées de ma maison. Et dans son appartement, elle recevait nuit et jour nombre des gentilshommes qui se coudoyaient habituellement au pied du trône, comme de riches bourgeois, toujours flattés de frotter leur cuir au même satin que les courtisans. Le neveu d'un notaire, en particulier, s'était entiché d'Héloïse dans une mesure qui outrepasse la règle en la matière. Pour que ce genre de commerce conserve une honorable réputation, il est bon qu'il coûte fort cher mais certainement pas qu'on ruine le galant – ou point trop vite. Bref, le garçon se montra tellement prodigue avec Héloïse que ses dépenses alertèrent son oncle. J'avais moi-même prévenu ma protégée qu'elle se devait de freiner les ardeurs de son jeune prétendant – et des coquins vous diront que je suis âpre au gain. Le bourgeois sermonna de son côté son neveu, en vain. Je ne pensais plus à ce détail quand survint l'arrestation d'Héloïse. L'oncle, qui possédait ses entrées au Châtelet, avait fait diligenter une enquête et obtint qu'on s'emparât de ma novice. Je soupçonnai une cabale : l'affaire s'était déroulée trop vite pour qu'une puissante main n'y fût mêlée.

Le lendemain, malgré mes réticences, je me décidai à demander un entretien à M. de Sartine. J'en fus pour mes frais car il me fit répondre qu'il s'agissait d'une affaire privée, qu'il ne partageait nullement mon intérêt pour cette jeune femme, et que le service de l'État ne lui octroyait point assez de temps pour me recevoir à ce sujet. C'était clair : il ne souhaitait pas m'être agréable et ne s'opposerait en aucune manière à ceux qui cherchaient à me nuire. Peut-être même les encourageait-il. Quant à Héloïse, on la menaça de la prison si elle ne rachetait pas ses fautes dans la paix d'un couvent, gardée à double tour cette fois. Elle n'eut d'autre choix que d'accepter la semonce. Quelques-uns de ses fidèles habitués tentèrent de l'en sortir, parmi lesquels deux évêques et un conseiller au parlement, mais sans résultat. Je perdis là une de mes plus douées novices, en même temps que cette mésaventure prouva que je déplaisais désormais à une puissante coterie.

Quelque temps plus tard, je m'ouvris de mes craintes au duc de Richelieu lors d'un grand souper qu'il donna pour son fils dans son hôtel de l'île Saint-Louis.

— Vous me connaissez, cher duc, il n'est pas dans ma nature de me tourmenter de ce qui se raconte sur moi. Mais je mentirais si je n'avouais que je suis bien fâché du tour qu'ont pris les ragots ces derniers temps.

— J'ai en effet entendu persifler quelques vieilles baronnes au sujet de ce qui vient d'arriver à une de vos amies ; je m'en suis étonné et l'on m'a répondu qu'il se pouvait que cela fût le début d'une persécution à votre égard.

— Je comprends mal tant de ressentiment. Certes, il y a bien eu cette malheureuse histoire entre M. de Choiseul et Mlle de Lens, mais…

Le duc me coupa.

— Il n'y avait pas là de quoi fouetter un chat, dit-il en riant aux éclats, car il connaissait les talents secrets de Mlle de Lens.

Il reprit, plus sérieux :

— M. de Choiseul s'entend comme larron avec cet Espagnol de Sartine.

— Je m'en doutais un peu, mais n'a-t-il donc pas d'autres complots à traquer ? Vous me connaissez, je ne nourris aucune manigance politique. Encore moins contre lui, répondis-je.

— Cela importe peu. Lorsqu'on est dans sa position, la moitié de la journée se brûle à traquer des ennemis imaginaires.

— C'est bien triste.

— Eh oui, surtout que la moitié restante se consume à trahir ses vrais amis.

— C'est épuisant…

— Positivement. Mais le pouvoir de nuire de M. de Choiseul n'en est pas moins grand.

— Alors, comment puis-je me garantir de lui ?

M. de Richelieu me prit par le bras et m'entraîna en retrait de la foule de ses invités :

— C'est là un jeu difficile, dit-il d'un ton de conspirateur. Et vous n'êtes pas bien servi. Tout d'abord, ne négligez pas sa protectrice : Mme de Pompadour inspire beaucoup de ses haines. Moi, par exemple, Choiseul ne m'aime pas, c'est un fait, mais c'est d'abord parce qu'il sait que la marquise ne m'apprécie guère.

— Il est sa créature.

— Elle le croit. Toutefois, il est intelligent, travaille beaucoup à ses heures, même s'il n'a pas l'esprit de suite. Ce n'est pas grave : au Conseil du roi, il n'y a que des incapables. Et si la Pompadour venait à sortir du jeu, Choiseul a tout prévu pour rester à la table. Il impressionne le roi. Mais pour l'instant il joue la carte de la marquise.

— Elle a toujours barre sur le roi ?

— Toujours, et c'est pour moi une énigme. Mais au fond, il n'y a pas à s'étonner : avez-vous remarqué comment en ce siècle les femmes guident nos pas ?

— Certes, elles sont d'un commerce distrayant, dis-je d'un air complice.

— Très cher comte, je ne parle pas de ce qui nous plaît, à nous, vieux débauchés, bien que cela participe de leur pouvoir. Non, je veux parler de ce système qui en France commande à un gentilhomme de se faire bien voir d'une dame avant de compter sur son seul talent. Qui veut exister doit être dans l'intimité d'une femme. Qui veut faire avancer sa cause doit faire la cour à l'épouse d'un ministre, ou mieux, à sa maîtresse. Même l'Église le sait : regardez le cardinal de Bernis qui s'est entiché si longtemps de Mme de Pompadour. Il est d'ailleurs dommage que le pape n'ait pas d'épouse ou de favorite officielle, nos affaires avec l'Église s'en porteraient peut-être mieux.

— Vous me conseillez de faire ma cour à Mme de Pompadour ?

— Peine perdue, mon ami. Abandonnez tout espoir de ce côté-là. Votre amitié pour moi est le pire des défauts à ses yeux.

— Alors, que faire ?

— En cette affaire, c'est le roi qu'il faut toucher.

— Le roi ? Je ne comprends pas. Vous me parliez d'une femme…

— Oui, je parle du roi. Je ne connais pas d'homme plus soumis à une femme, ou parfois à plusieurs.

— Eh bien ?

— Eh bien, cher comte, puisque vous aimez que l'on soit clair, je dirai que le jour où vous aurez comme alliée une femme qui se couche avec Sa Majesté, vos petits ennuis en deviendront de bien plus gros pour Choiseul et sa camarilla.

— Voilà un sage conseil, répondis-je en souriant, mais il y a loin jusqu'au lit du roi.

— Peut-être. Pourtant, je suis très sérieux, cher comte. Jusqu'alors, vous avez donné des protecteurs à vos amies, j'en sais quelque chose. C'est désormais une protectrice qu'il vous faut acquérir.

— Je mentirais si je soutenais que l'idée ne m'a pas parfois effleuré. Mais c'est là une partie qui peut s'avérer longue et risquée.

— Sûrement, le chemin sera peut-être difficile, mais il mène chez le roi et les efforts en seront récompensés au centuple. À vous de trouver la nouvelle Pompadour.

— Beaucoup s'y sont cassé les dents… rétorquai-je.

— Je connais Louis, je l'ai serré de près plus jeune, il ne peut résister à certains arguments. Et puis la Pompadour ne sera pas éternelle : il me revient qu'une méchante petite toux fait entendre sa musique certains soirs dans sa chambre. Il faudra aussi prendre soin de ce butor de Lebel. Il peut être un allié, mais méfiez-vous, il ne faudra le faire entrer dans le jeu qu'au moment où les joueurs seront déjà à la table.

Le duc s'interrompit car son fils le demandait. Avant de le rejoindre, il ajouta :

— Souvenez-vous de ceci, cher comte : le roi ne refuse rien à un homme dont la femme autorise tout.

— Mon épouse est loin, et je doute qu'elle fût du goût de Sa Majesté.

— Alors, trouvez-vous une épouse de complaisance, une maîtresse, une nièce, une pupille, que sais-je ? Le roi n'est jamais regardant lorsqu'il est amoureux. Mais il est toujours généreux, conclut le duc.

Ce soir-là, je rentrai chez moi avec la ferme conviction d'offrir une maîtresse au roi, peut-être même de donner une nouvelle favorite à la Cour, quitte à courir tout le royaume pour dénicher l'heureuse élue.

10 Doit-on prêter foi au récit du comte sur ce dernier point ? Je n'ai rien trouvé qui atteste ce qu'il sous-entend assez clairement.

Chapitre XVII

L'idée du duc était simple. Sa réalisation présentait toutefois des difficultés que d'aucuns auraient jugées insurmontables si elle avait été soumise à un autre que moi. Mais vous le savez maintenant, je suis d'un naturel optimiste : je m'attelai au labeur avec enthousiasme.

En premier lieu, il était indispensable d'opérer une reconnaissance, comme lorsqu'on envoie des éclaireurs pour s'enquérir du champ de bataille. La réussite de l'assaut en dépendait : il fallait attaquer par là où la forteresse était la moins bien gardée. Bref, j'entrepris au début de l'année 1762 de me renseigner plus avant sur les goûts privés du monarque. Dans toute guerre, les espions ne sont pas inutiles et ma récente amitié avec Lebel allait m'éclairer sur nombre de détails capitaux. Incidemment, sans qu'il n'eût le sentiment que je l'interrogeais, je tirais du bonhomme de précieuses informations. Tout d'abord, car il faut bien un début, j'appris que si le roi n'arrêtait pas ses choix sur un type particulier, il avait une légère préférence pour les blondeurs. Un élément qui recélait son importance, mais dont vous conviendrez qu'il était un peu court pour satisfaire ma curiosité. Toutefois, Lebel, qui soit dit en passant était assez indiscret après quelques verres de bordeaux, me confia d'autres indications plus précises sur les penchants du roi. Ainsi, Sa Majesté goûtait les mines gaies, insouciantes, presque enfantines et à l'inverse rien ne l'indisposait plus que la gravité ou la sévérité. Il fallait cependant pour qu'il se sente émoustillé que ce visage d'angelot présentât quelques caractéristiques particulières, comme une bouche bien dessinée, abritant de belles dents, sans manque ni qu'elles fussent gâtées. Ce fait me fut confirmé par M. de La Ferté : il se souvenait d'une confidence du roi qui trouvait une certaine marquise fort à son goût mais son haleine corrompue par des dents pourries le faisait hésiter. Les yeux, enfin, il les aimait taillés en amande, de couleur bleue ou verte.

Au chapitre du corps, le roi dissimulait une adoration pour les mains et surtout les pieds de ses maîtresses, m'avoua Lebel. Cette manie, dont ce dernier se vantait également, mettait le roi dans les plus grands émois, et Lebel prit toujours un soin extrême à l'examen de cette partie de l'anatomie des invitées du Parc-aux-Cerfs. Quant au reste, Sa Majesté prisait les femmes biens faites et biens charnues aux endroits qui intéressent la curiosité des hommes. Sur la gorge, Lebel soutenait que le roi ne prétendait à aucun avis arrêté, et qu'il en avait d'ailleurs un usage très bourgeois. Enfin, puisque mon enquête devait être complète, je me renseignai sur la nature des préférences du monarque pour la part la plus intime de ses amantes. À ce sujet, le duc de Richelieu m'indiqua comment le roi avait très tôt été subjugué par le verso de ses conquêtes plutôt que leur avers. Lebel me le confirma, en même temps qu'il me livra un des secrets de la marquise de Pompadour pour séduire son royal amant. Aux heures où elle s'abandonnait à ses étreintes, la favorite se distinguait de ses rivales grâce au fameux bain d'ambre qui consistait en une délicate aspersion de son sexe par un capiteux parfum. Le roi en était friand, toujours empressé à soigneusement déguster le fruit du péché, me révéla encore Lebel.

Tout cela m'intéressa vivement, mais je menais également mes investigations sur un champ plus moral, si l'on peut dire. Les inclinations du roi en la matière le portaient vers des femmes qui le désennuyaient. D'un naturel triste, il s'entichait de toutes celles qui l'arrachaient à ses sombres rêveries. Il ne les voulait point trop intelligentes – Mme de Pompadour était une exception –, mais point trop sottes non plus. Et s'il exigeait qu'elles se plient à ses caprices, le roi appréciait également qu'elles fussent capables de le dominer car il aimait bizarrement cela. Selon Lebel, Sa Majesté goûtait les manques de respect dans l'intimité. Par ailleurs, il affectionnait la musique et une musicienne avait toujours sa faveur, autant qu'une comédienne. Dans sa jeunesse, il se piquait de monter sur des scènes privées pour donner la réplique à de jolies actrices. Mais ce qu'il souhaitait le plus au monde, me disait souvent l'honnête M. de La Ferté, c'était une maîtresse qui l'aimât. Comme le prince de Conti m'en avait fait part quelques années auparavant, Louis XV aimait qu'on l'aime, lui, et non le roi qu'il regrettait si souvent d'être. Ce dernier trait captiva mon attention et me fut certifié par le duc de Richelieu autant que par Lebel ou M. de la Ferté. Aimer l'homme avant le monarque, Mme de Pompadour s'en flattait, elle qui sans partager sa couche depuis plus de six années restait sa confidente et son inspiratrice. L'aimait-elle vraiment ? Rien n'était moins sûr, mais elle avait su l'en persuader. C'était là un exemple à suivre. Ou à dépasser.

Désormais un peu mieux instruit des inclinations du roi, je me mis secrètement en chasse de la perle rare. Je ne dirais pas que la chose employait toutes mes journées, mais elle ne quittait jamais entièrement le fond de mon esprit. Dans les soupers, en promenade, au théâtre, ou chez un perruquier, mon œil prit l'habitude de s'arrêter sur tout ce qui aurait pu charmer le roi : de beaux yeux en amande au Palais-Royal, une mine angélique dans le jardin des Tuileries, de petits pieds au Français, des hanches engageantes dans un bordel, ou des lèvres parfaites chez Procope, rien ne m'échappait. Au bout d'un temps, je me figurais si bien le portrait idéal de celle que je recherchais qu'il me prit même l'idée d'en faire réaliser la peinture par un artiste, mais le résultat fut passable. Je me contentai donc de décrire ce que je poursuivais à quelques-unes de mes courtières habituelles.

Une d'entre elles, installée rue Sainte-Anne, me donnait les plus grands espoirs tant son talent d'entremetteuse était puissant. Je dois dire qu'il m'a beaucoup été prêté de liens avec cette dame, mais outre que son prénom fût également Marguerite, elle ne resta jamais qu'une relation, point une alliée ni une associée. Elle se fera d'ailleurs une réputation sans moi, comme certains d'entre vous le savent, et sa maison est toujours une des meilleures de Paris. La Gourdan, puisque c'est d'elle qu'il s'agit – nous la nommerons ainsi pour ne pas la confondre avec la précédente Marguerite –, se distinguait de ses concurrentes par le soin qu'elle mettait à recruter des filles de qualité, du moins des qualités nécessaires au commerce dont nous parlons. Elle s'était monté une affaire en vue après avoir été en ménage avec un officier d'un régiment du roi qui se lassa d'être cocu et fit ses malles un beau matin. La Gourdan, jeune encore, possédait un rare don pour les choses de l'amour : elle décida de le faire fructifier. Elle s'établit rue Sainte-Anne, puis rassembla autour d'elle des consœurs sur lesquelles elle prit vite l'ascendant. Je m'y rendais souvent, toujours certain de trouver de la nouveauté autant que de la gaieté dans son aimable intérieur. Je décrivis donc à la maîtresse des lieux ce qui m'intéressait, sans bien sûr évoquer les raisons de ma quête. Elle prit bonne note, m'affirmant qu'elle ne manquerait pas de m'avertir s'il s'offrait l'opportunité de me satisfaire.

Dans les mois qui suivirent, elle me proposa deux ou trois candidates qui ne surent pas me convaincre de parier sur elles. Chacune était belle, certes, mais rien ne les rendait uniques en leur genre. Une d'entre elles, la plus proche de mes vœux, était déjà la maîtresse d'un Italien récemment arrivé de Venise. Ce gentilhomme m'assura cependant qu'il me la céderait pour rien. J'appréciai le geste mais la jeune fille n'était pas de celles qui pouvaient remplir le rôle que je prévoyais, et je déclinai poliment la proposition auprès de son complaisant amant. Ce dernier ne s'en formalisa pas, au contraire, puisqu'il m'invita un soir à vider quelques bouteilles chez la Gourdan, maison dont il s'était fait un repaire. Depuis peu à Paris, il se présenta à moi sous le nom de Jacques Casanova, chevalier de Seingalt. Un titre étrange pour un Italien, mais l'homme parlait le français aussi bien que sa langue maternelle en plus de l'allemand. Nous nous entendîmes fort bien à plus d'un chapitre : je l'invitais fréquemment à mes soupers, où il se montra toujours homme du monde. Spirituel et lettré, il fascinait mes invités par l'étendue de son savoir, ajouté à une faconde toute transalpine. À un cercle plus réduit, il contait également ses aventures galantes, nombreuses comme peu ordinaires, mais qui présentaient toutes les couleurs de la vérité. Il confessait enfin une passion pour l'alchimie et la science des filtres. Cela mérite d'ouvrir une parenthèse.

À cette époque, Paris était rempli de charlatans qui professaient dans un registre occulte. Le fameux comte de Saint-Germain, qu'il m'arriva de croiser chez Mme du Deffand, n'était pas le moindre de ces imposteurs. Il se vantait de ne pas vieillir, de connaître des secrets ésotériques, et faisait croire aux innocents qu'il avait fréquenté la cour de François Ier. Il trouva également des naïfs pour lui prêter de l'argent afin de mener des recherches sur l'immortalité – à ce sujet, je crois savoir que le roi ne fut pas le dernier à prêter la main à ces chimères. Le chevalier de Seingalt, en revanche, mettait le plus grand sérieux à ses travaux en la matière, comme je pus en juger. Il me convia quelques fois chez lui, où il s'était installé un cabinet dédié à la chimie. Ce fut là qu'il m'initia à deux ou trois expériences dont ces Mémoires ne sont point le lieu pour en contenir tous les détails. Cependant, l'une d'entre elles mérite tout de même votre attention.

Comme je l'ai déjà dit, je n'ai aucune estime pour cette troupe de médecins – les plus nombreux – qui saignent leurs patients comme des volailles, ou à défaut les empoisonnent par les mixtures d'autres imposteurs qui se baptisent apothicaires. Car si avant notre siècle on mourait de n'être pas assez soigné, en celui-ci on trépasse souvent de l'être trop, autant que mal. Et le catalogue des malheureux assassinés par les ordonnances de leurs praticiens serait trop long à réciter ici. Heureusement, des hommes de science œuvrent au bonheur de l'humanité dans l'ombre de ces croque-morts : M. de Seingalt est un de ces bienfaiteurs, je ne crains pas de l'affirmer. En voici la preuve. Grâce à une potion qu'il m'a enseignée, j'ai été garanti toute ma vie des fatigues qui assaillent généralement le corps. Mieux, je puis dire qu'en certaines circonstances qui me sont chères la chimie préconisée par M. de Seingalt m'assure une vigueur dont on me félicite souvent. Le secret ? Je vous le livre, bien qu'il nécessite un peu d'aplomb pour le réaliser. Ce ne sera pas long. Tout d'abord, il faut se procurer des sels de Vénus, de l'huile d'Istrie, du cacao et de l'extrait de gingembre. Ensuite, et c'est là où l'on doit faire preuve d'une once de fermeté, il faut se faire tirer une bonne rasade de sang, de manière à en remplir un grand verre. Dans ce précieux liquide, on mélangera les ingrédients cités plus haut, avant de laisser reposer toute une nuit. Enfin, on boira ce breuvage au lever : vous m'en direz des nouvelles¹¹. Aujourd'hui encore, une fois le mois, je demande à Simon de me saigner – il ne s'en tire pas plus mal que beaucoup de charlatans – afin de préparer mon élixir. Cette bête s'est d'ailleurs mis en tête que mon sang est doté de quelque vertu magique, propre à séduire ou je ne sais quoi. J'ai tenté de lui expliquer qu'il s'agissait là de science et non de sorcellerie, il ne semble pas en croire un mot. Las, de toute façon, son sang est corrompu par sa bêtise congénitale. Et si on pratiquait la même expérience sur sa personne, sa stupidité n'en serait que plus vigoureuse encore. Mais achevons cette digression : je reviens à mon récit.

*

Au mois de mars de l'année 1762, l'air du pays se rappela à moi d'une bien lugubre manière : les gazettes relataient l'odieux supplice du marchand Calas à Toulouse, accusé sans preuve d'avoir assassiné son fils, tout cela au seul motif qu'il était de confession réformée. Je l'ai dit, cette ville est un repaire de fanatiques. Et le procès de Calas fut une farce dont M. Voltaire a eu bien raison d'en fustiger les juges. Il m'est arrivé d'évoquer quelquefois l'affaire avec lui, l'éclairant en particulier sur l'intolérance comme la cruauté des habitants de notre province.

Mais cette année-là, le vent de la persécution ne souffla pas qu'à Toulouse : à partir du mois de juin, on me déclara une petite guerre qui allait faire de moi une sorte d'hérétique. La raison de cette nouvelle croisade ? Peut-être mon enquête sur les plaisirs du roi avait manqué de discrétion, ou bien une âme perspicace avait deviné mes projets ? Je ne sais. Toujours est-il que j'essuyai à cette époque les sévères bordées de la coterie de Mme de Pompadour, qui gonflèrent férocement les rumeurs sur mon compte jusqu'à la Cour. Mes affaires en subirent une franche décrue. De toute part, on se défiait de moi. Chaque jour apportait son lot de calomnies : le lundi, j'étais amateur de jeunes enfants, le mercredi on affirmait que je faisais enlever des vierges dans des couvents, tandis que le vendredi il se répandait le bruit de mes libertinages avec des garçons. Le dimanche enfin, on me soupçonnait curieusement de faire le sabbat avec des juifs. C'est ainsi, lorsque la fable est grossière, elle se marchande mieux auprès des sots qui font l'opinion commune¹². Mais plus inquiétant, il se colportait surtout que mes prétendues débauches ne tarderaient pas à me conduire à Vincennes ou à la Bastille. M. de Sartine, disait-on, attendait un signe de la marquise pour se saisir de ma personne sur l'accusation de proxénétisme. Pas moins.

Proxénète : le mot était lâché. Il ne m'a plus quitté depuis. Je n'en ai cure, car, au cours de ma vie, on m'a donné bien d'autres sobriquets : le Sultan, le Turc, le Roué. J'aime d'ailleurs ce dernier, il me va bien. À ceux qui n'en connaissent pas le sens, qu'ils sachent juste que c'est ainsi qu'il y a fort longtemps, le Régent se plaisait à nommer ses compagnons d'orgie, car il disait en manière de boutade que leurs vices méritaient la roue. La métaphore est restée pour désigner un débauché, et de méchants libelles se divertirent en suggérant que Toulouse aurait dû rouer l'infâme du Barry au lieu de l'innocent Calas. C'était charmant. Dans d'autres feuilles, on m'associait à M. de Richelieu, ce qui acheva d'en signer la provenance. Le duc me le confirma.

Devant ce feu nourri, nous décidâmes de faire le dos rond : il rentra dans ses terres de Guyenne, pendant que je m'imposai de ne plus me montrer à Versailles. Trois mois passèrent. Décembre arriva lorsque j'envisageai de rompre ma retraite. La possibilité d'une paix avec l'Angleterre revenait dans toutes les conversations, et des préliminaires commençaient de se tenir à Fontainebleau. Le climat était à la trêve : je crus qu'elle valait aussi pour moi. Je me trompais.

Un soir, je commandai à Simon de me conduire dans un salon de jeu où j'avais mes habitudes, près de chez la Gourdan. J'arrivai à destination quand, en sortant de ma voiture, un très jeune homme, bien mis et fort poudré, m'apostropha depuis un groupe de gentilshommes. Il reprochait à mon carrosse de l'avoir éclaboussé. Une petite pluie fine et froide venait de commencer à tomber et la chose était fortement improbable. D'ailleurs, les beaux habits de ce garçon ne portaient nulle trace de souillure, ce que je lui fis remarquer poliment. Ma réponse attisa sa nervosité : il demanda si je le traitais de menteur. Un murmure se fit entendre parmi ses amis. La provocation était puérile, et me tira un sourire, peut-être un peu narquois, je vous le concède. Ce fut en tout cas ce qu'il estima puisqu'il m'en demanda vivement raison sans autre forme de procès. Imaginez ma surprise devant une si brutale réaction. Je compris toutefois que le jeune homme savait à qui il s'adressait quand il me donna d'un air pincé du « monsieur le comte ». Il se présenta comme le vicomte de Cernay. Je connaissais ce nom : c'était celui d'un cousin du duc de Choiseul dont ce jeune belliqueux devait être le fils. La chose devenait limpide : le garçon cherchait sûrement à se faire valoir en défiant un homme dont il avait dû entendre dire beaucoup de mal. Il offrait une mine franche et je tentai d'engager la conversation pour démêler cette sottise. Mais il se raidit, se contenta de me donner rendez-vous près des Champs-Élysées pour le lendemain matin, puis il tourna les talons avec ses amis, me plantant là. Je restai interdit. J'ai eu quelques affaires dans ma vie, mais aucune pour un motif aussi stupide. Cette nuit-là, je dormis mal, je l'avoue.

Levé aux aurores, j'arrivai le premier sur les lieux de la rencontre. J'attachai mon cheval à une grosse pierre qui me fit irrésistiblement songer au chevet d'une sépulture antique. Je suis peu enclin aux superstitions ; la coïncidence me laissa cependant perplexe. Je n'eus pas le temps d'échafauder de sombres conjectures : le carrosse de mon adversaire s'annonça bientôt au bout du chemin. Accompagné par deux amis guère plus âgés que lui, le vicomte descendit prestement de la voiture, tout en se débarrassant de sa veste et de son gilet. Je me dirigeai vers lui le pas assuré, bien décidé à tenter une ultime ambassade pour le raisonner.

— Monsieur, débutai-je, cette affaire est à tous égards proprement indigne de mériter un tel traitement. Et votre bravoure ne souffrira pas de reconnaître qu'il y aurait du ridicule à vouloir en faire une question d'honneur.

Le garçon ne voulut rien savoir : sans répondre, il fit signe à ses témoins de procéder aux préparatifs d'usage. Un des deux me signifia très poliment qu'il m'assisterait, puisque j'étais venu seul. Pendant ce temps, le vicomte faisait les cent pas, l'épée déjà en main. Je me mis à mon tour en garde, tout en continuant à essayer de le convaincre de l'absurdité de cette rencontre. L'œil noir, le vicomte m'avertit qu'il ne souhaitait plus m'écouter avant que l'affront ne soit lavé. Philosophe, je fis remarquer que ni lui ni moi ne serions peut-être bientôt plus en mesure de débattre. Il rétorqua en fouettant l'air de son fleuret, la mine définitivement fâchée. Las, j'avais fait tout ce que la raison commande pour éviter cette issue. L'honneur me dictait maintenant de ne plus tergiverser, au risque de donner le sentiment que je cherchais à me soustraire à son défi. L'affaire débuta.

Le vicomte était bien fait et ardent. Après quelques moulinets très académiques accomplis avec beaucoup d'élégance, il changea de style et entama une charge digne d'un Prussien. Habitué des salles d'escrime, il avait cependant négligé de reconnaître le terrain : en plein assaut, son pied se ficha dans une grosse racine. La suite n'eut rien de banal. Une jambe rivée au sol, l'autre battant l'air, il dessina avec ses bras une figure des plus extravagantes afin de se rétablir, mais la manœuvre n'empêcha pas son gracieux corps d'être projeté vers l'avant. Dans l'élan, le jeune homme s'embrocha allègrement la base de la gorge sur la pointe de ma lame. Je n'avais pas bougé d'un pas, et malgré le dramatique de la situation, je confesse que l'impression comique de la scène m'arracha un franc éclat de rire. Le vicomte eu l'air surpris : les yeux tout ronds, la bouche grande ouverte, il expira trop vite pour que je puisse lui présenter mes excuses.

En détachant ma monture, je me félicitai de n'avoir pas prêté à un simple caillou l'augure d'une funeste issue. En ce moment comme en d'autres, ma pensée s'est toujours défiée de ces superstitions qui donnent aux croyances un empire sur la raison. Ce fut la première et l'unique fois qu'un homme se tua sans mon aide dans un duel, ce qui n'empêcha pourtant pas M. de Choiseul de me juger responsable de la mort du jeune vicomte. C'était injuste, aujourd'hui encore je le maintiens, mais cette triste affaire finit de me perdre dans l'opinion des belles âmes : le garçon avait dix-sept ans.

11 Nous déconseillons fermement au lecteur de tenter de reproduire ou de s'administrer la potion décrite ci-dessus.

12 Le comte omet de dire que depuis plusieurs années déjà, il était régulièrement cité dans quelques brochures scabreuses. Sa réputation n'était plus à faire, et la crainte qu'il suscita auprès du parti de Mme. de Pompadour en est la preuve.

Chapitre XVIII

Quelques jours après mon duel avec le jeune vicomte de Cernay, ma maison se vida encore un peu plus de ses derniers habitués. Même le très zélé M. de Saint-Rémy ne se montra pas lors d'un souper prévu de longue date et qui rassembla à peine une demi-douzaine de gentilshommes alors qu'une vingtaine d'invitations étaient parties. M. de Richelieu séjournait toujours en Guyenne, le prince de Conti ne sortait plus du Temple, bref, j'étais seul face à mes ennemis. C'est ce moment que ces courageux choisirent pour me menacer sans détour.

Un matin, Simon m'amena un pli cacheté qui provenait de chez M. de Sartine. Ce dernier n'étant pas du genre à m'envoyer de ses bonnes nouvelles, je craignis qu'il ne s'agisse là d'un grave péril. Je ne me trompais que d'un peu. La menace était au rendez-vous et s'assortissait d'un ultimatum : on me demandait de quitter promptement Paris avant que le tapage de mon affaire avec le vicomte de Cernay n'obligeât à se saisir de moi. La fin de ce pauvre garçon avait ému l'entourage de Mme de Pompadour, car sa mère y était une dame très en vue. Dans son courrier, M. de Sartine expliquait qu'une enquête serait ouverte à mon encontre si je n'obéissais pas. Tout ceci sentait son Choiseul. Avouez que la méthode était tout proprement indigne alors que vous savez maintenant comment se déroula ce drame. Les témoins, qui étaient loyaux, le confirmèrent d'ailleurs, mais cela ne suffit pas à me disculper. L'opinion se monta contre moi. Et si je ne voulais pas qu'une prochaine lettre de Sartine m'envoie croupir dans une geôle, il me fallait donc fuir.

Qui dans sa vie n'a pas quitté un foyer sous la menace d'injustes représailles ne peut savoir mon déchirement. On ne me donnait que quelques jours pour préparer mon départ, et j'eus d'abord un peu le sentiment, je l'avoue, que la terre se dérobait sous mes pieds. J'écrivis en hâte à M. de Richelieu, puis je distribuai à mes novices un peu d'argent pour qu'elles aient la patience de m'attendre, bien que je ne m'illusionnasse pas sur leur fidélité. Pour ma maison, j'offrais à M. de Saint-Rémy de venir s'y installer à mes frais. Il se fit un peu prier, au prétexte qu'il craignait ce que l'on pourrait en dire à Versailles, mais le souvenir de ma cave le décida finalement à braver les médisances des courtisans. Je fis ainsi avec quelques autres petites affaires et en moins de dix jours, je me tenais prêt à quitter Paris avec soixante mille livres en or et en diamants. Pour aller où ? Je n'en avais pas la moindre idée. M. de Saint-Rémy me suggéra la Belgique ou la Hollande, qui avaient l'avantage de n'être point trop loin de Paris. J'allais me décider à rejoindre Anvers quand une lettre du duc de Richelieu arriva à point nommé. Il compatissait à mes déboires, mais surtout il me donnait le conseil de me rendre à Calais afin de passer en Angleterre. Selon ses informations, qui étaient pêchées à de très bonnes sources, la signature d'un traité de paix définitif ne tarderait plus, c'était une question de jours. D'après lui, Londres était le meilleur endroit pour se replier quelque temps avant de pouvoir revenir car, me confia-t-il, le parti de Mme de Pompadour perdrait bientôt son inspiratrice. La marquise ne quittait plus sa chambre et les médecins se montraient pessimistes – ce qui aurait également pu être un gage de longue vie. Ce courrier me rendit de l'entrain : il y avait pire exil que Londres. D'autant que le duc me promit d'envoyer quelques courriers à certains de ses amis dans cette ville, en particulier au baron John de Ligonier. Je quittai Paris pour Calais dans la soirée du 31 janvier 1762, avec Simon pour seule compagnie. J'avais le cœur un peu serré, je le confesse, car rien n'était écrit quant à mon retour. Mais aucune peine chez moi ne dure : au bout de quelques lieues, ma tristesse se dissipa pour laisser place à cette belle nature que vous me connaissez.

Nous fûmes à Calais en à peine deux jours. Ce grand port résonnait partout des conversations qui annonçaient la paix comme prochaine. Tout le monde s'en félicitait : la guerre n'est jamais bonne pour les villes portuaires, précisément pour celles installées en face de l'Angleterre. Je descendis avec Simon dans une auberge assez réputée de la région, tenue par un certain Dessain. J'y louai un petit appartement de deux grandes pièces, avec un salon et une chambre à coucher. Simon trouva quant à lui une paillasse dans une soupente. Je passai là une quinzaine de jours sans faire parler de moi. J'occupais mes journées à de longues promenades dans cette jolie ville, tandis que le soir je soupais tranquillement avant de me plonger dans la lecture d'une histoire de l'Angleterre qui me passionna. Depuis presque dix ans après mon départ de Lévignac, ce fut peut-être la première fois que je ne touchai ni à une femme ni aux cartes pendant deux semaines pleines.

L'annonce officielle du traité de Paris, qui mettait un terme aux hostilités entre les puissances de l'Europe après sept années de guerre, me tira de mon ermitage. Le lendemain, j'embarquai pour Douvres avec Simon, qui ne monta sur le bateau qu'à coups de canne. Le bougre n'ayant jamais vu la mer ni posé le pied sur un navire, il entrevoyait déjà sa fin. Elle ne vint pas, mais un affreux mal de mer ne le quitta pas de la traversée. Arrivé à Douvres, je passai une nuit sur place avant de filer vers Londres le lendemain. Je vous ai conté comment Paris est pour moi la capitale de l'univers. Je n'en dirai pas autant de Londres, même si cette ville ne manque pas de charmes pour celui qui sait les découvrir. Mais d'abord, il me faut vous dire un mot des Anglais.

Il n'y a de communs entre un Anglais et un Français que les deux bras et les deux jambes. Pour le reste, tout nous oppose. Je le dis sans malice car j'aime assez les Anglais. Mais force est de reconnaître pour un voyageur que ce peuple cultive sur son île un caractère bien à lui. Tout d'abord, ne vous piquez jamais de demander à un Anglais ce qu'il pense de la France : pour lui rien n'est au-dessus de sa patrie. Et s'il veut bien nous reconnaître quelques qualités, ce sera toujours à l'imitation des vertus anglaises. Cette détestable anglomanie qui frappe depuis quelques années à Paris est d'ailleurs pour ces insulaires la preuve qu'ils nous dépassent en tout. À l'époque, leur victoire dans la guerre qui venait de s'achever n'arrangeait rien à l'affaire. Elle leur était motif à nous féliciter pour notre vaillance, en même temps que de nous rappeler notre défaite à tout propos. Car l'Anglais habille souvent sa morgue d'une politesse exquise, du moins chez les gens de qualité. Pour moi, ils sont une leçon, car ils ne savent rien tant qu'usurper les qualités des autres en même temps qu'ils leur reprochent leurs propres vices. Et quand on leur rappelle que la dynastie qui les dirige est de souche française, ils vous rétorqueront qu'ils se souviennent que les rois d'Angleterre furent aussi rois de France. Bref, l'Anglais juge le monde depuis son île. Une île qui bien qu'elle ne se réchauffe qu'un mois par an est un autre prétexte à son orgueil. Cela, j'en conviens, à juste titre. Les campagnes, notamment, ressemblent à de véritables jardins. Les Anglais ont ce don pour adoucir les paysages aussi bien que leurs intérieurs. À Londres, les palais sont moins magnifiques qu'à Paris, mais souvent plus comfortable, comme ils disent. En ce qui concerne leur nourriture, elle n'est pas excellente mais pas pire que celle de l'Allemagne. Les vins sont inexistants, tandis que la bière fait office de boisson nationale. Ils en font d'ailleurs un usage immodéré : un homme ivre est là-bas aussi commun qu'un poisson dans la Tamise. Et du portefaix au grand seigneur, nul n'a de déshonneur à se montrer gris.

Au physique, ce peuple ressemble aux habitants des royaumes allemands, la beauté en moins. J'y ai vu peu de gentilshommes remarquables à cet endroit, excepté par des statures souvent élevées. Quant aux femmes, celles du peuple sont particulièrement laides. Pour les autres, on rencontre des types qui ne le cèdent en rien aux charmes du continent, avec de surcroît une pâleur de teint et une blondeur qui signent souvent la beauté des Londoniennes. Ce dernier détail, vous vous en doutez, ne fut pas celui que je remarquai le moins.

Deux jours après mon arrivée, je louai à côté de Fleet Street un très bel appartement dont les fenêtres donnaient sur un parc verdoyant. L'Angleterre est le pays des gazetiers et Fleet Street en est le cœur. Pas moins de douze imprimeries y éditent autant de journaux qui informent les Londoniens de la marche de leur pays. Tout est passé au crible et jusque dans le cabinet de leur Prime Minister, on craint ces feuilles, souvent écrites avec beaucoup d'audace. Je ne parlais pas un traître mot de la langue locale, mais il m'arriva quelquefois d'acheter une de ces gazettes pour me la faire traduire par un de mes domestiques qui connaissait passablement le français. En arrivant à Londres, j'avais commandé à Simon de me dénicher quelques gens de maison : il me ramena deux pendards à la trogne roussie par la bière, en plus d'une cuisinière longue et très maigre, ce qui est toujours une tare dans cette profession. Je me contentai du lot, la réputation des domestiques n'étant pas meilleure à Londres qu'à Paris.

Mes premiers jours furent consacrés à la découverte de la ville. Quelques Français se réunissaient souvent dans une taverne près de la City, me renseigna un de mes deux nouveaux valets. Il s'agissait, pour la plupart, de marchands de Calais et de Boulogne qui s'étaient précipités sur l'île à peine la paix signée : leurs affaires avaient été en jachère trop longtemps. Ils spéculaient particulièrement sur les tissages anglais, ces étoffes tellement estimées chez les modistes du continent. Un de ces négociants, un certain Pierre Nallut, s'offrit bientôt d'éclairer mes pas dans les ruelles de Londres. Il était normand, d'une mine avenante, et prétendait avoir passé dix ans dans cette ville à acheter toutes sortes de produits dont il faisait ensuite le commerce avec la France. Je ne sais si ce conte était vrai, mais l'individu se révéla de bonne compagnie : je pris l'habitude de le recevoir chez moi à souper afin qu'il me guidât dans les arcanes de la cité. Évidemment, Nallut ne brillait pas par sa moralité, ce qui en faisait un compagnon de bamboche fort respectable à mon goût. Avec lui, je découvris les bordels des ruelles de Covent Garden, où nous causâmes du pays avec les fameuses Mothers Midnights. La Taverne de l'Étoile et celle du Canon nous virent également engloutir forces pint plusieurs nuits durant en compagnie d'amies de Nallut dont je m'abstiendrai de décrire les principales qualités. Au bout de trois semaines de ce régime, j'avais mes habitudes dans les meilleurs tripots de Londres. Vous me connaissez, le souvenir de mes mésaventures parisiennes s'était envolé aussi vite que j'avais oublié ma famille dix ans plus tôt. Et j'ai toujours pensé qu'il ne m'aurait pas été difficile de faire souche à Londres. Mais il est des destins auxquels on ne peut se soustraire : le mien plus que tout autre. Un courrier du duc de Richelieu m'informa qu'il travaillait à mon retour en grâce et qu'il ne désespérait pas d'y arriver d'ici quelques mois. Il m'apprit également que Mme de Pompadour n'allait pas mieux : à son avis, la place serait bientôt libre. En attendant, il me réitéra le conseil de me présenter de sa part chez lord Ligonier, celui-ci lui devant un service qu'une vie ne suffit pas à rembourser.

Une après-midi pluvieuse, comme souvent en ce pays, je me fis conduire chez cet éminent personnage dont on me prévint qu'il était déjà très vieux mais toujours très respecté jusqu'à la cour du roi Georges. Il me reçut à l'égal d'un parent, trop heureux, disait-il, de pouvoir être agréable à un ami du duc, en même temps qu'à un ancien compatriote. À mon grand étonnement, je découvris en effet qu'il était né français, et de surplus à Castres, ville que je connaissais fort bien puisque la famille de ma mère en était originaire. Ce dernier détail me l'attacha plus encore. Il allait sur ses quatre-vingt-trois ans, mais à part une infirmité dans la jambe droite, fruit d'une vieille blessure, il conservait toute sa vigueur. Et tout autant d'esprit. Il me conta son incroyable histoire.

John Jean-Louis de Ligonier avait vu le jour sujet du roi de France, dans ce beau pays du Tarn qui fut longtemps le refuge de beaucoup de huguenots. Pour ce motif, sa famille s'y installa. Mais je vous le redis, notre terroir n'aime pas que l'on prie Dieu autrement qu'à sa sauce. Et les persécutions engagèrent bientôt les parents du baron à fuir cette terre pour l'Angleterre. Arrivé jeune encore sur cette île, M. de Ligonier s'engagea dans les armées de son nouveau pays et fut envoyé dans un régiment irlandais où sa vaillance le distingua très vite durant les guerres de la Succession d'Espagne. Devenu par la suite colonel des dragons de la Garde, il se couvrit de gloire dans toutes les campagnes de son pays d'adoption. Fait chevalier de l'ordre du Bain, il commanda l'infanterie anglaise à Fontenoy où il croisa le duc de Richelieu dans le camp adverse. À cette époque, les hommes se parlaient en même temps qu'ils se massacraient. Deux ans plus tard, ils purent terminer leurs débats à la bataille de Lawfeld : M. de Ligonier y conduisit la charge des Anglais avant d'être fait prisonnier par les troupes du duc. En sa qualité de Français passé sous les armes d'une nation ennemie, il risquait la peine capitale. Mais sa bravoure l'avait déjà absous de cette faute : le duc de Richelieu parla si bien de lui au roi que ce dernier l'invita à sa table puis le traita avec les égards d'un monarque envers un sujet dont il est satisfait. Louis XV savait parfois être à la hauteur de son trône. Quelques jours plus tard, John de Ligonier rentrait libre en Angleterre. Durant toutes les guerres de ces années troublées, il continua d'échanger souvent avec M. de Richelieu.

Devenu pair d'Irlande puis général et baron, lord Ligonier n'oublia jamais son ami ni sa dette. J'en tirais maintenant les dividendes : pendant quelques semaines, je lui rendis visite fort régulièrement. Il me demandait souvent de lui parler de Castres et du Languedoc, où il n'était jamais revenu depuis soixante années. Nos conversations m'apprirent mille détails sur la vie londonienne, et, malgré notre écart d'âge, une franche amitié se noua entre nous. D'autant que mon hôte me surprit par un autre trait de sa personnalité. Dans une carrière aussi tumultueuse que la sienne, il avait trouvé fort tard le temps de se marier. Pour cela, il avait gardé des habitudes de garnison, dont celle de la fréquentation assidue des bordels. L'âge avançant, il s'était même constitué un petit sérail pour son usage personnel et celui d'amis choisis. Comme on le voit, nous avions en commun plus qu'un terroir d'origine.

Dans un grand appartement situé près de chez lui, à Westminster, lord Ligonier logeait, habillait, nourrissait et cajolait trois jeunes femmes toutes dévouées à sa cause : une Irlandaise, une Anglaise et une Hollandaise. Ces trois grâces vivaient ensemble, ne sortaient que très rarement, attendant les visites de leur bienfaiteur, qui parfois ne venait pas seul. Étant un ami de M. de Richelieu, il avait bien saisi que nos tempéraments devaient s'accorder. Il me proposa donc de venir souper un soir chez ses trois protégées. Nous convînmes d'une date. Le jour venu, un de ses domestiques m'apporta un billet ou il m'expliquait qu'il ne pouvait quitter son lit à cause d'une affreuse crise de goutte. Mais comme il ne voulait pas que ces pupilles fussent inquiètes, il me chargea d'aller leur porter de ses nouvelles. On n'apprend pas à un chat à attraper les souris. Le stratagème était de ceux que j'avais déjà employés et je me demandai si le vieillard ne voulait pas faire son roué en me brocantant tout ou partie de son sérail. Je me rendis chez les jeunes femmes avec prudence. Je regrettai bientôt d'avoir douté de ce brave gentilhomme : ma soirée fut de celles dont on se souvient longtemps. Elle ne me coûta que la peine de satisfaire aux exigences des trois recluses, dont le vénérable Sir John avait sûrement du mal à exaucer toutes les prières. Ce fut du moins ce qu'il me sembla.

Peu de temps plus tard, je retournai chez lui, et il ne fit aucune allusion à ma soirée chez ses protégées. Nous passâmes un excellent moment. Avant de repartir, il me glissa distraitement un bref mot de remerciements pour avoir rassuré ses amies sur son état. On le voit, Sir John était devenu aussi flegmatique qu'un Anglais.

Une fois par semaine, le lundi, un petit groupe de Français se donnait rendez-vous dans une académie de billard à côté de Hyde Park. Des gentilshommes s'y mêlaient à toute une société hétéroclite de marchands, d'artistes, d'aventuriers et même de quelques canailles, de ce qu'il m'apparut. C'était Nallut qui m'avait introduit dans cette étrange coterie. On y buvait beaucoup, certains fumaient de ces fameux cigares venus d'Amérique, mais on y jasait surtout des nouvelles de France. Parmi tout ce beau monde, un certain Ange Goudar tenait habituellement salon autour d'un billard, s'en servant comme d'une table où se répandaient les gazettes et des pintes à moitié vides. D'allure un peu négligée, il avait passé les cinquante ans, mais la nervosité de ses gestes trahissait une immense énergie mal dominée. En outre, les stigmates d'une ancienne vérole ajoutaient à son visage de cet air buriné qui annonce les caractères trempés. Je le remarquai dès ma première visite. Nallut m'apprit que Goudar promenait dans ce cénacle une réputation de brillant littérateur et de polémiste tranchant : il se piquait d'être en guerre contre tout ce qu'avait produit notre siècle. Une posture qui lui avait aliéné la majorité de ses relations, en particulier à Paris. Il réussit même à se fâcher avec les encyclopédistes qu'il trouvait trop serviles avec le régime.

Souvent à court de soutien, il vivait d'expédients, comme celui des cartes, où Nallut me prévint qu'il excellait à tricher. Il avait appris cet art en Italie durant sa jeunesse. Son habileté ne lui épargna pourtant pas quelques tracas puisqu'il dut un temps se réfugier dans les États du pape pour échapper à la justice. Toujours selon Nallut, il était également possible que Goudar eût joué un peu l'espion au Portugal pendant quelques années. Arrivé à Londres deux ans avant la fin de la guerre – une autre preuve de ses talents –, il se montrait souvent en compagnie de Napolitains du plus mauvais genre, avec qui il partageait, disait-on, un petit commerce de filles galantes.

Mon lecteur, dont je devine l'honnêteté, s'étonnera peut-être du hasard qui jeta si souvent sur ma route des souteneurs, lui qui n'en a jamais rencontré. Je n'ai rien à répondre à cette remarque, si ce n'est que ce genre de bonne fortune ne court que certaines rues dans lesquelles j'ai mes habitudes et lui pas. Mais retournons à l'étonnant Goudar dont le meilleur reste à venir, puisque je ne vous ai pas encore parlé de sa jeune épouse.

Un soir, il vint avec elle à l'académie de billard – car il professait l'égalité entre les sexes. Ce fut pour moi comme une révélation : j'avais sous mes yeux la prétendante que j'avais tant cherchée. D'une blondeur qui ne s'admire que dans les tableaux, elle avait un visage à faire croire aux anges. Ses traits rassemblaient le plus parfait inventaire de la grâce faite femme, avec pour l'éclairer des yeux pareils à deux diamants bleus. Son corps, élégamment pris dans une simple robe, ne le cédait en rien à la perfection du reste. Enfin, une magnifique pâleur insulaire propre à masquer les plus obscures ambitions se mettait au service de cet enchantement. Avec cela, des manières de jeune princesse, sans affectation, mais qui suscitent immanquablement le respect de la compagnie. Que faisait-elle là et surtout avec lui ?

Il ne me fallut pas longtemps pour trouver un prétexte afin de les aborder : étant récent dans cette assemblée, il était normal que je me présentasse à quelques-uns de ses membres. Évidemment, M. et Mme Goudar ne furent pas les derniers à qui je fis honneur. Goudar m'accueillit avec beaucoup de cordialité, Nallut ayant adroitement joué les entremetteurs en lui confiant mes démêlés avec M. de Choiseul. Goudar avait très souvent écharpé ce dernier dans ses écrits car il vomissait l'hypocrisie des grands seigneurs qui se vantaient d'être les amis des Lumières. Je ne lui dis pas que je partageais moi aussi cette tare. Il me présenta à sa femme : elle se prénommait Sarah, n'avait pas plus de vingt ans, et était aussi remarquable de près que de loin. Je dis cela car, en matière de beauté, combien de fois la distance tisse des compliments que la proximité regrette. Goudar m'offrit ensuite de partager une pinte, pendant que son épouse s'occupait à la lecture d'une gazette. Il engagea la conversation sur un débat qui lui tenait à cœur.

— M. le comte, quelles sont les nouvelles de France ?

— Eh bien, cher monsieur, de ce que je sais, le roi est fort satisfait que l'on ait enfin trouvé à faire la paix – je jouais l'important car en vérité je n'en savais positivement rien. La Cour également se félicite de cette nouvelle.

— Monsieur le comte, sans vouloir vous offenser, le roi n'est pas la France, la Cour encore moins, lâcha-t-il avec une pointe d'agacement.

— Je vous trouve bien sévère.

— Pas plus que beaucoup de nos concitoyens, monsieur.

— Vous pensez ?

— Je ne pense pas, j'écoute. Et lorsque j'ai quitté Paris, il y a deux ans maintenant, la ville bruissait d'une opinion dont l'écho n'est pas parvenu à Versailles, de ce qu'il me semble.

— Je vis à Paris le plus clair de mon temps, mais il ne me paraît pas qu'on y mijote une quelconque fronde.

— Le fumet de la fronde a pour lui de ne pas s'annoncer. Encore moins dans les beaux salons. Il faut, pour sentir l'opinion, se mêler à la masse.

— Je ne dédaigne pas à l'occasion fréquenter les faubourgs, et je n'y ai vu là qu'un peuple laborieux, seulement préoccupé de faire bouillir sa marmite, insistai-je.

— La marmite bout, monsieur, vous avez raison. Elle pourrait d'ailleurs un jour déborder des faubourgs.

— Cherchez-vous à effrayer ?

— Qui ?

— Je ne sais, ceux qui vous écoutent…

— Monsieur, il n'est plus temps d'avoir peur. Le feu couve. Le peuple en a assez de cette comédie que nous jouent les ministres, les banquiers, les agioteurs et autres profiteurs. Un jour, la France, la vraie, viendra au petit lever du roi à Versailles pour demander des comptes.

— Vous êtes de ces républicains ?

— Je ne suis de rien, ni en faveur de quiconque. Je préviens, c'est tout.

Goudar m'avait débité ses fadaises avec la conviction d'un prêcheur de fin du monde. Et si je n'avais eu intérêt à en savoir plus sur son épouse, je l'aurais planté là. Je pris mon mal en patience en tentant de l'assagir par quelques arguments de nature à le ramener à la raison. Pendant ce temps, Sarah, visiblement habituée aux sorties de son mari, ne levait les yeux de sa gazette qu'à de brefs instants.

— Si je vous entends bien, monsieur, lui dis-je, nous sommes à la veille de grands bouleversements.

— Peut-être…

— N'y a-t-il pas moyen de s'en préserver ?

— Sûrement, il faudrait pour cela réformer l'État. Mais je parle d'une vraie réforme, pas d'un changement de favorite, dit-il en vidant sa pinte.

— Vous ne pourrez nier que beaucoup de proches du roi sont favorables aux idées nouvelles.

— Me parlez-vous de la coterie qui soutient les encyclopédistes ?

— Entre autres…

— Soyons sérieux, monsieur le comte. Et d'abord, croyez-vous que les d'Alembert, Diderot et consorts jouent autre chose qu'une jolie musique de philosophes au ventre plein ? Les lanternes de ces prétendues Lumières n'éclairent pas plus loin que la salle à manger de leurs protecteurs. De leurs maîtres, devrais-je dire.

— Vous redevenez sévère.

— Vous voulez un exemple ?

— J'écoute.

— Prenez Voltaire : à part faire l'usurier avec la moitié de la Cour, ou écrire de beaux discours à l'usage de ceux qui ont le temps de lire, que sait-il vraiment du peuple ? Que sait-il de la faim ? Que connaît-il de la maladie, lui qui dévalise les apothicaires de Paris à la moindre goutte au nez ? Non, monsieur, je vous le dis, la misère n'est connue que des foules qui la vivent. Aujourd'hui, c'est vrai, elles sont silencieuses. Mais demain…

Je ne répondis pas. Maintes fois, il faut dans une conversation savoir installer le silence pour apaiser le dialogue. J'ajoutai la commande de deux nouvelles pintes pour mieux éteindre l'incendie. La stratégie fut bonne : Goudar se modéra. Il me demanda même de lui pardonner pour s'être un peu échauffé. Je lui expliquai en retour que sa conversation m'avait certes un peu décontenancé, mais beaucoup captivé. Tellement que je l'invitai à souper un de ces soirs chez moi pour poursuivre cet instructif débat. Il en fut flatté et accepta avec empressement, car même les fanatiques doivent nourrir leur rage. Je n'oubliai pas de le prier de venir accompagné de sa charmante épouse. Ce n'était pas très franc, je le concède, mais l'hypocrisie est mère de tous les vices, c'est pour cela que je la pratique assidûment.

Les jours qui suivirent, la jeune femme occupa toutes mes pensées. Vous connaissez les mécanismes de l'esprit : je voulais distinguer la main de la Providence dans cette rencontre. Tout avait concouru à me guider vers elle. Il n'y avait plus de doute : Sarah Goudar était celle qui me serait un jour une alliée dans la couche du roi. Ce faisant, il restait un détail à régler : Ange Goudar. Je n'estimais pas ce dernier de taille à entraver la marche de ce qui devait être ; cependant, il me fallait trouver une stratégie pour l'écarter, ou faire qu'il s'éclipsât. Le souper devait m'en apprendre plus sur la conduite à tenir. Je sermonnai copieusement Simon pour qu'il s'assurât que mes ordres fussent suivis à la lettre. Je choisis le meilleur pour mes invités et ne regardai pas à la dépense afin de dresser une table royale : les vins étaient les plus fins que l'on puisse trouver à Londres, les viandes et les volailles furent achetées chez le fournisseur du roi d'Angleterre, les poissons idem, et les desserts – dont ce pays ne sait positivement rien – vinrent du pâtissier italien le mieux renommé. Bref, mon souper aurait séduit un prince, mais, surtout, je l'espérais, une future reine de cœur.

Les époux Goudar n'avaient cependant pas l'exactitude des rois. Ils arrivèrent plus d'une heure en retard à notre rendez-vous, ce qui gâta la sauce des volailles. Je ne me montrai pas impatient et je les accueillis avec une infinie douceur. Ange Goudar s'étonna que nous ne fussions que trois pour ce souper, mais je lui répondis que j'étais jaloux de sa conversation. La soirée débuta par un babillage poli, Sarah Goudar se tenant en retrait jusqu'à ce que je l'interpelle sur les vicissitudes du temps à Londres – en cet endroit, les conversations sur la pluie et le beau temps se cantonnent à la pluie. Elle me répondit qu'elle n'en souffrait pas, étant née dans une île bien plus arrosée encore : l'Irlande.

— Vos parents étaient en voyage sur cette terre lors de votre naissance ? demandai-je.

— Point du tout, ils habitaient à Dublin, répondit-elle.

— Je vois, ils s'y étaient installés.

— Certes non, ma famille vit là-bas depuis toujours, je suis irlandaise, dit-elle avec un franc sourire qui découvrit une rangée de perles.

Je restai interloqué. Pas un instant je n'avais soupçonné qu'elle ne fut pas française. Son timbre ne trahissait aucun accent. À mieux écouter, peut-être avait-elle une légère inclination à forcer la dernière syllabe, mais cela lui ajoutait du caractère. Ange Goudar s'amusa de ma surprise.

— Savez-vous où nous nous sommes rencontrés ? me demanda-t-il.

— Je ne voudrais pas être indiscret, répondis-je, bien que la réponse m'intéressât vivement – je suis un peu commère, je l'avoue.

— Il n'y a rien d'indiscret, je dirais même que cela est public puisque c'était dans une taverne de Londres.

— Pardon ?

— Vous avez bien entendu, dans une taverne. Sarah y servait des pintes à des gentlemen, comme l'on dit ici.

— Ah…

— N'en soyez pas embarrassé, monsieur, ni Sarah ni moi ne le sommes de vous en faire l'aveu, continua Ange Goudar.

— Je ne suis point gêné, seulement confus que le sort ait contraint une jeune femme de bonne famille à ce genre d'expédients, dis-je en me tournant vers elle.

— Merci de me prêter de respectables origines, monsieur le comte, toutefois je ne pense pas qu'un père mort dans l'ivrognerie et une mère seulement préoccupée de le remplacer chaque nuit soient un modèle de blason. Je passe sur mes frères et sœurs dont, à cette heure, une moitié doit croupir sur la paille d'une geôle, pendant que l'autre ne saurait tarder de les rejoindre, m'expliqua Sarah gracieusement, comme si elle m'eût donné des nouvelles d'une fratrie exemplaire.

Je ne m'étonne pas facilement, cependant je restai sincèrement ébahi.

— Mais alors, dis-je, pardonnez ma curiosité, mais d'où vous vient cette…

Ange Goudar me coupa :

— Éducation ? Allure ? Ou bien vous vouliez dire noblesse, peut-être ?

— C'est assez près de cela…

— Cela vient du peuple, monsieur le comte. Du faubourg, pas plus loin, jubila Goudar en découpant une large tranche de rôti.

— Comment ce miracle est-il possible ? demandai-je sans précaution pour la fierté de la jeune femme.

— Nallut m'a confié que vous étiez un amateur de jeunes beautés, dit Goudar.

— J'aime ce qui est aimable, en effet, esquivai-je, un peu embarrassé.

— Je vous rassure, Sarah et moi ne cultivons pas la pruderie. Donc, vous appréciez les femmes, disons-le tout net.

— Tout net.

— Eh bien, moi aussi, mais si l'on attend l'apparition d'une Vénus toute habillée de ses charmes divins, il y a fort à parier qu'on ne la trouvera qu'en rêve. Moi, je la veux sur mon oreiller, bien palpable à mes mains, dit-il en lançant un bref regard à Sarah.

Elle ne semblait pas émue par le ton de son époux. Au contraire, elle l'encouragea par un acquiescement des paupières, comme celui d'une maîtresse qui vous engage à la déshabiller.

— Vous êtes un homme de goût, je le vois, dit-il en se resservant une coupe de champagne. Mais, comme pour toute chose, la perfection s'obtient avec du travail. Elle se façonne, se sculpte. Ah, bien sûr, le matériau doit être extrait des meilleures mines.

— Il est vrai, mais ce genre de filon est bien rare, acquiesçai-je, impatient d'en savoir plus.

— Pas autant qu'on le pense. À l'état naturel, un diamant prend souvent le déguisement d'un vulgaire caillou. Et il faut beaucoup de discernement pour ne pas en confondre l'aspect avec une pierre ordinaire. Mais même un faible éclat attire toujours l'œil du connaisseur car de la gangue peut naître le plus magnifique bijou. Et bien sûr le plus précieux, ajouta-t-il, content de sa démonstration.

Il s'interrompit un instant pour engloutir en deux coups de fourchette une daurade en gelée. La bouche pleine, il reprit :

— Sarah est aujourd'hui l'exemple de ce dont je vous parle. Il y a deux ans, lorsque nous nous sommes rencontrés, elle n'était pas la femme d'aujourd'hui. Elle était déjà belle, cela ne s'invente pas. Mais la grâce, le charme, et cette présence qui la gravent à jamais dans l'âme de ceux qui la croisent, elle ne les dévoilait pas, dit-il en touchant la main de Sarah.

La jeune femme acquiesça encore mais prit cette fois la parole.

— Monsieur le comte, j'ai toujours pensé que je recélais en moi bien plus qu'une mine avenante. Comme beaucoup, j'aurais pu vieillir avec cette intuition stérile, mais mon mari a su traduire ce pressentiment. Il m'a enseigné ce français dont vous me félicitez, il m'a initié aux bonnes manières, il a formé mes goûts à la peinture, à la littérature, à la musique surtout. Chaque chose qu'il m'a apprise s'est lue sur mon visage, l'a animé, l'a embelli, je crois.

— Ma femme est mon œuvre, monsieur, je ne crains pas de le dire, me lança Goudar en plongeant la main dans une bourriche d'huîtres.

Passons sur l'arrogance de ce goinfre, mais comme vous l'imaginez, cette aimable et libre conversation m'ouvrait des horizons : Ange et Sarah Goudar m'ayant prouvé qu'ils n'étaient pas couple à utiliser des chemins de traverse, je décidai de prendre la grand-route.

— Ce bien précieux, ce bijou dont vous vous félicitez, a-t-il un prix ? lançai-je entre la poire et le fromage.

— Cent mille livres, lâcha sans ciller Sarah, en découpant délicatement une part de sorbet au citron et à la cannelle.

Je m'étouffai avant d'avoir pu prononcer le moindre mot.

— Cent mille livres… le premier mois, ajouta Ange Goudar.

— Voilà en effet un ornement de prix…, finis-je par dire.

— Un bijou de roi, monsieur le comte.

— Que voulez-vous dire ?, interrogeai-je, ayant soudain repris mes esprits.

— Que je sais la valeur des choses. Et leur usage aussi. Ce n'est pas à vous que j'apprendrai les lois de ce commerce, M. du Barry. Les réputations sont comme les hommes et les marchandises, elles voguent désormais librement entre cette île et le continent, plaisanta Goudar.

La situation devenait délicate. Que savait-il ? Croyait-il seulement avoir affaire au roué, à qui il proposait sa femme, ou avait-il eu vent de mes projets ?

— Je ne suis pas un roi, cher M. Goudar. Et j'ai bien peur que je ne le sois jamais.

— Tant mieux pour vous. Il m'est avis que dans quelque temps le métier ne sera pas enviable. Mais brisons là, ce petit badinage est innocent : il ne faut surtout pas le prendre au pied de la lettre. D'ailleurs, nous envisageons de bientôt quitter cette île brumeuse pour des terres plus riantes. J'aime la Campanie : le royaume de Naples m'a par le passé plutôt bien réussi. Et puis sous le soleil, les diamants sont plus étincelants, ajouta-t-il en s'emparant d'une part de gâteau à la crème d'amande.

La conversation prit ensuite un tour plus mondain, Sarah Goudar nous faisant profiter de sa magnifique érudition en matière musicale pendant que son mari s'attelait à descendre une pièce montée. Nous nous séparâmes tard dans la nuit et je demandai à Simon de les raccompagner.

Trouver un beau diamant est une chose : s'en rendre maître en est une autre. Sarah Goudar aimait Ange Goudar. Autant pour ce qu'il était que pour ce qu'il avait fait d'elle. Et mes tentatives afin de la détourner de lui ne trouvèrent jamais le moindre écho chez la belle Irlandaise. Toutes les autres fois où nous nous rencontrâmes, elle resta indéfectiblement attachée aux basques de son mentor. Malgré tous les efforts que je déployai, ma faillite fut complète. Je pense pourtant que j'étais supérieur à lui en bien des domaines. Mais c'est ainsi, il faut se faire une raison : l'attirance comme l'indifférence ne se soumettent à aucune logique. En désespoir de cause, je pensai un instant m'ouvrir à eux de mon plan. Toutefois je n'en fis rien : les deux époux étant de la même étoffe, je suis certain que ce couple sans morale aurait tenté de reprendre l'affaire à son compte. À la fin, j'espérai seulement qu'ils porteraient rapidement leurs pas vers l'Italie plutôt qu'à Paris, où la rumeur de cette éclatante Sarah n'aurait sans doute pas tardé à parvenir aux oreilles de Lebel.

Chapitre XIX

ALondres, certaines années, l'automne succède à l'hiver. Ce fut le cas en 1763. Mes journées s'écoulaient pluvieusement, seulement animées par les activités ordinaires d'un gentilhomme et par quelques visites à la cour du roi Georges, où ma parenté avec les Barrymore d'Irlande me fut un précieux passeport.

Cette société était bien moins solennelle que son homologue française. Tous les jours, dans leur rustique demeure de Saint-James, le jeune roi et la reine recevaient sans manière les courtisans comme les visiteurs étrangers. Je m'y rendais souvent en compagnie de lord Ligonier et, une fois, le roi me fit la grâce de me saluer en français. Il fut très content de me savoir allié des Barrymore dont il disait le plus grand bien. Un d'entre eux séjournait à Londres : il me conseilla de lui faire une visite.

Je rencontrai aussi l'ambassadeur de France, M. de Nivernais, bien connu depuis pour ses talents de plume. Nous échangeâmes un peu, mais suffisamment pour que ce digne académicien puisse faire un petit rapport à son ministère sur ma présence à Londres. Je le sus par M. de Richelieu qui, dans une de ses lettres, m'informa que l'ambassadeur était un proche de M. de Choiseul. À Paris, m'apprit-il également, on s'était adouci à mon égard. La coterie de Mme de Pompadour dardait désormais ses flèches sur d'autres cibles. Il se plaignit cependant que M. de Choiseul continuât de travailler ardemment à le perdre aux yeux du roi. Enfin, il commença de me parler dans ses courriers d'une belle position qu'il tentait d'obtenir pour moi auprès de certains de ses amis du ministère des Affaires étrangères. Nous en reparlerons plus loin. M. de Saint-Rémy m'écrivit aussi quelques fois, presque toujours pour se plaindre de la difficulté de tenir ma maison. Je lui fis passer de quoi payer les gages des domestiques, en même temps qu'une lettre de change de mille livres destinée à réparer la toiture qu'un violent orage avait endommagée, disait-il. Mais de cela aussi nous reparlerons.

Pour l'heure, j'entamais mon sixième mois à Londres et de l'opinion de tous, je passais pour un honorable gentleman. D'autant, cela va vous surprendre, que j'hébergeais une charmante personne dont j'avais fait ma maîtresse et en quelque sorte celle de la maison. Nous nous étions rencontrés dans une auberge de Covent Garden, et sa bonne mine m'engagea à la garder un peu chez moi. Elle sut si bien se rendre indispensable qu'il m'apparut vite déraisonnable de me priver de ses services. Elizabeth, que j'appelais plus commodément Elie, était anglaise, parlait très mal le français, mais le comprenait en revanche excellemment. Elle me démêla souvent les petits tracas que l'on éprouve sur une terre étrangère. Bientôt, je pris donc le parti de la laisser gouverner mon intérieur, conservant évidemment la jouissance de sa personne. Allez savoir pourquoi, cette brute de Simon en conçut de la jalousie. Il se crut tombé en défaveur. Le pauvre garçon s'inquiéta même pour sa place, tant et si bien que ce fourbe s'ingénia à contrarier Elie dans toutes ses initiatives. Je pense d'ailleurs qu'il monta les autres domestiques contre elle. Elie, qui était pourtant d'un caractère paisible, se résolut à s'en plaindre à moi un matin. Je convoquai Simon pour tirer cela au clair. Ce balourd me chanta une fable qui n'endormirait pas un petit enfant et je lui donnai un échantillon de ma mauvaise humeur en lui brisant une très belle canne sur les reins. Cela le laissa au lit deux jours durant, mais il s'en trouva calmé, du moins pour ce qui m'importait.

Mis à part ces petits soucis, le mois d'août débuta sur quelques journées ensoleillées, ce qui me permit de me rendre dans la propriété de campagne de lord Ligonier, à Cobham Park dans le Surrey. L'endroit était charmant. M. de Ligonier s'y reposait durant l'été, conviant souvent des amis à venir le rejoindre pour passer une semaine ou deux. Ses trois pupilles faisaient également toujours le voyage, avant de prendre docilement leurs quartiers dans une aile du château. Toutefois, le vieux lord savait que le temps passe parfois lentement à la campagne et il lui arrivait de demander aux plus discrets de ses invités d'aller tenir compagnie à ces dames. Je fus souvent de ceux-là.

À Cobham Park, on croisait toutes sortes de personnages. Car il faut bien dire que sur la fin de sa vie, M. de Ligonier fut un homme à lubies. L'âge n'y était d'ailleurs pas pour peu. Il plaçait parfois mal sa confiance – voyez, je suis lucide –, s'entichant d'individus louches dont le seul mérite était de le distraire. Il faisait en particulier très grand cas d'un étrange ecclésiastique qu'il m'arrivait de voir chez les pupilles de notre hôte, où il s'employait lui aussi à les désennuyer. Ceci nous procura une certaine complicité et il me fit un peu le récit de sa vie. Par la suite, l'utile Nallut, qui le connaissait bien, me compléta le portrait de cet extravagant. À peine âgé de quarante ans, l'abbé de Joncaire était le fils cadet d'un gentilhomme aventurier qui avait gagné la confiance des Indiens du Canada en adoptant leurs coutumes afin de se faire une puissante place dans le nouveau monde. Élevé lui aussi parmi les farouches Iroquois, l'abbé conservait de sa jeunesse sauvage la faculté de jauger son prochain d'un seul coup d'œil. Avare de mots, il vous scrutait d'un regard profond, semblant percer tous vos ressorts intimes, en particulier ceux que l'on ignorait soi-même. Cette disposition lui valait la défiance de quelques-uns autant que la fascination de nombreuses admiratrices, car il était également fort bien fait de sa personne. On prétendait qu'il avait envoûté d'honnêtes femmes dont il retirait certains avantages sans s'être donné la peine de faire sa cour. Cette réputation d'ensorceleur piquait évidemment les curiosités et augmentait ses bonnes fortunes. Avant de quitter la France un peu précipitamment, il avait notamment pris dans ses filets une Mlle Tiercelin, pensionnaire assidue du Parc-aux-Cerfs.

Louise Tiercelin n'était d'ailleurs pas rien. La rumeur disait que le roi s'en était entiché alors qu'elle n'avait que neuf ans et qu'il se fit céder des droits sur elle auprès de son père pour seulement cinquante louis. Je ne peux affirmer que cela soit vrai, mais ce que j'ai connu du roi ne m'interdit pas de prêter foi à ce ragot. Elle grandit sous l'œil du souverain, jusqu'à ce que l'enfant devenue femme s'assurât une place de choix dans le sérail de son maître. Toutefois, Louise avait un père qui n'oubliait jamais de faire valoir sa paternité lorsqu'il se trouvait dans la gêne. Un commis de Versailles le réglait une fois le mois pour ses menues dépenses, lesquelles se trouvaient essentiellement représentées par des dettes de jeu. Mais un jour, la somme perdue fut tellement rondelette qu'il n'osa pas en réclamer l'équivalent au fonctionnaire du roi. Le problème s'augmenta de l'exigence du vainqueur de se voir payer incessamment. Ce créancier pressant n'était autre que le fameux abbé Joncaire. Du genre laconique, je l'ai dit, ce dernier dut cependant être suffisamment explicite pour que le père indigne proposât à sa fille de s'acquitter à sa place de l'engagement en acceptant un souper avec l'abbé. Mlle Tiercelin avait bizarrement de l'affection pour son géniteur, et au moins aussi peu de moralité : elle accepta le marché. La dette fut éteinte en une nuit. Dans le même temps, une violente passion s'allumait entre l'Iroquois et la favorite. Tellement que, bientôt, Mlle Tiercelin ne voulut plus appartenir à nul autre. Tiercelin père avait loué sa fille pour une nuit mais il n'était aucunement dans ses intentions de troquer un roi contre un abbé venu de chez les sauvages. Il tenta de faire entendre raison à Louise mais elle déclara ne plus vouloir aller au Parc-aux-Cerfs. On comprendra que le ciel avait pourvu l'abbé de bien sérieux talents pour qu'elle renonçât ainsi à son lucratif statut, même si le caprice était dans sa nature. Désespéré, M. Tiercelin tenta alors une ambassade auprès de Joncaire. Il fut reçu avec égard, mais manqua avaler sa perruque quand l'abbé consentit que sa fille retournât chez le roi pourvu qu'il en soit lui aussi dédommagé. En somme, il ne voulait rien moins qu'un pourcentage, se faisant fort au passage de donner à Louise des conseils pour soutirer encore plus au souverain. Le père accepta le marché et Joncaire usa de son charme sorcier pour persuader la fille de rentrer au bercail. Voilà comment Mlle Tiercelin fut mise en fermage par ses protecteurs.

Le bail dura toutefois trop peu pour les deux. Lebel veillait, et ses espions lui révélèrent bientôt le pacte secret entre les compères. Mais surtout, ils apportèrent les preuves des infidélités de Louise à son maître. Bref, Lebel, qui avait depuis longtemps dans l'idée de se débarrasser des Tiercelin père et fille, tissa un rapport qu'il fit passer à M. de Sartine. Le roi en fut informé mais ne manifesta pas de colère envers la jolie Louise. Non, ce fut l'abbé qui essuya l'ire royale. Une demi-douzaine de spadassins à la solde du lieutenant général de police l'alla cueillir chez lui, rue des Fossés. Comme il était un peu connu du beau monde, on usa de tact, mais on lui fit comprendre que l'air du Canada lui profiterait mieux que celui de Paris. Joncaire sentit qu'il ne servait à rien de tenter quoi que ce soit et décampa le soir même pour le premier port. De là, il passa en Angleterre.

J'ai été encore une fois un peu long, mais avouez que la digression valait la peine. D'autant que lorsque je rentrai à Londres, j'accueillis quelques fois ce personnage dans ma maison. Je lui laissais penser qu'il m'était un ami afin de mieux l'interroger sur les détails de son aventure. Il me parla aussi des goûts du roi sur lesquels Mlle Tiercelin lui avait fait des confidences scabreuses. L'abbé me divertit ainsi plusieurs jours, jusqu'à ce que ses manières d'Iroquois me rendent sa présence importune. En mon absence, il prenait la liberté de venir chez moi à toute heure, se faisait servir à boire ou à manger par Simon, promenant partout un petit air de maître du logis, se piquant même de serrer Elie d'un peu près. J'ai nourri des parasites dans ma vie, mais je les ai toujours choisis et je donnai l'ordre à Simon de fermer ma porte à ce monsieur. L'abbé s'y cogna le nez plusieurs fois avant de comprendre qu'il n'était plus le bienvenu. Il voulut tout de même faire l'important et déclara qu'il se plaindrait dans tout Londres de mon hypocrisie. La chose m'était passablement indifférente : vous savez comment je traite les réputations que l'on me fait. Le hasard fit que nous ne nous croisâmes plus, même pas chez M. de Ligonier, qu'il avait également lassé : de ce qu'il me revint, l'abbé s'était cru devenu le maître du sérail du vieux lord. Selon Nallut, il quitta Londres quelques mois plus tard, et je n'ai plus jamais entendu parler de lui. Peut-être est-il rentré dans sa famille d'Iroquois¹³.

Je mentirais à mon lecteur si je ne confessais qu'il m'arriva de trouver le temps long durant mon séjour à Londres. Certes, la ville recèle de nombreux intérêts, mais la condition de sujet du roi de France n'était alors pas le meilleur des passeports pour s'y mouvoir en toute quiétude. Et bien que je pusse me réclamer des honorables relations dont je vous ai parlé, il me restait difficile d'espérer être reçu partout avec cordialité. J'essuyai d'ailleurs à deux ou trois reprises la morgue d'individus à qui il me fut difficile de demander réparation, d'abord parce qu'ils n'étaient pas tous d'honnête condition, ensuite parce que dans ce pays on se donne peu de coups d'épée. L'habitude veut que même chez les gens de qualité, on arrange souvent les affaires d'honneur avec ses mains. Les Anglais appellent cette manie le Boxing. Pour un Français, la chose est parfaitement indigne d'un gentilhomme, mais pour un Anglais elle n'est pas méprisable. Je vous laisse juge. Quoi qu'il en soit, l'air de Londres commençait à m'indisposer. Paris me manquait. Et puis si mon exil devait durer, la question de mes ressources allait de nouveau se faire jour.

J'étais parti avec soixante mille livres, mais près de huit mois à Londres avaient écorné ma bourse de plus de la moitié. Il me fallait songer à rapidement trouver des moyens de subvenir à mes besoins, aucune date n'étant encore fixée pour mon retour. À Paris, le parti de Mme de Pompadour m'avait peut-être oublié ; toutefois, rien n'indiquait que la police de M. de Sartine fût dans les mêmes dispositions. Il convenait d'attendre encore. Je dois cependant vous avouer qu'à force de journées pluvieuses, l'idée de m'embarquer pour d'autres horizons fit le siège de mon esprit. Il n'a jamais été dans ma nature de me nourrir de rêves et à partir du mois d'octobre, c'est même très sérieusement que j'envisageai de quitter cette île. Pour aller où ? L'Italie me tentait depuis très longtemps. J'y connaissais quelques personnes, le temps me ferait oublier l'affreuse humidité de Londres, les femmes étaient belles, et de ce que j'en savais, mes talents trouveraient facilement à s'y employer. Mais une autre destination ne laissait pas de me séduire. Depuis mon arrivée, j'avais rencontré beaucoup d'habitants du Nouveau Monde, anglais ou français. Tous racontaient les richesses et les beautés de cette terre. Nallut s'y était rendu plusieurs fois, et il affirmait lui aussi qu'avec peu d'efforts et d'argent on pouvait y faire fortune. Vous savez l'homme que je suis. Et vous me croirez quand je vous dirai que ma décision était presque arrêtée lorsque, à la fin du mois d'octobre, je reçus d'importantes nouvelles de M. de Richelieu. J'entends d'ici tous ceux qui croient au destin. Qu'ils m'épargnent leurs commentaires : c'est de mon libre arbitre que j'abandonnai mes projets de voyage. J'ai eu raison, car si je ne connaîtrais sûrement jamais l'Amérique, en revanche, ils sont quelques-uns là-bas à ne plus ignorer mon nom aujourd'hui.

Dans son courrier, le duc me proposait de rencontrer un de ses chargés d'affaires en visite à Londres : M. François – ce monsieur étant toujours le garant des secrets de ses riches clients, j'ai déguisé son véritable nom et je ne vous le décrirai pas. Le bonhomme séjournait près de la City, dans un hôtel confortable bien que de peu de luxe, où je lui rendis visite un soir. M. François était prudent, parlait peu, mais comptait bien. Il avait débarqué après la paix pour dresser l'inventaire des biens du duc en Angleterre : M. de Richelieu possédait depuis longtemps une petite fortune dans ce pays – il faut reconnaître aux banquiers anglais une parfaite probité, même envers les fonds déposés par leurs ennemis avant la guerre. Après s'être assuré de mon identité, M. François me révéla les informations dont il était porteur. Le duc de Richelieu, me dit-il, était sur le point de m'obtenir les bénéfices d'une charge de commissaire aux Subsistances pour les régiments français en Corse. Une fonction fructueuse qui, selon lui, devait me rapporter au moins cent mille livres par an, voire plus si je savais en tirer le meilleur parti.

Je restai passablement surpris, pas tant de l'offre mais de l'insolite de cette rente. M. François m'expliqua que la Corse, de par sa position en Méditerranée, était l'objet des convoitises de nombreux États. Sans parler des fanatiques locaux qui voulaient s'y bâtir une patrie. Mais Gênes, à qui elle appartenait, se voyant incapable de fournir des troupes pour monter la garde sur ses côtes, avait demandé à la France, son alliée, d'y pourvoir. Plusieurs régiments royaux casernaient donc en Corse, et leur approvisionnement se faisait à prix d'or. Depuis une demi-douzaine d'années, Gênes payait, la France encaissait ; cependant, les soldats mouraient de faim car la guerre et la marine anglaise avaient longtemps troublé le ravitaillement de l'île. La paix désormais acquise, on décida de rétablir un semblant d'ordre, d'autant que des mutineries s'étaient déclenchées parmi les garnisons d'Ajaccio et de Calvi. Et au ministère des Affaires étrangères, on travailla au choix de nouveaux commissaires pour les subsistances des régiments corses. Averti, M. de Richelieu eut la bonté de penser à moi pour occuper cette lucrative activité. En échange, il ne demandait rien d'autre que mon amitié et un petit pourcentage, ce que je n'entendais d'ailleurs pas autrement.

M. François attira cependant mon attention sur un détail qui avait son importance. Cette affaire se devait de garder une certaine discrétion : les personnes de qualité ne sont pas par nature destinées à faire du commerce, encore moins lorsque leur nom déplaît à quelques-uns. Bref, il s'agissait de trouver un tiers pour endosser le brevet de commissaire. Il me demanda si je possédais dans mes relations un homme de confiance qui puisse satisfaire à cette exigence. Je connaissais peu de roturiers, encore moins qui fussent dignes de confiance. Je me rabattis donc sur ce que j'avais sous la main, et Nallut me parut un bon choix. Il avait l'expérience du commerce maritime, doublée d'une cupidité visiblement sans frontières. Je me faisais fort de le convaincre : j'affirmai à M. François qu'il me serait aisé d'avoir un prête-nom. Il sembla content de moi car il promit qu'il m'enverrait très vite des nouvelles sur la marche à suivre. La décision devait se prendre dans les prochaines semaines. Il me demanda ensuite de l'excuser : il devait repartir le lendemain pour régler quelques affaires à Douvres avant de rembarquer vers la France.

Dans les jours qui suivirent, je me rendis chez Nallut pour lui mettre l'affaire en main. Comme je l'avais spéculé, il se montra intéressé par ma proposition. Il fut convenu entre nous qu'il rejoindrait Paris sans tarder quand M. François me préviendrait que le moment était venu. Là, il prendrait discrètement possession de sa fonction en attendant mon retour. Pour prix de sa peine – c'est lui qui allait se charger de tout –, je lui concédais un tiers des bénéfices et la moitié des sommes au-delà de cent mille livres de gain. Je courais peu de risques car s'il lui passait par la tête de ne pas se souvenir de notre convention, il me suffirait d'un mot pour qu'on lui retire le marché. Nallut trouva l'accord fort à son goût. Il m'en remercia par une bordée d'invitations à souper dans les plus renommées tavernes de Londres. Un soir, Elie me demanda si elle pouvait nous accompagner. J'acceptai. Nallut insista pour nous mener dans une auberge à Westminster, où, disait-il, on trouvait beaucoup de gaieté et de la bonne chère. Il ne s'en doutait pas, mais son zèle allait manquer lui faire perdre ma compagnie, en même temps que les dizaines de milliers de livres promises pour ses services. Tout cela à son corps défendant, mais laissez que je vous conte la suite.

The Molly House se dissimulait dans une ruelle borgne qui longeait un vaste bâtiment encore marqué du sceau des flammes d'un ancien incendie. Nous fûmes accueillis à la porte par une paire de domestiques dont la mise superbe tranchait passablement avec la décrépitude des lieux. L'un des deux nous invita à le suivre. Après un bref couloir fort étroit, il écarta une épaisse tenture, et dévoila une salle remplie de bruyants hôtes installés autour de tables rondes comme c'est parfois l'usage dans les auberges de ce pays. On nous fit une place à côté d'un couple un peu ivre et d'un jeune homme à la physionomie ambiguë. Un sentiment curieux s'empara de moi. Je ne compris d'abord pas d'où venait mon trouble. Au bout d'un moment, l'observation des autres convives commença de m'éclairer : beaucoup de femmes de l'assemblée ressemblaient à des hommes, tandis que leurs compagnons trahissaient souvent des manières d'épouses. Je m'ouvris à Nallut de l'étrangeté de ce fait. Il loua ma perspicacité dans un grand éclat de rire, avant de m'expliquer les dessous de ce mystère. Cette digne maison se faisait une spécialité d'attirer nombre d'efféminés dont la nature s'était plu à invertir les mœurs. À voix basse, il me confia que le jeune homme à notre table venait parfois en jeune femme, tandis que le couple était en fait composé de deux gentilshommes. Je trouvais la chose amusante, d'autant que les uns – ou les unes, je ne sais – et les autres faisaient assaut de bonne humeur. Les mets étaient également des plus plaisants, tandis qu'au centre de la salle un petit orchestre laissait entendre une agréable musique. Elie demanda à Nallut comment il connaissait l'endroit. En guise de réponse, il nous montra un baroque personnage coiffé d'une perruque de femme, mais vêtu d'un élégant habit d'homme. Selon lui, cette personne était un authentique hermaphrodite. Pourvu d'appas que de nombreuses belles pouvaient lui envier, il n'en possédait pas moins des attributs indéniablement masculins, affirmait Nallut. Nous le crûmes sur parole – les goûts intimes seront toujours pour moi une extraordinaire source de réflexion.

Dans une petite pièce jouxtant la grande salle de l'auberge, deux tables de jeu accueillaient les visiteurs. L'envie nous prit avec Elie de nous y diriger pour miser quelques centaines de guinées au pharaon. Mais alors que j'allais franchir la porte, quelle ne fut pas ma surprise de me trouver nez à nez avec un fantôme du passé. M. de Kallenberg en resta d'ailleurs tout aussi stupéfait que moi. C'était bien lui. Presque inchangé depuis la dernière fois où je l'avais aperçu, à Ludwigsburg. Vous savez comment sont ces situations : l'instinct de l'homme du monde prend souvent le dessus. Et, sans même y penser, je lui adressai un salut à peu près courtois. Il y répondit, tout autant par réflexe, me sembla-t-il. Nous en serions d'ailleurs restés là si la porte avait été moins étroite. Je demeurai en effet planté au beau milieu du seuil, attendant qu'il s'effaçât pour me laisser passer. Nous nous toisâmes quelques secondes avant qu'il n'effectue un léger pas de côté, suffisant, estima-t-il, pour que je puisse avancer. Il m'eût cependant fallu pour cela me mettre un peu de biais. C'était positivement inacceptable. Je ne bougeai pas, et pour bien signifier que j'en attendais plus de lui, je demandai à Elie de prendre mon bras. Désormais, il devait reculer pour nous laisser entrer. Nous en étions là lorsqu'une dame arriva juste derrière Kallenberg. Il semblait la connaître puisqu'il échangea avec elle un sourire avant de lui céder le passage. La chose devenait compliquée : c'était elle qui se trouvait maintenant devant nous. Je me mis en devoir de galamment lui ouvrir le chemin en faisant trois pas de côté avec Elie. Sans vergogne, Kallenberg en profita pour lui emboîter le train. Il passa devant moi, son éternel petit rictus aux lèvres, sans même un mot. Mon sang bouillonna. J'ai eu peu de ces réactions dans ma vie, mais je dois dire que ce M. de Kallenberg possédait le talent de m'échauffer la bile. Il n'avait pas fait une demi-toise de plus que je l'apostrophai sèchement :

— Décidément, monsieur, il faudra donc toujours que vous vous dérobiez derrière une complice.

Kallenberg s'arrêta net.

— C'est un connaisseur qui me parle, dit-il. Car venant d'un homme qui survit grâce aux femmes, je n'ai pas de raisons d'en rougir.

— Monsieur, je me suis rendu compte lors de notre dernière entrevue que vous n'aviez effectivement pas honte de grand-chose. Et à tout prendre, je préfère devoir ma bonne fortune aux femmes plutôt qu'à de méprisables tricheries.

J'avais haussé le ton : les Anglais présents se doutèrent que nous n'échangions pas des propos amicaux. Je ne suis pas querelleur, vous le savez, et j'ai toujours pensé qu'une franche explication valait mieux qu'un mauvais coup d'épée. Ce Kallenberg était pourtant l'exception à ma règle. Pourquoi ? Je ne sais, car bien d'autres auraient également mérité mon ressentiment au cours de ma vie. Sa mine, peut-être ? Ou bien le profond malaise qui s'emparait de moi lorsque je le voyais ? Je ne sais, vous dis-je. Quoi qu'il en soit, je n'attendis pas qu'il m'échauffe plus longtemps. Sans prévenir, je m'approchai de lui et le souffletai vigoureusement. Elie en fut tout aussi surprise que M. de Kallenberg, puisqu'elle ne put retenir une exclamation. Quant à lui, il sembla comme transformé en statue de marbre. Son sourire s'était bizarrement un peu plus élargi, découvrant des dents à demi gâtées. Il me toisa longuement, avant que la femme qui semblait le connaître ne s'approchât : elle lui glissa un mot à l'oreille. L'instant d'après, il me lança :

— Monsieur, vous ne me laissez plus le choix. J'exige réparation. Étant l'offensé, je dispose du droit de choisir les modalités de notre rencontre.

— Choisissez, je me tiens à votre entière disposition, répondis-je, étrangement serein.

— Demain, mon témoin viendra vous informer du lieu de notre rencontre. Sachez cependant dès aujourd'hui que c'est au pistolet que je vous demanderai raison de votre grossièreté, dit-il avant de prendre le bras de sa compagne du soir et de s'éclipser.

Il avait déjà le dos tourné lorsque je lui répondis :

— Comme il vous plaira. Bonne nuit.

Nallut avait assisté à la fin de la scène. Il était affolé, au moins autant qu'Elie, qui lui raconta avec difficulté le début de l'altercation. Il me demanda si je savais ce que je faisais. Je lui répondis nonchalamment de ne pas s'inquiéter, et que nous ferions bientôt de bonnes affaires tous les deux. Il n'en semblait pas convaincu. Il ne cessait de répéter qu'il s'en voulait de m'avoir conduit en ce lieu. Je le calmai en lui disant qu'il m'avait au contraire rendu service car il me fournissait l'occasion de régler enfin une vieille querelle. Sa soirée en fut tout de même gâchée. Je rentrai un peu plus tard avec Elie. Avant de me coucher, je commandai à Simon de porter un pli à lord Ligonier à la première heure : je lui demandais de m'indiquer un témoin de confiance, lui-même étant trop âgé pour me rendre ce service. Ensuite, je m'endormis paisiblement bien que mon inexpérience au pistolet, arme que je déteste, eût dû m'empêcher de fermer l'œil. Ma brave Elie le fit pour moi.

Le lendemain, sur les coups de midi, un gentilhomme se présenta chez moi. C'était le témoin de M. de Kallenberg. Je lui trouvai une franche ressemblance avec la dame de la veille. Lorsqu'il me dit son nom, je compris de quoi il retournait. Il s'agissait du fameux chevalier d'Éon de Beaumont, notoirement connu à Londres pour ses talents de diplomate, voire d'espion à ses heures, et également réputé pour son goût du travestissement. Assez bel homme, mais étrangement imberbe et de constitution plutôt frêle, il n'avait aucun mal à se faire passer pour une femme : l'illusion était parfaite, j'en suis témoin. On dit de lui qu'il avait notamment réussi à se faire engager comme lectrice par la tsarine de Russie afin de mieux faire avancer les affaires de la France auprès de cette souveraine. La chose m'a été contée par M. de Richelieu et je la pense vraie. Que faisait-il avec M. de Kallenberg à Londres ? Je ne puis le dire, mais le Secret ne devait pas être étranger à cette association. Le chevalier fut extrêmement cordial, et me demanda bizarrement si mon courroux de la veille s'était apaisé. Je lui répondis qu'on ne trouverait pas à cette heure dans Londres d'homme aussi paisible que moi. Il prit peut-être cela pour une ouverture car il continua en regrettant la triste affaire avec M. de Kallenberg. Je l'écoutai poliment quand il dévoila tout à coup ses batteries.

— Votre différend avec M. de Kallenberg a fait grand bruit à l'ambassade de France. On y est très fâché que deux gentilshommes de notre pays puissent se faire du mal, d'autant que M. de Kallenberg est fort utile à nos affaires en cette île.

— Monsieur le chevalier, sachez que l'on m'a déjà servi ce couplet au sujet de M. de Kallenberg. La chanson est usée, répondis-je.

— Il n'est pas dans mes habitudes de pousser la ritournelle, me rétorqua le chevalier, visiblement piqué par ma réponse.

— Alors, allons au fait, voulez-vous ?

— Très bien. M. de Kallenberg est l'offensé, vous en convenez ?

— Je conviens qu'il a le droit de fixer ses exigences car je l'ai provoqué. Pour l'offense, elle n'est pas de mon fait, et j'attends depuis près de dix ans qu'il m'en réponde. Mais soit, je vous écoute.

— Donc, puisque M. de Kallenberg a été provoqué, il a choisi de vous rencontrer près de Hampton Court, ce soir à cinq heures. Comme il vous l'a dit, il souhaite que cette explication se traite au pistolet, selon les coutumes du genre.

— C'est son droit. Je n'aime pas cette arme mais j'accepte.

Le chevalier se tut quelques instants et sembla me jauger. Il parut hésiter, puis il reprit :

— Ce que je vais vous confier maintenant doit être considéré comme une ultime et respectable recommandation. Vous venez de me prouver qu'il n'a jamais été dans vos intentions de vous dérober aux exigences de l'honneur. Je dois même dire qu'il me sera agréable de témoigner de votre belle résolution en cette circonstance. Toutefois, il est encore possible de solder ce différend par une simple lettre, je ne dirais pas d'excuse, mais plutôt de regret, à l'attention de M. de Kallenberg qui la gardera pour lui. De toute façon, ce dernier doit quitter l'Angleterre dans les prochains jours et cet arrangement ne portera préjudice à aucune des deux parties, conclut-il.

Au moment où il achevait sa phrase, Simon entra pour me prévenir qu'un ami de M. de Ligonier, le jeune lord Neville, qui m'avait fait fort bonne impression au cours de l'été à Cobham Park, venait d'arriver pour se mettre à ma disposition.

— Monsieur le chevalier, il serait de mauvaise publicité pour les affaires de la France que j'aie dérangé pour rien un honorable lord de ce pays. Et il ne sera pas dit, ni ici ni ailleurs, qu'un sujet du roi Louis XV défait le lendemain la parole de la veille. Je laisse cela aux diplomates.

Le chevalier se raidit. Je poursuivis :

— Allez dire à M. de Kallenberg que nous serons ponctuels au rendez-vous. Je vous remercie.

M. d'Éon me salua d'un hochement de tête et tourna les talons sans rien ajouter. Je sais ce que certains pensent : si lord Neville n'était pas arrivé, aurais-je maintenu le défi ? Je leur répondrai de venir me poser la question de vive voix.

Il me restait peu de temps pour me préparer. Lord Neville, sympathique jeune homme d'une excellente famille, me fournit une paire de pistolets qui, disait-il, avait servi à son père dans une affaire similaire. Comme je lui demandais s'ils lui avaient porté chance, il me répondit sur ce ton qu'affectionnent les Anglais que les pistolets tiraient juste mais que son père visait mal. Bref, lord Neville père avait raté son adversaire tandis que ce dernier ne manqua pas de lui fracasser une jambe, certes un moindre mal. Je l'ai dit plusieurs fois, je méprise les armes à feu qui donnent la mort de loin, par la sournoise entremise d'une bille de métal. Passe encore qu'on les utilise à la guerre, mais dans une affaire d'honneur, j'estime qu'elles sont inconvenantes. Las, j'avais accepté ; il me fallait maintenant m'enquérir du mieux que je pouvais des termes de la rencontre. Je dois dire que dans cette affaire, à aucun moment, je ne doutai de l'issue. Toujours les mêmes me trouveront fanfaron, surtout, diront-ils, que je rédige aujourd'hui ces lignes les pieds dans mes pantoufles, bien au chaud devant ma cheminée. Il faut toutefois me croire : j'étais habité d'une parfaite quiétude. De l'inconscience ? Peut-être. Toujours est-il que je déjeunai de bonne humeur avec lord Neville, sans plus de soucis que de bien me faire expliquer les rituels du duel au pistolet.

Je quittai ma demeure sur les coups de trois heures, ce qui laissait un délai bien suffisant pour être ponctuel à mon rendez-vous. Elie ne quitta pas sa chambre. L'inquiétude l'avait rongée toute la nuit et il me fut impossible de la rassurer avant mon départ. Je pense qu'elle était sincèrement plus soucieuse de ce qui pouvait m'arriver que de ce qu'il adviendrait d'elle si les choses ne tournaient pas comme je l'envisageais. Je remis tout de même à M. de Neville un simple courrier à l'attention de lord Ligonier dans lequel je lui expliquais la conduite à tenir en cas de malheur. Les instructions étaient simples : faire parvenir la nouvelle de ma disparition à Lévignac – définitive cette fois –, accompagnée des quelque vingt mille livres qui me restaient – je me rappelais avoir un fils –, puis informer M. de Richelieu. Pour Elie, je ne prévoyais rien, certain qu'elle se consolerait malgré son chagrin. Enfin, en ce qui concerne Simon, le bougre pourrait toujours faire valoir chez d'autres tout ce qu'il avait appris chez moi. Je partis donc pour Hampton Court le cœur léger.

Nous arrivâmes en avance de plus d'une demi-heure. L'endroit, un petit champ dont l'herbe était assez haute, se situait à très faible distance du château royal de Hampton. Lord Neville, pensant me divertir, m'expliqua que la demeure abritait le fantôme d'Henri VIII et de sa cinquième femme. Il ajouta que le souverain avait fait décapiter cette dernière car elle s'était rendue coupable d'adultère. Je trouvai l'anecdote passablement plaisante en cette circonstance ; toutefois, je ne lui en dis rien. Nous étions venus avec la voiture du jeune lord, à l'arrière de laquelle ses deux domestiques avaient eu du mal à caser près d'eux l'imposante carrure de Simon. Puisqu'il est question de cette brute, je me souviens qu'il affichait depuis le matin une mine que je lui connaissais peu. Pour tout dire, son air niais paraissait l'avoir quitté et il semblait presque intelligent. C'est curieux à expliquer, mais ce détail accrocha mon attention en un instant où j'aurais pourtant dû penser à l'épreuve qui m'attendait. Il en est parfois ainsi : lorsque notre réflexion devrait se concentrer sur l'essentiel, les futilités qui nous entourent se mettent à accaparer notre esprit.

L'obscurité commençait à gagner quand une voiture s'arrêta non loin de nous. M. de Kallenberg en descendit, accompagné du chevalier d'Éon. Un domestique les suivit, qui portait dans ses bras une volumineuse boîte en bois foncé. Arrivés à notre hauteur, les témoins échangèrent un salut, tandis que M. de Kallenberg se planta à une toise de nous, sans un mot. MM. de Neville et d'Éon se chargèrent ensuite de régler les détails de l'affrontement. Kallenberg fit demander un duel à vingt pas, ce qui me laissait le choix de la manière dont nous engagerions le feu. Pour ceux de mes lecteurs qui ne connaissent pas ces usages, je précise que, lorsque l'offensé souhaite un échange à vingt pas plutôt qu'à trente-cinq, comme c'est plus souvent la règle, son adversaire est en droit de choisir le mode d'ouverture du feu. À savoir : laisser l'offensé tirer le premier – ce qui à vingt pas est une charmante manière de se suicider –, ou bien revendiquer un déclenchement simultané du feu au signal d'un témoin. Bien sûr, ce fut cette manière que je choisis. Le risque n'en était pas moins grand car si Kallenberg avait réclamé que l'on rapprochât les tireurs, c'était assurément pour mieux m'ajuster. Ces formalités accomplies, des domestiques marquèrent la distance requise par deux piquets de bois plantés à chaque place. Vint ensuite le moment du choix des armes. Mon adversaire proposa d'utiliser les siennes : deux superbes pistolets de duel élégamment rangés dans une belle boîte en acajou. J'acceptai, à la condition que mon témoin choisît en premier l'arme que j'utiliserais. Kallenberg refusa net. Il fit dire qu'étant l'offensé, ce privilège lui revenait. M. de Neville, qui connaissait fort bien les usages, s'insurgea contre cette demande. Les palabres durèrent quelques minutes entre le chevalier et le jeune lord. Personne ne voulant céder, il fut convenu que nous nous affronterions chacun avec nos armes, mais qu'elles seraient chargées et vérifiées par les témoins. La nuit commençait franchement à gagner lorsque tout fut prêt. Nous prîmes place. Le sort avait désigné le chevalier d'Éon pour ordonner le signal : il devait compter jusqu'à trois avant que nous ouvrions le feu.

À un, nous plaçâmes nos corps de profil, la tête tournée l'un vers l'autre. À deux, Kallenberg allongea son bras pour me viser. Je fis de même. Un oiseau chanta, je m'en souviens fort bien. À trois, je pressai la détente : les deux détonations se confondirent en une seule. Mon corps tressaillit. L'épaisse fumée produite par les armes m'empêcha d'abord de discerner ce qui était advenu. Je ne semblai pas touché et j'inspectai rapidement mon habit pour m'en assurer. Lorsque je relevai la tête, les volutes s'étaient dissipées mais Kallenberg avait disparu. Du moins c'est ce que je crus avant d'apercevoir la pointe de ses bottes qui dépassait des herbes. Le chevalier d'Éon se précipita et fit signe que j'avais touché mon adversaire. Je m'approchai. Kallenberg était allongé de tout son long : une large tache de sang recouvrait son épaule droite et le haut de sa poitrine. Sa bouche, sur laquelle avait jailli un peu de sang, dessinait toujours son déplaisant rictus. M. de Neville constata qu'il respirait. J'ordonnai à Simon – qui avait retrouvé sa mine d'abruti – d'aider les domestiques du chevalier à le transporter dans sa voiture. D'Éon s'y engouffra également et tout ce petit monde s'évanouit dans la nuit.

Le lecteur curieux se demandera comment un homme aussi peu habitué que moi à l'usage d'une arme à feu se sortit avec autant de bonheur de cette affaire. Je répondrai que, comme au jeu, la chance accompagne souvent le novice. Par ailleurs, l'arme de M. de Neville était effectivement d'une belle précision, et la nuit qui tombait n'aida sûrement pas Kallenberg à m'ajuster. Enfin, je crois que je fus surtout le plus rapide au signal du chevalier. Cela se joua à un quart de seconde, mais ce quart-là n'a pas voulu signer ma dernière heure.

Lorsque je rentrai chez moi, Elie me fit l'exemplaire démonstration de sa joie de me retrouver. Le souvenir m'en est resté car moi aussi je fus pris d'un insatiable appétit cette nuit-là : quand le corps a flairé la mort de près, il n'en a que plus de désir de se sentir vivre. Le lendemain, un billet de M. d'Éon m'avisa que M. de Kallenberg était dans un état très grave mais que par bonheur – pour lui – ma balle n'avait peut-être pas touché d'organes vitaux, selon les médecins appelés à son chevet. Deux semaines plus tard, ce diagnostic s'avéra confirmé car j'appris avec stupéfaction que Kallenberg avait été vu à l'ambassade de France, le bras en écharpe mais sur ses deux pieds.

Mais brisons là avec ce monsieur, et intéressons-nous plutôt au courrier que je reçus entre-temps du fameux M. François. Il m'y expliquait comment notre affaire n'attendait plus qu'une signature de mon prête-nom. Deux jours plus tard, Nallut s'embarquait comme convenu pour Calais. Nous étions à la fin de novembre. Je n'eus pas à attendre longtemps pour recevoir d'autres nouvelles de France, en provenance cette fois de M. de Richelieu. Il m'informait qu'il était temps pour moi de rentrer : la Pompadour crachait du sang tous les matins, M. de Choiseul essuyait les vives critiques du Dauphin, et de surcroît, un ami du duc, M. de Maupeou, venait d'être nommé garde des Sceaux. Autant de raisons pour entreprendre un discret retour. Quant à M. de Sartine, son zèle s'était refroidi au fur et à mesure de la dégradation de l'état de santé de la favorite. Mieux que d'autres, il savait qu'à Versailles les bannis d'hier pouvaient devenir les privilégiés de demain.

Je passerai rapidement sur les détails de mon départ. Je rendis visite une dernière fois à lord Ligonier que je remerciai chaleureusement pour ses bons soins à mon égard. Il mourut quelques années plus tard, comblé d'honneurs et fut même élevé au rang de pair d'Angleterre. Pour un enfant de Castres, l'histoire est belle. Elie, enfin, ne fut pas la moins triste de mon départ. Elle se montra toutefois digne : si elle espérait que je lui demande de m'accompagner, elle n'en montra rien. Ce fut mieux ainsi. Il n'était nullement dans mes intentions de l'amener à Paris. Pour ses services, je lui laissai tout de même mille guinées. Je lui souhaite d'en avoir fait bon usage car je n'eus plus jamais de nouvelles d'elle.

13 L'abbé Joncaire n'était pas retourné au Canada. Ce qu'ignora toujours le comte, c'est qu'il revint en France en 1764 pour retrouver Louise Tiercelin. Elle ne l'avait pas oublié et elle renoua avec lui. Mais l'homme était incorrigible. Il tenta à nouveau de soutirer de l'argent au roi par son intermédiaire. Cette fois, on ne lui laissa pas le temps de s'enfuir : on le jeta en prison, ainsi que Mlle Tiercelin, selon les archives de Sartine. On soupçonne également l'abbé d'avoir été un agent des Anglais. Élargi un an plus tard, il rentra définitivement au Canada.

Chapitre XX

Nous embarquâmes avec Simon le 9 décembre 1763 à destination de Calais. La mer était grosse mais le capitaine, un Écossais, certifiait qu'il en avait vu bien d'autres dans sa carrière. Selon cet aimable marin, il ne servait à rien d'attendre, et nous fîmes une sortie très remarquée du port de Douvres, toutes voiles dehors. À peine une heure après notre départ, un fort vent se leva qui commença de sévèrement nous bousculer : le navire accusa un roulis à ne pas tenir un homme debout. Assis sur le pont, j'assistais aux manœuvres de l'équipage dont le capitaine peinait à obtenir le meilleur quand une vague jeta un terrible désordre sur la proue. Cette bête de Simon s'en trouva proprement terrifiée : il se recouvrit le visage d'une couverture pour ne pas voir la suite. Je dois avouer que je ne devais pas non plus offrir une mine de noce car la situation commençait à devenir inquiétante. Au bout d'une nouvelle heure de ce chahut, il me sembla cependant percevoir une légère accalmie. Le capitaine en profita pour nous annoncer dans un mauvais français qu'il se déroutait sur Boulogne, la route lui paraissant plus sûre. Cinq heures plus tard, à force de lutter contre les éléments, nous apercevions enfin ce port. Au moment de débarquer, Simon fut pris de terribles convulsions qui lui firent régurgiter la moitié de son être. Je donnai un louis au second du capitaine pour qu'il lui trouvât un grabat afin de reprendre ses esprits. Pour ma part, je louai deux portefaix sur le quai pour mener mes malles jusqu'à la voiture de poste où j'embarquai sans attendre pour Paris. J'abandonnai là Simon. Il saurait bien me rejoindre.

Le bonheur de revenir dans ma maison fut en partie gâché par le désordre qui y régnait. La toiture et l'étage supérieur avaient en effet souffert de la tempête évoquée par M. de Saint-Rémy dans ses courriers, mais aucuns travaux n'étaient à ce jour engagés pour les restaurer. J'en réclamai des explications à M. de Saint-Rémy qui me répondit que les ouvriers avaient manqué à cause du grand nombre de bâtisses qui nécessitaient des réparations. Comme je lui faisais remarquer les six mois qui s'étaient écoulés depuis, il rétorqua sans se démonter que c'était bien la preuve de la violence de la catastrophe. Mais le meilleur reste à venir. Car quand je lui demandai de me restituer les mille livres envoyées pour réparer ma demeure, M. de Saint-Rémy me conta une des histoires les plus alambiquées qu'il m'eût jamais servies. D'après lui, les mille livres ne tarderaient pas à me revenir, toutefois dans l'instant elles n'étaient plus en sa possession. Le début des travaux tardant, il les avait confiées à un ami courtisan qui devait incessamment les rendre, avec un bon petit intérêt à la clé, me confia-t-il, assez content de lui. Pour la date, je devais me contenter de l'imminence promise. M. de Saint-Rémy commençait à être âgé : je n'eus pas le mauvais goût de lui montrer ma mauvaise humeur. Et puis je le savais tellement cancanier qu'il était certain qu'en cas d'esclandre il me ferait mauvaise presse de Paris à Versailles. Je ne revenais pas pour déjà faire parler de moi. Il n'en restait pas moins que ma maison menaçait de me tomber sur la tête. Les jours suivants, je me résolus à chercher un nouveau logis. Au fond, c'était peut-être mieux ainsi : cela ajouterait de la discrétion à mon retour.

Une de mes premières visites fut pour M. de Richelieu qui me félicita de ma bonne mine ainsi que de la bonne affaire conclue par l'intermédiaire de Nallut.

— Mon cher comte, je ne doute pas que cette charge de commissaire aux subsistances comblera votre appétit.

— Je pense en effet, à ce que m'a dit Nallut, que les régiments corses seront bien nourris.

— Attention de ne pas trop les gâter. Pour bien se battre un soldat doit se garder de l'embonpoint.

— J'y veille déjà. Nallut m'a confié qu'avec ce qu'on lui donne pour l'achat du seul bétail il y a de quoi nourrir le double des garnisons.

— Fort bien, mais achetez-en seulement pour la moitié de ce qu'il est nécessaire. Rien ne sert non plus d'engraisser les marchands de viande. Le reliquat arrondira vos bénéfices.

— Je retiens le conseil.

Vous devez trouver ces propos pénibles à entendre, surtout de la part d'un grand soldat comme le duc. Eh bien, certes, je ne tire aucune fierté d'avoir ainsi agioté sur l'intendance de nos régiments. Mais j'ai promis d'être sincère dans ces mémoires. Sachez toutefois que, malgré mes petits arrangements, nos troupes virent leurs rations augmenter substantiellement par rapport à la gestion précédente. Il est vrai qu'elles mouraient alors presque de faim. Et puis, point d'hypocrisie, la méthode n'était pas nouvelle : il n'y a pas un ministre ou un général qui n'ait profité de ses fonctions pour se bâtir une petite fortune. Ne croyez pourtant pas que ce commerce fît de moi un nouveau Crésus. D'ailleurs, la marotte que vous me connaissez m'occupa bientôt de nouveau.

En presque une année, mes filles s'étaient dispersées dans Paris. Certaines avaient même quitté la ville. Je décidai d'en recruter de nouvelles, mais en petit nombre pour ne pas attirer l'attention. Ma nouvelle maison, rue de la Jussienne, accueillit au début de 1764 trois charmantes pupilles. Je les réservais à de fins connaisseurs, aussi discrets que généreux. Le duc de Fitz-James, le comte de Thiard, le duc de Biron et quelques autres firent ainsi de ma maison une de leurs adresses favorites. J'avais toujours en tête le projet que vous savez, et une certaine Dorothée, sans correspondre au portrait idéal, présentait de solides arguments pour me permettre de nourrir quelques espoirs. Je l'avais pêchée dans une taverne des faubourgs, chemin des Martyrs, pour ceux que cela intéresse. Elle avait vingt ans, de grands yeux gris, un visage parmi les plus innocents que j'eusse vus depuis longtemps chez une putain, une gorge à empêcher de dormir et des petits pieds qu'on aurait dit dessinés par un maître italien. Des qualités, puisque vous êtes dans la confidence, qui devaient lui assurer le meilleur accueil chez qui vous savez. Un fait, en revanche, ne laissait pas de me causer du souci : la belle avait à peu près autant de cervelle que Simon. (Au fait, ce dernier avait mis trois semaines pour revenir de Boulogne. Il me dit avoir contracté une fièvre maligne qui le cloua au lit quinze jours. Sans le sou, il s'était ensuite loué comme portefaix pour réunir la somme nécessaire à son retour.) Bref, Dorothée, si elle pouvait plaire au roi, n'offrait pour l'avenir aucune garantie quant à sa capacité à comprendre ce que nous attendions d'elle. Tant pis, je me résolus tout de même à tenter l'expérience. Le moment semblait propice car d'après M. de Richelieu, la marquise de Pompadour était entrée en agonie.

Nous étions au début de mars et je passai un billet à Lebel pour lui indiquer qu'une de mes filles aurait peut-être l'avantage de lui plaire. Deux jours plus tard, il était dans mon salon. Vieilli, il se plaignait de la dureté de sa charge – l'hypocrite – et des exigences toujours plus immodérées du souverain. Le Parc-aux-Cerfs comptait parfois jusqu'à six pensionnaires à la fois. Dans ces conditions, à soixante ans passés, il réclamait un peu de répit. Je lui conseillai le petit secret que m'avait confié le chevalier de Seingalt pour se garantir de la fatigue et proposai même de lui prêter Simon pour l'aider à confectionner cette potion. Il sembla intéressé et prit date. J'en vins ensuite à Dorothée. Je la fis appeler afin de la présenter au vieux fripon : il se montra vivement captivé. Je lui chantai une fable sur l'âge de ma candidate que je rajeunis de deux années pour mieux l'émoustiller. Ce qui lui plaisait surtout, m'avoua-t-il, c'était cette ingénuité du visage, contredite par une gorge arrogante. Le pied de Dorothée ne le laissa pas non plus indifférent, car on voudra bien se rappeler combien cette partie de l'anatomie était au roi une pièce de choix. Toutefois, passé son intérêt premier, il joua le maquignon en se piquant de pointer quelques défauts afin de faire baisser l'enchère. La bouche n'était pas assez grande, l'œil point bleu, et le cheveu trop brun. Je lui faisais remarquer qu'elle n'était certes pas exempte de critiques, mais que l'ensemble avait largement de quoi racheter le détail. Il en convint du bout des lèvres. La négociation s'annonçait serrée. Il me demanda si elle pouvait se dévêtir. Dorothée n'attendit pas ma réponse pour ôter son élégant déshabillé. Elle était de ces femmes qui aiment se montrer nues sans qu'à aucun moment on n'eût le sentiment qu'elles s'exhibent. Son intelligence était là. Aussi à l'aise que vêtue, elle pouvait dans le plus simple appareil se livrer avec un charmant naturel à toutes les plus honnêtes activités. Elle nous en fit une brève démonstration qui ne manqua pas d'émouvoir Lebel. Comme son maître, dont le gredin empruntait les vices – à moins que ce ne fût le contraire –, il aimait jouir de l'immoralité qui se pare des atours de la candeur. Ce petit spectacle emporta la décision. Lebel me suggéra de lui envoyer Dorothée le lendemain à une adresse en ville où il avait l'habitude d'éprouver les candidates au cours d'un petit souper. J'étais ravi.

Le jour dit, à cinq heures de l'après-midi, Simon accompagna Dorothée au rendez-vous. Au préalable, je pris soin de dispenser force conseils à ma protégée. Je la voyais partir comme un père espère de sa progéniture mâle la réussite aux examens de la faculté de théologie ou de médecine. Dorothée n'était pas femme savante mais ses connaissances valaient bien un diplôme. Et je comptais bien que Lebel le lui décernât. La nuit passa sans qu'elle donnât de nouvelles. La journée du lendemain également. C'était bon signe : le sacripant devait s'être plu en sa compagnie. Une nouvelle nuit s'acheva sans qu'elle rentrât au bercail. Ce ne fut qu'à midi du même jour qu'un carrosse déposa Dorothée devant ma maison. Je me hâtai de l'interroger. La belle accusait une mine passablement défaite, mais ramenait une bourse contenant cent louis. Je lui demandai si c'était Lebel qui la lui avait remise, elle répondit que oui, bien qu'elle pensât que ce cadeau venait en fait du roi. Jugez de ma stupeur. Je la pressai vivement d'en dire plus. Je lui cède la parole, mais veuillez pardonner son peu d'entendement.

— Quand Simon m'a laissée chez M. de Lebel – elle croyait ce gredin gentilhomme –, il m'a reçu fort plaisamment. Il m'a proposé de me mettre à l'aise, comme l'autre jour, puis m'a demandé plusieurs petites choses qui nous ont beaucoup amusés.

— Lesquelles ?

— Oh, M. de Lebel a des manies très aimables. Tenez, il n'adore rien tant que faire le spectateur, comme au théâtre.

— Tu lui as joué une pièce ? demandai-je, incrédule.

— Euh, oui, pour ainsi dire. Avec toutefois peu de tirades, tout au plus quelques mots. Mais beaucoup de mouvements, en revanche…

— Explique-toi, je ne comprends rien.

— Eh bien, en fait, j'ai joué avec un acteur.

— Un acteur ? Il y avait quelqu'un d'autre ?

— Oui, monsieur le comte, un jeune homme, fort gentil, d'ailleurs.

— Le bougre… Mais qu'as-tu donc joué ?

— Je n'ai pas tout compris, Nous étions nus tous les deux et il y avait une pomme…

— Tu te moques…

— Certes non, monsieur. Il y avait bien une pomme.

— J'entends cela, mais veux-tu me dire qu'il t'a fait jouer le rôle d'Ève ? m'exclamai-je.

— C'est ce qu'il me sembla, répondit ingénument Dorothée. Je ne sais trop, je ne suis pas très versée dans les Écritures. Le jeune homme, lui, connaissait parfaitement son rôle.

— Je rêve…

— Vous êtes fâché monsieur le comte ?

— Point du tout. Continue.

— Cela se passa donc le plus gaiement, vous me connaissez. M. de Lebel me demanda d'ailleurs de le soulager. Ensuite, nous soupâmes toujours dans la même tenue et M. de Lebel m'avertit que nous allions nous rendre chez un puissant seigneur où un plus beau spectacle se préparait. J'y devais tenir le même rôle, de ce qu'il m'expliqua.

— Vous êtes partis de chez Lebel ?

— Oui. La route dura un peu et nous arrivâmes à minuit. J'ai tout de suite compris que nous étions à Versailles. On nous a fait passer par des jardins avant d'entrer dans un charmant hôtel tout…

— Le Parc-aux-Cerfs…

— Non, il n'y avait pas de bêtes. Pourtant il y eut beaucoup de monde à quatre pattes, dit-elle dans un éclat de rire.

Je fis les gros yeux et la pressai de continuer.

— Là-bas, on me présenta à d'autres jeunes filles.

— Vous étiez nombreuses ?

— J'ai cru voir que nous étions une douzaine à tenir le même rôle.

— Le même rôle ?

— Oui, elles étaient toutes avec le même costume que moi chez M. de Lebel, dit-elle en gloussant. Et il y avait quelques acteurs aussi.

— Dieu…

— Oh, comme c'est amusant ce que vous dites ! Figurez-vous justement qu'il apparut.

— Qui ?

— Dieu, monsieur le comte.

— Encore un acteur ?

— Oh non, monsieur !

— Ne dis pas de bêtises.

— Je ne suis pas sotte, monsieur, j'ai reconnu le roi.

— Dieu était le roi ?

— Oui, comme je vous vois. Avec une belle toge blanche. Enfin, c'est du moins ainsi qu'il se présenta.

Je restai stupéfait. Impatient, je continuai mon interrogatoire.

— Et ensuite ?

— Nous avons joué tous ensemble la scène de chez M. de Lebel, avec toutefois un peu plus de désordre.

— Et le roi ?

— Il était là.

— Tu lui as parlé ?

— Oh oui, un peu, toutefois je l'ai fait beaucoup rire…

— Mais c'est très bien cela.

— Il m'a dit qu'il goûtait beaucoup mes pieds.

— Fort bien. Et ensuite ?

— Ensuite ?

— Oui, t'a-t-il démontré personnellement sa satisfaction ?

— Non, j'avais déjà fort à faire avec les autres acteurs.

— Il ne t'a pas touchée ?

— Oh non, il est resté bien sage.

— Pas une caresse ?

— Rien. D'ailleurs, il en aurait été bien embarrassé car deux très jeunes personnes l'accaparaient déjà bien assez.

— Je vois. Et Lebel ?

— Oh, lui, il a vite disparu. Il n'est revenu que quand le roi nous a quittés. À la fin, il faisait jour, il m'a dit qu'on allait me conduire dans une chambre où je pourrais passer la journée si je le souhaitais. J'étais bien épuisée et j'ai accepté.

— Tu es donc restée un jour entier au Parc-aux-Cerfs ?

— Certes, et le soir du lendemain on m'a proposé de rejouer.

— Parfait. Le roi est venu ?

— Oui, mais point trop de temps. Il a paru ennuyé. D'ailleurs, il ne m'a pas adressé la parole. Nous avons continué sans lui. Mais M. de Lebel était là, cette fois.

— C'est tout ?

— Oui monsieur. Ce matin, M. de Lebel m'a donné cette bourse et on m'a raccompagnée ici.

J'arrête là le récit de Dorothée, vous en savez bien assez maintenant.

Comme vous pouvez l'imaginer, j'étais déçu, bien que cette rencontre inopinée avec le roi pût laisser entrevoir une suite. J'écrivis donc à Lebel pour m'enquérir de son avis sur ma protégée. Un billet de sa part me parvint le jour même. Il y disait le plus grand bien de Dorothée, vantait ses talents de scène, mais regrettait qu'elle fût plus de la veine des figurantes que des premiers rôles. Il me remercia à nouveau pour ses services et m'assura qu'il ne manquerait pas d'y faire appel à l'occasion. Je compris qu'il n'y avait plus d'espoir pour elle. Le Parc-aux-Cerfs était une scène où il n'y avait jamais de rappel¹⁴.

14 Dans ses Mémoires, Mme de Hausset, femme de chambre de la Pompadour, affirme qu'une certaine Dorothée fut introduite en 1754 près du roi. Celui-ci y fut tellement sensible que cela alerta la marquise. L'affaire échoua mais on prétend que le comte du Barry fut l'instigateur de la rencontre. Était-ce bien lui ? S'agissait-il d'une autre Dorothée ? Ou bien le comte mélange-t-il encore les dates et les faits ? Et pourquoi ?

Chapitre XXI

Le dix-sept avril 1764, la marquise de Pompadour, née Poisson, eut des obsèques princières. L'hermine royale fut placée sur son catafalque et des suisses ouvrirent le cortège qui la conduisit à sa dernière demeure, au couvent des Capucines, près la place Vendôme à Paris. Quelques jours plus tôt, j'étais au concert donné par un incroyable virtuose autrichien de huit ans nommé Mozer ou Mozar, quand une rumeur courut la foule : Mme de Pompadour s'était trouvée mal et le médecin du roi, M. Quesnay, appelé auprès d'elle, n'espérait plus rien. Déjà, au mois de mars, on avait cru l'issue toute proche quand la marquise s'était effondrée dans un salon à Versailles. Elle s'en remit cependant un peu au bout d'une semaine. Mais pas assez, car cette fois le retour du mal ne semblait devoir accorder aucun délai de grâce. La santé de la favorite était en ruine : la fièvre l'assaillait et sa toux empirait chaque heure. On la transporta dans ses appartements où on la saigna, ce qui n'eut évidemment pour effet que de précipiter l'agonie. Elle demanda alors à voir quelques proches dont son frère, M. de Marigny, ainsi que M. de Choiseul et, bien sûr, le roi. À quarante-deux ans – un an de plus que moi à cette époque –, elle en paraissait dix de mieux, cachait son affreuse maigreur par divers artifices, et ne quittait plus un teint de cadavre. La cause était entendue. Le quinze avril, à minuit, je finissais de souper dans mon hôtel de la rue de Jussienne lorsqu'une amie m'informa que la marquise avait passé quatre heures plus tôt. Ultime faveur du roi, elle eut le droit de s'éteindre à Versailles, privilège seulement accordé à la famille royale.

Le roi en fut inconsolable : il annula plusieurs soupers et ne se rendit pas au Parc-aux-Cerfs durant une semaine. Mme de Pompadour l'avait accompagné plus de vingt années, d'abord comme sa maîtresse, puis comme sa favorite avant de s'installer dans le rôle d'une amie d'influence, plus puissante qu'un ministre. Au courant de toutes les affaires du royaume, elle savait calmer la nature anxieuse du roi par des conseils souvent avisés mais toujours partisans. La coterie de la marquise avait régné sans partage, Choiseul n'en étant pas le moindre des instruments. Dans son testament, la Pompadour se montra généreuse avec ceux qui la servirent aux dernières heures de sa vie. Elle eut également la grâce de faire don au roi de sa fabuleuse collection de pierres et bijoux – certaines lui avaient d'ailleurs été offertes par le souverain. Enfin, son immense fortune alla dans son intégralité à son frère, le marquis de Marigny.

Pendant quelque temps, Versailles prit le deuil. Évidemment, rien ne fut officiel, la favorite n'existant pas au regard de l'étiquette, mais les fêtes s'annulèrent ou se firent discrètes. Je dois dire pour ma part que la fin de la marquise ne changea rien à mon train quotidien. Vous savez quelle part ses amis eurent dans mes tracas. Je ne sais si elle-même mit la main à la pâte pour me causer du tort, mais elle ne put ignorer le ressentiment dont son ami Choiseul se nourrissait à mon égard. Et si je reconnais que cette femme eut des talents et sûrement un grand courage, je mentirais en disant que sa disparition ne fut pas sans servir mes intérêts. Paix à son âme.

M. de Richelieu n'était pas moins aise de la fin de cette rivale car, désormais, le duc de Choiseul perdait un de ses principaux appuis auprès du roi. Il fallut toutefois déchanter si on espérait que le ministre voie pour autant son influence décroître. Le souverain, désemparé, lui voua au contraire une amitié nouvelle. Même le Dauphin qui détestait Choiseul dut en rabattre. Ce dernier, toujours fin quand il s'agissait de politique, ne tira d'abord pas trop d'avantages de cette faveur. Il tenta ainsi de se rabibocher avec quelques-uns de ses ennemis, dont M. de Richelieu qu'il détestait pourtant. Nous ne fûmes pas dupes mais l'affaire eut au moins le mérite d'éloigner un temps de moi les espions de M. de Sartine. Restait une question en suspens : se trouverait-il une femme pour succéder un jour à la Pompadour ? Je travaillais toujours à y répondre.

Je vous l'ai dit, j'étais devenu plus discret dans mes activités de courtier galant. Trois filles en plus de Dorothée habitaient près de ma demeure, et je n'en brocantais pas plus. De son côté, Nallut se tirait très bien de son commerce, me versant tous les deux mois une coquette rente sur l'estomac de nos braves soldats. Bref, tout allait au mieux quand une nouvelle troubla un peu ma quiétude. Figurez-vous qu'il me revint par Nallut, qui les avait vus chez la Marchainville, que Goudar et sa splendide épouse étaient à Paris. Le bougre n'était pas parti pour l'Italie. Que faisait-il en France ? La chose était sérieuse car la beauté de Sarah ne resterait pas longtemps ignorée des rabatteurs de Lebel. Je décidai de me rendre un soir à l'hôtel de Marchainville pour tenter d'en savoir plus.

Comme je m'y attendais, le couple était là, à la table de jeu, Sarah plus belle encore qu'à Londres. Ce fut d'ailleurs elle qui me reconnut en premier, ce qui, je l'avoue, me causa une brève émotion. Ange Goudar se montra aussi cordial qu'à notre précédente rencontre. Il me dit être arrivé deux semaines plus tôt en provenance de Bruxelles où ils avaient séjourné quelques mois chez un ami italien, rentré depuis dans son pays. Ils en profitèrent alors pour venir à Paris, Ange Goudar ayant promis à sa belle épouse de lui en faire découvrir les attraits. J'essayai d'en savoir davantage sur leurs projets, mais il ne daigna pas en dire plus, soit qu'il se méfiât, soit qu'il n'eût réellement arrêté aucun plan. L'homme était comme cela : il se laissait porter par les circonstances, philosophie dont je ne peux lui faire grief. Pour l'heure, les époux Goudar habitaient un petit appartement près du Louvre. Je les conviai à venir me voir à l'occasion, ce qu'ils me promirent s'ils restaient plus longtemps à Paris. Nous en restâmes là. De retour chez moi, j'écrivis un courrier à Nallut où je lui demandais de me trouver un ou deux larrons qui pussent quelque peu surveiller le couple. Pardon à mon lecteur de lui avouer cette mauvaise action, mais si vous aviez vu Sarah, vous comprendriez le souci que me causaient ses allées et venues dans Paris. Nallut, toujours empressé lorsqu'il était question de me rendre service, me dégotta une paire d'espions, domestiques de leur état habituel, qui s'arrondirent leurs gages à mes frais en pistant Ange et Sarah Goudar.

Dans le courant du mois de mai, je me rendis plusieurs fois à Versailles pour rencontrer diverses relations, en même temps que je rendais visite à Lebel. Depuis la mort de la Pompadour, il régnait seul sur le Parc-aux-Cerfs, dont la marquise, je vous l'ai expliqué, avait également été une intendante avertie. Il tira de ce nouveau privilège un peu plus d'arrogance encore. Désormais, on eût dit qu'il n'y avait plus que lui entre l'univers et la chambre du roi. Car après une brève abstinence, le monarque s'était jeté à corps perdu dans la débauche. Il exigeait toujours plus d'invention afin de chasser cette mélancolie morbide qui hantait ses jours comme ses nuits. Je compatissais en suggérant à Lebel qu'il pouvait au besoin compter sur moi pour l'assister dans son labeur. Il m'en remercia poliment, mais j'eus l'impression qu'au fond le bonhomme se défiait de ma personne. Il savait mes liens avec le duc de Richelieu et ne se sentait pas de taille à déplaire à Choiseul en me faisant trop bonne figure. Il est même possible qu'à cette époque il fût de mèche avec ce ministre pour écarter du lit du roi des femmes issues d'une coterie adverse. Je n'en ai jamais eu les preuves, toutefois cela ne m'étonnerait guère. D'autant que M. de Choiseul avait des plans en la matière.

Car à ceux qui pensent que mes machinations sont indignes d'un gentilhomme, ou je ne sais quelles billevesées encore, je ferai remarquer qu'elles ne furent pas mon monopole. Et le duc de Choiseul, dont beaucoup d'entre vous admirent sûrement les manières d'homme d'État, consacra lui aussi une belle énergie à garnir la couche du roi avec une femme qui fût de son bord. Mieux encore, il la choisit de sa famille. La duchesse de Grammont, sa sœur, devint ainsi l'objet de ses calculs. Jeune encore, bien qu'ayant dépassé les trente ans, elle était d'un minois plus avenant que son frère. Elle brillait surtout par une intelligence vive et un caractère ferme. Et comme le duc, elle avait une ambition sans bornes. Bref, quand son frère lui présenta son projet, elle n'y trouva rien à redire. Évidemment, on ne lui destinait pas le rôle d'une nymphe ou d'une Ève de passage dans le théâtre du Parc-aux-Cerfs. Non, c'était le devant de la scène qu'elle devrait occuper. Choiseul y travaillait sans relâche, attendant le moment propice pour accommoder les choses à sa sauce. Avec la duchesse de Grammont, imaginait-il, le roi trouverait un honnête paravent à ses dérèglements. À Versailles, cette ambition fit doucement parler, ce que voulait Choiseul.

Toutes ces manigances ne furent pas sans aiguillonner un peu plus ma quête d'une prétendante. Je repris résolument mes visites chez les maquerelles du faubourg ainsi que dans les petites maisons de bonne tenue. On me vit chez La Montbrun, rue Montorgueil ; chez la Lefèvre, rue Thévenot ; dans les salons de la vieille Carlier, à la Barrière-Blanche ; au lupanar de la Dubuisson, rue du Battoir ; chez La Braisée, rue Sainte-Anne ; et même faubourg saint-Honoré, chez la Desmaret, pourtant si bien en langue avec la police. Je fréquentais assidûment le théâtre, passais en revue les modistes de Saint-Germain, sans oublier tous les jardins de Paris, toujours propices aux rencontres galantes. Bref, il commençait de se dire partout que le comte du Barry était en chasse lorsqu'un soir la Gourdan me prévint qu'elle avait la visite d'une jeune personne qu'il pourrait m'être agréable de rencontrer. Une heure plus tard, j'étais dans son grand salon.

Dans un coin de la pièce, près d'une fenêtre, une jeune femme très blonde était assise, contemplant d'un œil bleu et distrait le manège des habitués de la maison. On eût dit qu'elle était au Procope plutôt qu'au bordel. Son visage respirait une candeur sans affectation, de celle qui plaide la vertu mais qui plaît tant au vice. En m'approchant, je pus constater que le détail valait largement la vue d'ensemble. À une seule, la nature avait octroyé la grâce qu'elle partage habituellement entre dix autres. Des yeux bleu clair, transparent mais profond, un nez fin et droit, une petite bouche aux lèvres vermillon, un teint d'une blancheur irréprochable, une gorge à perdre son sang-froid : tout était dessiné à la perfection. Un ange tombé du ciel. Je ne croyais pas si bien dire car la Gourdan me prévint qu'on appelait cette beauté Mlle l'Ange. Ça ne s'invente pas. Elle avait dans les vingt ans et était venue escortée d'un loustic qui se présentait comme son frère. Même un aveugle ne les aurait pas crus du même sang. Ce fut d'abord à lui que la Gourdan me présenta. Je compris vite qu'il désirait jouer l'entremetteur des charmes de la belle : je demandai sans détour combien il voulait de sa prétendue sœur. Il campa le surpris, mais comme je le toisais avec insistance, ce misérable maquereau proposa trois louis du bout des lèvres : cet âne ne savait pas quel joyau il bradait. J'acceptai et le payai avant qu'il ne s'esquivât après avoir murmuré quelques paroles à l'oreille de sa sœur de comédie. La jeune femme ne répondit pas. Et ce fut toujours silencieuse qu'elle m'accompagna dans ma voiture pour se rendre chez moi. Tout au long du chemin, nous n'échangeâmes pas le moindre mot. Arrivé à ma porte, j'entendis enfin sa voix : elle me confia se prénommer Jeanne.

Il n'est pas dans mes habitudes d'amener chez moi des femmes d'un soir. Cela peut vous paraître étrange, mais, hors mes protégées, je consomme d'ordinaire mes rencontres dans les lieux où je les trouve ou bien dans leurs logis, quand elles en ont. Et j'ai couché – je n'ai pas écrit dormi – dans autant de lieux qu'il y a d'endroits louches dans Paris. Ceci pour vous dire que quand Jeanne entra dans ma maison cette nuit-là, mes domestiques ne se doutèrent d'abord pas où je l'avais pêchée. Au contraire, Simon usa de cette déférence étudiée mais toujours maladroite qu'il m'amusait de le voir singer lorsqu'un de mes puissants amis me rendait visite. Le bougre pensait Jeanne issue d'une honnête famille, même si peu de femmes de ce genre ont franchi un jour le seuil de ma maison. Ce détail ne manqua pas de me plaire. Je commandai à Simon de nous faire préparer un léger souper, la belle n'ayant pas mangé, m'avoua-t-elle. J'avais décidé de prendre mon temps. Elle ne m'avait coûté que trois louis, mais ce n'était pas une raison pour hâter le dénouement. En outre, elle comme moi savions la nature de la suite, ce qui, je le redis, est le gage d'une franche entente entre un homme et une femme. Et puis, cette Jeanne piquait ma curiosité à bien des égards : je voulus en savoir plus.

— Mlle l'Ange, d'où vous vient ce plaisant nom de guerre ? hasardai-je après qu'elle se fut installée sur un canapé.

— Il vous plaît, monsieur le comte ?

— Assurément, il sonne bien.

— C'est ce que l'on me dit. Il faut pourtant que je vous avoue que je l'ai choisi sans vouloir faire offense à la religion.

— J'entends bien. L'Église pourrait même s'en flatter, dis-je en observant sa réaction.

Elle baissa les yeux avant de me sourire avec beaucoup de grâce.

— Si l'orgueil n'était pas un péché, elle le pourrait peut-être, répondit-elle sans rougir.

Elle avait de l'esprit et de l'aplomb. Je jubilai. Elle sut aussi ne pas répondre à ma question : elle était fine. Je changeai donc de sujet :

— Qui donc était ce garçon qui vous accompagnait chez la Gourdan ?

— Oh ça, c'est Antoine, mon… – elle hésita – frère de lait.

— J'ai plutôt le sentiment que c'est vous qui le nourrissez.

Elle ne dit rien et me gratifia à nouveau d'un sourire à lui offrir les clés du paradis si on les avait eues dans sa poche. Nous continuâmes à deviser comme deux aimables connaissances. Au fait, j'allais oublier de vous avertir qu'elle avait un très léger défaut de langue qui lui donnait un charmant accent à nul autre pareil. Elle m'en raconta un peu plus sur elle :

— Je suis depuis deux ans chez M. Labille qui tient un magasin de mode rue Neuve-des-Petits-Champs.

— C'est une bonne maison, je crois.

— Très bonne, surtout pour M. Labille. Mais on y gagne peu.

— Il faut arrondir ses gages, alors ?

— Plutôt. Le soir, je me loue, comme vous le savez. Cela ne me gêne pas. Mais il faut être gentil avec moi.

— On le sera, mademoiselle, soyez-en sûre. Mais vous n'avez point de port d'attache dans ce commerce ?

— Si, un peu. On me trouve généralement chez Mme Duquesnoy, rue de Bourbon.

— Je la connais, mais je ne vous y ai jamais vue.

— Je bouge beaucoup. La preuve, ce soir, Antoine m'a amenée chez la Gourdan. Il affirme qu'il s'y rend du beau monde.

— Il n'a pas tort, répondis-je en souriant.

Je lui demandai si cet Antoine était son protecteur. De ce qu'elle m'expliqua, le garçon avait été un de ses galants et s'accrochait aux nippes de Jeanne, sentant bien du fond de sa médiocrité qu'elle était une planche de salut comme il n'en croiserait plus. Il l'avait rencontrée au magasin de mode où elle travaillait dans la journée. Jeanne le gardait près d'elle presque par charité, car je m'aperçus très vite qu'elle avait du cœur. C'était une faiblesse dans ce métier.

Nous en étions là quand Simon me prévint que la table nous attendait. Le souper fut bref mais Jeanne se tint très bien. Elle avait manifestement reçu une éducation soignée. Restait maintenant à m'instruire de ce qu'elle savait sur un autre chapitre. Là encore, elle n'eut pas de mauvaises manières. Je la déshabillai pour la laisser seulement en chemise. Son corps était bouillant : mes mains le parcoururent lentement sous la fine étoffe. Je m'attardai sur sa gorge dont les tétons figuraient comme deux boutons d'ivoire. Elle respirait à grands traits, sa bouche entrouverte. Je lui demandai alors de me dévêtir. Sans contrefaire la femme d'expérience – défaut commun aux novices –, elle entreprit cette tâche avec beaucoup de naturel. Arrivée au plus intime de ma personne, elle s'agenouilla, saisit mon vit des deux mains et l'humecta doucement de sa langue, avant de l'enserrer entre ses lèvres dans un charmant mouvement de va-et-vient. Elle m'administra ce traitement de longues minutes : à la différence de beaucoup, elle avait du goût pour son labeur. Au bout d'un moment, je la relevai afin de lui ôter sa chemise, puis l'entraînai sur un canapé où je me mis en devoir de lui rendre la politesse. Elle sut fort adroitement se prêter à chacun de mes caprices, conservant en toutes circonstances cette candeur non feinte qui signale les vraies débauchées. La suite ne le démentit pas. Jeanne aimait l'amour et l'amour aimait Jeanne. Les sens en feux, la coquine laissa parler son instinct et me prodigua des soins exquis dont les plus averties ne sont pas toujours les meilleures dispensatrices. Notre accord fut complet : elle se plut à me le démontrer toute la nuit. J'en eus pour bien plus de trois louis. Au matin, elle s'endormit dans ma chambre. J'étais conquis.

Au réveil, Simon commença à comprendre qui était Jeanne. Je lui demandai de la raccompagner où elle le souhaiterait. Je la gratifiai de deux louis supplémentaires, avant de lui promettre que nous nous reverrions sous peu. Elle en parut ravie. Le lendemain, je me rendis chez Labille pour effectuer quelques achats mais surtout pour la voir, vous vous en doutez. Lorsqu'elle m'aperçut, son visage s'éclaira d'un sourire à faire croire qu'elle n'attendait que moi. Simplement en cheveux, très peu apprêtée car le père Labille n'aimait pas que les filles qui travaillaient chez lui eussent l'air de courtisanes, elle rayonnait innocemment au milieu des étoffes précieuses, des rubans et des dentelles. Elle était plus belle encore que lors de notre dernière rencontre : Jeanne avait cette grâce de ne jamais lasser le regard, même après cent visites. Je jouai le client et lui achetai de très jolies soieries dont je lui dis à voix basse qu'elles lui appartiendraient si nous convenions d'un nouveau rendez-vous. M. Labille vint me saluer et me demanda si j'étais content des services de son employée. Je répondis qu'il n'y en avait pas de meilleure. Le soir, Jeanne était dans ma maison : nous passâmes une nouvelle nuit à mieux faire connaissance. Au matin, Simon n'eut plus de doutes sur elle. Je ne le mis pas moins en garde de lui conserver des manières respectueuses. La brute avait déjà montré qu'il pouvait oublier que même la dernière des putains me serait toujours plus nécessaire que lui. Et, en l'occurrence, cette Mlle l'Ange était de celles qui s'avèrent très vite indispensables.

Il venait de me tomber sous la main un morceau de choix : Jeanne possédait toutes les qualités dont je désespérais de les voir réunies en une seule personne. Pourtant, aussi inespérée que fût sa rencontre, je me gardais de précipiter la suite. L'échec de Dorothée m'avait prouvé qu'il ne servait à rien d'aller à la bataille sans préparation. Jeanne était fraîche, presque innocente – aussi étrange que cela vous paraisse –, et il restait beaucoup à lui apprendre pour la transformer en machine de guerre galante. Et puis je dirai sans mentir qu'il ne me déplaisait pas de l'imaginer d'abord vouée à mon usage personnel. Rien ne pressait, d'autant qu'il se disait à la Cour que la place était déjà prise par une obscure vicomtesse. Elle ne durerait sûrement pas longtemps, et mieux valait laisser les prétendantes se déchirer avant de tenter de séduire le roi. Pour l'heure, il n'avait d'ailleurs pas le goût de trouver une nouvelle Pompadour.

Quelques jours plus tard, je m'enquis de savoir où Jeanne logeait. Elle me répondit à moitié, comme elle savait si bien le faire. Je compris qu'elle partageait habituellement une mansarde avec son fameux frère de lait. Elle m'avoua aussi avoir encore ses deux parents mais, aussi intimes que nous fussions devenus ses derniers temps, elle ne souhaita pas me dire son véritable nom. Peu importait, il me fallait déjà la libérer de ce parasite d'Antoine avant de la gagner à ma cause. Le garçon, m'avait-elle dit, prenait habituellement ses quartiers chez la Duquesnoy où il rabattait quelques clients vers Mlle l'Ange. Le misérable ayant peu d'entregent, il avait offert pour rien cette perle à des décavés comme lui. Une après-midi, je décidai de lui toucher un mot pendant que Jeanne était chez Labille. Cette espèce étant toujours là où on l'attend, il ne me fallut pas longtemps pour le retrouver. Il était en compagnie de deux autres larrons et s'apprêtait à vider une bouteille de mauvais clairet dans une taverne sise face à la maison de jeu de la Duquesnoy. Il me reconnut et me proposa de partager sa vinasse. Je déclinai, puis l'invitai à l'écart pour causer. Il accepta de bonne grâce, flairant d'avance que sa « sœur » serait au cœur de notre débat.

— Je serai franc, commençai-je. Votre sœur, monsieur, n'a pas été sans m'émouvoir.

— Elle a un tempérament qui charme, c'est vrai, répondit-il.

— Nous sommes d'accord. Toutefois, cette nature doit avoir des exigences si elle veut se conserver.

— Jeanne est encore jeune…

— Certes, cependant une certaine vie pourrait la flétrir avant l'heure.

— Elle a de la ressource…

— … pour deux, vous en savez quelque chose.

— Monsieur…

— Monsieur ?

Le garçon hésita. Je ne le quittais pas des yeux et il sentit que l'affaire s'embarquait mal.

— Que voulez-vous ? bredouilla-t-il.

— Jeanne.

— Elle n'est pas à vendre.

— Je n'ai pas cru le comprendre.

— Je veux dire… elle se loue, c'est tout.

— Écoutez, mon garçon – il se raidit –, je ne suis pas venu marchander Jeanne, dis-je en sortant une bourse. Il y a là cinquante louis : ils sont à vous si vous abandonnez toutes prétentions sur elle.

— Monsieur, ce n'est pas…

— Il suffit, dis-je en élevant la voix. C'est déjà beaucoup pour un misérable de ton espèce. Écoute bien tant qu'il te reste des oreilles : tu vois, cet homme, là-bas ?

Je lui montrai Simon qui m'avait discrètement suivi et qui attendait, sa puissante carrure adossée à un mur près de la porte de la taverne.

— Et bien, ne me force pas à lui demander de te répéter ce que je viens de dire, repris-je.

— Mais j'aime Jeanne…

— Et tu la brocantes ? Tu es un drôle. Prends cette bourse et cours faire ton baluchon. Simon va t'accompagner et te donnera vingt autres louis pour que tu quittes Paris quelque temps.

— Je ne peux pas disparaître comme ça…

— Il y a plusieurs manières de disparaître, celle-ci est préférable à d'autres…

Il était lâche et ne tenta plus rien. Simon le suivit dans sa mansarde puis l'expédia sur la route de Lyon : Jeanne était libre. Quand elle me revit, le soir, elle s'étonna de la disparition de son prétendu frère. Ses vêtements s'étaient volatilisés, disait-elle, et aucun mot n'expliquait cette fugue. Je la consolai toute la nuit. Au matin, alors qu'elle s'habillait, je lui proposai d'habiter dans ma maison quelque temps. Elle me sauta au cou comme une enfant.

Chapitre XXII

Jeanne s'installa chez moi avec le naturel d'une jeune épousée. Vous savez la relation que j'ai habituellement envers mes protégées. Avec Jeanne ce fut différent. Je l'ai dit, il me plaisait d'en faire ma maîtresse avant de l'installer ailleurs. Comme pour Elie – souvenez-vous de cette charmante Anglaise qui tint mon logis à Londres –, je donnai très vite à Jeanne une place à part dans ma maison. Et je peux dire sans rougir qu'il y eut des moments où un visiteur imprévu nous aurait pris pour le plus amoureux des jeunes couples. Jeanne quitta bien sûr son emploi chez Labille, en même temps qu'elle donna son congé à la maison de la Duquesnoy. Je la voulais pour moi. Entièrement.

Que mon lecteur me fasse grâce du soupçon de vouloir le berner sur ce point. Ne pensez pas pour autant que mon grand projet m'était sorti de l'esprit. J'y travaillais discrètement en m'enquérant des antécédents de Jeanne : pour le commerce que j'envisageais, il fallait m'assurer que rien de trop infamant ne vînt entacher son extraction. Je demandai donc à une de mes connaissances au Châtelet, un certain Louis M*15, de me fournir quelques détails sur le passé de l'Ange. Tout ce qu'elle m'en avait confié jusqu'alors se résumait à son véritable nom de naissance, Jeanne Bécu, qui était devenu par la suite Rançon, patronyme du mari de sa mère. Rompu à ce genre de besogne, le sieur Louis M* me donna rapidement des éclaircissements précis sur son état civil, Jeanne étant bien sûr déjà un peu connue de notre fouineuse police. Elle portait le nom de sa mère, Bécu, car son père n'avait pas reconnu ses œuvres. Et pour cause : il s'agissait vraisemblablement d'un moine de Vaucouleurs, dit frère Ange. Je compris d'où venait son nom de guerre – Jeanne avait de l'impertinence. Sur sa première jeunesse, Louis M* ne m'apprit rien. Elle ne commença à se faire une aimable réputation au Châtelet qu'à l'âge de quinze ans. Installée chez un jeune perruquier du nom de Lametz, la petite Rançon devint vite sa maîtresse avant de ruiner le garçon tout aussi promptement. La famille du jeune homme en ferait tout un tapage. Après ces beaux débuts, Jeanne aurait, selon M*, réussi à entrer dans la maison de M. de L*, fermier général connu pour sa grande piété et sa rare rapacité. Elle y rendit d'excellents services et assuma au pied de la lettre son office de femme de chambre en investissant rapidement les lits des deux fils de son nouveau maître. Ces messieurs avaient des goûts plaisants qu'ils mettaient d'ailleurs parfois en commun pour lui prodiguer leurs bons soins, ajoutaient les rapports de police, toujours gourmands de ce genre de détails. Faut-il les croire ? Je ne sais. Jeanne a toujours été très discrète sur cette période de sa vie. Mieux connue en revanche, l'époque où elle fréquenta quelques bonnes maisons. Pour le sieur M*, Jeanne n'y fut pas sous la coupe d'une maquerelle, ce que je veux bien croire, ou sinon je l'aurais repérée plus tôt. Non, elle préférait agir en solitaire, jusqu'à ce que le médiocre Antoine ne la ferrât. D'une confidence que je recueillis plus tard de la Duquesnoy, elle était très appréciée de certains habitués qui l'avaient pensée vierge. Rompue à beaucoup de pratiques, elle était adroite dans l'art de combler les appétits de ses clients, sans pour autant leur concéder l'essentiel. Bref, rarement une jeune fille ne ménagea sa vertu avec autant de vice. Et après presque une année passée dans cet immoral labeur, Jeanne négociait encore son pucelage à quelques dupes. L'anecdote est charmante, ne trouvez-vous pas ?

Ces renseignements me rassurèrent. Jeanne s'était commise dans quelques aventures scabreuses, mais rien qui ne se pût oublier ou déguiser. Pour ce faire, il fallait tout d'abord lui donner un nouveau patronyme. Je m'en ouvris à elle, en lui avouant également franchement tout ce que j'avais appris de son passé. Elle en fut un peu contrariée puis me le pardonna car, je vous l'ai dit, Jeanne était une âme clémente. J'en profitai pour l'interroger un peu plus sur ses premières années. Elle s'y prêta de bonne grâce cette fois : — J'ai été élevée chez les sœurs du couvent de Sainte-Aure, faubourg Saint-Marcel. C'est grâce à un ami de ma mère que l'on m'y accueillit dès l'âge de six ans.

— C'est une belle institution. Et on en conserve toujours les bons préceptes, de ce qu'il m'a été donné d'en juger, répondis-je, sarcastique.

— Vous êtes méchant. Ne blâmez pas ces braves sœurs. Elles seraient bien malheureuses de ma conduite, dit-elle très sérieusement.

— Vous regrettez votre vie ?

— Nullement, je m'amuse beaucoup. Mais je pense au mal qu'elles se sont donné pour m'éduquer.

— Ne vous inquiétez pas. Un jour, elles pourraient bien en faire un titre de gloire.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que la vie est imprévisible, ma belle Jeanne.

— Cela est bien vrai, mon Dieu. Quelle chance de vous avoir rencontré ! Me voici dans une magnifique maison, avec des domestiques, et chérie par le maître des lieux. Dites-moi que ce n'est pas une chimère, demanda-t-elle en se blottissant contre moi.

— Vous ne rêvez point, jeune fille. Ne vous l'ai-je pas démontré ?

— Oh bien sûr que oui, monsieur. Mais depuis ma naissance, les songes ne durent pas.

— Celui-ci vous fera quelques belles nuits si vous savez m'obéir, j'en fais le serment.

— Je vous écouterai en toute chose.

— Fort bien. D'abord, il faut à cette nouvelle existence un nom tout neuf.

— J'aime bien l'Ange.

— Moi aussi, mais ce chérubin a un peu trop maraudé.

— C'était le nom d'église de mon père.

— J'entends, mais quel était le sien, le vrai, d'avant la tonsure ?

— Il s'appelle Gomard de Vaubernier.

— Fichtre, belle prise.

— Pourquoi donc, mon ami ?

— Je ne sais pas si votre père figure dans les annales de M. d'Hozier, mais voilà un patronyme qui flatte.

— Oh, j'en ai un autre. Le père de ma mère se nommait Bécu, toutefois il se faisait parfois appeler de Cantigny.

— Bigre, quel lignage. Et de quoi vivait-il ?

— Il était rôtisseur.

— Ce n'est pas une noblesse d'épée, mais plutôt de broche, alors, ne pus-je m'empêcher de remarquer.

— Vous redevenez méchant, minauda-t-elle.

— Pardonnez-moi. Non, je crois qu'il ne faut pas poursuivre dans cette voie. Et Bécu n'est pas un nom qui met en valeur votre personne, songeai-je tout haut.

— Je l'ai toujours pensé, intervint, naïve, la belle.

— Bien. Il nous reste donc frère Gomard de Vaubernier. Je dois dire que j'ai un faible pour « de Vaubernier ».

— Il en sera peut-être un peu fâché.

— Eh bien, il viendra nous le dire. Croyez-moi, Jeanne « de Vaubernier », voilà qui est un beau passeport pour le monde où je veux vous conduire.

— Je ne sais…

— Vous me faites confiance ?, lui demandai-je en prenant sa main dans la mienne.

— En tout, monsieur, je vous l'ai dit, me répondit-elle en écarquillant ses jolis yeux.

— Parfait. Ce soir, je vous mène au théâtre, Mlle de Vaubernier.

— Je vous y ferai honneur, monsieur le comte.

Tout ceci n'est-il pas charmant ? Croyez bien, lecteur attentif, que cela s'est passé comme je viens de vous le narrer. Nous sommes dans une époque où le nom ne dupe personne, pas plus qu'un masque à carnaval. Toutefois, mieux valait laisser douter des racines de Jeanne que d'avouer qu'elles trempaient dans le ruisseau.

*

Dans les semaines qui suivirent, notre belle entente s'augmenta d'un pur attachement dont Jeanne me signifia des signes sans équivoque. Cela me plut. J'étais rompu à la débauche depuis plus de dix années mais cette tendre complicité, assortie d'une parfaite sensualité, me procura un vif plaisir, je l'avoue de nouveau. Je l'ai dit plus haut, Jeanne aimait l'amour et l'amour aimait Jeanne. Elle était en quelque sorte comme un miroir qui renvoyait l'immense désir qu'elle suscitait. Et dans ses abandons, la putain cédait toujours le pas à la maîtresse éprise : elle aimait jouir de son client en lui prodiguant les soins d'une femme amoureuse. Son superbe corps ne mentait jamais. En cela, elle pouvait s'attacher même le plus cynique des amants. J'ai connu beaucoup de femmes dans ma vie, tellement qu'il me serait impossible d'en faire le compte. Jeanne figure parmi mes souvenirs les plus brûlants, non qu'elle se distinguât par un vice particulier – elle en avait autant qu'il en faut –, mais la sincérité de ses étreintes laissait entrevoir autre chose du monde. C'est ainsi qu'elle passait parfois pour un ange. N'en pensez pas pour autant qu'elle me rendit amoureux. Je gardais assez de jugement pour dominer mes sentiments. Vous vous en rendrez compte.

Comme chacun d'entre nous, Jeanne avait une mère. Elle m'en parla bientôt puisqu'elle lui rendait visite deux fois par semaine dans son petit appartement de la rue Saint-Roch. Anne Rançon était pauvre mais avait légué à sa fille son incontestable beauté. À plus de quarante ans, cette brave femme pouvait encore se vanter de posséder une mine qui attirait l'œil. Toutefois, la fille du rôtisseur Bécu ne voulut – ou ne sut – jamais se faire une rente de ses charmes. Après avoir séduit le frère Ange, un moine point trop mal de sa personne, me confia Jeanne, Anne Bécu quitta Vaucouleurs où l'affaire provoqua le scandale que vous supposez. Venue à Paris, elle réussit à se placer dans diverses bonnes maisons en qualité de cuisinière. Elle ne s'y fit pas remarquer, se contentant de brèves amours avec des domestiques ou des galants de hasard. Les années passant, Anne Bécu estima qu'il fallait songer à assurer un peu ses lendemains. L'heureux élu fut un certain Nicolas Rançon, obscur et besogneux fonctionnaire, souvent absent du logis pour son service. Jeanne trouva là un nouveau père, et Anne un mari point trop encombrant. Les deux femmes vécurent ensuite plusieurs années ensemble avant que Jeanne n'embrasse la carrière galante vers l'âge de dix-sept ans. Anne Rançon n'avait rien fait pour pousser sa fille dans cette voie, mais elle ne fit rien non plus pour l'en dissuader. Elle savait comment la vie pouvait être malaisée sans protection. Et si sa fille plaisait, c'était au moins une garantie pour l'avenir. Munie de cette jolie morale, Jeanne ne se priva donc pas de courir très tôt les cabarets et les petites maisons, rapportant souvent de quoi améliorer l'ordinaire de sa mère. Maintenant que Jeanne s'était fait une belle place près de moi, Anne Rançon brûlait de connaître son gendre, si l'on peut dire sans s'étrangler.

J'acceptai de rencontrer cette aimable personne, non pour lui être agréable, mais afin de jauger ce qu'elle pouvait recéler de menace pour mes projets. Jeanne l'invita une après-midi à prendre un chocolat. Je fus bien vite rassuré. La mère de Jeanne n'avait pas l'âme d'une maquerelle : il lui suffit de savoir sa fille en de bonnes mains pour satisfaire sa légitime curiosité maternelle. J'étais tranquille, elle ne me causerait pas d'embarras. Quant à son époux, il n'offrait pas plus de motif d'inquiétude. D'ailleurs, il était en passe de prendre un nouveau poste assez loin de Paris. Pour complaire à Jeanne, je proposai à sa mère de venir quelquefois nous visiter, une chambre étant à sa disposition lorsqu'elle le souhaiterait. Elle en fut touchée et Jeanne m'en témoigna encore plus de dévouement. Voilà comment on se fait aimer de sa belle-famille à pas très cher.

L'automne de 1764 arriva sans un nuage dans le ciel de notre nouveau couple. À mon contact, Jeanne affinait tous les jours ses manières et son allure commençait de démentir la médiocrité de sa naissance. Il restait cependant encore de l'ouvrage avant qu'elle présentât un vernis sans accrocs. Depuis son arrivée, je l'avais tenue à l'écart de mes fréquentations habituelles. Nous étions sortis quelques fois, sans cependant nous rendre dans les lieux coutumiers de la vie parisienne. Je ne l'amenai pas non plus très souvent au théâtre, préférant recevoir chez moi quelques connaissances insignifiantes afin de la distraire sans risque. À ce titre, M. de Saint-Rémy me fut d'un secours appréciable. Il battit le rappel d'une dizaine de seconds rôles de Versailles pour animer mes soupers. Jeanne n'en fut pas moins très impressionnée car elle n'avait jamais fréquenté le monde. La manœuvre me permit de la dégrossir un peu, sans la mettre en présence de gentilshommes autrement plus brillants et surtout plus retors. Dans la préparation de ces soirées, elle montra d'indéniables qualités de femme d'intérieur. Les bonnes sœurs du faubourg Saint-Marcel avaient bien travaillé. Rien ne lui échappait : elle fit marcher ma maison sur un train ferme mais tout de douceur. Avec mes filles, car bien sûr mes affaires continuaient, elle se montra presque une sœur – Jeanne savait mon commerce depuis le premier jour. Aucune de mes protégées ne prit ombrage de sa position, une ou deux s'en faisant même une confidente. Au chapitre des domestiques, tout se passa sur un ton identique : la prévenance de Jeanne conquit sans effort le cœur de mes gens. Enfin, en ce qui concerne Simon, elle adopta dès le premier matin une exquise politesse : le garçon s'en trouva désarmé. Lui, pourtant si prompt à craindre de perdre les prérogatives dont il se croyait détenteur, ne lésina plus sur le zèle dans son service auprès de Jeanne. On eût dit qu'il servait une princesse du sang. À la moindre occasion, il courait toute la maison afin de retrouver une babiole qu'elle avait égarée. Une autre fois, il molestait presque les autres domestiques car il jugeait qu'on ne la servait pas assez vite. Je le reprenais en privé à ce sujet en lui rappelant que s'il devait la respecter, cette considération nécessitait aussi un peu plus de sobriété. Évidemment, il ne comprit rien à mes remarques et je dus régulièrement le bousculer pour qu'il restât à sa place. Il n'en continua pas moins à jouer le prévenant avec Jeanne. Certains d'entre vous doivent peut-être imaginer que le bougre s'était entiché d'elle. Chez un autre que lui, je répondrais que c'eût été fort possible. Mais Simon a cela en commun avec les chiens ou les chats qu'il donne son affection à celui qui le nourrit. Voyant comme Jeanne m'était précieuse, et ne redoutant pas qu'elle l'évinçât, il voulut m'être agréable par son empressement envers elle, en même temps qu'il s'octroyait un rôle de prestige auprès des autres domestiques. Il ne faut pas chercher plus loin les raisons de son manège. Et puis, je vous l'ai expliqué, Simon est un être vil, dont j'ai fort tôt soigné les ambitions sentimentales.

Que vous dire de plus sur ces premiers mois de Jeanne dans ma maison ? Peu de chose, excepté qu'elle y prit d'autant mieux sa place qu'un coup du sort me l'attacha plus encore. Je préviens : un éditeur trouvera peut-être utile de retirer ce qui suit. Jeanne avait un peu plus de vingt ans, et son corps était rompu aux travaux de l'amour sans qu'elle n'eût jusque-là à regretter une quelconque altération de sa santé. Elle s'était gardée des clients qui arborent les stigmates de leur vérole à la manière d'une croix de Saint-Louis, comme elle avait évité les amants indélicats qui signent perfidement leur passage par des œuvres indésirables. Vous comprenez sûrement de quoi je veux parler. Bref, quand à la fin de novembre 1764, Jeanne me confia se sentir intimement embarrassée dans son être, je ne m'alarmai d'abord pas. Ce ne fut qu'au bout de la répétition des symptômes qu'il devint évident qu'elle était enceinte. La chose était fâcheuse. Elle en convint de bonne grâce car elle n'avait jamais eu l'ambition d'être une mère. Je pris donc conseil auprès d'une de mes bonnes amies du faubourg dans l'espoir de régler cet ennuyeux détail. Elle me certifia qu'il n'y avait nulle gêne de ce genre qui ne trouvât une solution. Elle vint chez moi en toute discrétion afin d'examiner Jeanne : il s'avéra en effet qu'une méthode simple effacerait toute trace de l'importune présence. Jeanne demanda si cela était dangereux. La femme répondit qu'en l'état d'avancement de l'embarras il n'y avait aucun risque à cet égard. Nous décidâmes donc d'agir le lendemain. Je donnai rendez-vous à l'avorteuse – appelons-la par son nom – dans l'appartement d'une de mes protégées, afin d'éviter les curieux dont ma maison était infestée. Je ne vous expliquerai pas comment cela se passa mais l'affaire fut un peu plus compliquée que prévue. Jeanne perdit beaucoup de sang et elle dut rester alitée dans l'appartement. L'avorteuse me rassura sur les suites mais se montra fort circonspecte sur la matrice de Jeanne. Il arrivait souvent, disait-elle, qu'une puissante hémorragie augure d'une future grande difficulté à avoir des enfants. Je n'en dis rien à Jeanne. Je restai près d'elle toute la nuit suivante, ce qui la toucha particulièrement, je crois. Nous rentrâmes chez moi le lendemain où elle ne quitta pas le lit durant trois jours. Deux semaines plus tard, cet épisode était oublié¹⁶.

15 Il s'agit vraisemblablement de l'inspecteur Louis Marais, qui a durant de très nombreuses années surveillé le monde parisien de la prostitution. Le comte ne sut d'ailleurs peut-être jamais que ce même Marais suivait de près ses exploits pour les rapporter au lieutenant général de police.

16 Que le lecteur me pardonne si je n'ai pas retranché cette pénible anecdote du récit, mais elle prouve combien le comte ne rechignait devant aucun expédient pour atteindre ses buts.

Chapitre XXIII

L'arrivée de Jeanne dans ma maison n'avait pas interrompu le labeur de mes pensionnaires. Lors des soupers que je donnais, elles étaient bien sûr autour de la table pour satisfaire aux goûts de mes invités. J'avais à cette époque cinq pupilles assidues, dont je recevais une petite rente qui s'ajoutait aux revenus du fameux commerce avec la Corse. À ce sujet, Nallut avait pris son rôle très au sérieux et faisait prospérer au mieux sa charge de commissaire. Il fit même mentir les prévisions de l'estimé M. François en accroissant de vingt pour cent les gains de la première année. Tout allait donc pour le mieux dans mes affaires et je pus me consacrer à parfaire l'éducation de Jeanne. Il était désormais temps de la présenter un peu plus au beau monde : je profitai de la première d'une pièce à la Comédie-Italienne pour lui faire accomplir un tour de piste, comme disent les intendants d'écurie.

Ce jour-là, nous étions à la moitié de décembre, on donnait Ulysse dans l'île de Circé, un ballet assez plaisant d'Antoine Pitrot, danseur et maître de ballet. J'installai Jeanne dans une loge où elle put apprécier les fameuses pirouettes de Pitrot qui n'ont pas leur égal, même chez le duc de Wurtemberg qui se pique d'avoir le meilleur ballet d'Europe. Pour ma part, je fus plus sensible aux entrechats de sa femme, Louise Régis, dite la Petite Rey, à qui je fis un brin de causerie lorsqu'elle était à l'opéra, dix ans plus tôt – je lui dois une part de ma banqueroute d'alors. Au passage, je ne résiste pas à l'envie de vous narrer en deux mots la mésaventure qu'il arriva à ce pauvre Pitrot quelque temps plus tard quand la Petite Rey se piqua de lui nier publiquement sa qualité de mari. La coquette déserta le foyer avec vêtements, bijoux et acte de mariage. Un procès s'ensuivit qui fit s'esclaffer tout le petit monde du théâtre. Pitrot gagna finalement mais ne reprit jamais son épouse qui, entre-temps, avait trouvé d'autres protecteurs.

Nous étions dans une loge que j'avais choisie bien en vue du reste des spectateurs. À l'entracte, Jeanne fut évidemment très remarquée, d'autant que sa toilette m'avait coûté fort cher. Une à une, plusieurs de mes connaissances se mirent en devoir de venir nous saluer pour mieux observer ma compagne du soir. Jeanne rendit si bien les saluts que, bientôt, nous fûmes assaillis d'une cohorte de visiteurs parmi lesquels on pouvait reconnaître trois ou quatre ducs – dont deux qui me connaissaient de très loin. Vous savez comment se passent les spectacles à la Comédie-Italienne : on y discute parfois plus qu'on ne regarde ce qui se passe sur scène. Au bout d'un moment, il fallut quand même mettre le holà au chahut des curieux massés autour de ma loge : le spectacle avait repris et M. Pitrot donnait des signes positifs d'agacement. J'invitai donc poliment tout ce petit monde à nous laisser profiter du ballet. À la fin de la représentation, un grand jeune homme nous rejoignit, escorté de deux remarquables valets en livrée. Il se présenta sous le titre de comte de Luhant, ce qui ne m'était pas inconnu, et je lui demandai si un membre de sa famille avait été colonel dans les gardes du corps du roi. Il répondit que c'était son père. Je me trouvais en domaine de connaissance puisque ce dernier fut longtemps un assidu des soupers de mon hôtel de la rue des Petits-Carreaux. Le jeune homme le savait, c'était d'ailleurs pour cela qu'il nous conviait chez lui. La proposition était un peu abrupte mais la bonne mine de ce garçon et sa nouveauté m'engagèrent à accepter l'invitation – vous connaissez ma nature.

Arrivé sur place, il me confia que son père était actuellement à Versailles pour son service auprès du roi car la récente dissolution de la compagnie de Jésus laissait craindre le geste d'un nouveau Damiens. Je dois préciser pour ma part qu'ayant été élève des Jésuites il me paraît fort exagéré de les voir derrière chaque complot. En outre, je suis la vivante preuve que leur discipline peut avoir du bon. Mais revenons chez M. de Luhant. Nous fûmes traités en amis de la maison jusqu'à très tard, presque en parents. Jeanne, sur mes conseils, ne repoussa pas les hommages du jeune homme ; toutefois, lorsqu'il s'avéra trop pressant, nous prîmes congé en lui promettant de le revoir bientôt. Simon nous ramena à la maison, et je confesse que le souvenir du manège du jeune de Luhant pimenta notre retour. La nature est ainsi : souvent la convoitise des autres alimente nos désirs.

L'année 1765 débuta par un grand bal qu'il me prit l'envie de donner dans mon hôtel. Je prévoyais également d'assortir les réjouissances de deux ou trois tables de jeu car une idée m'occupait l'esprit depuis longtemps. Vous savez comment les cartes employèrent nombre de mes soirées. Je ne fus pas le seul en ce siècle à sacrifier à cette religion, vous ne l'ignorez pas non plus. Il me parut donc naturel d'imaginer établir dans ma maison un rendez-vous des mieux agencés pour cette manie. La chose avait l'avantage d'être plaisante et de donner un extérieur un peu plus discret au commerce de mes filles. Le bal fut en quelque sorte une inauguration de ce nouveau cercle de jeu. Je fis d'une pierre deux coups car cette initiative me valut par des moyens détournés l'occasion d'autres débuts. Ce soir-là, en effet, je tenais la banque sur un train d'enfer au pharaon et perdis en seulement quatre coups mille livres dont je fus débiteur auprès d'un certain Le Gué, premier commis à la Marine. Je disposais largement de quoi le payer, mais la présence de Jeanne m'inspira une manière différente de le rembourser. Pourquoi lui ? Pourquoi ce soir-là ? Je ne sais. Mais il fallait bien un commencement.

La chose se passa le plus naturellement du monde. Je proposai à Le Gué de troquer ma dette contre le droit de s'entretenir avec Jeanne en quelque lieu qui lui serait agréable. Il n'était pas un gentilhomme mais le feignit fort convenablement en acceptant sans marchander. Il me restait à avertir Jeanne de la transaction. Je m'isolai avec elle dans ma bibliothèque.

— Jeanne, comment se passe votre soirée ? débutai-je.

— Tout est parfait. Le vin est excellent, les musiciens sont accordés, et les joueurs plutôt prodigues.

— Justement. C'est un peu de cela que je veux vous parler.

— Je vous écoute, mon ami.

— J'ai beaucoup joué, ce soir et…

— Et la chance ne vous a pas souri ?

— C'est un fait.

— Je le sais, mon ami. Je vous ai vu tout à l'heure rendre au moins cinquante louis à cet élégant gentilhomme en habit bleu.

— Vous me facilitez la tâche. Bien, voulez-vous me rendre un petit service ?

— Un grand si vous le souhaitez…

— Figurez-vous que vous plaisez à ce monsieur, premier commis à la Marine, de son état. Une belle fortune par ailleurs.

Jeanne prit l'air d'une élève qui écoute son maître. Je continuai.

— Bref, il se propose très élégamment de vous raccompagner ce soir si je lui fais l'honneur d'oublier ma dette – il faut savoir présenter les choses.

— Me raccompagner ?

— Oui, de vous raccompagner chez lui, puisque vous habitez ici. Comprenez-vous ?

Jeanne avait bien sûr compris et, j'en fais le serment, ne manifesta pas une seconde le moindre désaccord. Elle me sourit tendrement en me regardant droit dans les yeux, comme elle savait le faire.

— J'espère que vous me garderez tout de même auprès de vous, après ce petit service, dit-elle.

— Il ne tient qu'à vous de me revenir. Nous avons une maison à faire marcher. Je vous attends, répondis-je avant de la laisser à Le Gué.

Le commis ne se fit pas prier pour retourner chez lui avec son butin. Jeanne rentra au logis le lendemain soir. Je lui demandai des détails. Elle me raconta tout par le menu : Le Gué s'était montré un amant des plus entreprenants, mais, disait-elle, elle avait su répondre aux abordages du marin sans tout lui concéder. Il n'en fut que plus épris et voulait savoir s'il était autorisé à la revoir. On se doute de ma réponse. De ce jour, Jeanne reprit pour moi son activité galante.

Vous vous demandez pourquoi, alors que j'avais recruté Jeanne pour une sainte mission, je la brocantai ainsi au – presque – premier venu ? Il faut être roué pour comprendre. Jeanne devait être un instrument, vous le savez. Elle, en revanche, l'ignorait encore. Mais quand viendrait le moment, elle ne pourrait se dérober. Entre-temps, il fallait donc la conserver dans sa nature et dans ses vices car il n'était pas question d'en faire une honnête femme. Elle ne le souhaita d'ailleurs jamais. Enfin, le lecteur accoutumé à une épouse économe ne s'en doute pas, mais une compagne comme Jeanne coûte cher : son commerce me rapporta, entre autre, de quoi l'entretenir.

Jeanne renouvela une fois ou deux les faveurs de sa personne à Le Gué, qui la dédommagea de plusieurs belles pierres et d'une centaine de louis. Je lui laissai les premières – sauf une – et empochai les seconds. Le pli était pris. Jeanne accepta ensuite d'éteindre diverses autres dettes, avant de devenir une monnaie d'échange contre quelques services de mes amis. Le vieux marquis de Villeroy, en particulier, se paya sur elle de son précieux concours dans mes affaires avec la Corse. Il était gouverneur du Lyonnais et il facilita – exonéra serait plus juste – le transport de la piquette dont nous abreuvions les troupes, ce qui dégagea un coquet bénéfice supplémentaire. Jeanne fut chargée d'en reverser un intérêt au marquis. Le pauvre homme ne profita pas de cette rente longtemps : il mourut d'apoplexie un an plus tard. Son titre de gouverneur du Lyonnais échut à son neveu qui reprit à son compte tous nos accords. Jeanne comprise.

Arriva enfin le jour où je décidai de la présenter au duc de Richelieu afin qu'il jugeât sur pièce de nos chances dans notre entreprise. Je lui envoyai une lettre. Il était souvent absent de Paris car le roi, sur les conseils de Choiseul, lui avait enjoint de visiter les parlements de province pour s'enquérir de l'état de leur opinion dans le difficile débat sur leur réforme. Il s'agissait bien sûr d'une manœuvre de Choiseul afin de l'écarter et de renforcer ainsi sa mainmise sur le roi. Depuis la disparition de la Pompadour, il n'y avait plus personne à la Cour pour s'opposer à ce puissant ministre.

M. de Richelieu m'écrivit en retour qu'il brûlait de faire la connaissance de ma découverte lorsqu'il rentrerait au début du mois de février. J'en avertis Jeanne. Pour la première fois, elle allait se frotter, si je puis dire, à un gentilhomme de ce rang. Le duc de Richelieu n'était qu'un homme de plus pour Jeanne, me direz-vous. Certes, mais il figurait parmi ceux qui connaissaient parfaitement le roi : son avis déciderait de la poursuite de notre entreprise. Bien sûr, je ne dis pas à Jeanne qu'elle allait être jaugée ; toutefois, je lui recommandai de donner le meilleur d'elle-même au duc. Je camouflai mes conseils en arguant qu'à son âge, bien qu'encore vigoureux, il fallait l'encourager un peu dans ses élans – pardon au duc s'il lit un jour ma prose.

Quand il arriva à Paris, M. de Richelieu ne tarda pas à nous rendre visite. J'avais prévu un souper intime, sans autres convives que Jeanne, moi et lui. Simon fit le service. Je crois pouvoir dire qu'au premier coup d'œil le duc fut surpris autant qu'ému de la grâce de Jeanne. Sa conversation ne le séduisit pas moins. Elle se surpassa. Jeanne n'était pas de ces femmes de salon qui s'attirent les compliments par des péroraisons d'académicien. Toutefois, elle savait, par un doux babil qui ne lassait jamais, mêler le grave et le léger, badiner autant que converser, tout cela sans affectation. Mieux encore, elle savait se taire et écouter, ses grands yeux bien ouverts, persuadant celui qui lui parlait qu'il était éloquent, même s'il fût bègue. Vint ensuite le moment de l'essentiel. C'était désormais devenu un code entre nous : Jeanne fit mine de bâiller et demanda à notre invité s'il accepterait de la raccompagner. Vous conviendrez que la méthode avait l'avantage de respecter les formes. Le duc acquiesça de bon cœur. Ils me quittèrent sur les coups de minuit.

Le lendemain, je fus étonné de voir Jeanne rentrer avant midi. Je l'interrogeai pour savoir si sa nuit avait été bonne – bien que ce qui me préoccupa fût surtout celle du duc. Elle répondit qu'elle en était fort contente, même si M. de Richelieu ne l'avait pas laissée dormir, ajouta-t-elle malicieusement. Elle me donna un mot du duc puis se retira car elle avait passablement sommeil. J'ouvris la lettre : M. de Richelieu me conviait à venir le voir le soir même à son hôtel de la rue d'Antin. Pour l'heure, il allait à Versailles, se sentant plus jeune de dix ans, écrivait-il en post-scriptum. Jeanne passa la journée au lit et, à la tombée de la nuit, Simon me conduisit chez le duc. Il rentrait à peine de Versailles lorsqu'il me reçut, la face presque aussi blanche que la nuit qu'il venait de passer – le duc aimait avoir le visage abondamment poudré. Nous nous rendîmes dans le charmant petit pavillon du jardin, où le parfum de Jeanne flottait encore.

— Je sens ici une fragrance qui ne m'est point inconnue, débutai-je.

— C'est vrai, votre chère Jeanne a laissé beaucoup d'elle-même dans ce pavillon. Elle est de ces femmes qui restent en tête longtemps après leur départ, dit le duc rêveusement.

— Alors, votre jugement ?

— Elle est rare.

— Je le pense aussi.

— Elle m'a servi le catalogue de tout ce que les hommes désirent dans le recoin de leur âme. Elle m'aurait presque surpris, si je n'étais si débauché. Mais ce qui m'a séduit plus que tout, c'est ce feu dans ses yeux lorsque nous fûmes seuls.

— Son désir ne ment pas, c'est vrai.

— Elle est parfaite : l'honnêteté au service du vice.

— Pensez-vous qu'elle soit celle que nous cherchions ?

— Il ne faut jurer de rien, mais elle rassemble indubitablement les mérites dont qui vous savez est gourmand. Est-elle avertie de vos desseins ?

— Point du tout. Ni elle ni personne ne se doute de l'ambition que nous avons pour elle.

— Fort bien. Il faut que cela dure, dit le duc en tisonnant le feu qui brûlait dans la cheminée.

— Quand donc engagerons-nous la partie ?, demandai-je, impatient.

— Le moment est mal choisi. Je rentre de Versailles : tout est acquis au clan de Choiseul. On ne peut se moucher sans qu'il n'en soit informé. Je pressens qu'il retrouvera bientôt sa hargne à notre égard. Surtout depuis la déconfiture de sa sœur.

— La duchesse de Grammont ?

— Elle-même. Le roi, s'il apprécie Choiseul, n'a pas le même goût pour la duchesse. Heureusement pour nous, se réjouit le duc.

— Je sais qu'il veut la placer en un lieu qui nous intéresse.

— Eh bien ne vous tracassez plus pour cela. Le roi vient d'éconduire Mme de Grammont. Et plutôt vertement. Choiseul a même eu peur d'en faire les frais.

— On la disait aux portes de la chambre du roi.

— Plutôt mise à la porte, dit-il en s'esclaffant. Elle a voulu prendre à la charge le lit du roi. Ce dernier, qui a horreur des manières de hussard, lui a fait une résistance digne de notre belle infanterie de ligne. Bref, il ne veut plus la voir.

— Choiseul doit en être dépité, répliquai-je ironiquement.

— Ce monsieur qui se vante d'être un fin stratège a trop négligé les états d'âme du roi. Depuis la mort de la Pompadour, les maîtresses se bousculent dans sa couche, mais aucune ne dure plus d'une nuit.

— C'est fâcheux…

— Jeanne, malgré son beau savoir et sa belle mine, suivrait le même chemin. Sans parler de Lebel qui fait son important comme jamais, soupira M. de Richelieu. Il se vante partout d'avoir mis en garde le roi sur les candidates qui ne passeraient pas sous ses fourches. Le coquin sait par où tenir son maître : Louis n'a jamais eu autant peur de la vérole.

— Alors, que faire ?

— Attendre, mon cher comte, attendre… Voyons le bon côté de ce contretemps : nous peaufinerons ainsi l'éducation de votre disciple.

Le duc ponctua sa réponse d'un petit sourire qui me laissa comprendre qu'il entendait bien dispenser des leçons privées à Jeanne.

— Et puis, reprit-il, cette pénible affaire du parlement de Bretagne n'arrange rien à l'humeur du roi.

— On dit les Bretons fort remontés contre lui.

— Surtout contre l'impôt. C'est un certain de La Chalotais qui mène le bal. Pour l'avoir rencontré, il m'est d'avis que mon parent, le duc d'Aiguillon, notre gouverneur là-bas, n'en a pas terminé avec cette affaire. Enfin, tout cela trouble le jeu.

— Alors, passons notre tour.

— C'est plus raisonnable. Pour une fois, soyons sages… conclut le duc.

Je pris congé en promettant de lui envoyer Jeanne sous peu. Lorsque je rentrai chez moi, elle dormait toujours. Je me glissai dans son lit, ma présence la réveilla : elle en profita pour me raconter par l'exemple et dans le détail sa nuit avec le duc.

Au début du mois d'avril suivant, le parlement de Bretagne s'opposa ouvertement au roi. D'autres lui emboîtèrent le pas, si bien que l'on craignit un temps qu'une nouvelle fronde ne déchire le pays. Dans cette ambiance, il était prématuré de tenter quoi que ce soit. J'avais, comme je vous l'ai dit, arrangé un peu ma maison en cercle de jeu et je me contentai donc de placer Jeanne dans le lit de quelques joueurs triés sur le volet. Le duc bénéficiait quant à lui d'un traitement de faveur, qu'il eut l'élégance de ne pas considérer comme un prêt gratis. Il paya son écot à chaque visite qu'elle lui rendit. En revanche, les jours où il venait souper chez moi, les règles de l'hospitalité m'interdisaient de demander à un hôte de sortir sa bourse et je lui offrais Jeanne en gage de notre amitié. Elle ne s'en plaignait jamais, pas plus que des autres services qu'elle assurait pour mon compte. Elle aimait sa nouvelle vie, le luxe de ses amants, et il fait beau voir qu'on me reproche qu'elle fût forcée à suivre cette voie. Je dis cela car certains m'ont bâti la réputation de forcer mes protégées. Comment voulez-vous dans ce commerce tirer le meilleur d'une femme en lui mettant la dague sur le cœur ? Balivernes. Je ne dis pas que quelques filles du faubourg ne sont pas maltraitées par leurs maquerelles, mais la majorité font librement profession de leur corps, au pire par nécessité pécuniaire, au mieux par goût, et rarement par contrainte. Cela dérange sûrement les belles âmes, néanmoins Jeanne se plut beaucoup dans ce métier. Elle n'était d'ailleurs pas la seule.

Figurez-vous qu'un jour mes espions me signalèrent que le fameux couple Goudar se distinguait à cet endroit. Je les avais laissés chez la Marchainville, souvenez-vous, mais il n'avait pas fallu longtemps pour qu'Ange Goudar ne fût à cours de liquidité. Sarah servit d'abord à solder quelques dettes de jeu, puis à régler le loyer. Jusque-là, rien d'inquiétant. Toutefois, selon les deux larrons qui leur filaient le train, ils avaient progressé dans leurs fréquentations. On les voyait de plus en plus souvent dans la maison d'un ou deux grands seigneurs, et pis encore, ils avaient rencontré une rabatteuse de Lebel en une auberge près du Jeu de paume. L'urgence commandait de prendre les devants.

Je me rendis à Versailles rapidement afin de voir Lebel sur un motif qui l'intéressait toujours : je lui amenai quelques douceurs qu'il ne savait pas refuser. Je vous ai confié être versé dans la chimie, et les potions du chevalier de Seingalt m'ont souvent été d'un précieux secours. Il faut également que vous sachiez qu'il existe dans Paris d'excellents artisans qui offrent des friandises dont les amateurs apprécient le salé. Ces dragées ont la faveur des femmes et des hommes : les premières en goûtent les chaleurs qu'elles provoquent, les seconds se félicitent de la fermeté qu'elles engendrent. On les appelle dragées d'Hercule, ou bien pilules espagnoles : ce sont des espèces de petites pastilles à la cantharide, enrobées de chocolat – c'est M. de Richelieu qui m'en a indiqué de bons artisans. Je les conseille.

Lebel me reçut donc très cordialement. J'en profitai pour m'enquérir de sa santé. Il avouait bien se porter, en particulier parce que le roi et lui, m'expliqua ce prétentieux, se méfiaient de plus en plus des femmes poivrées – pour ceux qui l'ignorent, c'est ainsi que vulgairement on désigne celles dont l'intimité est corrompue. J'admis que c'était là un grave problème, d'autant plus qu'il avançait sournoisement, ajoutai-je. Et je lui donnai l'exemple d'une splendide femme qu'il m'avait été donné de rencontrer récemment, dont rien ne laissait penser qu'elle fût membre de cette lugubre phalange. Fort heureusement, grâce aux cicatrices dont la maladie avait grêlé le visage de son époux, j'avais pu me garantir de ce danger et laisser la dame à son destin. Lebel écouta attentivement mon histoire. Il voulut savoir si la jeune femme était vraiment belle. Je lui répondis qu'elle l'était au-delà du commun. Il me demanda alors comme un service si je pouvais lui confier le nom de cette personne, la santé du roi – et la sienne – pouvant un jour m'en être redevable. Je lui dis d'abord qu'un tel procédé ne m'était pas habituel ; toutefois, devant la nature de la cause à défendre, je lui lâchai un nom, en l'implorant de le garder pour lui. Lebel me remercia chaleureusement pour mes cadeaux, et je revins à Paris, le cœur léger.

Chapitre XXIV

Les époux Goudar quittèrent Paris le deux mai 1765. Mes espions me rapportèrent qu'ils avaient longtemps fait le siège de Lebel avant de plier bagage¹⁷. J'étais tranquille. Du moins je le croyais, car, dans la vie, un souci s'avance rarement seul. À la fin du printemps, je reçus une longue lettre d'Adélaïde, ma cousine, qui me donnait des nouvelles du pays. Elle en faisait ainsi presque chaque année depuis mon départ, me contant parfois ce qu'elle savait de ma famille. Je vous l'ai déjà dit, je crois, il m'importait peu d'avoir la chronique de Lévignac, mais je ne suis pas un homme dénaturé. Et le détail du courrier d'Adélaïde ne fut pas sans occuper quelque temps mon esprit. Elle y racontait comment le domaine était au bord de la ruine : ni ma femme ni mes sœurs n'étaient capables d'en mener la gestion. La misère frappait même à la porte de notre manoir, écrivait ma cousine. Chon et Bischi avaient fait le voyage de Toulouse pour mendier des secours auprès d'elle, se plaignant qu'elles ne pouvaient se séparer de quelque partie que ce fût du domaine, puisque j'en étais le seul propriétaire. Quant à mon frère, la maladie l'avait obligé à quitter la marine, et son maigre pécule suffisait tout juste à faire survivre ce petit monde. Mais il y avait plus grave. Mon épouse, dont le caractère était depuis longtemps altéré par sa mélancolie, envisageait d'aller abriter sa peine au couvent. L'idée n'était pas des plus sottes pour qui la connaissait ; toutefois, il faut se rappeler que j'avais également un fils qui allait sur ses seize ans.

Je vous le dis, il me restait suffisamment de morale pour ne pas l'oublier. Par ailleurs, il eût été pénible pour ma réputation qu'on puisse dire que j'avais laissé mourir de faim ma progéniture. Pour cette raison, et pour seulement celle-là, je me décidai à solliciter de M. de Richelieu qu'il intervînt pour faire une place à mon fils chez les pages de Versailles. Je pris la précaution de faire établir la demande sous le patronyme de mon épouse, le mien n'étant pas la meilleure des introductions à la Cour. Au bout d'un mois, M. de Richelieu me remit le brevet de page. Il me restait à le transmettre à Lévignac. Évidemment, la chose n'était pas des plus simples. J'eus recours une nouvelle fois à mon imagination que vous savez fertile lorsqu'il s'agit de duper ma famille. J'écrivis à Adélaïde, à qui je ne cachai – presque – rien, pour l'informer du détail de mon plan. Elle porterait à Lévignac le brevet, accompagné d'une lettre de ma part où j'expliquais sans trop m'attarder que le destin m'avait privé de leur compagnie pour de puissantes raisons auxquelles mon bon vouloir n'avait pu se soustraire. Je racontai ensuite une fable où je me donnai un très beau rôle et où je mélangeai un peu de tout ce qui occupa mes dix dernières années, mais en omettant l'essentiel. De cette soupe, je tirai le motif de mon silence pendant tout ce temps. Toutefois, ni la distance ni le temps ne pouvaient me les faire oublier. La preuve, aujourd'hui, je leur témoignais mon affection en faisant parvenir à mon fils ce brevet, ainsi qu'une somme de cinq mille livres pour subvenir aux besoins de la famille. Dans leur campagne, c'était bien suffisant. Je précisai enfin qu'il m'était impossible pour le moment de venir leur prouver mon attachement, aussi je leur demandais un peu de patience avant de nous revoir. Et puis, j'espérais bientôt de leurs nouvelles par Adolphe, mon fils, conclus-je.

À d'autres, cette missive aurait donné des ailes pour venir voir à Paris de quoi il retournait, et surtout pour exiger des explications sur ma fugue. Cependant, je connaissais bien mes parents. Ce n'étaient pas mes sœurs qui auraient tenté le voyage, encore moins mon épouse, au fond d'elle-même possiblement heureuse de ma disparition. Quant à Guillaume, sa carrière dans la marine l'avait sûrement un peu dégrossi ; cependant, je le savais incapable d'une telle initiative. Malgré son ressentiment, l'argent que j'envoyai suffirait à le cantonner dans sa médiocrité.

Les choses se passèrent comme je vous l'ai dit. À Lévignac, mon courrier surprit la maisonnée, bien plus que si on leur avait annoncé le retour des Rois mages, m'écrivit Adélaïde. Comme je l'avais supposé, mon frère et mes sœurs empochèrent les cinq mille livres, mais ne firent pas le moindre préparatif de départ pour venir demander la suite des comptes. Ils firent ce qu'ils savaient le mieux : attendre. Au début de septembre, mon fils prit le chemin de Versailles. Je le fis venir à Paris trois semaines plus tard, assez curieux de savoir à quoi il ressemblait. Nous nous rencontrâmes dans les jardins des Tuileries. J'étais avec Jeanne. Le garçon avait à peine seize ans, mais je dois avouer qu'il ne manquait pas d'allure. Belle taille, bonne mine, la jambe bien faite, il ne faisait pas honte à ma lignée. Au moins pour l'apparence. Au moral, il semblait en revanche avoir hérité de la tempérance de la famille de sa mère. D'un naturel doux, il plut beaucoup à Jeanne, qui a un faible pour les fragiles. Nous ne nous attardâmes pas. Et après lui avoir expliqué qu'il recevrait désormais de ma part deux cents livres par mois, il fila rejoindre son service à Versailles.

La nature est curieuse. J'ai un fils – le seul reconnu, pour les autres, je n'ai pas d'avis –, mais je ne me suis jamais senti la fibre paternelle. Je connais des gentilshommes qui donneraient une fortune pour serrer sur leur cœur le fruit de leurs œuvres. À moi, cela m'importe sincèrement très peu. Avoir un enfant est une loterie dont rien ne garantit que le lot sera conforme à celui espéré. Et quand bien même répondrait-il aux attentes, il m'a toujours paru ridicule de souhaiter de sa progéniture qu'elle vous perpétue, voire qu'elle réussisse là où vous avez échoué. Comme si ces beaux espoirs pouvaient racheter les parents de leur médiocrité. Non, mon fils deviendra ce qu'il voudra : cela ne changera rien pour moi. Je ne lui en souhaite pas moins beaucoup de satisfactions, et bon vent pour la suite. Pas plus. Voilà pour clore le chapitre sur ma descendance.

*

Très vite, ma maison fut connue par la bonne société comme un endroit où l'on jouait gros jeu. La présence de Jeanne aimantait la curiosité, attirant chez moi amateurs de cartes et collectionneurs de bonne fortune, d'autant que mes autres protégées étaient aussi de la partie. Nous organisions trois fois par semaine des soupers à partir de neuf heures du soir, avant d'ouvrir une table dont je tenais généralement la banque pour débuter. Bientôt, la bonne réputation du lieu attira de nouveaux joueurs, si bien qu'il fut nécessaire d'aménager un autre salon afin d'installer deux ou trois tables supplémentaires. Jeanne allait d'une à l'autre, dispensant une œillade par-ci, un bon mot par-là, laissant dans son sillage des promesses aux perdants, des rendez-vous aux gagnants. Et elle a souvent récupéré dans une alcôve ce qu'il m'arrivait de perdre sur le tapis. Ainsi marchaient mes affaires sur un train fort convenable quand un malentendu manqua tout renverser.

Depuis plus d'une année que Jeanne était dans cette maison, la belle avait occupé beaucoup de mon temps comme vous venez d'en juger. Hormis quelques entretiens intimes avec mes protégées, je me tenais assez sage et lui restais fidèle, à peu de chose près. Jeanne m'avait d'ailleurs fait promettre de lui avouer chacune de mes aventures. Elle attachait beaucoup de prix à ce que je fusse sincère avec elle. Notre relation ne s'embarrassait pas de respecter les bonnes mœurs, mais elle la désirait fondée sur l'honnêteté : j'avais l'usage de son corps pour mes affaires, tandis qu'elle voulait en regard l'exclusive de ma personne. Je trouvais cela charmant et paraphais ce contrat moral de bon cœur, si cela pouvait me l'attacher un peu plus.

Pourtant, vous me connaissez, il n'y a pas beaucoup d'engagement de cette sorte qui m'ait longtemps tenu lié. Les mois passant, je retrouvai quelques occasions de faire parler de moi dans mes lieux de débauche favoris. Jeanne s'en douta mais ne dit rien. Elle savait mieux qu'une autre comment un homme peut s'absenter du foyer sans pour autant l'abandonner. Elle-même était habituée du fait, certes pour les besoins de notre cause. Les choses allaient ainsi lorsqu'un de mes soirs de découche, je rencontrai une adorable jeune fille chez la Préville, en son bordel de la rue Mazarine. Je me l'offris pour la nuit. C'était une rousse piquante, à l'œil vert et au corps de nymphe dont le duc de Lauzun avait longtemps fait sa pitance, bien qu'elle n'eût encore que dix-sept ans. Elle avait commencé très tôt dans la carrière. En dessous de Jeanne pour le charme comme la grâce, elle me séduisit tout de même assez pour qu'il me prît l'envie de la visiter régulièrement. Elle habitait dans un petit appartement rue Saint-Fiacre, dont je fis un repaire une ou deux fois par semaine. Je me gardai cependant d'en parler à Jeanne, la chose n'étant, je le savais, qu'une tocade comme il m'en arrive souvent. Et puis cette jeunette n'entra jamais un quelconque instant dans les plans que vous connaissez. C'était mon bon plaisir, voilà tout. J'omettais simplement une réalité : comme toutes les favorites, Jeanne était devenue jalouse de sa place auprès de moi. Un matin d'octobre, alors que je m'apprêtais à sortir – justement pour aller rue Saint-Fiacre –, elle vint me le signifier sur un ton qu'elle ne m'avait encore jamais montré.

— Mon ami, vous voilà bien matinal, engagea-t-elle d'une mine maussade.

— On m'attend au Palais-Royal, pour une affaire urgente.

— Ah… dites-m'en plus.

Sans me troubler, j'inventai une fable dans l'instant, cela ne m'a jamais été une peine.

— M. de Richelieu, dis-je, m'a chargé de…

— Porter de ses nouvelles à une jeune femme ? me coupa-t-elle.

— Pardon ?

— Vous vous rendez chez une femme, je le sais.

Passablement surpris de sa sortie, je restai un instant sans voix.

— Vous vous méprenez, ce n'est pas à une femme qu'il m'a demandé de rendre visite mais à…

Elle m'interrompit à nouveau en tripotant nerveusement un mouchoir : — Mon ami, épargnez-moi une de vos belles histoires. Vous oubliez qu'elles me sont familières.

Cette fois, je m'agaçai :

— Jeanne, vous voilà bien vindicative aujourd'hui. Je me rends où je dois me rendre et je n'ai pas à vous en donner d'explications, répondis-je vivement, en tournant les talons.

— Monsieur, – elle ne m'appelait généralement que mon ami ou des choses plus douces encore –, nos accords sont clairs : j'accepte d'être infidèle à la condition que vous me soyez fidèle.

— Cessons ces enfantillages. Que dites-vous là ?

— Je dis qu'il me revient que vous voyez une jeune femme en secret depuis plus d'un mois. Ce n'est plus une passade mais une liaison. Et si je n'avais peur de faire rire, je dirais que vous avez une maîtresse.

— C'est risible en effet.

— Eh bien riez, monsieur. Je ne céderai pas sur ce point. Puisqu'une rivale vous inspire des mensonges, j'estime notre contrat caduc, lâcha-t-elle en me plantant là.

Jeanne paraissait fort sérieuse. Qui donc avait pu lui faire part de mes incartades ? S'il n'avait été aussi sot, j'aurais pensé à Simon, qui me menait généralement chez la jeune femme en question. Mais ce n'était pas possible et je n'ai jamais su comment Jeanne fut au courant. Le jour même, trois portefaix vinrent chercher ses malles.

Voyez comme les grands desseins tiennent à peu de chose lorsqu'ils dépendent d'une femme. Alors qu'elle n'avait jamais hésité à se laisser brocanter de droite et de gauche, Jeanne me quittait car elle estimait que je lui étais déloyal. Elle, si soumise à ma loi, fit valoir des droits d'épouse qui se croyait remplacée. Je signale au passage que si une honnête femme a du mérite de se garder à son seul mari, une putain plus encore car ses charmes ont un prix et sa fidélité lui coûte de l'argent. Elle retourna chez sa brave mère. Anne Rançon avait du jugement et lui fit la morale, mais rien ne valut. Elle était piquée dans son orgueil, ou dans son amour, peut-être, je ne l'ai jamais bien su. À moins qu'elle n'ait eu l'espoir secret de mener sa carrière toute seule. Jeanne avait du caractère et avec ce coup d'éclat, l'occasion était belle de s'affranchir de ma tutelle.

Je fus très inquiet mais je ne montrai rien¹⁸. En ce genre de crise, l'indifférence est le meilleur des remèdes. Je le dis pour le lecteur attentif à mes conseils car se traîner aux pieds d'une maîtresse en colère ne l'engage généralement qu'à vous piétiner un peu plus. Je vaquai donc à mes occupations sans rien changer à mes habitudes, les meilleures comme les pires. Au bout de quelques semaines de ce régime, Jeanne ne donnait toujours aucun signe de vouloir revenir chez moi. J'appris qu'elle s'était même essayée à sortir au théâtre en compagnie d'un galant, un obscur conseiller au parlement, me rapportèrent mes espions. Car vous pensez bien qu'il me tenait à cœur de savoir avec qui elle frayait. Elle alla aussi chez la Brissault, mais n'étant pas dans les petits papiers de cette digne maquerelle que l'on surnommait la Présidente, elle n'y fit pas de bonne levée. Il m'arriva aussi de la croiser une ou deux fois ailleurs, sans qu'elle ne manifestât de gêne ni de pudeur à s'afficher avec d'autres gentilshommes. Je restai sur ma ligne de conduite, bien qu'il me faille vous avouer que je n'avais aucune idée de la manière de la reconquérir.

Deux mois passèrent ainsi sans plus de nouvelles de Jeanne qu'une visite d'Anne Rançon, qui s'inquiétait de la franche diminution des subsides qu'elle recevait de sa fille. Elle me dépeignit les médiocres rencontres de cette dernière, regrettant les belles heures passées où, disait-elle, mon entregent ouvrait les meilleures fréquentations à Jeanne. Désormais, elle devait se contenter de quelques petits marquis, quand ce n'était pas des roturiers à peine enrichis qui profitaient de l'aubaine. Jeanne savait se donner mais pas se vendre : il lui fallait un tiers pour faire le courtier. Et il ne faudrait pas attendre longtemps pour qu'une maquerelle lui mette le grappin, s'inquiétait sa brave mère. Je répondis qu'il m'était difficile d'intervenir, attendu que Jeanne ne souhaitait plus me voir. Anne Rançon ne s'en consolait pas et me promit qu'elle tenterait de gagner sa fille à ma cause si elle en avait l'occasion. Nous nous quittâmes bons amis. Une semaine plus tard, elle m'envoyait un billet me priant de venir le lendemain soir chez elle pour une affaire urgente. J'en conclus qu'il devait être question de Jeanne et j'allai au rendez-vous. Je la trouvai effectivement au logis de sa mère. Elle avait une mine affreuse. Anne Rançon nous laissa seuls.

— Madame, l'air de la liberté n'a semble-t-il pas que des avantages, entamai-je sans précaution.

— Que voulez-vous dire ? demanda Jeanne, sur la défensive.

— Vous êtes moins belle qu'il y a deux mois, c'est tout – j'exagérai mais j'avais décidé de ne pas l'épargner.

— Vous êtes bien cruel, monsieur.

— Autant qu'il me plaira puisque nous ne sommes plus rien.

— Cela ne vous donne pas tous les droits.

— Ni vous celui de demander ma charité.

— Je ne vous demande rien du tout.

— Alors que fais-je là ?

— C'est ma mère qui vous a fait venir.

— Mais c'est vous que je trouve au logis.

— J'habite ici.

— Pas tout le temps, de ce que l'on me dit.

— Il m'arrive de découcher, c'est vrai. Comme vous…

— Encore cette amertume. L'aigreur ne vous va pas au teint, madame. Vous méritez mieux.

Un silence se fit après cette première passe d'armes. Je la laissai reprendre la parole.

— Puisque vous êtes là, donnez-moi au moins de vos nouvelles, dit-elle, un peu radoucie.

— Je me porte on ne peut mieux, comme vous pouvez le voir.

Un nouveau silence s'installa.

— Vous n'êtes donc pas affecté de vous passer de ma compagnie ? me demanda tout à coup Jeanne.

Elle ne savait pas jouer la rancune. Encore moins l'indifférence. Et sa mère semblait avoir bien travaillé.

— Pas plus qu'il ne me semble que la mienne vous manque, rétorquai-je d'un air de défi.

— Détrompez-vous, mon ami, dit-elle doucement.

— Je ne comprends pas, madame. Il y a peu, j'avais perdu votre estime, il me semble.

— Vous aviez pris une liberté qu'il m'aurait été agréable de vous donner si vous me l'aviez demandé. Cela m'a contrariée.

— Et aujourd'hui ?

— Cela me peine toujours, mais…

— Mais ?

— Mais je ne goûte pas longtemps le chagrin, vous le savez.

— Et ?

— Je veux bien vous pardonner, dit-elle dans un léger soupir.

— Pour quelle faute ? répondis-je, en poussant mon avantage.

— Eh bien… pour m'avoir laissée partir, glissa-t-elle en ouvrant bien grands ses yeux.

Son culot me tira un sourire.

— N'êtes-vous point liée à un autre parti ? lui demandai-je.

— À part l'amour, je ne me connais pas de maître. Je ne dis pas que quelques-uns n'aient essayé ces temps-ci, mais en vain.

— Voudrez-vous alors revenir dans ma maison ?

— Sans doute.

— Vous montrer plus docile ?

— Vous ai-je jamais déçu sur ce point ?

— Non pas, mais je parlais de me laisser la bride.

— Désormais, dites-moi vos écarts, je ne vous cacherai pas les miens.

— Fort bien. Pour le reste, nos accords demeurent donc les mêmes.

— Oui. Et maintenant fermons cette parenthèse, mon ami, conclut-elle avant de sceller nos retrouvailles à sa manière.

Sa mère eut la courtoisie de ne pas rentrer tôt ce soir-là. Le lendemain, j'envoyai Simon chercher les malles de Jeanne. Je n'étais pas dupe sur le fond des raisons de son retour, mais Noël arriva comme si rien n'était advenu. Ou presque. Car je dois dire qu'à partir de cette époque notre lune de miel s'acheva pour faire place à un ménage où l'affection céda le pas à l'intérêt. Mais il en va souvent ainsi des unions fructueuses – dommage si je choque les jeunes époux.

17 Le comte a bâti de toutes pièces cette fable sur la présumée maladie honteuse de Sarah Goudar. Cela suffit à décourager Lebel d'y aller voir plus avant. Le couple Goudar quitta la France pour Naples.

18 Les rapports de police de Louis Marais sont d'un autre ton. Il explique que Jeanne quitta le comte car elle ne voulait plus dépendre de lui dans son commerce. Elle se serait installée rue Montmartre, non loin de chez sa mère, pour œuvrer en toute indépendance. Les causes de son départ se situent sûrement à mi-chemin entre l'histoire racontée par Jean et le rapport de Marais.

Chapitre XXV

Le début de l'année 1766 n'augura pas d'un progrès de la langueur du roi. Au contraire. Le vingt décembre précédent, son fils, le Dauphin, avait succombé de la variole après une longue agonie. Étonnamment, l'annonce de la disparition de ce prince discret plongea la France dans le plus grand désarroi. Le peuple accourut à ses obsèques, et chacun disait que c'était une calamité de perdre un homme si plein de bonté. Je le connus seulement par ce qu'on m'en a rapporté, mais je puis dire qu'il se signalait surtout par sa grande piété. Inspirateur du parti des dévots, il fut aussi chaste que son père était libertin. Il s'opposa souvent au roi, autant qu'à ses favorites, et nourrissait pour Choiseul une sincère aversion, ce qui ne suffisait pas à en faire un allié de notre cause car il se destinait à être un souverain vertueux. La variole en décida autrement. Il affronta sa fin avec beaucoup de fermeté, laissant une veuve qui le suivrait au tombeau deux ans plus tard. Mais nous n'en sommes pas encore là.

Dans ma maison, Jeanne s'installa dans le rôle qu'elle occupait précédemment. Je recevais plusieurs soirs par semaine autour d'un souper et de parties de cartes qui tenaient la compagnie jusqu'à l'aube. Souvent, Jeanne s'éclipsait avec un invité ou quittait même le foyer pour quelques jours avant de revenir avec le produit de son affermage. Comme convenu, nous le partagions en deux parts inégales, l'essentiel pour moi, le solde pour elle – il n'y avait là rien de scandaleux car, en plus de ma maison, je mettais à sa disposition l'étendue de mes relations. Tout cela lui laissait cependant un honnête pécule dont elle usait à sa guise.

Jeanne aimait les bijoux, et hormis ceux qu'il m'arriva de lui offrir dans les premiers temps de notre association, elle sacrifiait à cette passion chez quelques bijoutiers de second ordre du Palais-Royal. L'un d'entre eux, un certain Brisard, ne manquait jamais de lui placer un colifichet ou une bague lorsqu'elle le visitait. Ses babioles étaient de peu de prix, toutefois Jeanne s'en était entichée, si bien qu'elle se montrait doublement généreuse par rapport à la valeur réelle de ces parures. Je le lui fis remarquer mais cela ne changea rien. Un jour, le hasard voulut qu'il nous croisât, Jeanne et moi, près du jardin des Tuileries. Le bonhomme se précipita, et après avoir esquissé un bref salut à mon attention, il harponna Jeanne en lui vantant les mérites de nouvelles pièces qu'il venait d'acquérir. Bien sûr, il tenait comme certain qu'elles lui plairaient. Je n'aime pas les manières de boutiquier. Et que Brisard tentât de placer sa camelote m'importuna moins que le ton qu'il employa pour le faire. On eût dit qu'il parlait à deux bourgeois de province passablement nigauds, et presque redevables de la bonne affaire qu'il proposait. Je l'interrompis donc un peu vivement, en lui signifiant qu'il m'était désagréable de sortir aux Tuileries pour me retrouver abordé comme sur une foire. Jeanne me fit les gros yeux mais je ne changeai pas de ton. Ce Brisard eut alors l'idée fort sotte de me toiser avec dédain, puis de reprendre son boniment. Simon nous accompagnait deux pas en retrait. Je me retournai vers lui et lui demandai sèchement de nous débarrasser de cet importun. Brûlant comme toujours de démontrer son zèle à Jeanne, qu'il pensait incommodée par ce boutiquier, il fut sur lui en trois enjambées, le prit par le col avant de lui administrer deux coups de pied au cul dont un seul aurait suffi à l'expédier chez lui. Brisard hurla qu'on l'assassinait, ce qui ne nous empêcha pas de continuer notre chemin. La vigueur de la scène avait rendu Jeanne muette. J'écourtai la promenade et nous rentrâmes. Jeanne ne me parla pas de la soirée, bien qu'elle fût consacrée à un petit souper que je donnais pour un ami. Deux jours plus tard, elle entra dans ma bibliothèque pour me faire admirer un nouveau pendentif dont elle venait de faire l'acquisition. Il était d'une facture médiocre et sentait son vulgaire à dix pas. Je demandai d'où il venait et, bien sûr, elle me répondit que c'était le fameux Brisard qui le lui avait vendu. Je me contentai de hausser les épaules avant de reprendre ma lecture. Elle m'en demanda la raison. Elle fit bien car cette petite anecdote me permit de la chapitrer à un certain sujet.

Je vous l'ai dit, Jeanne avait de l'éducation, les bonnes sœurs en étaient la cause. Toutefois, de ses années au faubourg Saint-Marcel, elle n'avait pas ramené des goûts très sûrs. Sa jeunesse turbulente n'arrangea rien, et du magasin de Labille, elle garda surtout l'habitude de se vêtir de façon un peu trop clinquante. En somme, Jeanne était belle mais avait plus de coquetterie que d'élégance. Et puisqu'il faut le dire, dans ses manières comme dans son parler, encore trop d'indices de sa passable extraction la désignaient aux critiques des précieux. Voilà, avec des formes, ce qu'il me prit une bonne heure à lui révéler ce jour-là. Après quelques instants de dépit, elle me demanda si je pensais qu'il y eût une façon d'améliorer cela. Jeanne était intelligente : elle sentait bien qu'il lui manquait des atours dignes de sa beauté. Je la rassurai, plutôt heureux finalement de l'épisode du bijoutier qui me fournit l'occasion d'apporter à mon projet la patine nécessaire à sa réussite.

Je proposai donc à Jeanne de la distraire par toutes sortes de leçons, prétextant qu'elle pourrait ainsi mieux figurer en société. Je ne lui mentais qu'à moitié puisque vous connaissez les détails de mon plan. Car si elle devait paraître un jour à la Cour, il lui restait encore beaucoup à apprendre pour espérer s'y faire une place. En ce pays, comme on dit là-bas, les mœurs sont cruelles mais se déguisent d'un raffinement subtil. Un mot, un vêtement, une attitude, un silence, sont autant de codes qu'il faut connaître. Celles et ceux qui les ignorent sont comme des brebis perdues au cœur d'une forêt hantée par les loups. Pour en apprendre les chemins, il faut des bergers sûrs. On dit par exemple que c'est le cardinal de Bernis qui guida la Pompadour dans les méandres de ces usages compliqués. Je trouvai donc à Jeanne un maître en la matière. Un petit maître certes, mais qui avait l'avantage d'être du nombre de mes familiers.

Le vieux M. de Saint-Rémy me rendit ainsi un dernier service, car je vous en préviens d'avance, il ne passa pas l'année 1766. Déjà très affaibli, il vint pourtant trois fois la semaine dans ma maison pour évoquer les fastes de la Cour, l'ancienne et la nouvelle. Cela plut à Jeanne qui rêvait comme toutes les jeunes filles de princes et de palais. Elle m'interrogeait souvent à ce sujet, regrettant que sa condition ne lui permette de pouvoir un jour admirer les merveilles de Versailles. Je lui répondais qu'elle s'y ennuierait sûrement, et qu'il y avait mieux à faire à Paris. Évidemment, vous pouvez imaginer ma mine lorsque je lui chantais cela. M. de Saint-Rémy ne lésina sur aucun détail pour dispenser à Jeanne la connaissance des coutumes de la Cour. Il lui parla de tout : des petits levers du roi, de l'étiquette, des ministres, de la reine, des princes du sang, et même des favorites. Saint-Rémy connaissait bien sûr mon commerce, – il en avait profité quelques fois au meilleur tarif –, mais ne se doutait pas de la position dont je rêvais pour son élève. D'ailleurs, il évoqua aussi le Parc-aux-Cerfs, mais sans en donner les détails, qu'il ignorait d'ailleurs. Jeanne fut vivement captivée, en particulier par ses descriptions des fêtes de Versailles, où il se donnait toujours un rôle dont vous savez bien maintenant qu'il était exagéré.

Un jour, j'étais là, il lui décrivit même avec force anecdotes, la personnalité du roi. La chose m'amusa : j'observai du coin de l'œil l'intérêt de Jeanne pour la peinture de M. de Saint-Rémy. Elle se montra intéressée mais préféra ensuite qu'il lui décrive encore une fois le service des dames de compagnie de la reine. Jeanne n'était pas une ambitieuse. Aussi loin que ses rêves la portaient, elle s'imaginait en dame d'atours, en suivante, jamais en maîtresse. Cette innocence me plut : elle était de celles qui attirent généralement les faveurs du destin. Quelquefois, par jeu, Jeanne demandait qu'on l'interrogeât sur ce qu'elle avait appris. M. de Saint-Rémy, ému d'approcher une telle beauté au soir de sa vie, se prêtait à ce badinage, prenant des poses d'aïeul bienveillant, quoiqu'il lorgnât assez souvent dans le corsage de Jeanne. Le précepteur était content de son élève. Et il se peut bien qu'il ait emporté dans la tombe le visage de Jeanne puisqu'un matin, après lui avoir donné la leçon, il s'effondra dans la rue, sur le chemin de sa maison. Je n'ai jamais connu son âge, mais il devait avoir près de soixante-cinq ans.

Bien qu'il se vantât de connaître personnellement la moitié des courtisans de Versailles, ses obsèques attirèrent à peine une dizaine de personnes, dont le très vieux marquis de Bouteville qui, souvenez-vous, nous hébergea dans ses appartements de Versailles. Ce brave homme s'était fait porter par deux domestiques car il ne pouvait plus marcher, et accompagna son ami jusqu'à sa dernière demeure sous une pluie battante. Sa fidélité fut récompensée : deux semaines plus tard, il le rejoignait, victime d'un fatal refroidissement. J'ai su cela par la chronique qu'on m'en a fait car je ne me rendis pas moi non plus à l'enterrement de M. de Saint-Rémy. Je signale au passage que les appartements de M. de Bouteville, enfin libres, furent donnés à un ami très proche de M. de Marigny, frère de Mme de Pompadour, preuve de la puissance de cette coterie malgré la disparition de son inspiratrice.

Jeanne fut peinée de la mort de M. de Saint-Rémy, mais je le remplaçai avantageusement par deux maîtres de grammaire et de géographie, en même temps qu'il me parut utile de faire venir un maître de danse pour la perfectionner sur ce point. Je trouvai un Italien très versé dans cette science, qui apprit à Jeanne les règles essentielles d'un art que je prise beaucoup. Bref, en quelque temps, tous ces enseignements commencèrent à étoffer la conversation autant que le maintien de ma protégée. Et sans aller jusqu'à apprendre le grec, elle fortifia son esprit au point qu'on eût pu la laisser seule avec un de ces messieurs de l'encyclopédie. Elle lui aurait d'ailleurs sûrement expliqué par l'exemple certaines définitions scabreuses.

Le neuf mai de l'année 1766, on exécuta ce pauvre comte de Lally-Tollendal sans qu'il n'eût vraiment compris pourquoi. Ce gentilhomme de souche irlandaise servait courageusement la France depuis sa jeunesse quand il fut nommé gouverneur de nos établissements aux Indes. Durant la guerre contre les Anglais, il s'y montra pourtant peu à son avantage, perdant coup sur coup plusieurs places avant de capituler à Pondichéry avec les débris de notre armée. Je l'avais rencontré une dizaine d'années auparavant, et je me rappelle d'un homme autoritaire à l'esprit plutôt capricieux. C'est d'ailleurs à cause de ce caractère qu'il se fit tant d'ennemis parmi les officiers français, qui ne le servirent pas avec le zèle nécessaire, dit-on. Pis, lorsqu'il s'agit de mener l'enquête sur la catastrophique reddition, on chargea ce chef arrogant de toutes les fautes. M. de Richelieu m'a raconté comment ces messieurs de la Compagnie des Indes avaient intrigué pour qu'il fût accusé de trahison. Je tiens même d'une certaine personne qu'un parent de M. de Choiseul, le marquis de B*, désobéit notoirement aux ordres de Lally-Tollendal pendant la campagne des Indes. Mais il fallait un coupable à nos désastres. Après un simulacre de procès, on envoya Lally-Tollendal causer avec Sanson, qui ne fit pas honneur à sa réputation puisqu'il échoua à décapiter le comte au premier coup de hache. Pris d'une fatigue nerveuse, le bourreau ne put pas continuer. Son père, déjà en retraite, mais venu au supplice en amateur, se proposa de monter sur l'échafaud pour sauver l'honneur familial. Il acheva la besogne.

Cet injuste massacre vous donne l'air du temps. L'humeur était à la sévérité, l'insoumission des parlements n'arrangeant rien à la chose. C'était comme si on avait voulu faire peur pour mieux se garantir d'éventuelles ambitions de désobéissance. Ce ne fut pas le roi, le grand ordonnateur de ce dessein, mais plutôt la volonté de M. de Choiseul qui, dans les salons, s'avouait ami de Voltaire, et dans le secret de son ministère, traquait les libertés. Son sbire, M. de Sartine, le secondait on ne peut mieux dans sa chimère de tenir Paris dans sa main. Et il ne fallut pas longtemps pour que ces censeurs reviennent chercher noise à leurs anciens ennemis.

Un matin du mois de mai, on frappa à ma porte pour s'enquérir du maître des lieux. Il s'agissait de trois agents du Châtelet qui demandaient à faire le tour de ma maison. Je fis répondre par Simon qu'il n'en était pas question mais ils lui mirent sous le nez un ordre du lieutenant criminel. Ils entrèrent et après une visite précise de chacune des pièces de mon hôtel, y compris de mes appartements privés, ils expliquèrent qu'une plainte avait été déposée contre moi au motif que je tenais une académie de jeu clandestine. La chose eût été comique si ces messieurs n'avaient été aussi sinistres. Je vous ai expliqué comment à cette époque – et aujourd'hui encore – le jeu régnait partout dans Paris. On le pratiquait dans des maisons officielles, mais aussi dans des endroits qui n'avaient de clandestin que le nom car ces cercles attiraient tous les gentilshommes de la ville. De toujours, on avait toléré ces pratiques, excepté si les lieux traînaient une réputation de repaires de tricheurs. Nul ne pouvait reprocher à ma maison cette infamie, et c'est ce que j'expliquai aux fonctionnaires du Châtelet. Je fus d'autant mieux entendu qu'il y avait chez moi seulement deux ou trois tables – bien garnies c'est vrai –, dont je pouvais toujours prouver qu'elles étaient composées d'amis. Mes explications mirent un terme à la visite des agents. C'était toutefois une semonce qui augurait de nouvelles persécutions.

Je me mis donc en devoir de relancer Lebel afin de l'engager à une rencontre avec Jeanne. Il ne me parut pas utile d'informer M. de Richelieu : je savais qu'il préférait attendre un moment plus propice. J'en étais d'accord avec lui ; toutefois, il arrive que la prudence soit mauvaise conseillère, surtout pour une vilaine action. Et puis, je voyais régulièrement Lebel pour les gourmandes raisons dont vous êtes maintenant informé : je pensais venu le temps d'en tirer profit. Comme à son habitude, il me fit le meilleur accueil.

— Monsieur le comte, vos friandises me sont devenues bien précieuses, dit-il en donnant un tour de clé au tiroir d'un petit secrétaire dans lequel il venait de déposer la boîte de pastilles qui accompagnait toujours mes visites.

— Vous m'en voyez ravi. Elles sont des auxiliaires fidèles et lorsqu'on y a goûté, elles engagent à y revenir, répondis-je d'un air complice.

Je dois rappeler au lecteur distrait qu'il m'est positivement pénible de décrire les rapports cordiaux qu'il me fut forcé d'entretenir avec Dominique Lebel, attendu que cet être était un des plus fats de la Cour. Toujours plein de complaisance pour lui-même, il n'en avait pour personne. Peut-être même pas pour son maître. Mais la réussite de mon plan dépendait de ce laquais qui affectait un air de grand seigneur. Je l'encourageais souvent dans cette pantomime en lui demandant des nouvelles du roi comme s'il fût un de ses proches parents. Lebel prenait alors une mine grave, et, après avoir expliqué ne pouvoir se laisser aller à aucune confidence, il faisait tout le contraire :

— À vous, je peux bien le dire. Sa Majesté me donne parfois du souci, dit-il d'un ton presque fâché.

— On La dit très attristée de la mort du Dauphin.

— Elle a surtout de la langueur depuis la fin de Mme de Pompadour. Pour le reste, le Dauphin lui était tellement une énigme qu'il m'est avis que son chagrin serait plus grand s'il perdait une de ses filles.

— Personne n'a su remplacer la marquise dans son cœur ?

— Non, et j'y veille ! Elles sont nombreuses à soupirer pour entrer dans sa chambre, mais à son âge, on doit être raisonnable. Le cœur épuise l'âme : il faut au roi des plaisirs du corps. Pas plus. Des jeunesses qui nous…, je veux dire le délassent, se reprit ce fieffé lubrique.

— À ce propos, me lançai-je, j'abrite depuis peu une jeune personne qui pourrait trouver à s'employer auprès de vous.

— Ah ? répondit Lebel, d'un air faussement dégagé.

— Si fait. Le tableau que vous me faites de vos besoins m'engage même à penser que ma protégée saurait soulager quelques peines… de corps.

— Seulement celles-là ?

— Elle s'en est fait une spécialité.

— Quel âge a cette philanthrope ?

— Dix-huit printemps et une mine d'angelot – comme d'habitude, je la rajeunissais.

— Elle est déjà bien vieille pour Cupidon. À son âge, il prend garde où décocher ses flèches. Est-elle vierge ?

Je ne pouvais mentir sur ce fait sans risquer de compromettre les chances de Jeanne : l'expert Lebel se serait bien vite rendu compte de la supercherie. Je contournai l'obstacle :

— Je ne puis l'affirmer mais rien n'empêche de le penser car elle ne m'a jusqu'alors offert que son revers.

Les yeux de Lebel trahirent un intérêt. Il ne s'en montra pas moins prudent :

— D'où la connaissez-vous ?

— Vous savez comment le destin se plaît à nous faire plaisir parfois. Je l'ai rencontrée aux Tuileries. Quand je l'ai vue, j'ai été subjugué par tant d'innocence – je savais par où chatouiller cet animal.

— A-t-elle connu beaucoup d'hommes, hormis vous, bien sûr ?

— Elle est fraîche, j'en réponds.

— Mais elle a déjà dix-huit ans.

— Elle les fait si peu.

Lebel se tut quelques instants, comme pensif. Je le sentais indécis.

— Vous n'ignorez pas, monsieur le comte, le prix que j'attache à la sincérité de nos relations, reprit-il. Pour cela, je vous dirais que malgré le séduisant portrait de cette jeune personne, il m'ennuie d'enfreindre les exigences dont je me fais une loi. N'en soyez pas fâché. Rien n'est en cause, sauf son âge. Le roi n'a goût ces temps derniers qu'aux vraies jeunettes, encore tièdes. Elles sont souvent novices, certes, mais ne risquent pas de devenir indispensables.

Imaginez mon dépit. Ce bougre de Lebel devenait plus exigeant du pucelage de ses recrues qu'une mère supérieure ne l'est de ses ouailles. La peur de la maladie et le vice n'y étaient pas pour rien. Il ne servait à rien d'insister pour cette fois. Je pris congé en me jurant bien de ne plus tenter de convaincre ce cerbère avant longtemps. J'étais en colère et si j'avais été plus dévot, j'aurais déposé ce soir-là un cierge à Notre-Dame afin qu'on le rappelle à Dieu sur-le-champ. Mais vous allez croire que je lui voulais du mal.

Quelques jours après cette déconvenue, je reçus un billet qui ne fut pas sans me surprendre. Le prince de Conti m'écrivait pour m'inviter à un souper qu'il donnait dans son palais du Temple. Depuis plusieurs années, je ne le voyais qu'au hasard de mes débauches, et s'il m'arriva de lui brocanter une fille ou deux, je n'étais plus au nombre de ses familiers. Sans compter qu'il avait sûrement eu vent de mon duel avec M. de Kallenberg – dont je n'avais aucune nouvelle –, ce qui ne dut pas le disposer favorablement à mon égard. Mais c'était surtout sa brouille avec le roi qui l'engageait à affecter avec le monde une distance étudiée. Ses inlassables critiques envers la malheureuse précédente guerre avaient fini de l'installer dans une opposition dont l'enclos du Temple était le siège. Il en sortait rarement et ne se montrait plus à Versailles. Chaud partisan des parlements, le prince prêtait la main à tous les mécontents, pourvu qu'ils portassent tort au roi et à ses ministres. Contre lui, on ne pouvait rien : sa puissance et son prestige lui garantissaient l'immunité. Cela n'empêchait pas les espions de Choiseul et de Sartine de le tenir à l'œil. Dans ces conditions, me direz-vous, il était pour ma cause un allié de poids. Ce serait se méprendre. Car si le prince de Conti cultivait l'insoumission, sa soif de pouvoir ne le rendait pas aveugle : il ne serait jamais le souverain qu'il rêvait d'être. Alors pour s'en venger, il entendait empêcher le roi de régner pleinement. Et cette cause n'était pas la mienne.

Mais ce qui me troubla particulièrement dans sa lettre, ce fut son insistance à me voir venir en compagnie d'une jeune personne dont on lui avait vanté les talents, écrivait-il. Il parlait de Jeanne, bien sûr. Dans son isolement du Temple, le prince restait bien informé. La chose était positivement ennuyeuse : je voulais bien louer Jeanne à de puissants gentilshommes, cependant il n'aurait pas été très politique de la jeter dans le lit d'un ennemi déclaré du roi. D'autant que cet homme avait de solides talents de séducteur qu'il pourrait mettre au service d'un projet tout personnel. Je ne la souhaitais pas dans la couche d'un prince du sang mais dans celle d'un monarque. Un véritable. Bref, il m'apparut salutaire de ne pas me rendre à cette invitation. Et pour me garantir de toute mauvaise surprise à l'avenir, je décidai d'en parler avec Jeanne. De toute façon, le moment approchait de lui expliquer une partie de mes ambitions pour elle. Après avoir fait parvenir au prince un billet d'excuse afin de l'avertir qu'il me serait impossible de me rendre à son souper, je la conviai à un tête-à-tête dans mon cabinet :

— Jeanne, je voudrais vous entretenir d'une chose importante.

— Je vous écoute, mon ami.

— Vous me parlez souvent de votre désir de connaître Versailles, n'est-ce pas ?

— Oh oui. Ce pauvre monsieur de Saint-Rémy m'en a tellement parlé qu'il me semble désormais l'avoir visité.

— Cela vous suffit ?

— Certes non, mais je m'en contente.

— N'aimeriez-vous pas y faire parler de vous un jour ?

— On parlerait de moi à la Cour ? Impossible…

— Et pourquoi diantre ? On y parle souvent de choses bien moins intéressantes.

— Mais que voulez-vous dire ?

— Que certains joyaux trouvent à Versailles un écrin à leur forme.

— Je ne suis pas…

— Vous êtes ce que je voudrais, si vous m'écoutez toujours bien.

— J'écoute, mon ami, j'écoute bien.

— Alors retenez d'abord qu'il n'y a aucune antichambre qui n'ouvre sur une chambre. Du jour où nous serons dans une certaine situation, il ne tiendra qu'à vous d'aller très haut.

— Très haut ?

— Encore plus haut, même, dis-je en jouant avec un louis que je venais d'extraire de mon gilet.

Jeanne me fixa, puis posa ses yeux sur la pièce.

— Quand ce moment arrivera, repris-je, il vous faudra donner le meilleur de vous-même. Vos rêves sont à ce prix.

Et je posai le louis au creux de sa main, la face gravée à l'effigie du roi ostensiblement orientée vers elle. Jeanne la contempla quelques secondes sans rien dire, puis elle leva son beau visage vers moi. Je lus dans son regard qu'elle avait compris. Je refermai sa main sur la pièce.

— Ceci est notre secret, dis-je. Je ne sais encore quand il se dévoilera, mais pour l'instant, je veux qu'il demeure entre nous. Et sachez qu'il n'y a qu'un seul chemin qui puisse mener où je vous parle. Sans moi, vous ne l'emprunterez jamais. Est-ce clair ?

— Je ne veux point d'autre guide : vous connaissez la valeur de mes promesses.

— Parfait. Désormais, nous n'en parlerons plus avant qu'une occasion ne se présente.

— Je vous en fais le serment.

— Alors, scellons ce pacte à notre manière…

Chapitre XXVI

L'année 1766 n'en finissait plus d'être fatale à des innocents. Au mois de juillet, ce fut un certain chevalier de la Barre qu'on immola à Abbeville chez ces affreux Picards dont le goût du massacre les rendrait plaisants aux fanatiques du Midi. La raison ? Les dévots de ce pays le soupçonnaient d'avoir profané un soir une statue du Christ sur le pont d'Abbeville. Bien qu'il eût un alibi, la justice locale prêta la main à l'accusation et les magistrats firent arrêter puis torturer le pauvre chevalier. On s'en félicita car il avoua un petit passé de libertin et de libre-penseur. Je dis « petit » puisqu'à vingt et un ans il est rare de s'être fait une carrière en ce domaine. M. de la Barre se retrouva condamné à la peine de mort. Vous lisez bien : en 1766, non pas aux temps de l'Inquisition, un jeune gentilhomme fut traîné au supplice pour ce seul motif. Quinze ans après, j'en suis encore révolté.

Vous comprendrez qu'en ce contexte j'étais mal vu de la soutane. Car l'influence de ces fâcheux de bénitiers commença d'incommoder l'air jusqu'à Paris. M. de Choiseul, qui n'était pourtant pas de cette coterie, laissa faire pour de sombres raisons. Je crois qu'il pensait peut-être se ménager ainsi des alliances dans les parlements et chez les dévots. À ce propos, j'avais un client qui faisait parfois la messe mais il ne relevait pas de ceux dont on peut se recommander auprès des âmes pieuses. M. de F* était un de ces jeunes et beaux abbés à qui la gent féminine se plaît à confesser ses péchés dans l'intimité d'une alcôve. Fils cadet d'une riche famille du Limousin, il servait Dieu dans une petite paroisse près de Versailles dont les fidèles ne se doutaient pas de ses manquements aux règles de son ordre. De toute façon, ils ne le voyaient guère plus que trois fois par an, à Noël, à Pâques et au Quinze Août. Cela lui laissait du temps pour courir les bordels de Paris. Un jour, il vint chez moi, amené par un puissant courtisan que je ne nommerai pas puisqu'il occupe aujourd'hui une des plus belles charges du royaume. À cette époque, il soupirait encore auprès du roi pour obtenir ce qu'il a eu depuis. L'abbé de F* le distrayait par son caractère enjoué, en même temps qu'en le promenant partout, il laissait penser aux candides qu'il se trouvait dans les meilleurs termes avec la religion. La chose était habile car en fait, M. de F* l'accompagnait dans toutes ses débauches. Bref, ce plaisant curé apprécia ma maison, récita son catéchisme avec une de mes filles et se mit à payer régulièrement la dîme pour la revoir. Mais je vous l'ai dit, la mode était à la persécution. M. de Sartine avait donné des ordres : dans tout Paris, on traquait les libertines génuflexions des ecclésiastiques. Ce délit, puisque c'en était un, occupait près de dix inspecteurs qui opéraient le plus souvent grâce à la délation.

Ma fille recevait habituellement l'abbé en pénitence dans son logis, près de mon hôtel de la rue de la Jussienne. Mais la belle était connue : les agents du Châtelet arrivèrent chez elle une nuit sans prévenir, comme il se doit dans leur méprisable profession. L'abbé fut sommé de décliner son identité. Ma protégée joua la surprise, arguant qu'elle ne savait pas que son galant était un homme de Dieu. Tout fut enregistré dans un procès-verbal. Les agents poussèrent cependant le zèle à obliger l'abbé à les suivre jusqu'au Châtelet pour s'expliquer. M. de F* était un homme jeune, à l'esprit naturellement porté à l'audace : il décida de fausser compagnie aux sbires. Au détour d'une rue, il prit ses jambes à son cou, laissant sur place son escorte. Arrivé à un carrefour qui mène au Louvre, l'abbé traversa du même trot, mais dans sa fuite, il ne vit pas les chevaux d'un carrosse qui en un éclair furent sur lui. Il s'en trouva tout bonnement happé, les roues de la voiture achevant ce que les sabots de l'attelage avaient commencé. Sur le pavé, il ne resta du beau M. de F* qu'une dépouille sanglante. On le rendit à sa famille sans préciser les circonstances de ce drame. Cette pénible affaire me valut bien évidemment encore quelques tracas. Les gens de M. de Sartine visitèrent mes filles plusieurs fois, et on me menaça même à mots couverts. Las, j'étais habitué. Et l'année se termina enfin sans que je la regrette.

1767 débuta de meilleure manière. Lors de la première d'une pièce de l'amusant M. Caron de Beaumarchais, que l'on siffla beaucoup d'ailleurs, Jeanne prit dans ses filets un richissime amateur d'art. Il s'agissait de M. de Sainte-Foy, avec qui je partageais le goût de la peinture et des femmes. Le lecteur sait qu'il m'arriva de collectionner les deux, bien que les tableaux de maître soient d'un trafic très ruineux. Ce M. de Sainte-Foy avait fait son immense fortune par quelques coups d'agiotage quand, encore jeune, il travaillait avec le banquier Necker. En peu d'années, il se fit connaître suffisamment pour que M. de Choiseul se l'attachât en qualité de trésorier général de la Marine. C'était pour moi une belle prise. J'engageai Jeanne à mettre beaucoup de zèle dans son commerce avec lui. Ce ne fut d'ailleurs pas une punition car il était jeune, bien fait, généreux et disposait de l'entregent d'un prince du sang, quoiqu'il n'eût aucun quartier de noblesse. Comme il était doté d'un caractère bien trempé, sa proximité avec M. de Choiseul ne l'avait pas découragé d'entretenir des relations avec une de mes protégées. Il savait fort bien en quel manque d'estime me tenait ce ministre, mais cela ne l'empêchait pas de se rendre chez moi plusieurs fois par mois. Il faut dire qu'à force de bons soins pour mes invités comme grâce à la réputation des belles parties – de cartes – qui s'y déroulaient, ma maison devenait un endroit à la mode. Et pas que pour les usages que vous savez. Jeanne se mua même certains soirs en maîtresse de salon littéraire quand M. Crébillon, ce charmant peintre de l'âme des femmes, M. Collé, le célèbre chansonnier, le duc de Duras ou le comte de Bissy, tous deux académiciens, venaient souper avant de profiter des plaisirs de mon logis.

Peu à peu, la réputation de Jeanne courut l'Académie, si bien qu'il n'y eut plus une semaine où un de ces messieurs ne vînt s'entretenir avec elle de quelques graves conjectures. Et pour vous dire qu'il n'y a pas là qu'ironie de ma part, je peux aussi vous citer des femmes de lettres qui firent le voyage chez moi pour le bon air qu'on y respirait. Mme Riccoboni, admirable plume après avoir été une actrice très appréciée, s'amusait souvent à nous rendre visite en compagnie de son amie Mme Biancolelli, qu'elle surnommait aimablement « Lady Perfection ». Les beaux-arts n'étaient pas en reste : M. Fragonard, dont j'acquis à Sainte-Foy de petites œuvres érotiques pour la moitié de leur valeur grâce aux douces négociations de Jeanne, se plut quelque temps dans ma maison. Une de ses œuvres les mieux appréciées du public fut d'ailleurs réalisée avec le concours d'une de mes pensionnaires. Je ne dirai pas dans quel tableau pour ne pas dévoiler les secrets de l'artiste – j'en ai les études dans mes collections. Voyez que le bel esprit avait aussi sa part rue de la Jussienne.

Depuis l'échec dans ma tentative de présenter Jeanne à Lebel, ce plan n'en occupait pas moins mes pensées. M. de Richelieu, à qui j'avais finalement confié ma déconvenue, m'engagea à ne pas m'en inquiéter car il savait qu'à la Cour, la vérité d'un moment se trouvait toujours démentie à un autre. Restait à attendre et à espérer. Et puis, diront quelques-uns d'entre mes lecteurs, je n'étais pas l'homme le plus à plaindre de Paris. C'est vrai, et puisque cela vous intéresse, je vous confie que mes affaires me rapportaient à cette époque près de dix mille livres chaque mois. Jeanne et mes filles étaient une source de ma prospérité, mais plus des deux tiers de cette manne provenaient de mon revenu corse. Nallut faisait un commissaire très zélé, d'autant plus qu'il y eut dans ces années-là des révoltes des patriotes locaux qui forcèrent les Génois à réclamer plus d'aide de la France. Quelques régiments supplémentaires finirent d'arrondir d'autant notre négoce.

Un distingué militaire, tout couturé de blessures, croix de Saint-Louis, mais pauvre comme Job, faisait à cette époque souvent le siège de mon salon. Officier sans affectation, M. Duperrier-Dumouriez revenait de Corse où il s'était essayé à se placer chez les Génois, puis près des patriotes corses, avant de hanter les ministères avec sous le bras un plan pour conquérir cette île où nous étions déjà. Gros joueur, il occupait ses soirées à perdre chez moi ce qu'il empruntait ailleurs. Ce Dumouriez, dont je me demande s'il ne mena pas un double jeu à mon égard, me tenait au courant de quelques intrigues qui intéressaient la Corse et par là même mes affaires. Proche de Choiseul, à qui il devait un peu de sa maigre pension¹⁹, il était aussi, je pense, un correspondant du Secret. Un franc-maçon également. Toujours est-il que, grâce à ses bons conseils, j'informais Nallut de certaines choses qui nous rapportèrent un peu plus encore – je ne vous en donne pas de détails. Nous en étions là de nos rapports lorsqu'un jour M. Dumouriez fit irruption dans ma maison, l'air très inquiet. Il insista pour me parler en particulier.

— Monsieur le comte, commença-t-il, j'arrive du ministère de la Guerre où je m'étais rendu pour qu'on me payât ma pension quand j'ai rencontré un vieil ami, aujourd'hui secrétaire aux Subsistances des armées.

— Voilà une relation intéressante.

— Certainement, mais plus encore quand vous saurez ce qu'il m'a confié.

— Je vous écoute.

— Eh bien figurez-vous qu'il se prépare quelque chose pour la Corse.

— Ah bon ?

— Oui, assurément. Des ordres ont été donnés de trouver de nouveaux fournisseurs pour approvisionner quarante bataillons.

— Bigre ! Il n'y en a que sept aujourd'hui et c'est déjà une belle rente.

— Oui, mais justement.

— Justement ?

— Dans la conversation, cet ami m'a dit qu'il était fort question de retirer les brevets aux actuels commissaires pour les donner à d'autres.

— Vous en êtes certain ?

— Tout à fait sûr.

— C'est fâcheux, il faut que j'en avertisse Nallut et…

— Mais il y a plus encore.

— Plus encore ?

— Oui. Mon ami, qui est dans les petits papiers de l'intendant général Foullon, m'a confié que l'on mène une enquête pour « épingler », m'a-t-il dit, certains détournements. Il m'a aussi affirmé que la « mascarade », ce sont ses mots, des hommes de paille allait cesser. M. Foullon veut reprendre la main sur tout.

— Ça ne m'étonne pas, il est aussi cupide que sans morale. Il vendrait un cercueil à sa mère.

— Et il y a pis…

— C'est déjà bien assez…

— Malheureusement, on cite aussi votre nom dans une soi-disant affaire de corruption des officiers de la garnison de Calvi.

— Mon nom ? Calvi ? Mais qu'est-ce donc que cette baliverne ?

— Je ne sais pas. On jase beaucoup à ce sujet au ministère.

— Êtes-vous certain de tout cela ?

— Mon ami est de confiance, c'est pour cela que je viens vous en avertir.

— Je vous remercie pour votre diligence. Je ne sais pas de quoi il retourne, conclus-je, mais il est certain qu'il y a derrière cela un fumet de complot.

Dumouriez se retira, me laissant seul avec mes interrogations.

J'avais déjà dans ma vie fait face à la calomnie, aux mensonges, aux dénigrements et aux pires injustices. Je savais donc qu'il n'y a souvent rien à espérer des hommes lorsque leur opinion se ligue contre vous. Mais quand il se confirma qu'il y avait effectivement de fortes suspicions sur ma personne, j'avoue avoir désespéré de mon prochain. Je vous le jure, je n'ai jamais mené aucune intrigue auprès des officiers d'un quelconque régiment du roi. Et pour quoi faire ? J'en tirais déjà assez de bénéfices sans cela²⁰. Ma seule faute se résumait à avoir usé d'un prête-nom. Mais je ne fus pas le seul.

J'avertis donc Nallut de prendre les dispositions utiles afin de répondre à une éventuelle enquête. Je suis un homme de décision, mais j'aime aussi à m'entourer d'avis. En l'occurrence, celui de M. de Richelieu, dont je vous rappelle qu'il était aussi intéressé à ce négoce, m'importa beaucoup. Il confirma mes craintes, me précisant que l'on s'agitait beaucoup autour de cette affaire de Corse. Une seule note d'espoir dans ce tableau bien sombre : d'autres personnes bien en cour avaient fait leurs bénéfices sur la Corse, et il fallait s'attendre à ce que tout ce bruit finisse par être étouffé. En attendant, me suggéra-t-il, il valait mieux mettre encore une fois un peu de distance avec Paris, comme quelques années plus tôt. Cette fois, j'accueillis le conseil avec beaucoup moins d'enthousiasme. Lors de mon séjour à Londres, pour les raisons que vous savez, ma situation était bien différente. Aujourd'hui, je laissais derrière moi beaucoup plus. Mais surtout, un départ signifiait qu'il me fallait abandonner provisoirement mes ambitions pour Jeanne. Le duc tenta de me rassurer : il ne s'agissait que de quelques semaines, peut-être un mois ou deux au plus, avant que l'orage ne passe.

Car selon lui, la foudre allait bel et bien tomber. M. de Foullon voulait que l'on fasse des exemples : il était déjà en rapport avec Sartine. Bref, rien ne servait de me retrouver dans une geôle pour faire valoir mon innocence. Je me résolus donc à donner des ordres à Simon afin de préparer mon départ. Je demandai également à Nallut de venir me voir afin de l'informer de ma décision. Il était passablement nerveux et me dit qu'il envisageait lui aussi de prendre le large. Je l'en dissuadai vivement car c'eût été un aveu de nos arrangements. Non, il ne risquait rien en restant, lui promis-je, car on pouvait tout au plus lui reprocher quelques factures un peu salées, rien d'autre. Mes assurances ne semblèrent pas lui rendre la sérénité, et il me fallut lui garantir le soutien de M. de Richelieu pour qu'il ne filât pas dans l'heure à l'autre bout de l'Europe. En l'occurrence, le duc ne pouvait rien pour Nallut, cependant c'est le seul argument qui me vint à l'esprit pour calmer son désarroi. Bien sûr, je me doutais qu'il serait inquiété par les comptables de l'intendant ; toutefois, sa présence serait au moins un gage de sa bonne foi. Et puis, après tout, il avait jusqu'alors fait son beurre avec cet emploi. Dans les affaires, il n'y a pas que du bon, il le savait. Bref, il n'aurait qu'à se débrouiller. Ceci réglé, je m'attelai à mettre en ordre ma maison avant de partir. Je distribuai un petit pécule à mes filles pour qu'elles m'attendent le plus sagement possible. Restait Jeanne. Je fus tenté de lui demander de m'accompagner mais sa liaison avec M. de Sainte-Foy était des plus rentables, et il eût été dommage de l'interrompre alors qu'elle n'avait pas encore donné toute sa mesure. Je proposai donc au duc de veiller un peu sur elle pendant mon absence, ce qu'il me promit sans effort. À elle, j'expliquai ma situation, l'engageant à tenir ma maison comme si j'étais toujours là. Elle m'en fit le serment. D'une autre, j'aurais douté, mais de Jeanne, je savais que l'on pouvait accepter la parole en confiance.

Mes préparatifs de départ furent tellement précipités que je n'ai pas encore eu l'occasion de vous dire où allait me conduire ma fuite. Je décidai de ne pas quitter le continent, et c'est la Suisse qu'il me plut de choisir, une terre où j'avais quelques connaissances. Simon me sut gré de lui épargner une nouvelle équipée en mer à laquelle il n'aurait cette fois pas survécu, je pense. Je quittai Paris au début du mois de juin en direction de Genève.

Je passerai assez rapidement sur mon voyage vers ce beau pays. En cinq jours, je fus à Neuchâtel, où je restai deux bonnes semaines à l'excellent Hôtel de la Couronne – je le conseille aux voyageurs. Je me trouvai d'ailleurs ravi d'apprendre que Jean-Jacques Rousseau y avait également ses habitudes. À cette époque, il n'était plus en Suisse mais en Angleterre, où les persécutions du Parlement l'avaient contraint à se retirer après la publication de son Émile et du Contrat social. La lecture des deux m'a d'ailleurs convaincu de classer Rousseau au rang des grands esprits de notre siècle, et s'il m'arrive parfois d'en critiquer l'utopie, ses œuvres restent pour moi des guides. Je fus donc assez désappointé de ne pouvoir lui rendre visite lorsque je m'installai à Genève.

Les Suisses me firent dans l'ensemble bon accueil. Ce pays est peuplé de gens qui parlent notre langue, bien qu'un étrange accent ne puisse manquer de dénoncer leurs origines. Beaucoup d'Allemands habitent aussi cette terre. Je ne me lancerai pas dans une leçon sur le système de gouvernement de ces peuples car il est positivement difficile à comprendre pour un autre qu'un Suisse. Les villes et les cantons qui forment cette Confédération, comme ils l'appellent, se déchirent depuis deux siècles à tout propos, en particulier à cause de la religion, mais arrivent tant bien que mal à se croire un destin commun. Je n'en dirai pas plus, un livre ne suffirait pas à peindre les subtilités de cette province. Il faut seulement savoir que leurs discordes n'ont pas empêché les Suisses de bâtir des cités prospères et industrieuses. Même en Angleterre, je n'ai pas vu autant de manufactures. On fabrique ici des tissages de cotons qui se vendent jusqu'aux Amériques. En outre, si, comme on le sait, les Suisses sont les horlogers de l'Europe, il ne m'étonnerait pas qu'ils en deviennent également un jour les banquiers. Dans chacune des villes de la Confédération, des établissements de change font à ce peuple une réputation d'excellence dans l'art d'accommoder l'argent. Les protestants n'y sont pas pour rien. Sur la terre de Calvin, on rencontre en effet à peu près toutes les églises réformées, y compris les plus fanatiques. Car ici, comme parmi les catholiques, les exaltés se signalent par leurs égarements. C'est un fait : nul en ce monde n'a le monopole de l'intolérance. Dans les villes qu'il m'arriva de visiter, on était parfois plus vigilant des bonnes mœurs que chez les dévots du pape. Bref, pour un débauché, la Suisse a peu de relief.

Je me rabattis sur quelques bonnes connaissances qui cultivaient leurs jardins secrets en cette matière, en même temps que je fis profit du bon air des montagnes. Je logeai notamment à Genève dans la maison d'un marquis italien dont la domesticité était composée de filles des plus aimables, toutes italiennes aussi. Je restai là quelque temps avant de courir deux ou trois autres villes avec Simon. Cela fait un moment que je ne vous ai pas entretenu de lui. Ce brave garçon prospérait et approchait maintenant les vingt-six ou vingt-sept ans, je ne sais. Sa carrure était admirable, sa taille propre à décrocher les lustres, et son visage toujours aussi ingrat. Au moral, mes leçons avaient porté un peu leurs fruits puisqu'il remplissait son office sans donner le sentiment qu'il n'y eût aucun autre sens à sa vie. Pour un médiocre, c'est toujours un réconfort de se savoir à sa place. Les années passant, il avait même acquis une fine connaissance de son maître, anticipant avec beaucoup d'à propos quelques-unes de mes manies privées. Ainsi, au lever, il savait presque exactement choisir mes vêtements sans qu'il ne me fût nécessaire de le reprendre. Il n'était pas devenu un élégant, loin s'en faut, mais sa longue observation de mes choix en ce domaine lui avait donné l'apparence du goût. À table, il se tenait également fort bien, de ce que je pus constater deux ou trois fois quand lors de mes voyages la modestie d'une auberge me contraignit à souper en sa compagnie. Tout cela, il me le devait. Je le lui rappelais fréquemment car les gens de son espèce ont aussi peu de mémoire de la reconnaissance qu'ils doivent, qu'un débiteur pour son vainqueur aux cartes.

Les charmes de la Suisse n'allaient pas me retenir longtemps. Cinq semaines après mon arrivée, un courrier de Nallut me parvint à Genève. Ce qu'il m'y expliquait ne fut pas pour me déplaire. Jugez plutôt. Comme je m'y attendais, les agents de l'intendant Foullon lui avaient rendu visite quelques jours après mon départ de Paris. Nallut, à qui la peur donna du génie, se souvint que nous étions en affaire avec le marquis de Villeroy. D'abord, il répondit quelques fadaises aux questions pressantes des fonctionnaires, niant notamment avoir une quelconque attache avec moi. Cela aurait été bien court pour les agents de Foullon si ce brave Nallut n'avait ajouté qu'il reconnaissait en revanche s'être un peu rendu coupable d'agiotage avec le concours très minime, précisa-t-il, du marquis de Villeroy, le gouverneur du Lyonnais. On se souvient que ce dernier favorisait au meilleur coût le transport de nos marchandises jusqu'aux ports de Méditerranée, en échange des faveurs de Jeanne. Nallut ne donna pas ce dernier détail mais son aveu troubla suffisamment les enquêteurs pour qu'ils cessent leurs investigations afin de rendre compte à leurs supérieurs.

Il me faut là vous dévoiler les raisons de cette hésitation. Le marquis de Villeroy était très apprécié de la famille royale, dont son oncle avant lui s'était montré un dévoué serviteur. Son épouse reçut même l'insigne honneur du tabouret chez la reine. On comprendra dès lors qu'il devenait embarrassant de chercher querelle à ce puissant seigneur, ou bien de compromettre d'éventuels commissionnaires avec qui il eût traité. La prédiction de M. de Richelieu se vérifiait : le scandale s'éteignait car trop de hauts personnages étaient intéressés aux rentables affaires de Corse.

La lettre de Nallut achevée, je ne mis pas longtemps pour donner mon congé à mes amis genevois. À la fin de juillet, je rentrai sans encombre dans mon hôtel de la rue de la Jussienne, où Jeanne me reçut avec beaucoup de chaleur. Pendant mon absence, rien de notable n'était advenu, si ce n'est que le duc de Richelieu avait assidûment monté la garde auprès d'elle. Dans ma bibliothèque, j'eus également la surprise de découvrir une admirable toile de M. Carle Van Loo, représentant les trois Grâces, dont M. de Sainte-Foy avait fait don à Jeanne. Elle eut la délicatesse de me céder ce tableau en cadeau de bienvenue.

19 Dumouriez, dont on connaît la carrière depuis, et qui durant sa vie servit à peu près tous les régimes de l'Europe, avait effectivement à cette époque partie liée avec Choiseul, dont il espérait un poste d'ambassadeur.

20 On peut penser que le comte est sincère sur ce point. Nallut, en revanche, pourrait avoir pris des initiatives de ce genre. Jean du Barry n'était d'ailleurs sûrement pas dupe des agissements de son homme de paille, et il fut pour le moins passif dans cette histoire.

Chapitre XXVII

Plusieurs semaines passèrent sans que mon retour à Paris ne suscitât de réactions chez M. de Sartine ou dans les services de l'intendant Foullon. L'orage était passé. Toutefois, l'enquête sur les affaires de Corse m'avait tout de même valu de perdre le bénéfice de la charge de commissaire aux Subsistances auprès des régiments du roi. Nallut avait habilement détourné la vindicte de l'intendant mais s'était révélé impuissant à empêcher qu'on lui retire ce lucratif négoce. D'autres se seraient estimés heureux d'éviter le scandale à si bon compte, et auraient tourné la page, satsifaits des bénéfices déjà engrangés. C'était mal me connaître. À la fin de septembre, je rendis visite à Nallut qui habitait dans un grand appartement près des jardins du Luxembourg. Je l'entretins d'un projet dont les contours le laissèrent perplexe. Il s'agissait de récupérer notre bien au nom du bon droit, lui expliquai-je. Mais lorsque je passai aux détails de mon plan, il frémit carrément : j'envisageais d'obtenir de M. de Choiseul qu'il nous fasse restituer la charge de commissaire, et même qu'il l'augmentât. Nallut me demanda si j'étais sérieux. Comme je lui répondis vertement qu'il n'était pas dans mes habitudes de plaisanter en affaires, il n'insista pas. Je ne lui dis rien d'autre pour le moment, sauf qu'il devait désormais se considérer comme le chargé d'affaires de Mlle de Vaubernier. Vous avez bien lu. Nallut fut tout aussi surpris que vous mais il acquiesça sans discuter et je le laissai à ses questionnements.

Mon lecteur réclame un peu de lumières, je le sens bien. Je vais lui en donner. D'abord, il faut garder en mémoire que mon ambition pour Jeanne piétinait. L'occasion de l'utiliser ne semblait pas devoir se dessiner avant longtemps. Le roi était toujours sous la garde de Lebel. Ce cerbère ne pouvant être évité, j'avoue qu'il me prit l'envie de me payer sur d'autres de cette frustration. Et qui était le personnage le plus puissant de l'État après le roi ? Vous avez compris. D'autant qu'il vous est resté à l'esprit que M. de Choiseul était un débauché qui ne rechignait pas à fréquenter les pensionnaires des petites maisons. Il y aura toujours chez moi une âme de joueur : tenter de séduire celui dont on voulait se garantir était un pari à ma mesure. Et j'entrepris aussitôt de faire comprendre à Jeanne les subtilités de mon raisonnement. Elle en saisit tout l'intérêt, en bonne élève qu'elle était.

Au début d'octobre, Mlle de Vaubernier demanda une audience à M. de Choiseul par l'intermédiaire d'un de nos bons amis au ministère de la Guerre. Cet homme connaissait assez bien M. de Choiseul et fit passer la requête de Jeanne au courrier personnel du ministre. Cela ne donna d'abord rien, mais quatre semaines plus tard, le cabinet particulier de Choiseul répondit qu'il recevrait Mlle de Vaubernier à la moitié de novembre²¹. Mon plan était simple : Jeanne devrait ingénument plaider la cause de Nallut, dont elle dirait qu'il avait en charge sa petite fortune, afin qu'on lui rendît son négoce de vivres avec l'armée, et par là même qu'elle sauve ses économies. Bien sûr, cette naïve doléance n'était qu'une excuse pour l'introduire auprès de Choiseul, qui ne saurait manquer de remarquer ses charmes. S'il y succombait comme je l'espérais, Jeanne devrait se l'attacher par mille manières, en flattant notamment les petites manies que ce ministre dissimulait.

Le jour de l'entrevue arriva. Je commandai à Simon d'accompagner Jeanne. Ils se rendirent au Louvre, dans une annexe du ministère de la Guerre où Choiseul avait l'habitude de travailler lorsqu'il séjournait à Paris. Deux heures plus tard, ils étaient de retour. J'interrogeai fiévreusement Jeanne : M. de Choiseul lui avait fait assez bon accueil, mais il écouta d'une oreille distraite sa réclamation. Il l'interrompit deux ou trois fois, me dit-elle, pour se faire redire qui elle était et comment elle connaissait Nallut. Il nota quelques détails. Bref, il ne parut accorder sur le fond qu'un intérêt passable à sa requête. Je l'interrogeai pour savoir si, sur la forme, il avait manifesté des signes qui donnassent à penser qu'elle ne l'eût pas laissé indifférent. Selon elle, à part qu'elle trouva M. de Choiseul plus laid que le tableau que je lui en avais dressé, rien dans son attitude ne trahit un émoi particulier. Il resta fort poli et point entreprenant. La chose m'étonna. Elle m'avoua qu'elle s'était effectivement trouvée un peu maladroite à ce sujet, et pas dans les meilleures dispositions. Les habiles séductrices ont aussi leurs mauvais jours. Cela tombait mal. D'autant que Choiseul avait conclu l'entretien en lui suggérant de se mettre en rapport avec l'intendant Foullon, ce qui était une manière de signifier une fin de non-recevoir.

Aux cartes, les cyniques disent qu'il faut toujours doubler la mise lorsqu'on perd gros. Car si on rate encore, le dépit précédent en sera effacé par celui-là. En revanche, si on gagne, la jubilation en devient plus puissante.

Muni de cette précieuse morale, je m'attelai à dicter à Jeanne un courrier à l'attention de M. de Choiseul. Elle y demandait une nouvelle entrevue, attendu qu'elle sentait bien s'être mal expliquée la première fois. C'était audacieux, j'en conviens. La réponse ne tarda toutefois pas : elle était positive. Je rayonnais. En acceptant de la revoir, Choiseul prouvait qu'il n'était pas aussi insensible à la cause de Jeanne. Un ministre de son rang n'a que faire des quémandeurs. Et lorsqu'il concède un avantage, c'est toujours pour en récupérer un autre. Cela tombait bien, Jeanne était d'une nature reconnaissante. Je la vis partir à ce second rendez-vous l'esprit plein de confiance.

Avec le recul, je me rends bien compte de ce qu'il y avait de vain à spéculer sur une telle martingale. Car lorsqu'on a pour seul ennemi un homme qui en a beaucoup d'autres, on croit souvent qu'il n'a pas que vous en tête. C'est faux. La suite allait me le prouver amèrement. Jeanne revint à peine une heure plus tard, la mine défaite. Elle éclata en sanglots à peine entrée dans mon cabinet. Je la pressai vivement de m'en expliquer la raison. Elle me fit alors le récit qui suit. Je n'en ai pas changé un mot, et je lui cède la parole.

« Je suis arrivée dans les bureaux de M. de Choiseul à l'heure dite. Je n'ai d'ailleurs pas fait antichambre plus de cinq minutes. On m'a ensuite introduite comme la dernière fois dans son petit salon de visite. D'abord, je le trouve assis, le nez plongé dans un grand livre, lisant à la lueur d'une chandelle. Il me voit, se lève lentement, comme embarrassé, puis me demande de m'asseoir pendant qu'il reste debout.

— Madame, me dit-il froidement, vous vouliez me revoir ?

« Cet homme me fait peur. Mais je ne laisse rien paraître, je me lance :

— Certainement, je pense ne pas avoir bien défendu ma requête. Pas assez clairement, je veux dire. Je sais qu'un homme comme vous a en charge de graves problèmes et qu'il me faut être explicite si je veux être comprise, lui dis-je en le regardant comme je sais faire quand je veux que l'on me comprenne bien.

— Madame me répond-il, votre affaire n'est pas des plus ardues à saisir. Et je vous ai orienté vers M. l'intendant Foullon, je crois.

— Certes, mais c'est à vous que je fais confiance.

— M. Foullon n'apprécierait pas, mais merci de votre estime. Toutefois, cela ne change rien à ma décision.

— Vous êtes très sévère avec moi, je vous pensais plus doux.

« Et je lui décoche une nouvelle œillade bien qu'il me déplaise de forcer ainsi le trait. Je n'ai pas coutume d'obliger à m'aimer. Mais bon, il est des affaires plus mal engagées qui se sont bien finies. Sauf que M. de Choiseul se pique tout à coup de me parler d'un ton plus vif :

— Madame, il m'est avis qu'on vous aura mal conseillé dans cette affaire. Il n'est pas dans mes habitudes de déjuger un de mes fonctionnaires. J'ai interrogé monsieur l'intendant. Il s'avère qu'il a bien retiré à votre Nallut sa charge de commissaire car ses prix dépassaient de beaucoup le maximum admissible. L'intendant n'a pas poursuivi plus loin car il y aurait eu des dommages à la réputation de quelques gentilshommes proches du roi et qui ont eu la légèreté de se trouver associés à ce Nallut.

« Je reste pétrifiée. Je veux tenter de lui dire qu'il se méprend mais il ne m'en laisse pas le temps.

— En outre, il me revient que ce Nallut a partie liée, pour ne pas dire plus, avec un certain M. du Barry, qui se distingue dans Paris sur un chapitre qu'il me déplaît d'aborder ici.

« Je place alors un mot :

— Le comte du Barry est un ami qui s'occupe fort bien de mes intérêts mais je ne crois pas qu'il soit en affaire avec M. Nallut.

— Madame, je puis vous dire qu'il m'est revenu suffisamment de choses sur M. du Barry pour que ma religion soit faite à son sujet. En outre, et cela suffit à le perdre à mes yeux, il est un fidèle de M. de Richelieu qui se préoccupe fort de me nuire lorsqu'il le peut.

— Monsieur, le comte du Barry n'a aucune mauvaise intention à votre égard…

— Madame, cessons ce jeu de dupes. Et vous en êtes une, la première, si vous ne lisez pas dans le rôle que l'on veut vous faire jouer. Ma police est bien faite. Je sais suffisamment les turpitudes de votre ami.

— Je ne comprends pas, lui dis-je à bout d'arguments.

— Je vous ai expliqué qu'il me déplaît d'aborder certaines choses. Mais puisque vous m'y contraignez, je vous dirais que M. du Barry est un proxénète notoire, qu'il a ruiné plusieurs gentilshommes par ses manières de roué, que ses débauches offensent autant sa caste que les bonnes mœurs, et qu'une vraie justice passera bientôt pour lui réclamer des comptes. Ai-je été suffisamment explicite, pour reprendre vos mots ?

« Accablée, je me suis alors levée, presque titubante pour prendre congé. Que pouvais-je dire ? Il m'a à peine saluée. Cet homme est une brute. »

J'arrête là le récit de Jeanne. Voyez que je n'y suis pas franchement à mon avantage. Mais peut-être ne douterez-vous plus ainsi de ma franchise.

Voilà où ma témérité m'avait conduit. Choiseul était désormais averti de mon plan à son égard, mais surtout, je venais de me hisser au premier rang de ses antipathies. C'est ce qui arrive quand on oublie qu'un homme de pouvoir ne néglige jamais aucun ennemi, même s'il en a beaucoup. Je me jurai de m'en souvenir. Ma maladresse me fut vivement reprochée par le duc de Richelieu qu'il ne m'avait pas semblé opportun d'informer de mon plan. D'après lui, en voulant forcer le passage sans mesurer les conséquences d'un échec, je devais désormais m'attendre aux attentions particulières des services de M. de Sartine. Choiseul avait sûrement déjà passé des instructions. Et si on pouvait espérer qu'ils ne se doutaient pas encore de notre projet, l'épisode avec Jeanne démontrait clairement à ces messieurs de quoi j'étais capable. Bref, M. de Richelieu me pria de ne plus rien tenter avant le début de l'année suivante. Il fallait maintenant ne plus faire parler de nous en attendant qu'il se passât quelque chose de favorable. Nous étions déjà en décembre et j'acceptai de me conformer à son souhait.

L'hiver de 1768 fut un des plus rigoureux depuis longtemps. La Seine gela à plusieurs endroits, et des centaines de malheureux moururent de froid en plein Paris. Le bois manqua bientôt dans plusieurs faubourgs, ce qui obligea la troupe à sortir de ses casernes pour disperser quelques rassemblements de mécontents. Il se criait partout que les marchands de bois avaient constitué des réserves qu'ils tenaient secrètes en attendant de voir monter les prix. On accusait également certains ministres de prêter la main à ces spéculations. À Versailles, ni le roi ni la Cour n'étaient au fait de ces agitations. Toutefois, quand l'ambassadeur d'Espagne faillit un jour être jeté de son carrosse par une foule qui voulait dépecer sa voiture en manière de combustible, on se dit enfin que la chose était grave. Choiseul fut convoqué, se défaussa sur des collègues absents, mais le roi obtint tout de même du ministre de la Guerre que l'armée organisât des coupes de bois afin de réchauffer Paris. Il y eut dans cette affaire, m'a-t-on dit, de gros bénéfices pour des amis de M. de Choiseul qui cédèrent les arbres de leurs forêts au meilleur prix – mais les belles âmes m'objecteront sûrement que ce sont là des calomnies.

Au mois de février, au retour d'un spectacle au Théâtre-Français, je trouvai chez moi M. de Richelieu, qui m'attendait en compagnie de deux de mes filles. Je m'étonnai de le voir sorti par ce froid, il me rétorqua qu'il en avait connu de plus sévère en Allemagne pendant ses campagnes. Il reconnut toutefois qu'il fallait une raison importante pour le tirer de devant sa cheminée à une heure si tardive. Nous nous retirâmes dans ma bibliothèque.

— J'étais à Versailles aujourd'hui pour mes affaires, quand je suis tombé sur Lebel qui sortait de chez le roi, débuta le duc. Je ne l'avais point vu depuis longtemps, et je lui fis quelques compliments sur sa belle mine. En vrai, il est passablement vieux et défraîchi, le bougre. Et, bien que j'aie plus de son âge, je parie que je l'enterrerai. Mais passons. Donc je lui faisais des politesses qui ne coûtent rien quand je lui vis l'air un peu plus préoccupé qu'à l'habitude.

— Ce butor a l'art de geindre, répondis-je.

— C'est vrai, mais comme tous les plaintifs, il adore qu'on l'écoute. Je l'encourageai un peu et il me déballa le reste. Figurez-vous que le roi lui réclame depuis quelque temps du neuf à son menu.

— Il ne goûte plus les cailles ?

— Toujours autant, sûrement, mais il veut à nouveau qu'on lui serve un gibier plus consistant.

— C'est-à-dire ?

— Lebel n'a pas su ou pas voulu m'en dire plus ; toutefois, je miserais bien quelques rouleaux de doubles-louis que le roi est en chasse d'une favorite.

— Vous pensez ?

— Je le crois. Et c'est d'ailleurs pour cela que Lebel est si inquiet. Où voulez-vous que ce paltoquet déniche une candidate de ce calibre ?

— Je vois…

— Nous nous comprenons. Et c'est parce que j'estime qu'il y a là un coup à jouer que j'ai invité Lebel demain soir à souper chez moi, malgré qu'il me déplaise de faire entrer dans ma maison ce genre de coquin.

— C'est une occasion inespérée… Mais ne craignez-vous pas qu'il se méfie ?

— Il s'est senti flatté de tant de sollicitude à son égard et sa profonde fatuité l'empêche de discerner une quelconque ruse. Je pense qu'il ne se doute pas de ce qui l'attend.

— Un nain cajolé par un géant se convaincra toujours qu'il est de taille à s'asseoir à la même table.

— Merci du compliment, cher comte, mais j'espère surtout que Jeanne sera à la hauteur, car ce pygmée est souvent bien acariâtre.

— Je vous promets qu'elle y mettra tout son cœur. Demain, elle viendra chez vous dans l'après-midi. Vous pourrez ainsi lui donner les derniers conseils.

— Fort bien. Le souper nous servira à ferrer le poisson. Il ne doit plus avoir que Jeanne en tête. Mais il ne repartira pas avec elle.

— Ah bon ?

— Non, si elle lui plaît, il saura me le dire. Je le pratique depuis assez longtemps. Nous le ferons patienter quelques jours avant de lui envoyer Jeanne. Cela l'échauffera d'autant.

— C'est une bonne stratégie.

— C'est un peu mon métier, vous savez, acheva-t-il.

Le duc rentra chez lui en compagnie de mes deux pensionnaires avec lesquelles je l'avais trouvé. Il possédait en effet une santé à enterrer du monde.

Toujours les mêmes lecteurs trouveront qu'il est affligeant qu'un maréchal de France et un gentilhomme de vieille souche comme moi complotent de la sorte pour régaler les vices d'un valet de chambre. Si certains se sentent blessés au chapitre de la morale, vous savez ce que j'en pense. Arrivés à ce point de mon récit, il faut qu'ils s'en accoutument car ils ne sont pas au bout de leurs indignations. Quant à ceux qui s'inquiètent pour Jeanne, je leur dirai que dans un monde qu'ils imaginent peuplé d'innocents moutons blancs, certaines brebis n'ont pas peur du loup. Et puis ce sacrifice était la condition pour accéder au lit du berger, ce qu'elle comprit fort bien lorsque je lui expliquai notre plan.

Le souper se passa comme il avait été décidé. Jeanne rentra fort tard et me raconta tout par le menu. Car bien sûr je n'y étais pas, ma présence aurait sans nul doute éveillé les soupçons de Lebel. M. de Richelieu avait invité quatre ou cinq de ses habituels commensaux, débauchés comme lui, auxquels nous avions ajouté trois de mes filles. Ces figurants n'étaient là que pour mieux entourer l'héroïne de la soirée. Lebel, en vrai fat, se fit attendre une demi-heure. Lorsqu'il arriva, on le présenta à l'assemblée – même si beaucoup le connaissaient déjà –, avant d'achever le tour par Jeanne. Son œil blasé s'éclaira soudain. Il la regarda longuement, prit des pauses de coq de basse-cour, s'enquit même grossièrement de savoir si elle était venue accompagnée. Jeanne se laissa cajoler. Elle répondit à chacune de ses questions par le doux babil dont je vous ai dit qu'il aurait amadoué le pire des mâtins. Le duc eut la malice de jouer les jaloux en la plaçant à table un peu loin de Lebel. Il s'appliqua aussi à répliquer mollement aux interrogations de ce dernier, laissant croire que l'intérêt qu'on portait à la jeune femme l'embarrassait. La chose éperonna un peu plus Lebel, qui se dit sûrement qu'il avait mis la main sur une perle dont le duc, connu pour ses bonnes fortunes, voulait se garder l'usage.

La soirée passa ainsi, l'attention du valet toujours plus aimantée par les charmes de Jeanne. On joua ensuite un peu aux cartes. Lebel se débrouilla pour la serrer de près à la table de jeu, lui glissant même plusieurs fois quelques louanges à l'oreille. De ce qu'elle m'a rapporté, ce pauvre homme avait le compliment médiocre. Las, c'était un laquais qui singeait l'homme de goût, mais il forçait son piètre talent en vain car eût-il été muet ou bègue que la cause était entendue : Jeanne serait à lui, nous le voulions. Deux heures après minuit, il se hasarda à demander à M. de Richelieu s'il lui permettait de revoir Jeanne. Le duc persista sur le ton du méfiant, toutefois il maugréa qu'elle ne lui appartenait pas et qu'il fallait s'adresser au comte du Barry pour en savoir davantage. Le tour était joué. Lebel n'en réclama pas plus, et quitta la maison de M. de Richelieu, non sans avoir gratifié Jeanne d'une dernière salve d'éloges de mirliton.

Une lettre de Lebel ne tarda pas à solliciter une entrevue avec Mlle de Vaubernier afin d'en apprécier la conversation et les bonnes manières, m'écrivait-il. Évidemment, je le fis lanterner encore quelque temps avant de lui répondre qu'elle viendrait le visiter dès l'instant où il l'enverrait chercher. Le jour même, Jeanne montait dans un carrosse qui la mena à l'appartement du valet de chambre du roi, au rez-de-chaussée du château de Versailles, dans l'aile du gouvernement. Ce soir-là, je ne sortis pas, préférant la chaleur de ma bibliothèque aux frimas de ce terrible mois de février.

Le lendemain, Jeanne me surprit dans mon cabinet. Il neigeait abondamment et je n'avais pas entendu la voiture qui venait de la reconduire chez moi. Sans un mot, elle me donna un baiser sur les lèvres puis me tendit un pli signé de Lebel. Voici ce qu'il disait : « Monsieur le comte, il faut nous voir toutes affaires cessantes pour un motif des plus sérieux. D. L. » Cela sentait la raison d'État. Je priai alors Jeanne de me faire la chronique détaillée de sa villégiature. J'étais un peu ému, je vous l'avoue. Elle s'allongea à demi sur un petit canapé, retira ses souliers, puis commença son récit. Arrivée à Versailles, un domestique l'avait guidée très discrètement vers l'appartement de Lebel en la faisant passer par une porte des jardins. Deux suisses en faction ne firent rien pour la contrôler. Lebel la reçut de manière fort galante. Il se montra un excellent hôte jusqu'au moment où le bougre quitta le masque de l'honnête homme pour se jeter sur elle sans crier gare. Jeanne soutint la lutte vaillamment, épuisant même l'antique bélier de l'assaillant, avant qu'elle ne le ranime par des caresses subtiles qui, me dit-elle, subjuguèrent à nouveau le vieillard. Heureusement, j'avais pourvu Jeanne d'une boîte de mes friandises dont Lebel apprécia le chaleureux concours. La nuit passa ainsi. Au matin, Lebel était exsangue mais respirait encore. Dans un lit, je vous l'ai confié, le genre de Jeanne plaisait toujours. Toutefois, elle faisait un effet encore plus grand sur certains hommes. Pourquoi ? Je ne saurais le dire mais par chance Lebel était de ceux-là. Jeanne s'employa encore à le travailler jusqu'au dîner avant de quitter son appartement par le même chemin que la veille. Lebel prit soin de lui remettre cinquante louis à mon attention, en plus de la fameuse lettre ci-dessus. Le valet était désormais soumis. Restait son maître.

Je me rendis à Versailles dans la journée qui suivit. Lebel était dans son appartement, et se montra très chaleureux dès mon arrivée. Il ne tarissait pas d'éloges sur les bonnes manières de Jeanne. Il loua son entrain et sa candeur experte, en particulier dans une science très prisée des amants paresseux. À ce sujet, il me confia – je ne sais si c'est vrai – qu'une célèbre maîtresse du roi – je n'en dis pas le nom par respect pour sa mémoire – possédait si mal cet art qu'il s'en soigna par des compresses pendant plusieurs jours après l'avoir éprouvé. Elle se fit tout de même une remarquable place dans le lit du souverain, mais munie de la recommandation de ne point l'entreprendre de cette manière. La chose était précieuse. Après cette digression graveleuse – Lebel en était coutumier –, il en vint à ce qui l'intéressait.

— Monsieur le comte, je n'en passerai pas par des chemins de traverse : les talents de votre protégée méritent qu'on s'y penche un peu mieux.

— Vous voulez la revoir ? Elle est à votre disposition.

— Non, euh… si, enfin, quand vous voudrez, balbutia-t-il, mais là n'est pas la question. Ce que je veux vous dire c'est qu'il me faudrait quelques renseignements sur elle.

— Bien sûr, de quel ordre ?

— Un peu de tout, voyez, comme sa famille, son passé, peut-être aussi son nom, le vrai je veux dire.

— Je comprends, vous envisagez peut-être de la revoir régulièrement, et un homme dans votre position ne peut placer sa confiance sans quelques garanties.

— Euh… Il y a un peu de ça, en effet, toutefois cette petite enquête a aussi une autre destination.

— Ah bon, laquelle ? fis-je le plus ingénument du monde, alors que mon cœur se serrait.

— Une personne dont je partage l'intimité depuis vingt-cinq longues années en sera probablement curieuse.

— Je ne vous savais marié…

J'exagérai, je l'avoue.

— Oh, c'est presque cela, car nous formons un couple sur beaucoup de choses – le cuistre. Non, je veux parler de la personne qui place sa confiance en moi pour tout ce que vous savez. Me comprenez-vous ?

— Attendez, vous voulez dire que vous songez à…

— Si fait, monsieur le comte, si fait.

— Mais Mlle de Vaubernier n'est plus une jeunette, bien qu'elle n'ait pas encore vingt-deux ans – je mentais bien sûr. Je pensais qu'il fallait au roi des fraîcheurs du jour.

— Vous pouvez vous flatter de posséder une amie qui les fait oublier, j'en témoigne. Et pourtant je les goûte très tendres – la crapule. Mais il faut se rendre à l'évidence, des jeunes femmes un peu plus mûres apportent des satisfactions bien supérieures.

Le bougre avait changé son discours du tout au tout. À peine deux années auparavant, il ne jurait que par les plaisirs qu'il retirait de ses nubiles victimes. Mais aujourd'hui, le goût du roi s'était lassé des innocentes et Lebel habillait ses jactances d'une autre musique : il lui fallait trouver de quoi rester dans la faveur de son maître. Jeanne s'était présentée à point nommé. Il le savait, moi aussi, mais je continuais à feindre de l'ignorer.

— Que voulez-vous savoir sur Jeanne ? repris-je.

— Eh bien…

Il s'interrompit.

— Nous pouvons nous parler sincèrement ? reprit-il.

— Nous partageons déjà quelques petits secrets, c'est un gage.

— Parfait. D'abord, parlons de sa santé. Elle m'a semblé fort saine, toutefois j'aimerais votre avis.

— Vous en avez fait la visite. Il arrive que des humeurs sournoises soient parfois tapies au creux des plus jolies fleurs, mais je suis la vivante preuve que Mlle de Vaubernier est plus limpide qu'une source à cet endroit. J'en ai un usage régulier et regardez-moi – je vous parlerai un peu plus loin d'une petite affection qui me donnait pourtant du souci à cette époque.

Lebel m'examina du regard comme un de ces messieurs de la faculté de médecine. Il sembla convaincu. De toute façon, il était trop tard pour lui. Il reprit son interrogatoire :

— Et sa famille ?

— Tout ce qu'il y a de plus honnête. Une mère au service des cuisines d'un gentilhomme et un père qui fait le fonctionnaire – je ne parlai pas de frère Ange.

— Bien, bien. Et son nom ?

— M. et Mme Rançon sont ses parents.

— De la bonne roture, parfait.

— De la meilleure, répondis-je à ce prétentieux qui oubliait qu'il en était également.

— Une dernière question. Elle m'a semblé bien éduquée – elle l'était bien plus que lui. D'où lui vient ce vernis ?

— Des bonnes sœurs du faubourg Saint-Marcel, où elle a été en pension dix années – et de mes leçons assidues.

— Merveilleux.

Lebel m'invita à le suivre à une fenêtre de son appartement. De ce point de vue, on découvrait la cour principale du château et la grande entrée.

— Vous savez, monsieur le comte, beaucoup m'envient ce logement. Je le tiens de mon père, concierge du château comme moi. On sait combien coûte ici une simple fenêtre. Pour moi seul, j'en ai six. Elles ont un autre avantage : je vois passer Sa Majesté presque tous les jours quand Elle est à Versailles : la chapelle royale est à deux pas. Vous me comprenez ?

— Je saisis mal…

— Je suis proche du roi, c'est ma fonction, mais tout le monde ne peut en dire autant. Pour le voir, ou même le croiser, il s'agit de se trouver au bon endroit.

— J'entends bien.

— Le roi est un homme pieux. La chapelle reçoit sa visite assidûment : il suffit d'être sur son chemin.

— Je comprends mieux…

— Eh oui, car votre protégée ne saurait s'installer au Parc-aux-Cerfs. Le roi en est un peu lassé, et puis surtout, il veut être étonné. C'est sa tocade.

— Une bien honnête manie…

— Certes, mais il faut savoir accommoder les surprises lorsqu'on veille sur lui. Voici comment je vois la chose. Un jour, je vous dirai lequel par un billet, Mlle de Vaubernier devra venir me voir ici. Nous nous mettrons ensuite ensemble en grande conversation, bien en évidence sur le passage du roi au retour de la chapelle. Il a toujours l'esprit plus net quand il en revient.

— Les bénéfices de la confession, sûrement.

— Il n'y va pas toujours à confesse, mais il aime ce lieu. Toujours est-il qu'à ce moment il ne manquera pas de la remarquer. Peut-être même s'arrêtera-t-il.

— Dieu vous entende.

— Le soir, pendant mon service, il m'interrogera et je dirai qu'elle est une jeune femme venue plaider une cause quelconque.

— Oui, c'est une bonne idée, dites qu'elle était à Versailles chez l'intendant Foullon pour les affaires de la Corse. Elle y a des intérêts.

— Ah bon, très bien, cela n'en sera que plus vrai.

— Mais comment répondrez-vous si le roi vous demande d'où vous la connaissez ?

— C'est la fille d'une de mes connaissances. Ce sera un pieux mensonge.

— Et s'il veut la voir ?

— Elle sera à sa disposition car elle ne sera pas loin.

— Au Parc-aux-Cerfs ?

— Non, vous dis-je, elle n'est pas de cette clientèle-là.

— Alors ?

— Elle sera ici, dans mon appartement.

— Dans votre appartement…

— Oui, monsieur le comte. Ne doutez pas que si Mlle de Vaubernier procure au roi un émoi identique à celui qu'elle me fit chez M. de Richelieu, il sera impatient. Le roi n'aime pas attendre. Peut-être même qu'il voudra la voir le soir même. Il est ainsi.

— Tout cela me passionne, vous vous en doutez.

— Je comprends, d'autant que Sa Majesté sait être généreuse. Mais que la jeune Mlle de Vaubernier ne s'illusionne pas. Au mieux, elle amusera le roi quelques jours. Elle n'est que de passage, dites-le-lui bien.

— Comme nous tous, mais je la sermonnerai à ce sujet, ne vous inquiétez pas.

Lebel m'instruisit encore de quelques autres détails qui pouvaient être utiles à Jeanne, puis nous nous séparâmes comme deux conspirateurs en promettant de garder secret ce stratagème. Lebel craignait qu'il ne se dise qu'on l'avait vu avec un ennemi de M. de Choiseul, mais le désir de plaire à son maître était plus fort. Il voulait lui faire le cadeau de Jeanne, et je n'allai pas le priver de ce plaisir.

Les jours qui suivirent furent parmi les plus longs de mon existence : j'attendais fébrilement des nouvelles de Lebel. Le mois de mars était presque achevé quand un matin un courrier m'avertit enfin de lui dépêcher Jeanne. J'allai la rejoindre dans sa chambre pour la prévenir.

— Jeanne, il faut vous préparer au rôle de votre vie, lui dis-je. De ce moment, de cette nuit, peuvent dépendre toutes les autres.

Jeanne ne parut pas émue. Elle savait parfaitement l'immense enjeu de ce rendez-vous, pour elle comme pour moi.

— Je sais à qui je dois ce que je devrai, répondit-elle seulement.

— J'espère qu'il en sera toujours ainsi.

Jeanne partit avant midi en direction de Versailles. Mon destin l'accompagnait.

21 Dans ses Mémoires, le duc de Choiseul situe cet événement à la fin du printemps de l'année suivante. On verra plus loin qu'il est impossible qu'il en fût ainsi, et pourquoi Choiseul a travesti la vérité.

Chapitre XXVIII

Ami lecteur, connaissez-vous la profonde fierté de la tâche accomplie ? Je veux parler de celle du laboureur, qui cultive son champ, voit son blé mûrir puis le récolte pour nourrir sa famille. Comme celle aussi du militaire, lorsqu'il exécute de remarquables manœuvres, de beaux encerclements, lance des charges victorieuses. Ou encore la satisfaction du marin découvrant une terre fertile après avoir affronté l'incertitude des océans et la menace du naufrage. Je soupçonne qu'il y a parmi vous de ces légitimes orgueilleux. Vous en êtes ? Tant mieux. Ainsi vous comprendrez mon sentiment lorsque Jeanne rentra chez moi deux jours après son départ pour Versailles. J'avais réussi : le roi l'avait distinguée et le soir même il la recevait dans ses appartements privés. Cela vaut bien une belle moisson, une grande bataille, ou une île nouvelle, n'est-ce pas ? Et ne me dites pas que j'ai le triomphe facile. Je vous rappellerai depuis combien d'années je poursuivais la reconnaissance de mes efforts. Toutefois, je sais qu'il y en a que ma joie assombrit. Alors pourquoi donc ne lâchent-ils pas mon récit ? Qui a le plus de vice : le débauché qui raconte ses turpitudes ou le vertueux qui les écoute ? Mais ne gâchons pas après coup le bonheur de ce moment. Pour ceux qui brûlent de savoir, ne boudez pas votre plaisir, je vais vous raconter comment cela est arrivé. Tout cela, je le tiens de Jeanne, puis de Lebel qui m'en confirma les détails auxquels il avait pu avoir accès. Évidemment, comme il s'agira beaucoup de la personne intime du roi, j'ai édulcoré un peu le compte rendu – les lecteurs dévots seront contents.

Dominique Lebel connaissait bien le roi. Par sa fonction, bien sûr, mais aussi par une proximité de goût dont il se vantait mais dont je dois avouer qu'elle s'avéra véritable – au moins en ce cas, mais c'est celui-ci qui nous intéresse. Comme prévu, l'attention du roi fut captée par la belle interlocutrice de son valet de chambre. Il revenait de sa visite à la chapelle en compagnie de trois ou quatre courtisans et de sa garde, quand il les surprit, du moins le crut-il, en grande conversation à l'angle de la galerie menant à l'aile du Gouvernement. Il s'approcha, curieux de mieux apprécier un visage qu'il ne connaissait pas. Quand il fut à trois pas, Jeanne exécuta une de ces révérences dont M. de Saint-Rémy avait si bien su lui enseigner la manière. Il faisait froid, mais Jeanne laissa entrevoir sa gorge sous un châle qui s'esquiva à point nommé. En se redressant, elle vit le noble visage du roi qui la contemplait avec beaucoup d'intérêt. Quelques secondes passèrent sans qu'un mot ne vînt briser cet instant. Lebel jugea tout de même utile de rompre le silence :

— Sire, je vous présente Mlle de Vaubernier, venue à Versailles pour ses affaires auprès de M. Foullon.

— Oh, oh, fit le roi, faites bien attention à M. Foullon, mademoiselle. Il est sévère et il vous faudra être bien ferme si vous voulez en obtenir quelque chose. Même moi, il me faut parfois batailler, continua-t-il en souriant.

— Je compte bien me battre, Votre Majesté, répondit Jeanne d'une moue délicieuse.

— Vous battre ? Voilà qui serait dommage. De grâce, épargnez M. Foullon, il m'est fort utile, s'exclama le roi en riant franchement.

Les courtisans l'imitèrent ainsi que Lebel, pendant que Jeanne se composa une petite mine boudeuse.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, si je vous ai blessée. Mais lorsqu'on veut se battre, ce sont des choses qui arrivent, reprit le roi, d'un air bienveillant.

La comédie de la séduction avait débuté. Jeanne s'en doutait, le roi ne l'ignorait pas, et Lebel le savait. Le roi continua alors son chemin sur un dernier conseil :

— Faites-moi savoir comment M. Foullon vous aura traitée.

C'était presque une invitation. Lebel fut très content. Tout se présentait sous le meilleur jour : il ne restait plus qu'à attendre. La chose ne tarda pas, puisque avant le souper, le roi posa suffisamment de questions à son valet de chambre pour que ce dernier en conclût qu'il souhaitait mieux connaître Jeanne. Lebel répondit avec zèle, expliquant que, par chance, Mlle de Vaubernier était encore à Versailles, dans un hôtel de la ville. Et il n'eut pas à courir bien loin pour aller la chercher, attendu qu'elle était dans son appartement, comme vous le savez.

Jeanne fut reçue ce soir-là dans un petit salon jouxtant les appartements du roi. On y avait dressé une table, pendant que deux laquais attendaient silencieusement dans un coin de la pièce. Imaginez ma Jeanne dans ce décor, seule, si peu habituée aux fastes de la Cour, attendant l'héritier du trône de Saint Louis. D'autres auraient défailli. Mais ce serait mal la connaître. Lorsque le roi entra, elle accomplit une nouvelle révérence, mais sans châle, cette fois. Le roi Louis XV, je crois vous l'avoir dit, et vous le savez d'ailleurs certainement, fut un des plus beaux monarques que la France ait connu jusqu'à aujourd'hui – pardon pour l'actuel souverain. À presque soixante ans, il conservait des traits admirables et toujours cette grande noblesse qui en imposait tant. Mais dans l'intimité, il savait se montrer prévenant et sans trop de manières. Il discuta le plus agréablement du monde avec Jeanne, comme un gentilhomme qui vient visiter une amie.

Le souper fut servi, puis les deux laquais se retirèrent. La conversation continua sur un ton plus badin, Jeanne faisant valoir la verve qui lui est habituelle en pareille circonstance. Le roi l'écouta avec attention, riant souvent, et tout surpris de sa découverte. Ma protégée était dans un grand soir. Elle joua de toute la gamme de sa virtuosité dans l'art de charmer. Tour à tour, elle fit la timide, puis l'insolente, mais sans trop, avant de redevenir petite fille sage. Dans ces moments, son corps était à l'unisson de son visage et de son âme : il émanait d'elle ce qu'aucune leçon ne permettra jamais de contrefaire. Et le roi fut étonné de lire un vrai désir dans les beaux yeux de Jeanne. Il se sentit un homme plus qu'un monarque. Cela le combla infiniment. Il n'y avait là nulle duperie : Jeanne le convoitait sincèrement car je vous l'ai dit, elle ne mentait jamais à ce sujet – ni à aucun autre d'ailleurs. L'enchantement dura jusqu'à minuit passé.

Quelques minutes plus tard, Jeanne concédait un baiser qui émut le roi avant d'enflammer l'homme. Je ne vous ai pas parlé des baisers de Jeanne : j'en garde un goût de soie que ne peut guérir le plus fin des cotons. Le roi n'en avait assurément jamais connu de cette étoffe et elle remit l'ouvrage sur le métier jusqu'à demander grâce. La suite ne souffre pas qu'on la décrive. Sachez seulement que Louis XV mérita à nouveau d'être appelé « le Bien-Aimé », lui dont l'indolence avait depuis si longtemps déçu l'amour de son peuple. Et l'habileté de Jeanne rendit au roi l'indispensable vigueur d'un sceptre souverain. Pardonnez cette parabole osée, mais c'est la seule qui me vient à l'esprit afin de ne pas heurter les dévots égarés entre ces lignes. Bien sûr, j'en sais plus, mais l'imagination de mon lecteur suffira à lui rendre un peu de ce qu'il se passa. Qu'on ne se bride point car pour sa part le roi ne le fit pas.

Au matin, il quitta Jeanne sur la pointe des pieds, comme un amant, avant de sacrifier au simulacre du lever du roi le plus puissant de toute l'Europe. La Cour était là, comme à l'habitude, et beaucoup remarquèrent que le souverain, s'il avait l'air fatigué, était d'une humeur qu'on lui voyait peu. Il sourit à tout le monde, gratifia quelques heureux élus de douces paroles, et distribua des regards aimables à l'assistance. Il paraît même qu'il sifflota ce jour-là sur sa chaise percée. Le soir, Jeanne, qui s'était discrètement retirée dans l'appartement de Lebel, fut à nouveau invitée à souper chez le roi. Je n'en décrirai rien de plus qu'il ne vient d'être dit car, sur le fond, le rendez-vous se déroula en des termes identiques. Quant à la forme, Jeanne n'interprétait jamais le même texte et le roi eut le loisir de mesurer l'étendue de son registre. Le lendemain matin, il acquiesça à toutes les requêtes des courtisans et ne quitta pas de la journée un air ravi qui tranchait avec la mine désabusée qu'il arborait à l'habitude. Jeanne quitta Versailles dans l'après-midi pour rentrer au bercail, où j'attendais avec impatience de ses nouvelles, vous le savez.

Elle me raconta ce que je viens de vous narrer, puis s'abandonna aux bons soins de sa femme de chambre. J'envoyai dans l'instant Simon porter un message à M. de Richelieu dans lequel je lui annonçai la bonne nouvelle. Il ne prit pas la peine de me répondre et préféra se transporter chez moi pour en savoir plus. Il avait quitté la Cour la veille sans avoir pu rencontrer le roi qu'on disait fort occupé au Grand Conseil. À mon récit, il comprit mieux les raisons de cette absence. D'après le duc, c'était maintenant qu'il s'agissait de bien conduire l'affaire : Jeanne avait plu, semblait-il, mais rien ne garantissait qu'elle durât. Certes l'impatience du roi à la revoir un second soir était un gage, toutefois, disait-il, on en avait vu, des guerres perdues malgré une première victoire. Selon lui, il fallait tout d'abord s'assurer des réactions de Lebel qui restait un pion difficile à maîtriser dans cette partie serrée. Il pouvait, par exemple, s'inquiéter d'un trop vif intérêt du roi envers ma protégée qui l'obligerait à avouer les véritables origines de Jeanne. Et ce valet, jaloux de son influence, n'aurait jamais gâté sa position pour celle d'une autre. Ensuite, la Cour était pleine d'espions, et s'il se découvrait trop vite qu'un nouveau visage divertissait le monarque, nous courrions le risque d'une contre-attaque de nos ennemis alors que nos positions n'étaient point encore fortifiées. Bref, M. de Richelieu insista sur la discrétion qui devait entourer ces débuts prometteurs. Il n'était pas rentré chez lui qu'un courrier de Lebel vint confirmer nos espoirs comme nos craintes. Le valet de chambre du roi m'écrivait en effet le souhait de son maître de revoir une certaine personne, mais qu'il ne fallait plus compter sur son concours pour héberger Jeanne, et que si je voulais bien venir à Versailles, il m'expliquerait pourquoi. Toutes affaires cessantes, je quittai mon hôtel, en prenant toutefois soin d'avertir Jeanne de se tenir prête à me rejoindre. Simon attela ma voiture et nous filâmes.

Lebel m'accueillit avec moins de cordialité qu'à l'accoutumée. Il ne s'embarrassa d'ailleurs pas de préliminaires pour me faire part de son agacement.

— Monsieur le comte, je pense que vous comprenez que je ne puisse continuer à prêter la main à ce que vous savez. Dans ma position, il m'est impossible de tromper plus longtemps la confiance du roi. Et Mlle de Vaubernier devra désormais trouver un autre appui à Versailles, m'asséna cet hypocrite.

— Vous me voyez bien surpris, M. Lebel.

— Je vous avais prévenu que Mlle de Vaubernier ne devait pas compter se faire une place durable auprès du roi.

— Deux nuits… ce n'est pas encore une sinécure…

— C'est le terme que j'envisageais. Pas plus. Le roi a semble-t-il une faiblesse pour elle. Je dis une faiblesse car il a beaucoup délaissé les affaires du royaume ces deux derniers jours.

— Vous m'écriviez pourtant que le roi voulait la revoir…

— Certes, cependant je ne sais pas si cela est bon pour lui…, osa-t-il.

— On m'a dit qu'il ne semblait pas s'en plaindre.

— Il est des maux qui prennent les couleurs du bien.

— Il est aussi des valets qui prennent des tons de maître, m'emportai-je alors.

Des années d'efforts n'allaient pas se trouver hypothéquées par ce vieillard merdeux. Lebel se renfrogna.

— Que voulez-vous dire ?

— Que le roi est le maître. Et personne ne saurait devancer ses souhaits sans son assentiment. Il veut voir Jeanne, il verra Jeanne puisque c'est son bon plaisir. Et vous le servirez car vous êtes son domestique.

Je ne sais ce qui me prit alors : je perdis toute prudence. Mon naturel impétueux ne pouvait plus souffrir les contorsions auxquelles je m'astreignais depuis trop longtemps devant ce pendard. Ce n'était peut-être pas le moment, mais une petite voix me souffla de persister dans ce genre.

— Bref, monsieur Lebel, je veux répondre favorablement à la volonté du roi. Vous introduirez Jeanne comme vous l'avez fait précédemment. On ne vous demande plus votre avis. D'autant que s'il m'en souvient bien, tout ceci est de votre fait.

— Mais…

— Il n'y a plus de mais, monsieur. Vous avez voulu faire plaisir à votre roi, vous y êtes parvenu. Vous ne voudriez pas qu'il soit déçu en apprenant quelques secrets que nous connaissons et qui pourraient mal le disposer à l'égard de Jeanne et… surtout à votre encontre.

Le bougre sentit le monde se dérober sous ses pieds. Il comprenait, mais un peu tard, qu'il avait introduit une brebis galeuse dans le bon troupeau des victimes consentantes. Il n'en tenta pas moins une rebuffade :

— Le roi a l'habitude des petites demoiselles comme celle-ci, il n'est dupe de rien, dit-il en faisant mine de se diriger vers une porte.

— Si, de son valet de chambre.

Lebel s'immobilisa.

— Et cela, il ne le goûtera que très peu, continuai-je. À moins que cet aveu n'intervienne à un moment où il ne pourra que l'en remercier.

— Vous voulez dire ?

— Je veux dire, monsieur le valet de chambre, qu'il n'y aura aucun courroux à craindre de Sa Majesté si Elle apprend la vérité sur Jeanne quand Elle y sera attachée. Vous savez comment depuis toujours nos monarques sont indulgents à ce propos. Il faudra alors juste y mettre quelques déguisements. Ne vous inquiétez pas, j'ai l'habitude de ces costumes-là.

Lebel ne disait plus rien. Il était livide et encore plus défraîchi qu'à l'accoutumée. Il s'appuya sur un petit guéridon. J'en profitai pour apporter la dernière touche à mon œuvre. L'estocade, diraient certains.

— Enfin, je vous engage à beaucoup de prudence sur notre conversation. Il est sûrement de votre connaissance que M. de Richelieu s'honore d'être un de mes proches amis. Il ne vous est pas inconnu non plus que ce digne maréchal de France a l'oreille du roi. Il serait dommage qu'il lui expliquât nos accords en cette affaire. Vous comprenez, monsieur le valet de chambre ?

Lorsque l'on a le loup pour complice, il faut se garder de lui proposer de veiller sur la bergerie. Lebel saisit combien cette alliance pouvait lui porter tort et redoutant que le berger ne l'apprenne, il fit dès lors tout ce que je voulus. C'était au demeurant fort peu : accompagner ma protégée dans les appartements du roi. La course n'était pas longue. Et le soir même il tenait la lanterne pour se faire le guide zélé de Jeanne jusqu'aux appartements de Sa Majesté.

Voilà comment tout se passa. Vous devez trouver qu'il était bien imprudent de spéculer sur le silence de Lebel. Pour d'autres, ce serait vrai. Mais à son âge, le bougre estima qu'il y avait plus de coups à prendre qu'à donner dans une intrigue qui le dépassait de cent coudées. Dans un affrontement, c'est toujours celui qui a le plus à perdre qui accepte les compromis. Et puis, espérait-il, le roi se lasserait peut-être vite de sa lubie. Pour l'heure, je décidai tout de même d'épargner cet allié forcé en louant pour Jeanne un coquet petit appartement à Versailles, rue de l'Orangerie, afin qu'elle ne reste pas chez Lebel. C'était à deux pas du château, ce qui lui permettait de s'y rendre à son aise sans trop attirer l'attention. Bientôt, elle n'eut d'ailleurs plus besoin de l'entremise de Lebel car le roi prit l'habitude d'aller la faire quérir par un jeune page dans lequel il avait toute confiance. Les rendez-vous se multiplièrent.

Trois semaines après leur première entrevue, l'intérêt du roi ne se démentait pas. Mieux, un jour, M. de Richelieu recueillit quelques confidences du souverain. Depuis sa jeunesse, où le duc lui avait servi de cicérone en mauvaises manières, Louis XV se permettait parfois de lui narrer ses aventures amoureuses. Le roi était comme nous tous : lorsqu'il arrive des bonnes fortunes, l'envie prend souvent de s'en vanter. Et au duc il avoua qu'il voyait une jeune femme dont il affirma qu'elle le surprenait autant qu'elle le charmait. Il ajouta même qu'elle lui avait fait découvrir des plaisirs qu'il disait ignorer. Elle lui était une cure de jouvence et il se surprenait depuis bientôt un mois à n'avoir presque plus de cette mélancolie qui l'assiégeait sans répit. Jeanne avait bien travaillé. Mais au fait, quelques-uns sont sûrement curieux de savoir comment elle se portait. On ne peut mieux. Et si je ne la voyais pas beaucoup durant ces dernières semaines, je gardais de ses nouvelles par un petit stratagème. J'avais toute confiance dans sa loyauté, cependant je m'avisai pour sa tranquillité et la mienne de placer une femme de chambre à ma solde près d'elle. Une petite brunette, très jeune et très vive, dont je ne savais même pas comment elle était entrée dans ma maison – c'est Simon qui s'occupait de cela –, me parut taillée pour cette mission. Je la chapitrai bien comme il faut sur les services et la discrétion qu'elle devait à Jeanne, puis je lui indiquai de me tenir informé chaque jour par un billet de ce qu'elle voyait et surtout entendait auprès de sa maîtresse. Je lui promis un petit pécule afin d'arrondir ses gages pour ce rôle d'ange gardien. En plus des quelques visites que je faisais à Jeanne, elle ajouta quelques renseignements que ma protégée pouvait oublier de me communiquer. Pour le reste, Jeanne prenait avec une sage philosophie tout ce qui lui arrivait. Sa liaison avec le roi ne la changeait en rien, même si je lui remarquais une assurance nouvelle. On ne fréquente pas d'aussi près le trône de France sans en ressentir quelques privilèges. Mais sans aucune arrogance. Non, Jeanne restait celle qu'elle était par nature : une jeune femme vive, insouciante et toujours amoureuse. Cela faisait son succès auprès des valets comme des rois. Je dois d'ailleurs vous préciser qu'elle ne modifia rien dans son commerce intime avec moi. Et à cette époque, il nous arriva encore de nous livrer l'un à l'autre, lorsque je lui rendais visite à son appartement de la rue de l'Orangerie. Cette habitude s'estompa un peu avec le temps mais sa fidélité à ma cause n'en fut pas affectée. Toutefois, il n'était point encore l'heure de tirer les marrons du feu. Les hommes de finance vous le diront : il ne faut pas épuiser un négoce dans ses premiers temps, mais attendre qu'il soit affermi pour s'en verser une rente. Jeanne était mon commerce. Elle le savait. Je ne doutais pas que le moment venu, elle s'en souviendrait.

Chapitre XXIX

Lassée de dépenser sa fortune pour entretenir les lambeaux d'une gloire passée, la république de Gênes abandonna à la France ses droits sur la Corse le 15 mai 1768. Cela ne m'intéressait plus que très mollement, bien que je gardasse dans un coin de mon esprit qu'il serait toujours temps d'exiger quelques avantages dans cette île quand on ne pourrait plus rien refuser à Jeanne. Pour l'heure, d'autres préoccupations se dessinaient.

Plusieurs faits que je jugeai d'abord anodins mirent mon attention en éveil. J'avais tout ce temps continué à recevoir des gentilshommes dans ma maison où mes filles s'employaient à remplir leur office avec le même zèle. Cependant, quelques-uns de mes habitués s'étonnèrent de ne plus voir Jeanne, et je donnais le change en prétendant qu'elle s'était trouvé une passion pour un jeune prince qui la voulait souvent près d'elle. Toutefois, l'insistance des questions à son sujet de deux personnes en particulier, dont je savais les accointances avec les amis de M. de Sartine, commença de me mettre en alerte.

Je ne suis pas d'une nature anxieuse, vous le savez, mais mes déboires avec les malfaisants du Châtelet m'avaient rendu méfiant. Car ce n'était pas tout. Une de mes domestiques s'était un matin trouvée questionnée par une soi-disant blanchisseuse qui offrait ses services. Et au motif qu'elle disait vouloir proposer un bon prix pour son éventuel labeur, elle demanda de nombreux détails sur mon logis, dont quelques-uns concernaient Jeanne. La domestique s'ouvrit de la démarche de la blanchisseuse à Simon qui me le répéta. Notre esprit est singulièrement fait : il suffit qu'on cache quelque chose pour que la plus banale coïncidence devienne un motif d'inquiétude. En l'occurrence, à tort ou à raison, mes doutes me firent me figurer ma maison entourée d'espions. Un excès de précaution ne nuisant jamais dans ce genre d'affaires, je passai à Simon des consignes très fermes quant à la nécessaire discrétion de mes gens, même s'il est vain d'espérer le silence d'un domestique. Mieux valait pourtant que cela soit dit.

Mes craintes s'étayèrent grandement quand, au cours d'un souper où je fus, M. de La Ferté, l'intendant des Menus Plaisirs, révéla à la cantonade les rumeurs d'une nouvelle liaison du roi. Toute la Cour n'en bruissait pas encore, mais déjà, disait-il, Mme de Grammont s'affairait en coulisse pour en savoir plus. Elle se vantait de bien connaître le roi, et tout semblait concourir à confirmer qu'il y avait anguille sous roche, jasait-elle à ses intimes. On sait combien cette sœur de Choiseul avait conçu du dépit d'avoir été vertement éconduite par le roi. Ce soir-là, en raccompagnant M. de La Ferté, je lui demandai s'il pensait possible qu'une nouvelle maîtresse se fût fait une place près du trône.

— Je ne sais, répondit-il, mais il est une certitude : le roi n'a jamais paru aussi enjoué depuis bien des années. Ou la vieillesse l'attendrit, ou bien c'est une femme. Je penche pour la seconde hypothèse, bien qu'il se puisse qu'il s'agisse d'une conjonction des deux, ajouta-t-il dans un sourire.

L'honnête M. de La Ferté était perspicace.

Rue de l'Orangerie à Versailles, Jeanne rattrapait durant le jour ses veillées de la nuit, me rapportait dans ses messages sa femme de chambre. Raccompagnée à l'aube par un page ou un suisse, elle passait ensuite une bonne partie de sa journée au lit. Je lui rendais parfois visite afin de me tenir au courant de l'avancée de sa liaison avec le roi. Car désormais, il s'agissait bien d'une liaison : les rendez-vous furent quotidiens dès le mois de mai. Elle m'expliqua comment le roi prenait mille précautions pour qu'elle parvienne chaque soir à ses appartements sans être vue. Il craignait, disait-il, que la publicité de cette idylle ne troublât leur bel accord. J'engageai Jeanne à l'encourager dans cette voie, et à surtout ne rien réclamer. Il ne devait jamais sentir qu'il y eut entre eux une once d'intérêt. C'était aisé : vous connaissez le caractère de Jeanne. Cette attitude le mettrait en confiance, mais surtout atténuerait la déception lorsqu'il apprendrait la vérité sur elle. Le roi finirait par savoir, mais j'espérais qu'il serait suffisamment épris de Jeanne à ce moment pour qu'il pardonnât son ancienne vie. Il le ferait avec le cœur d'autant plus léger qu'elle n'aurait pas fait montre de vénalité. C'était la meilleure manière de couper l'herbe sous le pied des calomniateurs.

Le roi ne se lassait pas de ma protégée. La journée, il lui tardait de pouvoir achever ses obligations pour la rejoindre et profiter des bienfaits d'un amour qu'il n'espérait plus. Dans ses appartements, le souverain redevenait un homme. Il passait ses soirées à bavarder, à jouer, puis à aimer Jeanne. Et chaque heure qui s'écoulait la rendait plus indispensable. Un soir, me raconta-t-elle, le roi se mit en tête de lui relater l'histoire de sa famille. Il lui narra la vie de beaucoup de souverains, s'amusa à dévoiler quelques détails piquants, avant d'achever son tableau par la geste de Louis le Grand, son prédécesseur qui se voulait l'égal du soleil. Jeanne lui demanda alors quel astre il voudrait être.

— Aucun, répondit-il, je n'ai pas le goût de ces choses. Pour ma part, si je pouvais, je serais un roi de conte de fées.

— Et qui serait votre reine ? s'amusa Jeanne.

— Une bergère, bien sûr.

— Vous en connaissez, Sire ?

— J'en connais une qui m'a guéri de l'ennui. Je n'en vois pas d'autres…

N'est-ce pas charmant ? Vous croyez à une bluette ? Vous imaginez que je vous endors ? Réveillez-vous, le roi Louis XV était aussi cet homme-là. Et il pouvait enfin en jouir sans entrave avec Jeanne.

Dans la coulisse, quelques-uns ne goûtaient pourtant pas les contes pour grands enfants. Lebel, en premier lieu, obligé de faire profil bas désormais, car le roi n'en voulait plus d'autre que Jeanne. En outre, il tremblait à l'idée de la rumeur qui bientôt parviendrait aux oreilles du souverain. Dans son service quotidien auprès du roi, il transpirait chaque fois qu'un courtisan parvenait à s'isoler avec son maître. Car maintenant, on jacassait un peu partout dans le château. Beaucoup ne savaient rien mais faisaient comme s'ils étaient dans la confidence. Plus rares, certains se doutaient mais n'osaient encore parler, surtout que, parmi eux, trois ou quatre avaient eu l'usage de Jeanne. À la fin du mois de mai, M. de Richelieu entendit même prononcer le vieux nom de guerre de Jeanne : l'Ange. Bref, à force de redouter le pire, Lebel décida de se l'administrer.

Un matin, comme il habillait le roi, il se lança et avoua tout. Ou presque. Il expliqua seulement que Jeanne avait un petit passé, et qu'elle s'était trouvée quelques fois en bonne compagnie. Quant à sa présence à Versailles, il ne jugea pas utile de révéler le stratagème dont il avait eu l'idée. Il ajouta cependant perfidement qu'elle pouvait avoir eu des vues en venant le visiter. Le roi ne montra aucun courroux, et pas plus de surprise. Il rétorqua à son valet qu'il se doutait bien qu'une jeune femme nantie des qualités de Mlle de Vaubernier avait dû satisfaire d'autres amoureux. Mais cela ne le choquait en aucune manière, d'autant qu'elle n'avait jusqu'alors rien exigé. Il conclut : — Aimes-tu les contes de fées ?

— Euh, je n'en ai plus entendu depuis longtemps, Sire.

— Dommage, tu saurais qu'il y faut toujours des loups pour que les bergères épousent des princes.

Lebel n'insista pas.

Le soir, le roi répéta tout à Jeanne qui ne démentit rien. Il ajouta seulement : — Il vous faudra penser à me faire remercier ceux qui vous ont mise sur mon chemin.

On gagera que la remarque m'enchanta. D'ailleurs, quelques jours plus tard, le roi fit remettre à Jeanne trois cents louis et deux petits diamants de la plus belle des factures. J'empochai deux cents louis et fis monter les deux pierres sur une bague par un joaillier du Palais-Royal – pas celui dont il fut question plus haut. Jeanne la porta ensuite lors d'une de ses visites au souverain : il fut enchanté de voir le bon goût avec lequel on avait traité son cadeau. Sa confiance en fut plus accrue encore.

Puisqu'il est question de confiance, il me faut vous entretenir d'une petite mésaventure qui m'inquiéta passablement mais dont je ne puis faire l'économie de vous raconter le détail, ne serait-ce que pour faire taire les racontars à ce propos. Je vous ai dit précédemment la belle santé de Jeanne à un endroit dont les galants ont un usage régulier. On sait que, dans des commerces comme les nôtres, le moindre doute à ce sujet gâche souvent la sauce, si je puis dire. Justement. Si Jeanne ne présentait aucun signe d'une quelconque corruption, une vilaine chaude-pisse me contraignit pour ma part à garder le lit plus de deux jours au début du mois de juin. J'avais déjà eu de ces affections, et hormis qu'elles se portaient également sur mes yeux – je les traitais par des compresses de pommes cuites –, les crises duraient peu et s'évanouissaient comme elles étaient venues. Reste qu'au chapitre des désagréments, ces symptômes se propageaient parfois à mes conquêtes intimes. Vous commencez à comprendre, d'autant qu'il vous revient que Jeanne ne se refusait pas à moi lorsque je la visitais à Versailles. Bref, pour faire court, j'eus quelque temps la franche inquiétude qu'elle n'eût attrapé mon mal, mais surtout qu'elle en ait fait don au roi. La chose aurait été fatale à notre affaire, Louis XV étant encore plus épris de sa santé que de l'amour. Mais finalement, les jours passèrent et les flèches empoisonnées de Cupidon épargnèrent leur cible, à mon grand soulagement. Je tenais à cette digression, où je ne suis certes pas à mon avantage, mais qui apportera une réponse à ceux qui pourraient continuer à penser – et à répandre – que le corps du roi fut à cette époque la victime de mes vices. Je sais d'où vient cette infamie, et cela me donnera l'occasion d'y revenir.

Les services de M. de Sartine, toujours diligent quant à tout ce qui pouvait nuire à M. de Richelieu, tirèrent bientôt profit de quelques indiscrétions de son entourage. Les langues se déliaient, et ceux qui avaient vu Jeanne en compagnie du duc firent le rapprochement avec les rumeurs qui couraient les salons de Versailles. Des rapports furent secrètement envoyés à M. de Choiseul. Ce dernier n'avait pas encore de certitudes, toutefois les renseignements de sa sœur, la duchesse de Grammont, se faisaient également chaque jour plus précis. Vint le moment où il apprit la vérité de la bouche d'un homme qui la connaissait au premier chef : Lebel²². Le valet de chambre, mû par je ne sais quel désir de vengeance, s'en ouvrit à lui un jour où il faisait antichambre chez le roi. Le ministre y patientait depuis une heure quand Lebel lui dévoila pourquoi l'attente était si longue : le souverain était occupé avec Jeanne à d'autres entretiens. La suite ne manque pas de sel. Rentré à son ministère, Choiseul piqua une colère qui fit trembler les murs. Il convoqua Sartine pour lui faire part de la nouvelle : celui-là aussi fut bien reçu. Choiseul s'emporta, cria, injuria presque, et reprocha tout son saoul avant de congédier son monde. Il se rendit ensuite chez sa sœur pour ruminer sa rage. J'ai su tout cela grâce à un de mes amis bien en place près de M. de Sartine – un habitué de ma maison qui me devait beaucoup d'argent et dont je pense qu'il en relatait autant sur ma personne à son maître que ce qu'il me confiait sur lui.

Nous en étions là quand, à la moitié du mois de juin, la reine tomba malade. Il ne me semble pas avoir déjà fait allusion à elle au cours de mon récit. Ou très peu. Qu'en dire ? Sa chance et son malheur furent d'épouser son mari. Fille d'un roi sans couronne, Stanislas Leszczynski de Pologne, elle se retrouva unie à l'héritier du trône de France par la grâce d'un complot de Cour alors qu'elle avait vingt-deux ans et aucune fortune mais un ventre à faire valoir. À cette époque, le roi avait seize ans. Il donnait des signes de faiblesse qui auguraient d'une vie brève et l'on se précipita pour qu'il engendre un descendant. La reine Marie donna satisfaction puisqu'elle offrit dix enfants au roi, dont huit filles. On sait qu'il lui resta fidèle presque dix années avant de la délaisser définitivement pour se consacrer au ballet de ses maîtresses. La reine en conçut un vif dépit : elle se retrancha dans une existence obscure, seulement animée de quelques amitiés, de l'amour de ses enfants, et d'une profonde piété à laquelle elle ajoutait une bonté non feinte. Je sais qu'elle soulagea autant qu'elle le put les malheurs des indigents à qui elle distribuait beaucoup des ressources qu'on lui allouait. Dans cette vie toute droite, son seul dérèglement, bien véniel j'estime, fut le jeu. Elle aimait jouer à cavagnole dans ses appartements, y perdant de bon cœur jusqu'à tard dans la nuit l'argent qu'il lui restait. Un jour, elle prit froid, se trouva aussi mal soignée que le furent six de ses enfants déjà emportés par la maladie, et au lendemain de son soixante-cinquième anniversaire, la reine mourut comme elle avait vécu, sans faire de bruit. Le roi en montra un peu de tristesse, avant de retrouver les bras de Jeanne dans lesquels il consola sa peine. Cela vous semble bien cynique, toutefois c'est l'exacte vérité. Le deuil fut court. Et, à la fin du mois de juin, il demanda à Jeanne de le suivre à Compiègne où en ce temps-là, la Cour se retirait pour l'été.

« La reine est morte, vive la favorite. » Voilà ce qui se colportait de moins en moins discrètement dans toutes les coteries. Désormais, la liaison du roi animait les conversations et, de concert avec M. de Richelieu, je jugeai qu'il était temps d'adopter une nouvelle stratégie. Puisque la rumeur affirmait que le roi voyait Jeanne quotidiennement, il nous sembla judicieux de ne plus la cacher. Au contraire, après qu'on eut déniché un bel appartement dans Compiègne, je trouvai à Jeanne deux valets à qui je fis tailler de superbes livrées. Je louai également un équipage complet, cabriolet, chevaux et cocher, avec lequel Jeanne put se déplacer à la vue de toute la ville. Son immense beauté et sa grâce interpellèrent les badauds, autant qu'elles agacèrent nos ennemis. Le roi ne s'émut pas de cette publicité : il était maintenant entièrement décidé à assumer son penchant pour sa nouvelle maîtresse. Il venait de voir la reine s'éteindre, et sa nature morbide lui dictait de ne plus rien négliger pour alléger la crainte de sa fin. Jeanne était la vie, un élixir de jeunesse dont il voulait s'enivrer. Au début de juillet, M. de Richelieu eut avec lui une conversation qui ne laissait plus de doute : le roi regrettait de ne pouvoir ouvrir à Jeanne les portes de la Cour. Ainsi, disait-il, en la voyant, les médisants et les jaloux comprendraient ses choix et il pourrait profiter en toute quiétude de son amour, car c'était ce qu'il souhaitait le plus au monde. On voit combien ce souverain pouvait être naïf, mais cette belle ambition apporta à notre moulin l'eau qui manquait. Celui ou ceux qui donneraient au roi l'occasion d'accueillir Jeanne à Versailles, sans déroger aux règles de l'étiquette, recevraient à jamais sa reconnaissance. La chose était ardue, Jeanne ne possédant pas plus de quartiers de noblesse que de vertu. Et même pour le plus grand roi de l'Europe, il n'était pas possible d'enfreindre les règles sur lesquelles il asseyait son pouvoir. Évidemment, une idée vous assaille. La même me passa par la tête, et pour être très honnête, je l'avais déjà tournée plusieurs fois dans ma cervelle au cours des années précédentes. Une solution pouvait exister. Elle requérait toutefois une bonne dose de culot. Mais n'allons point trop vite. Car, pendant que Jeanne filait la romance dans un carrosse de princesse, je connus quelques nouveaux soucis dans ma maison.

Une fois n'est pas coutume, Simon me donna à cette époque du fil à retordre à cause d'une histoire grotesque qui me força à lui faire à nouveau la leçon. Je vous la conte, car j'en vois que les péripéties de ce garçon intéressent. Un matin, alors que je me réveillais d'une nuit agitée car j'avais couru quelques cabarets du faubourg en compagnie de Nallut – je le gardais sous le coude en prévision de certains projets –, j'attendis les services de Simon plus d'une heure avant de me lever pour constater qu'il ne se trouvait pas dans la maison. J'interrogeai les autres domestiques sans rien apprendre qui pût éclaircir ce mystère. Sa chambre était vide et on ne le découvrit nulle part. En plus de dix années à mon service, la chose ne s'était produite qu'à une ou deux reprises, mais il m'en avait prévenu chaque fois. Sur les coups de midi, il ne se montra pas même du côté des cuisines. Cela me sembla étrange, mais je ne m'en préoccupai plus jusqu'au soir. Je devais me rendre souper pour mes affaires chez un marquis bien connu d'une de mes protégées, et je demandai au fils de ma cuisinière de pallier la défection de Simon. Il était assez jeune mais pas trop mal tourné, cela fit l'affaire. Le lendemain, Simon ne se montra toujours pas. La chose devenait agaçante. Ou donc se terrait cette bête ? J'attendis à nouveau jusqu'au lendemain. En vain. Il resta introuvable. J'envoyai ma naine – elle se trouvait encore à mon service – dans quelques tavernes dont elle savait qu'il les fréquentait. Cela n'eut pas plus d'effet. Bref, au bout du troisième jour, je dus en conclure qu'il avait bel et bien disparu. Je ne fus pas inquiet, ce n'est pas le bon mot, plutôt contrarié. Il est toujours désagréable de perdre quelque chose qui vous est utile. Et même si à Paris les valets sans emploi battent le pavé, il me rebutait de devoir en recruter un autre. Dans mes activités, on ne peut engager n'importe qui. Simon était un médiocre, mais j'y étais habitué, et surtout je le savais tout entier soumis à ma loi – jusqu'à cette fugue. Car chez cette engeance qui peuple nos maisons, il y a de plus en plus de petits messieurs qui se piquent de raisonner quand ce n'est pas de vous voler. Pour cela, avant de me mettre en chasse d'un nouveau valet, je sollicitai Nallut afin qu'il me trouvât deux ou trois bougres à qui je promis cinq louis pour se mettre sur la piste de Simon. C'est beaucoup pour ce pendard, mais toujours moins que les soucis du choix d'un remplaçant. Et puis j'avoue que cette disparition m'avait surpris et qu'il m'intéressait d'en connaître la suite.

Deux jours plus tard, je revenais de Compiègne quand je trouvai chez moi Nallut et un des limiers qu'il avait engagé. Le bonhomme m'expliqua à ma grande surprise qu'un nommé Simon, de forte taille et d'une carrure en rapport, avait été aperçu plusieurs fois en compagnie d'une certaine Louison, habituée du miteux bordel de la Rampeau, près de la Bastille. Aux dires de mon espion, elle habitait dans une impasse non loin de là. Il s'y était rendu, ne vit personne, mais gardait un collègue aux aguets au cas où il y aurait du neuf. Je lui donnai deux louis pour sa peine, et le reste à venir. Le lendemain, il revint aux aurores, l'air plutôt content de lui. Il me confirma la description de Simon qu'il avait lui-même vu entrer dans le taudis de la fameuse Louison. Il ajouta un détail amusant : elle devait avoir près du double de l'âge de mon valet. Je restai, je l'avoue, presque bouche bée. Qu'était-ce donc que cela ? Simon en ménage avec une catin qui aurait pu être sa mère, voilà qui valait le détour. Et je ne me privai pas de me rendre le soir même chez la Rampeau pour faire un peu l'espion à mon tour.

La Rampeau tenait un genre de bordel dont j'ai parlé quelques fois dans ces pages, et qui avait pour principale vertu d'attirer des êtres, femmes et hommes, plus vils que la moyenne. On n'était pas encore ici parmi la lie, mais on s'en approchait suffisamment pour en reconnaître l'odeur. Les pensionnaires s'y recrutaient dans le rebut des maisons un peu mieux achalandées : il se trouvait là surtout des filles d'un âge avancé, aux minois très médiocres, ce qui expliquait qu'elles n'avaient pas fait recette dans leurs débuts. Toujours pauvres, leur jeunesse passée, il ne leur restait plus qu'à continuer dans ces minables bordels, avant d'achever la carrière dans des bouges plus sordides encore. Beaucoup étaient déjà malades ou vérolées, mais elles offraient l'avantage de ne pas coûter cher, comme d'accepter à peu près tous les caprices de leurs clients. Il arrivait d'ailleurs assez souvent qu'on assassinât quelques-unes d'entre elles. La police ne menait jamais d'enquête, ces pauvres filles n'intéressant personne.

Je m'installai dans un miteux salon du premier étage d'où l'on pouvait observer le ballet des pensionnaires qui allaient et venaient avec leurs clients. J'y étais depuis une heure, repoussant mollement les avances de quelques-unes des filles, quand la maîtresse des lieux m'aperçut. Je la connaissais un peu. Il m'était arrivé, je l'avoue, de m'offrir quelques fois une de ses protégées, une petite brune très bien tournée, qui aurait pu prétendre à un destin si elle n'avait été sourde et muette. Vous connaissez mon goût pour ce qui n'est pas conforme. Bref, la Rampeau s'étonna de ma visite, d'autant que la muette dont je viens de vous parler avait été emportée par la fièvre voilà bien des années. Je lui répondis être à la recherche de quelqu'un d'un âge assez mûr, car j'en avais assez, lui dis-je, des jeunettes inexpérimentées. La Rampeau était elle-même un vieux hibou : je lus dans son regard une expression équivoque. Mais avant qu'elle ne se proposât, je lui citai le nom d'une certaine Louison dont on m'avait dit qu'elle n'était point trop désagréable. La Rampeau tordit le nez. Elle me fit un portrait peu flatteur de sa pensionnaire, mais comme j'insistais, elle finit par la faire appeler.

Deux minutes plus tard, une bonne femme en cheveux, son opulente gorge à moitié dénudée et le visage tout rougeaud, apparut dans la pénombre du salon. La Rampeau se retira en me soufflant une nouvelle fois qu'elle avait mieux à mon service. Resté seul avec Louison, je la fis approcher. Elle allait au moins sur ses cinquante ans et sa couperose trahissait une habitude que son nez pommelé ne démentait pas. Pocharde à n'en pas douter, elle semblait également affligée d'une infirmité du bras droit qu'elle dissimulait le long de son buste en se tortillant. Je lui demandai de s'asseoir. En même temps, je faisais servir une bouteille d'eau-de-vie : son œil s'éclaira. Elle voulut se rendre aimable en m'interrogeant sur mes préférences intimes. Je la modérai rapidement à ce sujet, et sans m'embarrasser de précautions, j'en venais à l'objet de ma visite.

— Connais-tu un certain Simon ?

Louison était en train de boire et manqua s'étouffer.

— Monseigneur – c'est l'habitude de la tourbe parisienne de donner du monseigneur à ses clients –, il passe par ici beaucoup de Simon, de Jacques ou de Pierre. De quel Simon parlez-vous ?

— De celui que tu loges chez toi.

La bonne femme ouvrit grands ses yeux vitreux.

— Chez moi ? Un Simon ?

— Cessons ce petit jeu. Je sais qu'un grand benêt qui répond au nom de Simon a trouvé l'asile dans ta maison.

— Et quand bien même, c'est interdit ?

— Sûrement pas. Je veux juste que tu me précises quelques détails pour être bien certain qu'il s'agit de mon Simon.

— Votre Simon…

— Oui, le mien. Bref, raconte-moi un peu ton Simon. Et si tu m'intéresses, nous commanderons une bonne bouteille plutôt que ce tord-boyaux.

— Bah… si vous y tenez.

Et elle me décrivit son Simon qui s'avéra bien être le mien.

— Bon, repris-je, voilà une chose réglée.

— Et la bouteille ?

— Elle vient.

— Mais pourquoi donc vouliez-vous savoir cela ?

— Je vais te le dire, mais avant, explique-moi comment il est arrivé chez toi.

— C'est indiscret.

Je pris ma bourse dont je tirai un louis.

— Pour ton histoire, tu auras ce louis.

— Juste pour que je vous raconte ?

— Un louis d'abord et d'autres après. Enfin peut-être. Il ne dépendra que de toi.

— Oh monseigneur, je serai bien soumise, je ne refuse rien.

— Je n'en doute pas. Raconte, maintenant.

Louison se servit une rasade d'eau-de-vie et commença son récit. Je vous en épargnerai la retranscription afin d'aller à l'essentiel. Elle m'apprit comment quelque six mois plus tôt, elle avait rencontré Simon dans son commerce. Le bougre allait au bordel en secret et s'était entiché de Louison qui, me dit-elle, lui avait fait découvrir qu'il était un homme. Il la voyait une fois la semaine puis presque deux à trois fois, la couvrant de petits cadeaux et de bonnes bouteilles – qu'il devait voler dans ma cave. Le manège dura si bien que la vieille putain lui proposa un jour de quitter son emploi pour venir la soutenir dans son dur métier. L'âge venant, elle jugea qu'un galant de la carrure de Simon pourrait la garantir des vicissitudes de sa profession. Lui, crétin enamouré, se dit sûrement qu'il avait trouvé un foyer et ne dit pas non. Il me quitta ensuite dans les conditions que vous savez : le mystère était résolu.

— Simon loge chez toi désormais ? lui demandai-je.

— Certainement. C'est que je l'aime beaucoup, mon Simon. Il est bien gentil et sait se rendre utile.

— Il travaille ?

— Oh non ! Je ne veux pas.

— Ah bon ?

— J'ai assez pour nous deux. Et le jour où je me retirerai, il sera là pour s'occuper de moi.

— Tu crois cela ?

— J'en suis certaine. Il me l'a dit.

— Je vois. Veux-tu que je te dise pourquoi je suis là ?

— Eh bien, au début j'ai pensé que c'était pour… enfin vous voyez. Mais maintenant avec toutes vos questions, vous m'inquiétez. Simon est un parent à vous ?

Je me retins de la gifler.

— Non, mais il m'est cher, si l'on peut dire.

— Ah, tant mieux…

— Oui, et tu vas avoir l'occasion de me prouver que tu l'aimes bien aussi.

— Ah… ?

— Voilà, écoute et ne dis rien. Tu vois cette bourse ? Elle contient vingt louis. Ils sont à toi si tu chasses Simon de ta maison.

— Chasser Simon ? Mais je ne veux pas !

— Mais moi je le veux !

— Il est à moi, je le garde, dit-elle en faisant mine de se lever.

Je la saisis par un poignet et la forçai à se rasseoir.

— Écoute-moi bien, vieille ivrognesse, dis-je en la fixant droit dans les yeux. Tu feras ce que je te dis ou tu n'auras rien. Et en plus, je te ferai jeter à la porte de cette maison : la Rampeau ne refusera pas vingt louis pour te faire décamper. Il paraît qu'elle ne t'a pas dans son estime. À ton âge, il ne te restera plus qu'à te vendre aux lépreux des hospices. Si tu m'écoutes, je te donnerai cette bourse et pendant une année je ferai porter ici vingt-cinq livres à ton attention chaque mois.

Les yeux de Louison se remplirent de larmes. Elle tenta de me faire croire qu'elle aimait Simon, me raconta quelques fables très mal troussées, essaya même de me séduire. Évidemment, rien ne m'émut. Elle se lamentait surtout de perdre un gaillard tout acquis à sa misérable cause.

— Ne pleure pas. Et remercie-moi. Simon t'aurait quittée de toute façon. J'oubliais : quand tu le chasseras, demain par exemple, dis-lui seulement qu'un autre va le remplacer. Ne parle de rien d'autre. As-tu compris ?

Dans un sanglot, Louison acquiesça. Je lui tendis la bourse. Elle la saisit d'une main tremblante, mais en défit les cordons dans l'instant pour vérifier ce qu'elle contenait. Connaissez-vous des amoureuses qui vendent leur fiancé pour vingt louis ? Voilà pour ceux qui trouveraient mes manières cruelles. Avant de partir, je lui payai une autre bouteille d'eau-de-vie pour qu'elle étanchât sa peine.

Il ne fallut pas deux jours de plus pour qu'on vienne m'avertir du retour de Simon dans ma maison. Je décidai de ne pas le convoquer. Il vint de lui-même faire amende honorable en baragouinant un brouet d'excuses dont je fis semblant d'être dupe. Toutefois je m'amusai à lui en demander un peu plus de détails. Simon m'expliqua qu'une semaine plus tôt, il s'était trouvé subitement mal dans une auberge près de la Bastille, sûrement à cause d'aliments corrompus. Il avait alors été secouru par une brave vieille qui lui avait prêté une chambre pour qu'il se remît. Sa fièvre empira jusqu'à le faire délirer, ne le quittant qu'au bout d'une semaine, continua-t-il. Enfin, il s'excusait de n'avoir pu m'avertir tout ce temps mais son état en était la cause. On voit que le bougre savait arranger les histoires. Je voulus voir jusqu'où il possédait cet art.

— As-tu bien pensé à remercier cette vieille femme pour sa sollicitude ?

Simon eut un temps d'arrêt et me regarda étrangement.

— J'ai voulu lui offrir les quelques livres dont je disposais mais elle les a d'abord repoussées.

— Sainte femme…

— Oui, elle était bien douce… dit-il en soupirant. Mais comme j'insistais, elle les a enfin acceptées.

— Elle en fera bon usage, c'est certain. Que cela te serve de leçon. Garde-toi de manger n'importe où, désormais. De toute façon, tu n'en auras pas l'occasion avant longtemps car je supprime tes gages pendant trois mois. Tu m'as coûté cher : je t'ai fait chercher, on a dû te le dire.

— J'en suis bien désolé, je vous fais mes excuses, marmonna Simon en rentrant sa petite tête dans ses épaules comme chaque fois que je le réprimandais.

— Bon, il suffit maintenant : disparais ! Mais pas trop loin, c'est compris ?

Simon opina humblement du chef avant de déguerpir.

J'espère avoir satisfait ceux que la vie de mon valet captive. Vous savez maintenant qu'il était capable de mentir à son maître. Je ne l'estimais pas au-dessus de ce travers, loin s'en faut – je le pensais vicieux –, cependant son aplomb me surprit. Comme quoi, on sous-estime toujours les vices des domestiques.

Au fait, avant de clore ce chapitre, il me reste à vous donner des nouvelles de Louison. Finalement, je n'eus pas à payer bien longtemps l'aumône promise. J'avais demandé à Nallut de s'occuper de cette corvée, mais le second mois où il fit porter les vingt-cinq livres par son jeune commis, elles lui furent retournées. La Rampeau expliqua au garçon comment Louison avait disparu un beau jour, laissant la porte de sa masure grande ouverte. On soupçonna un enlèvement : la dame était connue pour accueillir facilement les inconnus. La Rampeau ajouta cependant qu'elle fut retrouvée peu de temps plus tard, non loin de là, chez un marchand de vin. Mais pas comme Louison l'aurait souhaité. On découvrit d'abord sa tête dans un tonneau puis son corps dans un second. On jeta les deux cuvées.

22 Le duc de Choiseul précise dans ses Mémoires n'avoir eu vent de la nouvelle idylle du roi que vers le début de l'été 1768 de la bouche de M. de Saint-Florentin. Il ne donne toutefois aucune date précise et en profite pour placer sciemment à ce moment-là sa rencontre avec Jeanne, sûrement pour la discréditer. Cela paraît proprement impossible car à cette époque, Jeanne n'avait rien à demander à un ministre, sa nouvelle position de maîtresse royale lui garantissant toutes les faveurs. Il faut en conclure que tous les mémoires comportent leur lot de mensonges.

Chapitre XXX

Aux alentours de la troisième semaine du mois de juillet, un étrange courrier parvint à M. de Richelieu. Le prince de Conti le conviait à un souper chez lui, au prieuré du Temple, et le priait de venir accompagné de ma personne. La méthode était peu orthodoxe, mais en s'adressant directement au duc de Richelieu, le prince voulait sans nul doute signifier que l'objet de cette invitation relevait de la plus haute importance. Le duc me communiqua la demande et j'acceptai, bien que je vous aie dit me méfier un peu d'un homme qui se vantait d'être l'ennemi du roi.

L'enclos du Temple bruissait d'une agitation fiévreuse. Retranché dans ce vaste lieu franc en plein Paris, le prince y faisait bâtir toujours plus d'immeubles. Il les louait ensuite à des gentilshommes pressés d'obtenir une maison, en même temps qu'ils se garantissaient de tout éventuel tracas judiciaire dont ils auraient été l'objet. Comme je vous l'ai expliqué, la loi commune ne s'appliquait pas ici. Nous fûmes reçus avec beaucoup d'amabilité par le prince, qui nous montra quelques-unes de ses splendides collections, en particulier de bustes antiques, tout en causant de choses et d'autres. Nous passâmes ensuite dans un petit cabinet où un homme semblait nous attendre. Il était de dos et consultait une carte de l'Europe dépliée devant lui. En entendant notre arrivée, il se retourna. Je m'arrêtai net. M. de Kallenberg nous adressa un salut d'un bref hochement de tête. Le prince prit la parole :

— Je ne pense pas qu'il soit utile de vous présenter, messieurs, dit-il en s'adressant à moi et à Kallenberg.

— Nous nous connaissons peu mais suffisamment, en effet, répondis-je.

— En revanche, monsieur le duc, souffrez que je vous présente M. de Kallenberg, qui, en plus de bien connaître M. le comte du Barry, est à mon service, et surtout à celui des chevaliers de Malte.

— Je crois avoir entendu parler de vous, chevalier, dit le duc. C'était à Londres, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en me regardant.

— C'est cela, monsieur le duc. Nous avons réglé une affaire en gentilshommes et j'en garde un profond souvenir, répliqua Kallenberg en se touchant le haut de l'épaule droite.

— Bien, trêve de souvenirs, coupa le prince, passons à table.

On jugera de ma surprise de retrouver encore une fois M. de Kallenberg sur mon chemin. Évidemment, j'avais eu raison de lui au cours du fameux duel au pistolet, mais à l'inverse de ce qui arrive parfois entre deux anciens adversaires, je ne ressentais aucune envie de m'en faire une relation, encore moins de lui être agréable. De son côté, il restait à l'identique, son rictus vissé aux lèvres, et cet air d'arrogance qui donnait envie de le corriger sans bien savoir pourquoi.

Nous n'étions que quatre pour le souper. Le prince plaça Kallenberg à sa gauche et nous proposa de nous installer en face d'eux. Les domestiques servirent les premiers plats pendant que le prince soliloquait sur le gouvernement, la France et la rébellion des parlements. M. de Richelieu s'exprima également sur ces sujets, tandis que Kallenberg et moi-même restâmes silencieux. Tout à coup, le prince m'interpella plus directement :

— Monsieur le comte, est-ce à vous que nous devons la nouvelle lubie de mon cousin ?

— C'est-à-dire ?

— On me parle d'une charmante jeune femme, une certaine Mlle de Vaubernier, qui occupe depuis quelques mois les soirées, je devrais dire les nuits, du roi. Il paraît même qu'elle est arrivée à le désennuyer.

Le duc de Richelieu prit un air incrédule, et je m'apprêtais à en simuler autant quand le prince reprit :

— Cette jeune personne ne serait-elle pas celle que vous me cachez ? Car si je me souviens bien, je vous l'ai réclamée en vain voilà quelque temps.

Il ne servait à rien de nier plus avant, mais je tentai une diversion :

— Mlle de Vaubernier est en effet une de mes élèves, mais j'en possède quelques autres que vous ne connaissez pas non plus. Je serais flatté qu'elles puissent venir en ces lieux faire valoir leurs talents.

— Merci, merci, cher comte. Une autre fois, sûrement. Mais revenons à Mlle de Vaubernier. Elle me semble très précieuse, insista le prince.

— Elle a du talent, c'est vrai, répondis-je.

— Et beaucoup d'entregent, continua le prince.

— Un peu, certes.

— Une jeune femme de sa condition ne pêche pas dans les eaux de Versailles sans de solides appuis.

— Elle a de la ressource.

— Et de gentils parrains, s'amusa le prince.

Depuis le début du souper, Kallenberg prenait grand soin de ne pas croiser mon regard. Il regardait fixement devant lui, si bien que lorsqu'il parla je ne compris d'abord pas qu'il s'adressait à moi :

— On murmure à Versailles que Lebel se mord la main d'avoir fait rencontrer Mlle de Vaubernier à Sa Majesté. Le saviez-vous ?

Ce fut M. de Richelieu qui répondit :

— Lebel se prend parfois pour le Régent. Le roi décide seul de qui il veut voir et son valet de chambre l'a un peu oublié.

— Certains se sont d'ailleurs opportunément chargés de le lui rappeler, dit le prince en me regardant.

Kallenberg allait à nouveau parler quand le prince lui intima d'un geste de n'en rien faire.

— Je pense, M. de Kallenberg, qu'il me faut être plus direct avec nos invités, dit le prince. Nous sommes ici en sûreté et nos petits secrets ne risquent pas de sortir d'entre ces murs. Bref, je sais, messieurs, que si Mlle de Vaubernier est à cette heure le réconfort de mon royal cousin, c'est à vous qu'elle le doit.

— C'est nous prêter des talents de magiciens, le coupai-je.

— Oh, monsieur, pour les sortilèges et les philtres, je vous sais connaisseur. Mais il n'y a nulle magie là-dessous. M. de Kallenberg a suffisamment obtenu de Lebel pour me convaincre de ne pas vous soupçonner de sorcellerie. Non, tout cela est bien humain et je dois dire une belle manœuvre, ma foi. Le siège n'aura pas trop duré : nous avons connu pire en Allemagne, n'est-ce pas, monsieur le maréchal ?

Le duc de Richelieu répondit d'un sourire un peu crispé. Le prince de Conti savourait notre malaise. Il était évident qu'il entendait tirer parti de la situation. Mais comment ? Nous n'allions pas attendre longtemps avant de le savoir.

Le prince s'adressa de nouveau à moi :

— C'est le souhait de beaucoup d'avoir près du roi une bonne amie sur qui compter.

— Cela peut parfois rendre de petits services, c'est vrai, mais guère plus loin, avançai-je.

— Monsieur le comte, pardonnez-moi, mais je lis dans votre jeu, dit le prince.

Kallenberg toussota légèrement. Le prince reprit :

— Mon cousin ne sait rien refuser à une femme qui l'enjôle. Et celle-ci est de première force, semble-t-il. Si elle s'installe durablement, ses petits services, comme vous dites, pourraient vous valoir de grands bénéfices. Et qui sait, monsieur le duc, peut-être une place de ministre ? Vous le savez, je le sais, et M. de Choiseul le sait. Il ne vous aimait pas avant, il m'étonnerait que cet exploit vous gagne sa sympathie.

— C'est aujourd'hui le cadet de nos soucis, intervint le duc.

— Comme vous y allez, cher duc. Je vous reconnais là, les années n'ont pas modéré votre fougue. Mais méfiez-vous. Si votre Mlle de Vaubernier est dans le lit de Louis, Choiseul, lui, est dans l'estime du roi. Rassurez-vous, ce n'est pas mon ami non plus. Il me dérange car c'est un bon ministre : il a le don de démêler les affaires les plus difficiles. Avec lui, Sa Majesté n'a qu'à choisir, jamais à réfléchir.

— Il sert surtout ses propres intérêts, répliqua M. de Richelieu.

— C'est vrai, reprit le prince. Et cela m'ennuie fort, car je n'ai pas les mêmes. Prenez son alliance avec l'Autriche contre l'Angleterre et la Prusse : elle est désastreuse pour la France. Nous nous trompons d'ennemis. Le roi a tort de laisser faire. Et puis, ces chicanes avec les parlements ne mèneront à rien, il faut cesser.

Les idées de M. de Conti n'étaient pas dans le registre de celles de M. de Richelieu, mais il se garda de répondre. Il opina vaguement, attendant la suite. Elle ne fut pas décevante.

— Bref, dans cette affaire, Mlle de Vaubernier aura besoin d'alliés à la Cour si elle veut durer. Car c'est bien à la Cour que vous voulez l'installer maintenant, n'est-ce pas ?

— Le roi décidera, dit M. de Richelieu.

— Le roi ? Allons, cher duc, vous savez comme moi que Louis ne décide de rien. Il faudra un peu lui forcer la main. Avec tact, mais cela, vous saurez le faire. Entre-temps, il serait dommage qu'on vienne troubler ce joli dessein. Je vous le redis, Mlle de Vaubernier a besoin d'alliés.

— Et à qui pensez-vous ? se lança le duc.

— Votre présence chez moi est déjà un indice.

— On vous voit peu à la Cour. Et il me semble que vos avis ne sont pas de ceux dont s'enquiert le roi, lâcha le duc d'un air narquois.

— Mon cousin me craint : c'est ma manière d'avoir de l'influence sur lui, rétorqua sèchement le prince.

M. de Kallenberg sortit de son mutisme :

— Le prince ne va pas à la Cour, mais il y compte beaucoup d'amis sûrs.

— Comme vous ? ne pus-je m'empêcher de répondre.

— Monsieur le comte, me lança le prince, il va falloir apprendre à être plus docile si vous voulez voir votre Mlle de Vaubernier devenir quelque chose. Elle n'est encore qu'une petite maîtresse. Vous savez l'opinion dans ce pays sur les favorites.

— Surtout quand elles viennent de nulle part, ajouta Kallenberg.

Je repoussai vivement ma chaise en arrière pour me lever, mais M. de Richelieu posa sa main sur mon bras en manière d'apaisement. Le prince s'amusa de ma colère :

— M. de Kallenberg ne pensait pas à mal. Toutefois, il faut admettre que le passé de Mlle de Vaubernier prête à cancaner.

— Le roi est au courant de tout, avançai-je.

— De tout ? Je ne pense pas, dit le prince. Mais c'est vrai, je crois le roi d'humeur magnanime avec Mlle de Vaubernier. En revanche, d'autres s'en accommoderont moins bien. Tenez, il me suffirait de faire les gros yeux pour tout renverser. Une nouvelle Pompadour en exaspérerait beaucoup chez les dévots et dans les parlements. Et le roi ne choisira jamais l'amour contre le risque d'une fronde, croyez-moi.

Le prince venait d'abattre ses cartes. Il n'aimait pas les dévots, mais leur cause devenait la sienne si elle nuisait au roi. Les parlements l'indifféraient, cependant leur fronde les lui rendait utiles. Encore et toujours, ce prince ne vivait que pour déplaire à son royal cousin. Et dans sa forteresse du Temple, son argent comme ses relations lui permettaient de donner corps à de puissants complots s'il le désirait. Pour notre part, nous avions encore peu de soutiens ni même de certitudes. M. de Choiseul ne tarderait certainement pas à lancer une offensive contre Jeanne, et il eût été catastrophique de se trouver également sous le feu d'une autre coterie. Nous ne pouvions donc pour l'heure ignorer la menace du prince. Il le savait. Il fallait composer ; le duc prit la parole :

— Votre attachement à la cause de Mlle de Vaubernier nous émeut. Et nous en serions même honorés si toutefois, nous ne craignions que le prix de cette sympathie ne soit par trop exorbitant.

— Cher duc, nous sommes entre gentilshommes. Mlle de Vaubernier est votre affaire : je n'exige rien d'autre qu'un peu de son influence auprès de Sa Majesté.

— Elle n'en a pas, et n'en réclame pas, dis-je.

— Si tout se passe bien, elle en aura un jour prochain, me rétorqua le prince.

— Ce sont là vos conditions pour vous tenir sage ? interrogea le duc.

— Des conditions… le mot est fort. Mais disons qu'avec cette promesse de votre part Mlle de Vaubernier pourra se prévaloir du soutien d'un prince du sang. Et je ne doute pas que, le jour venu, elle sera de très bon conseil pour mon cousin.

— Ne vous méprenez pas, Jeanne n'entend rien à la politique, insistai-je.

— Oh, encore une fois, soyez tranquille. Il suffira de brèves choses : souffler un nom pour une belle fonction, médire ingénument de tel ou tel ministre, ou bien encore me rapporter quelques menus secrets. Voilà, rien de plus…

— Le roi ne goûte guère les espions, encore moins dans son lit, objectai-je.

— Nous sommes quatre ici. Cinq avec Mlle de Vaubernier. Vous comme moi n'avons aucun intérêt à ébruiter ce petit arrangement. Votre protégée encore moins.

— Et M. de Kallenberg ? répliquai-je sans ménagement.

— Décidément, vous avez la rancune solide. M. de Kallenberg m'est loyal depuis plus de quinze années. Les services qu'il m'a rendus le mettent au-dessus de tout soupçon, j'en suis garant. Cela vous convient-il ?

— Peut-on faire autrement… lâcha le duc passablement contrarié de devoir signer un pacte qui nous mettait en partie sous la coupe du prince.

— Ne soyez pas chagrin, monsieur le duc, répondit le prince. Mlle de Vaubernier comptera bientôt au nombre de ces femmes qui s'y entendent pour régner sur les monarques de ce pays. En toute honnêteté, je le regrette : l'abaissement du trône nous vaudra un jour d'en payer les conséquences. Mais pour l'heure, vous comme moi pouvons obtenir de belles compensations de cette décadence. Mlle de Vaubernier vous servira, et m'aidera à sauver ce qui peut l'être. C'est là une alliance où il n'y a que des bénéfices à prendre.

— Vous avez l'art de présenter les choses, dit le duc en se levant de table. Mais ne précipitons rien. La situation de Mlle de Vaubernier est encore bien fragile.

— Vous avez raison. Laissons-la s'installer et prendre cette place que vous rêvez pour elle. Vous avez, j'imagine, quelque idée pour l'introduire à la Cour ?

— Peut-être… mais il est encore trop tôt pour en parler, expliquai-je laconiquement.

— Je vous fais toute confiance à cet endroit. D'ailleurs, vous aurez peu de mes nouvelles avant que mon cousin ne l'invite à monter dans son carrosse. Ce jour-là, votre créature sera la maîtresse en titre, à peu près une reine. Gageons qu'elle saura se souvenir de ses amis…

Nous quittâmes l'enclos du Temple encore abasourdis du traquenard où nous venions de tomber. On nous avait mis la dague sur le cœur. J'étais d'autant plus agacé que la présence de Kallenberg dans ce guet-apens devait lui donner le sentiment de s'être vengé de moi. Le duc aussi s'avouait échauffé car il guignait un rôle d'influence grâce à Jeanne, peut-être même un puissant ministère, et les ambitions du prince contrariaient les siennes. Mais que faire ? Le prince avait pénétré nos projets : sa détermination à nous nuire conseillait de ne pas négliger sa proposition. Tant pis. Jeanne était notre machine de guerre, mais il fallait accepter qu'elle pût également œuvrer pour d'autres. Au moins un temps. Car je vous dirais quand même qu'il était dans ma volonté de me défaire au plus tôt de cette encombrante tutelle. Cependant, l'heure était à la raison. Et l'urgence commandait de trouver un astucieux artifice pour permettre à Jeanne de figurer à Versailles. Sur le chemin du retour, je m'en ouvris à M. de Richelieu :

— Ce contretemps ne doit pas nous faire oublier les suites de notre plan. Nous devons maintenant pousser Jeanne à la Cour.

— La maison de Vaubernier me semble un peu neuve pour cette ambition, me répondit le duc, fort circonspect.

— Justement. Il lui faut un nom, dis-je.

— Un nom ? Elle en a un.

— Je parle d'un nom de qualité. De ceux qui ouvrent des portes.

— J'entends bien. Mais à moins de lui broder une belle naissance…

— Quelques ateliers de ma connaissance pourraient lui faire des ancêtres jusqu'à Noé, mais cela est périlleux, répondis-je.

— Pour sûr, nos ennemis ne seraient pas longtemps dupes. Alors… comment faire ?

— De la façon la plus naturelle qui soit.

— Je ne vous suis pas…

— Il faut la marier. Tout simplement.

— La marier ? Mais vous perdez la raison, mon ami. Et le roi…

— Il nous faut une noce mais pas d'époux.

— Le vin du prince vous a tourné la tête… expliquez-vous.

— Résumons : Jeanne est de l'extraction que l'on sait. À défaut de lui trouver des parents titrés, donnons-lui un nom de condition. Et je ne vois qu'un bon mariage pour acquérir des lettres de noblesse.

— Mais quel gentilhomme acceptera de se marier à elle puis de se retirer, juste pour ses beaux yeux ?

— Ses yeux sont un argument, vous le savez, cher duc, toutefois j'admets qu'en cette circonstance ils ne suffiront pas. L'affaire nécessite un gentilhomme de bonne souche mais que le besoin rendra plus docile.

— Gentilhomme, pauvre, soumis et de confiance : cela fait beaucoup. Votre plan est bien hasardeux.

— Si je vous disais que j'ai sous la main un prétendant ?

— Vous connaissez un homme qui donnerait son nom à Jeanne puis rentrerait tranquillement près de sa cheminée ?

— Oui. Avec de quoi le dédommager pour sa peine, je sais quelqu'un qui pourrait tenir le rôle.

— Alors, cher comte, dépêchez-vous de le convaincre : l'amant de la mariée risque de s'impatienter.

Chapitre XXXI

La route dura une éternité. Depuis quinze années que je ne l'avais empruntée, elle ne s'était pas améliorée. Elle me sembla même par endroits bien pire encore. C'est là le signe d'un pays malade. À partir de Cahors, les ornières ne laissèrent aucun répit : votre serviteur et les autres occupants de la voiture de poste furent ballottés comme des pantins, et accompagnés tout du long par le lugubre grincement des ressorts. On dut d'ailleurs en changer à Montauban tant la nôtre avait souffert. Enfin, neuf jours après mon départ de Paris, j'arrivais à Toulouse sous un soleil de plomb. Sans attendre, je louai un cabriolet et un cocher pour me rendre à Lévignac. Nous étions au début du mois d'août. Simon m'accompagnait.

Mon lecteur se demandera sûrement quelle mouche m'avait piqué pour revenir chez moi au moment où les affaires de Jeanne nécessitaient tout mon zèle. Je répondrai aux moins perspicaces que le plus court chemin pour elle jusqu'à Versailles passait par Lévignac. Oui, vous avez bien lu. Car je n'avais pas accompli cent quatre-vingts lieues afin de prendre des nouvelles de ma famille. La solution à mon problème y résidait. Au sens propre.

Évidemment, nos retrouvailles s'annonçaient pour le moins difficiles. Depuis mon dernier courrier trois années plus tôt, je n'avais donné aucune autre nouvelle, comme je m'y étais pourtant engagé. Toutefois, je savais que mon fils avait, dans ses lettres, fait un peu la chronique de ma vie – ce qu'il en savait. Bref, quand j'arrivai à la nuit tombée au début du long chemin menant à notre maison, j'avoue que mon cœur se serra. Un flot de souvenirs m'envahit. Mon père, ma mère m'apparurent puis quelques bribes de mon enfance et enfin les visages de mon épouse, de mon frère et de mes sœurs. J'eus un instant la tentation de faire demi-tour. Mais il était maintenant trop tard pour reculer : j'avais trop d'intérêt dans ce voyage. Notre vieille demeure se découpait dans le couchant et le bruit de mon équipage attira au dehors deux silhouettes. En franchissant la dernière petite grille qui me séparait de la cour de la maison, je reconnus mes sœurs, Chon et Bischi. La première se tenait toute courbée, prenant appui sur une canne tandis que la seconde n'avait pas trop changé, de ce que je pus distinguer. Le cocher me déposa près d'elles. Je lui commandai d'aller ranger la voiture un peu plus loin. Simon descendit également. Derrière mes sœurs, sur le pas de la porte, une forme épaisse apparut puis s'avança un peu. C'était Guillaume, dont les deux petites jambes paraissaient soutenir avec peine un corps ventru. Nous restâmes là quelques secondes sans dire un mot, mon frère et mes sœurs écarquillant les yeux pour se convaincre qu'il ne s'agissait pas d'un rêve : ce gentilhomme magnifique, en gracieux équipage et accompagné d'un gaillard de valet était bien leur aîné.

Que croyez-vous qu'il se passa ? Dans vos familles, chers lecteurs, une si longue absence se serait payée d'effusions comme on en lit dans les beaux romans. Chez d'autres, la rancune aurait pris le pas et ce retour aurait été salué de quelques coups de feu, ou au moins d'une vive algarade. Eh bien, figurez-vous que chez les du Barry de Lévignac, rien de tout cela ne se produisit. La bile, le dégoût et la rancœur restèrent bien sagement au fond de la gorge de chacun. Même mon épouse, qui se montra en dernier, ne manifesta nul mouvement d'humeur. Tout le monde était usé.

On m'invita du bout des lèvres à entrer. Ma maison, comme ses occupants, dénonçait tous les signes de la ruine : son intérieur était moisi et l'endroit me parut plus étroit que dans mon souvenir. Comment avais-je pu vivre ici ? Qu'on s'imagine un instant la scène : au milieu de notre grand salon dont la taille était à peine égale au tiers du mien à Paris, ma famille se tenait debout devant moi, dans la lumière chétive de chandeliers à moitié dégarnis de leurs bougies. Chon, âgée de presque quarante ans maintenant, toujours célibataire bien sûr, ressemblait à une bossue tellement son mal de dos la contraignait à se tenir courbée. Bischi, un peu plus jeune, conservait sa même figure revêche et n'avait également pas su trouver de mari. Mon épouse, jadis assez jolie, offrait désormais une figure toute jaune et maigre, surmontant un corps flottant dans des habits trop larges. Quant à mon frère, il donnait à voir les atteintes d'une obésité maladive jusque dans les plis de son menton. Ses cheveux commençaient à se faire rares sur le sommet de son crâne, ce qui n'arrangeait pas une mine déjà bien avachie. Il était le cadet, mais sans mentir, il accusait à l'œil dix ans de plus que moi. Vous conviendrez qu'une franche odeur de misère s'exhalait de ce tableau d'ensemble.

Au milieu de cette débâcle, j'apparaissais sans mal comme un prince. On ne me fit pourtant pas les honneurs de la maison. À peine étais-je assis que Guillaume me prouva qu'il n'y avait rien de changé dans ma famille : la mesquinerie comme la cupidité s'y trouvaient toujours à l'honneur. Et, passé le premier instant de la surprise, il me demanda sans détour si je ramenais leur part d'héritage. Ma réponse les abasourdit.

— Il faut, je crois, démêler quelques malentendus à ce sujet. Il y a bien longtemps que mon héritage a fini de me nourrir.

— Et de nous affamer… indigne ! cracha Guillaume qui retrouvait un peu de hargne.

— Je ne suis point ici pour me chamailler.

— Alors ? Pourquoi es-tu là ? grogna Bischi.

— Pour une affaire qui ne peut attendre, dis-je en regardant ostensiblement autour de moi le délabrement du décor.

— J'ai compris : tu veux vendre le domaine, c'est ça ? Misérable… je ne te laisserai pas faire, lança mon frère qui commençait vraiment à se réveiller.

Je me levai prestement de mon fauteuil en feignant la colère.

— Je suis dans ma maison. Et même mon frère ne peut m'y insulter. Est-ce clair ? dis-je de toute ma hauteur, toisant Guillaume d'un air de menace.

Il rentra la tête dans les épaules, garda son air mauvais, mais fila à l'autre coin du salon. Chon prit alors la parole.

— Jean, tu es l'aîné, toutefois cela ne te donne pas le droit de dépouiller ta famille. Ce domaine est tout ce qu'il nous reste. Si tu conserves un peu de respect pour notre nom, tu…

— Qui vous parle de vendre le domaine ? la coupai-je.

— Mais alors pourquoi êtes-vous ici ? dit mon épouse d'un ton las.

— Pour vous sortir de votre misère. Si vous le souhaitez, bien sûr.

Mon frère, craignant d'avoir mal entendu, se rapprocha : — Que dis-tu ?

— Je viens ici pour relever notre nom et rendre un peu de lustre à cette maison. Voilà tout.

Guillaume s'esclaffa :

— Tu nous abandonnes il y a quinze ans sans te préoccuper de ta famille, de ton épouse et de ton fils, et aujourd'hui tu viens faire le secourable. Quelle est encore cette machination ?

— Tu as tort de me soupçonner, Guillaume. D'autant qu'il ne tient qu'à toi, en particulier, de sortir de cette crasse dans laquelle vous végétez.

— Moi ? dit-il, interloqué.

— Oui, toi.

— Jean, si tu es venu pour te moquer de nous, tu peux repartir aussitôt, siffla Bischi.

— Tais-toi ! Laisse-le parler, la moucha Chon.

— Merci, ma sœur. Je le répète : il ne tient qu'à toi, Guillaume, de voir cette maison couverte de bienfaits.

— Ah, ah… Et de quelle manière, monsieur mon frère ?

— D'une façon très simple.

— Mais encore ?

— En te mariant.

Guillaume écarquilla ses yeux enfouis dans le gras de ses pommettes.

— Me marier ? Tu es cruel… Qui voudrait d'un gentilhomme ruiné, cadet de surcroît ?

— Une jeune femme de ma connaissance.

— Tu m'as trouvé une femme ? demanda-t-il incrédule.

— Disons plutôt un bon parti. Et le meilleur qu'il se puisse trouver à un homme dans ta position.

— C'est vrai, Jean ? m'interrogea à son tour Chon.

— Pourquoi aurais-je fait cent quatre-vingts lieues jusqu'à vous, alors ? répondis-je.

— Minute, dit Guillaume. Tout cela est bien mystérieux. Et je n'aime pas les mystères, surtout avec toi. Qui est cette femme ? Je la connais ?

— Elle s'appelle Mlle de Vaubernier.

— De Vaubernier ? C'est une vieille famille ? demanda Bischi.

— Pas trop. Je dirais que sa lignée est un peu fraîche.

— Ah, je vois, maugréa Guillaume.

— Dans ta situation, les ancêtres de Mlle de Vaubernier sont un détail.

— Elle a de la fortune ? renchérit Bischi.

— Déjà un petit peu, mais bientôt plus que beaucoup dans ce pays.

— Ah bon ? fit Guillaume d'une moue dubitative. Je devrais spéculer sur la fortune de la dame en l'épousant, alors ?

— Tu n'auras jamais aussi bien placé tes intérêts, répondis-je.

— Et quelle garantie m'offre-t-on ?

— La meilleure. Celle de l'État. Il y a toutefois une condition.

Guillaume se renfrogna :

— Je savais que cela cachait un stratagème. Tu veux encore me tromper, comme il y a quinze ans !

— Je n'ai trompé personne. Tu t'es mépris tout seul.

— Oui, oui… Fais le raisonneur. Alors, cette condition ?

— Tu l'épouseras, puis tu rentreras ici.

— C'est tout ? Ça ne me dérange pas. Je ne compte pas m'installer ailleurs avec ma femme.

— Je voulais dire que tu rentreras à Lévignac tout seul…

— Tout seul ? Mais où sera ma femme ?

— À Versailles.

— Mais qu'y fera-t-elle sans moi ?

— Le bonheur de notre famille.

— Jean, cessons ce jeu. Explique-toi, intervint Chon.

— C'est très clair. La femme de Guillaume travaillera à notre fortune en séjournant à Versailles.

— En séjournant ? dit Guillaume.

— Oui, près du roi.

— Du roi ! répétèrent en cœur mon frère, mes sœurs et ma femme.

— Oui, de Sa Majesté, dis-je d'un ton solennel.

— Mais que vient faire le roi dans mon mariage ? s'inquiéta Guillaume.

— Disons qu'il a de l'affection pour ta future femme.

— Il la connaît ? s'extasia Chon.

— Plutôt bien, je le confesse.

— « Bien » comment ? demanda Chon qui subodorait quelque chose.

Je décidai alors d'être plus explicite :

— Comme un roi connaît une jeune femme qui brille de beaucoup d'atouts.

— Tu veux dire que cette Mlle de Vaubernier est une maîtresse du roi ? murmura presque Chon.

— Ce n'est pas une, c'est la maîtresse du roi, lâchai-je enfin.

Guillaume alla directement au vieux buffet de la maison et en sortit une bouteille de cognac dont il se versa un grand verre avant de l'avaler d'un trait.

— Mais que viens-je faire dans cette histoire entre le roi et sa maîtresse ? dit-il totalement abasourdi.

C'est Chon, dont la perspicacité me surprenait, qui lui expliqua l'affaire : — Tu donneras notre nom à la femme que tu épouseras. En échange, le roi te témoignera sa reconnaissance. Comprends-tu ?

— Mais c'est sa maîtresse… bredouilla Guillaume.

— Justement, il veut le meilleur pour elle, dit Chon.

— Je suis le meilleur ?

— En quelque sorte, répondis-je sans pouvoir m'empêcher de sourire.

— Mais après… ? balbutia-t-il encore.

— Après ?

— Oui, quand je serai marié…

— Je te l'ai dit, tu rentreras ici.

— Je comprends. On veut faire de moi un cocu consentant ? fit-il mine de s'indigner.

— Non. On veut faire de toi un mari fortuné.

Chon prit alors la parole :

— Jean, nous te connaissons. Enfin, pas entièrement, car tu réserves toujours des surprises.

— Et jamais des meilleures, glissa Guillaume.

— Effectivement, reprit Chon. Comment peut-on être sûr de ce que tu avances ?

— D'une manière très simple.

— Décidément, tout est toujours simple avec toi, marmonna Bischi.

— Eh oui, ma chère sœur. C'est simple car vous allez m'accompagner à Paris pour juger de mon offre par vous-même. Et puis, une noce demande toujours la présence de la famille du marié.

Mes frère et sœurs étaient éberlués. Mon épouse, elle, sursauta.

— Jean, vous ne m'entraînerez pas dans cette course, je vous le dis tout de suite. J'ai d'autres projets.

— Vous ferez comme bon vous semblera, répondis-je assez soulagé, je l'avoue.

La pauvre assistait à tout cela avec le détachement de celle qui va bientôt se retirer du monde. Je savais que ses projets devaient la conduire au couvent où elle ambitionnait de s'installer depuis de nombreuses années. Mon épouse au couvent : la chose tirera sûrement des sourires à mes lecteurs. Mais pour cette fois, je veux bien convenir que les voix de la destinée l'avaient écrit, car cette brave femme portait en quelque sorte déjà le voile depuis plus de quinze ans.

Pour le reste de la famille, la nouvelle de ce voyage mit sens dessus dessous la maisonnée. D'autant que je fixai notre départ au surlendemain. Je ne voulais pas rester éloigné trop longtemps de Paris et pour aller plus vite, je décidai de louer une berline et ses cochers. On le voit, je ne lésinai pas sur les moyens. De son côté, Guillaume avait peu à peu fini par se convaincre qu'il n'y avait pas de risques de croire à ce rêve éveillé. Au pis, il ferait un voyage à Paris à mes frais et trouverait bien le moyen de m'extorquer quelques aumônes supplémentaires pour sa peine. Au mieux, il en reviendrait riche. Chon et Bischi firent à peu près le même calcul. Bref, deux jours après mon retour à Lévignac, la famille du Barry prit le chemin de Paris en grand équipage.

Durant notre périple, j'expliquai en détail à Guillaume ce que l'on attendait de lui. Il se montra assez bien disposé, presque trop, ce qui ne fut pas sans m'inquiéter. Bischi, elle, répétait à l'envi qu'elle resterait bien quelque temps à Paris et peut-être à Versailles, puisque sa belle-sœur y avait ses entrées. Elle apprenait vite. Chon, en revanche, demeura circonspecte tout le voyage, mais m'étonna par une clairvoyance qu'elle n'avait certainement pas quinze ans plus tôt. Durant toutes ces années, en même temps que son dos se courbait, son esprit se redressa. J'appris que ce fut elle qui dirigea nos affaires, retardant autant qu'elle le put le naufrage du domaine. Finalement, ma fugue lui avait été profitable, et il m'est d'avis qu'elle m'en était secrètement reconnaissante.

Le trajet fut un peu plus rapide qu'à l'aller : nous entrâmes à Paris le jour de la fête de la Vierge. Que les dévots me pardonnent mais j'y vis un heureux présage. Restait maintenant à préparer le mariage. Le lecteur comprendra qu'en devenant le beau-frère de Jeanne, je trouvais une solution à mes problèmes, en même temps que je me l'attachais pour la vie. Sans parler de la reconnaissance du roi et de ma légitime prétention à le considérer bientôt presque comme un parent. Vous sursautez ?

Chapitre XXXII

Il y a dans l'existence des coïncidences surprenantes. Deux jours seulement après mon retour à Paris, Dominique Lebel trépassait d'une crise hépatique. Il s'était plaint de vives douleurs au ventre après un repas en compagnie de deux jeunes femmes dans son appartement de Versailles. On fit appeler un médecin qui prescrivit une saignée pour soulager le foie. Elle n'eut pas l'effet escompté : le cœur de Lebel céda moins d'une heure plus tard.

Le roi fut informé le lendemain matin, s'en montra contrarié, mais joua fort gaiement aux cartes avec Jeanne ce soir-là. Jugez de mon étonnement, mais surtout de ma satisfaction de voir ainsi un fâcheux définitivement empêché de nuire. Je sais, ce n'est pas charitable de se réjouir de la mort d'un pauvre bougre. Mais celui-là m'indisposait depuis assez longtemps pour qu'on m'accorde le droit de ne pas pleurer sa fin. Et puis, Lebel disparu, le risque de voir le roi se détourner de Jeanne pour une autre diminuait d'autant. Mieux, la nature anxieuse du monarque pouvait désormais lui faire craindre de perdre Jeanne sans pouvoir espérer la remplacer, son âme damnée n'étant plus là pour lui rabattre des morceaux de choix. La place était à prendre sans tarder.

Durant mon absence, Jeanne était restée à Compiègne et se rendait tous les soirs chez le roi. Comme je vous l'ai dit, je l'avais dotée de deux superbes domestiques qu'on prit l'habitude de voir toutes les nuits attendre près de la demeure royale. La publicité de la liaison de Jeanne et du souverain n'en fut que meilleure : les rumeurs battirent leur plein jusqu'à Paris. Le roi s'en amusait, s'avouant même en privé assez content de faire des jaloux. Jeanne me rapporta qu'il lui parlait de plus en plus souvent de son désir de la voir à son gré, sans qu'elle n'eût à déguiser ses visites. Il demanda un jour franchement au duc de Richelieu s'il n'y avait pas un moyen de remédier à cela. Le duc répondit malicieusement qu'on pourrait travailler à trouver une solution s'il le souhaitait. Il ne répondit pas non. Et quelques jours avant mon retour avec ma famille, l'assentiment du roi à un arrangement de la nature de celui que je préparais fut complet :

— Mariez-la bien. Et ne me trouvez pas un nouveau Montespan, ordonna-t-il au duc.

On sait que M. de Montespan s'accommoda très mal d'être le cocu de Louis le Grand, puisqu'il en fit tout un scandale. Cela n'empêcha pas son épouse d'être une des plus puissantes favorites du règne. Je n'en espérais pas moins pour Jeanne. Quant à Guillaume, je me faisais fort de le rendre docile. D'autant que lorsqu'on informa le roi qu'un honnête gentilhomme se proposait d'offrir son nom à Jeanne, il fit savoir qu'il lui octroierait vingt mille livres de rente annuelle en dédommagement de ses services. Jeanne me le répéta mais je n'en informai pas encore Guillaume car ce garçon aurait été capable d'en exiger le double. Quand on donne de la valeur à un médiocre, il en tire souvent prétexte pour se hausser du col. C'est ainsi. Je lui dis donc seulement qu'il connaîtrait après son mariage le prix de son obéissance. Idem pour ses prétentions à rencontrer Jeanne. Il la verrait le jour des noces, c'était bien suffisant.

Toute ma famille logeait dans mon hôtel de la rue de la Jussienne. Je ne vous conterai pas les réactions de mes sœurs et de mon frère quand ils découvrirent les lieux. Vous devez vous douter qu'elles furent surtout fielleuses. Comment pouvaient-ils vivre dans le dénuement pendant que leur frère s'offrait une vie de prince ? C'est en substance la question et surtout le reproche qu'ils me firent. Je tentai bien de leur expliquer le dur labeur qu'avait exigé tout cela, mais ils ne me crurent pas. De toute façon, cela m'était égal. J'avais l'esprit ailleurs et tout tourné vers le mariage à venir. Il fallait aller vite. Le parti de M. de Choiseul commençait à fourbir ses armes. Déjà, Mme de Grammont claironnait qu'on ne verrait jamais Jeanne à Versailles qu'au détour d'un couloir, à la lueur d'une chandelle. En aucun cas elle n'aurait le loisir de s'y montrer le jour, encore moins à la Cour, ajoutait-elle. Choiseul lui-même avait convoqué Sartine, me révéla mon espion auprès de ce dernier. Il ne savait rien de précis sur ce qu'ils s'étaient dit mais il affirmait que les deux ministres avaient évoqué Mlle de Vaubernier. Vrai ou faux, ce renseignement m'incita à accélérer encore un peu plus mes manœuvres.

J'avais le marié et la mariée, restait à organiser les termes de l'union. D'abord, je pris le soin de m'entourer des conseils d'un expert dans les affaires de ce genre. C'est Nallut qui me l'adressa. Il s'agissait d'un notaire, maître Garnier, habitué à arranger toutes sortes de contrats sortant de l'ordinaire. Dans son étude un peu miteuse, il faut bien le dire, nous dressâmes la liste des clauses, de façon à laisser la mariée libre de ses mouvements après les noces. Ainsi, le contrat lui reconnaissait la seule administration de ses biens acquis par elle dans le cadre du mariage. L'époux était par ailleurs totalement écarté de la gestion future du foyer puisque seule Jeanne s'avérait admise à conduire le ménage. De cette manière, je m'assurais la soumission de Guillaume. Maître Garnier fut arrangeant puisque nous datâmes le document du vingt-trois juillet précédent. Je ne voulais pas que l'on puisse déceler la précipitation dans tout cela. Pour la publication des bans, j'agis de la même manière grâce aux bons soins de ce brave notaire qui s'y entendait pour arranger un mariage de comédie.

Ceci fait, je me mis en chasse d'une paroisse point trop pointilleuse sur les détails de cette noce. Je connaissais un aimable prêtre, visiteur occasionnel de mon ancien logement de la rue des Petits-Carreaux, qui officiait à l'église Saint-Laurent. J'exposai la chose à ce bon curé, qui se trouva bien aise de me rendre ce petit service. Il demanda cependant que le mariage se fasse à cinq heures du matin afin de préserver la tranquillité de sa paroisse. Je trouvai l'idée excellente : l'intimité du jeune couple en serait préservée, ajoutai-je.

Enfin, vous le savez, les préparatifs d'une noce sont souvent coûteux. Et je sollicitai Jeanne de suggérer au roi d'y participer en la dotant de trente mille livres. Sa Majesté ne rechigna pas et apporta dans la corbeille la somme demandée ainsi qu'une parure de diamants d'une valeur d'au moins vingt milles livre. Mais il fit mieux encore, vous l'allez voir.

Comme tous les faibles, le roi Louis XV osait parfois prendre des décisions vigoureuses sous le coup d'une soudaine impulsion. Quatre jours avant la date fixée pour le mariage, il offrit tout bonnement à Jeanne la jouissance de l'appartement laissé vacant par Lebel. La nouvelle fut un coup de tonnerre. La Cour l'apprit au retour de Compiègne, et il ne fut désormais plus question que de cette faveur qui désignait Jeanne pour autre chose qu'une passade.

Cette fois, le parti de M. de Choiseul ne resta pas sans réagir. On me rapporta le soir même qu'une petite musique commençait de se faire entendre jusqu'à Paris. De bonnes âmes sûrement stipendiées se mirent en devoir de jaser sur les circonstances de la fin de Lebel. On lui trouva une mort un peu trop brutale, et sur le mode de la plaisanterie, quelques-uns estimèrent qu'il avait quitté les lieux à point nommé. On rappela aussi comment il regrettait de s'être fait l'ambassadeur de Mlle de Vaubernier. Bref, il ne fallut pas longtemps pour qu'il se propageât une méchante rumeur dans laquelle j'avais bien sûr un rôle. Et pas des moindres. Une calomnie est d'autant plus terrible quand elle se bâtit sur un début de vérité. C'est vrai, une fois le mois, je faisais livrer à Lebel – ou je m'en chargeais moi-même, comme vous le savez – des préparations dont il raffolait. Il m'arriva aussi de lui confectionner quelques filtres qui lui étaient une précieuse béquille. À part cela, rien, mais le bougre avait dû s'ouvrir à d'autres de mes petits cadeaux, car on persifla rapidement à mon sujet des choses dont vous vous doutez. Toutefois, en ce genre d'accusation, il faut des preuves. Mes diffamateurs étant bien en mal d'en produire, et pour cause, je me résolus à ne pas m'en préoccuper²³, certain que j'aurais bientôt tout le loisir de me venger de mes ennemis.

Jeanne épousa mon frère le premier septembre 1768, à l'aube. Il ne m'avait pas fallu plus de quinze jours pour tout arranger. Une demi-douzaine de personnes seulement assista au mariage en plus des deux époux, dont mes deux sœurs, la mère de Jeanne, mon fils, le curé, et moi-même en qualité de témoin. Trois ou quatre vieilles bigotes habituées de la première messe du matin furent bien surprises de notre présence, mais se firent discrètes. La cérémonie fut brève.

Après la bénédiction, je décidai d'emmener tout ce petit monde chez moi. Jeanne était éblouissante, comme à l'habitude. Elle avait maintenant achevé sa mue. La jeune femme qui quatre ans plus tôt se laissait brocanter par son misérable associé était bien loin. Elle pouvait désormais se prévaloir du titre de comtesse. Comtesse Jeanne du Barry, voilà qui sonnait bien. Guillaume ne resta d'ailleurs pas insensible à l'éclat de sa nouvelle femme. Il paraissait tout émerveillé d'être là, jouant son rôle avec beaucoup de sérieux, et même de solennité, je dois dire. Pour l'occasion, je lui avais fait confectionner un habit à la mode. Jeanne se montra très aimable avec lui, ainsi qu'avec mes sœurs. Ces dernières, habituellement si acariâtres, trouvèrent également Jeanne à leur goût.

Une fois que nous fûmes rentrés, je révélai à mon frère les dispositions prévues par le roi à son égard.

— Guillaume, tu te présenteras demain à Versailles chez M. de Gagny où l'on te remettra un titre de rente de vingt mille livres annuelle. Es-tu satisfait ?

— Cela pourrait contribuer à me satisfaire, en effet, dit-il d'un ton qui me déplut.

Je pressentis qu'il manigançait quelque chose.

— Ta peine est bien récompensée, ne trouves-tu pas ? insistai-je.

— En partie, certes. Toutefois, j'attends mieux.

— Mieux ?

— Oui. J'estime que notre nom vaut bien plus qu'une aumône.

— C'est-à-dire, mon cher frère ? dis-je en déguisant la colère qui m'envahissait.

— Eh bien, tu sais que j'ai été quelque temps dans l'armée. J'ai dû la quitter pour une méchante fièvre que j'ai attrapée aux îles. Je voudrais que l'on m'en dédommageât par la croix de Saint-Louis.

— Cela sera difficile. Il faut la mériter par une action d'éclat.

— Je la mérite. Ce n'est pas le roi qui dirait le contraire. Je sacrifie mon épouse à son bon plaisir. Ça vaut une blessure sur un champ de bataille.

La chose aurait été comique s'il ne m'avait asséné sa demande d'un air d'arrogance.

— Je verrai ce qu'il est possible de faire, dis-je pour clore le sujet.

— Il vaudrait mieux. Et puis, il y a autre chose. Je veux également que ma rente soit doublée.

— C'est impossible.

— Impossible ?

— Oui, c'est le roi qui en a décidé. C'est définitif.

— On verra ça. Après tout, je pourrais bien décider d'interdire à ma femme de…

— Guillaume, fais attention, le coupai-je.

— Et pourquoi donc ? D'ailleurs, mon épouse me doit obéissance, non ?

— Tu as lu le contrat de mariage que tu as signé ?

— Oui, oui, j'ai bien vu qu'on y bafoue le rôle de l'époux. Mais tout cela ne tiendra pas si je me pique de le contester.

Cette fois, je ne pus plus retenir ma rage.

— Suis-moi, lâchai-je en l'empoignant par le bras avant de le conduire vigoureusement dans mon cabinet, dont je fermai la porte à clé.

— Guillaume, écoute bien ce que je vais te dire. Je ne le répéterai jamais. Je ne te parlerai ni de ton ingratitude ni de ton arrogance. J'ai été te chercher dans ton trou merdeux pour te donner une chance inespérée. Qu'il soit bien entendu que désormais Jeanne porte notre nom. Tu as signé. Tes menaces ne me concernent donc plus. Elles s'adressent à Jeanne et au roi. Et sache bien qu'il tient plus à elle qu'à son mari. Suis-je assez clair ?

— Tu me menaces ?

— Moi non, mais je ne peux répondre de ce qui arrivera si tu persistes dans ta mauvaise volonté.

Mon frère resta un moment songeur. Il se savait peu de taille à soutenir un quelconque affrontement. Encore moins contre le roi.

— Pourquoi dois-je rentrer à Lévignac ? demanda-t-il d'un ton radouci.

— Pour ton bien. Fais-toi oublier quelque temps. Et puis tu peux t'installer à Toulouse. Avec vingt mille livres de rente, tu devrais y trouver à t'employer.

— Il n'y a pas d'autre solution ? ergota-t-il encore.

— Non.

Pour lui complaire, je lui promis de faire tout ce qu'il me serait possible pour sa croix de Saint-Louis. Évidemment, je n'en avais aucune intention, mais cette promesse finit de le calmer. Guillaume capitula alors sans autres conditions.

On voit bien comment mon frère n'avait rien perdu de cette âme cupide et médiocre que je vous ai déjà longuement décrite. Heureusement, il n'insista pas : après avoir rempli les formalités d'usage auprès du payeur des rentes, il décampa. Pour la petite histoire, sachez qu'il n'avait vu Jeanne qu'une matinée. Cette dernière le trouva assez mal dégrossi, et me demanda si j'étais sûr que nous fûmes nés du même lit. Sans faire injure à la mémoire de mes honorables parents, on peut en effet se poser la question. Je vous l'ai déjà dit, les enfants sont une loterie. À ce sujet, il me reste à vous entretenir de mes deux sœurs. Guillaume parti, elles demandèrent humblement si elles aussi devaient rentrer à Lévignac. Je me montrai magnanime et trouvai un rôle à leur mesure. À Chon surtout, qui m'étonnait de jour en jour : elle mélangeait à sa nouvelle vivacité d'esprit un genre rustique qui lui inspirait des saillies souvent piquantes. J'avoue que sa compagnie n'était plus aussi désagréable qu'antan, et pouvait même avoir des avantages. Bischi, quant à elle, était toujours terne, mais les deux restaient inséparables. Plus étonnant encore, l'une comme l'autre semblaient avoir pris Jeanne en sympathie. Elles savaient le bénéfice qu'elles pouvaient en tirer, toutefois je crois qu'il y avait de la sincérité dans ce penchant. Quoi qu'il en soit, ces deux pies allaient servir mes plans.

La comtesse du Barry séjournait désormais à Versailles. Elle n'avait toutefois aucun droit d'y revendiquer une place officielle. La Cour lui restait inaccessible et l'étiquette imposait qu'elle ne se montrât jamais ouvertement en compagnie du roi. Ce dernier la recevait chaque soir mais il n'était pas dans sa nature de contraindre quiconque à lui faire bonne figure. Et, isolée dans son nouveau logement, elle ne pouvait compter sur le soutien de personne, tant la coterie de M. de Choiseul s'ingéniait à la traiter en pestiférée. D'ailleurs, on disait en se gaussant que la du Barry habitait dans l'appartement d'un domestique. Bref, pour rompre cette quarantaine, la cérémonie de la présentation restait la dernière pierre à apporter à mon édifice. Vous savez comment ce protocole exige de celui ou celle qui y est soumis de produire les preuves de sa noblesse. Pour une femme, celles de son père ou de son époux font foi. Ce sujet étant désormais réglé comme vous venez de le voir, il s'agissait maintenant de lui trouver une marraine pour être présentée publiquement au roi. L'étiquette est formelle à ce sujet. La cérémonie doit avoir lieu en présence de la Cour réunie, et représente en quelque sorte un second baptême devant la bonne société. Ensuite, l'impétrante peut trouver sa place dans le théâtre de Versailles. Jeanne avait déjà ses habitudes dans les coulisses, mais pour qu'elle devînt un premier rôle, elle ne pouvait se dispenser de cette comédie.

Avec le duc de Richelieu, nous nous attelâmes à la besogne. Cela pouvait prendre du temps, le roi semblant pour l'heure se satisfaire de sa proximité avec Mme du Barry et de son titre tout neuf. En outre, il fallait également affermir la position de Jeanne avant d'entreprendre le couronnement – si je puis dire – de notre plan. C'est là que mes sœurs pouvaient se rendre utiles. D'une souche sans tache, elles paraîtraient aisément à la Cour, et seraient en quelque sorte les yeux et les oreilles de Jeanne – mais évidemment surtout les miennes. Le nouveau genre de Chon saurait peut-être même gagner des sympathies auprès de quelques vieilles duchesses, toujours très précieuses pour se faire une réputation. Je demandai donc à Jeanne de leur faire une petite place dans son nouveau logement. Elles lui tiendraient compagnie pendant la journée, rompant ainsi sa solitude, d'autant que mon fils prit aussi l'habitude de lui rendre visite. On se souvient qu'il était grâce à moi un page de la Cour et qu'à ce titre il connaissait toutes sortes de petits secrets. Je fais ici une brève parenthèse pour répondre à ceux de mes lecteurs qui m'estiment souvent un père ou un frère dénaturé. Connaissez-vous beaucoup de vos amis ou parents qui offrent à leurs sœurs un balcon à Versailles ? À leur fils une place près du roi ? À leur frère une rente de ministre ? Et à leur belle-sœur un trône ? Nous nous comprenons, je pense. Il reste mon épouse, direz-vous. À elle, j'ai laissé la liberté. C'est un bien inestimable.

23 La rumeur d'un empoisonnement de Dominique Lebel a effectivement couru quelque temps à Versailles, où les calomnies de ce genre étaient assez fréquentes. On sait aujourd'hui que le clan de Mme de Grammont ne fut pas étranger à la propagation de cette thèse. Toutefois, comme le souligne le comte, aucune preuve ne l'a jamais étayée. D'ailleurs, la date de son retour de Toulouse – qu'il prend soin de préciser – ne lui aurait pas laissé le temps matériel d'ourdir une telle machination. Paradoxalement, la joie qu'il décrit avoir ressenti à l'annonce de la mort de Lebel finit de le disculper de ce soupçon. Le comte avait peu de scrupules, toutefois il faut rester juste avec lui : il n'a pas le profil d'un assassin.

Chapitre XXXIII

Vers la fin du mois d'octobre, Nallut vint me prévenir qu'on donnait depuis peu au théâtre Nicolet, rue du Temple, une pièce qui pourrait m'intéresser. Je connaissais assez bien le lieu : il s'y jouait des farces légères mais pas trop médiocrement tournées. La clientèle du sieur Nicolet appréciait notamment les opéras-comiques aux accents égrillards. Je décidai de m'y rendre. La salle était comble et je dus un peu jouer des coudes pour m'y faire une place. La pièce du moment s'intitulait La Bourbonnaise. Après les premières minutes du spectacle, quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que l'histoire de cette Bourbonnaise ressemblait trait pour trait à celle de Jeanne. Un acteur me donna même le sentiment qu'il interprétait mon personnage – fort mal d'ailleurs. Je m'informai aussitôt de l'auteur. On me dit que c'était un jeune abbé du nom de Robineau qui avait commis la pièce. Je n'en sus pas plus. Le ton était donné.

Tout au long de l'automne 1768, plusieurs cabarets donnèrent des œuvres dans le goût de celle-là, quelques-unes férocement grivoises. Jeanne y figurait sous divers noms, mais il devint vite évident pour le public que c'était de Mme du Barry, la nouvelle maîtresse du roi, qu'il s'agissait. Au même moment, des libelles fleurirent un peu partout dans Paris, dont un chantait gaillardement les vertus de la Bourbonnaise. Le roi n'y était pas épargné, le pamphlet s'avisant même d'en décrire les mœurs intimes. Bientôt, on en parla jusqu'à la Cour.

Évidemment, tout cela ne tenait pas du hasard. Et il fallait des complicités bien puissantes pour faire imprimer de telles obscénités sans que M. de Sartine n'en fût averti. On le savait plus prompt à réagir quand il faisait le dévot en mettant à l'index quelques bons livres de M. Rousseau. Cette campagne était le fruit d'un complot, et vous vous doutez où allaient mes soupçons. J'en eus la certitude lorsqu'on distribua sous le manteau un libelle intitulé L'Apothéose du roi Pétaud, où le roi était violemment brocardé. Dans l'entourage de la duchesse de Grammont, on se crut spirituel d'en lire des passages entiers pendant les soupers. Certains eurent même le culot d'y voir la main de Voltaire, qui s'empressa de menacer du tribunal ceux qui en feraient le père de ces ordures – on sait qu'il était très procédurier.

À Versailles, Jeanne savait peu de chose de ce qui se tramait à Paris. Le roi la gardait près de lui, sourd notamment aux récriminations de ses filles, qui lui reprochaient de flétrir la mémoire de leur mère. Le roi les aimait, mais heureusement pour nous, ses scrupules s'arrêtaient là où son désir débutait. Et plus que jamais, il se perdait avec ardeur dans les bras de Jeanne. Tellement, qu'elle me fit savoir qu'au cours d'une de leurs conversations intimes il s'était montré curieux de certaines friandises dont il avait entendu parler par le duc de Richelieu. Car si le roi se sentait une nouvelle jeunesse, ses cinquante-huit ans lui étaient parfois un fardeau contre les vingt-cinq de Jeanne²⁴. Je ne perdis pas l'occasion de me rendre utile en faisant confectionner par mon artisan habituel une belle fournée de dragées d'Hercule, que j'arrangeai ensuite avec art dans une superbe boîte à bonbons en porcelaine de la forme d'un cœur. Je donnai le tout à Jeanne qui l'offrit le soir même au roi. Je crois qu'il en fut très content. Peu de temps après, Jeanne obtenait pour moi cent mille livres. Je lui en laissai dix mille et en proposai trente mille au duc de Richelieu, qui accepta chaleureusement.

Cela nous incita à redoubler d'efforts face à nos ennemis. Car il était bien évident que la campagne de libelles et de minables vaudevilles avait pour unique ambition de forcer le roi à renoncer à la présentation par peur du scandale. Sans parler de la difficulté à désormais trouver une marraine qui acceptât de braver les membres de sa caste. Celle qui accepterait de s'engager auprès de Jeanne risquait tout bonnement de perdre à jamais l'estime des siens. Et il me fallait trouver une joueuse dont la peur de perdre cédât le pas à l'espoir de gagner. La Cour était pleine de familles désargentées, en particulier de veuves qui avaient l'avantage d'être plus simples à convaincre. Du moins, je le croyais. Car bien qu'il nous arrivât le renfort de ma sœur Chon, déjà appréciée de plusieurs dames de la Cour – quand on est laide, les autres femmes ne risquent rien à vous donner leur amitié –, aucune des premières que l'on approcha ne répondit favorablement.

Il fallait de la méthode. Je fis discrètement établir la liste de toutes les veuves et vieilles filles, comtesses, duchesses, marquises, et baronnes en délicatesse avec leurs finances, ou celles qui guignaient une faveur depuis longtemps. Sur ces cinquante-trois noms, nous dûmes en retrancher trente et un qui étaient ouvertement liés à la coterie de Mme de Grammont ou aux filles du roi. Nous nous partageâmes le restant avec Chon et le duc de Richelieu, qui se réserva des parentes et les duchesses de la liste – une ou deux avaient été ses maîtresses. Je me mis donc en devoir de faire ma cour à près d'une dizaine de ces dames, dont la plupart avaient passé les cinquante ans. À part trois qui ne voulurent pas me recevoir, les autres admirent de me rencontrer. J'expliquai assez franchement à chacune d'entre elles l'objet de ma visite, insistant bien sur la gratitude du roi pour celle qui accepterait d'être la marraine de Jeanne. Mais voyez comme les gens sont : aucune ne voulut prêter son concours. Pas même une comtesse de soixante-dix ans, recluse dans une toute petite chambre du Grand Commun, et souvent réduite à envoyer sa vieille servante mendier sa pitance aux cuisines des domestiques. À Versailles, on préférait mourir de faim que de s'aliéner la bonne société. J'eus beau promettre, cajoler, et pour deux baronnes payer de ma personne, j'échouai dans toutes mes visites. De son côté, Chon intrigua auprès de quelques maussades célibataires. Elle tenta de s'en faire des amies, dut parfois les accompagner à trois messes par jour, supporta leurs incessantes jérémiades – et pour certaines leur odeur –, sans qu'au bout du compte pas une de ces revêches ne daignât donner son accord. Si bien qu'à la moitié de novembre, nous n'avions toujours personne en vue pour le rôle.

Pendant ce temps, l'infamie de nos ennemis ne connaissait pas de repos. Un jour, mon fils revint de son service auprès du roi dans un état de nerfs que Jeanne eut beaucoup de mal à apaiser. Un de ses camarades l'avait entrepris sur un sujet dont on sait que pour un gentilhomme il relève toujours de la plus extrême susceptibilité : ses aïeux. Il se disait chez quelques malfaisants que notre maison n'avait pas l'ancienneté qu'on lui donnait. Des pamphlets anonymes – bien sûr – dénoncèrent mon nom comme issu d'une obscure lignée qui trouvait ses racines à peine cent ans plus tôt dans une cour de ferme. On m'accusait ni plus ni moins d'être le descendant d'un régisseur qui s'était un peu enrichi par un heureux mariage, se donnant ensuite un titre de comte dont nul ne pouvait prouver la légitimité. Ces immondes ragots n'avaient pas la moindre véracité, vous le savez, toutefois ils étaient de ceux dont la rumeur aime à se nourrir. La noblesse des du Barry, je l'ai démontré lors de mon arrivée à Versailles, est incontestable et le quart de mes preuves suffisait à confondre les détracteurs. Cependant, en ces genres de diffamation, il est parfois utile de clouer le bec des médisants en produisant des témoignages bien plus énormes que leurs mensonges. Quitte à mentir un peu pour rétablir la vérité. Je m'explique. Vous vous souvenez que ma famille est parente avec la lignée ducale des Barrymore d'Irlande, qui sont, par cousinage, très proches de la famille royale anglaise. J'eus donc l'idée d'étouffer définitivement les persiflages en me rappelant aux bons souvenirs de quelques-uns de mes amis anglais. J'écrivis un courrier à lord Neville – mon témoin dans le duel contre Kallenberg – pour lui demander de faire remettre à lord Barrymore un mot de ma part. J'y expliquais comment Sa Majesté le roi d'Angleterre m'avait parlé de lui – reportez-vous à mon séjour à Londres – et je lui demandais quelques lignes de sa main pour attester de notre parenté. Au début du mois de décembre, le brave gentilhomme répondit qu'il était flatté de notre parenté mais qu'il sollicitait un délai pour en faire établir le lien exact. En matière de généalogie, on sait qu'une recherche peut durer des années. Je décidai d'écourter ce délai pour en passer directement aux conclusions qui ne manqueraient pas d'apparaître. Le fameux atelier qui, quelques années plus tôt, m'avait sur les conseils de M. de Saint-Rémy produit de beaux certificats de ma noblesse, ne rechigna pas à m'établir un courrier attestant des liens étroits entre ma lignée et celle des Barrymore d'outre-Manche. Je disposais de l'écriture et de la signature originale de lord Barrymore, ce qui simplifia le travail.

Vous trouvez la méthode malhonnête ? Peut-être. Mais comment trouvez-vous celle de ceux qui me contestaient mes quartiers de noblesse ? Je vous l'ai dit, contre le mensonge, on est parfois obligé d'utiliser les mêmes armes pour faire valoir son bon droit. D'ailleurs, ce document fut seulement remis au généalogiste de la Cour qui se chargea de faire savoir que les du Barry étaient de très antique et très glorieuse souche. Et rassurez-vous, il n'entre pas dans mes intentions de réclamer les trônes d'Irlande ou d'Angleterre.

Ainsi paré du côté de mes ancêtres, je me remis en quête d'une marraine pour Jeanne. Nous étions au début de décembre et je commençais un peu à désespérer quand le duc de Richelieu me donna des nouvelles de ses recherches. Après avoir entrepris ses parentes et quatre duchesses dont deux lui avaient pourtant témoigné de douces attentions quelques années plus tôt, il était revenu lui aussi bredouille de ses négociations. Chez ces très hautes dames, nulle n'osait risquer de se brouiller avec Mesdames, les filles du roi, qui garderaient à n'en pas douter une belle rancune à celle qui permettrait à Jeanne de s'introduire à la Cour. D'autant plus si le roi, déjà âgé, venait à disparaître, fit remarquer sans détour une estimée duchesse. Notre problème restait entier.

Pourtant, une autre duchesse – qui restera à jamais anonyme, nous le lui avons promis, mais son identité vous surprendrait –, indiqua quelques noms supplémentaires que nous pourrions sonder. Pour ce service, elle ne demanda pas de faveur, mais seulement qu'en cas de réussite on soufflât au roi qu'elle était de confiance. Parmi cette nouvelle liste figurait une certaine comtesse de Béarn, dont M. de Richelieu avait déjà entendu parler pour un long et coûteux procès qu'elle soutenait contre un membre de sa propre famille. Je décidai d'aller la visiter.

La comtesse de Béarn ne logeait pas au château, où elle n'avait pas trouvé de place, mais dans un minuscule appartement du centre de Versailles. Elle était veuve depuis à peine un an, parfaitement ruinée, et partageait le peu de rente qui lui restait avec un fils unique, officier dans l'armée du roi. Je m'annonçai de la part de la duchesse dont je viens de vous parler. Mme de Béarn cultivait le genre de ces familles gasconnes qui tirent une fierté de la décrépitude de leurs affaires. Sans le sou mais aussi arrogante qu'un mousquetaire de la maison du roi, la comtesse fit d'abord mine de ne pas entendre l'objet de ma requête. J'insistai un peu et je remarquai à un ou deux détails de sa conversation que la cuirasse avait des failles. Car il faut savoir qu'à cette fermeté d'âme louée par tant de chroniqueurs, le Gascon ajoute une avidité de mercenaire. Ici, ce n'est pas qu'on tente de vous acheter qui fait l'insulte mais la faiblesse du prix. On ne se vend pas pour une aumône, c'est ce que la comtesse de Béarn s'appliqua donc à m'expliquer par de savantes contorsions oratoires.

Je tenais enfin une piste. Il ne fallait pas la gaspiller : je décidai donc d'écourter notre entretien pour la convier à un souper chez Jeanne où, lui dis-je, elle pourrait mieux se rendre compte des avantages de ma proposition. Elle accepta – un Gascon ne refuse jamais un bon repas –, m'avertissant toutefois qu'elle ne promettrait rien avant d'en avoir parlé à son fils. Elle se ménageait une porte de sortie.

Deux soirs plus tard, la comtesse de Béarn se glissa chez Jeanne comme une ombre. Elle arriva emmitouflée dans un grand manteau, le visage à moitié recouvert d'un châle, et pas uniquement pour se protéger du froid, vous pouvez l'imaginer. Mes sœurs étaient également de la partie. Jeanne n'eut pas à forcer son naturel pour se montrer une prévenante maîtresse de maison, tant elle était agréable à tous. La comtesse resta sur la réserve, épiant du coin de l'œil cette Mme du Barry dont elle avait évidemment déjà entendu dire beaucoup de mal. Chon tenta de l'amadouer en lui faisant remarquer qu'au fond nos deux familles étaient voisines, le Béarn ne se trouvant guère éloigné du terroir de Lévignac. Cela n'eut pas l'air de la dérider. Lorsque nous passâmes à table, je décidai d'aller à l'essentiel.

— Cher comtesse, vous savez combien il est important pour Mme du Barry de disposer d'un soutien comme le vôtre.

— Je comprends qu'il est utile pour Mme la comtesse de disposer d'un soutien, le mien ou un autre, répéta-t-elle sans lever le nez de son assiette.

— Je ne vous ferai pas l'injure d'ergoter à ce sujet, dis-je. Ce soutien lui sera effectivement très appréciable. Et apprécié par qui vous savez.

— Le roi n'est pas d'un naturel prodigue. Mon pauvre époux a quémandé une aide jusqu'à sa mort pour sauver notre illustre maison de la ruine et, voyez, j'attends toujours un geste, rétorqua la comtesse de Béarn.

— Aujourd'hui, Mme du Barry peut ouvrir les yeux du roi. Et lorsqu'il en sera averti, soyez assurée qu'il regrettera son ingratitude et vous en remboursera généreusement.

— Qui me l'assure ?

— Le roi, madame, dit Jeanne d'un ton de reine qui me surprit tout autant que Mme de Béarn.

La comtesse leva les yeux de son assiette et considéra Jeanne un long moment.

— En cette affaire, madame, le roi ne peut presque rien. C'est un des rares privilèges des femmes dans cette Cour que de pouvoir décider de celles qui y figureront à leurs côtés. Moi-même je fus présentée voilà quelques années par la duchesse d'Aiguillon. Aujourd'hui, vous sollicitez de ma part un service qui m'aliénera la bonne compagnie de toutes mes amies.

— Le roi ne laissera pas faire cela, intervint Chon.

— Le roi, chère madame, ne saurait aujourd'hui rompre l'isolement de Mme du Barry, alors imaginez pour moi…

— Nous savons la difficulté de la tâche que nous vous proposons, repris-je. Toutefois, il y a des moyens d'en alléger le poids.

— J'entends, monsieur le comte, j'entends. C'est d'ailleurs pour cela que je suis ici. Parlons un peu de ces moyens.

— C'est à vous de nous dire.

La comtesse se cala bien au fond de son fauteuil.

— Avant de mourir, mon mari a dressé un compte de nos dettes : il s'élève à cent quatre-vingt mille livres.

— Bigre… dis-je.

— Ce sont celles de son grand-père et de son père qui se sont cumulées. Nous avons dû mettre nos terres en hypothèque pour en payer une partie des intérêts. Cette hypothèque se monte à quarante mille livres en sus.

— Vous voulez dire que votre trésorerie est aujourd'hui en souffrance de deux cent vingt mille livres, c'est cela ?

— Pas tout à fait. Il y a aussi deux ou trois autres petites dettes ici ou là, mais guère plus de dix mille livres.

La somme était conséquente, comme vous vous en rendez compte, mais pour le trésor royal, elle serait une goutte, lui assurai-je.

— Êtes-vous contente ?

— Pas pour moi. Surtout pour mon fils, que nos revers de fortune ont gravement lésé. Il est officier et à bientôt trente ans, son nom lui donne le droit de prétendre à de l'avancement.

— Il l'aura, dis-je.

— Oh, je sais, sa valeur lui gagnera à coup sûr des galons avant longtemps. Mais c'est surtout un régiment qu'il lui faut. Le roi peut cela, je pense ?

— Un régiment… il faut qu'il s'en libère un, rétorquai-je.

— Il a un peu de temps. La promesse écrite du roi suffira.

— Je vous l'obtiendrai, intervint Jeanne avant que je ne puisse répondre.

La comtesse devenait exigeante. Je voulus conclure le marchandage :

— Bien, nous sommes donc d'accord.

— Sur ces deux points, oui, répliqua Mme de Béarn.

— Il y en a d'autres ?

— Un seul.

— C'est-à-dire ?

— Je vous explique. Depuis plus de vingt ans, une mauvaise chicane avec une branche cadette de la famille de mon défunt mari est la cause d'une part de la faillite de notre maison. Et vous savez comment sont les procès qui traînent. J'aimerais qu'on hâte un peu la justice.

— En votre faveur, j'imagine ?

— Nous avons le droit avec nous, répondit-elle sans ciller. Ce ne sera qu'équitable.

— À ce chapitre, je ne sais que répondre.

— Vous connaissez mes conditions. Elles sont claires. Si j'ai satisfaction sur ces trois points, vous avez trouvé une marraine zélée, chère comtesse, dit-elle en souriant à Jeanne.

— Nous allons y travailler, achevai-je.

Le souper se termina peu de temps plus tard et la comtesse quitta l'appartement de Jeanne aussi discrètement qu'elle y était arrivée.

Nous avions une marraine. Enfin presque. Car, lorsque je décrivis au duc les exigences de la comtesse, il se montra fort circonspect sur le troisième point : le gain d'un procès n'était pas directement du ressort du roi. Il s'agissait donc de s'assurer des alliances, ce qui risquait de prendre du temps. Mais comment faire autrement ? Mme de Béarn était la seule qui jusqu'alors avait répondu affirmativement à notre demande. Il fallait en passer par là. Et Jeanne transmit bientôt au roi les faveurs qu'elle sollicitait pour Mme de Béarn. Les deux premières ne suscitèrent pas de remarque du monarque, mais la dernière piqua sa prudence maladive. Il argua qu'il ne voulait pas être injuste avec la partie adverse et demanda qu'on se renseigne plus avant sur le fond du litige. Cela l'arrangeait. Louis XV rêvait de voir Jeanne à sa Cour, mais redoutait d'avoir à en forcer l'entrée, surtout si cela devait lui coûter un peu de courage.

Au début du mois de janvier 1769, le duc de Richelieu m'avertit d'une nouvelle avancée de nos affaires : son parent, le duc d'Aiguillon, rejoignait notre cause. Longtemps fidèle du Dauphin et du clan des dévots, il s'était laissé convaincre que sa carrière trouverait des avantages à favoriser la présence de Jeanne à la Cour. D'Aiguillon était un homme assez brillant, qu'on avait nommé à la tête de la province de Bretagne autant pour l'honorer que pour lui nuire. On sait cette province turbulente, et souvent prompte à défendre ses privilèges, parfois même contre l'autorité royale. Quinze années durant, le duc d'Aiguillon batailla contre la vindicte des Bretons. Il s'y forgea le caractère mais n'y gagna pas l'estime du roi qui lui gardait une froideur depuis une histoire de jeunesse où les deux avaient un temps soupiré auprès de la même maîtresse, Mlle de la Tournelle – devenue duchesse de Châteauroux. Cette dernière, follement éprise de M. d'Aiguillon, n'avait cédé au roi qu'après qu'on eut exilé son amant aux armées. Le duc en gardait un ressentiment secret, disait-on, mais qui ne l'empêchait pas de s'imaginer un jour en ministre du roi. Choiseul le savait et il ne ménagea jamais ses efforts pour nourrir des intrigues contre lui, en particulier dans la crise du parlement de Bretagne, où il ne le soutint jamais. M. d'Aiguillon avait juré de s'en venger.

Jeanne le reçut plusieurs fois dans son appartement, et s'entendit fort bien avec lui, me dit-elle. Chon m'avertit toutefois qu'elle soupçonnait le duc d'Aiguillon de nourrir certaines visées sur Jeanne. Elle avait notamment surpris de ces innocents babillages qui dénoncent des suites plus intimes. Je dus me fendre d'une admonestation à Jeanne : elle me jura d'un air très sincère qu'il n'y avait pas de motifs à m'inquiéter à ce sujet. J'avertis tout de même Chon de me tenir informé des prochaines visites de M. d'Aiguillon : je ne voulais pas qu'il se payât sur mon compte de ses anciennes rivalités avec le roi. Pour l'heure, Jeanne n'était plus à louer²⁵.

24 Ce passage est l'occasion d'éclairer le lecteur sur l'âge véritable de Jeanne du Barry. Au cours du récit, le comte avoue avoir souvent travesti l'âge de Jeanne. Dix-huit, vingt, ou vingt-deux ans, il arrange son acte de naissance à sa convenance. Ici, il est honnête, car si dans le contrat de mariage, Mlle de Vaubernier est déclarée née en 1746, la vérité se doit de retrancher trois années pour avoir le compte exact. La date de naissance de Mme du Barry est donc bien le dix-neuf août 1743.

25 De nombreux chroniqueurs plus ou moins bien informés ont soutenu que le duc d'Aiguillon avait profité des charmes de Mme du Barry mais personne n'en a apporté de preuve. À cette époque, il apparaît cependant douteux qu'une liaison ait pu se nouer avec le duc. La peur de déplaire au roi comme la surveillance des sœurs du comte ne laissait pas de place à des écarts.

Chapitre XXXIV

Le vice a sur la vertu l'avantage de ne jamais décevoir. Et quand la Gourdan vint m'avertir qu'on lui proposait cinquante mille livres pour dénoncer ce qu'elle savait sur Jeanne, je ne fus pas surpris qu'elle exigeât de moi la même somme pour se taire. Deux sbires de Choiseul l'avaient entreprise sur le passé de Jeanne, lui laissant miroiter qu'un témoignage public lui vaudrait la somme citée plus haut. Quel crédit apporter à la parole d'une maquerelle me direz-vous ? Aucun, mais la publicité de ces aveux constituerait à n'en pas douter une cause suffisante pour ajourner sine die la présentation de Jeanne à la Cour. Le temps de démonter l'accusation – encore fallait-il le pouvoir –, le parti de M. de Choiseul aurait continué de distiller ses calomnies pour qu'il fût désormais impossible de l'imaginer dans le costume d'une nouvelle Pompadour. La Gourdan le savait bien, et sa nature cupide lui inspira un odieux marchandage. Nos anciennes et bonnes relations, me dit-elle, l'avaient convaincue qu'il valait mieux cinquante mille livres pour garder sa langue que de gâcher notre amitié en déballant les petits secrets de nos métiers. La coquine trouvait là une aubaine de refaire son commerce, qu'un incendie venait de détruire en partie.

Au moins, cet argent irait à une bonne cause. Car évidemment, je payai ce qu'elle demandait. Il était difficile de refuser, vous en serez d'accord, toutefois je pris soin de l'avertir qu'une nouvelle tentative trouverait une autre réponse. À ce jeu, lui dis-je, la relance expose à perdre gros, surtout lorsqu'on a peu d'atouts pour se couvrir. La Gourdan était sans morale mais pas sans intelligence. Elle saisit qu'il y aurait du danger pour elle à abuser de son avantage et fila en me jurant qu'elle serait une tombe. Peu de temps après, les émissaires de Choiseul revinrent chez elle pour la convaincre de parler : elle leur expliqua qu'elle ne connaissait aucune Mlle de Vaubernier et encore moins de Mlle l'Ange. Elle résista tout autant aux menaces. Je vous l'ai dit, le vice ne déçoit pas.

Ce pénible épisode finit de me persuader de piquer nos ennemis par une manœuvre qui les découragerait un peu et nous ferait gagner du temps. Avec M. de Richelieu et M. d'Aiguillon, nous décidâmes de faire courir la rumeur de la prochaine présentation de Jeanne. Je payai quelques amis qui tenaient des gazettes de second ordre où l'on put bientôt lire qu'une jeune comtesse serait prochainement reçue à la Cour. Tout le monde comprit qu'il s'agissait de Mme du Barry, même si personne ne l'avait écrit. Dans la coterie de M. de Choiseul, on s'affola. Si la chose était vraie, il se pourrait qu'elle préfigure une vengeance sans pitié, craignaient même certains. Mon stratagème fonctionna si bien qu'il nous valut des nouvelles de quelqu'un qui s'intéressait de près à nos affaires.

Le prince de Conti s'était tenu tranquille depuis notre dernière entrevue. Près de six mois avaient passé, mais il estima que le délai devenait suffisant. Il envoya chez moi une paire de taciturnes chevaliers de Malte munis d'un pli dans lequel il demandait des nouvelles de Mme du Barry. Il expliquait surtout qu'il serait enchanté de la rencontrer dans son palais. L'invitation sonnait comme une injonction, que la présence des deux chevaliers rendait plus impérative encore. Je leur remis une réponse évasive griffonnée à la hâte. Le prince ne s'en satisferait pas mais je gagnais ainsi un peu de temps pour aviser le duc de Richelieu. Il fut d'accord avec moi qu'il était inopportun de déjà mettre Jeanne en présence du prince. Nous lui écrivîmes une lettre dans ce sens, arguant qu'il ne fallait pas risquer de déconsidérer la position de Jeanne auprès du roi. La présentation effectuée, il pourrait la voir à son aise, ajoutai-je.

La réponse ne se fit pas attendre. Le lendemain, M. de Conti s'annonça chez le duc, qui m'envoya chercher dans l'instant. J'arrivai en même temps que le carrosse du prince. Il en descendit, suivi de l'inévitable Kallenberg. Nous montâmes de concert les marches du grand escalier du duc sans un mot. Ce ne fut qu'une fois dans le grand salon qu'il m'adressa un bref salut. L'atmosphère était comme à l'aube d'une bataille. Les adversaires se toisaient, chacun attendant l'ouverture du feu. Nous étions chez le duc : les lois de la guerre comme de la politesse laissaient aux visiteurs le loisir d'engager le combat. M. de Richelieu, qui en avait vu d'autres, proposa à tout le monde de s'asseoir pendant qu'il commandait aux domestiques de sortir. La porte à peine refermée derrière eux, le prince lâcha une première bordée :

— Monsieur le duc, il m'est pénible d'avoir à venir rappeler sa parole à un maréchal de France.

— Vous n'avez pas reçu notre lettre ? répondit le duc en faisant mine de ne pas comprendre.

Le prince se contint avec difficulté et serra fortement le pommeau de la canne qu'il tenait entre ses jambes.

— Il suffit ! cracha-t-il.

Le duc avait jusqu'alors gardé beaucoup de prévenance malgré l'évidente mauvaise humeur de son visiteur. Mais il n'entendait pas qu'on lui manquât de respect sous son toit :

— Monsieur, si vous gardez ce ton avec moi, notre entretien va s'achever en d'autres lieux.

La scène était singulière. Les deux hommes affichaient un âge vénérable – M. de Richelieu surtout – derrière lequel il est permis de se retrancher sans déshonneur afin de solder une querelle par la négociation. Au lieu de cela, on eût dit de jeunes pages, prêts à en découdre. Les deux se toisaient d'un œil mauvais. Je me sentis obligé d'intervenir :

— Messieurs, messieurs. N'ajoutons pas un malentendu à un autre. Monseigneur, dis-je en m'adressant au prince, expliquez-nous l'objet de votre colère.

— Je redis, monsieur, que vous n'avez pas respecté les termes de notre accord.

— Comment cela ? fis-je avec beaucoup de naturel.

— Puisqu'il semble que vous ne compreniez pas, je vais vous expliquer, dit le prince, toujours très remonté. Nous étions convenus qu'en échange de ma bienveillance pour vos intrigues Mlle de Vaubernier, aujourd'hui Mme du Barry, prêterait son concours à ma cause.

— Il est aujourd'hui trop tôt pour cela, intervint le duc.

— Je lis dans les gazettes qu'elle va être présentée, dit le prince.

— Les gazetiers ont un peu trop vite écrit ce qui n'est pas encore fait, répliquai-je.

— Qu'en savez-vous ? releva M. de Kallenberg d'un air suspicieux.

— J'en sais ce qu'un gentilhomme sait des affaires d'une femme qui porte son nom, répondis-je sans le regarder. La présentation n'est pas encore fixée.

— Peu importe. Si ce n'est ce mois-ci, cela ne tardera plus. Je veux la rencontrer dès maintenant, me rétorqua le prince.

— Il vous faudra pourtant encore de la patience, riposta M. de Richelieu.

— Voilà six mois maintenant que je patiente. Ç'en est trop. J'invite Mme du Barry cette semaine chez moi. Elle y viendra, sinon…

— Sinon ? dit le duc.

M. de Conti se leva de son fauteuil.

— Sinon, messieurs, nos accords ne vaudront plus rien. On chante déjà le nom de votre protégée sur tous les tons dans Paris. Il ne faudrait pas qu'un vent mauvais se lève aussi chez quelques éminents membres du parlement. Si les affaires de cœur de mon cousin deviennent des affaires d'État, c'en est fait de vos beaux projets.

Le duc se leva lui aussi. Je l'imitai, et curieusement, seul M. de Kallenberg resta assis.

— Monsieur, je le répète : il n'est pas prudent d'exposer si tôt les relations de Mme du Barry à la suspicion de nos ennemis, plaida le duc.

— La coterie de M. de Choiseul l'utilisera à nos dépens, à n'en pas douter, insistai-je.

Le prince ne répondit rien. Il regarda M. de Kallenberg qui se leva enfin, puis il se dirigea vers la porte du salon avant de se retourner :

— J'attends Mme du Barry cette semaine. J'enverrai M. de Kallenberg la prendre à Versailles, dit le prince d'un ton très calme.

Et il sortit, suivi de Kallenberg qui évita soigneusement de passer près de moi.

Nous ne fîmes pas un geste pour retenir le prince. Cela n'aurait servi à rien. Il était de ces êtres qui ne savent pas se déjuger. Peut-être admettait-il en lui-même que nous n'avions pas tort, mais son arrogance dictait éternellement sa conduite à sa raison. J'allai à la fenêtre du salon pour le voir s'engouffrer dans son carrosse avec Kallenberg.

— Quelle morgue ! ne put s'empêcher de s'exclamer le duc.

— Oui, mais nous voilà avec un nouveau souci, regrettai-je.

— Détrompez-vous, cher comte. Le temps joue pour nous. Il y a six mois, notre position était bien faible en comparaison d'aujourd'hui. Le prince nous menace ? Fort bien. Mais il néglige les sentiments de Louis : il faudrait un sérieux coup de vent pour que le roi se résolve à laisser Jeanne s'envoler.

— C'est vrai. Cependant, le prince sait beaucoup de choses qui pourraient nous nuire.

— Je ne le pense pas. Je vous le dis, cher comte, nous n'avons plus besoin du prince. Mieux, s'il continue à menacer, nous en tirerons avantage auprès de Sa Majesté en faisant valoir notre résistance.

— Et le parlement ?

— Nous verrons bien. Et puis, les magistrats sont déjà en guerre avec le roi. Leur hargne contre Mme du Barry en perdra de la légitimité.

— Je vais tout de même envoyer une lettre à Jeanne : je lui expliquerai la situation.

— Ne l'inquiétons pas trop. Dites-lui seulement d'éconduire poliment un éventuel envoyé du prince de Conti. De mon côté, je vais me rendre à Versailles pour parler au roi. Le moment est venu de lui toucher un mot de son turbulent cousin. Je n'aurai pas affaire à un ingrat : les ennemis de ses ennemis sont toujours ses amis.

Nous nous quittâmes sur ces sages paroles. Je rentrai chez moi rassuré, même si, au milieu de la foule des passants, j'eus l'impression de reconnaître les visages des deux chevaliers qui, la veille, m'avaient porté la demande du prince.

Pendant ce temps, à Versailles, Jeanne continuait de se faire une place à l'ombre du trône. Le roi la rejoignait même parfois chez elle, au retour de la chapelle royale. Chon et Bischi le virent ainsi plusieurs fois et y gagnèrent un vif intérêt auprès des courtisans. Être les belles-sœurs de la catin du roi pouvait aussi avoir ses avantages. Le monarque les aimait bien, surtout Chon, qui le faisait souvent rire par son bon sens campagnard. Quelques fois, il l'invita à accompagner Jeanne dans ses appartements privés. Les trois jouaient aux cartes jusqu'à minuit, puis Chon regagnait seule le logis, laissant Jeanne derrière elle, à qui le roi offrait l'asile pour la nuit. On comprendra combien cette proximité de ma famille avec Sa Majesté nourrissait les jalousies de quelques-uns. Mais également les premiers ralliements.

Un matin où j'arrivais à Versailles l'esprit un peu embrumé par les restes d'une nuit à ma manière, un vieux marquis tout poudré m'aborda dans la Grande Galerie avec force amabilité. Je ne l'avais croisé qu'une paire de fois auparavant ; cependant, il m'entreprit comme si j'eusse été une connaissance de vingt années. Il demanda de mes nouvelles, de celles de ma famille, avant de conclure en me glissant dans la main une petite enveloppe bleue. Il me dit sans façon qu'elle était à l'attention du roi. Devant ma surprise, il crut utile d'ajouter qu'elle ne comportait qu'un bref compliment de sa composition dont il voulait faire don au souverain. Je ne sus quoi répondre et il reprit son chemin après m'avoir fait l'accolade. Évidemment, je jetai le billet dans la première cheminée venue : ce genre de trafic n'était point encore à l'ordre du jour. Mais l'anecdote me prouva que le vent était peut-être en train de tourner.

Une semaine jour pour jour après notre entrevue, M. de Kallenberg se présenta chez Jeanne. Ce fut Chon qui le reçut. Elle expliqua qu'elle était seule, mais il se piqua de faire le siège de l'appartement en s'installant devant la porte en compagnie de deux autres individus. On jugera de l'insolence de cet importun. Il attendit deux bonnes heures avant de finalement disparaître. Chon en profita pour filer à Paris où elle me raconta toute l'histoire. Le prince avait tenu parole et il n'allait certainement pas s'avouer battu. D'une manière ou d'une autre, il ne tarderait pas à revenir à la charge : l'urgence commandait de prendre des dispositions pour éviter le scandale. Kallenberg était capable de tout, je le savais, et je renvoyai Chon à Versailles, escortée de Simon, à qui j'enjoignis de monter la garde à la porte de Jeanne.

Mon lecteur s'étonnera peut-être qu'une maîtresse du roi de France ne puisse être mieux garantie des intrus. Je rappellerai seulement que Versailles était un moulin où n'importe qui pouvait s'introduire dans la journée, mais surtout que Jeanne ne pouvait prétendre à avoir un suisse devant son logis, puisqu'elle n'avait pas d'existence officielle au château. Passagère clandestine de ce grand navire, elle devait s'en remettre à d'autres pour assurer sa tranquillité. Simon accueillit la mission avec son zèle habituel lorsqu'il s'agissait de servir Jeanne. Cet escogriffe se planta en permanence devant l'entrée de l'appartement, prenant des mines terribles à chaque visiteur, effrayant même Bischi, qui lui trouvait des airs de bête.

Les jours passèrent sans nouvelles de M. de Kallenberg. Jeanne continuait ses allées et venues entre les appartements royaux et le sien, pendant qu'avec M. de Richelieu nous avancions à petits pas afin de convaincre le roi de hâter la présentation : Mme de Béarn n'attendrait pas jusqu'aux calendes grecques. Déjà, elle avait écrit pour se plaindre de la lenteur de nos affaires. Et quand un soir elle envoya un mot à Jeanne pour lui demander de se rendre chez elle au plus tôt, Chon s'inquiéta qu'elle n'ait changé d'avis.

La comtesse de Béarn habitait dans une ruelle du centre de Versailles. Chon et Jeanne décidèrent de s'y rendre en chaise à porteur, pendant que Simon suivrait à pied. Il était cinq heures de l'après-midi : la nuit tombe vite en hiver. Lorsque les chaises arrivèrent au carrefour des Quatre-Bornes, les silhouettes de plusieurs cavaliers se dessinèrent dans l'obscurité. Ils étaient trois et progressaient de front en sens contraire : la chaise de Jeanne fut obligée de s'arrêter, suivie de celle de Chon. Mais au lieu d'éviter l'obstacle en se mettant sur une file, deux cavaliers se glissèrent curieusement au milieu des chaises, faisant comme un rempart entre les deux. Le dernier cavalier se porta lui à la fenêtre de la chaise de Jeanne, que les porteurs posèrent à terre. D'un accent guttural, il présenta ses hommages. C'était M. de Kallenberg. Chon sortit pour venir aux nouvelles. Simon l'accompagnait mais les deux cavaliers firent piaffer leurs chevaux pour les empêcher de passer. Au même moment, un carrosse s'approcha de la scène : il s'immobilisa devant la première chaise.

— Descendez madame, s'il vous plaît, et veuillez me suivre dans cette voiture, ordonna alors Kallenberg à Jeanne.

Oui, vous lisez bien : il s'agissait d'un enlèvement, il n'y a pas d'autre mot. L'esprit fruste de Simon le saisit aussi. Il s'élança en hurlant sur les deux cavaliers, en empoigna un par la jambe, et le désarçonna d'un mouvement brusque avant de fondre sur le second, qui eut le temps de tirer son épée mais pas d'éviter un brutal coup de poing. Simon était immense : le coup porta directement au flanc du cavalier. Il se plia d'un cri sur le dos de sa monture. Kallenberg, de son côté, avait mis pied à terre pour contraindre Jeanne à monter dans le carrosse. Et les porteurs, me direz-vous ? Ils s'étaient enfuis aux premiers signes de danger. Kallenberg siffla le cocher du carrosse pour le faire approcher, puis il voulut ouvrir la portière de la chaise quand Simon fondit sur lui. Rudement projeté au sol, Kallenberg se releva promptement tout en se saisissant de son épée. Simon avait une espèce de couteau italien qui ne le quittait jamais. Sa lame se dépliait et en faisait une arme d'au moins six pouces. Il le sortit de sa poche, se campa contre la chaise de Jeanne, et attendit l'assaut. Dans l'obscurité, Kallenberg ne vit pas ce que Simon tenait dans sa main : sans prendre soin de se parer, il s'avança pour l'embrocher. Dans un combat, mon valet avait des mœurs de sauvage. Il évita lestement l'attaque et riposta d'une féroce pointe qui atteignit son adversaire en plein visage. Un cri affreux déchira la nuit : Kallenberg s'effondra. L'un des deux cavaliers et le cocher se précipitèrent pour le traîner dans la voiture, pendant qu'une cavalcade se faisait entendre venant de l'arrière. C'était une demi-douzaine de suisses à moitié ivres qui arrivaient à la rescousse. Ils sortaient d'une taverne quand les porteurs de chaises affolés les avaient avertis de ce qui se passait non loin de là. Le troisième cavalier eut juste le temps d'emboîter le pas de ses complices et tous disparurent vers la route de Paris, abandonnant sur place le cheval de Kallenberg.

Jeanne était terrorisée. Il fallut un long moment à Chon pour la réconforter. Ma sœur décida qu'elles devaient retourner à Versailles sans tarder. Tant pis pour Mme de Béarn. Elle prit toutefois soin d'envoyer Simon lui expliquer qu'un contretemps les avait retenues : elles viendraient la voir le lendemain, sans faute. Le visage de Jeanne n'était point encore connu à cette époque, et les suisses comme les porteurs ne se doutèrent pas de son identité. Cela valait mieux. Je fus informé de ce qui venait de se passer par Bischi, qui accourut me chercher à Paris dans la soirée. Je fis aussitôt seller un cheval.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis le début de sa liaison, Jeanne ne se rendit pas dans les appartements du roi. Sur les conseils de Chon, elle tint secret ce qui venait de se passer et invoqua une violente migraine. Le roi s'en inquiéta : il brava l'étiquette pour venir quelques minutes la visiter chez elle avant de se rendre à un souper. Quand j'arrivai, deux suisses et un officier des gardes attendaient dans l'entrée de l'appartement. Le roi était là. Je le saluai bien respectueusement. Jeanne me présenta. Je n'avais jamais été dans une telle proximité avec lui. Il se montra très cordial et me demanda de bien veiller sur Jeanne. Il ajouta qu'il était très content de ma famille, dont en particulier mes sœurs. Chon et Bischi se rengorgèrent. Enfin, il m'engagea à venir plus souvent à Versailles. J'étais comblé. Il badina encore quelques instants avec Chon, puis se décida à partir. Mais avant, il me pria de le suivre dans un coin du salon, à l'écart de la compagnie. Il me scruta quelques instants de ses yeux d'un bleu profond.

— Mme la comtesse me semble fort soucieuse. En savez-vous la cause ? me demanda le roi.

— Ce n'est rien, Sire. Sûrement un malaise passager, répondis-je très platement.

Mais l'occasion était trop belle. Je me repris :

— En fait, Sire, il y a peut-être quelque chose qui cause du souci à la comtesse.

— Ah, vous voyez ! Je pourrais en savoir plus ? dit-il en baissant un peu la voix.

— Eh bien voilà. Jeanne s'inquiète beaucoup de savoir si on l'acceptera un jour à la Cour.

Les yeux du roi s'assombrirent légèrement.

— Je pensais qu'elle avait trouvé une marraine.

— Oui, Sire, toutefois, certains détails ne sont point encore réglés, continuai-je.

L'art des puissants réside dans l'étonnement qu'ils mettent à découvrir des choses qu'ils connaissent parfaitement. Le roi savait les demandes de Mme de Béarn, et en particulier la requête sur son procès. Il resta quelques secondes pensif, contemplant par la fenêtre la Place d'armes qui commençait à se couvrir de neige.

— Monsieur le comte, je ne veux pas voir la comtesse maussade, soupira le roi. Et puis il faut bien en finir avec cette présentation. Vous irez de ma part voir M. de Maupeou, le chancelier et garde des Sceaux, et vous lui parlerez du souci de Mme de Béarn. Je suis convaincu qu'il saura lui trouver une solution, acheva-t-il avant de retourner vers Jeanne, tout sourire.

Ce soir-là, Simon revint de chez Mme de Béarn avec une nouvelle étonnante. La comtesse prétendait n'avoir écrit de lettre à personne ce jour-là. Chon me montra le mot qui était parvenu à Jeanne dans la journée. Il était bien signé de Mme de Béarn. Cependant, en l'examinant de près, quelque chose m'intrigua. Nous sortîmes d'autres lettres de la comtesse et bientôt le mystère s'éclaircit : ce n'était assurément pas la même main qui avait rédigé le billet enjoignant à Jeanne de se rendre chez Mme de Béarn. Et compte tenu de ce qui venait d'arriver, on pouvait sans se tromper désigner l'auteur de ce faux.

Chapitre XXXV

Simon avait mis trois hommes en déroute à lui seul. Je le félicitai de sa belle tenue, mais avant que le bougre n'en tirât un peu de gloriole auprès de ses congénères, je le calmai vite en le renvoyant à Paris. Je ne voulais pas qu'on ébruite l'affaire. Restait à savoir comment allait se dérouler la suite. Nul doute que M. de Conti était à cette heure en train de ruminer des désirs de vengeance. Quant à M. de Kallenberg, s'il n'était pas mort, il devait se terrer dans l'enclos du Temple pour soigner son horrible blessure. Vous savez comment ce personnage m'exaspérait, cependant j'avoue qu'il ne méritait pas une fin aussi terrible. D'autant que son intervention avait finalement précipité la réussite de nos affaires grâce à mon entrevue avec le roi. Toutefois, il fallait trouver un moyen de se garantir définitivement du prince, et j'avertis M. de Richelieu de ce qui venait de se passer. Nous nous rencontrâmes le lendemain chez Jeanne, où je passai la nuit – pas en sa compagnie.

Le duc ne voulait pas croire que le prince fût l'instigateur de ce guet-apens. D'après lui, il s'agissait d'une initiative de Kallenberg, qui avait sûrement voulu ne pas rentrer bredouille auprès de son maître. Ou bien, le prince s'était contenté de donner l'ordre de revenir avec Jeanne, et Kallenberg s'était cru autorisé à user de la violence si elle refusait. J'admets qu'il m'était également difficile d'imaginer M. de Conti organiser une si vilaine action. Mais on est parfois étonné de ce qu'un honnête homme recèle de déloyal en son âme quand de puissants bénéfices sont en jeu. M. de Richelieu estima d'ailleurs qu'il serait opportun d'utiliser cette vilaine action pour ramener le prince à plus de docilité. Il écrivit une lettre en ce sens dont je vous donne copie ci-dessous. Elle tenait en peu de phrases :

« Monseigneur, il est arrivé hier à Versailles un incident fort regrettable dont vous devez déjà avoir eu la chronique, tant je sais votre intérêt pour la noble dame qui en fut la victime. Et je ne doute pas que lorsqu'il est venu à la connaissance du cousin de Sa Majesté l'ignoble manigance employée contre elle, Elle en a été indigné. Malheureusement, il est de mon devoir de vous avertir qu'une personne se réclamant de votre protection a prêté la main à cette vilenie. Il n'est pas besoin d'en citer le nom, car son sang a remboursé son infamie. C'est mieux ainsi puisque nous sommes désormais les seuls à connaître les détails d'un pénible épisode qui pourrait injustement flétrir l'honneur d'un prince. Je suis certain qu'à l'avenir, cette cruelle mésaventure vous gardera des indélicats qui voudraient abuser de votre confiance.

Je suis, Monseigneur, votre attentionné serviteur. »

Le duc avait été à bonne école pour la diplomatie : la menace changeait de camp. Selon lui, le prince saisirait que dans cette affaire les choses avaient été trop loin. Désormais, il avait plus à perdre qu'à gagner. Et pour déshonorer Jeanne, il devait maintenant être prêt à sacrifier son honneur : le prix était trop élevé²⁶.

Les jours suivants, aucune réponse ne parvint de l'enclos du Temple. M. de Conti semblait avoir renoncé. Nous n'en étions pas totalement certains, mais il nous fallait nous satisfaire de cette impression. Jeanne s'était remise de sa frayeur, mais ne voulait plus quitter Versailles. De toute façon, un froid glacial s'était installé partout, et le moindre déplacement coûtait son lot d'engelures. Le roi connut à cette occasion une mésaventure qui manqua être fatale à nos plans en même temps qu'à sa personne. Lors d'une chasse dans la forêt de Versailles, son cheval glissa sur de la neige gelée : le roi fut lourdement jeté au sol, et resta un moment sans bouger. On se précipita, affolé. Fort heureusement, après quelques secondes d'étourdissement, il revint complètement à lui. Cependant, quand il voulut se relever, une vive douleur se déclara dans son épaule et son bras droit. Dès qu'il rentra dans ses appartements, les médecins accoururent à son chevet. Ils constatèrent qu'il n'avait rien de fracturé mais un gros hématome donnait du souci. On sait qu'une chute peut causer de grands bouleversements dans la mécanique sanguine, provoquant même parfois des épanchements sournois dans la région du cœur.

Jeanne attendit fébrilement chaque soir pour rendre visite au blessé. Dans la journée, il ne quittait pas ses appartements, où les médecins et ses filles le veillaient assidûment. Une semaine après sa chute, le bras commença de gonfler. L'inquiétude fut à son comble. Mais Louis XV déjoua une nouvelle fois les pronostics de ceux qui le donnaient pour mort à chacun des fréquents tourments que lui occasionnait sa santé. Un beau matin, il se réveilla guéri.

Je ne sais si ce fut cette épreuve qui le décida, cependant le même jour, il demanda à Jeanne de hâter les préparatifs de la présentation. M. de Maupeou avait reçu Mme de Béarn, qui revint de son entrevue avec la promesse du gain de son procès – pour ceux qui s'offusqueraient de cette décision, sachez qu'elle avait de solides arguments à faire valoir et qu'on ne fit que lui rendre justice, c'est bien le moins pour un garde des Sceaux. En outre, le roi signa la promesse de donner un régiment au fils de Mme de Béarn, et une première lettre de change de cent mille livres fut établie à son nom par le banquier de la Cour, M. Magon de La Balue. Il en fit une seconde de la même somme afin de parer aux dépenses utiles à la présentation. Je l'encaissai pour me rembourser des cinquante mille livres que m'avait extorquées la Gourdan, rappelez-vous. Nous étions à la fin du mois de février et il ne restait plus qu'à fixer une date pour la présentation de Jeanne.

Et le clan des Choiseul ? me direz-vous. Eh bien, leur coterie subissait quelques défections. Le courtisan est un prédateur doué de raison : il déchire surtout les proies malades, très jeunes, trop vieilles, ou blessées, bref sans défense. Mais quand il advient qu'une victime s'avère plus résistante que prévu, le courtisan entamera alors une prudente retraite afin de mieux jauger des risques. Ou encore, il préférera attendre la meute pour prendre part à la curée. Car après les échos des gazettes qui donnaient comme certaine la présentation de Jeanne, on discuta beaucoup dans les salons, de Versailles à Paris. Le roi, disait-on, devait être ardemment épris pour oser braver ainsi les convenances et défier jusqu'à sa famille. Même ses filles, dont on savait l'attachement qu'il leur portait, n'avaient su le détourner de sa nouvelle maîtresse. Pourtant, elles ne se bridaient jamais de lui en peindre un sévère portrait. S'il ne leur en voulait point, il se pouvait toutefois craindre qu'il ne témoignât pas une égale mansuétude à l'égard de tous ceux qui prêtaient la main à ces critiques. Beaucoup redoutaient qu'une fois à la Cour, Jeanne ne diligente une campagne de vengeance avec le soutien du monarque.

Je vous l'ai dit, le courtisan fait presque toujours ses griffes sur plus faible que lui. Et il n'est pas dans ses habitudes de s'attaquer au roi des animaux. Voilà pourquoi le parti de nos ennemis commença de faiblir aux premiers indices d'une présentation prochaine de Jeanne. Comprenant qu'il n'obtiendrait rien en suscitant le scandale autour d'elle, M. de Choiseul imagina une nouvelle stratégie.

Figurez-vous que ce ministre, qu'une bonne part de mes lecteurs estime sûrement comme un des meilleurs depuis longtemps, se mit en tête de jouer les roués. Lors d'un souper, il se vanta même d'avoir déniché une personne qui éclipserait la comtesse du Barry, me rapporta un de mes amis. La chose me tira un franc éclat de rire, car je le jugeais bien incapable de se mesurer à moi sur ce terrain. Toutefois, il faut toujours se méfier des novices – comme dans les duels ou au jeu. Et je tentai d'en savoir un peu plus sur cette chimère en interrogeant quelques relations qui mangeaient à mon râtelier et à celui du ministre.

Je n'eus pas longtemps à attendre. On me rapporta qu'une jeune femme, épouse d'un certain M. de S*, se distinguait en effet depuis peu dans l'entourage de M. de Choiseul par une assez belle mine. Cette Mme de S* passait également pour avoir de l'esprit, et le duc de Choiseul crut qu'il avait entre ses mains l'instrument de sa vengeance. Le mari se montra complaisant car il était perclus de dettes. Plusieurs jours durant, M. de Choiseul fit son Lebel et invita cette dame à venir le rejoindre dans les salons de Versailles, au vu et au su de la compagnie. Il espérait qu'elle croisât le roi. En vain. Il décida alors de forcer un peu le destin et souffla au souverain qu'une de ses amies, pour qui il disait avoir beaucoup d'estime, sollicitait une entrevue. Il fallait que ce ministre soit bien aux abois pour s'abaisser à une telle manœuvre. Un soir enfin, le roi daigna la recevoir dans le salon de l'Œil-de-Bœuf. M. de Choiseul était là, tout ému de voir ce qui allait arriver. Mme de S* tint son rôle et récita sa supplique pendant que le roi conversait avec M. de Richelieu – le hasard est du parti de l'inconduite, vous dis-je. Quand elle eut terminé, le roi demanda en bâillant à M. de Choiseul ce qu'elle souhaitait. Tout était dit. Mme de S* se retira piteusement.

Le duc de Choiseul est de ces hommes dont la haute estime de soi et le profond mépris des autres gâtent le jugement. Comment pouvait-il imaginer qu'une inconnue aux maigres atouts se ferait ainsi remarquer du souverain ? M. de S* en fut quitte pour payer ses créanciers en vendant ce qu'il lui restait de biens. M. de Choiseul, lui, retourna à ses affaires, plein d'amertume et l'amour-propre tout endolori de ce camouflet. Peu de temps après, le roi fit savoir à ses proches qu'une présentation aurait lieu le samedi vingt-deux avril, au soir.

La présentation d'une nouvelle venue à la Cour est une cérémonie dont l'intérêt réside surtout dans la notoriété de celle qui en est l'héroïne. Les obscures dames intéressaient très peu. En revanche, on imagine bien qu'à l'annonce de la présentation de Mme du Barry, tout le monde voulut en être. Pour voir, mais surtout pour critiquer et plus encore pour espérer un faux pas, au sens propre, qui ruinerait la réputation de l'impétrante. Car cet événement est tout à la fois espéré et redouté par celles qui y sont invitées. D'une forme assez brève, il se résume en une suite de gestes dictés par l'étiquette, en particulier de redoutables révérences au roi, dont on commente l'exécution comme s'il s'agissait de l'examen d'une danseuse de l'opéra. Jeanne s'était préparée à l'épreuve avec le concours et les conseils de M. de Lany, maître des ballets de la Cour. Il lui fit répéter des centaines de fois le cérémonial, y compris les trois fameuses révérences de retrait, qui s'accomplissent afin de prendre congé à l'issue de la présentation. Le public attend ce moment avec une impatience cruelle, car le péril est alors grand pour la candidate de se prendre les pieds dans les étoffes de sa robe et de perdre l'équilibre, voire de trébucher. Cela s'est vu.

La veille de la cérémonie, je me rendis chez Jeanne pour m'assurer qu'elle était prête à affronter l'épreuve finale. Demain, elle serait un membre à part entière de la Cour. Sa place grandirait encore à n'en pas douter, et mes efforts allaient être récompensés. Nos accords étaient très clairs à ce sujet, mais il est toujours bon de relire les termes d'un contrat. En l'occurrence, le nôtre était moral, et seule la gratitude de Jeanne le garantissait. Bref, cette après-midi-là, je fus tenté d'en recueillir de nouveaux gages. Pour la première fois depuis longtemps, le temps s'était mis au beau et nous sortîmes faire quelques pas dans le parc du château.

— Jeanne, vous sentez-vous prête ?

— Oh oui, mon ami. J'ai bien répété avec M. de Lany. Il dit qu'il n'a pas souvent eu d'élèves aussi douées que moi.

— Je puis le confirmer sur bien d'autres points.

Jeanne rosit légèrement.

— C'est à vous que je dois tout ceci, répondit-elle.

— Merci de vous en souvenir, chère enfant.

— Comment pourrais-je l'oublier ?

— En ce monde, plus on grandit, plus la mémoire raccourcit.

— Je ne suis pas si vieille…

— L'âge n'est pas en cause. Et vous savez de quoi je veux parler.

— Mon ami, n'ayez jamais aucune crainte à ce sujet. Je vous l'ai dit naguère : je vous resterai très obéissante en tout point.

Nous nous interrompîmes pour saluer une vieille marquise.

— C'est bien, repris-je, mais je ne veux pas régenter votre vie. Le roi est votre maître désormais. Il me sera seulement agréable que vous tendiez l'oreille à mes requêtes, qui, vous le savez, n'ont rien d'exorbitant.

— Vous aurez avec moi une fidèle alliée, comme votre propre fille.

— Disons, une sœur… cela est un peu moins scandaleux.

Jeanne rit de bon cœur.

— Et pour M. de Richelieu ? demanda-t-elle.

— Le duc est notre ami. Il a cependant de grandes ambitions qui vous seront peut-être difficiles à contenter. Faites ce que vous pourrez pour le rendre agréable au roi. Il vous en sera reconnaissant.

— Et M. d'Aiguillon ?

— M. d'Aiguillon n'est pas pour grand-chose dans votre carrière jusqu'alors. Il vous porte toutefois un intérêt qui peut être utile. Je vous engage cependant à garder une certaine distance.

Jeanne ne répondit rien et regarda au loin.

— Vous savez, madame la comtesse – j'insistais sur le titre –, vous êtes libre de vos inclinations. Je n'en suis pas jaloux. Sachez toutefois que le roi pourrait concevoir de l'ombrage de vous savoir trop intime avec d'autres.

— Ce n'est pas dans mes desseins, je vous l'assure, dit-elle bien docilement.

— Pas encore… mais laissons là M. d'Aiguillon. Demain sera le jour d'une nouvelle naissance.

— Le roi m'a prévenu que toute la Cour serait là.

— Attention, le public vient pour siffler la pièce.

— Je ne lui en donnerai pas l'occasion, me répondit-elle fermement.

— Je vous fais confiance. En cela et pour la suite.

— Vous le pouvez, mon ami, dit-elle en me serrant le bras.

Nous rentrâmes ensuite à l'appartement de Jeanne, où nous nous récitâmes nos engagements une heure durant dans son boudoir. Gardez-le pour vous.

Le jour dit, après l'office du soir, le roi prit place dans ses appartements, où devait avoir lieu la présentation. Les portes de son cabinet étaient ouvertes et il s'y tenait debout, près de la cheminée, accompagné de M. de Richelieu ainsi que de plusieurs autres ducs. M. de Choiseul et son parti étaient là en nombre, vêtus avec faste, comme s'ils voulaient qu'on portât les regards sur eux et non sur la favorite. Je me trouvais pour ma part à l'extérieur du cabinet avec la foule des courtisans auxquels s'étaient mêlées toutes sortes de gens : bourgeois, curieux, visiteurs étrangers, et quelques fripons toujours intéressés de se frotter aux beaux habits. À l'heure dite, l'huissier s'apprêta à annoncer Jeanne quand on le prévint qu'elle n'était pas encore là. Les minutes passèrent sans plus de nouvelles. Dans le cabinet du roi, un léger murmure commença à se faire entendre parmi l'assistance. Dix minutes s'écoulèrent. À la Cour, l'étiquette ne tolère aucun retard : même les souverains se font un devoir de cette exactitude. Le roi interrogea vivement le duc, qui ne sut que répondre. Le trouble était palpable et M. de Choiseul observait la scène avec délectation. Un début de sourire pointa au coin de ses lèvres. Moi-même je m'inquiétais, mais pressé au milieu de cent courtisans, je ne pouvais qu'attendre.

J'allais tenter de me frayer un chemin quand un brouhaha monta depuis la cour de Marbre. Quelques secondes plus tard, j'aperçus Chon et Bischi qui ouvraient difficilement la voie à Mme de Béarn, suivie de Jeanne. Quand elles furent arrivées tout près de l'entrée du cabinet du roi, des suisses leur firent place. Je ne sais ce que relateront les chroniqueurs futurs de cet événement dans leurs ouvrages, mais je veux leur en donner une seule indication : en un instant, le silence le plus religieux remplaça le bourdonnement des messes basses. Parmi cette société habituée à ne s'émouvoir de rien, à cancaner sur tout, et à persifler jusqu'au pied du trône, pas un – et pas une – n'osa briser la grâce de ce moment. Jeanne était dans un de ces jours où il eût fallu être aveugle pour ne pas s'incliner devant le règne de sa beauté. Et même Mme du Deffand, dont les yeux ne voyaient désormais plus, écrira qu'elle ressentit jusque dans sa nuit l'éclat de la comtesse du Barry. Je n'en dis pas plus. De toute façon, vous me croiriez partial. Je vous raconte juste les raisons du retard de Jeanne. M. Legros de Rumigny, poète des perruquiers, grand architecte des monuments en cheveux, passa près de cinq heures de labeur sur la tête de Jeanne. Au moment de paraître, le complexe assemblage de sa coiffure n'était pas achevé : il fallut partir en négligeant quelques frisures. Personne ne le remarqua. Pour les puristes, je signale que Jeanne accomplit les trois révérences avec une justesse digne des virtuoses de cet art, à l'aller comme au retour – peut-être eut-elle une petite hésitation lors de la seconde, en se retirant, mais nul ne le nota.

De ce moment, Mme du Barry pouvait figurer à la Cour sans qu'elle ne fût obligée de se dissimuler. La cérémonie de la présentation prévoyait d'ailleurs qu'elle devait également une visite au Dauphin ainsi qu'à Mesdames. Jeanne s'en tira fort bien et les filles du monarque ne purent en faire un nouvel argument contre elle.

Ce soir-là, un petit souper s'improvisa dans l'appartement de Jeanne, auquel j'assistai, en compagnie de M. de Richelieu, de M. d'Aiguillon et de quelques autres, dont M. de Maupeou, qui avait bien œuvré pour arranger nos affaires avec Mme de Béarn. Le roi se montra fort tard, plutôt content de ce que la présentation était maintenant passée. Le lendemain, enfin, Jeanne s'installa à la place de Mme de Pompadour lors de la messe à la chapelle royale. Elle était vêtue d'une robe d'apparat, et portait encore au cou les magnifiques diamants prêtés par le roi pour la cérémonie de la veille. Choisis dans la collection de pierres précieuses de la Couronne, ils valaient deux cent mille livres au bas mot. Le roi n'eut pas le cœur de les lui réclamer.

26 Les révélations des Mémoires du comte sur l'attitude du prince de Conti à l'égard de Mme du Barry ne sont pas pour autant la preuve qu'il ait commandité la tentative d'enlèvement de la maîtresse du roi. Ce fait me semble même hautement improbable. À cette époque, le prince est certes en farouche opposition avec son cousin, mais il est douteux qu'il se soit abaissé à une telle manœuvre. Le comte précise d'ailleurs que le duc de Richelieu n'y croyait pas non plus. Reste l'hypothèse de l'initiative de M. de Kallenberg, agent du Secret et habitué des coups de main de ce genre. Elle semble la plus probable.

Chapitre XXXVI

Au mois de mai suivant, Jeanne fit le voyage à Marly, où le roi avait ses habitudes pour la Pentecôte. Chon et Bischi suivirent, avec M. de Richelieu, qui brûlait de commencer à retirer quelques bénéfices de ses assiduités. Quant à moi, je restai bien sagement à Paris, d'abord parce que je n'étais pas admis à suivre le roi à Marly – cela est réservé à des courtisans du premier cercle, et c'est tant mieux car Marly m'ennuie encore plus que Versailles –, ensuite parce qu'il me fallait régler quelques affaires avec Nallut.

Je n'ai pas eu le temps de vous en parler, mais sachez que Jeanne était retournée plaider la cause de Nallut dans les bureaux de M. Foullon – à ma demande, bien sûr. Cette fois, elle apportait avec elle un simple mot signé du roi où il était écrit : « Vous vous rendrez agréable en arrangeant les affaires de la personne qui vous donnera à lire ce billet. » M. Foulon jouait habituellement les sévères, mais il savait également se composer la mine du servile. À la lecture du billet royal, il opta pour cette figure-là, et fit un bel accueil à Jeanne, qui lui demanda sans façon de rendre à Nallut son brevet de commissaire aux Subsistances pour la Corse. Cette province appartenant désormais à la France, un grand nombre de régiments y cantonnaient. M. de Foullon s'exécuta dans l'heure – bien qu'il tordît le nez, me racontera Jeanne. Je réglai donc avec Nallut la reprise de notre négoce, en même temps qu'il me parut nécessaire de faire exécuter quelques travaux dans ma maison. Je fis venir les meilleurs artisans de Paris, à qui je commandai de vastes réfections, les priant de faire passer leurs créances à la comtesse du Barry, sise château de Versailles. J'occupai ainsi bien utilement mon mois de mai jusqu'au retour de la Cour à Versailles.

À Marly, tout n'avait pas été pour le mieux. Le parti de la duchesse de Grammont ne baissait pas les armes. Jeanne y avait subi de petites vexations, rien de trop grave, mais la répétition de ces tourments finit par lui gâter l'humeur. Un jour, telle marquise la regardait passer sans la saluer ; un autre, une duchesse s'asseyait ostensiblement à son passage ; ou bien encore, un duc se retirait de la table de jeu lorsqu'elle y prenait place. Jeanne, je ne le dirai jamais assez, ne connaissait pas le ressentiment. Et il fallut qu'on dépassât les bornes pour qu'elle montrât ouvertement de l'impatience. Le roi, qui la savait si douce, s'émut d'ailleurs de la voir nerveuse. Pour la première fois, elle lui en avoua la cause. Elle ne cita aucun nom, mais s'épancha dans des sanglots sur les méchantes manières qu'elle devait endurer.

Vous savez comment sont les princes : ils voient le décor dont on habille leur puissance, jamais les coulisses. Bref, le roi s'étonna de ce qui se tramait dans son dos et convoqua M. de Choiseul pour qu'il tançât sa sœur. Imaginez la scène. Le ministre reçut une bonne frottée, mais nia effrontément ce qu'on lui reprochait. Le roi, qui ne voulait pas se brouiller avec lui, n'insista pas. La suite du séjour à Marly en fut cependant un peu améliorée pour Jeanne. Deux ou trois soirs, on vit même les duchesses de Montmorency et de Valentinois échanger quelques mots avec elle. M. de Richelieu faisait de son mieux pour rallier une à une ses meilleures relations. Il paya aussi un peu la duchesse de Mirepoix – je n'invente rien – afin qu'elle acceptât de tenir compagnie à Jeanne. Bientôt, cette dernière retrouva son naturel affable et humble, promenant alentour cette grâce simple qui lui gagnait doucement des sympathies.

Toutefois, elle apprit vite à faire travailler sa mémoire. Lors du retour à Versailles, je la vis affairée à établir une petite liste avec Chon. Je la questionnai. Elle me répondit que le roi lui avait demandé d'indiquer quelles étaient les dames qu'elle souhaitait voir à Compiègne, où la Cour prenait ses quartiers d'été. Mme de Grammont et quelques-uns des plus actifs de ses agents ne furent pas sur la liste. La manière était plus élégante que de les désigner à la vindicte du roi. Et le résultat fut le même.

Cet été-là, je me rendis plusieurs fois à Compiègne : un plus grand nombre de courtisans y était admis. En qualité de beau-frère de Jeanne, je pouvais faire valoir quelques droits, ne pensez-vous pas ? De plus, la villégiature s'agrémentait de la présence aux environs de quelques dignes maquerelles qui suivaient leurs clients avec leurs troupes galantes. Au fait, et mes pensionnaires ? demanderont les moins prudes de mes lecteurs. Elles allaient très bien, merci pour elles. Mon commerce continuait son train, et si je ne vous en tiens plus au courant des détails, c'est qu'ils seraient un peu rébarbatifs à narrer. À part, peut-être, la liaison qu'entretenait une de mes filles avec une duchesse. Vous avez bien lu. Je ne la nommerai évidemment pas, d'autant qu'elle était à cette époque mariée à un jaloux qui est aujourd'hui toujours son époux.

Les jaloux, voilà un beau sujet de réflexion. Combien sont-ils, par leurs vilaines manières, à avoir précipité ce qu'ils redoutent le plus ? L'immense majorité, je vous l'assure. Dans le cas qui nous intéresse, M. de V* faisait une petite guerre à son épouse chaque fois qu'il lui croyait la mine un peu ouverte à un autre que lui. Ce n'étaient que scènes et reproches et il s'appliquait même à choisir des amis dont la figure était de celles dont on peuple les cauchemars – j'exagère seulement un peu. Bien sûr, comme dans beaucoup de ces affaires, trop de suspicion donna l'idée à l'innocente de se faire coupable. Mais pas comme son mari s'en inquiétait. La dame avait développé au cours de sa jeunesse un goût très sûr pour ses coreligionnaires dans la pieuse institution où elle avait été éduquée. Un mariage l'en sortit à dix-huit ans, mais les bons soins de M. de V* échouèrent à lui faire oublier ses premières amours. Et, pendant qu'il guettait les mâles présences autour de son épouse, celle-ci prit l'habitude de se distraire par quelques badinages intimes avec ses femmes de chambre.

Le hasard voulut qu'au cours d'une soirée à l'hôtel de Soissons, où elle était venue avec son mari, elle croisât une de mes pensionnaires, Mlle Lainé, dite Fanny, également versée dans le genre tribade. Mlle Lainé prodiguait ce soir-là l'autre facette de ses talents à un jeune comte qui l'accompagnait à la table de jeu. Le jeune homme connaissait bien M. de V* : les deux femmes firent connaissance à cette occasion. Dans la secte des invertis, on se devine à certains regards, mieux que chez les membres d'une société secrète. Bref, Fanny et Mme de V* se reconnurent pour ce qu'elles étaient. Une complicité se noua et on décida de se revoir au prétexte d'innocentes visites de courtoisie. M. de V* n'y vit aucune objection, d'autant que ma pensionnaire était fort jolie comme vous pouvez l'imaginer – les jaloux sont souvent des infidèles.

Une après-midi, Fanny se rendit donc chez Mme de V* avec une petite idée en tête. Le mari était sorti – forcément –, et la maîtresse de maison se montra une hôtesse prévenante. Tout en conversant aimablement, elle fit la visite de son logis à ma protégée, comme font souvent les femmes entre elles. Au rez-de-chaussée, le ton était cordial et tout emprunt d'une ingénuité qui ne trompe personne. Au premier étage, on parla un peu plus vivement de soi et de la vie qui passe. Au second, les deux s'avouèrent leur point commun, et un coquet salon de musique abrita leur débat deux bonnes heures. Elles y interprétèrent une partition qui ravit Mme de V*. Fanny était une virtuose : on se quitta en se promettant de se revoir bien vite.

Entre-temps, ma protégée me raconta l'aventure : je lui donnai quelques petits conseils afin de tirer le meilleur profit de cette idylle. Car vous vous doutez bien que tout cela avait un prix. Mme de V* n'étant pas libre de ses mouvements à cause de son jaloux, elle ne pouvait dispenser ouvertement ses bienfaits à Fanny. Fort heureusement, elle était la fille d'un riche marchand – M. de V* l'avait épousée un peu pour cela –, et elle disposait d'une cassette personnelle dont son mari ignorait le détail. Elle lui servit à gratifier Fanny de petits cadeaux dont je dois dire qu'ils étaient largement à la hauteur de ceux qu'un gentilhomme concède à sa maîtresse. Je récupérai en particulier dans l'affaire deux jolies broches en diamants d'un montant d'au moins cinq mille livres. Une peccadille par rapport à ce que j'espérai de Jeanne, mais suffisamment pour me payer une nouvelle œuvre de M. Boucher. Je fis une bonne affaire car ce grand peintre mourut moins d'une année plus tard.

Pour en finir avec cette charmante anecdote, sachez que Mme de V* est devenue depuis la cliente du lupanar de Mme Paris, où elle se distingue encore par sa générosité. Quant à son mari, il surveille toujours les hommes qui approchent sa femme de trop près.

Mais retournons maintenant à Compiègne. Là-bas, Jeanne commençait à gagner ses premières batailles. Le roi organisa quelques soupers où elle brilla à sa manière, humblement, sans grossièreté, et seulement préoccupée d'être agréable à tous. À la Cour, ce style sonne presque toujours faux. Chez Jeanne, il étonna par sa sincérité. Venant d'une favorite, la chose était nouvelle car tout le monde gardait en mémoire le genre de Mme de Pompadour. Peu à peu, les plus réticents se laissèrent séduire. Au début du mois de juillet, un souper rassembla les meilleures familles de la Cour autour de Jeanne et du roi. On s'y amusa beaucoup. Je n'y étais pas, mais M. de Richelieu me le raconta dans le détail. Pourquoi n'y étais-je pas ? Parce que la veille, je venais d'apprendre la mort de ma femme. Et il aurait été inconvenant pour Adolphe, mon fils, que son père ne tînt pas le deuil au moins quelques jours. Eh oui, ma chère épouse venait d'achever sa vie dans la solitude d'un couvent qu'elle avait par avance choisi pour tombeau. C'est une lettre de ma cousine Adélaïde qui m'en informa. Une mauvaise affection de poitrine l'emporta en deux jours.

Que dire d'elle ? Je ne suis pas le mieux placé pour faire son éloge. Vous savez combien elle compta si peu dans ma vie. Mais pour mon fils, je me devais d'un peu jouer la comédie du veuf, même s'il ne fut pas dupe. En outre, il me restait à l'esprit que la famille de ma femme n'était plus représentée que par son frère, le chevalier de Vernongrèze, célibataire et sans enfants reconnus. Il possédait deux belles propriétés dont mon fils – et par conséquent moi-même – serait l'héritier si, par cas, il venait à disparaître. Pour toutes ces honorables raisons, je décidai d'accompagner Adolphe dans le pénible voyage jusqu'à Lévignac afin de rendre un ultime hommage à mon épouse. Quand on connaît l'état des routes, on sait le sacrifice que cela me coûta. Et puis, je voulais prendre quelques nouvelles de Guillaume, qui menait un train de scandale dans tout Toulouse, m'avait écrit ma cousine.

Ma femme avait demandé à être inhumée dans le petit cimetière jouxtant le couvent où elle s'était éteinte, près de Lévignac. Nous nous y rendîmes avec mon fils pour assister à une messe en sa mémoire. Cette formalité accomplie, je décidai de rendre visite à mon frère qui ne logeait plus dans notre domaine, mais à Toulouse dans un bel hôtel de la rue de la Pomme, au cœur de cette cité. Plus pansu que jamais, il nous reçut médiocrement, visiblement irrité de ce que sa femme ne lui donnait pas de nouvelles depuis presque une année. Je dus rappeler à cet incorrigible les termes de nos accords, qui n'incluaient en rien que Jeanne lui écrivît, encore moins qu'il se préoccupât d'elle. Il me répondit que ce mariage lui procurait plus de tracas que de profits, car on savait par toute la province qu'il était cocu, ce qui lui valait les quolibets de la bonne société. Cocu du roi, c'était une rente, tout le monde le savait bien. Et je pense qu'en fait, ce furent surtout les jalousies qu'il suscitait. Il se plaignit aussi de ce qu'il n'avait pas encore son cordon rouge. Cela lui faisait du tort, disait-il, car il avait déjà annoncé à beaucoup qu'il devait recevoir la croix de Saint-Louis. Je le rassurai sur ce point par un beau mensonge. Bref, il ne me fit pas meilleur accueil qu'à l'accoutumée et je ne m'attardai pas plus de trois jours chez lui.

Ce fut suffisant pour me rendre compte qu'il avait pris des mœurs qui lui ressemblaient peu, d'où le ridicule qu'il déplorait. N'est pas débauché qui veut. Dans sa maison, une foule de petits maîtres se donnaient rendez-vous à point d'heure pour lui tenir compagnie. Il s'était ainsi fait une cour de tous les turlupins de Toulouse, au milieu desquels il se donnait des airs de grand seigneur. Des filles aussi décavées y venaient mendier quelques faveurs en échange de leurs maigres talents. Tout cela sentait le rance et m'échauffa assez rapidement. Je conseillai à Guillaume de se mieux conduire, ou du moins de ne pas salir notre nom par ses minables fréquentations.

J'entends d'ici le lecteur qui se gausse de mes leçons de bonne conduite. Certes, mais mes mauvaises manières ont hissé notre famille près du trône, celles de Guillaume la descendait au rang du caniveau. Tout est dans le but à atteindre. Je quittai donc rapidement Toulouse avec mon fils, certain que Guillaume nous donnerait bientôt motif à inquiétudes. Avant de partir, je fis une visite à Adélaïde, à qui je demandai de me tenir informer des faits et gestes de mon frère – elle s'était remariée avec un vieux barbon qui ne tarda pas à la laisser à nouveau célibataire.

J'étais de retour à Paris au début du mois d'août. À Versailles, Jeanne continuait à conquérir les cœurs, et le roi ne dissimulait plus les faveurs qu'il avait pour elle. Un jour, il l'emmena en promenade près de Marly, sur une jolie colline qui dominait la Seine, à Louveciennes exactement. Là, il lui montra un petit château qui avait autrefois été habité par un ingénieur des eaux de Versailles. Il demanda à Jeanne comment elle le trouvait. La bâtisse était très simple mais charmante, c'est pour cela qu'elle plut à Jeanne. Le lendemain, le roi signait un document qui lui en donnait la jouissance jusqu'à la fin de ses jours, en plus d'un crédit de deux cent mille livres pour effectuer des travaux afin de l'embellir à son goût. Jeanne n'avait jamais rien possédé que quelques bijoux, des robes, et trois ou quatre meubles. Elle était désormais comtesse, à l'abri du besoin et propriétaire. Tout cela grâce à moi, et le moment arrivait de me prouver sa reconnaissance.

D'abord, je la fis intervenir auprès du roi afin d'aider mon fils à obtenir un brevet dans les chevau-légers de la garde. Jeanne aimait beaucoup Adolphe et plaida habilement sa cause. Le roi accepta de bonne grâce. Ensuite, je rédigeai un petit mémoire sur divers frais ainsi que sur une belle propriété près de Fontainebleau dont je savais qu'elle était à vendre. C'était un de mes habitués de la rue de la Jussienne qui la cédait pour presque rien – trois cent cinquante mille livres – afin de payer des créanciers – dont moi-même. Jeanne sut, là encore, se faire persuasive. Au mois d'octobre, elle me remit une lettre de change d'une valeur de quatre cent mille livres sur la banque de la Cour. De leur côté, mes sœurs obtinrent un petit appartement à Versailles, pendant que Jeanne se mit en chasse d'un mari pour elles : Bischi restait monnayable, Chon beaucoup moins, mais on n'en chercha pas moins très sérieusement un prétendant.

Dans notre petit clan, M. de Richelieu peinait quant à lui à retirer de grands bénéfices de la position de ma protégée. Je l'ai expliqué, cet excellent homme ambitionnait de hautes fonctions, cependant Jeanne n'avait pas encore assez d'influence pour le pousser. Et puis, si le roi ne se faisait guère d'illusions sur la précédente vie de sa nouvelle favorite, il était encore à jeun de savoir les liens qui l'unissaient au duc. Il ne les eût sûrement pas goûtés, et cette ambiguïté empêchait M. de Richelieu de trop exiger de Jeanne. Au moins pour l'heure.

Un autre de nos amis sut en revanche tirer son épingle du jeu assez promptement. Au début du mois d'octobre, M. d'Aiguillon se vit confier la très convoitée charge de capitaine lieutenant des chevau-légers de la garde, dont le fils de M. de Choiseul s'imaginait déjà le futur titulaire. Son père avala l'affront sans mot dire. Les bons soins de Jeanne ne furent pas étrangers à cette nomination, c'est certain. Elle avait agi seule, sans demander de conseils, et sans que je fusse au courant. Mme du Barry grandissait. D'ailleurs, je la voyais bien moins souvent, même si elle répondait toujours avec diligence à chacun de mes billets. Les mois passèrent sur ce train.

Mes affaires se portaient comme jamais. Mon commerce galant n'était plus qu'un passe-temps car entre les affaires de Corse et le revenu de mes nouvelles terres, on pouvait dire de moi que j'étais riche. Et vous savez comment fonctionne le monde : il suffit d'avoir de la fortune pour ne plus rien payer. On offre aux riches, jamais aux pauvres, c'est comme cela. Mais je pris également bien soin de ne pas lâcher la bride à Jeanne. Elle avait maintenant table ouverte chez M. Baujeon, banquier de la Cour et fin collectionneur. Elle en tirait des sommes rondelettes à sa guise, dont elle me versait toujours une certaine partie – d'un pourcentage bien moins important que lorsqu'elle était sous mon toit.

À partir de la fin de l'année, les choses furent plus simples encore quand l'abbé Terray fut nommé contrôleur général des Finances. Le bougre – pardonnez le mot, mais si vous connaissiez ses mœurs comme moi, vous n'useriez pas d'un autre –, le bougre, dis-je, avait frotté son cuir à quelques-unes de mes protégées, et à beaucoup de pensionnaires des meilleures petites maisons de Paris – il aimait aussi beaucoup les jeunes garçons, mais je n'ai jamais sacrifié à ce commerce. Débauché notoire devant l'Éternel, cet homme d'Église n'en était pas moins un habile magistrat, mais surtout un fin connaisseur des affaires fiscales. Travailleur et énergique, il possédait également un grand sens des priorités. L'abbé devait sa place à M. de Maupeou, qui lui-même se faisait tous les jours un peu plus le dévoué de Jeanne – je vous parlerai de ce monsieur tout à l'heure. Donc, afin d'être agréable à son protecteur, Terray ne refusait rien à la favorite du roi. C'est ainsi que fonctionne le monde. Bref, je profitai de toutes ces belles manières pour me glisser dans le jeu. Jeanne dit à l'abbé qu'il serait diplomate de me faire bon accueil. Il en conclut que j'étais un proche de M. de Maupeou et m'ouvrit grandes ses portes. Je lui rappelai discrètement certains de ses exploits chez moi, avant de lui expliquer combien le roi se préoccupait de voir ma famille prospère : il estima cela très légitime. Nous nous quittâmes très bons amis car il fit dire à ses commis de me verser six cent mille livres en trois lettres de change d'ici six mois. Les finances étaient bien déprimées et il regrettait de ne pouvoir me donner le solde en une seule fois. Cependant, le brave homme méditait une panoplie de taxes et d'impôts qui produiraient suffisamment pour renflouer les caisses, m'assura-t-il²⁷.

Le lecteur qui sait compter aura noté que ce fut plus d'un million de livres qui en un peu moins de deux années vinrent rembourser mes efforts pour Jeanne – un million cent cinquante mille livres exactement, sans compter les revenus corses. Et le même lecteur pointilleux se demandera ce que j'en fis. Vous voulez vraiment le savoir ? Je vous sens impatient. Allez, je vais vous confier ma petite comptabilité. D'abord, trois cent cinquante mille livres me servirent à acheter une belle propriété. Ensuite, cent mille autres s'investirent dans une remarquable collection de bustes antiques qu'un ami de M. de Marigny me vendit. Le reste ? Je pense l'avoir presque entièrement joué et perdu durant la même période. Oui, vous ne rêvez pas. Je ne vais pas vous en faire la chronique par le menu, mais sachez seulement qu'une incroyable guigne me poursuivit toute l'année 1769, jusqu'au mois d'avril de l'année suivante. J'en devins presque une vedette dans les salons, où l'on plaignait ma malchance en même temps qu'on louait ma bonne mine devant ce désastre. J'ai toujours su gagner de l'argent, jamais le garder. Mais vous me connaissez, cela n'écorna pas mon humeur, d'autant que Jeanne m'était une manière d'assurance sur la suite.

Elle-même menait bon train. Le roi lui laissait maintenant tirer sur M. Beaujon ce qu'elle voulait. Je n'ai jamais connu le détail de ses comptes, mais j'en ai vu le résultat. En à peine trois mois, Louveciennes s'était transformé en un petit palais enchanté où s'exposaient les merveilles des arts de notre siècle. Meubles, porcelaines, argenterie : tout naissait des meilleures mains, des manufactures les plus réputées. Jeanne recevait du roi près de trois cent mille livres mensuellement, m'a-t-on dit. Je veux bien le croire car ce que j'ai connu à Louveciennes ne se paie qu'avec des millions. Ses toilettes n'étaient pas en dessous : à Paris, son nom se vénérait chez les marchands de soierie. Et dans les maisons de Buffaut, Lenormand ou Barbier, chacune de ses apparitions était saluée comme une bénédiction. À cinq mille livres l'aune d'étoffe, on les comprend. Sa couturière préférée, Mme Sigly, empochait jusqu'à dix mille livres afin de lui confectionner un seul vêtement. Mais bientôt, ce fut le Tout-Paris des modistes qui travailla pour Jeanne, car elle usait d'au moins cinquante robes par saison. Au Palais-Royal, chez les joailliers et les bijoutiers, les plus belles pièces se fabriquaient aussi pour Mme du Barry. Et il n'était pas rare qu'on vienne lui présenter des diamants depuis Anvers. Pour toutes ces merveilles, mes conseils avisés, rappelez-vous, puis ceux de ces aimables fournisseurs, lui donnèrent un jugement des mieux instruit. Jeanne apprenait vite. Elle le prouva tout spécialement dans l'art pictural, où elle se forma un goût solide. Elle collectionnait et commanda plusieurs portraits d'elle à de brillants artistes. Au salon du Louvre, le peintre Drouais en présenta deux qui eurent un grand succès auprès du public. J'en trouve la facture assez réussie, dont un où Jeanne pose en habit d'homme lors d'une partie de chasse. Il est plutôt piquant. Sans être un grand maître, M. Drouais réalise des œuvres tout à fait charmantes, en particulier les portraits, pour lesquels j'avoue qu'il a peu de rivaux. C'est moi qui l'ai présenté à Jeanne en 1764, quand je lui commandai une belle toile d'elle dans ses vingt ans. Je la possède toujours. Désormais, cet artiste décorait Louveciennes pour plusieurs milliers de livres par tableau. Jeanne lui faisait peindre beaucoup d'enfants, pour lesquels elle avait une passion, sans qu'elle n'en ait jamais eu elle-même – vous en savez les raisons. M. de Richelieu, voulant lui être agréable à ce chapitre, lui offrit d'ailleurs un jeune négrillon, prénommé Zamor, qui avait une très belle figure et dont Jeanne s'enticha jusqu'à en faire son page. Elle le combla de bienfaits. On voyait ce petit être un peu partout dans le château, vêtu d'habits somptueux, s'introduisant jusqu'aux salons privés sans que personne ne le grondât.

Enfin, j'allais oublier de vous le dire, mais Mme du Barry obtint pour ses étrennes de 1770 une faveur qui acheva de la placer au sommet de la Cour, et même au-dessus du roi, si on me permet cette audace, puisque Sa Majesté lui donna de nouveaux appartements, situés exactement au-dessus des siens, au second étage du château. Jeanne en fit un modèle de confort et de bon goût où le roi accédait à sa guise par un escalier dérobé. Parfois même, c'était Zamor qui l'empruntait pour apporter des nouvelles de la favorite. Un jour, il fit irruption dans le cabinet du roi alors que M. de Choiseul y présentait d'importantes lettres à signer. Zamor, qui avait le naturel de son jeune âge, se glissa sous le nez du ministre pour tendre son billet au monarque. Le roi s'amusa de l'insolence du petit page et lui remplit les poches de friandises avant de le renvoyer à sa maîtresse avec une réponse. M. de Choiseul était cramoisi. Mais que peut un ministre de la Guerre contre le messager de l'amour ?

27 L'abbé Terray ne semble pas avoir été toujours d'aussi bonne composition avec le comte que celui-ci le laisse penser. Il se plaignit même plusieurs fois à M. de Maupeou des demandes de Jean. Infatigable travailleur, il redressa les finances du Trésor mais s'attira le ressentiment de beaucoup, en particulier pour ses mesures fiscales. Il y gagna le surnom de « vide-gousset ». Enfin, pour ce qui relève de sa vie privée, il est vrai qu'il laissa une réputation fort peu en accord avec son sacerdoce.

Chapitre XXXVII

Cher lecteur, les ultimes chapitres de ce récit exigent un rapide préambule. D'éminentes personnes dont il va désormais être souvent question dans ces pages sont aujourd'hui devenues nos glorieux souverains. Toutefois, pour conserver au lecteur la sincérité comme la véracité de ce qu'il lira, je prends le parti de faire la recension des faits sans en tenir compte. Idem pour mes jugements d'alors, dont je ne travestirai rien. Tant pis si cette honnêteté peut me valoir des tourments. En tous les cas, je tiens à assurer Leurs Altesses Royales de ma profonde considération.

Je ne suis pas superstitieux, je vous l'ai confié plusieurs fois, mais il n'en est pas de même pour tout le monde. Le peuple, en particulier, aime à croire aux avertissements divins. Il se les figure bénéfiques ou maléfiques, c'est selon son humeur, ou en fonction de la nature des signes. En l'occurrence, au mois de mai 1770, l'horrible drame qui endeuilla le mariage du Dauphin Louis avec l'archiduchesse Marie-Antoinette d'Autriche fit jacter tous les Cassandres de Paris. Le soir du feu d'artifice tiré en l'honneur des jeunes mariés sur la place Louis-XV, des fusées retombèrent dans la masse des spectateurs venus en très grand nombre. Une immense frayeur s'empara alors de la foule qui se précipita en désordre vers les rues adjacentes. Tout fut emporté. Les forts poussaient les faibles, les jeunes piétinaient les vieux, et les enfants périssaient étouffés sous leurs mères. La panique causa près de deux cents victimes. Des noces sanglantes auguraient généralement d'une fin tragique pour les époux, expliquèrent les diseuses de sornettes et les charlatans de tout poil. Jusqu'à Versailles, on entendit de ces prédictions. La Dauphine s'en émut, mais son brave nouveau mari ne sut l'en distraire suffisamment pour qu'elle se rassurât. De cette époque, il me semble qu'elle voue aux Français une certaine défiance, peut-être même de la crainte. Et il n'est jamais bon que des monarques aient peur de leurs sujets. Mais passons. Enfin, pas tout à fait, car ce terrible événement me causa la perte d'une de mes filles. La pauvrette avait suivi au feu d'artifice M. Legros, le célèbre perruquier, dont elle était la maîtresse et presque une muse car elle possédait des cheveux parmi les plus beaux que l'on n'ait vus. M. Legros lui avait ce jour-là confectionné une coiffure extraordinaire, pleine de boucles et de frisures, au sommet de laquelle trônait un adorable Cupidon. Fort content de lui, il voulut en entendre un peu de compliments, et décida de mener ma pensionnaire sur la place Louis-XV. Legros était connu : on le félicita. Malheureusement, il ne savoura pas longtemps son plaisir. Aux premières fusées qui retombèrent dans le public, son beau travail fut gâché : une vague humaine emporta ma belle pensionnaire, dont le Cupidon flotta un instant avant d'être englouti dans la multitude. On la retrouva sans vie sous trois autres cadavres. Legros était du nombre. La confrérie des maîtres perruquiers lui fit des obsèques somptueuses.

Jeanne n'avait pas assisté au mariage du Dauphin. Le cérémonial de la Cour s'y opposait, mais dès le lendemain, elle participait en revanche à toutes les fêtes données en l'honneur des époux. Elle s'y montra fort gaie, attirant même l'attention de la nouvelle Dauphine qui voulut savoir qui elle était. De bonnes âmes la renseignèrent suffisamment mal pour qu'elle en conçût dès lors une vive défiance à l'égard de Jeanne. Marie-Antoinette d'Autriche avait à peine quatorze ans, et M. de Choiseul – qui avait imaginé ce mariage – comptait en faire son instrument afin de reprendre toute son influence sur le roi, ou au pire sur le prochain monarque. Car cette petite Autrichienne parlant à peine notre langue serait un jour la reine de France. Pour cela, mais aussi parce qu'elle était du caractère aimable que vous connaissez maintenant, Jeanne tenta de s'en faire l'amie. En pure perte. La coterie de M. de Choiseul ainsi que la vindicte des filles du roi se chargèrent de les brouiller à jamais. La Dauphine, qui gobait toutes les vilenies qu'on débitait sur Mme du Barry, déclara même ne pas vouloir lui adresser la parole. La chose était gênante : le roi désirait la paix dans sa famille et il comprenait mal pourquoi sa belle-fille faisait mauvaise figure à sa maîtresse. Il demanda au Dauphin d'intercéder, mais celui-ci était trop timoré pour ramener sa jeune épouse à plus de discernement.

J'avoue que je saisis mal comment tout cela débuta. Certes, les manigances de M. de Choiseul n'y furent pas pour rien ; cependant, je crois qu'il y avait autre chose de plus subtil, et pour tout dire de plus féminin dans cette antipathie. La nouvelle Dauphine, jeune épouse à peine nubile, l'esprit encore plein de cette éducation autrichienne sans fantaisie, avait en face d'elle son contraire. L'une était superbe, attirait les regards des hommes – les femmes distinguent cela – et toute parfumée de volupté. L'autre offrait un visage un peu ingrat, des formes encore à naître, et un époux qu'aucune jeune fille ne pouvait lui envier. Bref, je ne connais pas de rivalité qui ne se nourrisse de jalousie. Toisant le monde du haut des huit siècles de sa dynastie, Marie-Antoinette enrageait secrètement des quelques années qui lui manquaient encore pour être convoitée des hommes. Et tant pis pour ceux qui se figurent que nos monarques sont au-dessus de ces vanités-là.

Pendant ce temps, j'avais quelques contrariétés dans ma maison car Simon se signala par un exploit qui manqua l'envoyer au gibet. Cette brute avait ses habitudes dans un tripot où il fréquentait des êtres d'aussi mauvaise compagnie que lui. Le bouge se situait à deux pas de la place Louis-XV, vers les Champs-Élysées. On y croisait notamment des marchands forains, qui campaient non loin de là. Un soir, l'un d'entre eux se prit le bec avec mon valet pour je ne sais quelle raison vulgaire. Le ton monta, on baragouina des injures et bien sûr la chose dégénéra. Simon s'était fait quelques complices dans ce lieu tandis que le forain n'était pas venu seul : les uns se jetèrent contre les autres dans un chaos indescriptible. La lutte dura jusqu'à ce qu'une patrouille de la garde de Paris intervînt, alertée par le chahut. Toutefois, quand on sépara les belligérants, deux ou trois restèrent à terre, dont un avec le fameux couteau italien de Simon planté dans le bas-ventre. Il respirait encore mais ce ne fut que pour accuser mon domestique de l'avoir lardé. L'instant d'après, il débarrassait la terre de sa présence.

La garde s'empara de Simon pour le déférer au Châtelet au motif d'homicide. On vint m'en prévenir quelques heures plus tard. L'affaire était grave : depuis plusieurs semaines, des rixes s'étaient multipliées dans Paris, en particulier aux environs des Champs-Élysées. Les autorités s'étaient promis d'y mettre de l'ordre et elles n'allaient pas se priver de faire un exemple avec cet animal de Simon. Un domestique pendu, voilà un bon avertissement à pas trop cher. Je suis assez d'accord avec ce principe ; cependant, Simon m'avait trop coûté depuis quinze ans pour que j'accepte qu'on s'en servît à d'autres profits qu'aux miens. J'informai Jeanne de ce qui venait d'arriver. Cette belle âme, toujours reconnaissante envers Simon de son intervention contre M. de Kallenberg – c'est là qu'il dut prendre le goût du sang –, fit une jolie lettre à M. de Sartine, où elle lui expliquait qu'on poursuivait injustement un individu qui lui était précieux. Elle s'ouvrit également de sa requête auprès de M. de Maupeou. Pendant ce temps, Simon croupissait dans sa geôle, bien loin de se douter, cette canaille, qu'au sommet de l'État, on étudiait son cas. Heureusement pour lui, les circonstances du meurtre pouvaient plaider pour la légitime défense. En outre, la qualité de la victime atténuait d'autant la gravité du geste. On sait la mauvaise réputation que ces voyageurs colportent avec eux. Bref, quand un ordre de M. de Sartine parvint au Châtelet pour élargir mon domestique, personne ne s'en étonna, à part Simon. Une fois qu'il fut rentré chez moi, je lui administrai une volée de coups de canne qui lui passèrent l'envie de sortir avant longtemps, en même temps qu'ils le punirent de son vilain geste. Justice était rendue.

Cette anecdote vous illustre combien l'entregent de Jeanne pouvait faciliter bien des doléances. Et la réponse favorable de M. de Sartine vous prouve également comment ce puissant monsieur savait désormais se rendre agréable à la favorite du roi, au risque de déplaire à M. de Choiseul. En politique, la trahison nécessite quelques petits travaux d'approche avant un grand retournement. M. de Sartine venait de nous démontrer qu'il possédait cet art : les temps étaient maintenant à d'étonnants renversements.

À partir de l'été, la coterie de M. de Choiseul essuya de cuisants revers. Je vous ai expliqué comment Mme de Grammont agitait la Cour de ses médisances. Et chez ses proches, on se faisait un style d'y enchérir par des calomnies puisées dans des eaux tout aussi saumâtres. Une petite comtesse de rien du tout voulant sûrement se faire une réputation poussa ainsi l'outrecuidance jusqu'à servir à Jeanne quelques méchantes répliques un soir de concert à Versailles. Une fois n'est pas coutume, mais Jeanne décida de s'en plaindre au roi. Le scandale ayant été public, la colère royale fut à la hauteur de l'affront : la comtesse dut plier bagage dans l'heure avec interdiction de reparaître à la Cour. Chez les amies de Mme de Grammont, on baissa d'un ton. Le roi fit savoir à la sœur de M. de Choiseul qu'il ne tolérerait plus qu'on insultât Mme du Barry. Il en profita pour faire à nouveau la leçon à M. de Choiseul, à qui il avait d'ailleurs beaucoup d'autres choses à reprocher dans la conduite des affaires de l'État. On l'avait notamment informé du double jeu que ce ministre était soupçonné de mener avec les parlements frondeurs. MM. d'Aiguillon et de Maupeou, entre autres, n'étaient pas les derniers à œuvrer à la perte de M. de Choiseul : le premier pour de nobles raisons, le second parce qu'il avait la trahison dans le sang. Et les deux comprirent bien vite le parti qu'ils pouvaient tirer de ma protégée. D'Aiguillon jouait de sa mine avantageuse pour faire le siège du salon de Jeanne, qui le recevait toujours avec beaucoup d'amitié. Je n'en ignorais rien puisque Chon m'en faisait la chronique fidèle à chacune de ses apparitions. M. de Maupeou, lui, eût été bien en mal de tenter de séduire Mme du Barry, attendu qu'il était aussi laid qu'un basset et à peu près de la même taille. Comme la nature fait souvent bien les choses, ce petit homme renfermait une loyauté en proportion : garde des Sceaux grâce à M. de Choiseul, il n'avait pas attendu longtemps avant de lorgner sur le ministère de son protecteur. Sachant cela, vous ne vous étonnerez plus de le voir presque chaque jour dans les appartements de Jeanne, où sa vilaine trogne grimaçait des flagorneries dignes d'un valet. Enfin, M. de Richelieu n'était pas moins zélé que les deux précédents pour saper le crédit de M. de Choiseul auprès du roi. Jeanne le voyait très souvent, et il comptait bien lui aussi prendre la place du ministre si celui-ci venait à tomber en disgrâce.

Et moi dans tout cela ? Eh bien, je vous avoue que ces manœuvres autour de Jeanne m'agacèrent un peu. Après tout, elle était ma création et je m'estimais autant de talents que beaucoup de ces gens. Devenir ministre ? Je vous rassure, je n'y pensais pas. Toutefois, il me fallait garder un œil sur tout ce qui se tramait. Il en allait de Jeanne comme d'un beau tableau : vient un temps où l'auteur doit laisser filer son œuvre chez d'autres, en veillant cependant que personne n'usurpe sa signature.

Dans le secret de son âme, M. de Choiseul méprisait à peu près tout ce qui n'était pas lui. Le roi n'échappait pas à ce profond dédain qu'il témoignait au monde. Parfois même, il ne pouvait s'empêcher de pérorer sur celui qu'il appelait avec condescendance son « petit maître ». Cependant, le cercle de ses proches ne comptait pas que des discrets. Quelques-uns d'entre eux croyaient se rendre intéressants en colportant les irrévérences du ministre, si bien que la Cour en bruissait régulièrement. Et comme souvent dans les tromperies, personne n'osait le répéter au principal intéressé. Certes, mais tout a un terme. Et je ne connais pas de cocu qui ne finisse par s'en douter. Dans cette sombre cohorte, il y a deux obédiences : les cocus qui pressentent avant tout le monde – ce sont ces jaloux qui, comme je l'ai expliqué plus haut, précipitent même parfois l'issue fatale par leurs craintes. Ceux-là sont rares. Ensuite, bien plus nombreux, on compte les dupés, qui savent après tout le monde. Le roi était de ce parti. Un jour, alors qu'il montra en privé un mouvement d'humeur à la lecture d'une lettre de M. de Choiseul, M. de Maupeou estima que l'heure était venue d'éclairer Sa Majesté sur les bavardages du ministre. Il le fit très subtilement, mais suffisamment pour instiller le poison du doute dans l'esprit du monarque. Si vous voulez perdre une personne dans l'estime d'une autre, ne faites pas ouvertement le délateur : semez seulement l'incertitude, la défiance en poussera toute seule.

De ce moment, le roi se mit à épier son ministre. Il demanda autour de lui qu'on lui rapportât ses faits et gestes. Des ordres furent donnés à M. de Sartine qui jugea opportun de ne pas s'en faire l'écho auprès de son ami M. de Choiseul. Jeanne me rapporta également que le roi s'agaçait de plus en plus fréquemment des initiatives de son ministre. Voyez l'inconstance des princes : depuis près de douze années, M. de Choiseul menait à sa guise les affaires de la France, sans qu'on le lui reprochât. Désormais, la moindre de ses décisions devenait prétexte à le soupçonner. Et à juste titre car, en deux mots, sachez que le duc de Choiseul était à cette époque suspecté de favoriser les parlements en rébellion contre le pouvoir royal. En outre, au chapitre de la politique étrangère de la France, il se murmurait aussi qu'il tentait de favoriser une guerre avec l'Angleterre, dont le roi ne voulait pourtant absolument pas. Nul n'en avait la preuve, mais la rumeur courait les ministères.

Dans toute cette agitation, pensez bien que ma contribution fut modeste. Toutefois, il faut aux grandes crises de petites causes. C'est ce que se dit M. de Choiseul, qui chanta un peu partout que le clan de Mme du Barry voulait sa perte. Il savait bien qui étaient ses véritables ennemis, MM. d'Aiguillon, Richelieu et Maupeou, ce qui ne l'empêcha pas de manœuvrer afin de faire croire qu'il était la victime d'un complot d'alcôve. La chose était cocasse, mais de celle qui plaît au quidam. Et elle avait l'avantage de préserver sa belle réputation de brillant homme d'État.

Hasard, au mois de novembre de cette année-là, la campagne de libelles contre Jeanne reprit avec vigueur. Un jour où je me trouvais dans une taverne des bords de Seine, un freluquet se tailla la vedette en récitant un pamphlet égrillard qui accusait l'entourage de la favorite de vouloir chasser l'honnête M. de Choiseul afin de pouvoir vider à satiété les caisses du roi. Les auteurs de ces chansons venaient chercher leurs ordres chez le ministre, et les répandaient ensuite dans tout Paris. M. de Choiseul s'imaginait ainsi contraindre le roi à entendre la rue qui prenait fait et cause pour lui.

Le coup était adroit, mais c'était sans compter sur le ressentiment d'un commis du ministère des Affaires étrangères. Un petit abbé de presque rien, habile diplomate, mais tout écrasé par la superbe du ministre, et qui depuis plus de dix années remâchait son dépit d'être tenu dans l'ombre. Méfiez-vous des subalternes effacés et fidèles : il y a parmi eux beaucoup de parricides. Ce loyal collaborateur, donc, transmit un beau matin du mois de décembre à M. d'Aiguillon la copie d'une lettre de M. de Choiseul à un ministre espagnol. Au-dessus de sa signature, il y était écrit en des termes forts clairs que la guerre ne tarderait plus contre l'Angleterre. M. d'Aiguillon profita d'une visite chez Jeanne pour apporter ce document, qu'il lui demanda de remettre en main propre au roi. C'est bien incidemment, reconnaissez-le, qu'elle se fit alors le bras armé de notre vengeance²⁸. Car la réaction du roi ne se fit pas attendre. Après avoir pris connaissance de la lettre, il convoqua M. de Choiseul afin de lui exprimer son courroux. La chose se passa dans le cabinet des appartements de Jeanne, où le roi aimait parfois à traiter des affaires de l'État. Nul doute que ce jour-là, il choisit ce lieu à dessein. L'entrevue fut glaciale. Le roi ordonna à son ministre d'écrire une nouvelle lettre dans laquelle il contredisait ses propos précédents : la guerre attendrait. Ceci fait, il le congédia sèchement. M. de Choiseul ne tenta même pas de se défendre. Il savait que la messe était dite.

Le hasard voulut que nos carrosses se croisassent sur la route de Paris. J'allais à Versailles, M. de Choiseul en revenait. Je l'aperçus, la face toute blême, dans l'obscurité de sa voiture. Il ne me vit pas et je ne l'ai jamais revu depuis. Nous étions à quatre jours de Noël. La veille de ce jour béni, le duc de Choiseul fut renvoyé et reçut l'ordre de se retirer dans ses terres du château de Chanteloup. Notre victoire était complète.

Le jour de l'an 1771, M. de Richelieu organisa un souper mémorable dans son hôtel de l'île Saint-Louis. Je m'y rendis avec cinq de mes filles. L'abbé Terray était là, M. d'Aiguillon vint également, et M. de Maupeou y montra lui aussi sa vilaine figure. Pendant ce temps, Jeanne et Chon assistaient à l'office du nouvel an à quelques pas du roi. Un peu plus tard, elles le rejoignirent pour une partie de cartes. Le ton fut très joyeux, surtout quand Chon interrogea le roi pour savoir à qui on donnerait en étrenne les appartements de M. de Choiseul. Ils étaient désormais vacants.

28 On doit ici prendre avec beaucoup de circonspection le récit du comte. L'abbé de La Ville, premier commis aux Affaires étrangères, n'a peut-être pas fourni ce courrier sous le coup d'une subite inspiration. Il se pourrait même, selon certains témoignages, que Jean du Barry en personne ne fût pas étranger à cette initiative de l'abbé. Que promit-il en échange de ces précieux documents ? Nous ne le savons pas.

Chapitre XXXVIII

Trois semaines après le renvoi de M. de Choiseul, Jeanne me rendit visite une après-midi en mon hôtel de la rue de Jussienne. J'en fus assez étonné car cela n'était plus dans ses habitudes depuis près de deux années. Elle venait peu à Paris, si ce n'est pour se rendre chez des modistes ou des joailliers qui l'accueillaient maintenant à l'égal d'une reine. Elle retrouva avec plaisir deux ou trois de mes pensionnaires qu'elle avait bien connues, puis nous nous isolâmes dans mon cabinet. Elle était loin, la Jeanne d'autrefois. En plus d'être belle, elle avait acquis cette élégance subtile des femmes de la cour de France, et qui ne s'observe nulle part ailleurs en Europe. Ce jour-là, elle arborait un admirable collier de pierres précieuses qui dessinait une rose des vents, dont l'Est et l'Ouest étaient bornés par chacun de ses magnifiques seins. J'eus très envie d'elle, mais nous conversâmes comme deux vieux amis, de Versailles, du roi et des affaires du moment. À ce propos, je lui demandai si elle avait pu arranger une petite sollicitation que je lui avais faite quelque temps plus tôt – rien de bien important pour elle, mais utile pour moi. Elle me répondit par l'affirmative, mais je crus percevoir dans sa réplique comme de la lassitude. Peut-être même une pointe d'agacement. Vous savez qu'avec Jeanne je ne me gênais de rien et je lui en fis la remarque. Elle parut un petit peu plus ennuyée encore. Cette fois, je pressentis qu'elle ne disait pas tout. Je l'engageai à me parler franchement.

— Mon ami, commença-t-elle, vous connaissez ma loyauté envers vous.

Cela débutait mal. En général, lorsqu'en préambule on rappelle à quelqu'un ses devoirs envers lui, c'est que l'on va bientôt s'en affranchir.

— Je n'ai jamais eu à m'en plaindre. Je souhaite qu'il en soit longtemps ainsi, répondis-je tout de même.

— Je ne vous oublierai pas, je vous l'ai promis… Toutefois, il me faut vous faire part de certaines choses qui pourront m'y aider, dit-elle en caressant distraitement la dentelle de sa robe.

— Ah ? Vous avez quelques nouveaux tracas ? Des fâcheux ont repris le flambeau de M. de Choiseul ? demandai-je ingénument en nous servant une limonade.

— Point du tout, mon ami. Non, de ce côté-là, tout va désormais pour le mieux.

— J'en suis ravi. C'est d'ailleurs un peu grâce à moi, n'est-ce pas ? insistai-je.

— Oui, oui, pour sûr. Mais…

— Mais ?

— Eh bien, c'est un peu difficile à expliquer, reprit-elle en inspirant profondément.

— Pas de manières entre nous, ma chère. Racontez-moi ce qui vous embarrasse.

— Voilà. Vous avez été voir M. Terray il y a quelques jours de cela, je crois.

— Tout à fait, nous nous entendons fort bien. Il vous l'a dit ?

— Heu… oui. Il m'a également fait part de votre dernière demande.

— Ma dernière demande ?

— Oui… vous vous en souvenez sûrement.

Je savais parfaitement l'objet de ma rencontre avec l'abbé Terray, cependant, je voulus savoir ce qu'on lui en avait dit.

— Pas totalement. Rappelez-moi. De quoi s'agissait-il, déjà ? répliquai-je.

— D'une lettre de change de cinq cent mille livres à vous payer avant la fin du mois.

On y était.

— Ah, certes. Ce bon M. Terray vous l'a donnée pour moi ? Il ne fallait pas vous déranger.

— Ce n'est pas tout à fait cela.

Je restai un instant sans répondre.

— Ce bon abbé a un souci ? repris-je.

Jeanne tripotait maintenant nerveusement la dentelle de sa robe. Elle vida d'un trait sa limonade.

— Jean, cessons cette comédie, voulez-vous ?

— Une comédie ?

— Écoutez, je dois vous avertir de ce que M. Terray s'est plaint au roi de vos demandes incessantes. La dernière en date a été celle de trop, lâcha-t-elle alors, comme soulagée d'un poids.

Imaginez ma stupeur.

— L'abbé s'est plaint de moi au roi !

— Non, pas de vous, mais des sollicitations dont vous le couvrez.

— La différence est subtile. J'eusse pourtant préféré que cela fût l'inverse. Ce sodomite a bien du culot, j'espère que vous l'avez dit au roi. Nous allons nous occuper de lui.

— Nous occuper de lui ?

— Bien sûr. Voilà déjà un moment que ce bougre fait le ronchon. Il faut penser à quelqu'un pour le remplacer.

— Jean, M. Terray a toute la confiance du roi. Vous faites fausse route.

— Eh bien moi, je n'ai pas confiance en lui. Vous devez le ramener à plus de douceur à mon égard, dis-je en élevant la voix.

La chose prenait un tour déplaisant, ne trouvez-vous pas ? Je n'allais tout de même pas me laisser gouverner par un curaillon dont les ancêtres sentaient l'étable.

— Mon ami, ne prenez pas ce ton. Je suis ici pour vous prévenir, me rétorqua Jeanne vivement.

— Me prévenir ? Voilà un joli rôle dont on vous a chargé. Il semble que vous négligez vite vos devoirs envers moi.

— Je n'oublie rien. Mais le roi est fâché, figurez-vous. Et je me suis employée à adoucir son humeur, dit-elle, maintenant franchement échauffée.

— Fort bien. C'est là votre vrai rôle. Et mes cinq cent mille livres ?

— Décidément, vous ne voulez rien comprendre.

— Vous voulez dire qu'on ne me paiera pas ce que l'on me doit ?

— Jean, vous demandez trop, et trop souvent.

— Qu'entends-je ? Cela vous va bien de faire l'économe. Je sais ce qu'on vous donne, dis-je en lorgnant sur son collier.

— Il vous faut plus de mesure ou bien…

— Ou bien ?

— Ou bien le roi donnera l'ordre à Terray de ne plus vous recevoir.

Je restai sans voix. Que de crimes ont été engendrés par l'ingratitude ! Après toutes ces années où je n'avais pas compté mon temps et mon argent pour offrir au roi le réconfort de ses vieux jours, on me reprochait de prétendre au légitime remboursement de mes efforts.

— Et votre loyauté, dont vous aviez plein la bouche tout à l'heure ? lui demandai-je.

— Jean, je reste votre amie fidèle. Il s'agit seulement d'un peu tempérer vos requêtes afin que je puisse les faire aboutir. Vous n'êtes pas trahi. M. d'Aiguillon m'a lui aussi conseillé de vous parler.

— D'Aiguillon, maintenant. Il me semble que vous avez bien des faveurs pour ce monsieur. Qu'a-t-il à faire là ?

— Le roi l'a en bonne estime depuis quelque temps.

— Je comprends mieux… c'est un complot.

— Il n'y a ni complot ni intrigue dans tout cela. On espère seulement de vous un peu de modération, m'a assuré M. de Maupeou.

— Maupeou ! Et ce n'est pas un complot, dites-vous ? Cet épouvantail a appris à trahir au berceau. Ces messieurs vous ont tourné la tête. Ne voyez-vous pas qu'ils cherchent à vous éloigner de moi ?

— Vous déraisonnez, mon ami. Personne ne souhaite cela.

— Prouvez-le, alors.

— Comment ?

— En m'obtenant ce qu'on me doit.

— Vous insistez…

— Je veux ce qui m'est dû.

— J'en suis désolée, mais c'est impossible. Il vous faudra attendre.

— Vous refusez ?

— Je ne refuse rien. Ce n'est pas de mon ressort, comprenez-le.

— Madame, je comprends surtout que vous êtes une ingrate. Décidément, vous me ferez bientôt regretter le temps de M. de Choiseul. Vous étiez plus soumise.

Jeanne eut alors un mouvement d'humeur comme je lui en avais rarement vu. Elle se leva brusquement de son fauteuil, se retourna sans un mot et se dirigea vers la porte. Elle était sur le point de sortir quand la colère me prit à mon tour. Je lui intimai de revenir s'asseoir. Elle s'arrêta net.

— Monsieur, vous n'avez aucun ordre à me donner, dit-elle d'une voix blanche, avant de reprendre son pas.

Ç'en était trop. Je ne cacherai pas à mon lecteur ma réaction, ni le ton que j'employai. Il faut parfois savoir dire les choses comme elles sont. Tant pis pour les manières.

— Jeanne ! Souviens-toi qui t'a faite. Lorsque je t'ai recueillie, tu n'étais douée que de quelques talents bien vulgaires, de ceux que le voyageur apprécie sur le galetas miteux d'une auberge, au soir de l'étape. Mais tu as bien appris ta leçon et transporté tes exploits dans d'autres couches moins sordides. Pourtant, tu me dois celle que tu es devenue aujourd'hui, comtesse du Barry !

Jeanne resta comme pétrifiée. Quelques secondes passèrent avant qu'elle ne se retournât, blême. J'ai promis d'être sincère, et je vais vous rapporter ce qu'elle osa me répondre.

— Monsieur, mes « exploits », comme vous le dites, auront plus fait pour la gloire de votre lignée que les hauts faits d'armes de vos obscurs ancêtres sur tous les champs de bataille de l'histoire. Vous m'avez donné un nom, je l'ai rendu illustre. Nous sommes quittes.

Quelques-uns apprécieront sûrement la répartie, d'autres jugeront comme moi qu'elle confirmait l'ingratitude dont je lui faisais reproche. Car ne croyez pas un traître mot de ce qu'elle venait de dire. Je connaissais suffisamment les beaux messieurs dont elle se vantait de suivre les conseils, pour comprendre qu'ils entendaient bien me sortir du jeu et rafler la mise. Je faisais le crédit à Jeanne de n'avoir pas tout compris à leurs intrigues. Mais je ne lui pardonnais pas en revanche de s'en faire l'alliée sans réfléchir à l'injustice qu'elle perpétrait à mon égard. Je lui avais trop laissé la bride sur le cou. Elle était désormais de leur monde. Je n'entendais pas pour autant abdiquer mes droits. Jeanne était toujours debout devant la porte de mon cabinet, la figure toute rose de contrariété.

— Madame, nous sommes parents, vous le savez bien. Et je suis en quelque sorte le beau-frère du roi par la main gauche. Bref, il serait du plus mauvais effet qu'il me prenne l'envie de faire du scandale. J'ai, moi, une excellente mémoire. Et il est des histoires d'amour dont je connais toutes les ficelles.

— Monsieur, vous me menacez ?

— Vous me trahissez, je me défends.

— Vous n'avez rien à gagner à ce jeu-là.

— Pas plus qu'en continuant à vous être agréable.

— Je vous ai dit qu'on ne vous voulait pas de mal. Faites juste preuve de tempérance.

Il était temps de transiger un peu. Je saisis alors un ouvrage sur la géographie du Languedoc que j'ouvris à une page bien précise. Jeanne me regarda interloquée.

— Vous avez ici un moyen de vous racheter, dis-je en lui montrant le livre.

— Expliquez-vous.

— À quelques lieues de Toulouse, entre Lévignac et l'Isle-Jourdain, à Bouconne exactement, se trouve une grande forêt qui appartient à la Couronne. Je la veux, avec le titre de comte de l'Isle-Jourdain en sus.

— Quelle est cette nouvelle lubie ?

— Ceci est très sérieux. Puisque les caisses sont vides, faisons un peu de troc.

— Combien vaut cette terre ?

— Je ne le sais pas – je le savais très exactement. Et de toute manière, il n'en coûtera rien au roi de me céder quatre mille acres de bois dont il ignore même l'existence.

Je tendis le livre grand ouvert à Jeanne.

— Prenez ceci, madame, et montrez-le à qui de droit pour qu'il accède à ma demande. Soyez aussi convaincante que s'il s'agissait des intérêts de vos nouveaux amis…

— Je ferai de mon mieux, répondit Jeanne, le visage fermé, avant de prendre le livre et de quitter mon cabinet sur ces dernières paroles. Elle ne me salua pas.

Voilà, vous en savez assez sur ce pénible entretien. Reconnaissez qu'il est déplaisant d'être traité ainsi. Je sais que quelques-uns estimeront ma réaction outrée, et donneront raison à ceux qui fustigeaient l'excès de mes sollicitations. Je ne me battrai pas sur ce point : il est entendu entre nous que je n'ambitionne pas un prix de vertu. Toutefois, je soutiens qu'il y a beaucoup d'hypocrisie à me vouloir honnête là où il n'y avait que corruptions, prévarications, concussions et escroqueries. Eh oui, mes gentils lecteurs, à ce moment de mon récit, même les plus naïfs auront compris qu'un homme comme moi ne peut se hisser sans qu'il y en ait de pires pour le soutenir. Oh, je ne ferai pas le philosophe en prétendant qu'il en fut ainsi de tous les temps. Je n'en sais rien. Mais mon époque est comme cela. D'ailleurs, vous en êtes vous aussi, et à part les lecteurs de mauvaise foi ou les sots, chacun ici sait bien ce qu'il est capable de faire pour arriver à ses fins. Demain sera peut-être d'un autre bois, mais cela m'étonnerait. Bref, ceci pour dire qu'il m'était très désagréable de devoir en rabattre, pendant qu'une clique d'opportunistes entendait tirer les marrons à ma place. Pour l'heure, les quatre mille acres de la forêt de Bouconne me dédommageraient un peu de l'avarice de ce bougre de Terray²⁹. J'avais depuis longtemps dans mes projets de m'offrir cette terre que je savais d'un excellent rapport. Par ailleurs, puisqu'on se faisait tirer l'oreille pour me payer en bonne monnaie, le titre de comte de l'Isle-Jourdain devait également produire quelques droits à ajouter à mes revenus. Restait maintenant à avertir M. de Richelieu de ce qui se tramait dans notre dos.

Je le trouvai deux jours plus tard dans son bel hôtel de l'île Saint-Louis, passablement enrhumé, et l'humeur bien sombre, lui aussi. Il rentrait de Versailles où le roi venait d'accorder à M. d'Aiguillon une faveur que le duc guignait depuis longtemps. Ce n'était pas grand-chose, mais suffisamment pour qu'il se confirmât que d'autres nous volaient les bénéfices auxquels nous pouvions prétendre.

— Nous sommes cocus, mon ami. Et c'est bien la première fois que cela m'ennuie autant, m'avoua le duc d'un ton las, emmitouflé dans une robe de chambre et le bonnet sur la tête.

— Ne nous décourageons pas, nous avons encore quelques cartes en main.

— Si peu, mon ami, si peu.

— Je connais la nature de Jeanne, elle ne pourra nous abandonner.

— Je souhaite que vous ayez raison. Mais elle est désormais assise à la table des maîtres. Lorsqu'on arrive si haut en venant de si bas, on apprend vite à faire taire son bon cœur.

— Jeanne est différente, répondis-je sans trop de conviction…

— Je ne sais pas. Et puis, elle a autour d'elle de zélés admirateurs. De ceux qui savent trousser les compliments. Prenez M. de Maupeou. Il a bien compris le parti qu'il peut tirer de ses assiduités. Le roi ne jure que par lui depuis qu'il vient de mettre au pas les parlements.

— Ce nabot joue les sauveurs du trône. Quelle imposture !

— Peut-être, mais en attendant, il se rend tous les jours chez Mme du Barry pour y faire ses petites affaires. Il y voit le roi quand il le souhaite, dit-il en toussotant.

— Et mes sœurs… Croyez-vous qu'elles m'auraient averti ? J'aurais dû les laisser croupir dans leur masure. Voilà le beau remerciement.

— Ah, la famille… Regardez mon cousin d'Aiguillon. Il me mange la laine sur le dos. Il est désormais dans les petits papiers du roi : votre protégée les a bien rabibochés. On parle de lui pour le portefeuille des Affaires étrangères. Je vous le dis, nous sommes joués.

— Ce sont des nains ! Et Terray en premier. Figurez-vous que ce défroqué s'avise de faire le sévère. Il me doit cinq cent mille livres qu'il ne veut pas me payer.

— À moi, près d'un million…

— Les ingrats, ils veulent tout pour eux.

— Eh oui, pendant ce temps, on prépare à grands frais la noce du comte de Provence. Le roi veut qu'elle soit aussi fastueuse que celle du Dauphin, son frère, et a même demandé à Mme du Barry d'en organiser quelques détails.

— Elle est de la famille, maintenant… soupirai-je.

— Mieux. Elle a même pris l'habitude de surnommer le roi « La France »…

— Elle l'a dans sa main. Quelle pitié…

— Surtout pour nous, regretta le duc en se mouchant bruyamment.

— Allons, il faut se reprendre. Pour ce qui concerne ces MM. Terray, Maupeou et d'Aiguillon, je ne connais pas de triumvirat qui ne finisse dans un bain de sang.

— Dieu vous entende.

— Le diable serait mieux. Pour Jeanne, laissons passer un peu de temps. Et si elle ne revient pas à de meilleures dispositions à notre égard, je sais quelques moyens de lui faire entendre raison.

— Espérons qu'il ne sera pas trop tard, conclut le duc dans un éternuement.

À la fin du mois de février, je reçus du roi un acte en bonne et due forme qui me concédait le titre de seigneur de la forêt de Bouconne, ainsi que le comté de L'Isle-Jourdain. Jeanne avait tenu parole, mais elle me fit en même temps savoir par un billet qu'elle ne pouvait rien de plus pour l'instant. Je n'avais qu'à m'expliquer avec l'abbé Terray, écrivait-elle. Je me doutais que le bougre m'attendait de pied ferme : je ne lui donnai pas le loisir de m'éconduire car je sus me faire discret jusqu'à l'été. J'employai en particulier mon temps par un beau voyage en Belgique, en Hollande puis en Allemagne. Simon m'accompagna. Je passerai sur la chronique de ce périple. Sachez seulement que j'y brûlai joyeusement cent mille livres au jeu et vingt mille dans les bordels.

29 Selon les comptes de l'abbé Terray, Jean du Barry lui avait en moins d'une année personnellement réclamé plus de huit cent mille livres. Cela sans compter les demandes effectuées auprès des banquiers de la Cour, MM. Beaujon et Magon de La Ballue. Ses requêtes incessantes remontèrent bientôt au roi qui s'en ouvrit régulièrement à Mme du Barry. Pour l'information du lecteur, je précise d'ailleurs que cette dernière percevait à cette époque près de deux millions et demi de livres par an des largesses du monarque.

Chapitre XXXIX

Je ne suis pas d'un naturel plaintif. Ne comptez pas sur moi pour geindre à longueur de pages sur l'ingratitude de Jeanne. Mais ne pensez pas non plus qu'on puisse tondre le loup sans qu'il ne se rebiffe. De retour de voyage, je marquai mon territoire en reprenant le harcèlement de M. Terray. Après quatre mois sans avoir de mes nouvelles, j'étais un peu sorti de son esprit. Une jolie lettre me rappela à son bon souvenir. J'y expliquais que Jeanne s'était engagée à ce que l'on me paye les fameuses cinq cent mille livres dont il était question plus haut. Je signai « comte du Barry et de l'Isle-Jourdain, par la volonté de Sa Majesté ». En soi, ça ne voulait pas dire grand-chose, mais cela impressionne toujours les fâcheux que de citer le bon vouloir du roi. Quatre jours plus tard, un commis de l'abbé m'apporta une lettre de change de cent mille livres, accompagnée d'un petit billet qui me plongea dans la plus grande perplexité. Je vous en livre le meilleur : « Vous trouverez ci-joint une lettre de change d'une valeur de cent mille livres, à tirer sur la banque de M. Beaujon, étant entendu qu'ils s'ajouteront à la créance de neuf cent mille livres dont le comte du Barry et de l'Isle-Jourdain s'honore d'être redevable devant le roi ».

Que voulait dire ce galimatias ? Redevable ? De quoi ? Je n'attendis pas une minute de plus pour me rendre chez Terray, où l'on me fit patienter une bonne heure avant qu'un commis – le même que celui qui était venu chez moi – ne m'expliquât que l'abbé se trouvait désolé de ne pouvoir se rendre disponible. Sur un ton de conspirateur, il m'affirma qu'une affaire urgente l'accaparait. La bête était au terrier mais ne voulait manifestement pas sortir de son trou pour me voir. Sur le moment, il me prit l'envie de faire un peu de tapage pour la débusquer. Mais finalement, je décidai de faire le docile et m'esquivai sans renâcler. Évidemment, vous vous doutez bien qu'une autre idée m'était venue. J'avais vu en arrivant chez l'abbé que sa voiture semblait se tenir prête à partir. Je pariai que mon irruption impromptue avait contrarié ses plans et qu'il attendait avec impatience mon départ afin de pouvoir s'en aller. Je me postai donc près de la porte de la cour de son hôtel, dans un petit recoin qui me garantissait de ne pas être vu, tout en m'offrant un point d'observation idéal. Cinq minutes à peine après que je me fus mis en poste, l'abbé s'engouffrait précipitamment dans son carrosse, une grosse liasse de papiers sous le bras. Lorsque la voiture passa devant moi, je grimpai d'un bond sur le marchepied en m'accrochant à la portière que j'ouvris lestement avant de me projeter à l'intérieur d'un coup de rein. Qu'on imagine la tête de Terray.

— Pardonnez cette entrée un peu théâtrale, monsieur l'abbé, mais c'est apparemment la seule façon de pouvoir s'entretenir avec vous, dis-je en m'installant sur la banquette en face de lui.

— Monsieur le comte, vous auriez pu vous rompre le cou, s'inquiéta-t-il, faussement prévenant – il m'aurait roulé dessus sans ciller.

— Merci de votre sollicitude, mais une affaire urgente m'oblige à vous faire un brin de conduite.

— Ah ? Laquelle ? fit-il en se tassant sur son siège.

— Eh bien, j'ai reçu ce matin une lettre de votre part qui me pose question.

— Je vois.

— Vous voyez quoi, exactement ?

— Vous voulez parler de la lettre de cent mille livres.

— Plutôt du petit mot qui les accompagnait.

— Un petit mot ?

— Oui. Il y était question de neuf cent mille autres livres.

Terray se racla la gorge.

— Euh… oui, mais encore ?

— Votre littérature sonnait comme un avis de créancier.

— Créancier ? Non, disons plutôt un prêteur.

— Un prêteur ?

— Oui. Mais rassurez-vous, le roi n'exige pas de terme.

— Je dois en conclure que le roi jusqu'alors m'a fait l'avance de ces fonds. C'est cela ?

— Effectivement.

— Il doit y avoir un malentendu.

— Je ne pense pas.

Terray se cala sur sa banquette avec un petit sourire d'ecclésiastique ravi.

— Écoutez-moi bien, je ne sais pas ce que vous manigancez là, mais il n'a jamais été question de prêt. Cet argent, le roi m'en a fait don. Comprenez-vous ?

Terray quitta sa mine réjouie.

— Monsieur, le roi…

Il n'eut pas le temps d'achever que je me penchai vivement vers lui en le prenant à deux mains par les pans de sa veste.

— Je répète, odieux bouffon : je ne dois rien à personne. Il me semble que vous en prenez un peu trop à vos aises avec moi. Je suis certain que vous me chantez là un air de votre composition pour vous faire bien voir. Lorsque le roi donne, il ne reprend pas. Et ce n'est pas un abbé lubrique qui se mêlera de nos affaires, lui crachai-je au visage en le poussant vigoureusement en arrière.

Sa perruque s'en retrouva toute de guingois.

— N'attendez pas de nouvel avertissement de ma part, repris-je. Il n'y en aura pas. Est-ce clair ?

Les deux yeux écarquillés au milieu de sa face couperosée, l'abbé ne répondit rien, mais l'expression de sa frayeur disait son acquiescement. Je hélai ensuite le cocher pour qu'il s'arrêtât. En descendant, je lançai à Terray un regard qui valait la plus éloquente des conclusions.

Vous devez penser que j'avais perdu la raison d'oser ainsi m'attaquer à ce puissant comptable du Trésor. Peut-être, mais j'étais résolu à ne plus tolérer les vexations de gens qui, au fond, me devaient beaucoup de leur prospérité. Et puis, j'étais certain que le bougre avait décidé de sa propre initiative de jouer les justiciers. De toute façon, il faisait beau voir qu'on m'envoyât la troupe. J'étais passablement remonté. De retour chez moi, j'écrivis à Jeanne l'ignominie de Terray. Si on ne voulait plus me voir, ou me faire des maquignonnages, on devrait me le dire en face, lui expliquai-je. Elle me répondit que j'étais un homme violent et que j'avais eu tort de malmener l'abbé. Moi, un homme violent ? Voilà la fable qu'on se piquait maintenant de raconter. Et c'était Jeanne qui osait en plus s'en faire l'interprète. Très bien. Puisqu'on voulait la guerre, je me résolus à fourbir mes armes.

Nous étions à l'automne de 1771 quand des pamphlets forts grivois sur la favorite commencèrent à fleurir un peu partout dans Paris. On y relatait de manière très précise le parcours de Jeanne, ainsi que de nombreux épisodes scabreux, mais très vrais, de ses années de service dans ma maison. Un, en particulier, faisait nommément état de son père et de sa mère en des termes peu amènes, dévoilant au public sa peu reluisante ascendance. L'auteur de ces libelles paraissait bien informé. Je le sais d'autant mieux car c'était moi le père de cette impertinente littérature. J'en vois qui s'apprêtent à quitter ce récit. Qu'ils le fassent ! On ne les regrettera pas. Que croient-ils ? Bien sûr, ce n'est pas très élégant de se venger ainsi. Je n'ai pas besoin d'eux pour le savoir. Mais me laissait-on le choix ? Bref, une demi-douzaine de ces petits sonnets égaya Paris et le faubourg tout l'automne. À Versailles, Jeanne en eut rapidement connaissance – M. de Sartine savait se rendre indispensable à ses nouveaux maîtres. D'abord, personne ne soupçonna que j'en étais l'instigateur. Ce ne fut qu'au bout de trois ou quatre sonnets qu'on eut des doutes. Trop de détails privés venaient en dénoncer le possible rédacteur. Tenez, je vous en donne un pour que vous jugiez.

Drôlesse

Où prends-tu donc ta fierté ?

Princesse,

D'où te vient ta dignité ?

Si jamais ton teint se fane ou se pèle,

Au train

De catin

Le public te rappelle.

Lorsque tu vivais de la messe,

De ton père Gomard,

Que la Rançon volait la graisse

Pour joindre à ton morceau de lard,

Tu n'étais pas si fière,

Et n'en valait que mieux.

Baisse ta tête altière,

Au moins devant mes yeux.

Drôlesse,

Où prends-tu donc ta fierté ?

Princesse,

Te souvient-il du passé ?

Alors ? Avouez que la chose est plutôt bien tournée. Je dois cependant signaler que deux ou trois autres furent publiés sans qu'ils ne fussent de mon fait : ils sont d'ailleurs moins bons. Vous savez comment sont les chansonniers, ils aiment à s'emparer d'un sujet à la mode. Bref, le résultat ne se fit pas attendre : Chon et Bischi pointèrent leur museau chez moi un beau matin. Elles aussi avaient bien changé. En à peine trois années, les deux petites provinciales de Lévignac s'étaient muées en – presque – grandes dames de la Cour. Elles tenaient salon dans un appartement qu'on leur avait concédé, bien qu'elles passassent le plus clair de leur temps dans les jupes de Jeanne. Elles avaient également gratté une petite rente – dix mille livres chacune –, toutefois suffisante pour donner du charme à ces deux pies. Car je ne vous en ai pas prévenu, mais les deux s'étaient finalement dégoté des soupirants qui les avaient médiocrement déniaisées. Deux obscurs courtisans dont je ne me fendrai même pas des patronymes, tant ils ne vous diraient rien. Bref, Chon et Bischi promenaient désormais partout un petit air de triomphe qui s'ajoutait à l'indéniable aura que leur procurait leur proximité avec l'intimité de Jeanne et du roi. Tout cela, bien sûr, elles me le devaient entièrement, cependant n'attendez pas qu'elles m'en fussent reconnaissantes. Aujourd'hui encore, je suis toujours à jeun d'en entendre un merci. D'ailleurs, si elles me rendaient visite ce matin-là, c'était pour bien autre chose. Bischi ne s'embarrassa pas de préambule : — Il se dit un peu partout à Paris que tu as la plume déliée, ces temps derniers.

— Ah ? On dit cela ?

— Oui, et ailleurs aussi.

— Où donc ? À l'Académie ?

Bischi prit un air pincé.

— Non, Jean, à Versailles, répliqua Chon.

— Bigre…

— Chez le roi, ajouta Bischi d'un air de menace.

— Et alors ?

— Et alors, il faut que tu cesses ce manège, dit Bischi.

— J'aimerais comprendre de quoi vous me parlez…

— Nous savons, tu sais et Jeanne comme le roi savent qui est l'auteur des méchants sonnets qu'on chante un peu partout dans Paris.

— Fort bien. La reconnaissance de son talent est la plus belle rétribution pour un artiste. Surtout quand elle émane des siens, en plus du public, bien sûr.

— Cesse donc de faire le cynique. Tu joues un jeu dangereux, me rétorqua Bischi.

— Oh, oh… Voilà beaucoup de prévenance maintenant. Quelle estimable famille… Ça me réchauffe le cœur.

Bischi trépigna mais Chon prit la parole :

— Jean, il faut arrêter cette petite guerre. Jeanne s'inquiète de tout ce tapage.

— Et de moi, s'inquiète-t-elle ?

— Que veux-tu dire ?

— Depuis plusieurs mois, on a un peu oublié qui est le chef de famille. Je suis traité en paria. Je dois même subir les affronts de ce butor de Terray. Et maintenant, on vient me menacer dans ma maison, au prétexte de quelques chansons. Laissez-moi au moins cet innocent passe-temps.

— Ce n'est pas le moment de faire du scandale, reprit Chon. Tu compromets un puissant dessein.

— Pardon ? Un puissant dessein ? Et lequel, s'il vous plaît ?

— Nous ne pouvons en parler, siffla Bischi.

— On conspire dans mon dos, si je comprends bien.

— Tu le sauras lorsqu'il sera temps, ajouta Chon.

— C'est le monde à l'envers ! De qui se moque-t-on ! Qu'est-ce que ce nouveau complot ?

— Cela ne te concerne pas.

— Lorsqu'il s'agit de Jeanne, tout me concerne ! Maintenant, vous en avez trop dit. Expliquez-moi.

Chon et Bischi se consultèrent du regard quelques secondes.

— Si nous t'en parlons, promets-tu de te tenir plus sage ? demanda Chon.

— Si c'est mon intérêt.

— Ça l'est.

— J'écoute.

— Voilà, nous travaillons depuis quelque temps à affermir la position de Jeanne, commença Chon.

— J'ai déjà fait le nécessaire. Vous arrivez un peu tard…

— Tu as fait beaucoup, c'est vrai, mais Jeanne n'est jamais qu'une favorite.

— Eh, parbleu ! Quelques-unes voudraient l'être !

— Certes, pour le présent. Mais dans le futur ?

— Si elle ne me trahit plus, je m'en occupe.

— Jean, tu ne pourras pas toujours garantir ses intérêts et les nôtres, dit Chon.

— Je suis arrivé à tout cela sans vous, je saurai continuer, ne vous inquiétez pas.

— C'est toi qui la protégeras de la Dauphine ? Sans parler de quelques jeunettes qu'on pourrait mettre entre les bras du roi. Il n'y a pas qu'un roué dans Paris.

— Non, mais je suis encore assez puissant pour que vous veniez m'implorer de ne pas compromettre vos plans.

— Tu peux désormais plus de mal que de bien.

— Comme toujours, ajouta Bischi.

— Merci de vos compliments, mais cela ne me dit pas ce que vous manigancez.

Chon me regarda droit dans les yeux :

— Ceci ne doit pas sortir d'entre nous : Jeanne va épouser le roi.

On ne m'impressionne pas facilement, mais là, je dois dire que je fus un peu comme vous à cet instant : stupéfait. Les élèves avaient dépassé le maître. Et dans mon for intérieur, je ne pus m'empêcher d'admirer la manœuvre. Je restai sans voix. Chon en profita : — Le roi est veuf, dit-elle, et il est très soucieux du repos de son âme. Un mariage avec Jeanne, même secret, sera le gage de son salut futur. Nul ne pourra alors trouver à redire à son union, ni ses filles, ni l'Église, ni Dieu.

— Je vois, vous voulez faire de Mme du Barry une nouvelle Mme de Maintenon – qui avait épousé Louis le Grand sur la fin de son règne. Je dis cela pour les moins informés.

— En quelque sorte. M. d'Aiguillon et M. de Maupéou y travaillent.

— Toujours ceux-là…

— Ils sont de très bon conseil, intervint Bischi.

— Et le roi, qu'en pense-t-il ?

— Rien de mal, dit Chon.

— Rien de bon non plus, j'en suis sûr, ajoutai-je.

— En cette affaire, il écoute beaucoup ses filles. Et ce sont elles qu'il nous faut convaincre de l'honnêteté de Jeanne. Tu comprends maintenant pourquoi tu dois cesser tes plaisanteries ? Ces affreux pamphlets sont d'un effet déplorable.

— Tout cela est clair. Pourtant, il me semble que vous oubliez quelque chose, rétorquai-je.

— Ah ? Quoi donc ? fit Bischi d'un air suffisant.

— Guillaume, le mari de Jeanne. Vous vous souvenez de lui ? Je ne savais pas qu'on tolérait la bigamie en ce royaume. C'est une heureuse nouvelle…

— Je te rassure, Jean. Nous n'aurons pas à devenir turcs. M. d'Aiguillon a déjà dépêché un envoyé auprès du pape pour s'entretenir des moyens de casser l'union de notre frère, expliqua Chon.

— Et sur quel motif ?

— Tu sais mieux que personne que ce mariage n'a pas été consommé par les époux. C'est une raison valable pour l'annuler.

— Guillaume est au courant ?

— Pas encore. Mais il n'aura rien à dire. Ni à regretter, d'ailleurs, car sa docilité en sera grassement rétribuée.

— Et vous ? Aujourd'hui, vous êtes les belles-sœurs de Jeanne, demain vous ne serez plus rien, si votre plan réussit.

— Ne te fais aucun souci pour nous, mon frère. Jeanne est très attachée à nous.

— Sa Majesté aussi, fanfaronna Bischi.

— C'est stupide, dis-je en haussant les épaules. Tout cela me semble bien hasardeux. Le roi n'est pas un homme à oser ce genre de résolution. Il craint trop ce qu'on pourrait en dire.

— Il se rendra à l'autel si on ne lui fait pas peur avec de méchantes rumeurs, me répliqua Bischi fielleusement.

— Décidément, vous tenez à me bâillonner.

— Oui, beaucoup, dit Chon.

Les deux folles croyaient fermement dans leur chimère. C'était peut-être le moment d'en profiter. Depuis quelque temps, je méditais un projet qui me paierait pour longtemps de mes efforts. Je me lançai : — Vous savez mes chères sœurs qu'en ce monde l'on n'a rien pour rien. Et je vous garantis qu'il n'y aura pas de plus sage que moi si on m'obtient la charge de directeur général des Bâtiments du roi.

— Mais c'est M. de Marigny qui l'occupe, riposta Bischi.

— Oui, le frère de la Pompadour. Et elle n'est plus là, me semble-t-il. Bref, pourquoi ne la donnerait-on pas au futur ex-beau-frère de l'épouse du roi ?

C'est alambiqué, je l'admets.

— Tu demandes beaucoup, Jean, répondit Chon.

— Moins que vous, mes sœurs. Je vous ai donné mon prix. Et pour vous démontrer ma bonne volonté, je m'engage dès aujourd'hui à faire taire cet honorable talent de plume que vous me reprochez. En attendant d'avoir de vos bonnes nouvelles, bien sûr.

Les deux pies n'en demandèrent pas plus. Trop contentes d'avoir déjà obtenu une trêve, elles s'esquivèrent comme elles étaient venues et filèrent dans l'instant à Versailles faire le rapport de leurs bons offices.

Accordez-moi, cher lecteur, que l'idée de ces noces était une vue de l'esprit, voire de la pure folie. Il ne fallait toutefois pas écarter l'hypothèse qu'elle pût réussir : des projets plus déraisonnables encore ont connu une heureuse issue. Et puis, c'est le lot des vrais joueurs que de parier sur le résultat le moins probable. Dans ce cas, le (re)mariage de Jeanne pouvait me valoir un fameux bénéfice.

Chapitre XL

Au début de l'année 1772, je restai trois semaines cloué au lit par une vilaine grippe qui accabla des dizaines de milliers de personnes dans Paris. Les plus faibles n'y résistaient pas, et les croque-morts firent de belles affaires cet hiver-là. Bizarrement, l'épidémie se doubla d'un mal dont les chevaux furent particulièrement les victimes. Dans mon écurie, un seul réchappa. Il en mourait un peu partout, si bien que des furieux imaginèrent qu'ils étaient à l'origine de la grippe. Certains médecins conseillèrent même de les abattre tous pour éviter qu'ils ne contaminassent les humains. Heureusement, la maladie donna bientôt des signes de reflux qui empêchèrent qu'on débutât ce radical traitement.

Pour ma part, je fus très bien soigné par deux de mes pensionnaires, Flora et Myriam, dont le dévouement compensa un peu le complet abandon de ma famille. Pas une fois, mes sœurs, Jeanne, ou encore mon fils, ne vinrent de Versailles pour s'inquiéter de ma santé. Voilà comment on me remerciait de mes bons soins pour eux. La seule nouvelle que je reçus fut une lettre de Chon qui m'avertit que le roi ne souhaitait pas m'accorder la charge de M. de Marigny. Cela n'aida pas ma convalescence. Elle ajoutait cependant qu'une somme de trois cent mille livres avait été mise à ma disposition chez M. Beaujon. On voulait, j'imagine, que je me tinsse tranquille, car les petites affaires de mes sœurs et de M. d'Aiguillon avançaient à pas lents.

Je l'avais dit, le roi n'était pas homme à prendre de décisions importantes sans tergiverser. Il redoutait les impasses, et le mariage en était assurément une – en ce cas présent, mais aussi dans beaucoup d'autres. Jamais il ne céderait à cette tentation s'il sentait qu'il dût avoir à en rendre compte. Mais la chose ne découragea pas mes imitateurs. Au mois de mars, mes sœurs firent même venir Guillaume à Paris pour lui expliquer ce qu'on attendait de lui. Elles furent convaincantes puisque ce gros benêt accepta la séparation de corps, qui fut prononcée au début du mois d'avril 1772. Ces pies défaisaient mon œuvre. En échange, il reçut la jouissance de la terre de Roquelaure, pour quatre-vingts mille livres de rente, ainsi que le grade de colonel et enfin la croix de Saint-Louis. On le sermonna aussi afin qu'il rentrât dans ses terres pour ne pas créer de scandale en attendant que le mariage fût cassé par Rome, lui expliquèrent mes sœurs.

Toutefois, il ne les craignait pas comme il me redoutait : une fois le contrat signé, il resta à Paris pour faire le viveur. Il me rendit un jour visite, pas peu fier de son cordon rouge et des gains qu'il avait obtenus. Je l'en félicitai également et comme c'est un sot, il me crut sincère. J'en profitai pour l'encourager à rester à Paris, lui indiquant même quelques adresses dans lesquelles j'étais certain qu'il se plairait. Pourquoi agissais-je ainsi ? Pour nuire à mes sœurs et aux nouveaux amis de Jeanne, auront à juste titre conclu les lecteurs perspicaces. En gardant Guillaume sous la main, je conservais un moyen de pression sur ces apprentis briseurs de mariage.

Pendant ce temps, Mme du Barry était déjà presque une reine. Et, à l'exception notable des filles du roi et de la Dauphine, les dernières rebelles à son règne lui avaient fait allégeance. Au moins en façade. Désormais, Jeanne figurait aux côtés du roi à chacune de ses apparitions, et lors des cérémonies, une place privilégiée lui était attribuée. Ses appartements ne désemplissaient pas de courtisans et de ministres, quand ce n'étaient pas des ambassadeurs qui ne manquaient jamais de venir lui présenter leurs hommages. Levée toujours très tard – elle tenait cela un peu de moi autant que de son ancien métier –, la moitié de ses journées se passait à recevoir une cohorte de marchands, modistes, joailliers et autres perruquiers dont elle était la manne. Ensuite, les courtisans se pressaient, l'un avec un placet pour le roi, l'autre une injustice à faire réparer. Souvent, Sa Majesté venait la voir sans façon, jouant le bon époux qui vient prendre des nouvelles au logis. Il y restait parfois toute la journée en plus du soir, et recevait là les ministres comme les grands seigneurs de la Cour, Zamor toujours dans ses jambes. Il prit d'ailleurs un jour à Jeanne la tocade de faire nommer ce négrillon gouverneur de Louveciennes, avec sept cents livres de rente. Vous le voyez, Mme du Barry régnait sur son monde.

Toutefois, il y avait aussi à Versailles des personnes qui prisaient moins l'empire de ce nouvel astre. À ce propos, il faut que je vous dise un mot de M. de Richelieu qui, comme moi, éprouva quelque amertume de l'ingratitude de Jeanne. En particulier lorsque M. d'Aiguillon fut nommé par le roi aux Affaires étrangères en remplacement de M. de Choiseul. Le duc de Richelieu reporta alors ses espoirs sur le prestigieux ministère de la Marine. Il n'y connaissait rien, cependant c'était à cette époque une qualité à faire valoir pour obtenir le poste. Là encore, il dut en rabattre car on choisit un magistrat, M. Bourgeois de Boyne, excellent pour cette fonction puisqu'il n'avait jamais vu la mer qu'en peinture. Et M. de Richelieu en conclut à raison qu'on ne l'aidait pas.

D'un heureux caractère, comme je vous l'ai déjà décrit, il n'en prit pas ombrage au point de se fâcher avec Jeanne, mais je sais qu'il entreprit dès 1772 de fréquenter assidûment les appartements de la Dauphine. On n'ignore pas que c'était là qu'on pouvait rencontrer le moins d'amis de Jeanne. La Dauphine Marie-Antoinette commençait d'ailleurs à se dégrossir, gagnant chaque jour un peu plus d'assurance et de grâce. La petite Autrichienne devenait française, mais surtout se transformait en femme. Pour autant, elle n'adressait toujours pas la parole à Jeanne – j'excepte la comédie diplomatique du jour de l'an 1772, où la Dauphine eut pour Jeanne une petite phrase qui fit le tour de l'Europe³⁰. Encouragée dans ce mutisme par les filles du roi, elle avait converti son époux à sa cause.

Ce dernier, qui n'aimait rien moins que le scandale, préférait la chasse et son horlogerie aux intrigues de Cour. Destiné à devenir le roi de France, il s'y préparait chaque jour en priant le ciel de conserver Louis XV le plus longtemps possible sur le trône. Et je crois bien que s'il avait pu, il se serait volontiers déchargé de son droit d'aînesse sur un de ses deux frères cadets, dont je sais qu'ils sont bien plus intéressés de régner. Mais c'est ainsi.

À l'inverse, Marie-Antoinette, elle, n'oubliait pas qu'elle serait un jour reine de France. Les filles du roi le lui rappelaient fréquemment, en même temps qu'elles s'appliquaient à nourrir son ressentiment contre Jeanne. Tout était prétexte à critiquer Mme du Barry. Ses mœurs, ses amies, son esprit, son goût, ses toilettes, sa mine : rien n'échappait au fiel de Mesdames. La chose était de notoriété publique, et lors des soupers du roi ou des bals, l'intendance du château s'arrachait les cheveux pour concilier les deux partis. La Dauphine refusait d'honorer de sa présence presque toutes les soirées auxquelles Mme du Barry assistait. Et quand elle ne pouvait se dérober sans faire un affront au roi, elle envoyait le plus souvent son débonnaire époux qui, tout penaud, balbutiait qu'elle se sentait souffrante. La guerre ne trouvait pas de trêve et il flottait toujours sur Versailles comme un petit air d'orage qui menace. Je sais que le roi en fut très affecté, mais il aimait beaucoup la Dauphine, et supportait en silence qu'on lui gâchât son bonheur de vivre auprès de Jeanne. Dans ces conditions, il ne fallait pas espérer qu'il eût la force d'âme d'imposer à sa famille un remariage. D'ailleurs, le beau projet dont mes sœurs rêvaient connut un cinglant démenti à la moitié de l'année 1772. Le roi affirma en effet publiquement qu'il ne voyait aucun avantage pour un homme de son âge à contracter une nouvelle union.

Jeanne en fut tout alarmée, le roi la rassura, mais il ne fut plus jamais question de mariage. Le parti de ses filles avait gagné, au moins sur ce point. J'en conçus également une certaine satisfaction car je pus ainsi me consacrer pleinement à mon nouveau dessein.

Il n'y a de pécheur qui ne péchera à nouveau, est-il écrit quelque part dans les Saintes Écritures – à moins que je ne l'aie lu sur les murs d'un bordel. Depuis quelque temps déjà, une idée faisait son chemin dans mon esprit. Je vous explique. Vous connaissez le caractère du roi, je veux parler de sa nature intime. Les femmes le fascinaient, non pour ce qu'elles étaient, mais pour ce qu'elles soignaient en lui. À ce titre, Jeanne s'était taillé une place de choix, puisque sa médecine aidait le monarque à se sentir un homme. Cependant, il arrive souvent en ce cas que la potion réussisse trop bien. Le désir revenu aiguillonne alors les sens, en même temps qu'il incite à les éprouver ailleurs. Bref, puisque le roi ne voulait point se marier, j'en conclus qu'il n'était pas impossible que, malgré sa passion pour Jeanne, il laissât la porte ouverte à d'autres aventures. Et voyez comme un roué sait ces choses-là : au début de l'automne suivant, j'appris qu'une petite maîtresse s'était frayé un chemin jusqu'aux appartements du roi. Oh, ce n'était rien du tout qu'une passade d'un soir, toutefois elle prouvait comment le roi ne savait se soustraire à ses penchants. Jeanne en fut mise au courant, ce qui, paraît-il, ne manqua pas de lui susciter de l'inquiétude. Les femmes sont ainsi : aussi sûres soient-elles de leur empire présent sur un homme, elles n'en doutent pas moins de rester toujours l'unique dans son cœur. Je comprends cette crainte, d'autant que le temps n'est jamais leur allié. Le roi, tout particulièrement, aimait les jeunes filles, et Jeanne savait bien que chaque année qui passait l'éloignerait de l'idéal du monarque.

Bien sûr, elle aurait pu, comme la Pompadour, servir à son royal amant des oies blanches afin de mieux circonvenir les appétits du roi. Je crois qu'elle l'a tenté, mais sans trop de conviction. Je l'ai dit, n'est pas roué qui veut. Tout cela pour vous dire qu'il me prit donc la fantaisie d'imaginer installer une nouvelle protégée dans le lit du roi. Je n'ambitionnais pas pour elle la même place que Jeanne, mais si j'arrivais à mes fins, le bénéfice pouvait en être conséquent. Après tout, peu de gens étaient aussi au fait que moi des goûts du monarque, et puis, j'avais peut-être sous la main une pièce de choix. Mais cela mérite un peu d'éclaircissements.

Depuis quelques années maintenant, je comptais parmi les fidèles pratiques de ma maison, le prince de Soubise, éminent maréchal de France, et débauché du meilleur ton – il goûta à Jeanne dans les premières années de son commerce chez moi. Il dépensait des fortunes avec des actrices, dont une que je lui avais recommandée, Mlle Guimard, danseuse aux entrechats aussi lestes que sa morale. Pour les amateurs de ce genre de détails, je précise que le prince de Soubise lui avait fait bâtir un petit théâtre à Pantin où il se donnait des pièces licencieuses qui attiraient le Tout-Versailles. Le roi lui-même y vint parfois incognito.

À Paris, le prince me recevait souvent avec quelques-unes de mes pensionnaires en son discret hôtel de la rue de l'Arcade. Ce fut là qu'au cours d'un souper il me parla d'une petite-cousine à lui qu'il voulait sortir de l'embarras. La jeune fille était des plus ravissantes, me confia-t-il, mais elle avait le délicat défaut de n'avoir aucune dot à offrir à un prétendant. En plus de cela, elle affirmait un caractère difficile, doublé d'une haute estime de sa beauté et d'une arrogance en proportion car elle refusait obstinément les riches barbons qui courtisent habituellement les jeunes beautés désargentées. Sachant ma proximité avec Mme du Barry, le prince me demanda donc s'il était possible que cette dernière acceptât de recevoir sa cousine afin de l'aider à se faire une petite place à la Cour, où elle trouverait sûrement plus aisément à se marier. Le service n'était pas de ceux qui se refusent, et je répondis que j'en aviserais Jeanne – malgré nos rapports difficiles, elle ne m'avait jamais déçu pour ce genre de faveur. Sur l'instant, je ne prêtai pas plus attention à la chose. Mais le hasard voulut que quelque temps plus tard, je croise la fameuse cousine au théâtre. Elle y était venue avec le prince, qui en profita pour me la présenter. La jeune fille avait assurément de solides arguments à faire valoir. Elle se nommait Hélène de Tournon, semblait avoir à peine dix-huit ans, et promenait un visage en tout point admirable. Ses formes étaient généreuses, ses mains superbes, ainsi que sa chevelure, qui me fit beaucoup penser à celle de Jeanne. En plus de tout cela, la belle affichait un certain éclat dans le regard, dont seuls les gens de mon espèce savent qu'il est la signature d'une nature vicieuse. Autant de raisons de m'intéresser de près à elle. Et au prétexte de mieux en vanter les qualités à Jeanne, je demandai au prince de me l'envoyer bientôt afin de m'en faire une meilleure idée.

Mlle de Tournon me rendit visite à la fin du mois de décembre. Je m'en souviens fort bien, car le même jour l'Hôtel-Dieu fut détruit par un violent incendie qui empesta l'air de Paris. Je vous rassure tout de suite, notre entretien fut des plus honnêtes. D'abord parce que je l'avais promis au prince, ensuite parce que la jeune fille jouait fort bien les hypocrites. Je décelai vite comment, derrière une mine pleine d'orgueil, perçait en fait une solide avidité. Mlle de Tournon n'était pas à vendre au rabais, mais à acheter à un bon prix, cela ne faisait aucun doute. Dans la conversation, je compris également que la belle n'imaginait sa vie nulle part ailleurs qu'à la Cour. Et quand, pour clore notre entrevue, je lui laissai entendre tous les sacrifices qu'elle devrait consentir pour atteindre son but, elle me rétorqua qu'ils ne lui coûteraient rien, s'ils devaient l'extraire de sa médiocrité. La jeune fille n'ignorait pas un seul instant à qui elle s'adressait, ma réputation étant alors de celles qui ne sont plus à défendre. Comme vous pouvez l'imaginer, tout ceci me plut et m'inspira une suite audacieuse.

Le lecteur se souviendra sûrement que j'avais un fils. Adolphe se distinguait depuis deux années dans son service d'officier aux chevau-légers de la garde. Jeanne l'avait pris en affection : ce fragile garçon trouvait dans ses grâces l'amour d'une seconde mère. Je n'invente rien. Au passage, vous reconnaîtrez qu'elle attachait au bonheur du fils plus de soin qu'à remplir ses obligations à l'égard du père. Mais passons. Pour l'heure, ceci m'arrangeait bien. Car, comme d'habitude, les plus clairvoyants d'entre mes lecteurs auront commencé de comprendre de quoi il retournait. Mon fils était bel homme, et disposait d'un entregent que peu ont à son âge puisqu'il vivait presque dans l'intimité du roi. Son avenir s'annonçait donc des meilleurs. Quelques parents de filles à marier avaient déjà tenté leur chance auprès de moi, toutefois, jusqu'alors, j'avoue que les noces de mon fils m'importaient modérément.

J'ai dit plus haut qu'il n'était pas dans ma nature d'élever un enfant, encore moins dans le souhait de le voir accomplir mes désirs. C'est égoïste, diront certains, pour ma part, j'estime au contraire cela fort généreux. Mais les belles âmes seront contentes : l'irruption de Mlle de Tournon raviva en moi la prétendue fibre paternelle. C'était une très belle femme, sa famille une des mieux respectées, et sa parenté avec M. de Soubise la rendait presque de sang princier. Il y a pire alliance pour un jeune homme sortant de sa province crottée. Et pour la fortune, j'imaginai que Mlle de Tournon pouvait devenir d'un bon rapport. Comment ? Réfléchissez un peu. Vous y êtes ? Non ? Allez, je vous aide. Qui appréciait les visages nouveaux, surtout lorsqu'ils étaient aussi ravissants et frais que celui de la cousine du prince de Soubise ? Voilà, il me semble que vous avez compris. Et merci de m'épargner vos récriminations.

Mon fils faisait une bonne affaire à tout point de vue. Évidemment, je spéculais beaucoup, cependant le vice que je pressentais chez Mlle de Tournon était un indice de nature à tenter ce joli coup. À une table de jeu, on m'aurait applaudi. D'autant qu'il me serait épargné tous les embarras que j'avais connus avec Jeanne pour la mettre en présence du roi. Cette fois, la chose se ferait le plus naturellement du monde : j'adressai Mlle de Tournon aux bons soins de Mme du Barry. Je lui expliquai dans une longue lettre ce que j'envisageais pour cette jeune fille et mon fils, en masquant bien sûr avec soin les raisons occultes de mon soudain empressement à marier Adolphe. Si tout se déroulait comme je le prévoyais, j'aurais alors dans la place l'instrument de ma vengeance. Resterait ensuite à persuader la jeune Mlle de Tournon de se rendre aimable pour la bonne cause de son ménage, de sa gloire et de mon bénéfice. Et mon fils ? Il obéirait à son père puisqu'il me devrait sa femme.

Quelque temps plus tard, Jeanne reçut Mlle de Tournon à Versailles et lui trouva beaucoup d'avantages. Pas un instant, elle ne se douta que j'avais pensé en faire une rivale. Elle en parla à mon fils qui s'en remit complètement à elle pour arranger l'affaire. Adolphe la révérait comme une mère, vous dis-je. Seule Chon trouva à redire à ce projet. Elle jugeait Mlle de Tournon pas assez fortunée, en même temps qu'elle n'aurait su dire pourquoi, mais quelque chose d'indéfinissable lui causait du tracas dans sa mine. Elle n'était pas ma sœur pour rien. Cependant, les avis favorables l'emportèrent, en particulier celui de mon fils, qui estima qu'on lui faisait là un présent royal. Il ne croyait pas si bien dire.

30 Obligée par sa mère, l'impératrice Marie-Thérèse, à parler au moins une fois à Mme du Barry pour ne pas blesser le roi Louis XV, la Dauphine Marie-Antoinette adressa la parole à Jeanne lors du 1er janvier 1772. « Il y a bien du monde aujourd'hui à Versailles », lui dit-elle seulement, mais la phrase courut aussitôt Versailles, puis toutes les cours d'Europe, où l'on voulut y voir le signe des bonnes relations entre l'Autriche et la France…

Chapitre XLI

Je ne suis pas homme à regarder en arrière. Et ces Mémoires sont le premier exercice de ce genre que je m'impose. Pourtant, arrivé à ce point de mon récit, mon lecteur appréciera peut-être que nous nous arrêtions un peu pour contempler le chemin accompli. C'est d'autant plus opportun, qu'à l'époque où nous sommes maintenant rendus, j'allais vers mon cinquantième anniversaire. Par ailleurs, cette date sonnait les vingt ans, tout rond, depuis ma fugue de Lévignac. Vingt années dont je ne regrettais rien, et encore moins la position à laquelle je m'étais hissé. En mai 1773, ma petite fortune s'élevait à plus de un million de livres en papier, créances et numéraire. Je possédais deux vastes domaines – à Fontainebleau et à Bouconne – en plus de mon hôtel parisien et du manoir familial. En outre, ma collection de tableaux était reconnue comme une des plus exquises de Paris, sans parler des meubles et antiques qui décoraient mon hôtel, dont la valeur approchait les six cent mille livres. En plus de tout cela, le roi m'avait honoré du titre de comte de L'Isle-Jourdain. Enfin, mon affaire sur la Corse, dirigée d'une main experte par Nallut, me valait une rente de plus de cent cinquante mille livres.

Le lecteur attentif aura noté que dans ce décompte je n'inclus pas mon commerce galant. Il produisait moins qu'à ses belles heures, mais quatre ou cinq perles continuaient à me valoir de quoi dépenser sans compter à la table de jeu.

Dans ces conditions, comment pouvais-je regretter d'avoir quitté mes pénates vingt ans plus tôt ? Les grincheux objecteront que cette belle prospérité m'avait coûté ma réputation. Soit. Et alors ? Je dormais dans des étoffes précieuses, ma maison comptait huit domestiques, les meilleurs gentilshommes m'ouvraient leurs portes, et quelques-unes des plus belles femmes de Paris me connaissaient d'assez près. Que voulez-vous de plus ? L'estime des siens, dites-vous ? Justement, j'y travaillais tous les jours. Et ma défunte épouse aurait été bien heureuse de voir le beau mariage que fit mon fils avec Mlle de Tournon à l'été 1773.

Les du Barry sont de vieille souche, vous le savez. Mais je crois qu'aucun des membres de notre lignée ne peut se vanter d'avoir recueilli la signature du roi sur son contrat de mariage. C'est un honneur rare, et c'est le cadeau de noce que Jeanne fit aux deux époux. Elle s'était occupée de tout, peut-être mieux qu'une mère ne l'aurait fait – sans manquer à la mémoire de la génitrice de mon fils. Elle trouva le prêtre, mobilisa une paroisse de Versailles, choisit la toilette de Mlle de Tournon, et demanda donc au roi qu'il ajoutât son paraphe sur le contrat des mariés. Il s'exécuta de bonne grâce, la faveur n'étant pas de celles qui coûtaient cher. Il promit même de venir saluer les jeunes époux. La cérémonie fut simple mais très émouvante : la mariée était splendide et s'acquitta fort bien de son rôle. Quant à mon fils, il donna tous les signes d'un homme profondément épris – cela m'inquiéta un peu. Une fête rassembla ensuite les deux familles dans les appartements de Jeanne, en compagnie d'une petite cinquantaine d'invités parmi les plus distingués de la Cour.

On y vit, entre autres, le duc de Richelieu, M. d'Aiguillon, le prince de Soubise, le comte de La Marche – c'était le fils du prince de Conti, brouillé à mort avec son père –, le comte de Broglie, le jeune et très beau duc de Lauzun – Jeanne l'appréciait beaucoup –, ou encore Mme de Mirepoix, la princesse de Montmorency et Mme de Valentinois. M. de Maupeou passa aussi sa vilaine tête quelques instants. Enfin, sur les coups de dix heures du soir, le roi rendit visite à la noce. Il m'apparut singulièrement fatigué et vieilli. Son teint semblait comme celui d'un homme malade de la bile. Jeanne lui présenta les jeunes mariés, puis il se promena sans façon d'un invité à l'autre. Il me fit l'honneur de me reconnaître et m'adressa la parole avec bonté, sans jamais sembler nourrir contre moi un quelconque ressentiment après toutes les calomnies dont on avait dû l'abreuver sur mon compte. Jeanne se pressa cependant de l'entraîner auprès du duc d'Aiguillon, craignant sûrement je ne sais quelle initiative de ma part. Elle ne se doutait pas que l'instrument de ma revanche était à quelques pas de nous.

Mlle de Tournon, désormais vicomtesse du Barry, se montra très irréprochable à l'endroit de sa condition de jeune épousée, néanmoins nous fûmes quelques-uns à lui remarquer un vrai talent d'enjôleuse. Elle sut ainsi se rendre agréable à tous par des minauderies qui auguraient du meilleur. L'attention du roi s'en trouva piquée, puisqu'il demanda à Jeanne de hâter sa présentation à la Cour. Cela pouvait s'entendre comme une marque de paternelle bienveillance ; toutefois, je voulus y lire autre chose. Jeanne n'en conçut de son côté aucune méfiance et se réjouit de cette preuve d'intérêt pour la femme de mon fils.

Dans les semaines qui suivirent, je me rapprochai discrètement de ma belle-fille pour l'entretenir de ses nouvelles responsabilités et de la prospérité de son ménage, comme un honnête beau-père se doit de s'en préoccuper. Avec Adolphe, ils avaient obtenu un appartement au premier étage des Grands Communs : trois pièces sombres mais assez vastes. La jeune mariée m'y reçut au début du mois d'août, à quelques jours de sa présentation au roi. Mon fils était cette après-midi-là en service. La vicomtesse se montra fort attentive aux conseils que je lui prodiguai afin de produire le meilleur effet lors de sa première apparition à la Cour. Je lui parlai en particulier du roi et des bienfaits dont il comblait toujours les mines agréables. Je la prévins également de ne pas s'émouvoir si Sa Majesté lui signifiait des témoignages un peu plus pressants de son contentement. C'étaient là des marques de confiance, lui dis-je, qui honoraient celles qui en étaient l'objet. Ma belle-fille comprit fort bien de quoi je voulais parler, et ne s'étonna de rien. J'avais vu juste, semblait-il, quant à ses secrètes aptitudes. D'ailleurs, au cours de la conversation, je remarquai une aisance nouvelle dans sa manière de s'adresser à moi. Je mis d'abord cette familiarité sur le compte d'une proximité bien naturelle entre un beau-père et sa belle-fille. Cependant, au fur et à mesure, je m'aperçus qu'elle y ajoutait de savants effleurements de sa personne avec la mienne. Je me pinçai presque, mais au bout d'un moment de cette comédie, je dus me résoudre à l'évidence : la femme de mon fils s'essayait à aiguillonner les sens de son roué de beau-père.

Vous ne me croyez pas ? Vous avez tort. Et la suite de l'histoire plaidera malheureusement pour moi. Mais n'allons point trop vite. Faites-moi confiance : la jeune vicomtesse était une libertine trop longtemps contenue dans le corset de sa fierté. Désormais, elle se pensait autorisée à rattraper le temps perdu. Il n'y avait là rien de choquant en soi. Sauf peut-être pour mon fils, qui, en cette matière comme en d'autres, n'usa jamais de ma philosophie. Quoi qu'il en soit, je vous rassure, je n'abusai pas de mon ascendant sur ma belle-fille, mis à part un petit badinage sans importance, qui ne vaut même pas qu'on y revienne.

La présentation de la vicomtesse du Barry attira beaucoup de monde à Versailles. Mon nom était devenu de ceux qui suscitent la curiosité des courtisans. Tout se passa sans anicroche, même si elle n'impressionna pas l'assistance, à l'inverse de Jeanne quelques années plus tôt. Le roi se montra galant homme et proposa à ma belle-fille de venir souper ce soir-là dans ses appartements en compagnie de son mari et bien sûr de Jeanne. Durant toute la soirée, il eut de petites attentions pour elle, sans toutefois outrepasser les règles de la bienséance.

Cependant, l'épouse de mon fils, encore bien mal dégrossie au jeu de la séduction, découvrit un peu vite ses batteries. Elle se crut en mesure de faire la coquette, accapara l'attention du roi, joua un peu de ses atours, et ne quitta pas de la soirée son fameux air fripon. En amour comme à la guerre, si l'on ne prend soin de dissimuler ses manœuvres d'approche, on court le risque d'essuyer de sanglantes répliques de l'adversaire. En l'occurrence, les minauderies de ma belle-fille éveillèrent le soupçon dans le cœur de Jeanne. Quelques jours plus tard, cette dernière en glissa deux mots à l'intéressée qui ne trouva rien de mieux, la sotte, que de répondre qu'elle avait seulement suivi les conseils de son beau-père. Autant se jeter dans la Seine avec une caisse de boulets dans les bras.

Évidemment, Jeanne exigea aussitôt de me voir. Je vous passerai la recension de notre entrevue. Ce fut bien triste à entendre : Jeanne me promit presque la lettre de cachet. Elle me traita de père indigne, brailla qu'elle n'avait jamais rien connu de pire que moi – j'en doute –, et me prévint qu'elle allait requérir du roi qu'on m'exile dans mes terres. Mes sœurs étaient présentes et assaisonnèrent de leur fiel toutes ses récriminations. Je ne me défendis pas, un peu las, je l'avoue, du tour que prenait cette affaire. Et puis, au ton de Jeanne, je saisis qu'il se pouvait qu'elle mît ses menaces à exécution. Une retraite s'imposait. De toute façon, le roi ne paraissait pas enclin à goûter plus avant aux charmes de la jeune vicomtesse. Je ne sais si ce fut Jeanne qui l'en dissuada ou s'il s'en guérit tout seul, mais il n'en parla plus. Les rois sont versatiles, c'est connu.

Je me remis très vite de l'échec de mon projet, et je repris le cours de mon existence, bien décidé à profiter d'une fortune âprement acquise. L'année finit sans que je ne me montre à Versailles. Je vaquais à mes petites affaires, récupérant notamment de haute lutte trois cent mille livres auprès de M. Beaujon, pour l'installation de mon fils et de ma belle-fille à Paris. Jeanne ne s'y opposa pas, contente de voir s'éloigner l'objet de son ressentiment. Je louai pour eux au début de 1774 un bel appartement près du Palais-Royal, puis je donnai à Adolphe cinquante mille livres afin de satisfaire aux dépenses de son installation. Il me resta deux cent trente mille livres. De son côté, la jeune vicomtesse du Barry se laissa aller à sa nature, tandis que mon fils entra dans la carrière du cocu qui ignore ce que tout le monde sait. Je l'aurais bien averti, mais l'expérience démontre qu'il faut laisser à la victime le loisir de s'affranchir seule de ce genre de connaissance. La leçon n'en est que meilleure. Ne jamais asséner le savoir mais laisser l'élève s'en emparer, c'est d'ailleurs l'enseignement de M. Rousseau dans son excellent ouvrage sur l'éducation. Voyez le pédagogue que j'étais.

Au mois d'avril, Guillaume me donna de ses nouvelles car il se trouvait en manque d'argent. Après plusieurs mois d'une vie tapageuse, il avait engrossé une pauvrette rencontrée dans un taudis du faubourg. Sûrement pour occuper son ennui, il s'était ensuite piqué de reconnaître l'enfant, et l'avait ramené à Toulouse, sans cependant calquer sa tempérance sur celle d'un bon père de famille. Ses rentes ne suffisaient plus à assurer son train, ni à payer les créanciers qui réclamaient le remboursement de fortes sommes qu'ils lui avaient prêtées pour se faire bâtir une folie aux environs de Toulouse. Dans sa lettre, il se plaignait aussi qu'à la fin de l'année précédente de vilaines émeutes lui aient valu de perdre beaucoup d'argent, à cause des pillages de dépôts de blé dans lesquels il possédait soi-disant des intérêts. J'avais effectivement entendu parler de ces troubles et des violences qui les avaient accompagnés à Toulouse et dans tout le Midi ; cependant, je doutais que mon frère en eût le moins du monde souffert : il n'était pas assez habile pour s'associer à ceux qui spéculaient sur la famine pour faire monter les prix des grains. Bref, je lui répondis avec ironie d'écrire à sa femme ou à mes sœurs, ou bien encore au roi afin de l'avertir des déboires que lui causait la politique du gouvernement. J'en avais soupé des lamentations de ma famille.

À cette époque, je retournai fréquemment à Versailles, malgré les menaces de Jeanne. J'y gardais toujours beaucoup d'amis, en particulier le jeune comte de Guibert, dont l'ouvrage de tactique militaire venait de lui acquérir la célébrité dans toute l'Europe. Il y prônait la refonte complète de l'art de la guerre, plaidant pour le mouvement permanent contre l'immobilisme des vieilles manières. Une stratégie qu'il appliquait également à sa vie amoureuse puisqu'il était un actif compagnon de débauche. À la fin du mois d'avril, le vingt-neuf exactement, j'avais rendez-vous avec lui dans les appartements d'une de nos relations communes, le prince de Marsan, pour une partie de cartes. En arrivant, je remarquai une agitation inhabituelle vers le salon de l'Œil-de-Bœuf. Vous n'ignorez pas qu'à Versailles tout se sait de la vie des monarques. La comédie de leur existence se joue devant la Cour, du matin au coucher. Ce soir-là, je vis le Dauphin et la Dauphine, ainsi que madame Adélaïde, faire les cent pas devant les appartements du roi, tandis que MM. d'Aiguillon, de Broglie et de Soubise entraient et sortaient des salons, semblant les porteurs de graves nouvelles. La chose m'intrigua d'autant plus que je reconnus M. La Martinière, premier chirurgien du roi, qui sortait de l'Œil-de-Bœuf, la mine soucieuse et l'habit à moitié déboutonné, comme celui d'un homme qui vient d'accomplir une dure besogne. Je restai quelques instants à distance, curieux d'en apprendre un peu plus, lorsque j'aperçus tout à coup Jeanne qui arrivait en compagnie de Chon. Je m'esquivai promptement.

Le prince de Marsan se fit attendre deux bonnes heures, et nous rejoignit sur les coups de dix heures du soir, l'air passablement contrarié. Il venait de chez le roi. M. de Guibert l'interrogea : lui aussi avait remarqué beaucoup de va-et-vient par là-bas. Le prince nous expliqua que le roi se sentait souffrant. On venait de le ramener du Petit Trianon où il s'était rendu quelques jours plus tôt avec Mme du Barry et peu de courtisans. Les premiers signes d'un embarras se déclarèrent au cours de la soirée du mardi vingt-six. Le lendemain, le roi ne monta pas à cheval pour la chasse mais la suivit en voiture, ce qui ne lui était pas ordinaire. Il faisait fort beau ; pourtant, il se plaignit d'avoir des frissons : on l'emmitoufla toute la journée dans un manteau sans parvenir à le réchauffer. Son entourage jugea alors qu'il avait de la fièvre et lui conseilla de repartir à Versailles. Le roi refusa. Il prit seulement un bouillon, avant de se coucher à huit heures du soir.

Le jour suivant, un puissant mal de tête le saisit dès le réveil, puis des vomissements. Inquiète, Mme du Barry le décida enfin de rentrer à Versailles. Une fois dans sa chambre, La Martinière lui administra de l'opium afin de l'apaiser et de l'aider à s'endormir. La journée passa ainsi. Au matin du vingt-neuf, le roi n'allait pas mieux. On décida de le saigner par deux fois, ce qui lui procura beaucoup d'agitation et de fortes sueurs ; toutefois, les médecins jugèrent le remède efficace puisque le mal de tête s'estompa. Aussi, afin de faire taire la rumeur qui commençait de se répandre dans Versailles, le médecin Bordeu fit dire que l'état du monarque ne présentait rien d'alarmant. Le roi était coutumier de ces affections passagères, bien que celle-ci fût assez sévère, à en juger par son affreuse mine, nous confia le prince de Marsan qui ne se rappelait pas l'avoir déjà vu comme cela. Ces éclaircissements obtenus, nous jouâmes ensuite jusqu'à très tard, le comte de Guibert abandonnant deux mille livres sur le champ de bataille, preuve que la meilleure tactique ne garantit pas toujours des coups du sort.

Le trente avril, je rentrai à Paris, où Nallut m'attendait pour régler des affaires pressantes. Cela me tint toute la journée. Le soir, avant de regagner ma maison, je faisais un détour par le Procope pour saluer quelques connaissances. Dans le café, on ne parlait que de la maladie du roi. Aux dernières nouvelles, l'archevêque de Paris avait même été mandé car l'agonie s'annonçait proche. Je connaissais trop les ravages de la rumeur pour ne pas être tenté d'aller moi-même vérifier ce qu'il en était. Je retournai à mon hôtel, et ordonnai à Simon de me réveiller tôt le lendemain pour aller à Versailles. Mais cet âne laissa passer l'heure : nous ne pûmes nous mettre en route qu'à dix heures. Nous étions un dimanche et beaucoup de monde venait à Versailles ce jour-là. À peine arrivé, je tombai sur M. de Richelieu, qui traversait la cour de Marbre pour se rendre chez le roi. Il me salua amicalement, toutefois je le sentis un peu nerveux. Il me donna rendez-vous le soir même pour m'en raconter plus.

Dans l'après-midi, il y eut un fort orage qui refroidit singulièrement la température. Je retrouvai M. de Richelieu à l'heure dite, dans le salon d'Hercule. Il était encore plus sombre que le matin. Je lui demandai des nouvelles du roi : il m'attira dans un angle du salon, loin des portes.

— Sa Majesté ne va pas bien, dit-il seulement.

— Est-ce grave ? le relançai-je.

Il regarda alors lentement autour de lui pour s'assurer qu'on ne nous écoutait pas.

— Le roi a la petite vérole… lâcha-t-il dans un soupir.

Mon sang se glaça, et je crois bien qu'il quitta quelques instants mon visage.

— Cela est certain ? balbutiai-je.

— Pour une fois, les médecins sont d'accord. Il n'y a pas de doute.

— Comment se présente-t-elle ?

— Pour le moment, on dirait qu'elle veut sortir sans trop de dommage. L'éruption est abondante, surtout sur le visage, ce qui rassure M. Bordeu. Mais le malade est âgé, et il ne faudrait pas que le feu rentre.

— Que dit le roi ?

— Il ne sait rien de son mal.

— Rien ? m'exclamai-je.

— Rien… Vous savez comme il est. On craint de le tuer en lui disant de quoi il est atteint.

— Mais cela ne pourra durer.

— Pour l'heure, cela va ainsi. Il se pense victime d'une fièvre militaire. Personne ne lui dit autre chose. Pas même ses filles, qui le veillent toute la journée.

— Et Jeanne ?

— Mme du Barry vient dans la chambre du roi chaque soir, malgré l'avis des médecins.

— Il a été saigné, je crois.

— Ne m'en parlez pas, répondit le duc en soufflant. On l'a saigné deux fois. Pour rien, bien sûr, puisque c'est la petite vérole. Mais ce fou de Lemonnier, le médecin de Mesdames, voulut en pratiquer une troisième. Et vous savez que le roi a toujours dit qu'en ce cas, c'est que l'affaire est grave et qu'il faut se préparer chrétiennement à la mort. Lui annoncer une troisième saignée, c'était l'assassiner.

— Et nous perdre…

— Vous avez compris. Depuis que le parti de la Dauphine et de Mesdames sait la gravité du mal, ses partisans rôdent autour des appartements du roi avec des mines de conspirateurs.

— Comment va-t-il maintenant ?

— Il a la tête rouge et grosse, toute remplie de petite vérole. Le corps n'est pas encore atteint. Bordeu m'assure que si l'éruption reste abondante et sort bien, le venin de la maladie pourrait s'en trouver rapidement tari.

— Mais pour cela, il faut que le malade soit bien calme.

— Je m'y emploie, mon ami. Pas plus tard que tout à l'heure, j'ai sermonné l'archevêque de Paris pour qu'il n'alarme pas le roi.

— Il est ici ?

— Il l'était. Le pauvre homme est rentré à Paris. Il est malade de la gravelle et a manqué se trouver mal dans la salle des Gardes. Ils ont causé quelques minutes, c'est tout. Mesdames voulaient qu'il préparât le roi, mais j'ai su le décourager. De toute façon, l'archevêque pisse le sang, et il devrait plutôt songer au repos de son âme qu'à faire peur aux mieux portants que lui.

— Tout cela est bien inquiétant, tout de même. Il ne faudrait pas que le pire survienne…

Le duc soupira. La fatigue de son visage trahissait maintenant ses soixante-dix-huit ans.

— Je ne suis pas médecin, mais j'ai déjà vu mourir un roi, un Régent, un Dauphin et des princes à ne plus les compter. Et je dois dire que Sa Majesté n'a pas la mine d'en revenir. Je souhaite me tromper. Cependant, il faut se préparer à de grands bouleversements.

Il n'en dit pas plus ce soir-là. Nous nous quittâmes vers les neuf heures, et il se rendit à nouveau au chevet du roi. Pour ma part, je restai à Versailles, chez une jeune veuve qui me devait un peu d'argent au jeu. Je ne voulais pas m'absenter en un moment si crucial.

Le deux mai, Versailles se réveilla aux accents de la rumeur d'une aggravation de l'état du roi. Des petits groupes s'étaient formés dans la Grande Galerie, où l'on spéculait sur les allées et venues des médecins. Des suisses fermaient les accès à l'Œil-de-Bœuf, tandis qu'on avait ouvert plusieurs fenêtres pour faire entrer de l'air dans le château. Je cherchai partout M. de Richelieu, mais ne le trouvant pas, je décidai de rendre visite à Chon. Chez elle, on devait certainement savoir quelque chose. Elle parut très surprise de me voir là. Dans son appartement, il me sembla remarquer un peu de désordre, de celui qui annonce les départs. Je lui en demandai la raison : elle fit l'étonnée et me répondit sans conviction qu'elle n'envisageait pas de voyager en ce moment. Cela m'intrigua. Elle me rassura cependant sur la santé du roi. Il avait passé une bonne nuit. Les médecins s'accordaient à penser que l'infection se comportait favorablement, bien que le malade fût toujours très fatigué. Chon m'apprit également comment le roi continuait de s'aveugler sur la nature de son mal. Dans sa chambre, il flottait comme un air de carnaval, car tout le monde prenait un masque que la vérité contredisait. Le roi s'imaginait notamment avoir eu la petite vérole à l'âge de dix-huit ans, ce qui le réconfortait puisqu'on ne peut l'attraper deux fois. Les médecins le laissaient dans cette croyance, qui, bien sûr, était fausse. Ne pas se penser malade aide à la guérison, dit-on.

Je restai chez ma sœur jusqu'au dîner : Bischi nous y rejoignit avec des nouvelles fraîches. Le roi se sentait mieux et plaisantait même sur son état. Il avait reçu les ministres, puis ses filles et enfin Jeanne. Tout cela me rassura. Le roi n'était pas à l'article de la mort, et je convins intérieurement que l'on voyait beaucoup de vérolés qui survivaient à la maladie, surtout chez les débauchés. C'est injuste, mais c'est vrai. Après avoir pris congé de mes sœurs, je quittai Versailles pour Paris : j'organisais le lendemain dans ma maison un grand souper en l'honneur du marquis de Tourville, un généreux admirateur de mes protégées. J'eus cependant la prudence de laisser derrière moi Simon, à qui je commandai de rester chez Chon afin de venir m'informer s'il arrivait quelque chose d'important.

Le soir du trois mai, on s'amusa beaucoup chez moi. Le marquis de Tourville avait eu le bon goût de venir accompagné de cinq jeunes femmes pêchées chez la Gourdan, tandis que six de mes pensionnaires lui firent les honneurs de la maison. Deux autres de mes amis étaient également présents : ils ne furent pas de trop pour nous aider à faire la conversation à tout ce joli monde. Heureusement, quelques-unes de ces dames surent s'occuper entre elles. Les débats durèrent jusqu'à fort tôt le matin. J'étais dans un profond sommeil, et je rêvais qu'une affreuse gorgone me poursuivait, frappant son glaive contre son bouclier, quand j'ouvris tout à coup les yeux : on tambourinait à la porte de ma chambre. Après un bref instant, je criai qu'on entre. C'était Simon, tout essoufflé. J'ai omis de vous préciser que je n'étais point seul : deux jeunes femmes dormaient dans mon lit, leur belle anatomie exposée sans pudeur. Simon s'approcha et me tendit un courrier d'une main tremblante. Je reconnus l'écriture de Chon. J'avais l'esprit très embrumé, si bien que je dus m'y reprendre à deux fois afin de comprendre ce qu'elle avait écrit. J'ai toujours aujourd'hui ce billet en tête, il était fort bref : « Le roi est au courant de sa maladie. Il se pense perdu et il vient d'ordonner à Jeanne de quitter Versailles. Elle doit se rendre ce jour à Rueil chez M. d'Aiguillon. » Je restai un moment assis sur le bord du lit. Mes idées avaient encore du mal à s'agencer, cependant je pressentis qu'une grande catastrophe s'annonçait.

Moins d'une heure plus tard, je montai en selle et me lançai à bride abattue sur la route de Versailles. Il était quatre heures de l'après-midi lorsque j'arrivai. Je me précipitai chez Chon en longeant les jardins. Il faisait beau et beaucoup de monde s'y promenait. Sur le chemin, par deux fois, il me sembla qu'on chuchotait à mon passage. Arrivé chez ma sœur, je la surpris en train de boucler ses malles. Les fenêtres étaient fermées. Bischi se trouvait là aussi, pleurant à chaudes larmes, le nez dans un mouchoir.

— Tu n'aurais pas dû venir, Jean, me dit Chon d'une voix lasse. L'air de Versailles n'est pas très bon pour les du Barry depuis quelques heures.

Bischi sanglota un peu plus.

— Que se passe-t-il ? Où allez-vous ? demandai-je.

— Loin d'ici, répondit Chon. Plus les heures passent, moins le roi ne respire. Il s'est rendu compte de son mal. Et nos ennemis sentent venir le moment de leur revanche. Sa Majesté a demandé à Jeanne de partir car il veut être agréable à sa famille. Et à Dieu. Je crois aussi qu'il ne souhaite pas que Jeanne subisse l'humiliation d'un renvoi plus dur.

— Mais il n'est pas mourant…

— Depuis ce matin, la suppuration s'est retournée vers l'intérieur… Les médecins sont pessimistes.

— Où est Jeanne ?

— Elle vient de quitter Versailles il y a moins d'une heure. Le roi veut qu'elle se tienne chez M. d'Aiguillon, en attendant la suite. Si le pire arrivait, il ne sera pas de trop pour la garantir des dangers. Depuis ce matin, on s'agite beaucoup chez la Dauphine. On dit même que M. de Choiseul n'attend qu'un signe pour revenir.

— Si cela est, il faut nous préparer au pire, pensai-je à haute voix.

Les pleurs de Bischi redoublèrent.

— Je crois surtout qu'il ne faut pas s'attarder ici, dit Chon. Nous partons pour Paris, chez Adolphe. Ensuite, nous nous rendrons sûrement à Toulouse, nous verrons bien. Et toi, que vas-tu faire ?

— Rester.

— Rester ?

— Oui. Je sais qu'on persifle déjà sur mon passage. Mais j'aime cela : je veux être aux premières loges quand tout s'effondrera. Et puis, il ne sera pas dit qu'une petite vérole fait fuir le comte du Barry…

— Tu es un fou.

— Peut-être. En attendant, je logerai dans cet appartement. Il ne faudrait pas qu'on vous le vole, conclus-je dans un éclat de rire.

Chon haussa les épaules, et me laissa pour achever ses préparatifs, tandis que Bischi, à court de larmes, restait prostrée dans un fauteuil. À six heures du soir, les deux prenaient la route de Paris. Je demeurai seul.

Ne croyez pas qu'il subsistât encore dans ma tête les effluves des excès de la nuit précédente. Lorsque je décidai de rester à Versailles, alors que tout me le déconseillait, j'avais les idées fort claires. Mais c'est ainsi : on ne quitte pas la table parce qu'on perd, surtout après avoir beaucoup gagné. Ce serait manquer d'élégance.

Les quatre jours qui suivirent, le roi tint bon face à la maladie, même si ses confesseurs commençaient à faire le siège de son lit. Les vésicatoires tiraient abondamment l'humeur, et il restait encore de l'espoir : le roi avait souvent déjoué les funestes pronostics. Pour ma part, je m'installai chez ma sœur. Je pris Simon avec moi. Ce dadais n'avait trop rien compris à ce qui se jouait, cependant il m'apparut qu'il pouvait être utile si les choses tournaient mal. M. de Richelieu m'avertit en effet de méchantes rumeurs sur mon compte. Plus la santé du roi déclinait, plus des petits messieurs se permettaient quelques outrances à mon sujet. Oh, bien sûr, jamais en ma présence, car on sait comment le courtisan rebute à s'exposer. Mais il était bien clair que quelques-uns attendaient dans l'ombre le moment de la curée. Pour refroidir les ardeurs, je m'amusais chaque jour à arpenter les galeries du château : l'exercice m'était un précieux baromètre de la santé du roi. Le matin, si on annonçait qu'il avait discuté avec ses ministres, que les vésicatoires opéraient, on me saluait obligeamment. Le soir, s'il se disait que la journée du roi avait été mauvaise, qu'il s'était plaint plus que d'habitude, les regards se détournaient, et je pouvais déambuler une heure dans le château sans que l'on vînt vers moi. Seul M. de Richelieu me restait un fidèle soutien.

Le lundi neuf mai, après une nuit difficile, le roi montra des signes de délire. Il ne reconnut pas ses médecins. La fièvre augmenta, puis redescendit un peu, mais la consternation était générale. On était dans le dixième jour de la maladie depuis sa franche déclaration, et la suppuration s'arrêta. Le mal s'écoulait désormais en dedans du corps du roi. Ses boutons séchèrent, puis devinrent foncés, l'empêchant même d'ouvrir les yeux. M. de Richelieu me dit que son visage était pareil à un masque de bronze. On tenta de lui donner des remèdes afin de l'aider à respirer, mais rien n'y fit. La gorge se remplissait de pus. Le confesseur fit son office.

Cette après-midi-là, je restai trois bonnes heures dans les jardins. Le temps était au beau, et une légère brise faisait plisser les eaux du Grand Canal. Je m'installai sur un banc où je relus avec beaucoup de plaisir le livre de M. Cazotte, Le Diable amoureux. Je le conseille. En rentrant, je trouvai sous la porte de l'appartement de mes sœurs une vilaine lettre dont l'anonyme auteur me promettait de suivre bientôt le roi. C'était une attention charmante. Dans la soirée, M. de Richelieu vint me prévenir qu'il me fallait quitter Versailles au plus tôt : le roi était entré en agonie. Il ne servait plus à rien de rester, à moins que je ne voulusse attendre stoïquement qu'on me fît un mauvais sort. Je rassemblai quelques affaires et quittai Versailles à onze heures du soir. Dans les appartements de la Dauphine, il y avait une grande illumination.

Chapitre XLII

Le roi mourut en bon chrétien. Sa famille fut contente. Il fit cependant attendre le moment de paraître devant Dieu jusqu'à trois heures un quart de l'après-midi, le mardi dix mai 1774. Il était dans sa soixante-quatrième année. Son règne dura cinquante-deux ans, et je crois qu'on le jugera mal. Pourtant, Louis XV ne fit pas mieux ni pire que son auguste prédécesseur. C'est mon avis. Il laissa le royaume en un état passable ; quel roi l'a laissé prospère ? Il avait de véritables qualités, mais ne sut jamais s'en convaincre, et se livra au pouvoir des femmes pour fuir celui des hommes. Qu'on veuille juste se souvenir qu'il perdit son père et sa mère ainsi que son seul frère à l'âge de deux ans. Peut-être comprendra-t-on ainsi la complexité de son âme. Pour ma part, je conserve de ce souverain le souvenir d'un homme d'une rare élégance, et d'un excellent goût qui a fait ma fortune.

Quelques minutes après la mort du roi, M. d'Aiguillon envoya un messager à Mme du Barry pour l'en informer. Elle était toujours à Rueil, avec l'épouse du duc. Nul ne savait ce qu'il allait advenir, mais il ne fallait attendre aucune clémence des nouveaux souverains. Car le Dauphin et la Dauphine venaient de devenir roi et reine de France. En quittant Versailles la veille, M. de Richelieu m'avait prévenu que des représailles se préparaient déjà contre Jeanne et moi. Je comptais cependant sur un petit délai, le temps des obsèques du roi, avant qu'on entreprît de s'emparer de ma personne. Il ne serait pas de trop pour prendre un peu d'avance sur mes ennemis. J'avais un peu l'habitude de ces départs précipités, ce qui me simplifia la tâche. Dans la soirée du dix mai, je courus chez Nallut pour mettre de l'ordre dans mes affaires. Je lui demandai de veiller également sur ma maison, ainsi que sur ma propriété de Fontainebleau. Brave Nallut, il m'avait constamment bien servi. Je ne doute pas qu'il m'ait aussi un peu volé, mais il l'a toujours fait avec mesure. De retour chez moi, je chargeai Simon de préparer ma voiture, en y embarquant le plus d'effets possibles de ma garde-robe. Par ailleurs, je rassemblai quatre cent mille livres en papier dans un portefeuille, avant de réunir dans un petit coffre quelques bijoux et pierres précieuses d'un montant de cent mille livres, au moins. Chez Nallut, j'avais aussi récupéré douze mille cinq cents livres en dix rouleaux de double-louis. Voilà pour mon viatique.

Sur les coups de onze heures du soir, alors que mes préparatifs étaient bien avancés, on frappa à ma porte. C'était un domestique de Chon, qui m'apportait un billet dans lequel elle me conviait à venir la voir chez mon fils, le lendemain, très tôt. Cela me contraria passablement car j'avais décidé de partir durant la nuit en direction de Neuchâtel. Eh oui, la Suisse, à nouveau. Mais ce n'était qu'une étape car j'envisageais de me rendre ensuite en Italie. Je caressai un instant l'idée de ne pas répondre à l'invitation de ma sœur ; cependant, la curiosité eut raison de la prudence et je repoussai mon départ au lendemain. Au passage, cela me laissa le loisir de prévenir mes filles. Je ne pus toutes les voir, mais je chargeai Flora et Myriam, qui m'avaient si bien soigné, rappelez-vous, d'informer leurs coreligionnaires. Elles furent bien tristes, quoi que je ne doutasse pas qu'elles sauraient vite faire fructifier ailleurs les belles manières apprises dans ma maison.

Le lendemain, onze mai, après une nuit fort courte, je me levai très tôt et m'habillai en vêtements de voyage : j'étais bien décidé à quitter Paris avant midi. Dès six heures, je fis seller un cheval afin de me rendre chez mon fils. Une petite pluie fine mouillait le pavé. Depuis mon hôtel de la rue de la Jussienne jusqu'au Palais-Royal, il faut peu de temps. À cette heure-là, Paris est encore calme, même si cette cité ne connaît jamais vraiment de répit. Seuls les portefaix, quelques bambocheurs, et les artisans qui ouvrent leurs boutiques animent les rues. J'étais rendu à la moitié du chemin, quand une désagréable impression m'assaillit. Certains d'entre vous, qui n'ont jamais quitté leurs pénates, ne le savent peut-être pas, mais l'intuition d'un fugitif est au moins décuple de celle d'un homme qui lit tranquillement au coin de sa cheminée. Bref, une alerte raisonna bientôt en moi. À l'angle de la rue des Deux-Écus, je me retournai soudainement : un cavalier tout enveloppé dans un long manteau de couleur verte se tenait à un peu plus de vingt pas. On ne pouvait distinguer son visage. J'eus même le sentiment qu'il prenait grand soin de n'en rien laisser apparaître. Certes, il pleuvait, mais je jugeai cela curieux. Rue Croix-des-Petits-Champs, je me retournai à nouveau : le cavalier avait disparu. Et jusqu'à chez mon fils, il ne se montra plus.

Mes sœurs étaient levées et s'affairaient elles aussi à préparer leur départ. Chon m'expliqua comment Jeanne lui avait fait parvenir la veille une longue lettre où elle la mettait en garde contre les sévères représailles de nos ennemis. De ce que d'Aiguillon savait, la Dauphine, désormais reine, entendait châtier les du Barry, tous, sans exception. Elle ne voulait plus en voir aucun à Versailles et projetait d'envoyer Jeanne au couvent, de priver mes sœurs de leurs rentes, et de retirer à mon fils son brevet d'officier des chevau-légers de la garde. Pour ma personne, c'était encore plus précis : une lettre de cachet avait déjà été signée afin de m'expédier dans une geôle de Vincennes. Au moins, je n'aurais pas fait mes préparatifs de voyage pour rien. En plus de ces douces nouvelles, Chon me remit une lettre de Jeanne à mon intention, mais sa lecture ne fut pas la première chose qui me préoccupa : je la glissai dans une poche sans l'ouvrir. J'eus ensuite à peine le temps de saluer mon fils et ma belle-fille, qui se piquèrent d'ailleurs de me réclamer de l'argent en un moment si pénible. Je ne cédai sur rien, et laissai bien vite derrière moi ces vampires.

Il me fallait maintenant rentrer ventre à terre chez moi : les sbires de M. de Sartine s'étaient peut-être déjà mis en route. Le chemin se passa sans encombre. Je me pensais presque arrivé à bon port quand, tout à coup, le fameux cavalier vert réapparut. Il déboucha de l'entrée de la rue de la Jussienne, l'air de me couper le passage. Je regardai alentour : il paraissait seul. Je m'approchai lentement de lui. Nous n'étions plus qu'à trois pas l'un de l'autre lorsqu'il m'apostropha :

— Vous voilà bien matinal, monsieur le comte.

Cette voix… Le cavalier avait le col de son manteau rabattu sur le visage et je ne pouvais distinguer que ses yeux, mais très mal, car la pluie avait forci.

— À qui ai-je l'honneur ? demandai-je, à la fois inquiet et impatient de la réponse.

L'homme ne répondit rien. À l'expression que prit son regard, il me parut qu'il souriait.

— Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus, dit-il. Je vais vous rafraîchir la mémoire.

Et il déboutonna lentement le haut de son manteau afin d'en écarter les pans qui le cachaient. Une hideuse et large cicatrice en creux barrait sa figure, depuis la pommette droite, juste sous l'œil, jusqu'à la moitié de la joue gauche. Le nez en était comme coupé en deux parties. Et s'il n'avait affiché son déplaisant rictus, le chevalier de Kallenberg aurait été méconnaissable.

— Vous semblez surpris, s'amusa-t-il.

— C'est que je ne croise pas tous les jours un fantôme, répondis-je en me demandant sincèrement si ce n'était pas un revenant – même les plus cartésiens ont le droit de croire à l'impossible, une fois dans leur vie. Il fallait cependant se rendre à l'évidence : ce diable avait survécu au terrible coup de poignard de Simon, cinq ans plus tôt.

— Je suis bien vivant, monsieur du Barry. Et j'entends d'ailleurs vous le prouver à quelques pas d'ici en vous passant mon épée au travers du corps.

— Voilà une démonstration qui a le mérite de s'épargner les fioritures.

— Je vous crois assez pressé.

— Je le suis en effet, mais une affaire d'honneur est un rendez-vous qui ne souffre aucun report.

— Allons près des Champs-Élysées. À cette heure, nous n'y serons pas dérangés, proposa-t-il

Et nous nous mîmes en marche sans plus de formalités.

Voyez comme la vie est étrange : au moment où j'aurais dû monter dans ma voiture pour fuir ceux qui me voulaient du mal, je me retrouvais cheminant aux côtés de quelqu'un qui m'en souhaitait plus encore. M. de Kallenberg semblait savourer la situation : il ne marchanda pas les explications sur ces étonnantes retrouvailles.

— Depuis notre dernière rencontre, il s'est écoulé bien du temps. Mais je n'ai jamais désespéré de recroiser votre route. Pourtant, on s'est employé à ne pas me rendre la tâche aisée, dit-il en effleurant son horrible cicatrice du bout de ses gants. Les médecins de monseigneur le prince de Conti ont toutefois su réparer un peu les conséquences de la lâche agression dont je fus la victime. D'autres en seraient morts, pas moi. Depuis, j'ai attendu patiemment l'heure d'aujourd'hui.

— Il est vrai qu'on peut vous reconnaître un certain à-propos. Vous pourriez même vous rendre agréable à quelques-uns par cette initiative, répondis-je.

— Vous aimez toujours à faire le cynique, je vois. Mais attendez la suite. J'ai bien sûr choisi ce moment avec précision. Depuis que le roi est tombé malade, mes espions observent votre maison. Et lorsque Sa Majesté a passé, j'ai estimé qu'il était opportun de venir vous apporter mes condoléances.

— Apportez-les à mon valet, il se languit un peu de vous…

Il me sembla que Kallenberg sursauta sur sa selle.

— Vous lui avez enseigné de bien viles manières. Mais il est vrai qu'un domestique prend toujours l'exemple de son maître.

— Épargnez-moi votre morale. Quand on s'est comporté comme un homme sans honneur, on ne peut se plaindre d'en récolter les stigmates.

Nos amabilités comme la conversation s'arrêtèrent là.

Une église sonna huit heures quand nous arrivâmes en vue de l'allée des Veuves, à côté des Champs-Élysées. L'endroit est, comme je crois vous l'avoir déjà dit, parmi les plus mal famés de Paris. La nuit, on y trouve la lie, mais au petit matin, le lieu est très prisé par les duellistes qui peuvent y vider discrètement leurs querelles. Kallenberg s'engagea dans un chemin qui serpentait entre des bosquets. Au bout de quelques instants, il fit halte. Nous étions à cent pas de la route, près d'une petite colline coiffée de jeunes arbres. Des souches jonchaient le sol, à côté des traces d'un ancien feu de camp. La pluie tombait toujours et avait achevé de dépeupler le lieu.

— L'endroit vous convient ? demanda-t-il.

Je répondis par l'affirmative et mis pied à terre. Kallenberg en fit autant. Mais, alors que je m'apprêtais à saisir mon épée, il s'empara tout à coup d'un pistolet caché sous son manteau avant de me mettre froidement en joue.

— Quelle est cette nouvelle fourberie ? m'exclamai-je.

— Que pensiez-vous donc ? dit Kallenberg, son affreuse face éclairée par un rictus plus ample que jamais. J'entends conclure cette affaire au mieux de mes intérêts.

— C'est un meurtre !

— Si peu. Aujourd'hui, vous n'êtes plus rien. En vous éliminant, je fais des heureux. Ne comptez sur personne pour en savoir plus sur les circonstances de votre fin. Et en arrangeant un peu l'histoire, j'en tirerai même des avantages…

Il n'avait pas achevé sa phrase que, à moins de vingt pas de nous, derrière la petite colline, l'on entendit des voix se rapprocher. Kallenberg rangea précipitamment son arme. Il voulait bien m'assassiner, mais pas au vu du monde. Quelques secondes plus tard, quatre gentilshommes apparurent, dont un, très jeune, qui se tenait une cuisse, sur le haut de laquelle on avait apposé une écharpe en guise de pansement. Heureusement que les affaires d'honneur sont légion dans ce pays. Deux duellistes venaient en effet de s'expliquer quelques instants auparavant et repartaient avec leurs témoins. Ils nous saluèrent de loin, lorsqu'une idée me traversa l'esprit.

— Messieurs, leur criai-je, pourriez-vous rendre service à deux gentilshommes dans la peine ?

Le groupe s'arrêta. Le plus âgé des quatre, assez grand et l'air d'un militaire, s'avança vers moi.

— Monsieur, me dit-il, que puis-je pour votre service ?

— À la fois peu et beaucoup. Nous sommes ici, comme vous, pour vider un petit désaccord. Mais, voyez notre distraction, nous avons oublié nos témoins. Pourriez-vous nous dépanner ?

Les trois autres gentilshommes s'étaient approchés pendant que nous parlions. M. de Kallenberg ne disait plus rien. Mon interlocuteur regarda ses compagnons, qui eurent l'air d'acquiescer.

— Ce sera avec grand plaisir, répondit le blessé.

— Très bien. Nous nous proposions de nous entretenir à l'épée, n'est-ce pas, chevalier ? dis-je à Kallenberg qui serrait les mâchoires de rage.

Comment aurait-il pu se défiler ? Je pouvais sans peine expliquer à ces gentilshommes le mauvais sort qu'il avait essayé de me faire. Il ne me répondit rien. Un lambeau d'honneur l'inspira : il enleva son manteau et saisit son épée. Il fallait en finir. Le gentilhomme à l'allure d'un soldat désigna l'emplacement où débuterait le combat. Avec le jeune homme blessé, ils se désignèrent pour être mes témoins, tandis que les deux autres se rangèrent aux côtés de M. de Kallenberg. La pluie redoubla alors de violence. Bientôt, ce fut même un déluge qui s'abattit sur nous. D'un commun accord, nous restâmes en gilet. C'est assurément peu commode pour échanger des coups d'épée, mais cela garantit au survivant de ne pas périr d'un coup de froid. L'affaire pouvait maintenant débuter.

Vous le savez, mon adversaire se voulait un adepte du pistolet. Les premières passes me permirent de constater qu'il savait également tenir une épée. Il débuta par une série de coups de pointe qui m'obligèrent à parer du corps. À cinquante ans passés, j'étais encore fort leste, je vous l'assure. Je tâchai de rester en ligne, bien que mon adversaire continuât de me tourner autour. Mais bientôt, j'en eus un peu assez de faire admirer ma science de la volte, le sol étant d'ailleurs de plus en plus glissant. Je remarquai comment Kallenberg ouvrait singulièrement sa garde entre ses attaques. Et alors qu'il venait de me pousser en tierce, j'en profitai pour me fendre d'une violente pointe portée en haut de sa poitrine. Le résultat ne fut pas celui escompté. Kallenberg para aussitôt en quarte et me planta son fer sous le bras gauche, juste au-dessus du flanc. Heureusement, l'étoffe de mon gilet empêcha que la lame n'entrât trop profondément. Je restai debout, mais le coup avait été rude : mes témoins intervinrent. Le jeune homme déjà blessé demanda que le combat soit interrompu afin de constater la grièveté de ma blessure. M. de Kallenberg refusa tout net. Le traître prétexta qu'il était l'offensé, et que nous étions convenus d'aller à mort. Je le laissai dire, tout en rassurant mes témoins sur mon état. Les plus avertis de mes lecteurs savent comment il est important de rester bien concentré en soi-même lorsque l'on croise le fer. De toute façon, Kallenberg disait vrai au moins sur un point : l'un de nous deux devait en rester roide.

Ma blessure saignait assez abondamment, sans toutefois me faire trop mal. Je repris le combat. Kallenberg s'ingénia à porter ses attaques sur mon côté gauche, qu'il pensait douloureux. Ses assauts se firent tellement pressants que je manquai même trébucher sur le sol, où nos bottes s'enfonçaient maintenant. La pluie ne cessait pas et je commençais à sentir la fatigue m'envahir : il fallait hâter la fin. Je tentai quelque chose. Lors d'une nouvelle attaque, je reculai de plusieurs pas, affectant comme un étourdissement, puis je laissai tomber mes bras le long de mon corps, sans plus de défense. Kallenberg s'imagina alors ce que je voulais qu'il crût. « Dans un duel, ne jamais se penser vainqueur avant d'avoir vu tomber son adversaire », a coutume de dire M. de Richelieu. Une maxime fort militaire mais très juste. Kallenberg s'avança vers moi d'un bond, comme pour m'achever d'un dernier coup de pointe au cœur. Je le laissai venir jusqu'à presque me toucher, avant de tout à coup m'esquiver d'une volte. Il en fut décontenancé, et alors qu'il tentait de se remettre en garde, je lui enfonçai fermement mon épée dans le sein. L'espace de quelques secondes, Kallenberg resta comme figé. Un flot de sang lui envahit la bouche et noya son rictus. Il s'effondra sur lui-même.

Les témoins vérifièrent qu'il ne respirait plus. Un des gentilshommes s'enquit de savoir ce qu'il fallait faire de lui. Je répondis qu'on n'aurait qu'à signaler sa présence à la guérite des suisses, établie non loin de là, à Chaillot. Ils avaient l'habitude de ramasser les corps des duellistes malheureux. Il suffisait juste de leur préciser que la victime s'appelait M. de Kallenberg, chevalier de Malte. Les frères de son Ordre s'arrangeraient pour le reste. Ainsi fut fait.

J'étais trempé jusqu'aux os, et ma blessure commençait à se faire très douloureuse. Le gentilhomme aux airs de militaire me proposa de m'accompagner chez un médecin de ses amis, mais je déclinai son offre. On m'aida à me hisser sur ma monture, puis je saluai la compagnie, soucieux de rentrer vite chez moi. N'oubliez pas qu'on était peut-être déjà à ma poursuite. Dans ma maison, la gentille Flora m'aida à poser des pansements sur ma plaie. La lame de Kallenberg avait causé une entaille profonde d'au moins un pouce, toutefois le sang ne coulait plus, et je décidai de partir sans voir de médecin. Simon acheva de charger ma voiture : avant midi, je quittai avec lui la rue de la Jussienne. Nous passâmes les barrières sans encombre. Par prudence, je m'étais fait confectionner depuis longtemps des passeports au seul nom de comte de l'Isle-Jourdain, moins connu que celui de du Barry. Alors que nous nous engageâmes sur la route de Lyon, je sombrai dans un profond sommeil. À mon réveil, nous étions déjà loin de Paris. J'étais d'humeur songeuse. La vie est curieuse, me disais-je : arrivé dans cette ville vingt ans plus tôt, encore meurtri de mon duel avec le baron d'A*, j'en repartais aujourd'hui tout aussi mal en point. Et je laissai quelques instants mon esprit vagabonder au pays des souvenirs.

Tout à coup, il me revint avoir mis dans ma poche la lettre de Jeanne. Un peu de mon sang l'avait tachée. Je l'ouvris. Voici ce qu'elle disait : « Mon ami, je sais le mauvais sort que l'on projette de vous faire, et j'espère de toute mon âme que vous aurez le temps d'établir une saine distance entre nos ennemis et vous. Pour ma part, je suis bien résignée à attendre ici qu'ils m'y viennent chercher. On veut me mettre au couvent, dit-on : j'aurai ainsi l'impression de retrouver les bonnes sœurs du Faubourg. Voilà, mon ami, le bal s'achève. Quitter Versailles m'est pénible, je l'avoue. Je me croyais pourtant devenue de ce pays. Le roi me le disait souvent : ce château est une prison, dont le plus grand souhait des captifs est de n'en jamais sortir. On m'en libère de force. Tant pis. Et si je ne connais pas mon avenir, je sais me souvenir de ce qu'a été ma vie, comme de ce que je vous en dois : vous m'avez fait naître au monde. Ces dernières années, nous n'avons pu entretenir l'affectueuse relation à laquelle ma reconnaissance vous désigne, mais sachez que mon cœur reste fidèle à la mémoire des jours heureux passés dans votre maison. La femme qui vous écrit cela n'est plus rien et n'aspire désormais qu'au repos. Peut-être nous reverrons-nous un jour meilleur. Votre très affectionnée Jeanne. »

Émouvant, n'est-ce pas ? J'ai encore aujourd'hui cette lettre. Ne serait-ce que pour rappeler à son auteur combien elle me fut attachée.

Cinq jours plus tard, j'arrivai dans cette bonne ville de Neuchâtel, où je m'installai à l'Hôtel de la Couronne.

Chapitre XLIII

Le douze mai, à la tombée de la nuit, on déposa le corps du roi dans l'abbaye de Saint-Denis, au son du beau Requiem de M. Rameau. À part cela, la cérémonie des obsèques n'eut rien de grandiose. On bâcla même un peu l'affaire. Plus tôt dans la journée, le duc de la Vrillière avait fait porter à Jeanne un ordre du roi Louis XVI de ne pas reparaître à la Cour et de se retirer au couvent de Pont-aux-Dames, à vingt lieues de Versailles. Elle y fut conduite le lendemain de très bonne heure. Elle avait demandé à pouvoir séjourner à Louveciennes, où elle promettait de se tenir bien sage, mais Marie-Antoinette fut inflexible. Cela ne l'honore pas, je le dis comme je le pense. Elle était désormais la reine de France. Qu'avait-elle à craindre ? Mais passons.

Pour le reste de ma famille, on fit comme il avait été dit. Mes sœurs furent chassées de Versailles – bien qu'elles fussent déjà parties –, leur appartement repris. Mon fils et son épouse n'eurent pas meilleur sort. Et Adolphe commença dès lors à devenir pour son épouse un encombrant bagage. J'y reviendrai tout à l'heure, malheureusement. J'allais oublier mon frère : il subit la même interdiction de paraître à Versailles et Paris, mais, curieusement, on ne lui retira pas son cordon de Saint-Louis. Chez nos amis, ou ceux que l'on jugeait comme tels, la purge ne fut pas moins amère. Le beau M. d'Aiguillon n'attendait rien d'autre que ce qu'il décida de s'infliger : il mit ses affaires en ordre et démissionna moins d'un mois après la mort du roi. La reine le poursuivit longtemps de son courroux, le contraignant même à se retirer dans ses terres. Ce singe de Maupeou ne dura pas beaucoup plus longtemps. Le vieux M. de Maurepas, qui était désormais le premier des ministres, le remplaça au mois d'août suivant. En même temps, il renvoya aussi l'abbé Terray à sa cure.

Partout, on traqua ceux et celles qui avaient obtenu des bienfaits de Mme du Barry. Et si on ne pouvait tous les chasser – il aurait fallu vider la moitié de Versailles –, la reine Marie-Antoinette demanda qu'on dresse discrètement des listes afin de priver les coupables des prochaines faveurs. Parmi ces nouveaux hérétiques, seul l'habile M. de Richelieu sut à peu près éviter le bûcher. Le roi se souvint qu'il était le héros de Fontenoy et manifesta des égards pour son grand âge. Pourtant, vous savez quelle importante part il eut dans tout cela. Sa seule consolation fut qu'on ne rappela pas aux affaires son rival, M. de Choiseul. Ce dernier n'avait pourtant pas manqué d'offrir ses services au nouveau monarque. Le roi les refusa sèchement : il se souvenait trop bien de la condescendance avec laquelle l'ancien ministre s'adressait naguère à lui, au temps de sa splendeur.

Dans toute cette fureur, vous imaginez bien que l'on ne m'oublia pas : les gens de M. de Sartine n'ayant pu s'emparer de ma personne, on décida de se venger de fort médiocre manière. Trois semaines après mon arrivée à Neuchâtel, et déjà bien remis de ma blessure, je reçus un message de Nallut. Il m'expliquait comment il avait eu la visite des agents de M. Turgot, le nouveau contrôleur général des Finances. Tous ses livres de compte furent saisis, ainsi que son courrier. En même temps, on lui signifia que sa charge de commissaire aux Subsistances pour la Corse était suspendue. Deux jours plus tard, c'était pis encore : les agents de Turgot revinrent avec une liste de créances longue comme le bras. Désemparé, Nallut me demandait des fonds pour rembourser ce qu'on exigeait de lui, car, disait-il, il savait bien qu'on se payait sur sa personne du mal qu'on ne pouvait me faire. Voilà bien une excuse de filou. Et voyez comment sont les associés en ce siècle. Lorsqu'il s'agit de partager le bénéfice, les voilà les meilleurs camarades, mais il suffit que le vent tourne, alors adieu les bons compagnons. Non et encore non, c'est ce que je lui répondis fermement en quelques lignes.

L'escroc crut s'en faire une raison pour me voler. Il abusa de ma confiance pour proposer de donner ma propriété de Fontainebleau en cautionnement contre sa dette. Souvenez-vous, je lui avais fait procuration afin de l'administrer en mon absence. Les gens du contrôleur général ne firent pas la fine bouche et acceptèrent le marché de ce criminel. Et avec d'autant plus d'empressement qu'on me dépouillait par ailleurs d'un autre de mes biens au motif qu'il avait été indûment acquis. Le premier juillet 1774, le domaine royal me reprenait ainsi officiellement le comté de L'Isle-Jourdain et la forêt de Bouconne. Quand les monarques se rendent coupables de si viles manœuvres, cela n'augure rien de bon pour la suite, je vous le dis.

Enfin, dans ce naufrage, les créanciers divers et nombreux que j'avais engraissés depuis deux décennies se jetèrent sur ce qu'il restait. Mon hôtel fut saisi et mes biens dispersés aux quatre vents. Fort heureusement, les plus belles pièces de ma précieuse collection de tableau se trouvaient en sûreté. À ma demande, Nallut les avait fait apporter chez M. de Richelieu au lendemain de mon départ de Paris. Mais avouez que le bilan est bien triste : le fruit du labeur d'une vie venait d'être pillé par des mains sans scrupule. Il ne me restait qu'un petit demi-million de livres que je m'empressai de confier à ces honnêtes banquiers suisses.

C'est, dit-on, dans les moments les plus cruels de l'existence qu'on juge de la fidélité de ceux qui vous entourent. Je vous ai narré comment, lors d'un précédent revers de fortune, les gens de ma maison s'étaient piqués de murmurer contre leur maître. Eh bien figurez-vous que ce butor de Simon manifesta bientôt lui aussi des velléités d'entrer dans la carrière de rebelle. À peine trois mois après notre arrivée en Suisse, il commença de gémir sur sa condition. Il disait qu'à son âge il ne pouvait espérer affermir sa situation personnelle s'il était toujours en voyage. Que ses gages ne lui permettaient pas de voir bien loin, et qu'enfin, l'air de Paris lui manquait. Vous lisez bien. Oui, tout ça. Un jour, il trouva même le culot de m'annoncer qu'il voudrait que nous trouvions une date pour son départ. Je crus que je rêvais. L'animal paraissait décidé, il me fallait réagir. Vous savez comment j'avais fourni à Simon un état civil tout neuf, au nom de Cérès, une terre de ma famille. Le bougre n'avait pas de patronyme lorsque je le recueillis et il s'en servait maintenant comme du sien. Rien ne me fut plus facile de le lui rappeler, en même temps que je lui confisquai ses passeports. N'ayant désormais aucune identité, il n'eut d'autre ressource que de me rester fidèle, en attendant que je veuille bien le libérer.

Vous me trouverez peut-être d'une conduite bien dure avec ce garçon, mais dites-vous que ce fut sûrement pour son bien. Sans moi, il n'était rien et aurait évidemment mal tourné. D'ailleurs, sa lubie le quitta assez rapidement car les mois s'écoulèrent sans qu'il ne m'en reparle. Il est aujourd'hui encore à mon service et vieillit à l'abri de la disette. Son service est un peu mieux que médiocre, mais je sais m'en contenter. Il fait ce qu'il peut. La preuve : je lui administre notablement moins de coups de canne que par le passé.

Je restai quelque temps à Neuchâtel puis à Lausanne, où je trouvai de quoi m'occuper dans deux ou trois bonnes maisons. Ma santé revint entièrement, sauf au chapitre de ma vue, qui commença de me causer régulièrement du tracas. Je vous ai expliqué d'où me venait ce mal, et je dois dire que les années passant, il a empiré. Aujourd'hui, il m'oblige souvent à garder des compresses sur les yeux afin de les soulager de leurs humeurs. Mais ce sont là les infirmités de l'âge.

Au début de 1775, je partis pour l'Italie. Mon périple dura huit mois et serait trop long à narrer ici, tant il fut riche en anecdotes. Je compte bien d'ailleurs m'atteler à la rédaction du récit de ce voyage dès que j'aurai achevé celui-ci. Mais, Dieu que j'aime ce pays ! J'ai séjourné à Gênes, Florence, Rome et Naples, où, figurez-vous, j'ai retrouvé les époux Goudar. Ils s'y sont fait une plaisante place à la cour du roi Ferdinand. Mme Goudar, surtout. Je rentrai à Lausanne au mois d'août 1775.

Au début de l'automne, je reçus une longue lettre de M. de Richelieu qui me donna quelques espoirs. Il avait parlé à l'honnête M. de Malesherbes, qu'on venait de nommer secrétaire d'État à la Maison du roi, en remplacement de M. de la Vrillière. Ce brave homme, me disait le duc, s'acharnait à convaincre le roi de cesser l'ignominie des lettres de cachet. Il était d'une heureuse influence sur le monarque, et dès le mois d'avril précédent, Jeanne avait pu quitter son couvent pour rejoindre un château qu'elle s'était acheté à Saint-Vrain, près d'Arpajon. Bien sûr, il n'était plus question qu'elle reparût à la Cour, mais au moins, sa condition s'en trouvait grandement améliorée. Je décidai donc d'écrire à M. de Malesherbes pour lui conter comment je me languissais de mon pays. Car, c'est vrai, Paris me manquait bigrement, vous vous en doutez. M. de Malesherbes me répondit peu de temps après qu'il n'était pas dans son pouvoir de me donner gain de cause. Il m'engageait cependant à un peu de patience, car, disait-il, le roi veut se montrer magnanime à beaucoup d'endroits. Il me fallait attendre. Jusqu'à la fin de l'année, et durant plus de six mois de la suivante, j'écrivis à M. de Malesherbes afin qu'il ne m'oubliât pas. M. de Richelieu parla aussi un peu pour moi au roi.

Pendant ce temps, la situation de Jeanne ne cessait de s'améliorer. La reine avait commencé de lâcher sa gourme à Versailles, et se sentant plus femme, oublia un peu de son ressentiment contre elle. Enfin, au mois d'octobre 1776, le roi lui permit de retrouver son cher Louveciennes. Au passage, on lui rendit ses rentes sur l'Hôtel de Ville et quelques autres biens.

Fort de cet exemple, je fis jouer tous mes soutiens pour qu'on me traitât avec autant d'indulgence. Et peu de jours avant Noël, un courrier m'informa que j'étais autorisé à rentrer en France, mais seulement à Toulouse, où l'on me demandait de me faire oublier encore quelque temps³¹.

Mes compatriotes ne manifestèrent pas beaucoup de joie de retrouver un fils si glorieux : Toulouse me fit un accueil maussade. À part ma cousine, bien vieille désormais, je ne connaissais pas grand monde dans cette ville, à l'exception notable de mon frère. Je pris cependant bien soin de l'éviter. Les premières semaines de mon retour, je m'occupai d'abord de régler des affaires pressantes. J'engageai en particulier un homme de loi afin de démêler la saisie de mon domaine de Fontainebleau. Nallut avait disparu : j'ai su plus tard qu'il avait quitté l'Europe pour l'Amérique. Grâce à M. de Richelieu, on accepta que je puisse me rendre à Paris pour instruire cette affaire. Évidemment, vous vous doutez de ma joie. On eut cependant la cruauté de me la gâter en m'enjoignant de n'y rester que deux semaines. Je puis vous garantir qu'elles furent bien remplies. Mon séjour me permit également de récupérer mes tableaux chez M. de Richelieu, ainsi que quelques meubles qui avaient échappé à la rapacité des créanciers. J'écrivis aussi à Jeanne car j'aurais aimé la voir, mais elle me répondit que le moment n'était pas très bien choisi. Elle ne voulait pas déplaire au puissant duc de Brissac, à qui elle faisait les honneurs de sa maison. On voit comment Mme du Barry n'avait rien oublié de ses talents. Tant pis, je me consolai en lui demandant de me prêter cent mille livres, maintenant qu'elle avait recouvré sa fortune. C'était bien le moins pour tous les revers que j'avais essuyés après sa disgrâce. Elle m'envoya la somme sans tarder.

Les gens du Midi sont versatiles, c'est connu. Et il me fallut peu de temps après mon retour de Paris avant de retrouver l'estime de quelques-uns des notables les mieux en vue de Toulouse. Je donnais de beaux dîners dans un très grand appartement que je m'étais offert tout près de la place Louis-XV, au centre de la cité. C'est là que je rencontrai pour la première fois M. de Rabaudy, au mois de novembre 1777. Ce brave gentilhomme avait trois très jolies filles mais presque rien à offrir en dot pour chacune d'elles. Il me sondait souvent afin de savoir si, par mon entregent, je ne pourrais trouver un agréable et honorable parti pour l'une d'entre elles. Je lui demandai de me les présenter, vous savez mon coup d'œil pour ce genre d'affaires. Les trois étaient fort bien faites, mais la plus jeune, Anne, possédait un piquant bien à elle. Je proposai donc à ce bon M. de Rabaudy d'épouser la benjamine. Vous sursautez ? Allons, je n'avais que cinquante-quatre ans à l'époque, et une belle fortune pour assurer son avenir. D'ailleurs, je lui plus beaucoup, et nous nous mariâmes au mois de février 1778. La noce rassembla la bonne société toulousaine, et depuis, je puis dire que je jouis d'une belle notoriété chez mes compatriotes. Mon épouse a pris le titre de comtesse de Cérès, puisqu'il est dans mon patrimoine depuis 1753. J'ai jugé qu'il valait mieux ne pas ajouter une autre comtesse du Barry dans les annales. Et notre union fait aujourd'hui l'édification de tous³².

Mais l'année 1778 distilla également son lot de malheurs. Le pire d'entre eux vérifia ce dont je vous entretenais précédemment au sujet de ma belle-fille. Après que j'eus laissé mon fils et son épouse à Paris, Adolphe fut donc chassé des chevau-légers de la garde. Il resta cependant encore quelque temps dans le métier de soldat, entre Paris et Lille. Sa femme, la vicomtesse du Barry, le suivit en renâclant, lui reprochant en particulier son manque d'ambition, disait-elle. Le pauvre garçon n'était pour rien dans les malheurs du couple, vous en conviendrez, mais elle s'acharna à lui faire penser le contraire. Adolphe était un sensible : il aimait sincèrement sa femme, bien que je vous aie expliqué comment elle le payait de son amour. Et il se mit en tête de faire fortune afin de la reconquérir. C'est une bien stupide idée de vouloir se pousser dans une carrière dont on ne sait rien, uniquement pour plaire. Au cours de l'année 1777, lors d'un voyage à Spa, il rencontra un soi-disant gentilhomme anglais qui se fit son ami, avant de lui promettre une mirifique affaire outre-Manche. Je passerai sur les détails, mais la proposition nécessitait que mon fils se rendît à Bath, en Angleterre. En outre, il fallait, bien sûr, investir quelques milliers de livres dans la chose. Le couple disposait encore de cinquante mille livres dont je leur avais généreusement fait l'avance lors de mon passage à Paris. Ils embarquèrent donc à Calais en compagnie de leur cicérone anglais au début de 1778. Mais arrivé à Bath, mon fils ne reconnut rien du tableau qu'on lui avait dépeint : il refusa d'en savoir plus et demanda qu'on le rembourse. On se chargea cependant de le rassurer, en lui faisant valoir que la situation ne tarderait pas à se démêler. Et savez-vous qui calma sa légitime méfiance ? Ma belle-fille, elle-même. La bougresse – je ne m'excuserai pas de cette insulte – s'était en fait acoquinée avec le pseudo-gentleman anglais, et en retirait des avantages qu'il est inutile de décrire. C'est malheureusement tellement vrai que mon fils, au bout de plusieurs mois d'un manège éhonté, ouvrit enfin les yeux sur cette infamie. Entre-temps, les cinquante mille livres avaient fondu comme neige au soleil. Adolphe était naïf, mais doué de toutes les qualités d'un homme d'honneur : il décida de régler l'affaire sur le pré. Son adversaire faisait malheureusement partie de ces lâches qui se cachent derrière un pistolet. Le duel eut lieu le dix-huit novembre 1778, à l'aube. Mon fils n'en revint pas : il reçut une balle en pleine poitrine. Il repose aujourd'hui en terre anglaise.

Je ne vous jouerai pas la comédie du père éploré ; toutefois, la perte de mon fils n'a pas été sans profondément m'émouvoir. Adolphe fut comme sa mère, une âme honnête. Mais dans ce siècle, les gens de ce bois n'ont rien à gagner à fréquenter le monde. J'écrivis la triste nouvelle à Jeanne, qui s'en trouva fort accablée. Je sais qu'elle a fait envoyer une belle somme d'argent à sa veuve. C'est une erreur. Cette traîtresse ne mérite aucune faveur. Je viens d'ailleurs d'apprendre qu'elle s'est vite consolée puisqu'elle doit prochainement épouser un cousin germain à elle. Au moins, elle ne salira plus notre nom – elle me doit toujours les cinquante mille livres prêtées.

Je dois maintenant vous avertir que je ne vais plus tarder à abandonner la rédaction de ces Mémoires, ne trouvant que peu d'intérêt à accabler mon éventuel lecteur d'une vie désormais sans relief. Que dire de plus ? Nous sommes au seuil de l'année 1782, et j'occupe mes journées comme un bon gentilhomme de province. On m'a permis de retourner à Paris, toutefois j'avoue que le goût m'en est un peu passé³³. Et puis ma santé va en s'affaiblissant. Désormais, je me divertis un peu par quelques beaux projets, comme celui de l'hôtel que je me bâtis à Toulouse. Je le veux sans égal avec ce qui se fait ici. Par quelques beaux détails, je pense même qu'il rivalisera avec certains de Paris³⁴. Il me coûte cher, mais j'ai finalement recouvré mes biens de Fontainebleau. Il paraît donc qu'il y a une justice en ce pays.

Enfin, un mot de Jeanne. Elle aime, me dit-on. Et le duc de Brissac aurait pris ses quartiers à Louveciennes. Fort bien. Je leur souhaite beaucoup de bonheur. De toute façon, l'année prochaine, Jeanne aura quarante ans : il est temps qu'elle songe à la suite. Depuis la mort de mon fils, nous ne correspondons presque plus. Voilà presque huit mois que je n'ai eu de ses nouvelles. Je sais que mes sœurs sont installées près d'elle. Elles ont eu vent de son retour de fortune et ces parasites lui tiennent compagnie comme aux belles heures de Versailles. Peut-être même, tout ce petit monde espère-t-il s'y refaire une place. Mais qu'ils ne rêvent pas trop. Les temps ont changé.

Notre roi n'a pas les appétits du précédent. Tout s'en ressent. M. de Richelieu, qui va sur ses quatre-vingt-sept ans, me l'écrivait encore récemment : l'époque est cruelle pour les roués comme nous. Quant à moi, j'aurai bientôt soixante ans et je laisse à la postérité le loisir de me juger. Mes lecteurs l'auront d'ailleurs sûrement déjà fait. Je remercie ceux qui ne m'ont pas abandonné en cours de route. Le chemin était long, mais j'espère qu'il les aura divertis. Pour ceux qui se sont arrêtés à l'étape et n'ont pas eu le cœur de reprendre, qu'ils aillent au diable. Je sais qu'au fond, beaucoup de ces censeurs aimeraient me ressembler. Quelques-uns, enfin, trouveront peut-être l'authenticité des détails de mon récit indigne de leur confiance. Comme il leur plaira. Je ne leur en veux pas. Qu'ils se souviennent seulement que dire la vérité est un jeu où il faut beaucoup mentir pour que l'on vous croie.

Achevé à Toulouse au mois de janvier 1782

Ici se terminent les Mémoires de Jean du Barry. La suite provient d'un ajout que le comte s'appliqua à rédiger entre les mois d'octobre 1793 et janvier 1794, dans les conditions que l'on va lire. J'ai présenté ce récit sous la forme de deux chapitres supplémentaires, même s'il prend à la fin l'allure d'un journal. Mes notes sont parfois plus nombreuses car je fus le témoin direct des faits relatés par le comte.

31 Selon les archives du ministère des Affaires étrangères, il semble que le comte du Barry soit entré en correspondance au cours de l'année 1775 avec le comte de Broglie, chef du Secret. Tout au long de son voyage en Italie, il pourrait ainsi avoir joué un rôle occulte dans ce pays, en particulier à Naples. Le comte n'en dit rien au moment où il écrit ses Mémoires, sûrement pour ne pas compromettre sa récente grâce, qui doit peut-être beaucoup à ses services d'espion.

32 Selon la rumeur du temps, et surtout d'après les mémoires de Mme Vigée-Lebrun, qui peignit le portrait de la comtesse de Cérès en 1784, la jeune épouse du comte du Barry fut un temps la maîtresse de M. de Calonne, le contrôleur général des Finances. Cela avec le consentement empressé de Jean du Barry, précise-t-elle. Je n'ai pu obtenir plus de détails sur ce fait, mais on admettra que le comte fut un incorrigible roué jusqu'à très tard…

33 On sait que le comte retourna souvent à Paris – voir note précédente –, mais qu'il ne connut plus le succès de ses jeunes années. Il faut donc sûrement le croire lorsqu'il avoue s'être lassé de cette vie.

34 J'ai visité plusieurs fois l'ancienne demeure du comte du Barry, à Toulouse. M. Arthur Young, dans son ouvrage Un voyage en France, en donne la description suivante en 1787 : « Au premier est un appartement complet, contenant sept ou huit chambres meublées avec tant de profusion et de dépense, que si un amant passionné, à la tête des finances du royaume, faisait faire des décorations pour sa maîtresse, il ne pourrait rien lui donner en grand qui ne se trouve ici en miniature. Pour ceux qui aiment l'or, il y a de quoi les satisfaire ; il y en a même tant que cela paraît trop chargé à l'œil anglais ; mais les glaces sont grandes et nombreuses ; la salle de compagnie fort élégante, la dorure exceptée. Il y a un portrait de Mme du Barry que l'on dit être fort ressemblant. Quant au jardin, il est même au-dessous du mépris, sinon comme un objet qui peut servir à faire voir aux hommes jusqu'où la folie peut aller. Dans l'espace d'un arpent, il y a des collines de terre, des montagnes de cartons, des rochers de toile ; des abbés, des vaches, des moutons, des bergères en plomb ; des singes et des paysans, des ânes et des autels en pierre, de belles dames et des forgerons, des perroquets et des amants en bois, des moulins et des chaumières, des boutiques et des villages en un mot, tout s'y trouve, excepté la nature. » J'ajoute que j'y ai vu également la réplique de la tombe de Jean-Jacques Rousseau…

Chapitre XLIV

Cher lecteur, près de douze années ont passé depuis le point final que je pensais avoir mis au récit de ma vie. Mais les incroyables bouleversements dont la Providence me rend le témoin m'obligent à reprendre la plume. Tout d'abord, les dévots seront contents : j'écris ces lignes depuis le fond d'une geôle. J'y suis depuis maintenant trois semaines, et je ne sais quand l'on m'en sortira. Si j'en sors… En attendant, je vais tenter de vous narrer les nouvelles péripéties de mon existence, elles feront une divertissante suite à mes Mémoires. Ces derniers sont d'ailleurs toujours à l'état de manuscrit car je n'ai pas encore cru bon d'en imposer la lecture à un éditeur. Ils sont ici avec moi et je les corrige un peu pour m'occuper.

Passons d'abord brièvement sur l'époque qui a précédé les événements de l'été 1789. Durant toutes ces années, je devins doucement un vieillard, seulement préoccupé de la température de sa soupe et de l'état de sa santé. Tout au long de ma vie, je n'ai pas ménagé mon corps, il me le rappelle cruellement aujourd'hui. Mes yeux ne me laissent presque plus de répit : tous les remèdes des apothicaires sont sans résultat. Même ma fameuse potion n'arrive plus à me ragaillardir. Mon sang est usé, je crois. Et comme si ce n'était pas assez de souffrance, mon dos s'est lui aussi piqué de me torturer. Certains jours, je ne vaux guère mieux que ma sœur Chon.

Tiens, puisque nous en parlons, voici quelques brèves nouvelles de ma famille. Mes sœurs sont toujours de ce monde. Elles résistent plutôt bien aux vicissitudes de l'âge. Elles sont finalement rentrées à Toulouse, dans une petite propriété où elles jouent les honnêtes vieilles femmes. Quant à Guillaume, nous ne nous parlons guère depuis près de vingt ans. J'ai dû le supporter quelques semaines à Lévignac, il y a peu, mais je vous en entretiendrai plus loin. Aujourd'hui, je ne sais pas où il se terre. Je m'en moque d'ailleurs sincèrement. Pour le reste, vous savez la triste fin de mon fils. Je dois ajouter que si son épouse s'est remariée, elle n'en a pas longtemps profité car elle est aujourd'hui dans son tombeau avec son nouvel époux. La maladie les a emportés tous les deux. Vous n'ignorez pas ce que je pense d'elle, je n'en rajouterai pas. Au tour de mon épouse, maintenant. Elle se porte bien, mieux que moi, et je puis dire qu'elle est une des plus belles femmes de cette ville. Mais comme je ne suis pas un tyran, je lui laisse la bride. Nous avons nos appartements respectifs dans mon hôtel, si bien qu'il peut arriver que nous ne nous voyions pas d'une semaine entière. C'est mieux ainsi³⁵. Un mot enfin de mon très cher ami le duc de Richelieu. La vie lui aura été douce jusqu'à la fin. Il s'est éteint paisiblement en 1788, avant le fracas de cette fin de siècle. Je l'ai vu une dernière fois lors d'un voyage que je fis à Paris cette même année, alors que j'étais missionné par mes concitoyens pour défendre les droits de notre parlement. Vous lisez bien. Moi qui ne me suis jamais piqué de politique ou de chose sérieuse, je suis devenu une sorte de modèle pour les amis de la liberté. Vous dire comment cela est arrivé, je ne le pourrai pas dans le détail.

Comme à l'accoutumée avec moi, c'est un concours de circonstances qui me fit le champion des droits de notre province. Et en 1788, je me suis taillé une belle réputation à Toulouse après mon ambassade à Versailles pour protester contre le mauvais sort que l'on faisait à nos privilèges³⁶. J'en suis revenu sous les vivats de la foule.

Mais le lecteur sera évidemment curieux de savoir pourquoi j'écris maintenant tout cela dans la faible lumière du soupirail d'une geôle toulousaine. C'est encore une de ces facéties du destin qui ne se lasse de me distraire. Je dis ceci en toute sincérité : pour une fois, on ne pourra pas m'accuser de faire le fanfaron à pas trop cher car je suis dans l'impossibilité de dire à cet instant de quoi seront faits mes prochains jours. Rassurez-vous, je ne suis pas mal installé. On m'a permis de faire venir deux ou trois meubles, ainsi que ma vaisselle. Et puis, Simon vient chaque jour m'apporter ce dont j'ai besoin. Eh oui, cette brave brute est toujours à mon service. Si ma mémoire est bonne, je l'ai sorti de son taudis en 1756. Rendez-vous compte, presque quarante ans. Il n'a pas changé : toujours fort laid, immense et stupide, bien qu'il me soit obligé de reconnaître qu'il peut désormais passer pour un individu ordinaire. Sa mise et ses manières le distingueraient même peut-être favorablement de ses congénères. Pour son service, je n'ai pas eu à m'en plaindre plus qu'il n'est de coutume avec un domestique. Une chose me surprend cependant : ce bougre s'est mis en tête de dévorer tous les livres de ma bibliothèque. Il fait cela en animal qu'il est, méthodiquement, rayon par rayon, étagère par étagère. Qu'en retire-t-il ? Je suis incapable de le dire, d'autant que je ne discute pas avec lui. Je le soupçonne même de gribouiller un peu, car il me semble que des plumes et du papier ont disparu de mes tiroirs. Voilà qui serait cocasse si à force de me voir écrire, il s'est piqué d'en faire autant. Mais revenons aux raisons de ma présence ici.

Vous n'êtes pas sans savoir que notre pays traverse depuis l'été de 1789 des bouleversements qui ne laisseront pas insensible la postérité. Mes contemporains m'étonnent : je les savais fanatiques, toutefois je les imaginais plus soumis à l'Église et au roi. En moins de quatre années, tout a été emporté. L'ancien ordre n'est plus, et il m'étonnerait qu'il revienne un jour. Tout ceci m'attriste positivement, mais il faut reconnaître combien il est fascinant de voir un monde s'écrouler pendant qu'un autre naît.

Pour ma part, vous savez combien j'ai toujours défendu les idées nouvelles. D'ailleurs, bien que j'aie échoué à me faire élire aux états généraux, j'ai applaudi à toutes les belles réformes de l'Assemblée constituante. Et en septembre 1789, mes concitoyens m'en remercièrent en me nommant colonel honoraire de la garde nationale de Toulouse. Cette phalange est composée de braves bourgeois que j'ai fait équiper et habiller à mes frais. Quelques fois, le dimanche, je les ai même accompagnés aux défilés. Chez mes égaux de la noblesse, on marmonna bien un peu contre moi, mais je n'en avais cure : je n'ai pas pris fait et cause pour le nouveau régime afin de me venger des misères que je dois à l'ancien, quoi qu'en disent certains. Non, c'est une sincère inclination qui m'a d'abord décidé à m'en faire le zélateur. Et puis, à cette époque, tout ceci ne s'appelait pas encore une révolution. Ou du moins pas chez nous. À Toulouse, on a aimé le roi jusqu'à fort tard. Moi-même, je n'ai jamais nourri de ressentiment envers lui, encore moins envers la reine. Mais au chapitre de la politique, il faut cependant admettre que nos souverains n'eurent jamais l'étoffe pour affronter ce cataclysme.

Déjà, en 1790, lorsque je me rendis à Paris lors de la fête de la Fédération – malgré mes infirmités, le bon peuple des Toulousains insista pour que j'y fusse présent –, j'ai pu constater comment le pauvre roi était bien emprunté devant cette foule qui l'acclamait encore. Et au lieu de se montrer un père débonnaire mais ferme devant des fils turbulents, il se réfugia dans un silence contrit. Le peuple est un enfant : il veut sentir qu'on l'aime. Gare s'il se met à croire le contraire : il n'y a pire parricide. Le roi et la reine n'avaient alors aucune idée de l'amour que leur portaient leurs sujets, à cause de mauvais conseillers, sans doute. En particulier ceux qui entretenaient Marie-Antoinette dans la peur des Français. Partout dans les Tuileries, où la famille royale résidait désormais, je vis de ces faiseurs de haine qui réclamaient qu'on dispersât l'Assemblée à coups de plat de sabre. D'autres, plus exaltés encore, exigeaient l'arrestation des députés, ou qu'on en pendît quelques-uns en place de grève. Parmi les plus virulents, on dénombrait beaucoup de marquis, de ducs et de comtes de fraîche souche. Vous remarquerez comment les fanatiques se recrutent souvent chez ceux qui doutent de ce qu'ils sont. Ils venaient d'arriver au sommet et ne concevaient pas que les efforts de leur famille puissent avoir été vains. Bref, je ne m'attardai pas très longtemps dans ce palais où il planait déjà comme un relent de Jugement dernier.

Avant de rentrer à Toulouse, je fis le détour par Louveciennes. Quelques années plus tôt, en 1785, puis l'année suivante, j'avais rencontré Jeanne à Paris chez M. de Richelieu, mais cela faisait maintenant près de quatre années que nous ne nous étions vus. J'arrivai à Louveciennes un beau soir d'été, juste après les fêtes de la Fédération. Jeanne s'y trouvait, comme à son habitude : depuis longtemps, elle ne quittait plus sa chère demeure, préférant le calme de son intérieur à l'agitation parisienne. Elle avait quarante-sept ans mais n'en paraissait pas moins belle. Comment vous dire ? Jeanne est de ces très rares femmes dont les années s'épuisent à entamer la grâce juvénile. Elle me sembla encore plus blonde qu'antan. Sa taille avait certes un peu forci, mais une fine robe de percale laissait deviner les formes toujours parfaites de son corps. Malheureusement, nos retrouvailles furent bien chastes. Jeanne se montra douce et prévenante, sans jamais quitter le ton et les manières d'une honnête relation. Tant pis. Au fond, il vaut peut-être mieux qu'elle conserve le souvenir de l'amant que je fus, plutôt qu'elle n'ait à regretter le triste spectacle de ma décrépitude. Quelques-uns de ses proches amis étaient là, dont deux ou trois qui se faisaient défavorablement connaître aux Tuileries pour leur opposition aux nouvelles réformes. Le duc de Brissac se trouvait aussi présent. C'était un fort bel homme, aux manières exquises, et à l'honneur sans tache. On le disait très proche du roi. Il me parut sincèrement attaché à Jeanne. Dans ce beau salon, on me toisa un peu comme une relique du passé. Je ne m'en formalisai pas, d'autant que tout ce petit monde aurait pu figurer avec moi au magasin d'antiquités. J'ai compris à Louveciennes comment notre vieux monde ne pouvait pas durer. Je restai là deux jours. Avant que je ne repartisse pour Toulouse, Jeanne m'offrit un très joli tableau de Mme Vigée-Lebrun, charmante artiste qui réside souvent chez elle. La toile représente une bacchante : l'attention me toucha sincèrement. Je n'ai pas revu Jeanne depuis.

L'année 1790 s'acheva dans une certaine sérénité, malgré l'âpre débat sur la constitution civile du clergé. En revanche, 1791 s'ouvrit sur une franche confusion. Des troubles eurent lieu un peu partout en province, tandis qu'à Paris, on commençait de se déchirer à tout propos. Toulouse n'était pas épargnée. En quelques mois, la ville avait changé. Partout, on se réunissait, on débattait, et les têtes chaudes des deux camps en appelaient presque aux armes. Je me tins sagement en dehors de cette agitation, même si les uns ou les autres venaient souvent dans ma maison³⁷. À la fin du mois de mars, les choses s'aggravèrent. Une violente émeute éclata à Toulouse, qui opposa contrerévolutionnaires et amis de la nation. Des combats se déroulèrent dans les rues du centre de la cité, et jusqu'à chez moi, place Saint-Sernin, on releva des morts. En qualité de colonel honoraire de la garde nationale, je fis valoir mes services, mais on les refusa poliment³⁸. Les choses rentrèrent dans l'ordre peu de temps après, cependant le parfum de la guerre civile commença de chatouiller les narines de mes compatriotes. Je vous ai déjà expliqué comment dans cette ville, on aime à se massacrer. Et au mois de juin, un peu avant le fâcheux épisode de Varennes, je pris le parti d'aller chercher un air meilleur en Italie³⁹. Quelque temps plus tôt, j'avais eu des nouvelles de Jeanne par mes sœurs, qui correspondaient régulièrement avec elle. Des indélicats s'étaient introduits dans sa maison de Louveciennes en son absence, et lui avaient dérobé près de un million de livres en bijoux et pierres précieuses. La perte était immense. Mais bientôt, les canailles se firent pincer en Angleterre alors qu'ils tentaient d'écouler leur butin. Jeanne en fut informée : elle se rendit à Londres pour récupérer son bien. Cependant, les lois de ce pays sont passablement compliquées et elle se trouva obligée d'y séjourner plusieurs mois, en attendant qu'une décision de justice lui rendît ses diamants. La chose tarda tellement qu'elle dut finalement rentrer sans avoir recouvré les bijoux⁴⁰.

Je restai en Italie, à Nice puis à Turin précisément, durant cinq mois. J'y séjournai notamment chez un ami dont la passion pour l'art et les femmes en faisait un hôte remarquable. Il sembla aussi beaucoup apprécier mon épouse. Nous passâmes là plusieurs mois délicieux. Je n'en conte pas le détail, j'aurais l'impression de vous l'imposer. Une autre fois, peut-être. Sur le chemin du retour, je fus le témoin de beaucoup d'effervescence dans les villes que je traversai. À Avignon, en particulier, régnait une atmosphère détestable. Arrivé à Toulouse, le climat n'était pas meilleur : j'eus la très désagréable surprise de constater que l'on avait posé les scellés sur ma maison. Je courus en demander la raison aux autorités. On m'expliqua que me croyant émigré, la municipalité avait pris des mesures conservatoires à l'encontre de mes biens, avant une confiscation pure et simple. J'étais atterré. Heureusement, des amis démêlèrent bien vite cet imbroglio, et je pus rentrer dans ma maison. Mais l'alerte me convainquit que nous allions vers des temps incertains. J'avais déjà été injustement saisi de mon patrimoine une fois dans ma vie, cela suffisait. Je décidai de me montrer un peu plus prévoyant. Au mois de mars 1792, lorsque des bruits de guerre contre l'Autriche commencèrent de se faire entendre, je pris la décision d'envoyer mon épouse en Espagne, à Saragosse, chez des parents à elle. Beaucoup de nos amis avaient déjà quitté Toulouse pour se mettre à l'abri d'injustes représailles. Ma femme s'en alla donc, accompagnée d'une belle partie de ma précieuse collection de tableaux. Pour ma part, je restai : je ne voulais pas qu'on profitât de mon absence pour me spolier.

Comme je l'avais prévu, l'époque se fit plus difficile. Pas un jour ne passait sans qu'une nouvelle ou une rumeur ne vînt troubler la paix de la cité. D'abord, ce fut la déclaration de guerre à l'Autriche, dont les patriotes de Toulouse firent un motif pour s'introduire dans les maisons des aristocrates, comme ils disent, forçant les uns à trinquer à la santé du peuple, obligeant les autres à verser leur obole pour la défense de la patrie. On vint également chez moi, et je dus régaler une bande de braillards qui me hurlèrent des « Vive la Nation ! » deux heures durant dans les oreilles. Je leur donnai cent livres en assignats pour m'en débarrasser. Mais, aux coups d'œil avides de quelques-uns d'entre eux sur les détails de mon intérieur, je sentis qu'ils ne tarderaient pas à revenir. D'autant qu'une incroyable nouvelle arriva bientôt de Paris : le roi et sa famille avaient été arrêtés et internés au Temple. La fièvre embrasa jusqu'aux moins fanatiques. Chacun y alla de son initiative pour faire disparaître toute trace de l'ancien ordre : les rues furent débaptisées, on abattit quelques statues, on interdit même jusqu'aux titres de noblesse. Désormais, je devins Dubarry, en un seul mot.

Tout cela aurait été risible si des mauvais plaisants n'y avaient ajouté les pillages. Toutes les maisons désertées par leurs propriétaires nobles furent visitées. Et j'armai Simon d'un fusil afin de mieux dormir. Il ne me restait que lui et une vieille cuisinière. Les autres de mes domestiques s'étaient déclarés patriotes et n'acceptaient plus de travailler chez moi. Les idiots.

C'est d'ailleurs l'un d'entre eux qui pointa un matin son nez devant ma porte, en compagnie de trois soldats. Il était devenu une espèce de conseiller municipal, et m'enjoignit de le suivre au Capitole pour qu'on vérifiât mon identité. Jugez de la stupidité de la démarche. Je rappelai à ces butors mon statut de colonel honoraire de la garde nationale, mais ils ne voulurent rien entendre : je fus obligé de les suivre. On me garda là-bas toute la journée, et alors que je pensais en avoir fini avec ces tracasseries, un greffier m'intima de rester jusqu'au lendemain afin qu'on s'assurât de la régularité de mes déclarations. Je dormis dans un affreux cagibi avec deux autres pauvres gentilshommes dans la même situation. Le lendemain, on me laissa rentrer chez moi ; il fallait désormais que je me signale régulièrement à la section de mon quartier.

À mon âge, plus grand-chose ne peut m'étonner. Pourtant, je n'aurais jamais cru vivre en une époque où l'on décapite les rois. La nouvelle glaça Toulouse d'effroi. Et malgré le zèle révolutionnaire de beaucoup de mes compatriotes, il me semble que le peuple n'apprécia pas qu'on s'arroge ainsi le droit de châtier aussi durement un souverain. Des messes eurent lieu un peu partout dans la ville pour le repos du défunt Louis XVI. Je me rendis à l'une d'entre elles. Les autorités laissèrent d'abord faire, avant d'interdire les signes ostentatoires de deuil, sous peine de prison. Je ne suis pas l'homme le mieux indiqué pour disserter de politique, on le sait, cependant, il reste à me démontrer comment en suppliciant un roi et sa famille, on espère gagner les cœurs des honnêtes gens. Cette révolution m'avait d'abord séduit, avant de me décevoir, puis de m'inquiéter. Désormais, elle m'écœurait. Au mois de février 1793, je résolus de m'éloigner de cette fête macabre, et fis une demande auprès du comité de surveillance de Toulouse afin de me retirer dans ma propriété de Lévignac, au prétexte de m'y soigner. Au bout d'un mois, je reçus une réponse positive.

Étrangement, c'est avec un certain plaisir que je retrouvai le domaine de mes ancêtres. Le calme régnait, et la population se tenait bien sagement à l'écart des affaires politiques. Jusqu'au milieu du printemps, je m'y sentis comme sur une île. Les seules nouvelles du monde qui me parvinrent furent celles de Jeanne, à qui j'avais écrit depuis déjà plusieurs mois, mais sans réponse jusque-là. Elle me racontait dans une longue lettre comment elle était retournée en Angleterre au mois d'octobre précédent, juste après l'odieux massacre de M. de Brissac. Arrêté en même temps que le roi, on l'avait donné en pâture à une foule haineuse lors d'un transfert de prisonniers à Versailles. Jeanne en avait été très affectée, et s'était ensuite rendue à Londres, où son affaire de bijoux n'avançait pas : ils étaient toujours sous séquestre de la justice anglaise. Elle passa l'hiver à Londres, mais craignant de voir son cher Louveciennes saisi, elle venait de rentrer en France. Jeanne est une tête légère qui ne sait pas faire du mal ni ne peut s'imaginer qu'on veuille lui en causer : je lui écrivis en retour de bien prendre ses précautions afin qu'on ne la soupçonne pas de sympathie avec les agents du parti émigré⁴¹.

Au début du mois de juin, une petite troupe à cheval s'avança dans l'étroit chemin qui menait à ma demeure de Lévignac. Quelle ne fut pas ma surprise de reconnaître mon frère entre trois militaires et deux civils en redingotes couleur corbeau. Les deux oiseaux m'informèrent qu'on enquêtait sur ma personne : le comité de surveillance avait reçu des lettres anonymes m'accusant de correspondance avec l'étranger. La chose était grave, car interdite, toutefois les visites domiciliaires diligentées chez moi n'avaient encore rien donné, me dirent les deux fonctionnaires avec une pointe de regret. Au passage, on en profita pour mener également des perquisitions chez mon frère, mais sans plus de résultats. Bref, en attendant la suite, il avait été décidé que je serais assigné à résidence à Lévignac, en compagnie de Guillaume. Deux soldats restèrent pour veiller sur nous. La sanction était cruelle : je n'avais aucune envie de cohabiter avec mon cadet. C'est pourtant ce que je viens de faire tout l'été. Je vous épargnerai les détails de ces deux mois, mais sachez qu'il s'est ingénié à me reprocher les raisons de son arrestation durant tout ce temps. Décidément, ce garçon aura passé sa vie à me rendre responsable de sa médiocrité.

Nous avons vécu chacun de notre côté, sans plus nous voir que pour dîner et pour souper, jusqu'à ce qu'on vienne, fin septembre, me tirer de ma villégiature afin de me conduire à Toulouse, dans cet ancien couvent où je suis retenu depuis maintenant trois semaines. Guillaume est resté à Lévignac. Mes compagnons d'infortune sont de braves gens, tous gentilshommes. J'en connais d'ailleurs l'essentiel. Nous sommes bien traités : on a accepté que Simon m'apporte quelques affaires pour meubler ma cellule. Voilà donc ma situation en cet instant. Je ne sais rien de plus sur la suite. C'est aujourd'hui le dix-huit octobre, et il se dit qu'on pourrait nous libérer avant Noël.

35 Comme dit précédemment dans une note sur la comtesse de Cérès, il semble que le comte tenta d'en monnayer les charmes à Paris, mais aussi à Toulouse. Une rumeur la donne un temps la maîtresse d'une grosse fortune de la ville, parent de la célèbre famille des Caraman.

36 Lors de la réforme des parlements, à partir de 1787, Jean du Barry, par adresse ou par conviction, s'est montré très dévoué à la cause des cours souveraines. Il défendit les privilèges des magistrats avec beaucoup de vigueur. Rien n'indique les raisons de ce soudain engouement pour la chose publique. Peut-être y avait-il là un bénéfice secret.

37 L'hôtel de Jean du Barry commença d'être surveillé au début de 1791. Je n'étais pas encore procureur, mais selon les rapports de police que j'ai pu consulter par la suite, il accueillit beaucoup d'aristocrates dans ses salons.

38 Je n'ai trouvé aucune trace de cela.

39 Les passeports de Jean du Barry ont été établis le 29 juin 1791, soit sept jours après la fuite de la famille royale. C'est à mon avis cet événement qui semble avoir provoqué le départ du comte.

40 On sait que durant son séjour à Londres, la comtesse du Barry est en contact avec toutes les têtes du parti des émigrés. Elle pourrait même avoir servi de courrier pour les contrerévolutionnaires restés en France.

41 Voilà assurément un sage conseil mais Mme du Barry s'est déjà affichée un peu trop légèrement à Londres auprès des pires ennemis de la révolution. Des espions ne manquent pas de s'en faire l'écho à Paris dès le mois de décembre 1792. À la fin janvier 1793, on signale notamment sa présence lors d'une messe donnée à la chapelle de l'ambassade d'Espagne à Londres, en la mémoire du roi Louis XVI. Tout le parti émigré y est présent.

Chapitre XLV

Je viens de recevoir la visite d'un bien sévère personnage. C'est un certain Capelle, accusateur public auprès du Tribunal révolutionnaire de Toulouse, m'a-t-il dit⁴². Il est très jeune mais me paraît un de ces fanatiques qui prêche la vertu. Il m'a apporté une divertissante nouvelle : on a trouvé chez moi des courriers prétendument compromettants. Ils étaient cachés derrière une armoire, dans une cachette dont j'ignorais l'existence, malgré tous les détails dont m'a abreuvé ce magistrat. Tout ceci est absurde. Je ne vois pas de quelles lettres on parle là. Et si elles sont si explicites, pourquoi les aurais-je gardées ? C'est ce que j'ai demandé à Capelle : il ne m'a rien répondu. Il doit forcément s'agir d'une erreur. Mais il paraît que tout cela est très grave. Capelle doit revenir demain pour me donner lecture de ces lettres. Il sort à l'instant, et j'avoue ma perplexité devant ce grand mystère. J'ai appris qu'on a exécuté la reine Marie-Antoinette il y a deux semaines. La pauvre femme avait peut-être raison d'avoir peur des Français. J'ai peu d'encre et de papier, alors je vais les économiser.

Le 17 novembre 1793,

Capelle n'est pas revenu me voir depuis quinze jours et cette rocambolesque histoire de lettres me semble oubliée⁴³. Entre-temps, j'ai interrogé Simon : il m'a expliqué que des membres du comité de surveillance ont fouillé mon hôtel de fond en comble. On l'a obligé à quitter les lieux si bien qu'il n'a pas pu m'en dire plus. Il loge désormais dans un garni, près de l'église Saint-Sernin, à deux pas de ma prison. Je crois que c'est la première fois qu'il habite un logement seul. Pauvre garçon, il doit être bien désemparé.

Le 1er décembre 1793,

Ce jour est bien triste. L'accusateur public est revenu. Il avait avec lui une liasse de lettres qui m'ont été adressées depuis l'Italie mais que je n'ai pourtant jamais vues, ni lues. Dans ces courriers, il est beaucoup question de politique et l'on y traite fort mal la Convention⁴⁴. Ils sont signés de certains noms que je connais, cependant j'ai assuré Capelle n'avoir jamais correspondu avec eux. J'en suis certain, il y a une machination derrière cela. Capelle m'a l'air sincère. Je me demande qui veut me faire un si grand tort. Pourtant, tout cela n'est rien en regard de ce qu'on vient de m'apprendre : Jeanne a été arrêtée. On l'a emprisonnée à Paris. Elle va être jugée pour conspiration contre la République. Des dénonciateurs ont rapporté qu'elle était un agent des émigrés de Londres, tandis que certains de ses serviteurs de Louveciennes se sont portés témoins à charge. Le plus enragé à provoquer sa perte semble être le jeune Zamor, ce négrillon qu'elle a couvert de bienfaits. Je ne puis croire qu'on ait jeté Jeanne dans un cachot. J'espère de toute mon âme qu'elle saura faire valoir sa bonne foi. Je n'ai pas le cœur à continuer à vous parler de moi. Mes yeux me font souffrir.

Le 14 décembre 1793,

Depuis plusieurs jours, je n'ai pas repris la plume. Je suis fatigué, un peu malade aussi. Il fait froid. Simon m'a apporté de quoi me réchauffer. Il est bien fidèle. Capelle est revenu plusieurs fois pour m'interroger. Je suis las de lui expliquer que je n'ai jamais eu connaissance de ces lettres. Il ne me croit pas. Je m'en moque. On parle d'un procès pour le début de l'année⁴⁵.

Le 15 décembre 1793,

C'est ignoble. Un geôlier vient de m'annoncer qu'on a guillotiné Jeanne le huit décembre dernier. Comme je ne voulais pas le croire, il m'a insulté avant de revenir avec une gazette qu'il a jetée dans ma cellule. On y racontait la fin de Jeanne en quelques lignes. Je les ai relues cent fois. Son visage ne me quitte plus. Elle est là, devant mes yeux, aussi belle que le premier jour dans le salon de la Gourdan⁴⁶.

*

Le 16 janvier 1794,

On me juge demain matin. Capelle m'a prévenu de ne pas espérer de clémence : je suis le vice, ils sont la vertu. Mon temps est achevé. À quoi me servirait de leur disputer le peu de jours qu'il me reste à vivre ? Je suis las d'être un vieillard. Ils vont me débarrasser de mes infirmités et nul ne me regrettera, moi, encore moins que les autres. Même Simon a disparu. Il n'est pas venu depuis huit jours. Je n'attends plus rien. Adieu mes amis.

Ici se termine le récit du comte. Je prends modestement sa suite pour narrer en quelques pages son procès, sa fin et le troublant épilogue de sa mort.

42 Nous étions le 1er novembre. J'étais nommé depuis le quinze octobre précédent.

43 Les nombreux autres dossiers en cours m'avaient beaucoup accaparé. Et je ne jugeais pas celui du comte prioritaire.

44 Le dossier d'accusation comportait douze lettres, écrites en majorité depuis Turin, en Italie. Je les ai toutes lues avec attention. Elles ne laissaient aucun doute sur les convictions contrerévolutionnaires de leurs auteurs. Une d'entre elles évoquait même des projets de vengeance après la mort du roi.

45 Je venais de recevoir des instructions très strictes de Paris. Le Comité de salut public exigeait que l'on hâte les procédures en cours.

46 Suivent trois lignes illisibles, tant l'écriture tremble.

Le matin du vendredi dix-sept janvier 1794 – 28 nivôse, An II –, Jean du Barry fut transféré de la prison de la Visitation au Tribunal révolutionnaire. Pour l'occasion, il s'habilla à l'ancienne mode, avec perruque, habit à la française, bas et chaussures à boucles. Il faisait froid et un brave gardien lui prêta un manteau avant de l'aider à monter dans la charrette des prévenus. Dans les rues de Toulouse, l'impression fut saisissante : on eût dit un personnage d'un autre temps. Les badauds le regardèrent passer en silence. Trois ou quatre individus seulement lui crièrent des injures. Arrivé au Tribunal, on le fit attendre deux bonnes heures dans une petite pièce en compagnie d'autres suspects que l'on devait juger. La salle d'audience était pleine : beaucoup de monde avait tenu à voir comment le roué se défendrait. Le pays se trouvait alors assiégé par les puissances de l'Europe réunies, et tout concourait à le désigner coupable d'intelligence avec l'ennemi. Les preuves étaient accablantes. Le président du Tribunal me prévint qu'il ne servait à rien de faire durer l'affaire : Paris voulait des têtes. Celle d'un du Barry valait son pesant de symbole.

Lorsque son tour fut venu, le comte entra dans la salle d'audience, appuyé au bras de son avocat. C'était un dénommé Barère, commis d'office à la cause des accusés. Il n'en sauvait jamais aucun. D'ailleurs, comment l'aurait-il pu ? Presque bègue, ne lisant pas les dossiers de ses clients, Barère laissait aux prévenus le soin de se défendre, et opinait toujours aux décisions du tribunal. J'ai souvent regretté cette pantomime, mais l'époque était ainsi. Le comte du Barry ne sembla pas ému de la nullité de son défenseur ; il écouta avec attention ma lecture de l'acte d'accusation. Je démontrai durant une demi-heure les preuves de sa culpabilité. À la fin, je réclamai la sentence suprême. Quelques applaudissements me saluèrent, et le président demanda au comte ce qu'il avait à répondre. Jean du Barry se leva, me regarda, considéra ensuite longuement la salle, puis se rassit sur son banc sans un mot. Le président réitéra sa demande. Le comte se contenta de le toiser, un franc sourire aux lèvres. Ce fut tout. On ne tira plus rien de lui. Quarante minutes après le début du procès, à midi exactement, le Tribunal condamna le comte du Barry à avoir la tête tranchée. La sentence était exécutable dans l'instant.

La coutume voulait que les condamnés retournent à leur prison afin de se mettre en règle avec Dieu ou leurs affaires privées. Le comte ne réclama pas les secours d'un prêtre, mais fit le tour de chacun des autres prisonniers, à qui il distribua les maigres biens de sa cellule. Ensuite, il mangea un peu. Tout du long, il se montra calme et comme las. À deux heures de l'après-midi, on vint le chercher. La guillotine était dressée face au Capitole sur l'ancienne place Royale, à quelques minutes de la prison de la Visitation. Une foule nombreuse s'y rassembla une heure avant l'exécution. L'air était glacial mais le soleil brillait dans un ciel dégagé. Le convoi eut un peu de mal à se frayer un chemin parmi la foule qui encombrait les abords de la place. Le comte était debout, se tenant des deux mains aux ridelles de la charrette ; sa haute taille permettait de le distinguer parfaitement. Il était maintenant tête nue car avant de quitter la prison, l'auxiliaire du bourreau avait exigé qu'il ôtât sa perruque. La chose sembla l'amuser. La charrette s'arrêta au pied de l'échafaud. On aida le comte à descendre. Il parut hésiter un instant avant de se reprendre et de gravir d'un pas assuré les escaliers en haut desquels l'attendait le bourreau. Pendant qu'on lui liait les mains, il me donna le sentiment de chercher quelqu'un du regard dans la foule. Il conserva beaucoup de calme et fut d'une grande fermeté d'âme jusqu'à l'ultime instant. Sa tête tomba à trois heures de l'après-midi.

Quelques minutes plus tard, la place était en train de se vider quand des cris se firent entendre. Une bousculade s'ensuivit et la garde nationale eut le plus grand mal à arracher des mains de la foule un individu tout couvert de sang. Selon plusieurs témoins, on l'avait surpris sous l'échafaud en train de boire le sang qui coulait entre les planches. Plusieurs personnes le prirent alors violemment à partie. Et bien que l'homme ait été d'une taille formidable, la foule l'aurait massacré sans l'intervention des soldats ; on le plaça ensuite sous bonne garde à la conciergerie de l'hôtel de ville. Je jugeai l'épisode fort curieux et je demandai à voir ce dément. D'une cinquantaine d'années, la mine fort ingrate, mais d'une belle carrure, l'homme me parut encore très exalté, comme ivre. Il parlait de boire le sang du tyran, de vengeance, et, étrangement, du bon tour qu'il aurait joué au condamné. Je lui demandai son nom. Il me répondit « Simon Cérès, domestique du ci-devant du Barry » et éclata d'un rire d'aliéné. L'affaire avait fait beaucoup de scandale : je décidai de le garder en prison afin d'en savoir plus. Le lendemain, je me rendis dans sa cellule. Sa santé mentale semblait encore bien altérée, mais son élocution était maintenant plus claire. Voici ce qu'il me raconta. Au service du comte depuis quarante années, il avoua l'avoir haï dès le premier instant de leur rencontre. Au fil de son service, sa haine grandit des mauvais traitements qu'il se plaignait d'avoir subi. Esclave de son maître, il en conçut le sourd désir de se venger. À ma grande stupeur, il m'expliqua comment, lors d'un voyage où il accompagnait le comte en Italie, il contrefit plusieurs lettres qu'il envoya lui-même à Toulouse, au domicile de du Barry. Là, un domestique de ses complices les récupéra avant de les lui rendre après son retour. Il les cacha ensuite derrière un meuble. J'étais abasourdi. Tout cela ressemblait à une lugubre farce, pourtant Simon pouvait réciter les fameuses lettres au mot près. Il se vanta aussi de s'être éduqué patiemment, en secret du comte, qui, disait-il, le jugeait une brute. Il me le prouva sur-le-champ en écrivant un courrier en tout point ressemblant à ceux qui avaient envoyé le comte à l'échafaud. Il jubilait, ne semblant pas se rendre compte de ce qu'il disait. À un moment, il éclata en sanglots puis fut repris d'un rire déplaisant. Le bougre n'avait plus que des bribes de raison. Quant à savoir pourquoi il s'était piqué de boire le sang de son maître, il me broda une fable macabre où il était question de philtres, de potions et autres magies de bazar. À cette époque, je n'avais pas encore pris connaissance des Mémoires du comte, mais maintenant, je perçois un peu mieux ce qui traversa l'esprit dérangé de Simon.

Vrais ou faux, les aveux de ce pauvre homme m'embarrassèrent, je l'avoue. Peut-être avait-on condamné le comte sur de fausses preuves, je n'aurais su le dire, mais dans le doute, je préférai taire les déclarations de Simon : l'époque demandait une justice ferme et sereine. Je le fis envoyer dans une institution où l'on renfermait les déments. Il paraît qu'il s'en serait évadé quelques années plus tard. On n'entendit plus jamais parler de lui.

J'ai récupéré les papiers personnels et le manuscrit des Mémoires du comte au greffe de la prison, avant de les oublier toutes ces années au fond de ma bibliothèque. Je les rends publiques aujourd'hui car plus aucun des protagonistes de cette histoire n'est encore en vie. Guillaume du Barry a échappé à la guillotine, et recouvra une partie de ses biens sous le Directoire. Il mourut en 1811, paisiblement. Comme ses deux sœurs, Bischi et Chon, décédées respectivement en 1801 et 1809. De cette famille, il vient de mourir le dernier représentant : Alexandre Edmé du Barry, fils de Guillaume. Il fut lieutenant-colonel durant l'Empire, et y gagna la Légion d'honneur, avant d'être décoré de l'ordre de Saint-Louis sous Louis XVIII.

L'hôtel du Barry, à Toulouse, est aujourd'hui un pensionnat de jeunes filles tenu par des Bénédictines. Le roué aurait certainement apprécié.

F l a m m a r i o n

Table

Avertissement

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX

Chapitre XXI

Chapitre XXII

Chapitre XXIII

Chapitre XXIV

Chapitre XXV

Chapitre XXVI

Chapitre XXVII

Chapitre XXVIII

Chapitre XXIX

Chapitre XXX

Chapitre XXXI

Chapitre XXXII

Chapitre XXXIII

Chapitre XXXIV

Chapitre XXXV

Chapitre XXXVI

Chapitre XXXVII

Chapitre XXXVIII

Chapitre XXXIX

Chapitre XL

Chapitre XLI

Chapitre XLII

Chapitre XLIII

Chapitre XLIV

Chapitre XLV