PHILIPPE JAENADA

LA FEMME ET L’OURS

Roman

4eme DE COUVERTURE

Jadis, Bix Sabaniego ne se couchait jamais avant l'aube. On parle d'un temps où il n'était pas marié et père de famille. C'est un révolté placide, un enragé doux qui se rêve en tigre (ou en ours). Et puis, un jour, une dispute conjugale, et le voilà parti, sac écossais sur l'épaule, dans une errance fortement alcoolisé, un bad trip aux couleurs de tous les bars du canal Saint-Martin, puis par cercles concentriques, le Lutetia, le Lubéron, et enfin un banc à Monaco. Splendeur, décadence et résurrection d'un Don Quichotte dont les moulins à vent seraient autant de brunes à fortes poitrines et à cervelles réduites. Sur le chemin qui le mène en enfer, on croise toute une humanité fracassée, des compagnons de beuverie, gueules cassées et amnésiques, une fille-fantasme, un ours kidnappeur, un champion de poker qui perd sa vie par insouciance, et même un couple échangiste en bonne santé... La touche Jaenada, c'est la drôlerie et le désespoir, la chute sans fin et la lumière, là-bas, au bout du tunnel. C'est un romancier moderne et rock : un menteur qui dit la vérité.

Le début de cette histoire a obtenu le prix du Roman inachevé 2010, ce qui est déjà pas mal.

À mon père, Antoine

 « Qui souffre de solitude, de nos jours ? Les vieux, les handicapés, les paysans pauvres, les chanteurs oubliés, les montagnards, les explorateurs de l’Antarctique, mais aussi et surtout les gens qui sont tombés par mégarde dans des oubliettes de vieux châteaux et dont le guide n’a pas remarqué l’absence après la visite. Peu d’espoir d’en sortir, c’est l’occasion pour eux de faire un bilan. Souvent négatif. »

Daniel Goossens,

Psychanalyse du nourrisson

CHAPITRE UN

Drames

Le vent soufflait fort sur le pont de la gare du Nord. À une dizaine de mètres sous mes pieds, les rails perpendiculaires à mon chemin partaient loin vers le nord, l’Angleterre ou la Belgique. Mes vêtements étaient trempés, je titubais, j’avais mal partout et je pensais à Jésus.

Jésus s’appelle Jean-Christophe. Mais il n’aime pas ce prénom, Jean-Christophe (surtout parce que ce sont ses parents qui le lui ont donné  – ils lui ont fait pire par la suite), il voudrait qu’on l’appelle JC mais c’est trop commun. Tout le monde l’appelle Jésus. Le seul inconvénient, c’est que ça fait un peu Christ, ce qui tombe mal. Ils ne se ressemblent pas. Il est gentil, Jésus, cela dit. Et ils ont tout de même un point commun non négligeable : le chemin de croix. Pour Jésus, celui d’aujourd’hui, ça a duré beaucoup plus longtemps.

À l’époque où s’est déroulée la mésaventure de Jésus (parmi six cents autres, le malheureux, mais c’est celle-ci qui lui a porté le coup de grâce), il venait de fêter ses cinquante ans. De son passé pénible, il lui restait une longue cicatrice sur le haut du crâne (souvenir lointain d’un couteau lancé à la Bouglione par son père aviné, afin de le trépaner lorsqu’il avait cinq ans, raté), les traces visibles ou non de pas mal d’années de prison, et plus beaucoup de dents  – quatre ? cinq ? Il portait toujours les mêmes vêtements, dormait dans une cave dont la porte ne fermait pas à clé, avait abandonné depuis deux ou trois ans la courageuse et noble idée de travailler (il avait été garçon de café pendant plus de la moitié de sa vie, en changeant souvent d’établissement, sur des périodes de plus en plus courtes et de plus en plus espacées à mesure qu’il perdait courage et noblesse), et passait tout son temps au Métro Bar, de l’ouverture à la fermeture, à boire les bières qu’on lui offrait. (En tant qu’homme gentil, il avait beaucoup d’amis, du moins potes de comptoir compréhensifs, et buvait donc beaucoup de bières  – trente par jour, en moyenne.) Il parlait souvent de sa mort, qu’il estimait proche, inéluctable ou souhaitable selon les jours et les moments desdits jours (souhaitable surtout le matin), et ne vivait plus que pour deux choses : la bière et les filles. La bière, ça allait, mais les filles, des clous. Il ne pouvait rien faire d’autre que de les regarder passer, légères, jambes, seins, cul, cheveux, distantes, sur le trottoir devant le bar, sur le passage piéton, les clous, il écarquillait les yeux, bougeait spasmodiquement les bras et jurait entre ses quelques dents : elles étaient là, proches, magnifiques et mœlleuses, et il ne pouvait même pas leur toucher une oreille.

La dernière avec qui il avait eu la chance de coucher s’appelait Myriam, c’était la femme de sa vie. Elle n’était plus très jeune ni très belle, elle avait une bonne trentaine de kilos en trop, elle était irascible et malade, elle boitait, criait souvent, portait une perruque  – mais il l’aimait. Ils se disputaient sans cesse, à toute heure, pour des choses aussi graves qu’une cigarette, un fond de bière ou une part de pizza, ils semblaient se haïr mais ne pouvaient se passer l’un de l’autre. Un jour de printemps, elle avait un peu plus de quarante ans, elle est partie se refaire une santé dans les Alpes (ce n’était pas du luxe), où elle est morte.

C’est à partir de ce moment que Jésus a commencé à perdre courage, et à ne plus savoir, entre autres, pourquoi il lui faudrait travailler. La noblesse, il s’en passerait, et l’argent ne lui servait plus à rien.

Huit mois plus tard, Jésus pleurait encore chaque soir, seul des heures face à sa mousse, en murmurant « Mimi, Mimi... » Et trois ans après la disparition de Myriam dans les alpages, il était toujours imbibé de tristesse et de solitude jusqu’au bord des paupières face aux pompes à bière du Métro Bar, mais l’alcool et l’abandon avaient agi dans l’ombre et tout anesthésié à l’intérieur. Ça passait, donc. Il faisait avec, tenait le coup, murmurait et concentrait son attention sur ces filles innombrables qui ondulaient partout : il fallait qu’il en attrape une dans la nuée, ou il allait devenir fou. Ses dents manquantes, ses traits abîmés, ses yeux jaune Stella et l’odeur qui émanait de lui quand il n’avait pas changé de chaussettes depuis deux semaines l’isolaient dans une bulle qui interdisait logiquement tout contact direct avec un corps étranger consentant, mais malgré l’évidence, que ne manquaient pas de lui rappeler certains lourdauds du comptoir, il s’entêtait à espérer, à pester contre le sort qui s’acharnait sur lui et à répéter, avec ses mouvements de bras convulsifs, que c’était pas possible, qu’il y avait des limites à la poisse et à la torture. « Je vais devenir fou, je vous jure que je vais devenir fou. » C’était peut-être juste un moyen d’attendre quelque chose, de se prolonger. Mais il devait quand même avoir sacrément envie de baiser.

C’est alors, une nuit tiède de fin d’été, qu’un ange est tombé du ciel, sans soutien-gorge, et que le miracle s’est produit (le coup de grâce, donc).

Ce soir-là, pour une fois, Jésus ne se décomposait pas au Métro Bar, il était allé rendre visite en zigzags à Suzanne et Orlando, un couple d’anciens clients qui avaient pris en gérance une sorte de bistrot mexicain (qui n’avait de mexicain que les sombreros, accrochés aux murs comme des drapeaux italiens dans une pizzéria de Munich tenue par des Polonais) au bord du canal Saint-Martin. Il n’avait pas moins bu que d’habitude, voire plus (c’est toujours possible : l’être humain est sans fond, pour ce qui est de l’absorption de liquide, surtout lorsqu’il est déglingué, cassé, troué), car, en échange de quelques services, Suzanne et Orlando le servaient à volonté (Orlando n’était pas mexicain  – même si le prénom tombait plutôt bien  – mais tout ce qu’il y a de plus anglais de Cornouailles, et Suzanne turque (ainsi est le monde : bizarre  – les Polonais de la pizzéria de Munich s’appellent probablement Brandon et Chang)). Un peu avant deux heures du matin, alors qu’ils s’apprêtaient, n’ayant pas vu d’autre client que Jésus depuis onze ou douze verres, à fermer le rideau pour continuer à boire tous les trois tranquillement, régulièrement, histoire d’aller jusqu’à l’aube en descente asymptotique, une jeune femme blonde a franchi la porte vitrée, saoule et perdue, souriante. Elle n’avait pas plus de vingt-trois ans, les cheveux sur les épaules, on devinait ses seins de jeune femme souriante sous son tee-shirt blanc (on devinait si on regardait ses pieds, sinon c’était trop facile), elle portait des chaussures vernies noires et une jupe courte écossaise (entre les deux, de longues jambes pâles) et parlait mal le français, avec un fort accent du Nord  – pas de Lille, des pays du Nord. Les pays du Nord, les vastes plaines enneigées, la nuit qui tombe à quinze heures, les saunas et leurs jeunes femmes souriantes et nues.

Jésus est resté pétrifié, bancal, des vibrations dans tout le corps, mais il avait plus ou moins l’habitude. L’important, les années seul finissant par isoler le corps du reste du monde et faire perdre la notion d’interaction, c’était de penser à bien garder les bras le long du corps, les poings discrètement serrés, pour éviter les mouvements spasmodiques qui, il en avait encore conscience, peuvent faire fuir. Puisant dans ses réserves, il a réussi à concentrer toute son énergie frustrée en une grimace tétanique. Bien joué, mais ça ne suffirait sans doute pas, la plus coriace des matrones aurait fait un pas de recul  – or cette fille paraissait émotive et frêle. Une chose étrange s’est alors produite, qui ne serait pas sans conséquences : la jeune femme aux seins nordiques n’a pas reculé, elle s’est approchée de lui, toujours souriante.

Une vingtaine de minutes plus tard, le rideau de fer était baissé et, dans la pénombre rouge ornée de sombreros éternels, la jolie fille des plaines glaciales dansait avec Jésus, vacillante. Et l’embrassait à pleine bouche. De l’autre côté du comptoir, leur verre à la main, Suzanne et Orlando, qui en avaient pourtant vu une tripotée d’autres, ne bougeaient plus, les yeux écarquillés comme face à un phénomène extraterrestre, incrédules malgré le cognac qui rend tout possible. Qu’une fille s’aventure à embrasser Jésus à pleine bouche relevait déjà de l’énigmatique, mais alors une fille comme celle-ci, l’énigme prenait toute son ampleur paralysante.

Ce n’était pas une pute, elle n’en avait pas l’air  – ce n’est pas une question de gestes, de paroles ou de vêtements, ça se devine plutôt dans le regard, une sorte de lassitude agressive  –, et de toute façon, la plus distraite des putes folles ne prendrait pas Jésus pour cible, il n’avait pas eu plus d’une pièce en poche à la fois au cours des douze derniers mois et ça se voyait. Elle avait de l’argent sur elle et ne cherchait pas à se faire payer à boire pour finir en spirale sa nuit d’effondrement touristique : elle avait tenu à remettre plusieurs tournées, malgré les protestations de Suzanne et Orlando, qui n’avaient le sens du commerce que jusqu’à une certaine heure. Elle n’avait donc besoin de rien et embrassait Jésus, inutile de chercher à comprendre, glissait sa langue entre les dents de Jésus. Qui vivait le plus beau moment de son existence.

Il en était, tout le système solaire dans la tête, à se dire que ce n’était peut-être pas fini, que la vie pouvait, d’une seconde à l’autre, devenir enfin généreuse et tirer le feu d’artifice des surprises mirifiques qu’on n’attendait plus, quand la créature boréale avait soudain décidé de partir. Le temps qu’il réalise (pas de feu d’artifice ?), elle avait fait deux pas vers le rideau de fer, puis pivoté vers Jésus, ouvert son sac à main, griffonné son numéro de portable sur un morceau de papier rose qu’elle lui avait tendu (c’est toujours bon à prendre), pivoté de nouveau, avancé en louvoyant et attendu qu’Orlando vienne lever le rideau.

Mais en voyant apparaître peu à peu le trottoir sombre de l’autre côté, et avant qu’elle n’ait assez d’espace pour se faufiler sous le rideau, elle avait encore pivoté (ça devenait dangereux) et rebroussé chemin jusqu’aux bras secoués de spasmes de Jésus, pour quelques verres et quelques tours de plus. Ce qui fut bu et ce qui fut fait dans une bonne mesure, en tourbillon, toujours au grand bonheur ahuri de l’Élu. Et quand Suzanne et Orlando se sont mis à montrer des signes de fatigue et d’ennui malgré le spectacle, quand Jésus a compris que, s’il voulait que sa nuit miraculeuse se poursuive ailleurs (et il le voulait plus que tout au monde, on ne peut pas mieux dire), il allait devoir proposer à l’apparition de descendre avec lui dans sa cave humide et noire qui ne fermait pas, au moment où il a senti que sa mâchoire commençait à se contracter, elle a donné un coup de téléphone dans sa langue mystérieuse et lubrique et a payé ce qu’elle devait Ensuite, elle a pris Jésus par la main et lui a demandé s’il voulait aller chez elle  – ce n’était donc pas une simple touriste. Le corps et l’âme de Jésus ont répondu en même temps, et vingt secondes plus tard, ils étaient dehors. Suzanne et Orlando les ont regardés s’éloigner dans la nuit. Puis ils ont refermé le rideau, ça ferait une drôle d’histoire à raconter, et ont fini la bouteille de cognac en bavardant, perplexes au milieu des sombreros.

Dehors, Jésus et sa conquête improbable n’ont pas pu attendre d’arriver chez elle. Ils ont enjambé la barrière d’un petit square sordide le long du canal, la Scandinave envoyée par le ciel s’est allongée sur l’un des vieux bancs rongés par le temps qui servaient de supports dans la journée à de pauvres Afghans en transit et en loques, et Jésus presque hystérique, ne baissant son pantalon qu’à mi-cuisses, a retrouvé sa jeunesse sans même lui enlever sa culotte.

C’était la première fois depuis des années. Et la première fois tout court entre les jambes d’une fille pareille, si belle et si délicate, et si souple, sûrement même en remontant parmi ses ancêtres sur plusieurs générations. Après ça, il pourrait mourir tranquille. Mais pas tout de suite.

Dès la fin de cet accouplement brusque et rapide, dont on ne peut pas tenir rigueur à Jésus, ils ont traversé le canal et ont marché vers l’est, pendant ce qui a paru six jours au grand gagnant de la loterie nocturne, et après quatre étages qui lui en ont paru trente (il montait derrière elle et regardait sous sa jupe en agitant les bras), sont entrés dans un appartement plutôt vaste. En passant devant une porte fermée derrière laquelle on entendait la télé, elle lui a fait un signe vague pour lui indiquer qu’il y avait quelqu’un derrière (probablement sa colocataire, probablement une Danoise ou une Norvégienne à peine sortie de l’adolescence, et à peine vêtue, qui viendrait probablement se joindre à eux  – allez, on les connaît, ces filles-là sont peu farouches et laissent avant tout parler leur corps (et puis dans un monde où une jeune blonde irrésistible se jette sur Jésus comme s’il était Johnny Depp, absolument tout est possible  – la loi des séries, on n’en parlerait pas si ça n’existait pas)), elle a attrapé une bouteille de vodka presque pleine dans le frigo et a attiré le béat vers sa chambre où, après quelques gorgées de carburant glacé, ils se sont jetés sur le lit pour y baiser comme des dingues pendant des heures, qui ont paru toute une vie à Jésus.

La vie, justement, on la connaît, et Jésus mieux que personne  – du moins ses aspects les plus pénibles et dramatiques. Il savait bien que ça ne pouvait pas se passer comme ça, que ce n’était pas dans le triste ordre des choses, il ne pouvait pas, là, lui, être en train de boire de la vodka au goulot en tenant la bouteille d’une main et en agrippant de l’autre la hanche tendre de la plus jolie fille de Paris à quatre pattes sur un lit mœlleux, il ne pouvait pas la retourner de tous les côtés jusqu’à l’aube, ivre de joie, sans qu’arrive, à un moment ou un autre, quelque chose de mauvais. Elle lui disait qu’elle adorait ça, qu’elle voulait recommencer toutes les nuits avec lui, mais ça ne marchait pas comme ça, il n’était pas né de la dernière pluie de pommes. La Danoise en tee-shirt Mickey de la chambre voisine était un psychopathe ukrainien de cent cinquante kilos qui n’allait pas tarder à sortir de son trou pour venir le violer et le torturer, les flics allaient débarquer et lui apprendre avant de lui passer les menottes que sa partenaire avait quatorze ans, n’importe quoi dans ce goût-là. Mais de toute façon, Jésus s’en foutait, il n’avait plus rien à perdre depuis très longtemps, et même si on lui avait dit : « Tu vas aller chez une Finlandaise ravissante et délurée pour lui faire tout ce que tu veux pendant toute la nuit en buvant de la vodka et ensuite on te fera sauter les yeux à la petite cuillère », il aurait signé tout de suite. (Malheureusement, ce serait pire que ça.)

Réussissant sans peine à écarter de son esprit ce qui, quoi que ce serait, lui tomberait bientôt sur le coin de la cafetière (entartrée), il s’est consacré tout entier aux instants irréels qu’il était en train de vivre  – et malgré le pitoyable état général qu’il traînait depuis une bonne quinzaine d’années (entre les innombrables épreuves qu’il avait traversées, la prison, les nuits dehors, le manque constant de nourriture (il lui arrivait de rester trois jours sans manger, et quand il avalait quelque chose par hasard, ce n’était jamais plus qu’un sandwich au rabais), les flots d’alcool quotidiens qui le confisaient comme une prune à l’eau de vie et l’absence totale d’exercice, il faisait bien quinze ans de plus que ses cinquante balais, et n’avait pas, loin s’en fallait, les capacités physiques d’un homme de soixante-cinq ans), malgré un corps qu’on n’aurait pas cru capable de sauter d’un trottoir, il s’est magnifiquement métamorphosé et, retrouvant ses vingt ans comme touché par la grâce ou la baguette d’une fée, il a satisfait cinq ou six fois la jeune avide septentrionale, jusqu’à ce qu’elle tombe d’épuisement et de sommeil. Et alors qu’elle tombait d’épuisement et de sommeil, toute molle sous la couette, et qu’un jour fade se levait derrière la fenêtre, il a réalisé, les yeux dans le vide comme deux ronds de flan, que rien de désagréable ni de fatal ne s’était produit. On croit connaître la vie, et pas du tout. Heureusement qu’il n’avait pas signé le truc de la petite cuillère. Sur le long terme, la vie ne garde peut-être pas des caractéristiques immuables. La sienne en tout cas venait de changer. L’avenir, c’est-à-dire en ce qui le concernait l’avenir proche, avait soudain une tout autre allure.

Jésus a embrassé sa fiancée de matelas le plus langoureusement possible (il était l’un des alcooliques les mieux entraînés du globe, du moins de l’hémisphère Nord (on ne peut pas sous-estimer le niveau de certains amateurs de vin de palme, dans la brousse), mais ça commençait tout de même à tourner sérieusement et il n’avait plus qu’une notion très imprécise des mouvements de sa langue), il s’est rhabillé, a fini les dernières gouttes de vodka avec un sourire aux lèvres et s’est éloigné sans bruit vers la porte, un pied à peu près devant l’autre, tandis que Gunilla dérivait déjà dans l’immensité blanche de ses terres natales. En passant devant la pièce fermée, il a adressé un clin d’œil au gros Ukrainien qui dormait sans doute en suçant son pouce.

Dans la rue, étourdi d’allégresse, baigné de lumière propre et d’air presque frais, il avait envie de courir en faisant des bonds (avec les jambes dans le style grenouille et les pieds qui se touchent sur le côté, comme Gene Kelly). Il ne pouvait pas, c’était l’hôpital assuré, mais dans sa tête, ça gambadait et ça sautait bien plus que dans n’importe quelle comédie musicale. Il valait mieux ne pas trop se poser de questions  – ça ne sert, dans le meilleur des cas, qu’à obtenir des réponses, ce qui n’avance pas à grand-chose  –, une fille du tonnerre lui était tombée dessus, il avait passé la nuit à profiter d’elle, il recommencerait dès qu’il en aurait envie, et voilà. Transporté, rond comme une queue de pelle sur le pont du canal, il a ainsi marché jusqu’au Métro Bar, où le patron Mak et cinq ou six clients continuaient la nuit malgré l’évidence : elle était finie.

Armé d’un sourire intrigant et tordu, il a exigé qu’on lui offre un demi et tenez-vous bien les gars. Personne ne l’ayant vu intrigant et souriant depuis son arrivée dans le quartier dix ans plus tôt (tordu, ça choquait moins), il a obtenu sa bière illico, se l’est envoyée en trois gorgées et a raconté son incroyable histoire à la brochette chancelante et médusée des survivants de la nuit. On ne pouvait pas ne pas le croire, il irradiait de bonheur. Quand Mak lui a demandé s’il allait la revoir, il a demandé à Mak si le soleil allait se relever le lendemain, et quand Mak lui a demandé s’il y retournerait le soir même, il a réfléchi deux secondes, a dit qu’il attendrait probablement un jour ou deux, pour éviter l’implosion cardiaque, puis a réfléchi dix secondes. Vingt secondes. Vingt-cinq. Tout le monde le regardait, interloqué. Il fixait les bouteilles alignées sur une étagère derrière le comptoir et devenait encore plus pâle que d’habitude. Ses traits s’affaissaient, sa peau semblait fondre.

— Ça va, Jésus ?

Il a tourné lentement la tête vers la porte du bar, puis vers son verre presque vide. Il clignait nerveusement des yeux.

— Oh, Jésus ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il a levé un regard de zombie assommé sur Mak, comme s’il venait de se rappeler sa présence.

— Je ne sais plus où elle habite.

Dans un premier temps, son public aviné a éclaté de rire, c’est la meilleure, on nous le changera pas, notre Jésus, cette étourderie était bien digne d’un poivrot de sa trempe, mais hilarité et tapes dans le dos ont cessé progressivement car il paraissait, les mains bêtement posées devant lui sur le comptoir, ne trouver l’anecdote ni drôle ni anodine. Et lorsqu’il a expliqué, en grattant pensivement ses cheveux sales, qu’il l’avait rencontrée dans un bar, qu’elle habitait assez loin de l’autre côté du canal et qu’il était si euphorique et aérien en sortant de chez elle qu’il n’avait pas pensé un instant à mémoriser la route qu’il prenait pour revenir à son point d’attache, ici, Mak et ses troupes saoules ont compris que c’était plus grave qu’ils ne l’avaient cru. Pour une fois que le pauvre Jésus tombait sur un trésor, il le perdait presque instantanément. Il trimbalait la poisse avec lui comme un galeux ses croûtes.

Sans un mot de plus, il est sorti du Métro Bar pour tenter de retrouver le chemin qu’il venait d’emprunter et qu’il avait d’abord emprunté dans l’autre sens cinq heures plus tôt, en espérant qu’il en restait encore une trace quelque part dans son inconscient  – sans doute plus pour très longtemps, il fallait se dépêcher. Il est retourné jusqu’au bistrot mexicain, fermé bien sûr, est repassé devant le square miteux où il avait culbuté Gunilla sur un banc décrépi, à la belle époque, puis il a traversé le canal et s’est engagé à la desperado dans le grand quartier qui s’étendait au-delà, concentré, les sourcils froncés mais uniquement pour se donner l’impression que tout était encore possible (car en réalité, pas un trottoir, pas un immeuble ne lui disait quoi que ce soit), à la recherche d’une porte qu’il n’était même pas sûr de reconnaître s’il passait devant (on ne prête pas assez attention aux portes quand on les franchit avec une fille et de l’espoir), et dont il se rappelait seulement qu’elle était de couleur sombre  – vert peut-être, ou grenat.

Quand il est revenu au Métro Bar, quatre heures plus tard, il ne restait plus des nocturnes que Mak, capitaine arrimé à ses pompes, et Guy l’inusable, dit le Padre, qui à soixante ans pouvait encore passer, en fumant la pipe et en chantant la Traviata, soixante heures à boire et sans dormir. Les autres étaient des levés du matin qui venaient de débarquer pour l’apéro de midi. Ils ont regardé entrer Jésus. Il avait l’air d’un fossoyeur qui cherche une pelle pour creuser sa propre tombe. Il a refait le récit de sa belle et abominable aventure (ils étaient déjà tous au courant, Mak et le Padre n’étant pas du genre à laisser se perdre une telle pépite), faiblement cette fois, en résumant, et y a ajouté le cruel épilogue : il avait erré quatre heures dans des rues inconnues, dans la chaleur dégueulasse de cette fin août, sans qu’une seule porte éveille en lui le moindre souvenir.

Neuf bières plus tard, dans la morosité, la moiteur et l’ennui de l’après-midi, les trois effacés solitaires qui ruminaient au comptoir, chacun dans sa sueur, ont sursauté. Jésus venait de crier :

— Tournée générale !

Mak, assoupi près de sa caisse, lui a lancé un regard doublement réprobateur : d’abord, c’était pas la peine de hurler comme ça, il y a des gens qui se reposent ; ensuite, il ne l’avait pas vu poser une pièce sur le comptoir depuis l’invention du lait fraise, et l’ardoise, il pouvait s’asseoir dessus.

— Ta tournée générale, ce sera cette nuit, dans tes rêves. Qu’est-ce qui te prend ? Tu t’es souvenu du prénom de ta mère ?

— Mieux que ça.

Triomphal  – et prouvant ainsi que, même avec un certain temps de retard, son cerveau caramélisé était encore capable de réveils inattendus (ce n’était d’ailleurs pas le prénom de sa mère qu’il avait oublié un jour, mais celui de la fille qu’il avait eue trente ans plus tôt avec une acrobate toxicomane qu’il avait épousée et qui avait fini par le mettre à la porte de chez eux un an plus tard à coups de tabouret sur la tête : malgré le soutien actif de tous les buveurs de la journée et de la soirée, qui l’avaient bombardé de suggestions pendant des heures et des heures, le prénom de sa fille ne lui était revenu que dix minutes avant la fermeture du bar : Céline)  –, triomphal et radieux, il a sorti de la poche arrière de son pantalon crasseux le petit morceau de papier rose sur lequel était inscrit le merveilleux numéro de téléphone de Gunilla.

C’était reparti pour la belle vie.

Mak ne s’est pas pour autant laissé attendrir sur la question de la tournée, mais lui a aussitôt tendu son portable. Jésus a composé le numéro d’un doigt de fée épileptique, et à la troisième sonnerie, on a décroché :

— Allô ?

Le soupirant haletant n’a pas répondu tout de suite, car à l’autre bout du fil, c’était une voix d’homme. Rien n’est jamais aussi simple et beau qu’on le croit dans les moments de délire optimiste. Le titan ukrainien sortait sans doute de sa torpeur et revenait à présent sur ses terres, sur ses plates-bandes : ça allait barder pour les os de Jésus, ça sentait les fractures multiples (en même temps, il l’avait laissé secouer sa promise toute la nuit sans intervenir, ce n’était peut-être pas le mauvais bougre).

— Allô ? Qui est à l’appareil ? a fait la voix d’homme.

Il était spécial, cet Ukrainien, il avait l’accent anglais.

— Il y a quelqu’un ou quoi ? Allô ? !

— Orlando ?

— C’est toi, Jésus ?

L’évaporée du grand froid avait, croûtes de galeux, oublié son téléphone au bistrot mexicain. Elle l’avait laissé bêtement sur un coin du comptoir.

Après avoir supplié Orlando de ne pas la laisser partir si elle revenait le chercher, ou de lui demander son adresse si elle appelait, Jésus a rendu son portable à Mak et a quitté le Métro Bar l’air anxieux, en se grattant nerveusement le bras gauche.

Gunilla, si c’était bien son prénom, n’est jamais retournée au bistrot mexicain et n’a jamais téléphoné. Les Scandinaves se foutent de leur téléphone et des passions passagères. Ou peut-être n’a-t-elle pas réussi, elle non plus, à faire le chemin inverse jusqu’à ce bar à sombreros où elle avait échoué dans sa dérive éthylique, et peut-être ne connaissait-elle pas son numéro par cœur. On ne peut pas savoir, avec les Scandinaves. En tout cas, l’éméchée de Reykjavik s’est dissoute dans la ville comme un flocon de neige.

Jésus a passé les trois journées suivantes, du matin au soir, à errer de l’autre côté du canal comme un vieux chien qui cherche son maître, à dévisager tout le monde sur les trottoirs, à s’arrêter quelques secondes devant toutes les portes pour y flairer d’éventuelles réminiscences, à lever les yeux vers toutes les fenêtres. Chaque heure, chaque jour lui ôtaient de la force et de l’espérance, faisaient peser un peu plus sa vie et ses malheurs sur sa carcasse, l’enfonçaient dans le bitume.

C’est à ce moment-là que je suis intervenu. (Depuis que nous avions quitté le quartier pour emménager près de la place de Clichy, je ne revenais que rarement au Métro Bar (à ma grande tristesse, mais c’était comme ça : je ne sortais presque jamais de notre appartement). J’ai donc appris ce qui était arrivé à Jésus avec plusieurs jours de retard, quand il me l’a raconté, décomposé au comptoir.) J’ai posé mon bras sur ses épaules, et je lui ai offert une bière. Je ne pouvais rien faire d’autre pour lui.

Je m’étais toujours senti proche de Jésus. Pas dans les faits, j’avais évité à peu près tous les trous dans lesquels il était tombé et tous les murs qu’il avait percutés, mais dans l’essence, le principe  – je me voyais avancer sur une trajectoire parallèle, dans un univers voisin, comme un double moins malchanceux, mieux éclairé. Disons que j’aurais pu être Jésus. Et j’ai eu mal au cœur de le voir sombrer définitivement, à côté de moi. Cette mésaventure qui avait si bien commencé l’a achevé, l’a sorti d’un coup de la vase où il stagnait pour le relâcher aussitôt, splotch, et le faire ainsi couler jusqu’au fond. Dans les mois qui ont suivi, les habitants de l’autre côté du canal l’ont vu souvent traîner dans les rues d’un pas mécanique, s’immobiliser devant les portes, repartir, le regard vide, les bras agités de mouvements convulsifs, perdu pour la vie.

CHAPITRE DEUX

La femme et l’ours

Autrefois, Bix ne se couchait jamais avant l’aube. C’est moi, Bix, pour être honnête. Autrefois, je ne me couchais jamais avant l’aube. (Cette phrase me fait de la peine, je me sens vieux et vaincu.) Aujourd’hui, je me couche à la fin du film. Souvent avant minuit. Mais je me bats pendant des heures, sur les draps froissés, contre l’insomnie, je me retourne, j’ai des chansons idiotes dans la tête, je fais le vide, les mâchoires crispées, et je réussis rarement à m’endormir avant trois ou quatre heures du matin  – ce que j’essaie de considérer, pour voir les choses du bon côté, comme une sorte de petite révolte involontaire dans l’ombre, de résurgence nocturne de mon passé, qui jamais ne s’effacera tout à fait. Les sursauts d’un grognard en retraite, mâchoires crispées. L’inconvénient, avec les sursauts de grognard, c’est qu’on est crevé le matin. Bix se couche le soir et se lève le matin fatigué, ça ne fait pas très plaisir à écrire. (Ce n’est pas grave, je ne m’appelle pas vraiment Bix : je m’appelle Serge en réalité, Serge Sabaniego, on me surnomme Bix depuis que je suis tout petit, je ne sais pas pourquoi (c’est le prénom d’un jazzman, mon père aimait le jazz, c’est peut-être lié) mais ça ne me dérange pas  – j’ai même gardé ce nom pour mes livres, Bix Sabaniego.)

Après avoir payé une bière à Jésus et tenté de lui faire croire que ce qui est arrivé une fois peut arriver deux fois, car même si les belles Norvégiennes caritatives ne courent pas les rues, il n’était absolument pas inenvisageable qu’il croise un jour une Grecque saoule ou une Péruvienne influençable, même peu engageante et molle en amour ce serait toujours ça, je me suis dépêché de reprendre le métro vers Place de Clichy pour aller chercher mon fils à l’école. Ensuite je l’emmènerais au parc où il retrouverait quelques-uns de ses copains, on rentrerait tous les deux vers six heures pour qu’il fasse ses devoirs, je le pousserais vers la salle de bains à sept heures et demie pour qu’il prenne sa douche, de force, pendant que sa mère préparerait le repas avec les différents produits qu’elle aurait achetés dans l’après-midi, on dînerait tous les trois à huit heures et demie en regardant des émissions pour enfants à la télé, elle le coucherait à neuf heures puis j’attendrais une heure sur le canapé du salon (ma femme, unique et merveilleuse mais dérangée, met une heure pour disposer assiettes et couverts dans le lave-vaisselle), on lancerait à dix heures le DVD que je serais passé chercher au vidéoclub dans l’après-midi, et on se coucherait juste avant minuit. Sauf en cas de film plus long que les films normaux : un peu après minuit.

Je n’en pouvais plus, de cette vie. J’aime mon fils, et pas qu’un peu, j’aime ma femme, ce n’est pas près de changer, mais cette vie-là, je n’en pouvais plus. Ma femme était d’ailleurs aussi malheureuse que moi  – voire plus, car ma nature conciliante s’accommode à peu près, sans que je puisse dire si c’est du courage ou de la lâcheté, de la monotonie d’une existence plate et de l’ennui qu’elle engendre, admet même un cafard diffus, du moins jusqu’à un certain point, tandis que la sienne est exigeante et radicale : ce qui n’est pas blanc est noir, et seule une action violente permet de passer du noir au blanc. Elle voulait voyager, découvrir, rien d’autre ne l’intéressait, elle voulait du mouvement, de l’inconnu, de l’herbe verte ailleurs, et passait ses journées, ses années, prisonnière de notre appartement, ligotée par le sens du devoir et la maniaquerie pathologique que lui avait transmis sa mère. Elle n’en pouvait plus, de cette vie. Le seul à s’y trouver bien était notre fils. Les enfants n’ont pas encore la notion de la routine, de l’exiguïté du décor, ils n’ont pas assez vécu, vu, entendu, ils prennent tout ce qu’ils trouvent avec bonhomie. Ils peuvent regarder huit fois le même film et jouer des heures avec deux figurines dans une petite cabane.

Je suis certes un peu vaincu, mais pas si vieux : j’ai cinq ans de moins que Jésus. Et pourtant, je me sens déjà en fin de parcours, dans le delta  – un grand delta peut-être, qui s’étendra sur trente ans ou plus, mais la source, le ruisseau, le torrent, le fleuve sont derrière moi. Tout ce qu’il me reste dans ce delta, hormis l’amour pour ma femme et mon fils, c’est l’écriture. C’est-à-dire pas grand-chose. J’ai écrit sept romans ces douze dernières années, le premier a connu un petit succès critique et commercial, mais les suivants ne sont pas franchement partis comme des petits pains devant une usine de saucisses, ils sont restés dans l’ombre tiède de l’estime du milieu, entre enthousiasme sporadique et compliments polis, tous au même niveau de ventes, faible. En douze ans, on m’a dit un bon nombre de fois qu’un jour ou l’autre ça allait tomber, le succès, les lecteurs par camions, en veux-tu en voilà, c’était sûr, on me l’a répété, mes éditeurs, des amis, des critiques, mes parents et des voisins de comptoir, ça arriverait, il ne pouvait pas en être autrement, les gens allaient se réveiller. Et puis non. Ça n’est pas arrivé, ça n’est pas tombé, des clous. J’en ai marre, je continue à écrire dans le delta, comme un caddie qu’on a poussé continue à rouler sur un parking désert (je pleurerais bien un petit coup sur mon sort, tiens), mais je ne crois plus que ça changera un jour. Je me laisse m’éteindre. Je m’affaiblis, à la longue, à m’entêter sur des pages et des pages qui n’apportent pas grand-chose et ne rapportent rien. (Cafard diffus.) Pour gagner de l’argent, j’écris dans Voici, le magazine people. Deux après-midi par semaine. Les autres jours, je reste enfermé dans l’appartement. Je me dis, et je dis autour de moi, que c’est pour écrire, mais c’est surtout pour ne pas laisser ma femme seule entre les murs, l’abandonner, coincée là, souffrant de ne pas pouvoir bouger de la cuisine et de la salle de bains, déjà bien assez meurtrie et désenchantée pour que je n’y ajoute pas la frustration de me voir partir m’amuser dehors. De toute façon, qu’est-ce que je pourrais faire, dehors, pour m’amuser ? Passer mes nuits avec les entraîneuses à Pigalle ? Me saouler tous les soirs au Métro Bar ? Je reste ici, et je reste ici pour elle.

Le lendemain, cependant, je devais recevoir un prix littéraire, le prix Alexandre Vialatte, à la mairie du XIIIe arrondissement : ce n’est pas un coup de tonnerre dans un parcours d’écrivain, mais ça change un peu, ça égaie. Quelques bonnes âmes avaient estimé que mon roman était plus intéressant que ceux qu’elles avaient lus, ce n’est pas mauvais pour la survie de l’ego ; on allait me donner trois mille euros, ce n’est pas mauvais pour la survie de la famille (je les utiliserais pour emmener ma femme et mon fils en week-end dans un bel hôtel au bord de la mer) ; et accessoirement, cela me permettrait d’être arraché à l’appartement, quelques heures, ce qui est déjà pas mal.

Dans le métro vers la place d’Italie, je réfléchissais à un éventuel discours de remerciements (c’est Jacques Toubon, maire à l’époque, qui devait me remettre le prix  – Jacques Toubon, attention, c’est un seigneur, il fallait que je sois à la hauteur), mais rien ne me venant, comme souvent, j’ai vite laissé tomber. En face de moi, un père bobo, vêtements fades et mous mais chers et demi-barbe claire, parlait à son fils de six mois, dans le porte-bébé sur son torse, comme à un homme dont il voudrait se faire, un ami. Il parlait fort, trop fort (le marmot congestionné était à quinze centimètres de lui  – et ne comprenait pas un traître mot du charabia que la grosse tête aux yeux doux lui débitait dans les oreilles), pour que tout le monde dans le wagon puisse se rendre compte qu’il avait une relation privilégiée avec son enfant. Sur ma gauche, une blonde dodue en tailleur à carreaux s’est levée de son strapontin et l’a laissé claquer derrière ses grosses fesses empaquetées, sans prendre la peine de tendre la main pour le retenir un peu. Plusieurs personnes ont sursauté (dont moi  – je n’ai pas spécialement les nerfs à vif, je suis d’un naturel plutôt amorphe, mais je suis sensible, c’est tout, je suis un artiste), l’ami miniature et congestionné s’est mis à pleurer, elle n’a même pas tourné la tête, elle s’est dandinée indolemment vers la porte, reine des poules. Ce n’est qu’une goutte d’huile de foie de morue dans l’océan visqueux des faiblesses humaines, mais les gens qui ne retiennent pas leur strapontin dans le métro (deux sur trois ?), les mufles pour qui rien ni personne ne compte, me retournent le cœur. Ça peut paraître exagéré, mais je les tuerais.

En arrivant à la station Place d’Italie, dix minutes plus tard, j’étais de mauvaise humeur, je ne profitais pas de cette virée rare dans un autre monde, la perspective de cette petite réception municipale avait perdu de son attrait, qu’est-ce que j’allais foutre avec Jacques Toubon, ma vie me désolait et le monde m’énervait, j’avais tant d’amertume et de colère en tête que je n’ai pas pensé à retenir mon strapontin (artiste de mon cul). J’ai au moins esquissé un petit geste d’excuse de la main, et peut-être que quelqu’un, assis dans mon dos, s’est dit que c’était toujours ça.

À la sortie du métro, j’ai bu trois bières sous les néons d’une brasserie lugubre et presque déserte sur la place, pour me calmer et surtout me donner le cran d’aller affronter un groupe d’individus (étonnement, le barman était le même que celui qui me servait quinze ans plus tôt au Soleil, près de Brochant, dans le quartier de ma jeunesse effervescente : nous nous sommes reconnus amusés et avons discuté un peu, mais aucun de nous n’a eu la cruauté de souligner à quel point l’autre avait changé, le temps nous avait bien manipulés, mieux valait faire comme si de rien n’était  – il avait pris vingt-cinq ans en traversant Paris, ses cheveux étaient gris et secs, ses traits tombants, ses yeux ternes, résignés, son patron lui parlait comme à un chien pouilleux et chaque pas derrière le comptoir le faisait grimacer de douleur ; je me souvenais des nuits entières passées à rigoler ensemble au Soleil avec de la musique et du whisky, seulement quelques années plus tôt, des après-midi de gueule de bois goguenarde et des premiers verres heureux pour repartir vers la soirée, il y avait du monde dans le bar, des filles, du bruit, de la lumière ; il était arrivé maintenant, ici, sur sa voie de garage, éreinté, terminus), et quand je suis entré dans la grande salle mirobolante de la mairie du XIIIe, laissant derrière moi pour toujours mon ancien partenaire de débauche près de sa machine à café sale et crachotante, elle était déjà presque bondée. Dans une atmosphère dorée, entre les murs pompeusement décorés, les hautes fenêtres, sous le plafond ouvragé et les lustres étincelants, se pressait une cohorte de petites mémés pomponnées et surchargées de bijoux, qui se nimbaient d’un léger nuage de poudre à chaque pas, des patrons ou des notables du quartier venus roucouler devant le maître des lieux, quelques curieux appâtés par les petits-fours, cinq ou six journalistes de corvée et les membres du jury, regroupés dans un coin, qui m’ont accueilli chaleureusement. Au fond, une longue table nappée était couverte d’une quantité étourdissante de petites victuailles élégamment présentées et de bouteilles de champagne de grande marque. Il y avait là-dessus le budget annuel d’un village de Bretagne. Personne n’avait encore osé s’en approcher, mais on devinait bien, à la façon qu’ils avaient tous de se tenir et d’orienter la tête, que le plus infime des signaux de départ déclencherait une émeute, même lente et gloussante. Me balançant d’un pied sur l’autre avec mon sac matelot à la main, me caressant le nez, seul entre deux groupes ou discutant de la manière la plus naturelle possible avec un désœuvré courtois, je flottais dans l’insolite : je me sentais la vedette du jour et, en même temps, je savais que personne n’en avait rien à cirer de moi.

Quand Jacques Toubon est arrivé, simple et majestueux, il m’a presque aussitôt entraîné vers l’estrade (après s’être discrètement renseigné auprès d’un secrétaire ou d’un adjoint : bon, c’est lequel, le type à qui je dois filer le chèque ?), il avait sans doute un emploi du temps minuté au petit poil. Me prenant par le bras comme si j’étais son fiancé, il m’a fait monter à côté de lui pendant que l’assemblée gourmande de belles paroles et de moments intenses se groupait devant nous, et après deux petites tapes de spécialiste sur le micro, s’est lancé dans un assez long discours sur l’importance de la littérature dans notre société qui perd ses repères et le souci permanent de la mairie du XIIIe arrondissement d’encourager les Arts et la liberté d’expression de chacun. Les mains dans le dos, en appui sur la jambe droite, je hochais la tête et souriais, mannequin d’approbation satisfaite, tout éclairé d’étonnement et de reconnaissance, ambassadeur des artistes secourus par le monde politique, celui du XIIIe arrondissement en particulier. Je ne pouvais d’ailleurs pas faire grand-chose d’autre car j’étais posé dans le rayonnement de Jacques Toubon comme un portrait de Babar à un mètre de la Joconde, brave faire-valoir hochant la tête et souriant. (Il n’a pas prononcé mon nom une seule fois, n’ayant pas jugé utile d’essayer de le retenir au risque de se tromper, le cauchemar du diplomate. Lorsque, après ses puissantes envolées sur la beauté et l’utilité du Livre en général, il a brièvement abordé mon cas (il a évoqué un roman « aussi distrayant que profond », ce qui était bien la preuve, s’il en fallait une, qu’il l’avait lu avec attention), il m’a désigné, à plusieurs reprises, par un affectueux « notre lauréat ».) Heureusement que je n’avais pas bossé toute la nuit sur un long discours mêlant la joie du succès à l’humilité de l’artisan des mots, car quand il m’a tendu le micro à la fin de son oraison culturelle (vigoureusement applaudie), il ne faisait aucun doute que c’était à contrecœur. Sa main s’est d’ailleurs arrêtée à mi-chemin entre lui et moi, comme un épagneul à qui l’on demande de rendre une balle et qui s’approche tête basse mais reste tout de même hors d’atteinte. Un gémissement télépathique s’élevant du public anxieux (« Oh non, pitié, on a soif... »), je n’ai pas pris le micro lointain et me suis contenté de faire un pas de côté, de tendre le cou pour m’en approcher (transformant ainsi Jacques Touhon en assistant à la prise de son) et de déclarer sobrement : « Ça me fait très plaisir, merci à tous. » J’ai été, il me semble, encore plus applaudi que l’ami des Arts. Je suis Bix Sabaniego le Concis, les gens m’aiment.

Il a fixé le micro sur son support, d’un geste lent qui présageait un moment magique imminent, puis s’est approché de moi avec le regard solennel et appuyé qu’avait le type qui a sacré Charlemagne, et a sorti une enveloppe immaculée de la poche intérieure de sa veste. Il me l’a tendue de la main gauche, je l’ai prise de la droite, mais il ne l’a pas lâchée. J’ai pensé un instant que nous allions interpréter une petite pantomime illustrant la lutte immémoriale pour l’argent, on ne sait jamais ce qui passe par la tête de nos dirigeants quand il s’agit d’éduquer les citoyens, mais non. Toujours sans lâcher l’enveloppe (j’avais affaire à un coriace), il m’a tendu l’autre main, manifestement pour que je la lui serre. Le problème, c’est que n’étant pas familier des poses pour la postérité, ayant donc commis la bourde de saisir l’enveloppe normalement, il ne me restait que la main gauche de libre. Même si je suis plutôt facétieux quand j’ai le cœur léger (ce qui n’était en l’occurrence pas exactement le cas), je ne pouvais quand même pas lui serrer la main comme on fait dans un bar quand arrive un pote de comptoir et qu’on tient un verre, par exemple  – c’est la gauche, excuse-moi. Ni juste lui taper sur la paume  – gimme five, Toubon. Je n’ai alors eu d’autre choix que de me livrer à une manœuvre on ne peut plus ridicule : j’ai pris l’enveloppe de la main gauche en la lâchant simultanément de la droite (comme si je craignais qu’il me la pique). Puis, dès que nos deux mains droites enfin se sont unies, il a tourné la tête vers l’assistance, en professionnel parfaitement mécanisé, et les flashes de quelques photographes nous ont illuminés de gloire instantanée. (Je ne me faisais évidemment pas d’illusions, je savais qu’ils immortalisaient Jacques Toubon remettant de l’oseille à un inconnu, et non pas un écrivain méritant (c’est moi, je suis un écrivain méritant) recevant un chèque d’encouragement du maire. Ce n’était d’ailleurs pas plus mal, car sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, mon partenaire, sous le costume trompeur du spécialiste, n’était pas si doué que ça et aurait peut-être eu besoin d’un petit stage de perfectionnement en parades officielles : les bras ainsi croisés, nos mains gauches tenant l’enveloppe et nos mains droites s’emboîtant fermement, nous ressemblions à deux danseurs folkloriques ou à deux acrobates prêts à en accueillir un troisième qu’une bascule venait de projeter dans les airs. La photo serait ridicule.)

Pour varier les attitudes et offrir ainsi à la presse toute une gamme d’atmosphères, il a tourné la tête vers moi et a fait semblant de me parler en souriant. C’est du moins ce que j’ai cru dans un premier temps, avant de tendre l’oreille et de comprendre qu’il me parlait réellement. À voix très basse, avec un grand sourire de mécène admiratif, il m’a susurré : « Nous avons un petit souci de budget, ce n’est pas facile en ce moment, le chèque n’est pas de trois mille euros mais de deux mille, soyez gentil de ne pas en parler. »

Sur le coup, il ne m’est pas venu à l’esprit d’autre réaction qu’un hochement de tête compréhensif, discrètement accompagné d’un plissement d’yeux presque complice. À ma décharge, j’ai, de nature réservée, peu de goût pour le scandale. Et j’avais tellement envie de me sauver de là au plus vite que laisser tomber mille euros ne me paraissait pas un grand sacrifice. C’est donc sans mal que j’ai pu jouer, en tête à tête, le prince poète désintéressé, l’artiste peu attaché aux biens matériels et cependant pleinement conscient des difficultés financières que rencontre celui qui veut servir le peuple au mieux  – même si au fond de moi, bien sûr, je grinçais rageusement en remarquant qu’il y avait sur les tables du buffet trois ou quatre chèques comme le mien en champagne de qualité et petits-fours pour les mémés, ce n’est pas facile en ce moment mais on se débrouille pas mal. Pour me témoigner sa reconnaissance (chapeau, l’artiste, si tout le monde était comme toi...), il a accentué la pression de sa main sur la mienne. (Les jours suivants, les rares journaux qui consacreraient quelques lignes à la remise du prix Alexandre Vialatte préciseraient tous que la mairie du XIIIe arrondissement m’avait remis un chèque de trois mille euros. Jacques Toubon, en les lisant, serait fier de son coup et satisfait de son benêt du jour.)

À midi, j’étais invité à déjeuner dans un restaurant voisin par le jury, nous étions une dizaine à table. Je me sentais enfin à peu près naturel. Mes bienfaiteurs étaient enjoués, sympathiques, et nous avions déjà redemandé plusieurs bouteilles de côtes du Rhône quand je me suis souvenu qu’un détail les intéresserait peut-être. Entre deux gorgées, je leur ai expliqué la petite pirouette de dernière minute du roué Toubon. Les yeux se sont écarquillés, les fourchettes sont restées suspendues entre l’assiette et la bouche, quelques gorges ont dégluti. C’était leur prix qu’on dévalorisait. À ma gauche, Patrice Delbourg, qui n’avait pas été le dernier à remplir son verre avec une belle régularité et à le vider dans un même mouvement fluide, semblait le plus estomaqué. Il ne me croyait pas, ce n’était pas possible, ça ne se fait pas. J’ai donc sorti l’enveloppe de la poche intérieure de ma veste et lui ai tendu la preuve de l’embrouille toubonienne. Tenant le chèque à deux mains au-dessus de sa blanquette froide, il a fixé les chiffres mesquins durant plusieurs secondes puis s’est mis à grommeler qu’on ne pouvait pas accepter ça, que Toubon se foutait de nous, à rugir qu’on ne pouvait pas accepter ça, à vociférer que        Toubon se foutait de nous, et tous les convives opinant du chef ou répétant après lui que Toubon se foutait de nous, il s’est exclamé une dernière fois qu’on ne pouvait pas accepter ça et a déchiré le chèque en petits morceaux. Seize ou trente-deux petits morceaux, l’enragé. Je suis resté ébahi, comme d’ailleurs toute la tablée (mais moi, plus), sentant le vide prendre possession de ma cage thoracique. Mon chèque ? J’en ai récupéré les débris (seize, bon, c’est un moindre mal), que j’ai mis dans l’enveloppe.

À la fin du repas, l’après-midi étant déjà bien entamé, nous n’étions plus que trois dans le restaurant désert, autour d’une dernière bouteille. Elle n’a pas duré longtemps et nous sommes sortis, salués par un haussement de sourcils méprisant du garçon fatigué, Gérard Pussey et moi soutenant Delbourg, qui livrait une furieuse bataille contre l’envahisseur alcoolique, le front douloureusement plissé. Il tenait cependant absolument à rentrer chez lui sur son vélo, accroché à un poteau près de l’entrée. Mais en le voyant essayer de monter dessus sans même enlever l’antivol, soulever péniblement une jambe gauche en marbre mou qu’il a passée trois fois sous la barre du cadre, nous avons vite compris qu’il pédalerait vers une mort certaine et l’avons couché sur le trottoir au pied de son engin. Il s’est endormi avant que nous ne nous soyons redressés. Cet homme-là ne fait pas dans la demi-mesure. (Prends-en de la graine, Bix.)

J’ai serré la main de Pussey et me suis dirigé d’un pas sinueux et pesant (j’étais saoul mais pas assez pour oublier ma misère) vers la bouche de métro. En descendant les marches, je me débarrassais de mes dernières illusions quant à la suite de mon existence : pour une fois qu’il m’arrive quelque chose de relativement nouveau et utile, je dois faire le simplet à côté de Jacques Toubon devant un parterre de vieilles poules baguées et parfumées, on ne me donne que les deux tiers de ce qu’on m’avait promis, et en petites coupures inutilisables. J’attendais autre chose ? (Le lendemain, la honte au cœur, j’ai envoyé les seize morceaux du chèque au puissant Toubon, avec un petit mot qui l’informait, faute de mieux, qu’il y avait eu « un problème »  – ça avait l’avantage d’être flou et donc à peu près digne, mais je l’imaginais se demander quel pouvait être ce problème et je savais qu’il aurait vite fait le tour de la question : à part « Il a laissé tomber le chèque par mégarde dans un hachoir », il n’y avait pas grand-chose. Et la semaine suivante, quand j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un nouveau chèque de deux mille euros, je n’ai pas pu réprimer un sentiment de reconnaissance à l’égard de Jacques Toubon. Et allez donc.)

Dans la rame qui me ramenait vers la place de Clichy et ma vie de famille enfermée, j’étais assis près d’un type à cravate qui s’acharnait sur sa Nintendo DS à détruire des barbares en costumes médiévaux japonais. Il leur tapait dessus comme un sale gosse en transe, les prunelles dilatées et vidées de toute intelligence. En face de lui, une jeune femme d’une trentaine d’années était plongée dans un Harry Potter, passionnée, manifestement inquiète à l’idée que Voldemort mijote encore un sale coup à l’encontre du gentil petit sorcier (pourvu qu’Hermione puisse prévenir Dumbledore à temps).

Dans le box voisin, un homme d’un certain âge racontait une histoire à une fille qui était peut-être la sienne. Si j’ai bien compris (mais j’avais raté le début), il s’agissait d’une vieille légende du sud de la France. Il y était question d’une femme qui vivait durement dans un village et qu’un ours, descendu une nuit de la montagne, était venu kidnapper et avait remontée entre ses grosses pattes jusqu’à sa grotte, dont il avait ensuite bouché l’entrée avec une énorme pierre. Je me suis dit qu’il devait y avoir une suite (que je n’ai pas entendue, étant arrivé à ma station) car, lorsque je suis sorti du wagon, l’homme expliquait à la fille que l’ours partait chaque jour chercher de la nourriture pour sa prisonnière (remettant évidemment la pierre en place derrière lui pour l’empêcher de s’enfuir pendant son absence), ce qui laisse supposer un prolongement, une durée et donc probablement un événement quelque part dans leur futur commun. Alors bien sûr, c’est une mésaventure épouvantable  – vous êtes en train de faire votre lessive ou d’éplucher des pommes de terre, un ours surgi de nulle part vous attrape, vous emporte dans la montagne et vous enferme pour toujours dans une grotte (on peut difficilement envisager pire)  –, mais cela avait au moins permis à la malheureuse d’être arrachée à sa vie de village, ce qui est déjà pas mal.

CHAPITRE TROIS

La grotte

Lorsque je suis entré dans notre appartement, j’ai tout de suite senti que ma femme dans la cuisine était de mauvaise humeur : à sa manière de répondre d’une voix de boucher dépressif à mon salut pourtant savamment enjoué malgré la déroute toubonique ; à un coup de genou puéril dans le placard sous l’évier ; à deux ou trois soupirs exaspérés, qui ne trompent pas, j’ai compris qu’elle était plongée dans un de ces moments de fureur nerveuse qui la métamorphosaient en mégère acariâtre à intervalles réguliers. Et qu’il valait mieux l’y laisser s’épuiser  – quand ma femme est de mauvaise humeur, rien ne peut la ramener au calme et à la raison : qu’on la plaigne, qu’on la rassure, qu’on tente l’indifférence distraite ou qu’on l’engueule pour la sortir de cet état second, on reçoit immanquablement une volée d’injures en retour. La seule solution à peu près efficace (dix ans d’étude téméraire sur le terrain), celle qui évite de se prendre une torgnole verbale, voire un vrai coup dans le pif, ou de la voir se taper la tête contre le frigo, c’est la violence passive : lui montrer qu’on a bien pris connaissance de sa crise, d’une part, que d’autre part ça ne va pas nous gâcher la journée, mais ne surtout pas lui faire face  – c’est-à-dire, pour parler technique, aller s’enfermer dans le bureau. Notre fils l’avait compris depuis belle lurette, depuis ses trois ou quatre ans, et dès qu’il percevait les premiers signes de tension, il partait tranquillement se mettre à l’écart, dans sa chambre, et attendait que ça passe, inaccessible et serein. Il était fort. Je m’étais d’ailleurs inspiré de lui  – les années passées sur terre et l’obsession du raisonnement brouillant les pistes, j’aurais pu chercher encore longtemps s’il ne m’avait montré la voie.

Il était dans sa chambre quand je suis arrivé, détendu, bien installé au creux de son gros pouf bleu plein de petites boules, une BD de Titeuf dans les mains. Je suis allé l’embrasser et lui ébouriffer les cheveux, il m’a fait une grimace comique avec un petit coup de tête en direction de la cuisine, puis j’ai rejoint mon propre sanctuaire, le bureau, tandis que ma femme grognait « Connasse ! » en entrechoquant des casseroles dans un placard. Il ne fallait pas chercher très loin la cause de sa montée de nerfs : j’étais rentré trop tard de mon déjeuner avec le jury du prix, elle avait dû aller chercher elle-même notre fils à l’école, ce qui faussait toute l’organisation de l’après-midi. C’était la première fois en deux ou trois ans que je ratais la sortie de l’école.

J’avais prévu de lui annoncer tout de suite notre imminent week-end à Saint-Malo ou à Veules-les-Roses, mais dans l’état où elle se trouvait, cela n’aurait pas été plus judicieux que de faire part à une veuve, lors de l’enterrement de son mari, de la tenue prochaine d’une foire à la tomate. J’ai donc remis la bonne surprise à plus tard, je savais qu’elle se calmerait vite, et suis resté morose dans le bureau, sans pouf ni Titeuf, face à l’ordinateur éteint, à écouter les bruits de colère qui me parvenaient de la cuisine à travers les murs. J’ai bu trois gorgées de whisky à la bouteille, allumé une cigarette et repensé à cette histoire de femme catapultée dans une grotte. Ça m’avait été profitable dans le passé, le coup de la grotte.

J’avais vingt-cinq ans, ne savais pas quoi faire de mon existence (enfermé dedans comme aujourd’hui, mais seul), je passais mes journées devant la télé, le début de mes nuits dans les bars et la fin dans mon lit avec des filles que j’y rencontrais (dans les bars  – ou parfois dans mon lit, au réveil), mais j’avais le sentiment de m’agiter dans le vide, dans un monde gazeux d’insignifiance et d’ennui, et j’ai fini par perdre un peu la tête. J’ai cherché une sorte de traitement, de choc, de traitement de choc autre que celui que proposent les hôpitaux psychiatriques. À cette époque, une femme, Véronique Borel-Le Guen, était descendue cent onze jours dans une grotte, sans aucun contact avec l’extérieur, pour y servir de cobaye à diverses expériences sur le corps, le rythme biologique. Elle en était ressortie transformée. J’ai donc décidé de l’imiter, afin de me transformer moi aussi (ça ne pouvait me faire que du bien) et comme je n’avais pas de grotte à ma disposition, et que de toute façon le côté profondeurs froides et humides ne m’attirait pas, j’avais choisi mon deux pièces de la rue Gauthey comme cadre troglodytique. Je m’étais débarrassé de ma télé, de mon téléphone et de mon poste de radio, j’avais fermé tous mes volets, mais, bénéficiant tout de même d’un confort non négligeable par rapport à la grotte de référence, j’avais fixé, pour compenser, la durée de la claustration à trois cent soixante-cinq jours, du 1er janvier au 31 décembre. Je ne sortais qu’une dizaine de minutes par jour, au tabac et au Franprix, sans parler à personne. J’ai déjà raconté cette année entre mes murs dans l’un de mes livres, je ne sais plus lequel  – c’est d’ailleurs pendant ces jours et nuits interminables, interdit de communication avec le reste du monde, que j’avais commencé à écrire, des nouvelles, pour me distraire. J’en étais effectivement ressorti transformé, libéré de tout problème d’insignifiance et d’ennui (comme on est libéré de la peur de l’eau quand on vient de passer un an à nager perdu dans l’Atlantique) mais, en contrepartie, bien plus sauvage qu’auparavant. J’avais prévu de mettre un terme à mon enfermement et de revenir (radieux) parmi mes semblables le 1er janvier, mais je n’ai pas pu, j’avais peur (ils sont nombreux et imprévisibles, mes semblables), et ce n’est que le 17 que j’ai trouvé le courage d’entrer dans une cabine et d’appeler une amie, Anne-Claude, la plus calme et rassurante des filles que je connaissais, pour lui demander de m’emmener dans un restaurant. Et ce qui s’est passé ce soir-là, en revanche, je ne l’ai encore jamais écrit nulle part : c’est trop invraisemblable pour que cela ne passe pas pour une invention facile, on ne peut pas le caser dans un roman sans que l’histoire perde toute crédibilité. Mais il faut bien que j’en parle un jour, il vaut mieux que peu de gens le croient que personne ne le sache. Elle a donc réservé une table dans un endroit tranquille qu’elle aimait bien, le seul restaurant de la petite rue du Pré Saint-Gervais, près de la place des Fêtes. Le dîner s’est bien déroulé, affectueusement, même si j’avais bien conscience de ne pas être le partenaire de table idéal, inquiet, peu bavard, engourdi et pataud comme un ours. Je suis rentré chez moi soulagé, plein d’un nouvel entrain : le premier pas était fait, et je marchais mieux qu’avant. Mais le lendemain, en buvant ma première bière depuis plus d’un an au comptoir d’une brasserie de mon quartier (le Soleil, où officiait le pauvre homme que j’avais retrouvé brisé place d’Italie), j’ai entendu à la radio, en fin de journal, une nouvelle qui m’a figé le sang dans les veines : Véronique Le Guen, née Borel, la fameuse spéléologue qui avait battu le record du monde en isolement temporel, avait été retrouvée morte, à trente-trois ans. Elle s’était suicidée la nuit précédente en avalant des barbituriques dans sa voiture, garée rue du Pré Saint-Gervais, dans le XIXe arrondissement de Paris. On l’y avait découverte dans la journée.

Elle est vraiment courte, la rue du Pré Saint-Gervais. À l’instant même où je revenais à la vie, celle qui m’avait servi de modèle pour m’en sortir se donnait la mort à quelques mètres de moi. Pendant que j’entamais mes profiteroles en me disant que tout s’était bien passé, peut-être. Je voyais peut-être sa voiture par la vitre du restaurant.

Au Soleil, j’avais fini ma bière mécaniquement. Je pensais à elle, à cette sœur d’isolement que je ne connaissais pas et qui partait quand j’arrivais, à cette effarante coïncidence. Je n’étais pas sûr que ce soit bon signe quant à mon avenir.

Mais finalement, avec vingt ans de recul, je pouvais dire que je m’en étais assez bien tiré (même si, à me voir éteint dans mon bureau face à l’ordinateur éteint, cloîtré dans la pénombre pendant que ma femme maudissait la terre entière dans la cuisine, on pouvait douter de ma joie de vivre et de la concrétisation triomphale de mes rêves de jeune homme). J’avais survécu, en tout cas, et plutôt plus agréablement jusque-là, me semblait-il, que la plupart de ceux qui ne s’étaient jamais enfermés. Mais cette histoire de grotte m’avait laissé un goût amer, forcément, et je ne pouvais plus l’envisager comme une solution, un remède, quel que soit mon état de lassitude, mes doutes, et malgré l’anéantissement prochain que je pressentais. Il me faudrait trouver autre chose.

Les spaghettis bolognaise étaient bons. Ma femme avait repris son apparence normale, claire, notre fils était pimpant, comme d’habitude, et mangeait de bon appétit. Bix ne se sentait pas au mieux. Sur le grand écran de la télé, en face de nous, Nickelodeon diffusait un épisode de Drake & Josh, c’était amusant. Après le repas, j’ai regardé la fin sur le canapé avec notre fils, puis ma femme l’a emmené se laver les dents et se coucher, elle est venue fumer une cigarette à côté de moi devant le début d’un film dont j’ai oublié le nom, nous ne nous sommes pas parlé, elle est partie remplir le lave-vaisselle et nettoyer la cuisine, une heure plus tard nous avons relancé le DVD et, quand elle s’est levée, à la fin, pour vider le cendrier et passer par la salle de bains avant la chambre, je lui ai dit que j’allais rester encore un peu, je n’avais pas sommeil : je voulais essayer d’écrire deux ou trois pages. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps, de me coucher plus tard qu’elle, ça l’a surprise et j’ai eu l’impression que ça ne lui plaisait pas, mais elle a compris qu’il valait mieux faire comme si de rien n’était, que quelque chose clochait mais qu’on n’y pouvait rien.

Elle avait eu sa dose d’énervement pour la journée, elle m’a embrassé et a refermé la porte de la chambre derrière elle.

Puisque j’avais prétendu que je travaillerais, j’ai éteint la télé, qu’elle pouvait entendre depuis la chambre, et me suis traîné jusque dans le bureau. J’ai refermé la porte derrière moi, je me suis assis et j’ai allumé l’ordinateur. J’avais envie d’écrire comme de m’enfoncer un clou dans le front. J’ai pris une cigarette. Dans la rue, un abruti faisait vrombir son scooter. J’ai consulté mes mails, rien de spécial, je suis allé faire un tour sur Facebook, rien de spécial, des milliers de gens qui tentaient de faire savoir aux autres ce qu’ils aimaient et ce qu’ils détestaient, l’un remplacé par le suivant quelques secondes à peine après avoir lancé son cri du cœur, je suis passé sur quelques sites de cul, rien de spécial, des chattes et des bites qui s’emboîtaient laborieusement, lubrifiées par des fluides artificiels, une sensation de fatigue. Et puis j’ai eu une idée. Je suis allé me faire un Nescafé dans la cuisine en écoutant le journal de France Info, je suis retourné dans le bureau, devant l’écran, j’ai allumé une clope après la première gorgée de café et, sur Google, j’ai tapé « la femme et l’ours ».

CHAPITRE QUATRE

Le fils de la femme et l’ours

J’ai mis un certain temps à trouver (apparemment, les femmes et les ours se côtoient souvent, un peu partout sur la planète), mais une fois éliminées toutes les situations parasites dans lesquelles une femme se retrouve près d’un ours, j’ai découvert ce que je cherchais. Il s’agissait bien d’une vieille légende du sud de la France, plus exactement des Pyrénées. Il en subsistait plusieurs versions différentes, dont certaines floues, car si elle avait connu ses siècles de gloire au temps de la transmission orale, elle était depuis tombée dans l’oubli, ou presque, ni Perrault ni les frères Grimm, imprésarios tout-puissants, ne l’ayant retenue au casting pour la faire passer à la postérité. Pas de bol, mais c’est la vie.

C’était une légende assez pop et stupide, qui s’intitulait Jean de l’Ours. Car comme je l’avais pressenti dans le métro, l’ours ne s’était pas contenté d’emprisonner sa pauvre promise dans sa grotte et de lui apporter à manger jusqu’à ce que la mort les sépare. Il s’était bien passé quelque chose, et pas de l’anecdotique : ils avaient eu un enfant.

En fait, c’était une jolie jeune fille, la victime, à l’époque où le mal léché lui était tombé dessus. Elle ramassait du petit bois dans une forêt (celle d’Iraty, à ce qu’on dit), quand la bête enamourée avait surgi de derrière un arbre et se l’était emportée en roulant de gros yeux. Un quart d’heure plus tard, il la jetait sur le sol de la grotte et bouchait l’entrée avec une grosse pierre, que lui seul pouvait bouger. Mais soyons juste, sous ses airs et manières de brute, c’est le moins qu’on puisse dire, l’ours n’avait pas que des défauts. Attentionné comme un milord, quoique peu finaud dans l’estimation des besoins journaliers de la demoiselle, il lui rapportait chaque midi des cargaisons considérables de victuailles variées, des poissons, des brebis volées, des litres de miel, des fruits par kilos : elle n’avait jamais eu autant à manger de toute sa vie (qui est donc assez mal faite, sans vouloir voir tout en noir). Il se montrait prévenant et gentil avec elle, et faisait même preuve d’une indéniable tendresse. Une tendresse sans doute un peu trop appuyée au goût de son infortunée conquête, car neuf mois (ou allez savoir combien, avec le sperme d’ours) après un élan passionné (elle, les genoux en sang sur le sol de la caverne, les épaules lacérées, la moitié des cheveux arrachés), un beau garçon était né. Elle l’avait appelé Jean. Jean de l’Ours, précise la légende  – même si, au vu des circonstances et du peu de prétendants alentour, ça ne risquait pas d’être Jean du Facteur ; et au vu de l’allure générale du marmot, sûrement pas Jean du Violoniste. Pour ce qui est du corps, il tenait de son père, avec tous les poils que cela suppose, mais pour le visage, preuve que la vie sait malgré tout faire des efforts, il était tombé sur sa mère.

Copieusement nourri de viande crue et de bons fruits, il grandissait vite et bien. D’autant que son père, bon ours, aimait combattre avec lui dans la grotte pour l’amuser : on le devine sans peine, c’est bénéfique au développement des muscles. Quand sa mère et lui étaient seuls, pendant que papa égorgeait des chevreuils ou secouait des arbres, elle lui racontait ce qui s’était passé, le coup du sort (il n’y a pas d’autre mot) qui l’avait frappée, et lui décrivait tout ce qu’il y avait de beau dans le monde au-delà de la caverne, lui parlait des hommes et des femmes innombrables, et des innombrables enfants. À partir de l’âge de sept ans, quand il a pu commencer à analyser son destin, Jean n’a plus eu qu’un objectif : devenir un jour assez fort pour pouvoir déplacer la pierre qui bouchait l’entrée.

Les joyeuses bagarres du dimanche après-midi avec son père ayant donné d’impressionnants résultats, il a fini par y arriver. La voie était libre, il a pris sa mère par la main et ils se sont enfuis en direction du village. Derrière eux, ils ont entendu résonner dans toute la forêt les cris de l’ours, qui rentrait de sa promenade matinale avec un mouton sous chaque bras, ils l’ont entendu les appeler d’une voix déchirante, ils l’ont même entendu pleurer, mais sans être méchant, c’est chacun pour sa peau. Ils l’ont laissé à son malheur, il s’en remettrait (les ours sont coriaces), et ont rejoint le monde des humains.

« Maintenant, il faut que tu trouves du travail », dit la mère, qui n’avait pas perdu le nord ni le sens des vraies valeurs. Elle avait un oncle forgeron et l’a convaincu d’engager Jean comme apprenti. (On peut s’étonner ici qu’elle ait repris avec tant de naturel le cours de son existence normale, mais avoir été violée pendant quinze ans par un ours n’est pas quelque chose dont on aime parler.) Les débuts professionnels de Jean de l’Ours n’ont pas été faciles. À son premier coup de marteau, il a fracassé l’enclume. Mais le forgeron lui a appris à se calmer, du moins à canaliser sa force, et son élève est rapidement devenu une pointure dans le métier. Il tapait comme un damné du matin au soir et fabriquait toutes sortes d’objets de l’époque avec autant de talent que de rapidité. Cependant, son patron, avare, ingrat et misant sur le côté rustre et peut-être couillon du jeune homme, oubliait de le payer. Jean de l’Ours était bonne poire, mais il y a des limites : il lui a demandé si ça allait durer longtemps comme ça. Sentant certainement qu’il valait mieux ne pas trop énerver le garçon poilu, le forgeron n’a pas fait le malin : « Combien tu veux que je te paie ? » Jean n’était pas gourmand, il n’a réclamé, pour tout salaire, que les éclats de fer qui tombaient au pied de son enclume. Le vieux fourbe s’est empressé d’accepter. Mais ce n’était pas un si bon calcul, car le crack du marteau tapait tant que, chaque soir, il ramassait des éclats de fer à la pelle, et après quelque temps, il a pu s’en servir pour se fabriquer une canne de cinq cents kilos. Il a fait savoir au forgeron qu’ils étaient quittes, qu’il avait ce qu’il voulait, et qu’il ne travaillerait plus pour lui car il avait envie de voir un peu du pays. Sa canne à la main, il a pris la route.

Après quelques kilomètres de marche, Jean de l’Ours croise un grand costaud qui s’amuse à faire rouler des meules de moulin pour passer le temps. Il s’appelle Roue de Moulin (ça tombe bien). Jean lui propose de parcourir le monde avec lui. Deux heures plus tard, dans une forêt, ils aperçoivent un bûcheron géant qui coupe un gros chêne et en fait du petit bois en moins de temps qu’il n’en faut pour craquer une allumette. Ils ne sont pas du genre mauviette, Jean de l’Ours et Roue de Moulin, mais quand même, il leur en bouche un coin, le bûcheron. Ils lui demandent son nom : Coupe Chêne (c’est sympa, les légendes, on ne risque pas de s’emmêler les pinceaux, ce n’est pas comme dans Guerre et Paix ou des trucs comme ça). Ça lui dirait, de parcourir le monde avec eux ? Dix kilomètres plus loin, les trois monstres tombent sur un gros luron en train d’arracher une colline (ne nous gênons pas). Ils ne sont pas du genre à se formaliser, Jean de l’Ours, Roue de Moulin et Coupe Chêne, mais quand même, il les laisse un peu perplexes, le gros luron. L’explication est pourtant simple : cette colline l’empêche d’avoir un beau panorama sur les montagnes qui se trouvent derrière, donc il la déplace. Et comment s’appelle-t-il ? Croque Cerise ? Gratte Minou ? Non, Porte Montagne. Allez, ils poursuivent leur route à quatre.

Perdus dans la nuit au milieu d’un bois, Jean de l’Ours, Roue de Moulin, Coupe Chêne et Porte Montagne finissent par trouver un grand château dont la porte est ouverte. Les chandelles sont allumées, un beau feu flambe dans la cheminée, un délicieux repas est prêt dans la cuisine (rôtis, pâtés, etc.). Mais pas âme qui vive. Ils s’en fichent, se poser des questions n’apporte généralement rien de bon, ils se tapent un bon festin, vident les cruches de vin et vont ronfler dans les chambres. Le lendemain, ils décident de se poser pour de bon entre ces murs hospitaliers. (Ils n’étaient pas censés parcourir le monde ? C’est ça, les jeunes, ça crie sur tous les toits que ça va parcourir le monde, et dès que ça trouve un peu de confort, ça s’installe.) Au cas où le propriétaire reviendrait, ils mettent au point un système : chaque jour, trois d’entre eux iront à la chasse dans les environs, pendant que le quatrième surveillera la maison, fera le ménage, préparera le dîner, puis sonnera la cloche quand ce sera prêt.

Roue de Moulin est le premier à s’y coller. En fin d’après-midi, il s’apprête à mettre quelques pincées, quelques poignées de sel dans la soupe qu’il fait mijoter dans la cheminée, quand soudain, c’est un bazar sans nom, dans ladite cheminée : des bras, des jambes, des oreilles, une tête tombent comme à Gravelotte et se soudent illico, dans les flammes, sur un tronc puissant et velu. Deux yeux de braise se posent sur Roue de Moulin et une voix d’outre-tombe lui ordonne : « Allume-moi ma pipe. » Beaucoup de gens sur terre sont plus émotifs que Roue de Moulin, mais il faut le comprendre, il a un petit coup de mou. Il se penche donc pour allumer la pipe du zombie autoritaire, qui en profite pour lui sauter dessus, l’assommer et le laisser pour mort sur les dalles de la cuisine. Pour démolir un type comme Roue de Moulin, ça ne doit pas être n’importe qui.

Les trois autres, n’ayant toujours pas entendu la cloche à la nuit tombée, s’inquiètent et reviennent au château. Ils secouent cette andouille de Roue de Moulin et lui demandent ce qu’il lui est arrivé. Conscient qu’il va avoir un peu de mal à leur faire gober cette histoire de sauvage dans les flammes, et surtout honteux de s’être fait ridiculiser par le premier venu, même tombé par la cheminée, il leur raconte qu’il a dû glisser et se cogner la tête, il ne se rappelle plus bien.

Le lendemain, c’est Coupe Chêne qui est de corvée de ménage et de cuisine. Bras et jambes dans la cheminée, yeux de braise, allume ma pipe, coup de Trafalgar sur l’occiput, le bûcheron de l’extrême voit trente-six chandelles. La cloche ne sonne pas, les chasseurs réveillent cette patate de Coupe Chêne qui, penaud, leur fait croire qu’il a voulu prendre une bûche et qu’elle lui est tombée sur la tête.

Troisième jour, Porte Montagne aux fourneaux. Flammes, oreilles, mains, braise, pipe, vlan, par terre. N’entendant pas la cloche, Jean de l’Ours confie ses doutes à ses deux compagnons : « J’ai peur qu’il soit arrivé un nouveau malheur » (c’est le cérébral du groupe). Ils rentrent et Porte Montagne leur explique qu’il est descendu à la cave chercher du vin, qu’en remontant il a dégringolé de l’échelle et qu’il ne se souvient plus de rien. Jean de l’Ours commence à l’avoir mauvaise. Qu’est-ce que c’est que ces ânes qui tombent comme des mouches ? Demain, c’est son tour, et il jure à ces bras cassés qu’avec lui, elle va sonner, la cloche. À l’heure.

Dans une clairière, Roue de Moulin, Coupe Chêne et Porte Montagne, compères piteux, s’avouent leurs misères. (« Toi aussi, il t’a fait le coup de la pipe ? ») Pour se remonter le moral, ils se disent que le Jean de l’Ours fait le malin, mais quand l’espèce d’enragé de la cheminée va lui tomber dessus avec ses yeux de l’enfer, il ira faire connaissance avec les dalles de la cuisine, comme les copains. On va l’attendre, sa cloche. Jusqu’à la Saint-Glinglin.

C’est mal connaître Jean de l’Ours. Il est sur le point de touiller un truc dans la marmite quand le tintamarre apocalyptique commence. Étonné, évidemment, de voir apparaître des morceaux de corps qui s’assemblent en démon incandescent, il garde tout de même son calme : ceux qui ont été élevés par un ours le savent, la notion de danger s’estompe par la suite. Du coup, quand le surgi de nulle part darde sur lui son regard rouge et grogne « Allume-moi ma pipe ! », qu’est-ce qu’il fait, Jean de l’Ours ? Il répond : « Allume-la toi-même. » L’autre n’en croit pas ses oreilles brûlantes et répète : « Je te dis d’allumer ma pipe ! » Mais Jean de l’Ours ne se laisse pas impressionner, contrairement aux trois nigauds, et ne bouge pas d’un poil, ce qui n’est pas peu dire. Déconcerté et agacé qu’on lui résiste, le diable (c’est le diable, les plus pessimistes l’avaient deviné) perd patience et bondit hors de la cheminée pour se ruer sur l’insolent Un combat terrifiant s’engage entre les deux hommes, ou quoi qu’ils soient. Et pour le diable, c’est moins de la tarte qu’avec Roue de Moulin et consorts. On se souvient que Jean de l’Ours a été à bonne école dans son enfance, question bagarre. Donc ça barde. Jean finit par avoir le dessus, écrase la tête de son adversaire sur le sol et lui pose une énorme pierre sur le dos pour s’assurer qu’il ne se sauvera pas à son réveil. Il finit de préparer le repas, pas le gars à se laisser troubler, puis va sonner la cloche.

Quand les chasseurs reviennent, ils sont sciés. Ce satané Jean de l’Ours est là, dans la cuisine, la louche à la main. Seul. Il leur passe un savon puis leur explique que si le diable n’est plus là, à son avis, c’est qu’au moment où il s’est éloigné pour sonner la cloche, il a dû s’enfuir, malgré la lourde pierre sur son dos (il n’est pas bien éveillé non plus, Jean de l’Ours : c’est le diable, le type). Il s’est probablement sauvé par le four, là, il ne faut pas s’inquiéter, ils retrouveront sa trace. Mais d’abord, un bon repas les attend.

La bedaine bien remplie, les quatre colosses démolissent le four et découvrent un trou derrière. Ce trou donne sur un puits. Ils nouent des cordes, allument des torches, jettent un coup d’œil vers le bas : on ne voit pas le fond. Jean de l’Ours décide que ce sera Roue de Moulin qui descendra le premier, lui donne une clochette et lui dit de l’agiter quand il voudra qu’on le remonte. Roue de Moulin s’exécute de mauvaise grâce, mais agite la clochette après seulement quelques mètres car il a très peur. Coupe Chêne le remplace et sonne à peine un peu plus bas, car il est mort de trouille. Porte Montagne tente sa chance et ne fait pas beaucoup mieux, car il va se faire pipi dessus. On devrait se méfier des apparences, ces trois alliés ne valent finalement pas grand-chose. C’est d’ailleurs ce que leur dit Jean de l’Ours, déçu. « Je vais vous montrer ce que je peux faire. » Il y va, descend, descend, descend, et finit par toucher le fond du puits. Voilà le travail Il se retrouve dans une sorte de château sous le château et aperçoit une petite vieille toute ridée qui pile des herbes assise près d’un feu. Il lui demande où est passé le diable. La mémé gémit qu’il faut avoir pitié de lui, que c’est son mari, qu’il vient de se faire salement amocher (à qui le dis-tu) et qu’elle est justement en train de lui préparer un remède. Jean de l’Ours lui fait savoir qu’elle a plutôt intérêt à le conduire à lui si elle veut passer un bon dimanche. Elle obtempère et ouvre la porte de la chambre du diable. Jean se jette sur lui et lui met une bonne raclée pour la forme. Terrifié, laminé, le malheureux supplie son bourreau de ne pas le tuer et promet de lui révéler les secrets du château. Bon, d’accord. En fait, dans le château, il y a trois grands coffres, l’un rempli de perles, l’autre de diamants, le troisième d’or. Ils sont là, à côté du lit. Le diable lui donne les clés, Jean de l’Ours vérifie qu’il ne lui a pas raconté de salades, puis attache les trois coffres à la corde et agite la clochette pour que les abrutis les remontent. Cela fait, il se retourne en brandissant sa lourde canne (il l’a toujours avec lui, oui). Affolé, le diable lui jure que s’il l’épargne, il va lui révéler d’autres secrets du château. Ah, il y a d’autres secrets dans le château ? Oui, trois princesses y sont enfermées. Ce sont les filles du roi de France (ça part dans tous les sens). Le pauvre diable guide son bourreau jusqu’à une chambre dans laquelle sont effectivement recroquevillées trois princesses apeurées. « Filles du roi, ne craignez rien, je suis Jean de l’Ours et je viens pour vous sauver. » Elles lui sautent au cou, pleurant de joie, puis il accroche la première à la corde et agite la clochette. En la voyant apparaître en haut, Roue de Moulin, Coupe Chêne et Porte Montagne, éberlués, se battent comme des chiffonniers. « Je la prends ! » « Non, c’est moi ! » « Enlève ta main de là ! » Pragmatique, la jeune beauté leur suggère de ne pas se disputer, car il y en a deux autres en bas.

Quand toutes les trois ont été remontées, le problème est réglé : Roue de Moulin en prend une, Coupe Chêne une autre, Porte Montagne la troisième, qui lui ira très bien. Pendant ce temps, au fond du puits, Jean de l’Ours agite la clochette comme un dingue. Mais la corde ne bouge pas. Les trois brutes ingrates sont parties depuis belle lurette avec les coffres et les filles (que demander de plus ?) : Jean n’a pas d’autre solution que de retourner voir le diable (qui vit un cauchemar). Il le menace un petit coup et le Satan d’opérette se met à table illico : il lui révèle la présence, dans une cage toute proche, de la puissante aigle blanche. Elle est forte et endurante, mais aussi très vorace. Pour la faire voler haut, il faut lui donner à manger, beaucoup. Le diable lui conseille donc d’emporter un veau coupé en morceaux, ça servira pendant le voyage. Jean ne se le fait pas répéter (il y avait donc un veau qui traînait en enfer), et s’envole sur le dos de l’aigle. Le diable n’avait pas menti, pour une fois : elle a un appétit d’ogre et réclame sans cesse de la viande pour continuer à battre des ailes. Tout le veau y passe. Jean de l’Ours aperçoit le haut du puits, mais n’ayant plus rien à s’envoyer dans le bec, l’aigle commence à redescendre. Il n’y a pas trente-six solutions : Jean se coupe un morceau de cuisse (il a un couteau ?) et le donne à sa monture volante  – qui reprend du poil de la bête, de l’ours, s’approche un peu plus de la sortie, mais s’essouffle à nouveau. Un autre morceau de cuisse, l’heure n’est plus à chipoter, et les voilà enfin dans la cuisine.

Sans se faire trop d’illusions, Jean fait un tour rapide du château (clopin-clopant, à mon avis, en laissant de longues traînées de sang derrière lui), et comme il s’en doutait, aucun signe de ses anciens amis. Il part alors comme il peut jusqu’à la ville la plus proche (quel homme, quel ours), et demande au premier passant venu s’il n’a pas vu trois solides gaillards avec trois princesses et trois coffres. « Bien sûr », lui répond le quidam, « ils sont en train de faire la fête dans l’auberge, là. »Jean de l’Ours entre en brandissant sa canne de cinq cents kilos. Coupe Montagne pousse un cri : « C’est Jean de l’Ours, nous sommes perdus ! » (il a tout de même un brin de jugeote). Les trois traîtres sautent par la fenêtre en faisant une croix sur perles, diamants, or et jolies filles. On ne les a plus jamais revus, et c’est très bien comme ça.

Jean de l’Ours, qui a l’embarras du choix, décide d’épouser la plus jeune des princesses, car elle a le secret du baume qui guérit tout, ce qui peut servir. Il prend aussi les coffres, achète un carrosse magnifique, va chercher sa mère au village (la revoilà, la femme, il était temps) et la ramène au château où ils s’installent tous les trois. Ultime coup de théâtre, Jean de l’Ours et sa belle vécurent heureux longtemps et eurent beaucoup d’enfants. (Bien avant Hollywood, les auteurs, même oraux, étaient prêts à quelques sacrifices au dieu du poncif populaire dans l’espoir d’accéder à une certaine notoriété. Celui-ci a bien résisté pendant tout le récit, on doit lui rendre cet hommage, mais il a craqué tout à la fin. C’est bête, d’autant plus bête que ça n’a servi à rien.)

J’entendais des talons claquer sur le trottoir humide, trois étages plus bas. Au milieu de la nuit, trois ou quatre heures du matin, une hôtesse de l’air, arrivant sans doute de Roissy, rentrait chez elle à petits pas pressés vers son lit, en tirant sa valise à roulettes, plongée dans ses pensées. Elle se recoiffait quelques heures plus tôt au Caire ou à Rio de Janeiro, elle passait maintenant toute seule sous les réverbères à Paris, puis un thé ou une cigarette, un peu de télé dans la chambre, un peu de sommeil, elle repartirait après-demain de l’autre côté de la planète. Légère et soucieuse.

Elle m’avait bien plu, cette histoire de Jean de l’Ours, malgré ses défauts. Ça me changeait de mon quotidien. Le type réussit à s’échapper d’une caverne, et pas pour aller jouer au rami au coin du bois. Il se propulse. D’ailleurs, Michel Cosem, dont je me suis inspiré de la version parmi un paquet d’autres moins détaillées ou moins bien écrites, note en préambule : « Outre le fait qu’il naisse d’une femme et d’un ours, Jean pourrait être le héros pyrénéen par excellence. Fort, habile et intelligent, c’est à lui qu’échoit l’essentiel des récompenses. » Ça me tenterait bien, comme destin. Certes, je ne suis pas né d’une femme et d’un ours, mais c’est un détail, et s’il fallait ça pour prétendre à l’aventure, il y aurait bien des casaniers moroses sur terre (ça se saurait) ; je ne peux pas affirmer que je suis fort, habile et intelligent, il me faudrait des repères pour jauger, mais je suppose que ces qualités s’acquièrent au fil du chemin et des obstacles, on s’adapte, on se forme ; donc malgré ces quelques imperfections par rapport à Jean, ce qui m’intéresserait véritablement dans ce principe du long et périlleux voyage, ce serait qu’à son terme l’essentiel des récompenses m’échoie. C’est attirant. L’essentiel des récompenses.

Mais j’ai bien peur qu’il faille être réaliste. D’une part, je devrais faire la route plus ou moins dans le sens inverse : Jean de l’Ours débute dans la vie et se lance à l’assaut du monde mystérieux et turbulent, tandis que moi, j’ai déjà bouclé la partie « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » (tout est relatif, on est dans la vraie vie) et je m’élance vers la fin : ça ôte évidemment un peu d’enthousiasme dans le mouvement. Quand j’étais plus jeune, il y a une vingtaine d’années (après ma propre sortie de grotte, justement), je n’avais que de l’insouciance dans la tête, j’étais léger, flamboyant et prêt à tout. Je serais parti de manière flamboyante. Propulsé par ma propre énergie. Mais je n’ai rien fait de spécial en quittant ma grotte  – le suicide de mon âme sœur dans sa voiture m’a peut-être inconsciemment refroidi  –, j’ai juste erré sur place, et le temps a passé. Aujourd’hui, dans la pesanteur, il reste surtout de la fatigue, et une vague sensation de nausée, qui alourdit encore. Plus beaucoup d’élan. L’essentiel des récompenses, je crois que c’est râpé. D’autre part, et surtout, j’ai ce qu’on appelle des attaches. Je ne quitterai jamais ma femme et mon fils. Je me connais.

Dans la rue, en bas, où passait plus tôt l’hôtesse songeuse entre deux avions, un vieux poivrot beugle comme un buffle en rebondissant à chaque pas contre la façade de l’immeuble, qui lui sert de guide. Il n’ira pas bien loin, le caniveau l’attend. Il n’a pas la classe ni la chance de Jean de l’Ours.

CHAPITRE CINQ

L’émule du fils de la femme et l’ours

Quelques mois plus tard, je referme la porte de l’appartement derrière moi, j’accroche mon manteau et ma veste au portemanteau, je m’accroupis dans l’entrée pour délacer mes chaussures, mon fils fait la même chose en face de moi. Il est six heures, comme d’habitude. Après l’école, nous sommes allés acheter des livres et des BD à la librairie du quartier, puis boire un coup dans le café misérable au coin de la rue. (En terminant mon deuxième demi au comptoir, pendant qu’il lisait le dernier Titeuf à une table, dans mon dos, avec un Coca, j’observais désolé une dizaine de vieilles photos collées sur un panneau près de la caisse. Elles resteraient là jusqu’à la vente de l’établissement et figeaient, comme souvent dans les bars qui ne sont plus ce qu’ils étaient, des moments de joie, dix ou vingt ans plus tôt. On y reconnaissait la patronne, très blonde alors et décolletée, et le patron, presque jeune, les cheveux bien noirs, les joues rouges et le torse bombé, lors de soirées de fête, dont une costumée. Ils étaient entourés d’une foule de clients hilares dont certains passaient peut-être encore prendre l’apéro tous les jours, la plupart sans doute continuaient leur vie paumés ou désinvoltes dans d’autres quartiers, d’autres villes, Nantes ou Toulon, quatre ou cinq étaient morts et décomposés depuis longtemps, oubliés sous terre  – ils ne riaient encore que sur ce panneau, ici. À deux mètres de ces photos, devant moi, la patronne épaissie, les traits affaissés, les cheveux gris-jaune en chignon, vidait un fond de bouteille de blanc dans un petit ballon. Assis à une table près de la cuisine, les mains croisées devant lui, le patron lourd et dégarni regardait fixement la porte. (En écho : « Dis donc Riton, c’est quoi ce déguisement de baltringue ? Eh les gars, c’est la tournée à Moustache ! Trois, deux, un... Bonne année ! ») Ses yeux ne bougeaient pas. Je me suis brièvement demandé si j’étais en photo dans quelques bars. On va y aller, fiston.)

En l’entendant répondre à notre bonjour depuis la cuisine, crispée, sans se retourner vers nous, il a compris comme moi que sa mère était ligotée par ses nerfs, sous pression près de la chaudière, et qu’il ne fallait pas bouger une oreille. Il a ses devoirs à faire, il est tranquille, il sera dans sa chambre jusqu’à la fin de l’alerte. Ses chaussons aux pieds, il part aussitôt vers la salle de bains pour se laver les mains, neutre et silencieux. J’enfile mes chaussons moi aussi et m’apprête à l’imiter, quand le téléphone sonne. Ma femme n’aime pas que le téléphone sonne. Donc elle ne décroche jamais. J’attends deux sonneries au cas où, car je sais qu’elle n’aime pas non plus que je touche des choses dans l’appartement avant de m’être lavé les mains, mais non.

— Tu réponds, Bix ?

Sans rien dire (elle m’énerve), je vais dans le salon et décroche, les mains sales. C’est ma sœur, Valérie, je lui explique, en regardant par la fenêtre et bien plus sèchement que je ne voudrais, que je n’ai pas trop le temps ; je dois m’occuper de mon fils, les devoirs, tout ça, je la rappellerai demain. Je raccroche soigneusement et retourne vers la salle de bains en me balançant des claques intérieures pour avoir envoyé paître ma sœur seulement pour éviter de la tension entre nos murs. Bix, tu es un lâche, et un frère pitoyable. Et un lâche. Dans la cuisine, ma femme est face à l’évier, elle me tourne lâchement le dos. Avant de pousser la porte de la salle de bains pour rejoindre mon fils, je m’arrête, je sais ce qui va arriver maintenant.

Ma femme sort de la cuisine, passe derrière moi, entre dans le salon. Je l’entends enlever le téléphone de son socle, puis le reposer dessus. Je ne la vois pas d’ici mais je sais la tête qu’elle a, les mâchoires serrées et les yeux humides, et je sais ce qu’elle pense : elle s’en veut d’être allée jusqu’au téléphone, de l’avoir enlevé de son socle puis reposé dessus, de n’avoir pas pu s’en empêcher. Il fallait qu’elle le remette en place. Pourtant, il était en place. Il n’y a qu’une façon de le poser sur son socle.

Elle revient vers la cuisine. Si je me pose trente fois la question de ce que je dois faire maintenant, je me répondrai trente fois : entrer dans la salle de bains. Tous les ordinateurs et tous les enfants du monde, tous les passants de Paris,. toutes les boulangères et tous les philosophes me conseilleraient sans hésiter, et à raison, de ne rien dire et d’entrer dans la salle de bains pour me laver les mains à côté de mon fils. Qu’est-ce qui me pousse à agir autrement ? Qui est ce nain borné tapi en moi, qui ne connaît manifestement rien à la vie et me suggère de me comporter de la manière la plus stupide et inutile qui soit ? Où est caché cet embryon tyrannique ? Et pourquoi je l’écoute ?

Je n’entre pas dans la salle de bains, je me tourne vers elle (l’embryon croise les bras  – ses petits bras mal formés) au moment où elle ressort du salon. Bix, tu es un crétin.

— Le téléphone était mal remis ?

— Oui. Comme toujours.

— Il ne peut pas être mal remis. Faut vraiment te faire soigner.

— J’en ai rien à foutre, de me faire soigner. Je suis en train de crever, ici, de toute façon. Je m’ennuie à mourir, je tourne en rond comme une conne !

— Peut-être que si tu passais pas tes journées à...

— Tu m’emmerdes ! Tu m’énerves, tu fais tout pour m’enfoncer. Tout le temps. Tu m’emmerdes tout le temps ! Tu fais que ça, tu m’emmerdes !

C’est injuste. Je fais tout pour l’enfoncer ? Je ne veux pas jouer le Calimero, mais ce qu’elle dit là, c’est injuste. J’ai l’impression de lui consacrer toute ma vie, de ne penser qu’en fonction d’elle, de ne pas faire un geste sans me demander s’il va lui convenir, et je l’emmerde. Je ne veux pas non plus jouer le saint (Saint-Calimero, fête le 29 février), mais je n’en connais pas beaucoup qui sont à ce point subordonnés à leur femme, je n’en connais pas beaucoup, des types qui ne sortent presque pas de la journée, dix minutes seuls, le reste avec leur fils, et rentrent toujours exactement à la même heure en fin d’après-midi car trois minutes de retard déclencheraient un séisme, des types dont l’existence est entièrement dirigée par les besoins de leur femme, je n’en connais aucun. Il y en a, sans doute. Bref. S’énerver ne sert à rien. Mais c’est injuste (grommelle l’embryon en plissant les yeux). Je me crispe.

— Je t’emmerde ? Va te faire foutre...

Elle détourne aussitôt la tête, part dans la cuisine et claque très violemment la porte derrière elle. Une fois isolée, elle hurle :

— CONNARD ! DÉGAGE !

Pour la galerie, je prétends que je reste enfermé ici pour écrire. Pour mon miroir, je prétends qu’en réalité je reste enfermé ici pour elle. J’y crois. Mais à quoi ça lui sert ?

J’enlève mes chaussons calmement, je m’accroupis et remets mes chaussures. En nouant les lacets, j’entends couler le robinet du lavabo de la salle de bains. Je sais que notre fils ne bouge pas, seul, les mains pleines de savon, et regarde vers la porte. J’aimerais être écrasé par un camion. J’enfile ma veste, ma femme donne un coup contre quelque chose de métallique dans la cuisine, je ramasse mon sac matelot, sors, je claque la porte et le regrette immédiatement, je n’avais pas besoin d’infliger cette conclusion mélo ridicule et douloureuse à notre fils, et je m’engage dans l’escalier les mains sales.

J’ai descendu deux étages quand ma femme, pour le plus grand intérêt des habitants de l’immeuble, qui doivent se féliciter, devant leur télé ou leur cuisinière, d’être eux et pas nous, fait trembler toute la cage d’escalier :

— OÙ TU VAS ?

Je ne réponds pas. Je reviendrai demain matin.

Dehors, il faisait nuit et froid. Le trottoir me semblait même un peu glissant  – l’hiver venait de commencer vraiment, deux semaines après Noël. Et comme une nouille, peu habitué aux départs impulsifs, j’avais oublié mon manteau en haut, avec mes gants dans les poches. En essayant de visualiser la scène du retour provisoire  – je remonte, j’ouvre, mon fils sort de la salle de bains et ma femme de la cuisine, ils me regardent avec des expressions différentes, j’ai un œil furieux et déterminé, l’autre désolé mais déterminé, je prends mon manteau l’air buté, sûr de moi, je repars dans un silence de cauchemar, en refermant cette fois normalement la porte (chaque erreur est une leçon), et avant le petit clic ouaté, j’entends « Papa ? »  –, j’ai compris que j’allais me geler les os, ça m’apprendrait à poser des questions à ma femme. Chaque erreur étant une leçon, la prochaine fois j’irais me laver les mains sans discuter. Avenir radieux, horizons prometteurs.

En sortant de l’immeuble, j’ai croisé le jeune couple du deuxième, qui revenait d’une promenade. Le jeune père poussait la poussette, la jeune mère lui tenait le bras, le jeune bébé emmitouflé dormait. La petite équipe du bien-être et de la confiance rentre se mettre au chaud. Ils m’ont adressé un grand sourire (deux qui ne faisaient qu’un) puis, dans mon dos, j’ai entendu les petits bips du code de la porte.

Sur notre poubelle, encore sur le trottoir après le passage des éboueurs, un mot de la Propreté de Paris était scotché, nous informant en substance que si nous nous entêtions à ne pas trier mieux nos déchets, à ne pas séparer plus légalement le papier et le plastique du reste, ils ne seraient plus ramassés. Il faut sauver la planète, c’est comme ça.

Je laissais mon fils là-haut, il devait être en train de sécher longuement ses mains, mais j’étais tranquille au moins sur un point : je connaissais ma femme, je savais qu’elle était déjà calmée, qu’elle pleurait peut-être dans la cuisine mais sans colère, de dépit et de lassitude, qu’elle aimait notre fils plus que n’importe qui et qu’elle ne passerait pas ses nerfs sur lui  – au contraire, elle l’envelopperait. Mais je laissais mon fils là-haut, quand même. J’ai tourné au coin de la rue avec une image en tête : lui seul au milieu des flammes, à quelques minutes de sa mort. (L’été précédent, nous avions été pris dans un immense incendie en Italie, et après cinq ou six heures à courir devant des flammes de trente mètres de haut, nous nous étions retrouvés coincés sur une plage entourée par le feu. Lorsque la température était devenue insoutenable, nous étions entrés dans l’eau, lui jusqu’au cou, désormais totalement impuissants, avec pour seule et presque immédiate perspective la mort par asphyxie dans l’épaisse fumée noire qui s’étendait rapidement sur la mer. Quand je repense à ces instants difficiles (la mesure est le secret de l’élégance littéraire), je ne vois pas ma femme, je ne me vois pas, je ne vois pas les dizaines d’autres vacanciers qui allaient mourir avec nous, je ne vois que mon fils, petit, seul dans l’eau, la fournaise, immobile à quelques minutes de sa mort. Il nous regarde. Cette image ne me quitte plus.) Je commençais déjà à trembler, le froid n’avait fait qu’une bouchée de ma veste et de ma peau. Grelottant, j’ai arrêté le premier taxi que j’ai vu et lui ai donné la seule destination qui me venait à l’esprit : notre ancien quartier.

Tel Jean de l’Ours, j’avais poussé la grosse pierre et m’étais enfui de la caverne. Va, Bix de l’Ours, l’essentiel des récompenses t’attend. Allez petit Mais d’abord, il me fallait trouver quelques robustes compagnons avec qui faire un bout de chemin. À propos de bout de chemin, et des dangers que cela comporte, je n’avais pas emporté de canne de cinq cents kilos, ni quelque autre arme que ce soit  – ma carte de crédit, disons, mais ça n’a jamais fait fuir ni assommé personne. Ce n’était pas bien grave, je rentrerais le lendemain matin et d’ici là, j’avais peu de chances de croiser le diable.

CHAPITRE SIX

Le Notaire

Le taxi (un Africain profondément déprimé) m’a déposé devant le Métro Bar, où je passais autrefois boire quelques verres chaque jour. Malgré l’abandon peu reluisant du domicile familial, je me sentais plutôt bien en poussant la porte, il faisait chaud à l’intérieur, de la lumière chaude dans le gris glacé du soir, et j’avais toute la nuit devant moi pour picoler. Je n’avais pas pris de cuite depuis longtemps, j’avais le système engourdi, il allait tout de même falloir que je fasse dans la mesure, du moins au début  – pour une fois que je sortais, je n’avais pas envie de me retrouver dans le mur au bout d’une heure.

La salle tout en longueur du Métro Bar débordait de monde et de bruit. L’apéro. Joli mot, léger, scintillant de facilité, de bien-être. Des clients au comptoir, que je connaissais presque tous  – Orlando le marionnettiste anglais, ex-tenancier de faux bar mexicain, dit Orlando the Great à la scène, Guy, dit le Padre, Ziad, dit ZZ, dit Z, Fabien, dit d’Artagnan, Benjamin, dit Ben ou Benj, Mohamed, dit Zouzou, Suzanne la Turque, et une heure, trois bières plus tard, Valérie, Babeth, Serge, Lily, Jean, Rudy, Loïc, dit Bocuse, et quelques autres, dont l’incassable Jésus, toujours vivant, toujours debout ou à peu près, toujours une bière à la main  –, deux Colombiens contre deux Serbes au billard, et deux heures et quatre whiskies plus tard, une dizaine de joueurs de poker autour de six petites tables regroupées  – Samy, Toufik, Fred, Geneviève, dite The Queen, Daniel, dit le Proviseur, dit le Prov, Michel, dit le Kid, et une partie de la « brigade », plusieurs flics que j’aimais bien (des pointures pour la plupart, qui bossaient sur les gros trucs), dont je préfère taire les noms (l’un d’eux jouait nu) car je ne veux pas ajouter d’ennuis à ceux, lourds à porter, que j’ai eus par la suite et, sans faire le mystérieux, à ceux que j’aurai sans doute après les avoir racontés  –, des petits groupes, des indécis errant de-ci de-là, de la musique très forte et de l’alcool partout (formidable). Et au milieu de ce grand bazar obscur, liquide et sonore, dressé derrière le comptoir comme une pyramide face au tumulte du Caire, Mak, le patron, montagne chaleureuse et calme (qu’il ne fallait pas énerver), le regard circulaire et le sourire fatigué sous la casquette noire éternelle, comme on dit des neiges, la casquette de base-ball qu’il ne quittait jamais (personne ne savait s’il avait des cheveux, même les filles qui avaient couché avec lui). Tous les soirs, toutes les nuits, il buvait avec tout le monde et tenait solidement son assemblée de bandits, de flics et d’ivrognes, d’inconscients et de bagarreurs, de désespérés, de bons vivants exaltés, jusqu’à six ou sept heures du matin (après avoir fermé le rideau à deux heures), sans qu’il y ait jamais le moindre problème, la moindre discorde  – il suffisait qu’il s’approche et pose une main sur l’épaule du nerveux pour que la tension retombe. Il était épuisé par cette vie de colosse nocturne, cette vie d’alcool et de mauvais sommeil à midi, mais il aimait ça. Il aurait fait un parfait compagnon de route pour Bix de l’Ours  – Garde Foule, Lance Tonneau, Brise Nerfs  – mais je savais que dès le dernier client parti, ou chassé si le soleil se levait, il filait s’envoyer une énorme entrecôte à Gare du Nord et rentrait s’effondrer sur sa paillasse, dans le petit appartement au-dessus de son bar.

À partir d’une certaine heure, je ne saurais dire laquelle, j’ai alterné plus systématiquement la bière et le whisky (trop de bière ballonne et trop de whisky déboussole). Autour de moi, tout le monde était déferré, comme on disait ici. Orlando faisait des passes de torero (à la manière anglaise), Benj essayait de couvrir Cab Calloway en chantant du Brassens, Suzanne et le Padre dansaient la valse, Onésiphore (le prénom a été changé), dernier flic restant, faisait le tour du billard en courant nu, mon verre de Oban me paraissait toujours plein et mon verre de 16 toujours vide, je racontais quelque chose au Proviseur à propos de mon fils et ma tête a cogné par terre.

Quatre mains m’ont aidé à m’arracher au sol sale et collant, je me suis redressé la veste pleine de cendres et l’arrière du crâne défoncé (mais ça ne faisait pas mal), avec encore les vibrations du choc dans tout le corps, émettant probablement le la d’un diapason. Je suis remonté avec précaution sur le tabouret ondulant. J’étais certain que tout s’était passé dans la continuité  – je bois quelques bières, je regarde les joueurs de poker, je bois quelques whiskies, je parle de mon fils au Proviseur, je tombe (je suppose), ma tête cogne par terre, on me relève  – mais les certitudes vacillent, comme tout le reste, face à la réalité telle qu’elle nous est imposée : il restait beaucoup moins de monde dans le bar, les valseurs et le flic nu avaient disparu, et le rideau de fer était fermé. Quatre ou cinq heures s’étaient manifestement écoulées dans une faille, le temps que je cligne des yeux, puis j’étais tombé. Il ne faut pas chercher à comprendre, surtout quand on est saoul.

Thierry (le patron du Gulf Stream, l’autre café que j’aimais bien dans le quartier  – je ne me souvenais pas de l’avoir vu arriver) m’a épousseté les manches et le dos, m’a dit qu’il rentrait, qu’il était crevé et que sa femme allait lui mettre une oreille à la place de l’autre.

— Tu devrais y aller aussi, tu peux plus dire pain beurre.

— Je peux plus dire quoi ?

— Tu vois. Au lit, Bix, c’est l’heure.

Je le comprenais, bien sûr, je me serais dit la même chose. Il voulait juste m’empêcher de retomber, il savait qu’il n’y avait de toute façon, à ce stade, plus rien d’autre à espérer de la nuit qu’un lit. Je comprenais. (Ce qui est insupportable, c’est quand, en pleine cuite, en pleine euphorie ridicule de la cuite, quelqu’un vous demande d’arrêter de boire  – souvent votre femme, ou un ami raisonnable. (C’est comme si votre mère ou un collègue de bureau vous exhortaient à quitter au plus vite cette fille dont vous êtes éperdument amoureux, parce que, ouvre les yeux, c’est une garce, elle est moche, une idiote ou une folle. Mais vous êtes éperdument amoureux, qu’ils s’occupent de leur vie, remets-moi un Oban.) Dans les bars, avec les habitués des bars, ce genre d’intervention, d’ingérence trouble-fête, n’arrive jamais avant l’heure. C’est l’un des avantages des bars. Mais là, c’était différent, l’euphorie avait vécu.) Que Thierry veuille me mettre en lieu sûr et confortable, me suggère d’éviter le fond du gouffre, je comprenais. Mais puisqu’il ne faut pas chercher à comprendre, sage, je n’en tenais pas compte.

Il m’a tapoté l’épaule, s’est glissé sous le rideau de fer que Mak venait de lever, et il est rentré chez lui. Mak a rebaissé le rideau.

Le choc m’avait remis un peu les idées en place, clarifié l’esprit (la vie est bien faite). J’ai commandé une bière et profité de la première gorgée bienfaisante pour faire l’état des lieux. Il ne restait que des Colombiens au billard, Z, Fabien, le Padre et Jésus au comptoir, et quatre joueurs au poker. Je pourrais peut-être me joindre à eux, je suis en forme. Ça me distrairait. Je ne suis pas mauvais, au poker. (Deux ans plus tôt, je m’étais longuement cherché un surnom, pour mériter ma place à la table, pour avoir un style, comme eux. L’Écrivain, c’est nul, ça ne fait peur à personne. Le Journaliste, n’en parlons pas  – « Vas-y, le Journaliste, c’est à toi » (tout le monde se retient de pouffer). (J’étais un peu jaloux de Michel : s’appeler le Kid à cinquante et un ans, ça glace l’adversaire.) Il me fallait quelque chose qui sente un peu son psychopathe. Le Docteur ? Ça n’avait pas de sens, je ne suis pas plus docteur que boucher (dommage, parce que le Boucher, j’imagine que ça glace l’adversaire), ça ne faisait pas sérieux. Le Poète ? Pas mal, on pressent le second degré. Le Notaire ? C’est bien, ça. Je ne suis pas plus notaire que docteur ou boucher, mais enfin je note des choses, tout de même, j’écris  – et surtout je mène une existence à peu près aussi agitée et variée que celle d’un notaire, ça colle. Le Notaire. C’est comme le Kid, ça paraît trop inoffensif pour ne pas cacher quelque chose de terrible. J’avais opté pour le Notaire. En espérant qu’ils aient vu des films de Chabrol. Mais la première raison d’être d’un surnom, c’est qu’il vous soit donné spontanément par ceux qui vous entourent. Le choisir soi-même, ça fait pitié. Dès la première partie, après leur avoir plusieurs fois répété de m’appeler le Notaire (« Non, pas Bix, le Notaire, dites « le Notaire »), allez, quoi, je m’étais senti (« Le Notaire ? Non ? ») pitoyable et j’avais laissé tomber : je n’y arriverais pas, ils s’entêtaient à m’appeler Bix  – il faut dire que c’est assez pratique.)

Je me suis approché de la table, je les ai regardés jouer. Le Kid était sobre, comme toujours, mais le Proviseur (le salaud, ça vaut le coup de supporter des centaines d’ados hystériques) avait quelques whiskies au compteur, Mak venait d’achever la bouteille de Jack et Fred parvenait à peine à tenir ses cartes. J’avais peut-être ma chance. Je leur ai demandé si je pouvais me joindre à eux  – oui, bien sûr  – mais comme j’ai renversé mon demi en voulant le poser sur la table à côté du tapis, j’ai préféré attendre encore une minute ou deux (pendant que Mak épongeait les dégâts et me resservait une  – non, donne-moi un Oban, tiens, ça va me réveiller), pour vérifier en mon for intérieur si j’étais vraiment en forme, si je ne risquais pas de tout perdre à cause du trouble alcoolique. 2678 x 3 ? Prénom de Tchaïkovski ? En tout cas, j’avais mon arme, ma carte de crédit, indispensable dans le combat du poker. Je pouvais tout de même me permettre de perdre un peu. Melchior, Balthazar et ? Dans mon état, même Jean de l’Ours aurait raté une vache dans un couloir avec sa canne. Et ma carte de crédit ne pesait pas cinq cents kilos, loin de là. Gaspard. Gaspard. Stu Ungar. Le plus grand joueur de poker de tous les temps : Stu Ungar. Personne ne peut dire le contraire. Et le plus malheureux, personne ne peut dire le contraire. Un don fabuleux tombé du ciel, et la plus misérable des vies (Van Gogh, en comparaison, c’est Heidi, petite fille des montagnes).

Stu Ungar, il était une fois, est né en 1953, à New York, et a commencé les cartes presque aussitôt après. À cinq ou six ans, Mozart. Le don fabuleux qui lui tombe du ciel sur le crâne juste avant que la fontanelle ne soit solidifiée, le génie inexplicable. L’enfant-cartes. Ce qui lui plaît, c’est le gin rami. Donc il joue au gin rami, au bout de quelques jours il pulvérise ses parents et leurs amis, et à dix ans, on l’autorise à participer à son premier tournoi. Il est content, il est fier, et bien entendu, il balaie tout le monde et gagne dans un fauteuil, une sucette à la bouche. Il continue, tranquille, souriant, il balaie tout le monde : à quatorze ans, il humilie régulièrement les meilleurs joueurs de New York, pas un ne lui arrive à la rotule. À quinze ans, il a grandi. Ses parents lui permettent de s’inscrire à un gros tournoi où viennent se frotter tous les caïds des États environnants : ils tombent comme des mouches hébétées et Stu empoche les dix mille dollars du vainqueur (une grosse somme, pour l’époque) sans avoir perdu une seule main  – sans avoir perdu une seule main (un exploit qui, quarante-deux ans plus tard, n’a toujours pas été égalé, loin s’en faut, même par de vieux maîtres burinés qui ont passé toute leur vie sur le tapis vert).

C’est à ce moment-là que se produit un premier glissement anormal (mais prévisible : un enfant, presque un bébé, qui se passionne ardemment et exclusivement pour les jeux de cartes à peine son doudou mis de côté, a forcément un problème  – il y a toutes sortes de problèmes, graves ou bénins, utiles ou nuisibles, mais quel qu’il soit, il en a un, c’est clair comme deux et trois ne font pas quatre) : il donne mille dollars à ses parents, bon fils, et, mauvais garçon, joue et perd les neuf mille autres en une semaine sur un champ de courses. C’est moche, à quinze ans.

Son père, prêteur sur gages et bookmaker, a pourtant tout fait pour le mettre en garde contre les jeux d’argent (il est parfaitement bien placé pour savoir que ça vous brise un homme et vous l’envoie gémir désarticulé dans la boue noire au fond du puits). Mais lorsqu’il meurt, son papa, Stu abandonne aussitôt l’école et se consacre entièrement au gin rami, pour subvenir aux besoins de sa mère, gravement malade et invalide, et de sa sœur. C’est à la fois noble et agréable. Il leur donne une partie de ses gains, largement suffisante, et claque tout le reste sous les sabots des chevaux  – ça ne le contrarie que sur l’instant, puisqu’il regagne le soir même tout ce qu’il a perdu dans l’après-midi. Le souci, c’est qu’un marmot boutonneux et frêle (même adulte, il ne dépassera jamais un mètre soixante-deux ni quarante-cinq kilos) qui rase des terreurs du Lower East Side, ça crée des rancœurs et un brin d’agitation dans les petites salles enfumées. Heureusement, à traîner un peu partout en laissant une odeur de poudre froide derrière lui, il devient ami avec Victor Romano, un gangster sympathique et peu enclin à la clémence, qui le protège des mauvais perdants colériques (un froissé qui avait tenté d’assommer Stu avec une chaise sera retrouvé trois jours plus tard sur un trottoir, une balle dans la nuque  – ce qui peut paraître excessif, mais tant pis pour lui, il faut savoir perdre), et deviendra son mentor (il lui apprendra entre autres à se servir de son cerveau hors du commun (un QI de 185, ce qui pose son cerveau) pour mémoriser toutes les cartes qui sont sorties d’un paquet et calculer avec précision les probabilités). (Comme Jean de l’Ours (et moi, dans l’idée), Stu Ungar a vite compris que rien n’est moins négligeable qu’un bon compagnon de route : sans Victor Romano, Bute Nerveux, il n’aurait sans doute jamais atteint vingt ans  – mais la comparaison s’arrête là, à cet endroit précis où leurs destins se croisent, car Jean est parti de la grotte sombre pour, en passant par le puits, arriver à l’or et à la lumière, tandis que Stu est parti de la grotte sombre pour, en passant par la grâce et le panache, arriver au fond du puits.)

Victor Romano, cependant, ne peut rien contre l’acharnement de son protégé prometteur à miser sur les mauvais chevaux. On peut perdre beaucoup plus en quelques heures aux courses qu’on ne peut gagner en une nuit au gin rami, et à dix-huit ans, Stu Ungar est criblé de dettes. Ses créanciers sont si nombreux et si féroces que même Bute Nerveux n’est pas en mesure de les calmer  – de les refroidir. Sur ses conseils, le jeune homme s’enfuit donc vers Miami, où le gin rami fait fureur et où il suffit de tourner la tête pour trouver des pigeons (tous les autres joueurs, en ce qui le concerne).

Une fois qu’il les a tous plumés, que plus personne ne veut jouer contre lui et qu’il est, de nouveau, ruiné, presque clochard, il met le cap sur la seule destination possible, l’Éverest : Las Vegas. Il y arrive en 1974, à vingt et un ans. Il s’y fait très vite une réputation de tueur, aligne les victoires comme Billy the Kid les cadavres, devient riche et pauvre le lendemain, puis riche et pauvre le lendemain, et finit par avoir l’honneur, le privilège d’affronter en tête à tête la légende vivante du gin rami, le plus grand joueur de gin rami de tous les temps, craint et vénéré à toutes les tables des États-Unis : Harry « Yonkie » Stein. Celui-ci se demande s’il rêve en voyant arriver le redoutable cador dont on lui parle depuis des mois : un freluquet timide et mal dans sa peau, qui baisse les yeux et parle d’une voix à peine audible. Il faut lui mettre un coussin sous les fesses pour qu’il soit à la bonne hauteur à la table (un coussin Coca-Cola, précise un biographe). Ils jouent toute la nuit. Ils jouent quatre-vingt-six parties. Et Stu Ungar gagne quatre-vingt-six à zéro. « À partir de ce jour-là », dit un ami de Yonkie, « Harry n’a plus jamais été le même. » D’ailleurs, l’ex-plus grand joueur de tous les temps a aussitôt mis un terme à sa carrière de professionnel de gin rami, et n’y a plus joué jusqu’à sa mort. J’aurais fait pareil.

L’inconvénient, quand on réduit en bouillie le meilleur joueur du monde, c’est que plus personne n’est assez idiot pour accepter la moindre partie avec vous : Stu Ungar est définitivement foutu pour le gin rami. Il existe heureusement quelques autres jeux de cartes. Le black-jack, par exemple. Il se souvient des conseils de son ami Victor Romano, mémorise ce qui sort du paquet, et peut ainsi prévoir à peu près ce qui va venir. Il gagne rapidement de très grosses sommes  – qui passent illico dans les poches des bookmakers. Un soir, il gagne quatre-vingt mille dollars au Caesars Palace. Le directeur du casino, mauvais joueur, vient arrêter la partie : Stu, pour le sport, annonce dans l’ordre les dix-huit cartes qui restent dans le paquet. Il n’aurait pas dû : c’est ce qui a causé dans tous les casinos du monde la suppression des tables de black-jack à un seul paquet, puis à deux, trois... En 1977, il a vingt-quatre ans, il n’a évidemment pas un sou en poche depuis la fin de l’après-midi, quand un ancien propriétaire de casino, Bob Stupak, lui propose cent mille dollars si, à partir d’un sabot où ont été mélangés six jeux de cartes, et après que la moitié a été jouée, il réussit à énumérer toutes celles qui n’ont pas encore servi. S’il échoue, il n’aura envers lui qu’une dette de dix mille dollars. Stu accepte sans un battement de paupières et, naturellement, annonce les cent cinquante-six cartes restantes sans se tromper une seule fois. Il n’aurait pas dû : il empoche brièvement cent mille dollars, mais sa photo est alors affichée dans tous les casinos. Terminé. Il est définitivement foutu pour le black-jack, le pauvre.

En 1979, sa mère meurt. Il ne trouve rien de mieux à faire que de plonger, désespéré, dans la coke. Et pas un petit rail de temps en temps, des doses de buffle. Mais maintenant, entre les courses, sur lesquelles il refuse de faire une croix (la poisse ne peut pas durer éternellement), et tout ce qu’il s’envoie dans le nez, il a besoin de beaucoup d’argent, des liasses et des liasses. Et plus personne ne veut le laisser jouer. C’est pourquoi il a l’idée de s’initier au poker. Pas bête. Quelques mois plus tard (le full bat la couleur, d’accord), en 1980, il s’inscrit à son premier gros tournoi  – et ne fait pas dans le tiède, comme d’habitude : il choisit directement le Main Event des World Series Of Poker, c’est-à-dire le championnat du monde, qui a lieu une fois par an, dix mille dollars l’entrée. Personne dans ce milieu ne le connaît, l’avorton aux yeux injectés de sang, mais ça ne va pas durer. Le premier jour, il observe les autres et apprend à jouer, le deuxième, il amasse les jetons au fil des heures, élimine un à un tous ses adversaires comme s’il les tirait à la carabine à flèches, spong, spong, les ventouses en plein front, et au bout du compte, au bout du troisième jour, il se retrouve seul en tête à tête pour la victoire avec Doyle Brunson, la légende vivante du poker (ça lui plaît, à Stu, les légendes vivantes, c’est son quatre heures), qui le serait resté longtemps s’il n’avait pas eu ce marmot imprévisible dans les pattes (cela dit, il l’est redevenu, Doyle Brunson est toujours la légende vivante du poker, puisqu’il joue encore trente ans plus tard (il a un peu plus de tripes et de coffre que cette lavette de Yonkie) et que Stu, son tombeur, n’est plus qu’un tas d’os dans une boîte en bois). Trois cent quatre-vingt-cinq mille dollars en liquide, et Stu Ungar devient, dès son premier tournoi, le meilleur joueur de la planète (« C’est bien, ce jeu », se dit-il). Tout le monde n’est pas d’accord, naturellement, c’est un coup de chance, on l’attend au tournant l’an prochain (il est extrêmement rare, et même aujourd’hui presque impossible, de triompher aux World Series deux années de suite, une part de hasard entrant tout de même incontestablement en ligne de compte). En attendant, il y gagne malgré tout l’honneur d’un surnom : personne n’ayant jamais remporté le championnat du monde aussi jeune, il devient, c’est tout trouvé, le Kid (comme Michel, la vache).

L’année suivante, après avoir dilapidé tous ses gains en coke et en paris stupides, il revient, donc. Cette fois, ça ne va pas se passer comme ça, ricanent les autres. Si. Il dégomme toute l’armée des prétendants et gagne. Pas un joueur de poker entre les deux pôles, de Las Vegas à Macao, ne pourrait déglutir : ils sont bouche bée, tous.

Mais à présent, il n’a plus rien à espérer, question gloire (il gagne encore quelques tournois en se roulant les pouces, mais ça ne l’amuse plus  – il dit : « Plumer un tas de losers au poker, ce n’est pas très excitant ; trouver le gagnant d’une course de chevaux, voilà ce qui fait battre mon cœur »), et il est riche : tous les feux sont au vert pour se mettre à déconner à fond les ballons. Il se roule dans la coke comme un filet de colin dans la panure, mise des fortunes sur les plus gros tocards (ceux qui ne battent jamais que le dernier de la course) et s’essaie avec enthousiasme à tous les jeux qui ne demandent rien d’autre que de la chance (il perd, entre autres, deux millions de dollars au craps). Un an après sa deuxième victoire aux WSOP, avant de passer dans le caniveau, il épouse une de ses ex, Madeline. Ils ont une fille la même année, Stefanie, et Stu adopte Richie, le premier enfant de sa femme, qui l’adore, le vénère et le prend pour modèle (les jeunes n’ont pas que de bonnes idées). L’argent part plus vite que l’eau dans une passoire à nouilles, d’autant qu’il est extrêmement généreux, paie les notes de bars et de restaurants de tous ses amis, et n’hésite pas à donner plusieurs milliers de dollars à ses anciens collègues de poker quand ils sont dans la mouise (souvent). En 1986, il ne lui reste plus rien, il ne lui reste que les réveils à l’aube sur des trottoirs, il ne lui reste qu’un nez qui s’effrite. Autour de lui, parmi tous les grands joueurs qui l’admirent, pas un ne l’imagine dépasser les quarante ans. Lui non plus, d’ailleurs. Il ne tient que pour voir sa fille grandir. Madeline le quitte, ils divorcent, elle garde évidemment la petite Stefanie. Comme mort, il disparaît.

En 1989, son fils adoptif, Richie, celui qui l’adorait, le vénérait, le prenait pour modèle, se suicide, juste après son bac. Stu tente alors de réapparaître : il a encore sa fille, son amour, mais il ne la voit plus, ne peut même pas lui donner dix dollars pour l’aider à grandir, il se méprise. En évoquant ses débuts dans les cartes, quand il laminait, à peine adolescent, des types qui avaient trente ans de gin rami derrière eux, il remarque : « Ils disaient que j’étais un monstre. Ils avaient peut-être raison. » Il se jure de redevenir un père à peu près normal, à peu près utile, il cherche une aigle, même vorace, pour sortir du puits : de tournois de seconde zone dans des casinos miteux en tournois miteux dans des casinos de seconde zone, il réussit à récolter assez d’argent pour payer l’inscription à son troisième Main Event des World Series. Il suffît de gagner, de battre tous ces losers, et la vie repartira comme avant. Il reverra sa fille, il lui offrira tout ce qu’elle veut.

Les deux premiers jours, tout se passe bien. Le troisième, non. Les deux premiers jours, naturellement, personne ne lui résiste, il plane au-dessus des tables et des laborieux qui y courbent l’échine, il vole, chipleader, il va gagner. Le troisième, il ne se présente pas à sa table. Quelques heures plus tard, on le retrouve inanimé dans sa chambre d’hôtel. Il est transporté d’urgence à l’hôpital et survit miraculeusement à l’overdose.

Dans les semaines et les mois qui suivent, avec l’argent gagné et pour tenir la promesse qu’il s’est faite de ne pas abandonner sa fille comme son fils adoptif, il tente plusieurs cures de désintoxication. Il s’enfuit toujours à peine arrivé. Il abandonne, sombre et disparaît de nouveau, comme mort, mais cette fois pendant sept ans. Deux mille cinq cents jours. On ne sait pas ce qu’il fait, ou seulement grâce à de vagues témoignages, il erre, mendie de quoi jouer de petites parties pour payer sa coke (mais son nez tombe en miettes, il est obligé d’arrêter, il passe au crack), on l’aperçoit à quelques reprises, ou du moins son ombre, dans des hôtels minables, ou couché contre un mur dans une flaque de vomi  – personne n’a plus aucune nouvelle de lui pendant sept ans. Le roi du poker.

En 1997, Stefanie a quinze ans, il resurgit du néant. Moins d’une semaine avant le Main Event, on le découvre dans une salle de bas étage  – de sous-sol. C’est une épave. Il a réussi à économiser vingt dollars pour s’inscrire à un tournoi de bras cassés et de zombies comme lui. Il le gagne (la rumeur se répand vite : c’est Stu Ungar, le type qui a été champion du monde deux années de suite, les bras cassés n’en reviennent pas, ne dis pas n’importe quoi), mais la somme offerte au vainqueur est dérisoire, bien loin des dix mille dollars nécessaires pour participer au grand événement, sa dernière chance. Il renoue des contacts avec tous ses amis d’autrefois, tous ceux qu’il a rincés, tout ceux dont il a rempli le portefeuille quand ils avaient tout perdu, certains sont bien grassouillets aujourd’hui, mais bien entendu, aucun d’eux ne peut rien pour lui. Il n’y a personne. Désolé, Stu, ce serait avec plaisir, je te dois bien ça, mais tu sais ce que c’est... Il demande l’aumône jour et nuit, s’humilie, ne dort pas, mais le matin du tournoi, il n’a pu glaner que quelques billets froissés. Terminé, mort.

Devant le Binion’s Horseshoe, le casino où va s’évaporer sa dernière chance de retrouver sa fille, une heure avant la clôture des inscriptions, il croise Billy Baxter, un joueur pro qu’il côtoyait quinze ans plus tôt. Et qui se rappelle ce qu’il était, ne fait pas semblant d’avoir oublié. Ils discutent « Un jour, si je peux continuer à jouer, je serai assis à une table de poker et je rencontrerai peut-être un joueur meilleur que moi. C’est possible. Mais j’en doute. » Baxter lui prête dix mille dollars. Sur la liste des participants au Main Event des World Series Of Poker 1997, Stu Ungar est le dernier inscrit.

Le grand championnat est télévisé. Il a mis une chemise propre, des lunettes rondes, bleues, qu’il porte bas sur le nez pour tenter de cacher l’état de délabrement de ses narines, il s’est coiffé de son mieux, mais ça ne trompe personne : comateux, détruit, il tremble, il tient à peine assis. Et puis le poker a changé, le poker a pris de l’ampleur dans le monde, il y a cinq fois plus de candidats au titre que lors de sa dernière victoire, seize ans plus tôt, les joueurs sont meilleurs, les techniques ont évolué. Il se sent dépassé, il tient à peine assis, le manque de sommeil et le manque tout court, il s’écroule sur la table en pleine partie. Il se redresse, se lève, marche jusqu’à Billy Baxter sous le soleil (pour la première fois, le tournoi se déroule en extérieur, dans les jardins du casino) et s’excuse auprès de lui, il lui a fait perdre dix mille dollars, il n’y arrivera pas, il est trop fatigué, il arrête.

Baxter lui conseille de tenir au moins jusqu’à la fin de la journée, de jouer le moins de mains possible, de simplement survivre  – peut-être qu’il dormira bien ensuite, qu’il se sentira mieux le lendemain, et sinon, tant pis, il ne lui en voudra pas. Stu retourne s’asseoir et tient jusqu’au soir. Il dort presque bien. Le lendemain, il peut jouer normalement. Il sort de son portefeuille une photo de sa fille, pour l’avoir sous les yeux. Quinze ans. Aux tables, on commence à se souvenir de son nom. Le troisième jour, même si le poker a changé, même si les caméras de télé omniprésentes modifient l’atmosphère, même si les techniques de jeu ont évolué, même si les joueurs sont plus nombreux et meilleurs, il les renvoie à l’école. Il téléphone à Stefanie régulièrement pour lui expliquer où il en est. Il lui dit qu’il va gagner, il en est sûr : « I guarantee the victory. »

Et il gagne. Dix-sept ans après sa première victoire. Un million de dollars. Il en donne cinq cent mille à Billy Baxter.

Il est, et restera sans doute, le seul homme à avoir remporté trois fois les WSOP.

Il est interviewé devant le gros tas de liasses qu’on a déposées sur la table. Sans parler explicitement de coke, de crack et d’argent dilapidé, le journaliste évoque ses problèmes et essaie de lui faire dire que tout va aller mieux maintenant. D’une voix faible et brouillée par l’épuisement, Stu, qui ne veut sans doute pas mentir, répond légèrement à côté : il dit qu’on ne peut pas le battre aux cartes, qu’il est son seul ennemi, et que s’il se débarrasse de ses « mauvaises habitudes », il ne craint plus personne. Puis il montre fièrement la photo de Stefanie, regarde la caméra au-dessus de ses lunettes bleues, et dédie sa victoire à sa fille. Tout ira mieux.

Un an plus tard, le 22 novembre 1998, il est retrouvé mort dans un hôtel sordide de Las Vegas, l’Oasis Motel. Chambre 16, crise cardiaque. Certains disent l’avoir vu traîner dans la soirée avec deux putes vacillantes. Il a huit cent quatre-vingt-deux dollars en poche. Et ce n’est même pas ce qu’il reste des cinq cent mille qu’il a gagnés l’année précédente. C’est ce qu’il reste de dix mille dollars que lui a donnés, quelques jours auparavant, Bob Stupak (l’ancien propriétaire de casino qui lui avait permis d’en encaisser facilement cent mille grâce à un pari au black-jack, vingt et un ans plus tôt) pour qu’il puisse repartir d’un bon pied après avoir tout perdu. On estime qu’il a gagné, dans sa vie, environ trente millions de dollars. Dans la chambre 16, on ne trouve qu’une douzaine de billets et son corps cassé.

Il vaut mieux que je ne m’asseye pas à cette table du Métro Bar : ensuite, c’est la spirale.

Le Notaire a donc fait machine arrière en titubant vers le comptoir, où je me suis prudemment calé entre le Padre et Jésus, debout  – poivrot cabossé craint le tabouret. Bien sûr, la suite n’est pas très nette dans mes souvenirs. J’étais pourtant vivace, je me rappelle avoir beaucoup discuté, je me revois faire un tour de magie avec des cartes, puis le Padre parlait de Woodstock (on avait vu le même documentaire à la télé la semaine précédente), les hippies défoncés qui se roulaient dans la boue, les filles nues qui dansaient toutes molles, longs cheveux mouillés, les bras ballants, la tête vers le ciel, béates, leur plaisir de faire n’importe quoi sans scrupules ni conséquences, tout est vaste autour, il n’y a rien devant ni derrière  – tandis que nous, maintenant, non, même si Woodstock semblait encore très proche, nous, on buvait comme des cons dans un petit bar fermé et on s’en voudrait le lendemain  –, Onésiphore (qui n’était plus là tout à l’heure mais qui, maintenant, était là  – c’est comme ça, je ne moufte pas) se plantait des cure-dents dans le crâne, chauve, bien droits, une dizaine (ils faisaient une sorte de « ploc » en perçant le cuir chevelu, le bruit d’une fourchette dans une chipolata), le flic avait la tête d’un bonhomme dessiné par un petit enfant, tremblez gangsters, la bouteille de Oban était vide, je buvais quelque chose de transparent, de la tequila ou de la vodka, ça a dû durer des heures, des heures, je tenais Jésus par l’épaule et je lui donnais des conseils pour l’avenir. Il avait, étrangement, retrouvé du courage et l’envie d’aller mieux  – cette force de vie, chez certains. Mais malgré cette volonté admirable, il était coincé. Ces derniers temps, il avait tout essayé pour retrouver du travail (car lorsqu’on veut vivre, au moins stagner, un minimum d’argent est indispensable  – alors que ne pas en avoir du tout ne gêne en rien quand on choisit de se laisser mourir, c’est l’avantage, on a moins de pression), mais son apparence physique désastreuse lui interdisait tout espoir de se faire embaucher par qui que ce soit  – après avoir essayé une quinzaines de bars qui cherchaient des extras, et essuyé autant de refus sarcastiques et visqueux (de ceux qui collent à la peau jusqu’au soir), il était allé s’entretenir franchement avec la responsable du bureau de placement de la rue Lafayette, qui l’avait beaucoup aidé autrefois : elle lui avait expliqué avec douceur mais sans gants de soie que le patron de bistrot qui accepterait de le mettre face à ses clients n’était pas encore né, et que même sa mère dormait sans doute encore avec son doudou. « Regarde-toi, mon pauvre Jésus », avait-elle conclu. Ce à quoi il avait répondu : « Non merci. » Il restait avec son désir de vivre sur les bras, et c’était encore plus pesant qu’à l’époque pas si lointaine où il se foutait de disparaître le lendemain (et d’aller, qui sait, rejoindre Myriam sur l’herbe fraîche des alpages stellaires). Il en venait désormais à parler de suicide, ce qui se pose là comme conséquence directe du désir de vivre. D’accord avec lui sur le fait qu’il était bloqué, ligoté dans une impasse, je lui ai conseillé pour s’en tirer d’escalader les façades d’immeubles de luxe et de cambrioler des appartements. Ce n’était pas une idée lancée au hasard, c’est simplement que Jésus avait été, dans sa jeunesse, l’escaladeur, le monte-en-l’air, le voltigeur le plus recherché de Paris. Agile et léger, il grimpait n’importe où, même en plein jour dans les quartiers tranquilles, et avait vécu durant plusieurs années, très confortablement, des revenus de ses effractions félines. Il avait été arrêté plusieurs fois (les premières sur dénonciation de fréquentations de zinc qui échangeaient des confidences civiques contre leur impunité (jusqu’au jour où on les retrouvait avec un sourire jusqu’aux oreilles dans une mare de sang), les suivantes parce qu’on venait l’alpaguer par principe dès qu’un bel appartement du troisième ou quatrième étage avait été visité par la fenêtre), mais n’ayant jamais été pris sur le fait, et les nombreuses fouilles chez lui s’étant toujours terminées par des retours bredouilles et piteux des enquêteurs pourtant remontés à bloc (lors de ses expéditions en altitude, il ne raflait que l’argent et ce qu’il était certain de pouvoir vendre dans les deux heures), il était toujours passé entre les barreaux. (Un jour où il s’en était fallu de peu, puisque ses adversaires étaient parvenus à l’amener jusque devant un juge (qui n’avait cependant pas réussi à pousser l’avantage, emmailloté dans la loi, et avait dû le laisser repartir libre), il avait clos l’affaire par un court épilogue d’une véritable élégance lupinesque : à peine sorti, il était monté comme un lézard jusqu’à la fenêtre ouverte du bureau du juge, et lui avait pris son portefeuille  – cela paraît tout à fait improbable, mais il m’a juré que c’était vrai sur la mémoire de Myriam, je le crois.) Malheureusement, une fin d’après-midi de décembre, dans une petite rue du XVIe arrondissement qu’il avait surveillée deux jours et deux nuits, une pervenche sans doute égarée l’a vu franchir une corniche entre les troisième et quatrième étages et, le temps qu’elle alerte ses robustes collègues, il était dans le six pièces de la famille Duval d’Orvault et il ne restait plus qu’à le cueillir comme une poire. Après quatre ans d’une poursuite frustrante et humiliante, ils ne l’ont pas loupé et l’ont fait envoyer un bon moment au trou (ce qui n’est pas juste, puisqu’ils ne l’ont en réalité arrêté que pour un petit cambriolage, mais on a trop tendance à vouloir que tout soit juste, c’est ridicule  – et de toute façon, les cambrioleurs de la trempe de Jésus sont sport). Le séjour n’ayant pas été agréable, au trou, il s’est promis de ne plus y retourner et de rester dorénavant sur le droit chemin : les bars et seulement les bars. C’était il y a vingt-cinq ans. Je ne me félicitais évidemment pas de lui conseiller à présent le retour à l’escalade illicite, mais toute une équipe de spécialistes de la vie sur terre aurait fait la même constatation que lui et moi : à son âge et dans son état, il était absolument impossible qu’il retrouve une quelconque forme de travail rémunéré. Il n’y avait plus aucune issue (et bientôt, quand les âmes charitables du Métro Bar se lasseraient de le rincer, il ne pourrait même plus boire  – la fin de tout, la lente agonie sobre) : je ne trouvais pas si incongru de lui donner l’idée de s’en sortir par le haut, c’était la seule voie possible. Il m’a fixé quelques instants et a hoché la tête. À son avis, il en était encore capable.

Le reste de la nuit est à peu près noir. Quelqu’un m’a secoué, je somnolais probablement sur le comptoir, Mak me regardait en souriant. Jésus me parlait mais je ne comprenais rien, un verre de bière était posé devant moi, plein, j’avais une cigarette à la main, je devinais le Padre sur ma droite, puis tout est redevenu noir, longtemps, noir, alors j’ai ouvert les yeux. Tout était noir. J’étais presque lucide, j’ai vraiment ouvert les yeux. Mais quand j’ai vraiment ouvert les yeux, ça n’a rien changé. Tout était noir.

CHAPITRE SEPT

La mort du notaire

J’écarquillais les yeux mais tout était bel et bien, moche et mal, noir autour de moi, comme si j’étais encore plongé dans un profond sommeil, dans un de ces rêves dont on n’arrive pas à s’extraire bien qu’on soit persuadé d’être éveillé. J’étais allongé, me semblait-il, je ne voyais rien, pas une ombre, pas une faible lueur, je n’entendais rien, pas même les battements de mon cœur. Où suis-je ? Pas de panique. Ce n’est sans doute que le fond du gouffre  – je m’y attendais. Pas de quoi s’affoler. Qui ne s’est pas retrouvé un jour au fond du gouffre ? Une vague odeur de moisissure, d’eau stagnante et de choses pourries confirmait cette hypothèse. Ça va. Je n’ai mal nulle part. Je suis en pleine forme et tout à fait conscient  – mais perdu dans les ténèbres, c’est le point négatif. J’ai tendu timidement un bras pour savoir ce qui m’entourait : rien. Au-dessus de moi, à droite, à gauche, rien. À l’endroit où devait se trouver le sol, mes doigts ont trempé dans de l’eau, tiède. Mais je ne vois rien. Vraiment rien. Je suis aveugle. L’alcool, le sucre dans les yeux, diabète et compagnie, je suis devenu aveugle. Je n’entends rien, non plus. Le sucre dans les oreilles ? Je ne suis pas devenu aveugle et sourd, l’alcool n’est pas bon pour la santé mais il ne faut pas charrier (ça t’apprendra à picoler, on t’aura prévenu : aveugle et sourd  – et tu n’as plus de jambes, au fait). Je ne suis ni aveugle ni sourd (je sens même mes jambes, elles bougent, les enragés de l’hygiène de vie repasseront), je suis juste dans le néant, avec un peu d’eau. Je suis mort ? M’étonnerait. Que ce soit l’enfer ou le paradis (difficile de savoir), c’est nul, il n’y a rien. Où serait l’intérêt ? Si c’était ça, l’au-delà, ça ne vaudrait pas la peine d’y croire.

— Il y a quelqu’un ?

Ma voix pitoyable a résonné dans un silence de cathédrale et l’obscurité l’a soufflée comme la flamme d’une bougie. (« Il faut fuir les clichés comme la peste », dit Marc Archippe. Je souscris de bon cœur à ce bel adage, mais quand on est paumé, sans repère, on est bien content de les trouver  – c’est une sorte de bouée de sauvetage, si on veut.) Je me suis assis. J’avais le corps en puzzle, les entrailles gluantes et les usines Peugeot dans la tête, mais j’ai pu m’asseoir. J’étais trempé. Mes yeux auraient maintenant dû être accoutumés à la pénombre, pourtant je ne distinguais toujours pas le moindre contour, le moindre reflet auquel m’accrocher. Si je dis que ça devenait angoissant, je triche. Ça devenait insoutenable, il fait trop noir, je sentais monter en moi (vite) une de ces peurs d’enfance qui vous prennent à la gorge et vous dévorent d’un coup, quand on est cerné par une monstruosité indéfinissable, et abandonné de tous. Je ne savais tout simplement pas où j’étais. Et le pire, je palpitais, c’est qu’il valait sans doute mieux ne pas le savoir.

C’est à ce moment, pour arranger la situation, que j’ai entendu le premier grognement. À deux mètres sur ma gauche, un grognement guttural et menaçant, qui pouvait provenir de la gueule d’un pitbull ou d’un grand loup blessé. Ou du diable, bon. D’accord. Je suis tombé dans le puits de l’enfer et le diable va me sauter dessus, on garde ça. (À moi, l’aigle.) Avant que j’aie eu le temps de respirer, un deuxième grognement a suivi, plus appuyé que le précédent. (Sors-moi de là, je te donnerai tout ce que tu veux, j’ai plusieurs veaux dans mon sac)

— Tu veux tâter de ma canne ?

J’aurais peut-être dû dire ça. Je ne sais pas, dans un film, un vieux film, ça passait. Mais je ne l’ai pas dit, je manquais de détachement, et de canne. De toute façon, le diable a bien changé depuis l’époque de Jean de l’Ours, il s’est endurci, il aurait ricané. Il fallait pourtant que je dise ou fasse quelque chose, on ne reste pas engourdi face à des grognements inhumains, même dans le noir. (Si tu as encore faim, je te promets que je te laisserai me bouffer les jambes  – ça m’apprendra à picoler.)

— Il y a quelqu’un ?

Ce n’était évidemment pas le truc à demander deux fois. Si mon interlocuteur était un grand loup blessé, je pouvais toujours attendre une réponse précise, et si c’était le diable, j’allais me recevoir en retour un « Oui, moi, SATAN ! » qui mettrait fin à mes jours. Heureusement, pas de réponse. Heureusement ou pas, je ne sais plus. J’ai modulé :

— Qui est là ?

— Quoi ?

— Comment ça, quoi ? Qui est là ?

— Pamela Anderson.

C’est bon, j’ai compris, c’est le diable. (Il me prend vraiment pour un âne.) Je m’apprêtais à entrer dans son jeu pour gagner du temps (« Vous êtes toute nue ? ») quand une explosion lumineuse m’a tétanisé (je ne bougeais déjà pas beaucoup) et complètement aveuglé  – mais dans l’autre sens. J’ai levé les deux mains devant mes yeux pour me protéger, basculé en arrière quand un vacarme de cataclysme m’a déchiré les tympans, je suis tombé dans l’eau en hurlant et aussitôt après, la lumière s’est adoucie et j’ai découvert Jésus, cadavérique, debout près d’un interrupteur, une lampe torche à la main. Une petite table en formica était renversée à ses pieds, de la vaisselle cassée et un réchaud à gaz par terre. Nous étions dans sa cave. Il me dévisageait ahuri, j’étais allongé sur le dos au milieu d’une grande flaque.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon Bix ?

— Non, rien, je ne savais pas où j’étais, j’ai eu peur.

— Bienvenue dans mon royaume.

Je me suis redressé, assis, dégoulinant et tremblant, fier comme une brosse à chiottes. Le plafonnier éclairait façon salle mortuaire une cave assez spacieuse aux murs lépreux gris sombre, au sol bétonné. Des meubles recouverts de draps poussiéreux étaient entassés dans un coin, près de quelques cartons moisis, d’une pile de vieux carreaux de salle de bains à fleurs mauves, d’une étagère métallique à moitié démontée, d’un tas de bûches pourries et d’une paire de petits skis datant de l’âge d’or des pionniers de la glisse. Jésus avait installé sa garçonnière dans le coin le plus proche de la porte : un matelas défoncé et copieusement taché sur lequel agonisait une couverture bleue trouée, près d’une planche de contreplaqué soutenue par de vieux livres, qui faisait office de table basse et servait, au vu du matériel qui s’y trouvait, à la confection des joints matinaux et vespéraux, et la table en formica renversée, où se préparaient habituellement cassoulets et raviolis. Une petite valise ouverte, près du matelas, contenait quelques affaires sales roulées en boule. Le reste de la cave était vide. Toute une partie était inondée, celle que j’avais choisie pour m’y étendre après une nuit difficile.

— Je t’ai proposé de dormir avec moi, mais t’as pas voulu.

Jésus m’a expliqué que c’était la cave de l’appartement de Myriam, qu’il avait partagé avec elle jusqu’à sa mort. Les parents de la disparue, deux ivrognes gueulards qui le détestaient, avaient alors déposé plainte pour le faire expulser (après avoir balancé, sans le prévenir, tout ce qu’il possédait dans des sacs-poubelle sur le trottoir, juste avant le passage des éboueurs) et avaient fait changer les serrures  – sans avoir aucune intention de s’installer dans le deux pièces, ni de le louer. Ils n’ont pas pensé qu’il pouvait posséder une clé de la cave, où Myriam l’envoyait dormir les matins de trop sordides disputes.

— C’est les skis de Myriam quand elle était petite, là.

Il s’est mis à pleurer en les regardant, se représentant sans doute la femme de sa vie à huit ans, petite pomme aux joues rouges, en schuss sur une pente neigeuse. Avec ses moufles et sa peur de tomber.

Assis sur son matelas dans la lumière lugubre de la cave, voûté, il avait l’air encore plus malheureux qu’au Métro Bar, sans espoir. Il était d’une maigreur de vieille chèvre, ses mains tremblotaient et son visage cireux, où seuls semblaient vivants ses yeux rouges, aurait évoqué le papier mâché aux pires ennemis des clichés  – blafard et chiffonné. On avait le sentiment que quelque chose l’aspirait de l’intérieur et qu’il ne resterait bientôt plus rien de lui. J’avais bien du mal à l’imaginer escaladant un immeuble comme un lézard. Ni faisant quoi que ce soit d’autre.

Il s’est penché sur son matelas pour attraper une bouteille presque pleine rangée derrière, a dévissé nerveusement le bouchon, en appui sur un coude, et, avant même d’avoir complètement retrouvé sa position assise, s’est envoyé une longue rasade dans le gosier. C’était du Label 4, le plus vomitif des tord-boyaux bon marché. Haut-le-cœur à le voir s’imbiber dès le réveil. Pourtant, après un frisson, il a paru aussitôt requinqué, son regard s’est éclairci, son corps s’est détendu. Il m’a souri et s’est administré deux ou trois gorgées supplémentaires pour recouvrer tout à fait son équilibre (celui d’un unijambiste appuyé contre un mur). De mon côté, je n’avais pas souvenir de m’être un jour trouvé dans un état aussi lamentable  – physiquement, une gueule de bois biblique, tous les os douloureux, des vêtements gorgés d’eau qui me glaçaient, et moralement. Qu’est-ce que je faisais encore à moitié ivre, peut-être au milieu de l’après-midi, enterré dans une cave puante avec Jésus ? Il s’est levé et m’a tendu la bouteille, que j’ai basculée dans ma bouche en évitant de réfléchir. C’était le seul moyen de me séparer un peu de moi-même.

Chacun de mes organes s’est contracté, dégoûté, y compris le cerveau, j’ai cru que j’allais dégueuler dans la seconde (et qu’il ne resterait plus rien de moi) mais, le temps que je me barricade et me raidisse pour essayer d’admettre le liquide étranger (roumain, sans doute), une onde de chaleur m’est montée jusqu’aux oreilles et m’a attendri comme une viande injectée d’eau à la seringue. Je respirais. En regardant Jésus, qui était retourné sur son matelas et me fixais d’un œil amical et sans opinion, je me suis dit que nos deux existences parallèles, la sienne dans l’ombre, la mienne dans la lumière, n’avaient jamais été aussi proches que maintenant, ici, sous terre. Mon quasi-double était à deux pas de moi. L’heure était peut-être venue pour moi, après plus de quarante ans sur le chemin clair, de me décaler, de passer sur la trajectoire voisine. Ou pas. Dans le doute, j’ai bu deux autres gorgées de bile roumaine. Je me suis senti mieux. Et c’est ainsi qu’est mort le Notaire.

Il a roulé un joint sur la planche de contreplaqué (il allait « faire les courses » de l’autre côté du métro aérien pour plusieurs pères de famille du quartier, qui lui offraient de petits bouts en échange) et me l’a proposé. J’ai levé les deux mains en boucliers. Je savais l’effet que ça me faisait, même aux temps joyeux : la marche funèbre dans la tête. J’étais relativement réconforté par les premiers centilitres de pseudo-whisky, mais ne me faisais pas d’illusions quant à la stabilité de mon état, je me savais vulnérable comme un lapin dans un labyrinthe infesté de renards, proie facile pour les forces de la déchéance suicidaire, il ne fallait pas jouer avec la marche funèbre. En revanche, j’ai repris la bouteille, puis encore, chaque fois qu’il me la tendait, pour ne plus entendre les sirènes du mal-être et rester en équilibre, jusqu’à la dernière gorgée, qu’il m’a élégamment laissée. En fait, il aurait peut-être mieux valu que je me réveille à côté du diable ou d’un grand loup blessé. J’aurais au moins pu essayer de combattre, vaillant petit notaire. Mais tant pis, j’ai préféré me concentrer sur l’aspect positif : j’avais trouvé mon premier compagnon de route, disons Vide Godet.

CHAPITRE HUIT

Malheurs

C’est Vide Godet qui a donné le signal du départ vers la surface  – je lui faisais toute confiance, il suivait là sa routine quotidienne et savait certainement à la minute près à quel moment, pour ne pas pourrir, il fallait arrêter de se morfondre en sous-sol et remonter vers la vie courante. J’apprendrais vite, ce n’était pas sorcier : le signal du départ devait se situer entre dix minutes et un quart d’heure après la fin de la bouteille.

Quand nous avons débouché dans la rue du Faubourg Saint-Martin, dans le froid gris vif sillonné de passants rapides, j’ai eu l’impression, nette et inquiétante, de pénétrer en territoire ennemi. Je me suis mis instinctivement sur mes gardes. J’étais un sous-homme. Ou eux, peut-être. En tout cas, je ne nous sentais pas, Vide Godet et moi, dans la même catégorie que les actifs en mouvement qui nous frôlaient, et le décalage crée le malaise, l’appréhension. Mon compagnon, cependant, paraissait détendu quoique mort-vivant, et prenait déjà le chemin du Métro Bar d’un pas mécanique. Je suivais péniblement, sans trop savoir où se trouvaient mes jambes  – je n’étais qu’une tête lourde qui avance. En passant devant un parcmètre, j’ai vu qu’il était plus de seize heures trente. Ma femme et mon fils devaient s’inquiéter. En passant devant la boulangerie, j’ai vu un pauvre type dans le miroir. Mes pieds ont refusé d’aller plus loin, j’étais pétrifié par la tension du duel, je me faisais face et peur. Ma veste et mon pantalon noirs étaient sales et froissés, encore trempés, j’avais les traits tirés à trois épingles, le visage rouge, les paupières gonflées, le jaune des yeux émaillé de vaisseaux éclatés, et mes derniers cheveux se débrouillaient pour être ébouriffés. Il n’y avait plus de place pour le doute : c’était moi, le sous-homme. Stu Ungar sans les cartes.

Pendant que je me dévisageais consterné, Vide Godet ne traînait pas et approchait du Métro Bar, aimanté par la pompe à bière. Il ne fallait pas que je me laisse distancer, c’était mon compagnon de route. Je me suis repris, tentant d’oublier l’apparition dans le miroir, mais après deux ou trois pas, une violente quinte de toux m’a arraché les poumons et la gorge. Plié en deux au milieu du trottoir, secoué, étranglé, on aurait dit un homme préhistorique en train de mourir.

Quand l’orage ancestral dans mes bronches s’est enfin calmé et que j’ai pu reprendre à peu près mon souffle, je me suis redressé douloureusement et j’ai croisé le regard d’une maman qui sortait de la boucherie avec son fils, un ami du mien à l’époque où nous habitions dans le quartier. Elle a ébauché un sourire et un mouvement de tête, mais a eu la gentillesse de ne pas m’adresser la parole et de détourner naturellement les yeux, comme si elle s’était trompée.

Il fallait que j’appelle l’appartement. Que je rassure ma femme, qui s’inquiétait toujours quand j’avais dix minutes de retard. Mais pas tout de suite. Dans l’état où j’étais, le moral en lambeaux et tout l’âge de pierre dans la voix, je ne pouvais pas lui parler. Je devais d’abord bien me réveiller, me stabiliser, amollir la gueule de bois autant que possible. Et me sécher, on ne retourne pas trempé, puant le moisi, sur le canapé du salon. De toute façon, à cette heure-là, elle était devant l’école à attendre notre fils  – je n’avais pas rempli mon rôle aujourd’hui.

Une ou deux heures plus tard, il fallait partir, j’étais dans l’embrasure de la porte du Métro Bar, le corps vers le trottoir mais le visage encore vers l’intérieur (je me tenais solidement d’une main au chambranle pour ne pas tomber en vrille), et j’appelais Vide Godet pour la quatrième fois, pour qu’il vienne avec moi. Mais il ne voulait rien entendre, quelqu’un venait de lui offrir un autre demi, il se marrait comme un singe hurleur, en pleine forme, tapant du plat de la main sur le comptoir (c’est la dernière image que je garderai de lui). Qu’est-ce que c’est que ce compagnon ? Deux heures et il me lâche. Je le savais, on ne peut pas compter sur eux.

J’ai laissé Vide Godet à ses trésors mousseux. D’ailleurs, c’était peut-être plutôt moi qui le lâchais, lui et ses trois dents. Je n’avais plus besoin de lui, après tout, ma route s’arrêtait déjà, Jean de l’Ours à la petite semaine, je retournais à la grotte. À pied, par Barbès, en suivant le métro aérien, ça me ventilerait l’esprit et me détendrait les muscles, contractés par deux heures d’efforts au Métro Bar pour ne pas avoir l’air trop lâche et malheureux, j’arriverais à l’appartement à peu près sain et souple (si je marchais lentement).

En passant devant le Gulf Stream, j’ai laissé traîner mon regard rouge et jaune par les baies vitrées, Thierry était pensif derrière son comptoir. Je ne voulais évidemment pas entrer, je suis entré.

— Bix !

— Thierry.

Thierry était un drôle de Malouin bondissant, jovial et désespéré, aux sautes d’humeur déconcertantes. Je l’aimais beaucoup. Son détachement dans l’infortune (il restait bloqué à trimer derrière son comptoir du matin au soir et parvenait tout juste à payer son loyer et ses charges, de nombreux clients lui tapaient sur les nerfs, mais il gardait durant douze heures ou plus une légèreté, une vivacité que n’assombrissaient irrégulièrement que de courts accès d’amertume ou d’exaspération), son humour et son sens de la répartie (il parlait toujours au second degré, ce qui présentait l’agréable avantage de ne jamais mettre aucune pression sur son interlocuteur, pour peu que celui-ci ait compris le procédé, et de désamorcer toute propension à la mélancolie ou au découragement) et son honnêteté communicative quant à ses doutes et ses lacunes, qui ne paraissaient pas lui poser de problèmes, s’avéraient souvent salutaires lorsque la sensation que tout dégringole autour prenait le pas sur la désinvolture et les principes philosophiques. Et puis il était entouré de bière et de whisky, ce qui en faisait naturellement un allié précieux  – l’impression d’entrer chez un armurier quand on est poursuivi par des petites frappes à rasoirs.

— Ça va mieux ?

— Comme tu vois.

— On dirait Léo Ferré sorti de sa tombe.

— Oui, c’est la déroute.

Pendant qu’il me servait un demi de 16, j’ai salué le bon Pat, un costaud de la SNCF qui réclamait son dix-septième (je suppose) calva, l’élégant Franck, jeune patron de l’entreprise de nettoyage au bout de la rue, la belle Mireille et Alain, le gardien barbu de la résidence voisine, qui lançait des morceaux de sucre emballés à sa chienne Ficelle. Il n’y avait pas grand monde d’autre dans le bar, juste deux étudiantes à la peau grasse qui buvaient un café pour deux en salle, sans doute depuis deux heures.

J’ai bu deux gorgées de bière, péniblement, et répondu aux questions amicales de Thierry. Je lui ai raconté le plus simplement, le plus objectivement possible mes différentes misères (je n’ai plus l’envie ou le courage d’écrire, mon existence est d’une platitude sibérienne, je n’ai pas baisé depuis Léon Blum, je suis parti hier de chez moi en claquant la porte sur mon fils  – en lui parlant, je réalisais qu’il ne me restait pas grand-chose, dans la vie). (Un bar est un endroit précieux, quand il est bien tenu : même à son meilleur ami (sans parler d’un collègue, de sa femme ou d’un passant dans la rue), on n’oserait pas tout balancer comme ça, sans pincettes ni pirouettes, sans scrupules et sans honte. Le patron, surtout de l’espèce de Thierry, reçoit tout avec bienveillance et décontraction (que l’intérêt soit feint ou non, peu importe), et les habitués, les voisins de comptoir, qui en ont vu d’autres, des noires et des trop mûres, et dont la plupart ne vont pas mieux que vous (s’ils traînent ici, s’ils en prennent toujours deux ou trois petits derniers (rincette, pousse-rincette et coup de pied au cul) avant de repartir vers l’extérieur incertain, c’est qu’ils sont tous plus ou moins détraqués et bancals, et tristes), ne vous jugent pas et, surtout, ne vous plaignent pas. On dévoile ses échecs et ses peurs comme on montre la photo de son permis de conduire, ça détend.)

— Te plains pas, t’as vu ce qui est arrivé à Marco ?

— Non, quoi ?

— Il est mort.

— Hein ? Quand ?

— La semaine dernière. Le foie, en cinq jours.

Je ne pouvais effectivement pas me plaindre.

J’ai repris une bière, Alain et sa chienne Ficelle, gorgée de sucre et de papier, sont partis  – il avait promis d’aider une petite vieille de la résidence à changer une ampoule  –, Franck aussi pour rejoindre sa femme, Mireille est allée faire des courses, je suis resté au comptoir avec le bon Pat, Thierry de l’autre côté. Un type d’une cinquantaine d’années complètement ravagé est entré, la chemise à moitié ouverte, la gueule de travers, les yeux jaune et rouge, comme moi, il boitait, s’est accroché au zinc et a commandé un blanc en s’emmêlant la langue comme s’il en avait deux. Il avait sa dose depuis des jours et des nuits mais Thierry, d’humeur compréhensive, l’a servi quand même. Cinq minutes plus tard, il me palpait le bras comme s’il voulait évaluer la qualité de mon biceps et me bafouillait des choses gluantes et incompréhensibles à trois centimètres du nez. (Ceux qui en tiennent une vraiment bonne font ça (moi sans doute la veille avec le Proviseur) : ils vous touchent les bras ou les épaules, vous tripotent, vous pétrissent, et vous parlent de près, de très près, ils essaient d’occuper tout votre champ visuel et auditif. Probablement pour s’assurer que vous avez conscience de leur présence, que vous ne les ignorez pas. L’alcool éloigne tout, change la perception des distances, mentalement et physiquement : les soucis reculent mais les gens aussi, s’effacent, et pour rester en contact, exister à leurs yeux, il faut se poster à trois centimètres et toucher. Les baleines communiquent à des centaines de mètres, des kilomètres. Elles nous trouveraient bien agglutinés et déficients si elles nous voyaient discuter dans les rues, dans les restaurants. Nous sommes les baleines des poivrots  – et les poivrots des baleines.) Il empestait l’alcool  – dans l’état où j’étais, on peut me croire. Les odeurs de brioche et de lavande fraîchement coupée sont rares dans la bouche des clients d’un bar, mais il enfonçait les pires. Je vacillais. Pourquoi moi ?

Parce qu’il fallait bien qu’il parle à quelqu’un, que Pat était plus impressionnant et savait prendre un air menaçant, ce qui n’est pas donné à tout le monde, que Thierry, spécialiste surentraîné de ce genre de situation, ne lui adressait pas un regard, et qu’en outre, si ça se trouve, je dégageais des vibrations familières. Même d’ailleurs quand je ne me sentais pas aussi proche que ce jour-là de l’effondrement et de ses conséquences, ça tombait souvent sur moi, les éclopés perdus en quête d’attention. J’avais sans doute un phare extrasensoriel au sommet du crâne, qui tournait lentement dans la nuit des vaincus. Ou bien, moins glorieusement, ils me pressentaient bientôt des leurs, et m’approchaient comme les esprits de la famille entrent en contact avec les vieux sur leur fin, autour de leur lit de mort. Quoi qu’il en soit, ils me loupaient rarement dans les lieux publics  – et heureusement qu’on assimile et transforme tout, qu’on ne se remplit pas d’histoires pathétiques et de constats d’échec comme un ballon se remplit d’air, car j’aurais explosé depuis longtemps.

Celui-ci me gonflait à bout portant, son souffle puant le foie malade macéré dans la vinasse m’envoyait en pleine face des jets chauds de souvenirs et de plaintes acides qui se mélangeaient, il me disait qu’il avait été serveur au Fouquet’s et que sa mère était une pute, qu’il avait perdu son ticket de Loto, qu’il allait inviter tout le quartier à son anniversaire, qu’un médecin l’avait foutu dehors et que les bougnoules ne pensaient qu’à voler les Français. L’avantage dans les bars, c’est qu’on peut se confier sans pincettes ni pirouettes, mais l’inconvénient, c’est que les autres aussi. J’ai détourné ostensiblement la tête  – je ne suis pas vin expert en rembarrage de désespérés exaspérants, une combinaison de timidité et de compassion tenace, enfouie, m’empêche de leur suggérer d’aller pleurer ailleurs, mais il y a des limites, ne serait-ce qu’olfactives  –, je ne pouvais pas faire mieux, n’ayant que le cou de mobile puisqu’il m’agrippait fermement le coude. J’ai voulu porter mon attention sur Pat mais il partait juste à ce moment-là : il m’a tapoté l’épaule sans un mot et il est sorti, bon pour le compte. Thierry comptait je ne sais quoi, je n’avais plus que les deux étudiantes grasses comme point d’appui, je les fixais en tentant discrètement de dégager mon bras, j’isolais leurs voix, j’annulais celle du geignard à la dérive (ce qui n’était pas de bol pour lui, mais les bougnoules étant voleurs dans l’âme et sa mère cette poufiasse s’étant fait tringler par tout Besançon (certainement pour lui acheter quelques gâteaux de temps en temps et des vêtements qui lui éviteraient les moqueries et les cailloux à l’école), qu’il aille au diable et lui demande ce qu’il en pense).

— C’était trop bien, Londres, sérieux, disait l’une.

— Ouais ? faisait l’autre.

— Ouais, y a des boutiques de folie, je te jure.

— Pour les fringues, c’est chanmé, non ?

— Trop. Bon, ils nous ont fait visiter des musées et tout ça, bien pourris, ça me gavait, mais y avait quand même des trucs pas mal, genre le musée Shakespeare, c’était marrant.

— Y a un musée Shakespeare ?

— Mais ouais, l’autre, là, le détective.

— Sherlock Holmes ?

— Ouais, bon, vas-y, c’est pareil.

Ce qu’il faudrait, c’est que je parvienne à retrouver cet amour des gens, que j’avais avant. Ce serait bien. Si j’aimais de nouveau les gens, si je retrouvais cette indulgence, cette compréhension ou au pire cette indifférence dans les cas difficiles, cette sensation d’harmonie, je suis sûr que je me sentirais mieux, plus léger, plus dilué. Tout deviendrait plus simple, comme avant. Il faudrait que je sois en accord avec le reste du monde  – c’est ça, la solution.

Je n’y arriverai jamais.

J’ai repris une bière. Je m’apprêtais à expliquer tendrement au crampon nauséabond que je n’en avais rien à foutre de ses histoires de bougnoules et de ticket de Loto, quand Thierry a rappliqué pour m’épargner cette corvée. Il est venu poser sa main fermement mais sans brutalité sur l’avant-bras de l’épave, et lui a annoncé qu’on ferme, c’est l’heure. (Il ne pouvait pourtant pas être beaucoup plus tard que la fin d’après-midi.) Il l’a répété en ajoutant « mesdemoiselles » à l’attention des deux masses en rose et blanc, qui ont répondu par deux grimaces et quatre yeux au ciel  – c’est quoi ce bar pourrave où on paie un café et on se fait virer au bout de trois heures ? Elles sont quand même passées l’une après l’autre aux toilettes avant de partir, manquerait plus qu’on pisse pas, et sont sorties sans un regard pour personne, ni un mot quand Thierry leur a souhaité une bonne soirée (on s’en fout, on les reverra pas, ça sert à rien de dire au revoir à ces connards). Grosses poules roses et blanches qui s’éloignent en caquetant sur le trottoir. Le déglingué spongieux les a suivies de près, clopin-clopant, constatant bien que je restais mais préférant croire que non, que le bistrot fermait vraiment. De l’autre côté de la vitre, pauvre ruine grise et verte qui s’éloigne en marmonnant dans le froid. Con, mais triste.

Thierry les avait sans doute virés pour pouvoir me remonter le moral tranquillement, mais il ne fallait pas que je reste là. Je ne voulais pas refuser son aide, je ne voulais pas partir, je suis parti.

Je rentrais à la maison. Dehors, je ne sentais plus le froid, qui devait être pourtant plus vif, logiquement, qu’en milieu d’après-midi. J’aurais pu marcher en teeshirt. Je n’allais pas si mal. Depuis l’apparition de l’homme sur terre, qu’a-t-on inventé de plus utile que l’alcool ?

En sortant du bar, j’avais remarqué un grand cadre au mur près de la porte, que je n’avais pas vu en entrant. Une quinzaine de photos sous verre, des clients.

Détendus, souriants. Moi parmi eux, en bas à gauche. Trois ou quatre ans plus tôt, peut-être.

J’ai cligné des yeux et secoué énergiquement la tête (du moins tenté, vite calmé par un grand bruit de ferraille à l’intérieur) : j’étais planté sur le trottoir dans le quartier indien, à mi-chemin du Gulf Stream et du métro aérien, sorti de mon corps depuis trente secondes ou trois minutes. J’avais dû me mettre à penser à quelque chose et oublier de continuer à marcher. J’ai repris mon chemin de loque en pénitence dans les odeurs d’épices et de tandoori, me frayant maladroitement un passage parmi les groupes denses de Sri-Lankais et de Pakistanais, téléporté ici, qui discutaient devant les boutiques ou au coin des rues, des boîtes de bière à la main, ou de grandes bouteilles en plastique remplies de mixtures jaunes ou orangées.

Près de la station La Chapelle, une vieille femme aux longs cheveux gris a tendu sa main vers moi en marmonnant quelques mots tremblotants que je n’ai pas compris (peu importent les mots, elle aurait pu me dire « Les chevaux traversent la plaine », c’était pareil). Après une hésitation idiote, juste un réflexe de société, je me suis arrêté devant elle et j’ai fouillé au fond de mon sac matelot pour trouver mon porte-monnaie. Elle avait une tête d’Anglaise, ou de Scandinave. Voûtée, sale, grasse et fripée, elle semblait avoir quatre-vingt-dix ans mais c’était certainement dû à la fatigue, à l’alcool ou à la drogue, car elle avait encore de la lumière et de l’intérêt dans les yeux, et sur la paume de sa main violine et gonflée, la peau était celle d’une femme de soixante-cinq ans, soixante peut-être. Je n’avais que des pièces de deux euros, je lui en ai tendu une, qu’elle a prise en marmonnant (« Le soleil se lève sur Louxor ») avant de détourner son attention vers le passant suivant Ce n’est que quelques mètres plus loin que j’ai pensé : cette vieille chose était peut-être, c’est même probable, l’une de ces filles minces et nues qui dansaient toutes molles à Woodstock, il n’y a pas si longtemps, aériennes les pieds dans la boue, les cuisses fines, le ventre plat, le sourire céleste.

Je suis parti péniblement vers l’ouest, en longeant le métro aérien plein de soldats éreintés qui rentraient du travail. Le vent soufflait fort sur le pont de la gare du Nord. Je titubais, j’avais mal partout, je pensais à Vide Godet. Il resterait accroché au comptoir jusqu’au lendemain matin, puis se traînerait jusqu’à sa cave. Finalement, je n’avais pas fait le pas de côté pour rejoindre sa vie, sa vie statique qui s’enfonce, je bougeais, je rentrais chez moi. La nuit était tombée sans que je m’en rende compte, ma femme devait pousser notre fils vers la douche, inquiète ou enragée, me maudissant.

En approchant d’Anvers, j’ai eu envie de pisser. La bière. Je naviguais sur le terre-plein central mais, même étourdi par l’alcool, je ne me voyais pas pisser contre un arbre ou dans un buisson. Il y avait des clochards et des brisés en phase terminale sur les bancs, je ne voulais pas qu’un passant puisse me mettre dans la même benne. Je me suis dirigé vers le grand café des Oiseaux, sur ma gauche  – bien, je bougeais. Entrer dans un bar quand on les fuit (voire parce qu’on les fuit : si j’étais resté au Gulf Stream, je n’aurais pas eu besoin d’aller pisser ailleurs) peut paraître idiot, mais il y a des tas de raisons idiotes pour entrer dans un bar (je me souviens d’une époque, quand j’étais encore socialement assez actif et soucieux de faire bonne impression, où, si j’avais rendez-vous dans un bar un peu huppé (avec mon éditeur, une fille, un journaliste ou, de manière générale, quelqu’un que je ne connaissais pas bien), je m’arrêtais toujours en chemin dans un bistrot plus simple pour m’y envoyer deux verres et me donner le courage d’aller dans l’autre  – c’est comme si on se donnait une claque pour moins sentir celle qu’on va recevoir).

La vie est mal faite, on est obligé de boire si on veut pisser, mais un rien d’astuce permet d’assouplir ce paradoxe : plutôt que de commander une bière (et de devoir m’arrêter dans un autre bar cinq cents mètres plus loin), j’ai commandé un whisky. Ce n’est pas un véritable coup de maître pour quelqu’un qui rentre à pied chez lui dans le but de dessaouler un peu, mais c’est plus malin que la bière. Cela dit, la vie est mal... Je n’ai pas de chance, tout de même. Car c’est évidemment moins malin que le café ou le jus de fruit, mais on a les boyaux en compote quand on a beaucoup bu, et je sentais qu’un café trop amer ou un jus de fruit trop doux me feraient mal au ventre. Je suis allé pisser, j’ai vidé mon verre d’un trait, je ne voulais surtout pas traîner là. Malheureusement, ils n’avaient que du mauvais whisky, et ça m’a fait mal au ventre. L’idéal aurait été un Perrier. Trop tard.

J’ai quitté les Oiseaux écœuré et mal en point, remué. Brassé, comme on dit je ne sais plus où. Je suis retourné sur le terre-plein central du boulevard, j’ai fait quelques pas incertains et me suis assis sur le premier banc libre. Je n’avais plus de forces. En regardant les touristes passer nonchalamment devant moi par petits groupes, j’ai repensé à la femme sortie de la grotte, Véronique Le Guen, qui s’était assise un soir dans sa voiture.

La vie est mal faite. On ne reste pas longtemps sur terre, objectivement, et pendant cette courte période, cet échantillon de temps, sans voir tout en noir (ni m’estimer plus maladroit ou malchanceux qu’un autre, après tout), on accumule surtout des emmerdes. Si on y pense calmement, à l’écart, si on observe ça sur une maquette, c’est comme si l’on n’avait qu’une seule fois dans son existence l’occasion d’aller aux Seychelles, par exemple, c’est le grand départ, et sur place il pleut pendant toute la semaine, de gros orages et des éclairs, l’hôtel est en travaux et la chambre sent le renfermé, le petit se casse le poignet dès le deuxième jour, une spécialité locale nous vaut soixante-douze heures sur les toilettes, on perd tous ses papiers et c’est déjà l’heure du retour. On l’aurait mauvaise. Bien sûr, on a vu la mer, le sable blanc, les palmiers mouillés, c’était beau, et on a pu se baigner deux heures le jeudi, mais quand même.

Ce n’est pas une raison pour se dégommer aux barbituriques, malgré tout. Je me suis laissé aller en arrière contre le dossier du banc et j’ai fermé les yeux.

CHAPITRE NEUF

Une jambe plus courte que l’autre

On me tapotait délicatement le genou. J’ai d’abord cru que mon fils me secouait un peu parce que je n’avais pas entendu le réveil, mais en ouvrant laborieusement les yeux, le corps solidifié comme de la terre cuite, le sang pâteux, bourbeux, j’ai découvert à la lumière d’un réverbère le visage inattendu d’une très jolie jeune femme, penché sur moi, penchée sur moi. Elle avait de longs cheveux noirs, la peau très claire, me semblait-il, les traits fins et les yeux ronds. Un beau visage. Sa présence à quelques centimètres de moi, sa main sur mon genou, son regard intense et bienveillant : ça ne me paraissait pas tout à fait normal. Elle portait un grand manteau vert, ce n’était manifestement pas un flic.

— Vous êtes Bix Sabaniego ?

Ce n’était pas un flic mais elle était tout de même assez bien renseignée. J’ai essayé de me redresser sur le banc, tous mes tendons rigides résistaient et mes muscles ou ce qu’il en restait, le souvenir de mes muscles ne m’était d’aucune utilité. Mes vêtements avaient séché mais je crevais de froid. Tout allait pour le mieux. J’ai essuyé la salive qui coulait sur mon menton.

— Oui...

— Je suis désolée de vous réveiller.

— Non, je ne dormais pas, enfin si, mais il fallait que je me réveille, de toute façon.

C’est ça, voilà. Naturel, classe. Je viens parfois, quand il fait bien froid, faire une petite sieste à la nuit tombée sur un banc sale à Pigalle, en tenue légère, mais il faut que je me fixe une limite dans le temps parce qu’ensuite j’ai tennis.

— J’ai hésité mais je me dis que je risque de ne pas vous croiser tous les jours, alors bon...

— Vous avez bien fait, vous avez bien fait. Excusez-moi, j’ai la mémoire un peu molle, on se connaît ?

— Non, pardon, c’est juste que j’aime beaucoup vos livres, mais vraiment beaucoup. J’adore. Vous êtes mon auteur préféré, avec Marguerite Duras. (Elle est spéciale.) Je vous ai vu il y a deux ou trois jours à la télé, c’est pour ça, je vous ai reconnu.

— À la télé ?

Ça ne pouvait être que la rediffusion d’un documentaire sur les Parisiennes réalisé par un ami pour France 4, dans lequel je faisais quelques apparitions en tant que vieux sage (un écrivain de plus de quarante ans sait tout)  – à part ça, je ne vois pas, je ne passe jamais à la télé.

— C’était un documentaire sur les Parisiennes.

— Ah ? Oui, peut-être, c’est vrai...

— Et donc... En fait voilà, c’était juste pour vous dire ça, que j’aimais beaucoup vos livres. C’est un peu bête.

— Non, pas du tout, au contraire, ça fait plaisir. Je vous assure.

Elle se tenait debout face à moi, grande, grave et légère dans son manteau vert. En dessous, poisseux sur mon banc, disloqué, je me sentais comme un tas de couenne déposé dans l’arrière-cour d’une usine de jambon bas de gamme, aux pieds d’une jeune princesse prussienne. Le fait qu’elle aime mes livres me donnait évidemment une certaine valeur, mais enfouie.

— Je ne vais pas vous embêter plus longtemps.

— Vous ne m’embêtez pas du tout. Je ne suis pas très en forme, excusez-moi. Je vais me lever.

Je ne me suis pas levé, car au moment où je prononçais ces mots qui me projetaient brusquement dans un futur aussi immédiat qu’improbable, j’ai visualisé la scène, mon gros corps tordu et taché qui tient en équilibre comme il peut devant la princesse prussienne aux grands yeux, et ça ne m’a pas paru prometteur. Pour une fois que quelqu’un me reconnaît dans la rue, et pas n’importe qui, une créature, bonheur vaniteux de l’écrivain raté, je suis malade et crasseux. L’avantage, au moins, c’est que la notoriété ne risque pas de me monter à la tête. Je vais rester assis, c’est mieux  – on a toujours l’air moins tocard assis. Croyant probablement que j’attendais qu’elle parte, elle m’a tendu la main. Une main fine, couleur de litchi.

— Je suis contente de vous avoir rencontré. Je m’appelle Milka.

— Comme le chocolat ?

Bien joué, encore une réplique qui fera date dans l’Histoire de la Débâcle (qui ne manque pourtant pas de faits marquants) : cette fille devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans et pas une seule fois dans sa vie, sans doute, elle n’avait annoncé son prénom sans qu’on lui demande : « Comme le chocolat ? » Le type qui un jour fera comme si de rien n’était (« Moi c’est Bruce ») pourra l’épouser dans la semaine. C’est sorti trop vite, bon, j’ai des excuses, je suis fébrile, malade et crasseux.

— Comme le chocolat, oui. Mes parents n’avaient sûrement jamais mis les pieds dans un supermarché.

— Ni dans une boulangerie.

— Ni dans une boulangerie, non.

Je tenais sa main dans la mienne depuis un certain moment (comme avec Jacques Toubon, et en même temps pas tout à fait), elle n’osait pas l’enlever et je n’y pensais pas, sa main litchi (litchi épluché, bien sûr, il ne s’agirait pas d’imaginer qu’elle avait la main rose sombre, à la peau épaisse et couverte de boursouflures), je réfléchissais mais je ne savais pas à quoi.

— C’est marrant, Milka. C’est beau. Milka comment ?

— Beauvisage.

— (Que dire ?)

— Oui, je sais. Milka Beauvisage.

Je lui ai rendu sa main.

— Vous voulez boire un verre, Milka Beauvisage ?

Je retrouvais mon aisance légendaire, dans cette atmosphère de rêve. Légendaire dans ma tête, quinze ans plus tôt.

— J’aimerais beaucoup, mais je suis en retard, là. Je dois passer chercher quelque chose chez une amie à neuf heures...

— Vous avez le temps, il... Quelle heure est-il ?

— Huit heures et demie, quelque chose comme ça.

— Ah.

Tant pis pour le tennis.

— Elle ne peut pas m’attendre trop longtemps, il faut vraiment que j’y aille, c’est à l’autre bout de Paris. On peut boire un verre après, si vous voulez ?

— Après ?

— À neuf heures et demie, je sais pas. Vous êtes où, vous, après ?

— Après ? (L’alcool ou le désarroi, en tout cas la notion de temps qui passe me devenait confuse. Avant, après, allez comprendre.) Je pense que je pourrai être à l’autre bout de Paris, après, oui. Pourquoi pas ?

— Elle habite rue de Sèvres. Vous connaissez un endroit par là-bas ?

— Le bar du Lutetia.

— Le Lutetia, d’accord. À neuf heures et demie ? Dix heures moins le quart ?

C’est le premier nom qui m’était venu en tête. Un souvenir de l’époque où tout allait mieux, l’époque des bonnes illusions, de la vie large et plane, où les lieux agréables servaient encore à quelque chose : à se sentir bien. Nous y allions de temps en temps, ma femme et moi, quand la baby-sitter gardait notre fils, pour boire de grands verres de whisky sur les fauteuils rouges, en nous dissipant dans l’espace et la lumière autour de nous. Nous croisions parfois des connaissances. Je ne m’en étais plus approché depuis deux ou trois ans.

— Neuf heures et demie dix heures moins le quart, j’y serai.

— Ça me fait plaisir.

— Moi aussi.

Elle est restée un instant à me fixer sans bouger, sans expression particulière sur le visage, beau, comme si elle était partie mais avait laissé son image. J’ai toujours éprouvé de grandes difficultés à regarder les gens dans le fond des prunelles, par timidité j’ai la tête qui pivote toute seule et les yeux qui glissent (on me prend pour un sournois, ou un dédaigneux, ce qui est un comble), mais face à elle, j’y parvenais sans mal, peut-être du fait de cette sensation d’absence. Sûrement. Mais en l’occurrence, cela ne m’était pas très utile, au contraire : nous étions depuis plusieurs secondes maintenant en train de nous observer sans rien dire et sans expression particulière sur nos visages (j’espère), ce qui crée assez rapidement une tension, et pétrifie.

— Vous n’avez pas froid ?

— Pas du tout.

— À tout à l’heure...

Elle m’a fait un sourire astral, frontières de l’infini, et s’est éloignée dans son manteau vert vers la station Anvers. De mon côté, je suis resté figé, me sortant moins bien qu’elle, et d’une manière générale que la plupart des gens à l’aise, des tensions. J’ai tout de même réussi à me débloquer la colonne vertébrale pour la voir s’éloigner vers le métro d’un pas de musicienne du trottoir, sûre, élastique et mélodieuse. Grande, verte. Ses longs cheveux de pétrole ondoyaient sur plusieurs dizaines de mètres derrière elle et abolissaient les passants, elle avançait au milieu des rats et des souris, grande, verte, radioactive. Elle ferait un bon compagnon. Beau Visage. J’irais la rejoindre au Lutetia. (De toute manière, si je rentrais maintenant, à cette heure, celle du dessert, et dans cet état d’ivrognerie et de saleté, ça ne pourrait que déclencher colère et violence  – au mieux, si ma femme se contentait de me mépriser et si mon fils tentait de ne rien laisser paraître de sa peur, je serais submergé par la honte, lourde et laide, ce que je préférais éviter autant que possible en cette période de faiblesse. Autant que possible, ce n’est parfois pas des masses, mais c’est mieux que rien.) J’irais la rejoindre au Lutetia. Et peut-être que je pourrais coucher avec elle. Un compagnon qu’on peut baiser, une compagne, c’est l’idéal.

Quand Beau Visage a disparu dans la bouche de pierre, passant sous terre et abandonnant derrière elle, sur tout le boulevard, un charme vert et noir, je suis resté encore quelques instants immobile, excité, sans plus prêter aucune attention aux rats et aux souris, le souffle court, intrigué mais confiant. Sournois et dédaigneux.

Cependant, il ne fallait pas que je m’emballe. Il était important, en cet instant d’agitation lubrique, que je me souvienne que j’étais, sinon vieux, gros et moche, du moins mûr, corpulent et pas terrible.

La transformation s’était effectuée sans que je m’en aperçoive, sur plusieurs années, un glissement lent vers l’impotence érotique. Autrefois, j’étais jeune et beau, fallait me voir, et ne me faisais aucun souci quant à ma capacité à séduire, malgré mon trac et ma maladresse, quasiment toutes les filles qui me tentaient (il suffisait de leur parler à peu près normalement, d’utiliser aux moments voulus quelques astuces élémentaires : elles venaient chez moi et s’allongeaient sur mon lit). Soudain moins sournois et dédaigneux (ça n’aura duré que dix secondes, personne n’est à l’abri de dix secondes d’égarement), j’ai repensé à ces printemps, entre vingt et trente-cinq ans, quand les terrasses apparaissaient sur les trottoirs de Paris : je buvais du vin blanc dans les premiers vrais rayons de soleil de l’année, je regardais passer les filles en robes plus courtes et plus légères, les filles plus jolies qu’un mois plus tôt, et je vibrais comme une pile atomique : je savais, sans même envisager la moindre possibilité d’obstacle, qu’à partir de là et pendant quatre ou cinq mois, j’allais coucher avec des ribambelles de filles  – petites ou grandes ribambelles, peu importe, les filles étaient disponibles, ce n’est pas le nombre qui compte. Ces premiers jours de mai, terrasse, soleil, vin blanc, anticipation de la découverte et du plaisir, étaient des jours de grande joie, simple (« Je vais déshabiller des filles que je ne connais pas », ça reste rudimentaire) mais forte. La joie de l’attente et de la certitude.

Aujourd’hui (et depuis combien d’années ?), sans que j’aie pensé à m’en rendre compte, je n’attendais plus rien de spécial, les premiers jours de mai. Ni le reste du temps. Et ce n’est pas seulement parce que j’étais marié, père. Ça joue, bien sûr, mais je sais que j’en serais arrivé au même point si je n’avais pas rencontré ma femme : non pas par manque d’envie réel, mais à la suite d’une manigance amicale de mon esprit, qui avait ingénieusement converti la perception de ma décrépitude physique en manque d’envie apparent. Le leurre ne fonctionnait plus, sur ce banc du boulevard de Rochechouart (soyons lucide et franc, j’avais bien envie de voir Milka Beauvisage à quatre pattes, réellement), et l’évidence ralentissait les battements de mon cœur : j’étais devenu un infirme de la conquête. Ce qui n’a rien d’insupportable ni de déshonorant (j’étais simplement comme un ancien boxeur, consultant pour la télé, qui reste désormais au pied du ring), mais engendre tout de même quelques regrets, augmente le taux de mélancolie. Soleil, vin blanc, espoir...

J’aurais évidemment pu, depuis dix ans, moins boire, moins fumer, courir le long du canal Saint-Martin et préférer les courgettes à la tartiflette, mais d’une part ce n’était pas mon genre, de l’autre, cela n’aurait fait que retarder un peu l’échéance, de quelques années, la déchéance. (Sans grand avantage : un type de cinquante balais qui s’installe en terrasse au mois de mai, avec son ballon de blanc, et regarde passer les filles en se frottant les mains, ça manque de grâce.)

Et qui sait si je n’arriverai pas à l’allonger malgré tout, Milka Beauvisage ? Je suis tout de même le fabuleux Bix Sabaniego, qui a écrit des romans qu’elle adore. Qui passe à la télé. J’ai une chance, sur le prestige. Malgré tout  – mon allure, par exemple. Car c’est un prestige intérieur. (Mort Shuman a culbuté des tas de belles brunes, je suis sûr. Et blondes, par ici la bonne soupe.) Et puis décrépitude physique, n’exagérons rien. Mûr, corpulent, ça va, ça peut passer, ça donne même une certaine densité  – associé au prestige intérieur, c’est bon. « — Comment vous décririez-vous, en deux mots ?  – Mûr, corpulent.  – Tiens, tiens... » (Bientôt chauve également, pour être tout à fait précis, mais si je garde la tête bien droite, bien haute, elle ne le remarquera pas, les cheveux périphériques feront barrage au regard  – c’est surtout pendant le rapport, qu’il faut faire attention, car on a souvent tendance à baisser le front pour être plus à son affaire, c’est l’erreur idiote et le masque qui tombe, le pot aux roses et son sinistre cortège.) Rien n’est perdu. Ça manquera peut-être de grâce mais j’ai une chance de la culbuter, à la Shuman, de retrouver les plaisirs simples du passé en écartant les jambes de Milka Beauvisage. (Ensuite, je rentre à la maison.)

Je me suis enfoncé à mon tour dans la bouche du métro Anvers (ne laissant sans doute pas grand charme derrière moi  – peut-être une odeur de clochard aviné, c’est toujours ça) et quelques instants plus tard, je faisais route souterraine vers le sud, en essayant de ne pas me poser de questions. Comme plusieurs personnes me regardaient en coin, deux craintives et trois dégoûtées (une bonne quinzaine, cependant, semblaient me considérer comme l’un des leurs  – je n’avais pas non plus l’air (là encore, n’exagérons rien (ne rien exagérer, c’est le secret de la vie harmonieuse en société)) d’une loque sortie des marécages), j’ai choisi de rester debout, accroché à la barre, afin d’éviter de voir quelqu’un changer discrètement de trajectoire pour ne pas s’asseoir à côté de moi, ou pire, se lever quand je m’installe. (Les gens s’arrêtent comme des moutons aux apparences, sans se douter un seul instant du prestige.) L’humiliation n’est pas la bienvenue avant un rendez-vous galant, surtout lorsqu’il nécessite une confiance presque déraisonnable en son pouvoir de séduction. D’autant que j’avais maintenant conscience, en essayant de ne pas me poser de questions mais c’est dur, que ce n’était probablement pas un authentique coup de génie d’avoir opté pour l’élégant Lutetia comme décor de la rencontre. Le choix du terrain est pourtant l’un des éléments de base, que doit maîtriser le plus balourd des aspirants à l’amour s’il espère ne pas rentrer tout seul une fois de plus, l’une des premières pierres sur lesquelles s’érigera si tout se passe bien le temple imposant de la pleine satisfaction organique.

J’aurais moins dénoté, et me serais donc certainement senti plus détendu, au Bar des Amis de la Rincette ou chez Momo de Bab el-Oued, anciennement chez Karim. Du coup, je partais avec moins d’assise qu’un balourd. Et pour une mission bien plus incertaine (car le balourd ne place pas la barre très haut, il prend ce qu’il trouve  – moi aussi (si on revient un peu en arrière, je prends ce qui me tapote le genou), mais en l’occurrence, j’avais trouvé du sérieux, de l’escarpé, de la grande brune nucléaire).

Il fallait que je me ressaisisse, que je me regroupe. En me regardant dans la vitre du wagon, pour bien me cerner, je me suis dit que la situation n’avait rien de désastreux. La rareté capillaire a cet avantage qu’elle permet de ne jamais avoir l’air hirsute d’un ivrogne qui se réveille : le dégarni (même s’il n’en est qu’aux prémices de la dégradation, parfaitement invisible quand on a la tête bien droite) a la même coiffure après une nuit dans une poubelle qu’en sortant de sa salle de bains  – ce qui est triste quand on sort de sa salle de bains, mais bienvenu quand on sort d’une poubelle. Je paraissais bien sûr assez fatigué, mi-terne mi-rougeaud, les yeux de cire fondue, mais ça peut faire artiste (bon, rougeaud, moyen). Quant à mes vêtements, ils étaient froissés mais à peu près secs à présent, sales mais noirs, et je constatais avec soulagement  – tout en sachant qu’un reflet dans une vitre estompe  – que sur le noir, le séjour en cave ne marque pas trop. Je dénoterais peut-être moins que prévu. Et je connaissais des serveurs, autrefois : s’ils étaient toujours là, ils me permettraient, par une sorte de parrainage, de gagner en assurance, de me sentir moins déplacé. J’aurais ainsi les mains et l’esprit libres pour entreprendre Beau Visage.

Les yeux traînant sur mon reflet, j’ai remarqué que je penchais d’un côté  – gauche pour moi, droit pour lui. Ça faisait artiste, mais je me suis redressé quand même. La confiance en soi commence avec une bonne position du corps  – c’est comme tout, on ne peut pas déclarer sa flamme un doigt dans le nez, par exemple, ni engendrer la peur chez un ennemi en avançant vers lui à cloche-pied (quoique...) : si je voulais me sentir grand, je devais me tenir droit. Lors de l’assaut amoureux, le sang de navet, le moral d’épagneul, c’est insurmontable et rédhibitoire. Heureusement, j’avais encore assez d’alcool dans les veines pour voiler mes faiblesses de navet et me donner l’illusion d’une certaine robustesse, d’un certain pouvoir. Plus je m’observais dans la vitre sombre et trompeuse, moins j’y voyais quoi que ce soit d’insurmontoire et rédhibitable.

Dehors, en traversant la rue de Sèvres vers le Lutetia colossal, j’étais pourtant toujours bancal. Mais ce n’était pas plus mal, après tout. La perfection glace le charme. D’un boiteux, on dit toujours qu’il a une jambe plus courte que l’autre. C’est une vision pessimiste des choses. Il me suffisait de me persuader que j’avais, au contraire, une jambe plus longue que l’autre.

CHAPITRE DIX

L’homme-orchestre

Je suis entré dans le grand hall rutilant et me suis dirigé vers le comptoir de la réception, au fond, derrière lequel deux employés en uniforme me regardaient approcher. La route vers eux serait longue. À la lumière noble des lustres, on remarquait surtout de ma personnalité l’auréole d’eau croupie de la cave de Jésus qui maculait toute ma cuisse droite. On ne pouvait pas non plus passer longtemps à côté de la longue trace blanchâtre sur le revers de ma veste. Pour atteindre le bar sans encombre, j’ai employé une méthode que j’avais déjà éprouvée avec succès par le passé, dans de nombreuses situations périlleuses : j’ai bâillé (en mettant la main devant ma bouche un peu trop tard, ayant oublié que je n’étais pas seul), puis je me suis éclairci la gorge en fronçant les sourcils. Le bâillement est le signe indiscutable d’un relâchement qui suppose une totale tranquillité d’esprit, et le froncement de sourcils, que le raclement de gorge ne sert qu’à souligner, suggère qu’on vient de se rappeler quelque chose d’un peu ennuyeux, or on ne se rappelle jamais quelque chose d’un peu ennuyeux lorsque la peur nous noue les tripes. C’est d’une simplicité préhistorique et ça marche à tous les coups : pour être si désinvolte en entrant dans un tel état dans un hôtel de ce niveau, je devais être un homme hors du commun, riche ou célèbre (« C’est pas, comment il s’appelle... ? Non, je suis bête, il est mort »), si sûr de lui qu’il n’a besoin d’aucun artifice. Pas le genre de type qu’on va intercepter, on risque la bourde de taille, celle qui renvoie derrière le zinc chez Momo de Bab el-Oued. Je suis passé comme une loutre à la poste.

La salle principale était comble. Sur ma droite, l’annexe était fermée (elle portait le nom, le prénom de mon fils, il valait mieux que je ne regarde pas trop par là). Tendu, je me suis avancé entre les tables en faisant mine de chercher distraitement la personne avec qui j’avais rendez-vous, un rien de lassitude dans les yeux. Sentant plusieurs visages poudrés ou cuivrés se tourner vers moi, j’ai de nouveau bâillé et froncé les sourcils en me raclant la gorge : je n’ai qu’une technique, mais puisqu’elle est efficace, il n’y a pas de raison de se casser la tête à jouer les avant-gardistes.

J’ai fini par dénicher une petite table tout au fond, près du piano en sommeil. Ce n’était pas l’une de ces belles tables aristocratiques entourées de mœlleux fauteuils rouges, sur lesquels s’empourpraient les dames et rosissaient les amoureux, c’était juste une petite table noire, flanquée de deux chaises noires (chic, cependant  – et à côté du piano, ce qui fait artiste). J’étais assis depuis six secondes quand un serveur longiligne s’est approché de moi, impassiblement professionnel. Mais, de près, il m’a reconnu et m’a souri. Il m’a même demandé comment j’allais, ce qui constitue toujours un petit triomphe personnel dans un établissement de ce genre (même au buffet de la gare, d’ailleurs) et déclenche une bouffée d’euphorie intime chez l’être incertain qui ne se sent pas à sa place et craint d’être rejeté de tous.

— Très bien, merci. Et vous ?

Il ne m’a pas répondu, sans doute habitué à l’hypocrisie polie de certains, mais peu importe, nous nous comprenions sans mots. En revanche, il m’a demandé si je prenais toujours du Oban, ce qui m’a empli de reconnaissance. À mon tour, je n’ai pas répondu, me contentant d’un hochement de tête connaisseur et complice.

Trois minutes plus tard, devant un whisky généreusement servi, un petit verre d’eau fraîche et un assortiment d’olives, de chips et de fruits secs (ne pas toucher : ça reste à la fois sur l’estomac et entre les dents), je me sentais presque au mieux. J’ai bu deux gorgées onctueuses et brûlantes qui m’ont rallumé comme de l’huile une lampe. Un peu de lumière dans le corps. Dix minutes ont encore passé sous les lustres et, après un deuxième double ou triple whisky, j’étais probablement la personne la plus sûre d’elle de la grande salle. Je rayonnais, me semblait-il, j’étais Stu Ungar qui reprend le poker, qui revient dans la lumière, qui va leur montrer, à ces petits joueurs. Je suis sorti du caniveau, ce n’est pas pour rien. I’m back in town, baby. Milka Beauvisage n’a plus qu’à ramener ses fesses. Je vais lui parler, l’entortiller, l’engourdir et la conduire jusqu’à l’hôtel le plus proche. Je me laisserai aller à la plus extrême sauvagerie (la grande brune radioactive va irradier dans tout le quartier), sans pour autant me mettre en péril : je n’oublierai pas de garder la tête haute. Bien droite. Tout en me laissant aller, je pourrai, par exemple, contempler le tableau qu’ils accrochent souvent au-dessus du lit. Selon les endroits, c’est un paysage bucolique ou un truc abstrait Je préférerais un paysage bucolique, ça retient plus l’attention, on risque moins de s’en détacher, il y a des détails, un arrière-plan à découvrir. C’est un agneau, là-bas ? Si c’est de l’abstrait, ce n’est pas si grave  – orange, blanc, je suis comme hypnotisé. De toute manière, ensuite, ça va pas traîner, elle est à quatre pattes et là, plus de problème, je peux baisser la tête tant que je veux. C’est mieux, même, ça fait animal. Je grogne et je lui appuie sur le crâne, pour être sûr qu’elle ne se retourne pas (si ma mémoire est bonne, elle a un long cou, qui doit être souple). Ou bien je me cambre, les ongles plantés dans ses hanches laiteuses, et dès que sa tête commence à pivoter, je regarde le plafond. Qu’est-ce que c’est que ce lustre ? Bien sûr. Ce que j’avais oublié, c’est que l’hôtel le plus proche, c’est ici, le Lutetia. Je vais baiser pour une semaine de mon fils au ski. D’un autre côté, je me vois mal lui glisser à l’oreille que je connais un petit Ibis dont elle me dira des nouvelles, à deux kilomètres à peine. On verra bien. (C’est ce qu’on dit quand on voit mal comment on va s’en sortir.) Elle doit bien habiter quelque part Une photo de Duras au-dessus du lit, droit dans les yeux, ça m’apprendra à faire des économies.

Un troisième whisky  – deux chips quand même parce que je n’avais rien mangé depuis l’avant-veille au soir  – et je ne pensais plus à ces petits tracas de matelas. J’avais retrouvé la forme, une certaine bonne humeur mouillée d’insouciance. Il ne m’est pas venu une seconde à l’esprit que je n’étais peut-être pas au Binion’s Horseshoe, le casino des WSOP, mais que j’avais franchi la porte du grand château où s’étaient réfugiés en pleine nuit Jean de l’Ours et ses trois compagnons, devant la vaste cheminée.

Beau Visage n’était toujours pas arrivée. Je suis sorti fumer une cigarette, mon sac matelot à la main.

Dehors, il faisait bon, frais. La cigarette me détendait chaleureusement les poumons. Je regardais passer les taxis, qui emportaient des passagers figés et songeurs vers des soirées mystérieuses. Un vieil homme, à quelques mètres sur le trottoir, attendait que son vieux chien se décide à pisser, en lui racontant des choses à voix basse (je n’ai compris que les mots « jambon » et « feuilleton »).

De retour à l’intérieur, aéré, simplifié, je me suis rassis près du piano, devant mon verre vide.

En déposant devant moi un quatrième whisky, le serveur m’a appris qu’il était plus de dix heures. J’ai constaté avec surprise que la salle s’était vidée sans que personne n’en parte. (Ça me rappelait quelque chose, je ne savais pas quoi.)

Milka Beauvisage ne viendrait pas, ça devenait clair. J’y avais cru, pourtant, mais j’y avais cru simplement parce que l’envie rend idiot, les illusions égarent, les rêves hagardent. L’alcool, ce n’est rien, à côté. Je redevenais moi-même, lucide et désemparé. Je comprenais que je pouvais m’asseoir sur mon sursaut sexuel, au moment où le pianiste s’asseyait sur son tabouret, suivi par un homme d’un certain âge  – gris, fatigué, une lueur d’enthousiasme et d’espièglerie réfugiée au fond des yeux  – qui a mis sur pied une petite caisse claire, tout près de moi. Il s’est penché, ses balais à la main :

— Ça ne vous dérange pas, monsieur ?

— Pas du tout, je vous en prie. Au contraire, même.

Je voulais lui montrer que je savais apprécier la musique, que je n’étais pas un client comme les autres, pas un précieux que ces saltimbanques agacent. Je n’avais pas belle allure, d’accord, mais l’avantage, c’est que j’étais gentil. J’étais normal, ça devait leur faire du bien. Comme eux : fatigué mais avec lueur. Et accessoirement, c’était vrai, ça ne me dérangeait pas du tout. Je commençais à me sentir inutile ici, oisif et seul, un peu de musique m’accompagnerait, comme de la vinaigrette une salade.

Deux serveurs sont venus déplacer les tables vides les plus proches de moi, quatre ou cinq, pour faire de la place. Ma position d’agglutiné devenait moins naturelle, mais je ne pouvais pas, quelques secondes après avoir affirmé au vieil homme aux balais que j’étais ravi qu’il joue près de moi, me lever d’un coup et m’installer plus loin. Je suis le type qui ne sait pas ce qu’il veut, mais je préfère que ça ne se voie pas trop. Ma position, toutefois, est devenue critique quand j’ai compris pourquoi les serveurs avaient fait de la place : d’autres musiciens sont arrivés avec leurs instruments, une contrebasse, une batterie sommaire et même un genre de flûte. Ils ont salué leurs deux collègues et se sont installés sans se presser autour du piano. Je devinais bien que ce n’était pas idéal pour eux que je sois resté là, collé à eux, mais le client est roi. Je sais ce que je veux. Je sais que je suis bien, ici. Du coin de l’œil, j’ai aperçu le contrebassiste murmurer quelque chose au vieillard aux balais, qui lui a certainement répondu : « Il a dit que ça ne le dérangeait pas, au contraire. »

Lorsqu’ils se sont mis tous les cinq à jouer, j’ai été surpris par la puissance sonore. Pour les quatre autres clients du bar, deux couples assis bien plus loin, près de l’entrée, au-delà de toutes ces tables libres, ce devait être impeccable, le volume parfait pour associer confort d’écoute et plaisir de boire un verre au calme. Moi, je sentais des vibrations dans tout le corps. Je devais rester concentré, tendu, pour résister au réflexe de me boucher les oreilles. J’étais piégé, j’étais piégé, pas de quoi en faire une montagne. Après tout, ce n’est pas tous les soirs qu’on a l’occasion d’être au cœur même d’un orchestre de jazz.

Si, de mon côté, je finissais par m’habituer, le choc a figé Milka Beauvisage quand elle a fait son entrée dans le bar. Elle avait devant elle une vaste salle presque vide, de nombreux fauteuils confortables qui lui tendaient les bras, des tables autour desquelles on aurait pu faire la roue sans gêner personne, et tout au fond, là-bas, dans un coin du grand espace désert et lumineux, le bonhomme avec qui elle avait rendez-vous, fixé à cinq musiciens déchaînés, sur sa petite chaise noire, comme une moule à un rocher. Elle a dû se poser plusieurs questions en rafale, sans parvenir à répondre à aucune.

Moi qui voulais faire artiste, j’étais servi. On pouvait parfaitement supposer, pour peu qu’on ait le cœur simple, que je faisais partie du groupe : je n’en étais pas forcément le leader, mais l’âme peut-être, et je fredonnais  – un murmure chantant, rythmé, à peine audible mais qui liait les instruments entre eux, les soutenait comme le bruit des vagues soutient le cri des mouettes. Cela dit, je ne savais pas si Milka avait le cœur simple ou pas.

La surprise passée, elle a réussi à parcourir toute la distance qui nous séparait sans paraître embarrassée, de son pas de princesse de la moquette, pur, aquatique et harmonieux. Elle portait une jupe assez courte à laquelle je n’avais pas prêté attention tout à l’heure au réveil, et son manteau vert était ouvert sur un fin pull blanc qui ne laissait pas seulement deviner ses seins : qui faisait disparaître de la planète tout ce qui n’était pas ses seins  – de gros seins, formidable. Dire que je m’étais toujours demandé pourquoi j’écrivais des livres.

La fille parfaite s’est assise en face de moi en souriant gentiment, a rejeté ses cheveux fluides derrière ses épaules d’un double geste symétrique à mourir dans la seconde, puis a posé sur moi un regard tendre et indulgent. Mais dès que j’ai pu dégager mon esprit en fête de ses seins maîtres du monde, j’ai remarqué à son expression, car j’ai l’œil, qu’au fond elle m’en voulait un peu d’avoir choisi cette place (ce qu’elle ne prenait pas en compte, évidemment, c’est que je suis le type qui sait ce qu’il veut, sinon je ne serais pas là). Elle m’a dit quelque chose mais je n’ai pas entendu, à cause de la musique. Pour gagner du temps, j’ai esquissé un genre de sourire (j’espérais qu’elle ne m’avait pas demandé l’heure, car le cas échéant, je passais pour un mystérieux de pacotille qui mise tout son pouvoir de séduction sur le secret) et j’ai ôté ma veste. D’une part parce qu’ici, sous les mille lustres étincelants, si heureusement ma cuisse souillée était tapie sous la table, ma veste tachée sautait aux yeux, d’autre part parce que j’avais des bouffées de chaleur et commençais, terreur du séducteur, surtout vieux, gros, moche et, par conséquent, vulnérable, à transpirer. Un malheur n’arrivant jamais seul, ma veste ne tenait pas sur le dossier de la chaise, arrondi en arc de cercle enveloppant le dos (les fabricants de chaises oublient qu’on ne va pas boire un coup en tee-shirt dans un bar de luxe, et que parfois on a trop chaud parce qu’on est vulnérable), et j’ai dû me résoudre après quelques essais désolants à la poser sur mes genoux, ce qui n’a pas arrangé mon aspect général. Ça manque de cachet, la veste sur les genoux. Beau Visage a répété sa question, plus fort :

— Pourquoi tu t’es mis là ?

Elle n’avait pas le cœur simple, au moins j’étais fixé. Les mouettes et le bruit des vagues, ce n’est pas son truc, on oublie. Mais une inspiration soudaine (dire la vérité) m’a permis de retourner finement la situation et de lui reprocher son retard tout en ne lui reprochant rien :

— Il n’y avait que cette table de libre quand je suis arrivé, tout était plein. Et ensuite, je n’ai pas voulu bouger, pour ne pas vexer les musiciens.

— Oui, je suis désolée, je viens tard, ma copine est super bavarde. Tu ne veux pas qu’on se mette ailleurs, quand même ?

C’était bien ce qu’il m’avait semblé, elle s’était mise à me tutoyer. Ça n’a rien d’extraordinaire, ça arrive tous les jours à des tas de gens, mais il faut toutefois isoler un cas particulier : entre une femme et un homme, lorsque ce n’est précédé d’aucune précaution (un timide « On se vouvoie ou on se tutoie ? » ou un jovial « On peut se tutoyer, non ? », façon camping), lorsque c’est imposé comme une évidence et sans raison apparente, c’est toujours un signal très clair, qui nous avertit qu’on est passés de l’autre côté et signifie sans ambiguïté : « Arrêtons de jouer à cache-cache, on va baiser, tu le sais comme moi. »

— Si tu veux.

Elle s’est levée instantanément, un peu trop vite à mon goût (pas de mouvement brusque dans les bars chic, ça jure) et s’est dirigée vers l’autre côté de la salle sans m’attendre. Je me suis levé laborieusement, ça jure moins, mon sac matelot dans une main et ma veste dans l’autre, j’ai laissé derrière moi mon verre vide et l’ai suivie, chic et mou. Après trois pas, j’ai pensé à me retourner vers l’ancêtre aux balais, il me regardait, j’ai soupiré par télépathie : « Les femmes et la musique, hein, ça fait deux... » Si ça ne tenait qu’à moi, comprenait-il, je serais assis sur ses vieux genoux, ou allongé sur le piano. Il m’a souri : « Ce que femme veut... » L’honneur était sauf, pour une fois.

En marchant derrière elle, à six mètres, j’espérais qu’elle allait avoir une bouffée de chaleur pour que je puisse jeter un coup d’œil à ses fesses. Mais elle s’est assise sans enlever son manteau, dans un profond fauteuil de velours rouge. Ça, en revanche, c’était une bonne nouvelle. Car autour de la plupart des tables du Lutetia, du moins celles qui sont disposées sur les côtés, il y a deux profonds fauteuils de velours rouge, qui se font face, et un profond divan de velours rouge, à deux places, adossé au mur. Si elle s’était installée sur le divan, j’avais deux solutions six mètres plus tard : m’asseoir sur un fauteuil et lui indiquer ainsi clairement que je ne mangeais pas de ce pain-là, d’ailleurs je préfère qu’on se vouvoie, ou bien m’asseoir tout près d’elle sur le divan comme un boulet  – et là, outre le fait qu’il n’est jamais très commode de se parler de profil, car si l’on regarde devant soi ça fait dépressif perdu dans ses problèmes et si l’on tourne la tête vers l’autre ça fait Égyptien guindé (le seul moyen de paraître à peu près naturel est de plier le genou qui se trouve du côté de son interlocuteur et de poser la cuisse sur le divan pour permettre la rotation du buste, mais on se croit où ?  – sans compter que j’ai la cuisse sale), outre tout ça, un tel agencement des corps entraîne inévitablement, à court terme, une tentative de contact physique, c’est en tout cas ce qu’attend la femme sensuelle, souvent impatiente, or je n’ai jamais été doué pour ces approches à la renard, comme au cinéma lorsqu’on fait mine de s’étirer pour poser son bras sur les épaules de l’adversaire, je m’emmêle les pinceaux, je cogne la tempe, ni pour ces avances à la chaton mignon, ma main coquine touche la tienne par hasard et je me mets à jouer avec tes doigts tout doux mais ensuite je ne sais plus trop quoi faire, je ne peux pas continuer à parler de Sarkozy ou de Marguerite Duras en faisant comme si de rien n’était (je ne me vois pas non plus me couler langoureux vers toi et te rouler une pelle d’ours au Lutetia), je ne peux que jouer avec tes doigts moites en te fixant d’un air un peu benêt  – non, la parade amoureuse dans un lieu public, ce n’est pas pour moi (en privé, en tête à tête, c’est plus simple, je bondis sur la personne). Mais tout est bien qui finit bien, tous ces problèmes ne se posent pas, puisqu’elle s’est assise sur le fauteuil  – depuis un bon moment. Je prends place en face d’elle et lance élégamment ma veste sur le divan. J’aurais dû faire l’inverse, lancer ma veste d’abord, mais c’est un détail.

Maintenant, délivré de cette pression qu’impose la femme sensuelle (si elle imagine que je vais m’étendre sur la table pour aller lui toucher les genoux, elle n’est plus sensuelle, elle est possédée), il suffit de parler. Ce n’est pas le plus simple  – c’est dire. D’autant que, puisqu’on parle de genoux, je viens de me souvenir, par constatation, que l’un des avantages sensationnels de ces fabuleux profonds fauteuils de velours rouge, c’est qu’ils sont très bas (les tables aussi, bien entendu, sinon il faudrait lever le bras au-dessus de sa tête pour prendre son verre). La femme assise, surtout lorsqu’elle a des chaussures à talons, a donc les genoux plus hauts que le bassin, ce qui prend toute son émouvante valeur quand elle est en jupe. Je vois sa culotte, blanche. Ça laisse peu de place dans le cerveau pour lancer efficacement le processus de recherche de choses à dire. Le pape lui-même aurait beau se mettre des claques, il lui serait presque impossible de penser à autre chose. Et je ne suis pas le pape, loin s’en faut. Je luttais vaillamment contre le pouvoir de cette culotte blanche qui faisait de moi ce qu’elle voulait, conscient que Milka Beauvisage attendait que je sorte de ma torpeur, quand la situation s’est débloquée. J’ai senti du mouvement sur ma droite, une présence croissante, j’ai tourné la tête comme un animal et j’ai vu foncer vers nous un petit trapu. Genre footballeur menaçant. De petites jambes, un long torse, des bras courts (il devait avoir du mal à se gratter le sommet du crâne), une tête massive et des cheveux très noirs plantés juste au-dessus des sourcils, il bouillonnait de colère et venait droit sur nous, ça ne faisait aucun doute  – il y avait trop peu de monde dans le bar pour que je puisse espérer qu’il allait s’en prendre à quelqu’un d’autre. J’ai consulté furtivement Beau Visage, dont la mine à la fois inquiète et désolée indiquait qu’il fallait que ça arrive un jour ou l’autre (grande injustice de la loterie, ça arrivait pour moi au tout début du premier jour) et je me suis préparé au pire, comprenant que l’heure avait déjà sonné de montrer à ma belle qui c’est l’homme.

Le trapu enflammé s’est arrêté à quelques centimètres de la table et, nous dominant de toute sa hauteur, ce qu’aurait approuvé Einstein d’un air entendu, il a fusillé Beau Visage de ses petits yeux noirs et rapprochés et a lâché d’une voix bien trop aiguë pour sa tête :

— Salope !

CHAPITRE ONZE

Maudit Jérôme

Salope, jappé d’une voix de fausset, ça jure dans un bar d’hôtel. Pour être honnête, elle me convenait, cette voix, on a toujours moins peur d’un teckel, eût-il une grosse tête, que d’un doberman, je me sentais de taille à lui apprendre la politesse, mais l’attitude de Beau Visage tempérait mon enthousiasme combatif : elle était assommée. Ses yeux ronds perdus dans le vague, droit devant elle, elle ne bougeait pas, plus pâle que nature. Je n’arrivais pas à déterminer si c’était la honte de voir surgir ce maudit petit trapu alors qu’elle devisait, ou n’allait pas tarder, avec un écrivain qui passe à la télé dont elle était sur le point de forcer la résistance pour l’emmener dans son lit, ou la crainte de ce qui allait inévitablement se passer d’un instant à l’autre et ne serait pas beau à voir, quand on connaît la rage meurtrière dont peut faire preuve ce nabot. La honte serait bien, mais on ne choisit pas.

— Tu te tapes même des clodos, maintenant ?

Dès que je sais si c’est un teckel ou un tueur, je lui apprends la politesse.

— Ce n’est pas un clodo, Jérôme, a soupiré Beau Visage sans le regarder. Et je me tape qui je veux. Fous-moi la paix, va-t’en.

Tout me plaisait, dans cette réponse. Le fait qu’elle l’ait contredit fermement sur la question du clodo, le « Je me tape qui je veux » n’en parlons pas, le « Fous-moi la paix », qui suggère un rapport de forces favorable à ma partenaire (et donc à moi), et puis Jérôme, éminemment préférable à Karl ou Dragan. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré un Jérôme qui tapait sur tout ce qui bouge.

— Je t’ai vue le ramasser sur un banc.

J’attends encore un peu et j’interviens.

— T’as rien d’autre à foutre que de me suivre partout ?

— C’est mon problème. Allez, lève-toi, on se casse d’ici.

— Tu rêves.

— Lève-toi, je te dis, salope !

Il l’aura cherché, j’interviens.

C’est moi qui me suis levé, lentement. J’ai aperçu mon ami le serveur qui se tenait au centre de la salle, à une dizaine de mètres de nous, et observait la scène. Ça pourrait servir. Même si je n’aurais certainement pas besoin de lui : ayant bu depuis la veille plus que toute une armée de grognards, je n’avais peur de rien, tout discernement dans les chaussettes. Le petit orchestre jouait West Side Story (le fantôme aux balais veillait sur moi). J’ai fait un seul pas vers le petit Jérôme, un pas de titan qui s’éveille, en remerciant ma bonne vie passée de m’avoir fait corpulent. J’étais deux fois plus large que lui, mes bras rappelaient ceux d’un orang-outan à côté des siens (j’ai eu moi-même un moment de panique), et j’aurais pu écrire des cartes postales sur sa tête. Il ne savait rien de moi, il ne savait pas que j’étais timide, pacifique et diminué ces temps-ci par les doutes  – tout ce qu’il savait, c’est que j’étais corpulent, assez mûr pour en avoir vu d’autres, et que j’étais comme chez moi sur les bancs de Pigalle. Ça peut amollir. Et surtout, mes yeux à cet instant ont dû s’injecter de rage scintillante, ce qui ne leur ressemble pas, car j’ai senti se fissurer quelque chose en moi au niveau des poumons, des atomes de fureur (ce jeune trapu insulte la dernière merveille avec qui j’aurai peut-être l’occasion de coucher et tente de me la faire filer entre les doigts  – il espère que je vais les regarder partir ?), et, pour la première fois depuis que ce salaud de Frédéric Couturier s’était mis à crier, dans la cour du collège : « Il se branle, Sabaniego, c’est sûr, il se branle ! » (par quel tour de sorcellerie pouvait-il savoir ça ?), je me suis senti sur le point de frapper quelqu’un, à une fraction de seconde de basculer. Ça doit se traduire d’une manière ou d’une autre sur la physionomie, c’est sûr. Sans me reconnaître, je me suis entendu articuler :

— Dégage.

J’avais la voix grave et caverneuse (avec ce que je fume et ce que je picole, ce n’est que justice). Le petit Jérôme est parvenu à ne pas se départir de son expression menaçante, mais n’a pas répondu. Il a semblé réfléchir un peu, ses yeux de mulot braqués sur moi. Je savais que les miens étincelaient toujours d’envie de nuire (la magie opérait) et notais que Milka, ne disant mot, consentait, aussi me suis-je permis de pousser mon avantage :

— Dégage ou je te casse tous les os.

De toute mon existence, je n’avais encore jamais prononcé une telle phrase (et pas seulement à cause de la scène ridicule qui découlerait d’une tentative de mise à exécution), mais entre l’alcool et l’adrénaline que produit le combat pour la femme, j’avais le sang d’un autre dans les veines. Sans surprise, cela s’est avéré bénéfique, puisque le trapu a reculé de deux pas après m’avoir fait une dernière fois le coup du mulot, a effectué un demi-tour piteux sans un regard pour Milka et s’est éloigné vers la grande porte, qui serait la petite pour lui. Avant de la franchir, il a pris le temps de tourner vers nous un visage hargneux et provocateur. Il faut tout de même lui rendre cet hommage : il a réussi à se sauver avec l’air menaçant.

Je me suis rassis sans vraiment croire à ce qui venait de se produire. Quel coup d’ours ! Un assaillant fond sur nous, le danger est réel, je me lève, je grogne, il détale. Attaque, parade, victoire, rideau. Tout à ma fierté (et à mon trouble : je venais peut-être de découvrir par hasard un moyen révolutionnaire, du moins pour moi, d’avancer facilement dans la vie, de dégommer les obstacles, les doutes, les craintes, les échecs, les humiliations, les déceptions, les soucis et le cafard comme des quilles  – envoyez l’ours !), j’ai mis plusieurs secondes à faire le point sur le beau visage de Milka, tendu, fermé. Une nappe d’inquiétude m’a embrumé le bulbe. Et si c’était l’homme de sa vie, par exemple ?

Que ce soit le cas ou non, sous ses dehors immobiles, ce n’est pas la Foire du Trône à l’intérieur. Elle regarde vers l’orchestre, dans mon dos. Je vois toujours sa culotte, mieux même que tout à l’heure (il est possible que, sous l’effet d’un coup dur ou d’une émotion quelconque, on écarte un peu les jambes), mais elle n’a plus pour l’instant d’attrait particulier, comme un marchand de glaces à un enterrement.

— Tout va bien, monsieur ?

Je n’avais pas vu venir mon ami noir et blanc.

— Tout va très bien, c’était juste un jeune homme un peu énervé, pas de souci.

— Bien. Vous reprendrez la même chose ?

— S’il vous plaît.

— Mademoiselle ?

— Une Pelforth fraise, s’il vous plaît.

— Parfait.

Une Pelforth fraise ? Tant pis, je ne suis pas là pour aimer ce qu’elle boit ni pour la trouver unique, j’ai une femme  – unique, que j’aime. Je suis là pour essayer d’emmener cette créature modèle sous un paysage bucolique. Pour essayer d’entrer en contact une heure ou deux avec la perfection anatomique, dans un conte de fées. Et pour cela, il faut d’abord reprendre le cours de la conversation  – on en était à la source, je peux repartir à peu près de n’importe où sans que ça choque  – sur de bonnes bases. (« Qu’est-ce qu’on disait, déjà ? Ah oui, tu te tapes qui tu veux. »)

— C’était qui ?

Ça ou autre chose. Ça me permettrait toujours de savoir où on en était question disponibilité, humeur, désir, bourde éventuelle, et de modifier mon comportement en conséquence pour que rien ne nous sépare. Elle m’a expliqué que c’était Jérôme (j’en étais sûr), un ami d’enfance à qui elle avait eu le malheur de céder trois mois plus tôt, deux nuits de suite, et qui depuis la suivait partout et lui causait les pires ennuis. Ils s’étaient rencontrés à Toulouse, à l’école primaire, leurs parents s’étaient liés d’amitié et eux s’entendaient à merveille, un beau petit garçon et une belle petite fille sous le soleil (ensuite, on ne sait jamais comment ça évolue, les enfants, certains s’épanouissent magnifiquement, avec de grands yeux ronds et des seins pas possibles, tandis qu’à d’autres la chance fait défaut, les bras et les jambes ne poussent pas comme ils devraient, le front disparaît), ils passaient leur temps ensemble et n’avaient pas besoin d’autres amis. Ils étaient l’attraction de l’école, le petit couple. Ils se ressemblaient, riaient des mêmes choses, avaient les mêmes passions, le dessin et le basket, et le même caractère. (Or le caractère, à l’inverse du physique, reste relativement constant  – sauf bien sûr quand la vie déraille, quand un éclair frappe à dix ou quinze ans et transforme un angelot effacé en tortionnaire dément ou une princesse qui rit pour un rien en pauvre femme renfermée que tout effraie. Mais en général, si le temps s’écoule sans drame, les personnalités ne font que s’affirmer. (Avant de déménager vers la place de Clichy, nos fenêtres donnaient sur la cour d’une maternelle. Je passais des heures le nez collé contre la vitre à observer les marmots pendant les récréations. Dès trois ans, ils formaient une petite société diversifiée, un modèle réduit de celle qui s’étendait partout au-delà des hauts murs de la cour. Cinq ou six s’isolaient au pied d’un arbre ou le long d’un mur, l’air triste ou apeuré, ou déjà fatigué des autres ; certains s’amusaient en groupe, criaient, couraient ; d’autres se battaient régulièrement parce qu’on les repoussait, on se moquait d’eux, on leur prenait leurs affaires, ou parce qu’ils n’avaient pas assez confiance en eux ; quelques-uns enfin, gorgés de haine ou de méchanceté avant d’avoir atteint un mètre dix de hauteur, fourbes, lâches, attaquaient toujours les solitaires, par surprise et par-derrière, des coups de pied dans les reins, ou s’approchaient de face en souriant et frappaient de toutes leurs forces naissantes en pleine tête, sans autre raison, me semblait-il, que de faire mal puisqu’ils en avaient la possibilité  – je leur aurais jeté des pierres depuis ma fenêtre. C’était de la faute des parents ou pas, mais je préférais ne pas penser à ce que deviendraient ces sales gosses.)) Milka et Jérôme faisaient partie des solitaires, mais à deux.

Vers onze ou douze ans, Milka, comme la plupart des filles, a pris une longueur d’avance sur Jérôme. Elle a commencé à grandir plus tôt que lui  – faux départ, mais non sanctionné. Elle s’est détachée de lui en cinquième, s’est intéressée aux garçons de quatrième ou de troisième, à la musique, aux vêtements, pendant qu’il restait passionné par le basket et le dessin et ne pouvait s’intéresser à personne d’autre qu’à son amie. Autour d’eux, on ne s’inquiétait pas, on savait qu’il ne tarderait pas à se transformer lui aussi, et qu’ils se retrouveraient dans leur nouvel univers. Mais il n’a jamais rattrapé la longueur qu’il avait perdue. Elle ne le considérait plus, déjà, que comme un copain d’enfance, un souvenir à portée de main, et il a passé les quinze années suivantes à courir en vain derrière elle, fou d’amour et pantelant. Elle ne se doutait de rien, elle ne sentait qu’une vague présence crampon, un souffle sur sa nuque. Même lorsqu’il a quitté Toulouse trois semaines après le départ de sa promise vers la banlieue parisienne, pour s’y installer à son tour, et dans la même ville (Juvisy-sur-Orge, où les parents de Milka avaient acheté un deux pièces peu de temps après leur mariage, grâce à l’héritage d’une grand-mère écrasée par un camion (la vie de Milka m’intéressait un peu, mais si on partait dans celle de ses ancêtres, le jour se lèverait avant qu’on n’ait commencé à chercher un hôtel)), elle n’y avait vu que le besoin du petit Jérôme de se rassurer en n’affrontant pas seul le tumulte et la violence de Paris, où il espérait trouver un emploi de maquettiste dans un journal (il avait abandonné le basket à cause de l’injustice morphologique, et le dessin car un jour, dans un bar de Toulouse où elle se faisait pomper la langue par son amoureux blond, elle lui avait dit que le dessin, c’était « un truc d’ado attardé »).

Ils dînaient parfois ensemble dans une pizzéria ou un chinois de Juvisy, lorsqu’elle n’avait pas de soirée à Paris ou de nuit prévue avec un « gars ». Il lui téléphonait régulièrement, elle répondait quand elle s’ennuyait. Elle avait tout de même fini par remarquer qu’il ne fallait pas trop lui raconter ses histoires de cul et ses passions amoureuses de six jours. Et puis un vendredi soir d’octobre, pour qu’il ne passe pas son anniversaire seul dans son studio avec sa Wii et ses mangas, elle l’avait invité à venir manger du Picard de fête dans son deux pièces. Elle avait acheté deux bouteilles de Champagne chez Nicolas, et après la première, Jérôme s’était fissuré et avait déversé quinze ans d’attente et d’amour suspendu, de manque et de frustration, sur les restes de coquilles Saint-Jacques. Et lorsque, avant la fin de la deuxième, il s’était approché d’elle sur le canapé Ikea, elle s’était laissé embrasser, moins flattée que touchée par tant de dévotion et de patience (et par les doigts fébriles de Jérôme, du coup).

Dans le lit du bonheur retrouvé, en s’activant avec application entre les jambes de Milka, il pesait six cents kilos de moins qu’une heure plus tôt, le soulagement l’envoyait au ciel, tout devenait vaste et possible, il l’avait enfin rattrapée. (Quand on s’active entre les jambes d’une fille, c’est qu’on l’a rattrapée.)

Le lendemain, il n’avait pas manifesté l’envie de rentrer chez lui, il était même descendu chercher des croissants le matin et des pizzas le soir (double oignons, le trapu s’installait vite), et Milka, toute molle et confusément cafardeuse, n’avait pas trouvé l’énergie de le chasser et avait accepté qu’il passe toute la journée près d’elle devant la télé, où elle s’enlisait de chaîne en chaîne dans des téléfilms américains, puis qu’il lui écarte de nouveau les jambes pour homologuer la conquête. Il la léchait depuis vingt minutes quand elle avait dû secouer discrètement la tête pour ne pas s’endormir.

Le dimanche vers midi, elle lui avait dit qu’elle avait pas mal de boulot à faire sur son ordinateur, qu’elle espérait que son cadeau d’anniversaire lui avait plu, et que s’il voulait, ils pourraient se faire un ciné avant la fin du mois, ou le musée Grévin dont ils avaient souvent parlé. Jérôme avait préféré ne pas comprendre tout de suite, mais un coup de batte de base-ball sur la tête est un coup de batte de base-ball sur la tête, même si on ne veut pas comprendre tout de suite, et il était sorti de chez elle les yeux vides et les méninges prises dans la glace. Il lui avait téléphoné à peine rentré, incrédule et perdu. Obligée de couper le son d’un épisode de la saison 2 de Desperate housewives qu’elle n’avait vu qu’une fois, elle avait dû passer près d’une heure à lui expliquer qu’elle l’aimait beaucoup mais qu’elle ne voulait pas, justement, mettre en danger leur amitié avec des « machins de couple ». Elle comprenait qu’il lui en veuille pour l’instant mais il s’en remettrait vite, ce n’était qu’un mauvais moment à passer, dans deux semaines tout redeviendrait calme entre eux, comme avant. (La psychologie n’était manifestement pas le domaine de prédilection de Milka Beauvisage.)

Ensuite, Jérôme le Maudit était passé par différentes phases de décomposition. Il l’appelait jusqu’à vingt fois par jour, gardant espoir et tentant d’être persuasif les premiers temps, puis la suppliant comme dans des sables mouvants, puis abattu et menaçant de se suicider, puis laissant éclater sa colère et la traitant de tous les noms sur son répondeur à trois heures du matin.

La première fois qu’elle s’était aperçue qu’il la suivait, elle buvait un verre dans un bar de Ménilmontant avec un saxophoniste (« Un coup d’enfer », me dit-elle en plongeant ses grands yeux pornographiques dans les miens  – si elle croit me mettre la pression, elle n’a pas complètement tort) : elle s’était tournée vers la baie vitrée et avait vu sa tête de mulot dépasser sur le côté d’un parcmètre, sur le trottoir d’en face. Le temps qu’elle batte deux fois des paupières, il avait disparu. Elle s’était dit qu’elle avait dû rêver, que le mitraillage téléphonique commençait à la rendre marteau et qu’il allait bientôt falloir qu’elle attrape le pleurnichard par les oreilles. Mais quelques jours plus tard, du côté de la gare Montparnasse, alors qu’elle sortait au petit matin de l’appartement d’un pianiste (« Alors lui, par contre, nul, une truffe au lit, je supporte pas ça »  – la psychologie, bon sang, la psychologie !), elle n’avait pas pu se tromper, il était adossé contre une voiture garée à trente mètres et s’était sauvé en courant dans l’aube quand elle s’était approchée de lui à grands pas furibonds. Depuis, il avait envoyé ses derniers scrupules par-dessus les moulins et ne cherchait plus à se cacher (elle l’avait même repéré deux ou trois fois dans le même wagon de métro qu’elle, qui la fixait à quelques sièges de distance comme un garde du corps détraqué qui refuse son licenciement). Elle avait tout tenté pour le décramponner, de la douceur au mépris en passant par les injures et les pleurs, elle avait même accepté de coucher une dernière fois avec lui (« Mais une dernière fois, promis ? »  – heureusement qu’elle avait des qualités autres que psychologiques hors du commun, car elle ne s’en serait jamais sortie dans la vie), elle avait téléphoné à ses parents à Toulouse, mais le trapu a un centre de gravité très bas et rien ne le fait vaciller. C’était trop facile de l’abandonner comme ça, il voulait qu’elle voie ce qu’elle lui faisait subir, et s’il pouvait décourager quelques-uns de ces porcs, ce serait toujours ça de gagné, de la souillure en moins sur sa femme.

Elle s’était dit qu’il se lasserait, mais ça tardait à venir, il paraissait même prendre désormais un plaisir morbide à constater de visu la déchéance de son amour, l’ignominie de sa dulcinée. Lorsqu’il s’adressait à elle, ce n’était plus sur le ton d’un amoureux délaissé mais d’un ennemi. Il avait maigri, n’avait plus de contact avec ses parents, aboyait plus qu’il ne parlait et sillonnait Paris et la banlieue sans autre itinéraire, sans autre but que celui de sa bien-aimée (qui était de se faire baiser, en l’occurrence, si j’ai bien compris). Il avait réussi à écœurer deux soupirants de Milka, dont le pianiste, et s’était fait frapper par deux autres, dont le saxophoniste. Il errait, amoché, il était perdu pour la vie.

Elle en venait à se demander s’il n’était pas temps de prévenir la police, car elle ne savait pas jusqu’où il serait capable d’aller dans sa descente en piqué vers le caniveau, mais elle hésitait encore : c’était son ami d’enfance, le petit garçon du basket et du dessin.

Milka Beauvisage avait terminé son histoire et fixait ses chaussures rouges, lasse, accablée. On était si bien, avant que le trapu n’arrive.

Le serveur nous avait apporté nos verres mais nous n’y avions pas touché. La salle s’était de nouveau remplie, il devait être à peu près l’heure des retours de dîners.

— Mais ne crois pas que je baise avec tous les mecs qui passent. Vraiment pas. J’ai une vie normale de fille normale.

Ça m’arrangeait Même si le résultat est techniquement identique, coucher avec une fille, fût-elle sublime sous tous les angles dans le registre physique, qui accepte de se faire secouer par tous les hommes qui lèvent le doigt, ôte pas mal de charme à l’union charnelle. Elle avait une vie normale de fille normale, je n’en demandais pas plus (et après tout, puisqu’on est dans les bonnes nouvelles, elle n’avait évoqué que quatre ou cinq amants en quatre mois : à son niveau, vu son potentiel érogène, on tutoyait l’ascétisme). Il ne fallait pas que je me réjouisse trop vite, cependant, car l’état d’abattement dans lequel l’avaient plongée l’irruption grimaçante du trapu et le récit du harcèlement dont elle était victime n’était peut-être pas propice à l’apparition cyclonique du désir. Pourvu qu’elle ait encore envie de baiser. Pourvu qu’elle oublie rapidement tout ça et se concentre sur une nouvelle et brève aventure comme si rien n’était jamais arrivé (je pouvais facilement lui promettre que je ne m’accrocherais pas ensuite, pas question de croissants ni rien, je rentre illico auprès de ma femme et mon fils et jamais je ne me cacherais derrière un parcmètre). Pourvu qu’elle ne soit pas trop normale.

Elle s’est arrachée à ses chaussures rouges et, en guise de transition, s’est mise à me parler de mes romans. D’un côté, je m’en réjouissais, car j’avais bien conscience que ma seule arme dans la lutte pour l’accouplement se trouvait là (lucide, je savais bien, sans fausse modestie, que si j’avais regardé avec insistance un canon de ce calibre dans le métro, ou même si j’avais tenté de la séduire dans une soirée en discutant quatre heures avec elle, j’aurais pu me brosser, courir et boire de l’eau), je lui étais donc reconnaissant de poser elle-même mon seul atout sur la table ; d’un autre côté, je n’aime pas qu’on me parle de mes romans, ça m’embarrasse, je ne sais jamais quoi dire, et de plus, même si ce n’est pas un très noble sentiment, j’étais vaguement contrarié qu’une fille aux notions de psychologie si limitées soit à ce point fascinée par mes livres. Ce n’était pas bon signe, je trouvais.

Par chance, ou plutôt grâce à cette capacité à sauter sur l’occasion qui caractérise les vainqueurs, j’ai pu profiter d’une courte interruption due au renouvellement de notre commande auprès du serveur (« Tiens, je vais prendre comme toi, un whisky, j’ai besoin de quelque chose de fort ») pour changer habilement, et radicalement, de sujet :

— Tu es venue en RER ?

CHAPITRE DOUZE

Vu comme c’est parti

Elle était venue en RER, mais elle ne s’inquiétait pas de l’heure car elle ne rentrait pas à Juvisy ce soir. Un ami qui était parti une semaine en Égypte, à Louxor, pour jouer au Winter Palace à l’occasion d’un séminaire de cadres supérieurs d’une grande entreprise de charcuterie industrielle (il a bien de la chance, mais, donc ?), lui avait laissé son petit appartement à Montparnasse, dont elle était allée chercher les clés tout à l’heure chez sa copine, qui se trouvait être la sœur de l’ami en question (« Tu sais, c’est le pianiste dont je t’ai parlé »  – la truffe, oui, et ?), ce qui lui rendait bien service car elle devait être à Roissy le lendemain à cinq heures trente.

— Ah ?

— Oui, je prends l’avion pour New York. Alors évidemment, ça m’arrange de dormir à Paris.

On était bien statiques dans nos profonds fauteuils de velours rouge, depuis un moment, figés dans le décor séculaire et rassurant du Lutetia, mais là, Louxor, New York, ça partait dans tous les sens, d’un coup. Il ne fallait pas que je m’affole.

— Tu pars à New York demain matin ?

— Oui, c’est moins cher à cette heure-là. Je dois rejoindre un groupe, les Caissières en Colère, je ne sais pas si tu connais.

— C’est aussi un genre de séminaire ?

— Non, c’est un groupe de rock Les CC. Je suis attachée de presse.

J’aurais pu, c’est vrai, faire au moins semblant de m’intéresser à un moment ou à un autre à ce qu’elle faisait dans la vie. Une femme n’est pas qu’un corps souple et chaud qui parle de mes livres. Je me rattraperai sur d’autres choses, je lui demanderai tout à l’heure si elle s’entend bien avec ses parents et si elle va souvent au cinéma.

— C’est bien, attachée de presse. Mais il est tard, tu ne vas pas dormir beaucoup.

— Oh, c’est pas grave, j’ai pas besoin de trop de sommeil, je suis jeune. (Oui, pardon, c’est le fossé des générations, on oublie ce genre de détail  – moi, après ma camomille, il me faut mes dix heures.) Vu comme c’est parti, je vais même peut-être pas me coucher du tout.

« Vu comme c’est parti », voilà ce que j’aime entendre. Elle sent que c’est parti, que nous sommes lancés, corps contre corps, propulsés par une force primitive et incontrôlable, et que plus rien ne pourra nous arrêter dans notre glissade vers les marais sirupeux du plaisir, où les membres se mêlent sans scrupules. La culotte, sous mes yeux, d’un blanc aveuglant de pub Ariel, entre les cuisses d’ivoire souple, avait repris instantanément toute son autorité magnétique. Une forteresse de coton, à la portée du premier assaillant. Il faudrait maintenant que je me débrouille vraiment comme un âne pour ne pas réussir à finir la nuit avec elle dans le marais sans scrupule (un âne y serait déjà, d’ailleurs). Elle a cédé deux nuits de suite aux avances pataudes du malheureux Jérôme : deux nuits de suite, ce n’est plus de l’étourderie, ni de la malchance, c’est au pire de la langueur, de la paresse de fille facile. Et moi, Bix Sabaniego, écrivain, mûr, subtil mélange entre l’âne et l’ours, je me heurterais à sa résistance et mangerais mon chapeau ? À d’autres.

J’ai bu une grande gorgée de mon whisky, pendant qu’elle sirotait le sien et me parlait des Caissières en Colère, qui avaient fait quelque chose d’extraordinaire mais je ne comprenais pas quoi. Je pensais à cette notion de truffe au lit. Milka Beauvisage ne semblait pas plaisanter avec ça, elle ne s’embarrassait pas de marge de tolérance. J’espérais que ça irait. J’en avais embué de plus expertes, à mon époque.

— Tu vois les Plasticines, par exemple ? C’est un peu dans le même style, mais en plus, comment je pourrais dire, en plus rugueux.

Tout s’annonçait au mieux. À présent, raisonnablement, rien ne m’empêcherait de la suivre jusqu’à un lit, et je devais pouvoir me débrouiller pour ne pas faire figure de truffe. Que demander de plus ? J’ai repris la parole :

— Tu t’entends bien avec tes parents ?

J’ai fini mon whisky en deux gorgées. Ce serait le dernier, sûr, car pendant qu’elle me parlait de ses parents, j’étais en train de perdre de ma stabilité, de ma sobriété, ne nous voilons pas la face, or le déséquilibre est source de problèmes sexuels et pour rien au monde je ne voulais louper ce grand rendez-vous. Mais il y a quelque chose de mystérieux, de rageant avec le célèbre verre de trop : c’est toujours le dernier qu’on boit. Si le verre de trop avait été le prochain (juste un d’écart, sur la quantité de verres bus, ce n’est rien), je m’en serais tiré comme à la parade, impeccable. Mais non. Ça coïncidait pile. Et c’est d’une voix enchevêtrée que j’ai bredouillé :

— Il ne va pas falloir que tu rentres ?

— Si, peut-être, mais je n’ai pas très envie. Tu en as marre d’être ici ? Tu m’offres un verre chez toi ?

Je ne suis pas sûr, non. Je suis marié à une femme sensationnelle mais particulière, dont l’une des caractéristiques est d’être impulsive : si je rentre à minuit, après avoir découché, sale et ivre au bras d’une jolie jeune fille, à la jupe courte et aux seins considérables, que j’envisage d’éplucher sur le canapé du salon, elle va me planter un couteau dans la gorge et me jeter par la fenêtre.

— Je suis marié, je ne voudrais pas réveiller ma femme.

— Ah oui, non. On peut aller dans l’appart de mon copain pianiste, si tu veux, c’est tout pourri mais il a un bon bar, et puis c’est plus pratique pour moi, je suis sûre de prendre mon taxi à l’heure. Enfin, je veux pas te forcer, tu as peut-être envie de rentrer chez toi ?

— Non, pas tout de suite, non.

Tout se déroulait comme prévu, ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. La vie de saltimbanque, rien de tel. Je n’avais même pas besoin de me ruiner (la conscience) ici ni de chercher un hôtel dans les grandes rues froides, le pianiste, insouciant sur les bords du Nil, nous prêtait son appartement (toute truffe qu’il était, il valait son pesant d’or  – de plus, entre ses murs où Milka avait connu la tristesse et l’ennui d’étreintes laborieuses, je ne pourrais faire que meilleure impression, comme un comique qui passe après un clown raté au Festival du Rire). Sur le lit, je serais nez à nez avec Michel Petrucciani en poster, mais c’est une contrariété mineure, le genre d’épreuve qu’il faut savoir surmonter si on prétend accéder au rang de comique acceptable.

D’un geste à peine perceptible d’habitué de la maison, j’ai appelé le serveur, qui a délicatement siphonné ma carte de crédit de cent quatre-vingt-quinze euros (trois paires de chaussures pour mon fils, ou cinq jeux DS), nous nous sommes levés ensemble, j’ai adressé un petit signe amical mais discret à mon frère aux balais, qui a hoché la tête, puis, ma veste tachée sur le coude droit, je me suis dirigé vers la sortie au côté de ma compagne, Beau Visage. En nous voyant passer, le réceptionniste a dû se demander où allait le monde.

CHAPITRE TREIZE

J’ai 76 ans

Sur le trottoir, devant les marches, j’ai enfilé ma veste tachée, qui se fondait mieux dans la nuit parisienne que dans la lumière d’or du bar. Je tenais difficilement debout, le décor se disloquait, pas un immeuble ni un réverbère ne respectait les règles élémentaires de solidité et de verticalité. Près de moi, Beau Visage resplendissait, déesse glorieuse et opulente de trois mètres de haut.

— Je suis sûr qu’il est caché quelque part entre deux voitures.

Il est émouvant, le trapu solitaire, le petit Don Quichotte de l’amour, avec son obsession conjugale et sa quête d’enfance perdue, mais ça fait peur quand même. Nous sommes restés une minute ou deux immobiles devant la porte à scruter les alignements de voitures garées, sans rien remarquer d’alarmant (moi si, je voyais des mulots sanguinaires tapis entre tous les pare-chocs, mais je ne me faisais pas confiance).

— Il est peut-être parti, non ? Pour une fois ?

— M’étonnerait. Écoute, l’appartement de Corentin n’est pas loin (Corentin, pour un pianiste, non), mais si ça ne t’ennuie pas, on va prendre un taxi. Parce que si Jérôme nous suit, on est morts.

Morts, elle se comprend, c’est une image. On est foutus, quoi. Façon de parler, là encore. On sera bien embêtés, voilà. Surtout moi, je dirais. Il cogne contre la porte, il fait tout un ramdam, qu’est-ce que tu veux faire dans ces conditions ? Autant laisser tomber, même si ce n’est pas de gaieté de cœur.

Après une dernière inspection des alentours, en double périscope, nous nous sommes dirigés rapidement vers la station de taxis. Je n’arrêtais pas de me retourner pour m’assurer que Jérôme ne nous suivait pas, je m’en voulais (d’abord parce que cela me donnait l’air  – regrettable en cette circonstance où l’homme est censé afficher son assurance et sa virilité pour achever de convaincre sa future partenaire qu’elle marche droit vers le bien-être  – d’un grand mollasson terrifié par un petit nerveux, ensuite parce que cela nuisait dangereusement à mon équilibre), mais c’était plus fort que moi. Beau Visage surveillait aussi les parages, ça ne me rassurait pas. Nous sommes passés devant une forme inerte allongée par terre sous une couverture répugnante et déchirée, je n’ai pas pu m’empêcher de baisser les yeux pour essayer de distinguer son visage. J’ai croisé le regard noyé d’un vieux barbu au bout du rouleau. J’ai eu honte. D’avoir craint une seconde qu’il s’agissait du trapu diabolique, et de passer devant cet homme dévasté en sortant du Lutetia, ce beau bâtiment riche. Cette proximité passagère dans le halo de luxe du grand hôtel, même si j’étais à découvert trois semaines par mois, me faisait honte. Mais c’est comme ça. (Et puis si ça se trouve, le barbu, c’était un écrivain qui passe à la télé.)

Nous nous sommes glissés dans un taxi cabossé qui sentait le chauffage, la vanille et la sueur, sans avoir repéré, dans un rayon de deux cents mètres, l’ombre d’une silhouette furtive et sournoise. Si, comme l’affirmait Beau Visage, il était peu envisageable que Jérôme ait abandonné la traque, il était d’une efficacité inquiétante dans cet exercice : invisible, presque.

Quand elle a donné l’adresse de Corentin le pianiste au chauffeur muet, il a grogné son mécontentement de quitter sa place en tête de file pour une si courte course, c’est bien sa veine, il poireaute une heure et tombe sur deux abrutis fainéants, mais en posant sur moi un regard appuyé, elle lui a demandé de faire d’abord un tour dans les rues de Saint-Germain, qu’elle voulait soi-disant me montrer. Il n’a pas exprimé sa satisfaction.

Afin de vérifier le bon fonctionnement de sa ruse circonvolutoire, Beau Visage ne cessait de se tordre le cou (j’avais bien deviné qu’elle l’avait flexible, on ne trompe pas un homme qui a passé trente ans de sa vie à observer des cous  – je lui appuie sur la tête, il n’y a plus à hésiter) pour chercher par la vitre arrière un éventuel poursuivant. Je commençais à me demander si elle m’avait tout dit. Ces précautions de cinéma pouvaient signifier deux choses opposées : soit, de nature mélodramatique, histoire de vivre plus intensément, elle avait tendance à tout exagérer ; soit, à l’inverse, Jérôme n’était pas qu’un simple transi désespéré qui a laissé son amour-propre sur son étagère à Power Rangers, le saxophoniste était en centre de rééducation et le pianiste au fond de la Seine, loin de Louxor  – Corentin ne savourera jamais un thé au jasmin dans les jardins du Winter Palace. Bref, je ne voulais pas trop y penser. Après une longue spirale germanopratine, Beau Visage a enfin estimé qu’il n’était plus nécessaire de contrôler notre sillage et a signalé (un peu sèchement, j’ai trouvé) au chauffeur, toujours aussi présent et expressif que le vieux sapin déodorant de son rétroviseur, qu’il pouvait prendre la direction de l’adresse qu’elle lui avait indiquée.

— C’est bon, il n’est pas là, m’a-t-elle murmuré, un peu mielleusement j’ai trouvé, en me touchant la cuisse (pile sur la tache d’eau de cave).

À partir de là, la douleur du petit trapu rejeté, ce n’était plus mon problème.

Beau Visage a payé le taxi et m’a emmené par la main devant la porte, haute, d’un immeuble parisien classique. Elle a fait défiler quelques adresses sur l’écran de son portable avant de taper le code d’entrée.

— Je suis désolée, c’est au sixième sans ascenseur. Ça rigole pas, la vie d’artiste.

À qui le dis-tu. Elle s’est engagée dans l’escalier devant moi, mais ce qui promettait d’être une belle et longue ascension salivaire, le bonheur sous le nez, la dernière nuit avant Noël, s’est changé en calvaire dès le franchissement du premier palier, le mont Ventoux en plein soleil les deux pneus crevés, avec Contador en minijupe qui disparaît dans le virage au-dessus. Je peinais, soufflais, tanguais sur chaque marche, vomissais intérieurement et comprenais, lueur dans mon malheur, pourquoi le dernier verre est toujours par malédiction le verre de trop : parce qu’on n’en boit pas d’autre ensuite. (Quand les verres s’enchaînent, l’effet malfaisant de l’un (le whisky, par exemple, procure un bien-être quasi immédiat mais se diffuse dans le sang, assomme les globules, répand le malaise dans la tête et le corps un bon quart d’heure plus tard) est éclipsé par l’effet euphorisant du suivant. Lorsqu’il n’y a pas de suivant, le dernier peut développer tranquillement sa puissance pernicieuse et devient, les mains dans les poches, au grand effroi du buveur impuissant, le verre de trop. C’est ce que j’entrevoyais entre le deuxième et le troisième étage et constatais sans erreur possible entre le quatrième et le cinquième, à mon grand effroi.)

Arrivé en haut grâce au soutien de tous les anges gardiens d’ivrognes du royaume des cieux, après une dernière volée de marches particulièrement pentue, étroite et colimacée, j’ai franchi les yeux révulsés une petite porte déjà ouverte, et rejoint Beau Visage dans un taudis minuscule. Je ferai tout pour que mon fils ne devienne pas pianiste.

La pièce (comme on dirait « le gâteau » en trouvant par chance une miette de mille-feuille) devait mesurer sept ou huit mètres carrés et ne comportait qu’une fenêtre, par laquelle seul un enfant au crâne encore peu développé aurait pu passer la tête, si on lui avait donné une échelle pour l’atteindre. Le tour du propriétaire était vite fait : une ampoule nue au plafond (qu’est-ce que c’est que ce lustre ?), un matelas à une place posé à même le sol  – de la moquette sale dont la couleur oscillait selon les endroits entre gris souris morte et vert cloaque  – et recouvert d’une couette évoquant en quelques scènes la vie de Donald, un petit radiateur électrique, un radio-réveil datant du printemps de Prague, un lavabo crasseux sous un miroir cassé dont il ne restait qu’un triangle au tain abîmé, un placard mural (très pratique), un carton estampillé Flodor contenant quelques cartouches de Marlboro et plusieurs bouteilles (le « bon bar » qui donnait tout son charme à l’endroit) et, dans le seul espace libre restant, sous la fenêtre, une grosse valise rose à roulettes, probablement celle de Milka l’attachée de presse. À la tête du lit, sur le mur, était punaisée une carte postale de Venise. Ça irait.

— C’est pas le grand luxe, hein... Mais ça me dépanne vraiment, pour demain. Installe-toi, je t’en prie.

Elle me désignait le lit. C’est l’indéniable avantage des appartements où il n’y a pas la place de mettre une chaise. Pendant qu’elle ôtait son manteau vert et le posait sur sa valise (il faisait une chaleur de four à pizza), je me suis donc assis sur le matelas, un peu hésitant quant à la posture à adopter. C’est le revers de la médaille  – toujours lui, toujours là, l’exaspérant revers de la médaille (pourquoi ne peut-on pas, une fois pour toutes, punaiser les médailles, comme les cartes postales, les clouer sur le grand mur blanc des cadeaux de la vie, qui n’attendrait rien en retour si elle était moins mesquine ?)  – avec les appartements où il n’y a de place que pour le lit : si l’on s’allonge direct, on renvoie clairement l’image du vicieux qui n’est pas venu pour discuter et toutes ces conneries, et si l’on s’assied au bord, les genoux sous le menton, on renvoie clairement l’image du coincé, de l’empoté qui serre les fesses. Je me suis décidé pour une position intermédiaire, à la romaine, en appui sur un coude (mi-vicieux mi-empoté, donc). Je ne tiendrais pas longtemps, ça donne des crampes et des fourmis.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Avec plaisir, oui. Il y a quoi ?

— Un peu de tout. Whisky, vodka, gin... Corentin a un petit problème avec l’alcool.

— Ah, c’est terrible, ça. Je veux bien, je ne sais pas, un whisky.

— C’est du J&B, ça va ?

— Bien sûr, bien sûr.

Elle aurait pu me servir du guignolet, je n’aurais pas senti la différence. Elle a pris deux verres Duralex au fond du carton et les a rincés dans le lavabo. Ce n’était pas de la coquetterie. Elle m’a servi une bonne dose du liquide fadasse, a rempli son verre à moitié aussi et l’a posé au pied du lit.

— Ça ne t’ennuie pas si je me déshabille ? (Si tu te ?) On étouffe, ici. C’est son radiateur qui est cassé, si on l’éteint on n’est pas sûr de pouvoir le rallumer. Et si on n’arrive pas à le rallumer, on va mourir de froid cette nuit. (On ? J’avais vu juste, je suis un de ces êtres à part qui percent l’esprit des autres et voient dans le futur. Les visionnaires.) Il est con, Corentin, il claque plus de fric en électricité en une semaine que s’il s’en rachetait un neuf.

— Oui, c’est pas très malin.

— Mais j’éteins pas, hein ?

— Non, tant pis.

Debout devant moi, elle avait retiré son pull avant même, inexplicablement, que j’aie répondu à sa question de départ. À croire qu’elle lisait dans mes pensées, elle aussi. Deux êtres à part ensemble, je ne sais pas ce que ça va donner. Mais je me poserai la question plus tard, car pour l’instant j’ai la matière grise qui dégouline. Et je dois malgré tout me concentrer pour éviter d’être secoué de tics ridicules. Un soutien-gorge blanc assez simple, deux seins lumineusement volumineux, que dire de plus ? Je ne sais pas. J’avale, naturel et décontracté, une grande gorgée de whisky pour envoyer au diable le verre de trop qui me gâchait ces instants magiques (je sais me défendre) et surtout pour tenir le coup dans le tourbillon de lave qui me déboussole, mais avant que j’aie pu m’accrocher au moindre repère, elle s’assied sur le lit, enlève ses chaussures rouges, se relève, défait la fermeture Éclair de sa jupe, sur le côté, et la fait glisser, sa jupe, elle fait glisser sa jupe le long de ses jambes et ensuite je ne sais pas, la jupe disparaît, elle est en culotte, une culotte petite mais pas un string, la culotte avec laquelle j’avais entretenu un lien particulier tout à l’heure au Lutetia, sans la voir tout à fait (j’éprouve maintenant le même sentiment, je suppose, que ces gens qui ont discuté longtemps par internet sans se connaître et se retrouvent enfin « pour de vrai » dans un café). Je ne perçois encore Beau Visage que par morceaux, je n’arrive pas à avoir une vision globale, trop éparpillé moi-même. Je finis mon verre avec l’aisance du type à qui on vient de greffer deux bras, je m’étrangle un peu, tousse, du whisky coule sur mon menton (c’est à cause de la position à la romaine, si ça ne lui vient pas à l’esprit, je suis foutu), je m’essuie d’un revers de main de spécialiste, puis je regarde l’âge au fond du Duralex, comme à la cantine : 76 ans. Elle s’allonge à côté de moi, en soutien-gorge et en culotte.

Il n’y a pas de mots pour décrire cette fille dans cette tenue, mais il faut que je sorte de ma torpeur d’une manière ou d’une autre si je veux qu’il se passe quelque chose, écrire des livres ne peut pas suffire. Je choisis d’enlever ma veste, c’est une action, un geste vers elle  – modéré, mais je ne peux quand même pas me mettre en slip sous prétexte que j’ai chaud. Malheureusement, problème de coordination qui peut arriver à tout le monde, j’enlève mon coude romain trop tôt, avant d’avoir suffisamment contracté mes deux ou trois abdominaux, et je tombe en arrière sur le lit. Je me redresse comme je peux, en espérant qu’elle mette cet affaissement sur le compte de l’indolence langoureuse, me débarrasse de ma veste et, n’ayant pas comme elle la faculté de faire s’évaporer les vêtements, la dépose sur la moquette immonde.

Bien plus à l’aise, je reprends ma pose d’empereur. Elle est à quarante ou quarante-cinq centimètres de moi. Je suis sur le flanc droit, elle sur le flanc gauche. Ses grands yeux ronds me fixent. Cela me permet, pétrifié dans leur champ magnétique, de ne pas dévier déplorablement vers le soutien-gorge, le ventre plat, la culotte, les cuisses. Mais bientôt. Entre nous, le silence s’épaissit. Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre, maintenant. Elle est là. La perfection plastique. Accessible. Envoyez l’ours !

CHAPITRE QUATORZE

Si Dieu existait

Ours civilisé, sinon timoré, ours intimidé pour être honnête, j’ai posé délicatement  – mais avec l’assurance de l’être à part  – ma main gauche sur le haut de sa cuisse droite, juste sous la culotte. Elle n’a pas cillé, n’a rien dit, l’expression de son visage est restée exactement la même. Les disques de ses yeux continuaient à me forer l’âme  – ou pas : j’avais la sensation peu plaisante que si je me levais, ils ne bougeraient pas. Le silence durait. Gêné, soutenant péniblement son regard mais conscient qu’il m’était impossible de tourner la tête pour fixer le lavabo ou la fenêtre, ne sachant pas si je devais sourire (espérant que non, car le cas échéant, courant à la catastrophe esthétique) et n’ayant pas la moindre envie de parler, je me suis mis, avant de bondir sur elle à la plantigrade qui trop longtemps s’est contenu, à caresser doucement le haut de sa cuisse : un geste lent et de faible amplitude. Et c’est à ce moment-là qu’elle a recommencé à me parler de mes livres. Tu périras par où tu as péché.

Celui qu’elle préférait, c’était le deuxième, dans lequel je racontais en détail ma rencontre avec ma femme, belle, folle et violemment sexuelle. Beau Visage s’était « complètement identifiée au personnage féminin » et trouvait « la ressemblance incroyable », c’est pour cela qu’elle avait tant aimé, parce qu’elle était « exactement comme ça ». Je n’osais pas la contredire, pour ne pas la vexer (question de timing), mais la ressemblance était aussi incroyable qu’entre un vase en porcelaine de Limoges et un tigre du Bengale. Et surtout, j’avais encore moins envie de parler de ma femme, à cet instant précis, que de mes livres. J’écoutais un mot sur trois et, tout en hochant la tête et en émettant des sons indistincts à intervalles réguliers, je continuais à lui lustrer le haut de la cuisse comme on gratte un chat en regardant la télé. Ça devenait chaud sous ma paume, j’allais l’user s’il ne se passait pas quelque chose. Elle m’expliquait à présent pourquoi elle croyait en Dieu, j’avais dû rater plusieurs phrases de suite. Les mots s’emmêlaient et s’assourdissaient avant de parvenir jusqu’à moi (je me demandais, incrédule et affolé, si je n’étais pas en train de m’endormir), mais cela semblait avoir un rapport avec l’histoire de ma femme, Gros Yeux avait échappé « par miracle » à un viol dans une cage d’escalier, l’alarme d’un appartement de l’étage au-dessus s’était déclenchée sans raison au moment même où le type armé d’un couteau lui écartait les jambes de force, une telle coïncidence n’était explicable que par une intervention de Dieu, « ou quel que soit le nom qu’on lui donne » (ce qui sous-entend que Dieu ou quel que soit le nom qu’on lui donne se fout un peu de toutes les femmes, innombrables, qui se font effectivement violer, on peut pas être partout  – l’actrice à qui tout a souri et qui se retrouve propulsée au sommet du monde avoue humblement quelle ne doit sa spectaculaire réussite qu’à l’aide de Dieu, qui n’a pas plus d’affinités que ça avec les autres, et le seul survivant d’un crash aérien, ou celui qui est arrivé à l’aéroport trois minutes après la fin de l’embarquement à cause d’un embouteillage dû à un accident sur l’autoroute, a beau retourner objectivement le problème dans tous les sens, il ne peut qu’aboutir à la conclusion, même s’il était le plus cartésien des hommes jusqu’alors, que c’est Dieu qui l’a sauvé, c’est une preuve, alléluia, sans se rendre compte de l’énormité égocentrique de ce qu’il dit : pour l’épargner, pour lui prouver son existence et son amour, Dieu si puissant a laissé mourir deux cent cinquante-sept passagers et huit membres d’équipage qui ne valaient pas grand-chose). Stop. L’alerte qui indique une tournure des événements dangereuse résonnait entre mes oreilles, de plus en plus fort. Il était urgent que je reprenne les choses en main, car non seulement nous discutions, elle discutait, ce qui figurait peut-être sur mon ordre du jour mais pas de la nuit (le compte à rebours jusqu’au départ vers l’aéroport s’égrenait en chiffres rouges), mais en plus, nous discutions de ma femme, de Dieu, de viol. Si je ne faisais rien, nous ne tarderions pas à aborder la sexualité naissante de mon fils, l’avortement, les mycoses et l’enterrement de ma grand-mère.

J’ai modifié le programme de ma main, qui s’engourdissait, et l’ai glissée entre les jambes de Gros Yeux, en forçant un peu pour lui faire comprendre que nous changions de phase, qu’elle devait se détendre et me laisser le passage. Ce qu’elle a fait avec une désinvolture et une spontanéité qui m’ont redonné espoir (il faudrait être bien sombre pour l’avoir perdu alors qu’on est couché sur le même lit qu’une créature sublime à moitié nue qui se laisse caresser la cuisse, mais la vie m’avait rendu méfiant). La main à plat sur sa cuisse gauche, la cuisse du dessous, mon pouce et mon index passaient l’air de rien sur le coton de la culotte. Je parvenais maintenant sans trop de difficultés à soutenir son regard, le contact oculaire n’étant plus prédominant, mais sans se démonter, l’enragée continuait à parler. Il était question de baptême tardif et de foi au quotidien. La présence de Dieu dans l’espace restreint qui nous séparait, résineuse, ne me facilitait pas la tâche. J’ai donc entrepris d’écarter délicatement la culotte pour accéder au cœur de Milka, car je savais par expérience, et sans qu’il ne m’en revienne aucun mérite (pas plus que de savoir par expérience que la lumière s’éteint quand on appuie sur l’interrupteur), qu’une femme parle moins quand on glisse un doigt dedans  – elle se désorganise. Ce n’est pas simple, d’écarter délicatement une culotte, il faut soulever l’élastique sans pincer la peau, l’ongle et la pulpe du doigt ont leurs inconvénients respectifs, si de plus elle n’est pas très épilée, ce dont on se rend compte souvent trop tard, le risque est grand d’entraîner un poil ou deux, de lui faire mal et de passer pour un rustre trop pressé d’atteindre son but, et pour compliquer encore la chose, je devais opérer de la main gauche. J’aurais dû penser, en m’installant sur le lit, à me tourner de l’autre côté, sur le flanc gauche, afin de pouvoir me servir de ma main droite  – faire des erreurs pareilles à mon âge...

Je ne m’en suis tout de même pas trop mal sorti, en partie grâce, en toute modestie, à la dextérité que près de trente ans d’entraînement permettent d’acquérir, en plus grande partie, je le reconnais, grâce à une épilation radicale. À l’intérieur, c’était chaud, liquoreux, et comme prévu, Gros Yeux s’est interrompue au milieu d’une phrase :

— C’est comme une présence rassurante qui...

Elle m’a souri (le genre de sourire qui réchauffe  – avec l’effet papillon, plusieurs icebergs ont dû disparaître en Antarctique) et, redoutant qu’elle ne reprenne trop vite la maîtrise d’elle-même et enchaîne, la surprise passée, sur ses souvenirs du catéchisme, je me suis poussé jusqu’à elle plus laborieusement que ne le réclamait l’élan de la passion et je l’ai embrassée. Elle a ouvert ingénument la bouche, toute innocence érotique, et au contact de sa langue de fille, en franchissant l’enclos de ses dents, comme disait Homère, j’ai ressenti déconcerté, plus encore qu’au contact de ses molles moiteurs de fille en franchissant l’enclos de sa culotte, la même excitation vive et neuve, aiguisée, que lorsque l’amalgame miraculeux se produisait au milieu d’un slow timide dans les boums, trente ans plus tôt. Ça ne me rajeunissait pas  – ou si. J’ai dégagé mon index de l’élastique et ma main d’entre ses jambes pour emprunter, maintenant que nous étions intimes, la voie naturelle, le chemin royal qui passe sur le ventre et permet d’entrer sous la culotte comme Napoléon dans Paris, elle m’a posé la main sur l’épaule :

— Attends, je vais faire pipi.

Les toilettes se trouvaient bien entendu sur le palier  – on était chez un pianiste. Je l’ai regardée se diriger vers la porte (un trajet bien trop court) : elle avait, tant pis pour la littérature, la noblesse d’âme et le raffinement, le plus beau cul que j’aie jamais vu.

Je me suis demandé dix secondes si je devais me déshabiller avant son retour, mais quand je me suis imaginé offert nu sur les aventures de Donald au moment où elle reviendrait dans le taudis, j’ai pensé au poisson qu’on vide avant de le proposer à la cliente sur une page de journal et j’ai préféré rester tel quel.

Je me suis tordu le cou douloureusement (chacun ses lacunes) pour détailler la carte postale de Venise, une vue de l’église Santa Maria della Salute depuis la rive opposée du Grand Canal, avec des gondoles amarrées au premier plan (j’avais à peu près la même en photo), j’ai regardé l’heure au radio-réveil, 1 : 17, déjà, j’ai remarqué qu’il n’y avait même pas de frigo dans ce trou à pianiste (je n’avais pas mangé depuis combien de temps ?) et me suis arrêté à bout de forces cervicales sur la fenêtre haute et ridicule, une insulte à la notion de fenêtre. J’ai essayé de fermer les yeux un instant pour me relaxer, me ressourcer, pauvre type, mais mon encéphale contrarié a entraîné cœur et tripes dans des remous multicolores et nauséeux, j’ai dû les rouvrir. J’ai pensé à la petite bonne qui avait longtemps observé cette fenêtre, au-delà de laquelle on ne voyait que le ciel et l’écho orangé des lumières de la rue, en 1910, en 1893, d’interminables soirées tristes et fatiguées, salauds de patrons, ou peut-être, allongée au même endroit que moi un siècle plus tôt (elle n’était plus aujourd’hui qu’un squelette ignoble quelque part sous terre, avec des cheveux, elle avait fini sa vie depuis longtemps), qui attendait, en 1893, les yeux accrochés à cette pauvre fenêtre, seule ouverture vers l’horizon, l’arrivée (Lucienne, elle s’appelait) du jeune apprenti du boucher, Aimé, si sûr de lui, toujours en retard. J’ai fermé les yeux, j’ai attendu moi aussi, le retour de Milka. Elle n’est jamais revenue.

CHAPITRE QUINZE

Les jolies blondes en jupette

Elle est revenue. Mais je n’étais plus là pour l’attendre. Je faisais du bateau avec une grande blonde couverte de sang. On m’a secoué doucement l’épaule, j’ai mis longtemps à trouver les muscles minuscules qui ouvrent les yeux, j’avais les yeux abîmés, piquants, du sang dans les yeux, Beau Visage était debout près du lit en manteau vert, penchée sur moi, je ne savais plus où j’étais.

— C’est l’heure d’y aller, Bix, mon taxi arrive dans cinq minutes.

Je n’ai pas réussi à répondre, j’avais la bouche morte et la langue fossilisée. J’étais encore habillé, rigide sur le dos, comme un squelette ignoble, avec quelques cheveux, corpulent, j’avais même mes chaussures aux pieds. J’ai essayé de m’asseoir dans le lit pour compenser mon handicap vocal et prouver à Beau Visage que j’étais encore de ce monde : je n’ai pu, c’était déjà pas mal, que me surélever en appui sur un coude, Romain blessé, Jules César un couteau dans le dos.

— Ça va ?

— Hm.

— Tu ne veux pas te lever ?

— Hm.

— Écoute, je ne reste pas longtemps à New York, je reviens dans trois jours. Quatre, quoi. Dimanche. Tu veux qu’on se retrouve ici ?

— Hm.

— Je te laisse les clés, si tu veux, Corentin ne rentre que la semaine prochaine. Lundi, je pars voir ma grand-mère à Cadenet, normalement, mais en tout cas dimanche soir, je suis là.

Si elle m’avait récité un poème de Mallarmé en islandais, je n’aurais pas eu plus mal à la tête. Je comprenais les mots (encore une fois, c’est déjà pas mal, ne comprend pas l’islandais qui veut  – Cadenet me disait quelque chose, un rapport avec ma sœur) mais ne pouvais pas les lier entre eux. Répondre, inutile d’y penser, même si je me rendais compte dans le brouillard que me contenter de « Hm » de boxeur au tapis, d’ivrogne achevé, entamait mon prestige.

— Tu m’attends ?

— Oui.

— Je te pose la clé là, sur le radio-réveil. Le code d’en bas, c’est 1868B. Tu t’en souviendras ?

— C’est quoi ?

— 1868B. 18, 68, B.

J’ai contracté tous mes neurones disponibles, les braves, les costauds, ceux qui ne partent pas en lambeaux après quelques whiskies, pour qu’ils retiennent et rangent quelque part dans ma cervelle malade : fin de la Première Guerre mondiale, mai 68, et B, B... Brutes, Boulets, Balais, Beau Visage...

— Tu m’attends, hein ? J’ai envie que tu me baises.

— Moi aussi.

Les braves, les costauds, m’ont mis en tête une scène inoubliable : des poilus déchaînés, de retour de Verdun en uniforme bleu horizon, chargent en criant dans les rues du Quartier latin et tapent sur les boulets, les poulets, non, tapent sur les flics à coups de balais. 1868B.

Beau Visage s’est baissée pour m’embrasser tendrement, Mère Teresa jeune, un soir de bal, sur un lépreux agonisant, elle m’a caressé les cheveux, ce qu’il en restait, a sorti la poignée télescopique de sa valise rose, a atteint la porte en un pas et l’a ouverte, s’est retournée pour me sourire (j’ai répondu de mon mieux, Quasimodo qui lutte courageusement contre une gastro), elle est passée sur le palier et a refermé derrière elle en douceur, clic.

Je suis retombé lourdement sur le matelas, l’empereur est mort, je me suis rendormi.

Quand j’ai repris connaissance, les gros chiffres verts du radio-réveil indiquaient 13 : 54. La clé était posée dessus, je n’avais pas rêvé : Beau Visage, ma compagne, était partie de l’autre côté de l’Atlantique sans que j’aie profité de notre récente association, me laissant seul et avide dans un réduit délabré, perché au sommet d’un immeuble. Derrière la fenêtre, le ciel de Paris était uniforme, couleur de béton mouillé.

J’étouffais. Au prix d’un effort aussi herculéen que pathétique (le matelas me paraissait plus bas que le sol), je me suis levé et j’ai bu un ou deux litres d’eau froide au lavabo, maculé de traces brunâtres et agrémenté de trois cheveux de pianiste. Puis, irrigué, j’ai fait un rapide tour d’horizon  – moins de trois secondes. Comme je l’avais inconsciemment noté en entrant ici, il n’y avait pas de douche. Pas non plus de brosse à dents ni de dentifrice apparents. J’ai ouvert le placard mural, il abritait une sorte de petite décharge d’intérieur, un entassement de vêtements en boule, de vieux livres, de papiers, de chaussures sales et d’objets divers qu’on avait envie de laisser là. Il devait faire dans la musique chaotique, Corentin.

J’ai pissé dans le lavabo, en visant les cheveux, qui ont tenu, j’ai rincé, débranché le radiateur électrique et suis allé m’asseoir sur le lit pour réfléchir. Peut-être qu’il le remplissait pour s’asperger le visage d’eau le matin ? Le lavabo. M’étonnerait. De toute manière, ce n’était pas à cela que je voulais réfléchir. J’ai allumé le radio-réveil, il était réglé sur France Info. Je n’avais aucune envie de me mettre en contact avec le monde, ni même avec son bruissement médiatique, j’ai tourné la mollette jusqu’à m’arrêter sur ce qui ressemblait à une chanson de Billie Holiday. J’ai enlevé mes chaussures et me suis assis en tailleur sur le lit, afin de réfléchir.

Qu’est-ce que je voulais ? À partir d’ici, dans cette cage en hauteur, et de maintenant, 13 : 58 un jeudi d’hiver, qu’est-ce que je voulais ? Ça tournait court, ma réflexion : je ne savais pas. J’ai essayé de réfléchir davantage, plus intensément, s’arrêter déjà sur le chemin vers l’essentiel des récompenses serait trop bête, et dans la toundra brumeuse de mon avenir, dans la bulle flétrie de mes aspirations, je n’ai distingué qu’un point miroitant, clignotant, un petit désir trivial auquel je me suis accroché faute de mieux : coucher avec Milka Beauvisage. Je ne voyais rien d’autre. Si, j’avais aussi envie d’être près de mon fils, mais c’était une envie qui flottait sur toute la toundra et dans toute la bulle, vaste et diffuse, sur laquelle je ne pouvais pas me fixer dans l’état où j’étais.

À présent que je savais ce que je voulais, tout devenait plus simple. Il fallait que je sois là dimanche soir. Avoir un but était agréable.

Le plus dur était fait, il ne restait plus maintenant qu’à raisonner, ça va tout seul, c’est mécanique. Il ne me semblait pas concevable de rentrer chez moi la tête entre les jambes et de revenir ici dimanche la joie au cœur et la queue en trompette, ma femme n’est pas une potiche. Une possibilité de moins. Errer trois nuits dans Paris et revenir dimanche après-midi pour récolter mon trophée serait aussi hasardeux (on ne sait jamais ce qui guette au coin des rues et des comptoirs) qu’épuisant et inutile, par conséquent idiot. J’allais donc attendre ici. Bonne réflexion, bon plan d’action.

Je manquais de courage et d’énergie pour descendre chercher de quoi manger et me laver les dents. Je n’avais aucune envie de me mettre en contact avec le monde, ni même avec son écume de quartier. Et il faudrait remonter les six étages. J’avais sous la main, dans le carton Flodor, des cigarettes et de l’alcool, ça suffirait pour l’instant, m’éviterait de me désagréger, de paniquer et de perdre pied. J’avais besoin de soutien nerveux. J’ai allumé une de mes dernières Camel, bu deux gorgées de la bouteille de J&B qui était toujours au pied du lit, ça m’aiderait mieux que n’importe quel sandwich à combattre les haut-le-cœur et les bourdonnements, et je me suis recouché. J’avais devant les yeux des hordes de poilus survoltés qui pourchassaient des flics en brandissant des balais. J’ai pensé à Beau Visage quittant l’aéroport JFK dans un taxi jaune, s’engageant dans le tunnel vers Manhattan, comme ma femme et moi quelques années plus tôt, amoureux et impressionnés  – on riait sur la banquette arrière défoncée, puis elle s’était endormie.

Je suis resté deux jours et deux nuits sans sortir de mon refuge d’altitude. Mes alpages. La faim s’est peu à peu dissoute dans l’ennui, disparaissant faute de raison d’être. Je buvais régulièrement mais jamais de grandes quantités d’un coup, je fumais plutôt moins que d’habitude, car tout ralentissait, le radio-réveil diffusait en permanence les airs grésillants et mélancoliques d’une station de jazz, je me levais de temps en temps pour aller aux toilettes sur le palier (encore plus sales que le lavabo, que j’avais finalement décidé d’épargner par respect pour Thelonious Monk et Glenn Gould), pour boire au robinet, me servir dans le carton Flodor, qu’il faudrait que je pense à remplir dimanche, éteindre ou rallumer le radiateur toutes les deux ou trois heures, et pour regarder par la petite fenêtre, que je me refusais à ouvrir afin de ne pas me sentir prisonnier  – par contraste. Le bas de l’encadrement m’arrivait au menton (ce qui peut laisser supposer que la fin du xixe siècle a été marquée par l’immigration massive de filles de ménage géantes venues de l’Est  – Lucienne s’appelait peut-être Olga), je ne voyais que les toits gris des immeubles d’en face et de quelques-uns plus loin, luisants de pluie, qui ne témoignaient en rien de la présence d’êtres humains en dessous : ils auraient été parfaitement identiques, alignés, gris et luisants de pluie, si tous les habitants de Paris étaient morts. Je me sentais isolé tout en haut, comme à bord d’une navette spatiale par le hublot de laquelle j’observerais l’enveloppe nuageuse de la terre, mais sans la moindre impression de supériorité, de domination. Elle est bien bonne. Je me sentais isolé tout en haut comme on se sent isolé tout au fond.

Plusieurs fois, longtemps, couché sur le ventre, je me suis plongé dans la contemplation hypnotique de l’église Santa Maria de la carte postale. Je m’y fondais  – je n’avais rien d’autre à investir, rien d’autre à regarder, hormis le logo Flodor, peu stimulant, et les minutes qui passaient en vert ; je n’avais même pas un livre dans mon sac matelot. Je connaissais cette église, cette image, c’était à peu près celle que j’avais eue sous les yeux quatre matins de suite en ouvrant les lourds rideaux de velours d’une chambre d’hôtel de Venise, où ma femme et moi étions partis, excentriques en diable, en voyage de noces. C’était l’église qui servait de décor au petit déjeuner monstrueux que nous prenions sur la terrasse, près des gondoles amarrées qui clapotaient. Le buffet coûtait une fortune, aussi nous surchargions, sous l’œil heurté ou méprisant de la plupart des autres clients, cinq ou six assiettes chacun de bacon, de saucisses, de jambon, d’œufs brouillés, de tomates farcies, de salade de pommes de terre, de fromages, de pain, de beurre et de confitures, de viennoiseries, de gâteaux et de fruits, pour tenir jusqu’au soir dans les petites rues de la ville, que ma femme tenait à parcourir d’un bon pas (j’avais réussi, épuisé, à lui faire prendre un ou deux vaporettos, et même une gondole  – mais elle avait refusé que je l’embrasse sous un pont, estimant que nous avions eu notre dose de clichés (bizarrement, alors que ce n’était bien entendu de ma part qu’une plaisanterie par goût du kitsch, ça m’avait fait de la peine ». Le deuxième jour, j’ai retiré la punaise et retourné la carte postale. Au dos, sans adresse ni timbre, était écrit à l’encre bleue pâlie : « Je t’emmerde. Clarisse. » Pauvre pianiste.

Rarement autant d’histoires et d’images se sont accumulées, succédées et superposées dans mon esprit que durant ces quarante-huit heures au-dessus de la vie. Et pas seulement parce que je n’avais rien à faire : lors de mon année d’enfermement dans les mêmes conditions, même si j’avais beaucoup pensé à tort et à travers, je n’avais pas eu un tel cinéma ininterrompu en tête, tant de monde et de souvenirs qui m’envahissaient. Je crois que c’est plutôt parce que maintenant j’étais vide, il y avait de la place.

J’ai pensé bien sûr à Véronique Le Guen, la femme de la grotte qui n’avait ensuite pu continuer que jusqu’à la rue du Pré Saint-Gervais, j’ai pensé à moi plus jeune dans mon appartement de la rue Gauthey, emmuré au quatrième étage : j’étais jeune et solide (je me disais exactement le contraire à l’époque). Les poilus revenaient souvent, sans raison  – je ne crois pas que cette image ait une signification particulière, sa persistance ridicule me dérangeait, mais elle me donnait au moins l’assurance de ne pas oublier le code : 1868B. Dès que soldats et flics allaient jouer ailleurs, je suivais, ivre en permanence, Beau Visage dans les rues de New York, en manteau vert, elle passait par les mêmes endroits que ma femme et moi onze ans plus tôt, le Life Cafe dans East Village, le croisement d’une avenue fantôme et de Malcolm X Boulevard à Harlem, un restaurant japonais de lOth Street où les nouilles sont interminables, la boutique Archangel Antiques de St Mark Street, Coney Island, où Milka achetait un hot dog à la saucisse orange vif, elle assistait à un match des Knicks au Madison Square Garden, mais je savais bien que non, ce n’était pas son genre, elle se tenait au pied des tours jumelles du World Trade Center alors qu’elles n’existaient plus, ma femme avait failli s’évanouir, à cause du vertige inversé, ses jambes ne la soutenaient plus quand elle levait la tête vers le sommet des deux tours qui paraissaient pencher l’une vers l’autre. J’ai vu tomber cette femme qu’aucune caméra n’avait filmée mais dont plusieurs témoins avaient parlé, une femme debout sur le rebord d’une fenêtre cassée juste au-dessus du trou fumant laissé par l’avion, au quatre-vingtième étage peut-être. Une parmi deux cents autres ce matin-là. Elle se tenait droite, en tailleur, elle avait regardé quelques secondes vers le ciel, puis elle avait écarté les bras et plongé comme pour un saut de l’ange. Je me suis revu sur le toit de la tour Montparnasse avec mon fils, à peine un cinquante-sixième étage d’où pourtant Paris semblait un autre monde, un tout petit monde en dessous. Je m’imaginais écarter les bras et plonger de là. Mon fils avait trois ans, il n’y avait personne d’autre que nous, je le tenais fermement par la main mais un vigile nous avait quand même demandé de redescendre : le vent risquait de l’emporter, mon fils.

La carte postale m’a plusieurs fois renvoyé à Venise. Je marchais derrière ma femme dans le Ghetto, elle portait un chemisier en vichy et une jupe noire moulante, elle avait les cheveux attachés en queue-de-cheval, nous cherchions un café, les maisons pourrissaient et s’enfonçaient dans l’eau. Je me suis souvenu d’une certaine tension dans le hall de l’hôtel le jour du départ : nos deux cartes de crédit n’avaient pas suffi à payer la note. Tous les regards se tournaient vers nous.

J’accompagnais aussi, comme malgré moi et par, pourrait-on dire, télétourisme, Corentin le pianiste à Louxor. Il marchait au lever du jour le long du Nil et des bateaux de croisière, en fumant une Cleopatra dégueulasse, puis il s’enfonçait dans la ville et arpentait perplexe la longue rue commerçante, sale et tranquille, qui n’intéressait pas les vacanciers (on n’y vendait que de la viande odorante exposée en plein soleil, de vieux CD, des légumes inconnus, des survêtements passés et des sacs d’école d’occasion importés d’Europe (celui que mon fils trimbalait au CP est peut-être suspendu dans l’une de ces vitrines), des montres poussiéreuses et des savons), il essayait une calèche clinquante, brinquebalante, tirée par un canasson blanc efflanqué et pilotée aussi énergiquement que machinalement par Moussa, aux yeux morts, il descendait au bord du Nil et se plongeait deux heures dans l’observation de l’eau pharaonique (mon fils s’y était baigné, alors qu’on m’avait assuré, lors de mon premier voyages quelques années auparavant, qu’y tremper la main pouvait suffire à tomber malade  – il avait vomi toute la nuit suivante, mais peu importe, il avait nagé dans le Nil), il s’arrêtait impressionné, ému, dans le hall du Winter Palace, face au grand escalier. Le serveur égyptien qui nous apportait un thé au jasmin, un Glen-morangie et un Pepsi sur la terrasse qui dominait les jardins, juste après la tombée de la nuit, nous avait raconté l’histoire de ce couple de Français qui était descendu, le premier soir avant la croisière classique de dix jours, dans l’un des grands hôtels rutilants du Caire, au bout de l’interminable avenue sans feu rouge qui mène vers Gizeh. Après le repas, ils avaient voulu traverser les voies bombardées de coups de klaxons pour s’approcher un peu des pyramides, ils avaient attendu une heure et demie sur le trottoir sans y parvenir. Ils étaient remontés dans leur chambre, trop grande et trop moderne, frustrés et honteux, touristes roulés dans la farine, et lâches. La femme s’était endormie vite, le mari s’était rhabillé sans bruit et avait retenté sa chance. Il était mort écrasé. Très étrangement, la femme avait poursuivi sa croisière vers Louxor, avec quelques jours de retard (le temps de s’occuper des formalités, sans doute assez lourdes, pour expédier le corps à Lyon où leurs enfants se chargeraient de l’inhumation) mais l’agence, sans doute interloquée, s’était montrée conciliante. Le serveur du Winter Palace avait discuté avec elle dans l’un des petits salons anglais de l’hôtel. Elle était triste  – ça se comprend. Elle buvait du champagne. Le lendemain, elle poursuivrait sa route vers Assouan.

Mes parents nous avaient emmenés, ma sœur et moi, à Venise. Je devais avoir neuf ou dix ans, ma sœur six ou sept. C’était une bonne idée. Un beau mouvement de leur part. Mais j’en garde très peu de souvenirs, juste une sensation de fatigue et de désintérêt. À dix ans, dans l’une des villes les plus étonnantes et les plus admirables de la planète. Les enfants ne voient pas la beauté du monde, et se lassent vite. Mais pas seulement les enfants : Jésus avait traversé ses cinquante premières années comme moi petit mes trois jours à Venise. Il n’avait vu de la beauté du monde que le cul des filles, souvent inaccessible, avait trompé fatigue et désintérêt en s’étourdissant de bière, et s’était depuis longtemps lassé d’espérer. Il tombait aujourd’hui, au ralenti, dans les sous-sols du World Trade Center. Stu Ungar l’attendait au fond. Il avait mieux vécu, lui. Eddie Little l’attendait au fond, lui avait lutté. Emprisonné après quarante ans de misère, de vols et de seringues, il s’était débattu derrière les barreaux, il avait fait du sport, du matin au soir, il était devenu musclé, puissant, il avait écrit, du soir au matin, deux romans magnifiques, forts, denses, drôles, tristes et violents, puis il était sorti de taule et on l’avait retrouvé mort à quarante-huit ans dans une chambre de motel de Sepulveda Boulevard, à Los Angeles, avec trois dollars sur la table de chevet, comme Stu Ungar. Je ne voulais pas qu’on me retrouve dans cette piaule sordide, comme Eddie Little et Stu Ungar. Et pourtant je buvais, faible type, la dernière nuit j’ai bu en vrille, j’ai vidé le carton Flodor jusqu’aux dernières gouttes de cognac Bisquit et de rhum Negrita. Je parlais tout seul sur le matelas, je ne voyais plus la fenêtre, Lucienne s’était  – Olga s’était fait virer et avait été renvoyée dans son pays, où elle était morte à quarante-huit ans dans un hôtel de passe délabré, sous les coups d’un client qui lui avait cassé une bouteille de cognac sur la tête, Aimé avait fini clochard sur les bords du canal Saint-Martin. Plus qu’une ou deux gorgées de rhum. Je pensais à mon amie Mathilde, tombée d’un coup, pendue à trente ans, juste parce qu’elle avait peur de la suite. À Moussa, le conducteur de calèche aux yeux morts, qui avait abandonné ses études au Caire, abandonné, après six tentatives ensablées, son rêve d’aller vivre à Paris, abandonné sa femme et ses deux enfants, et qui flottait dans les limbes à cinquante mètres du temple de Louxor, en fouettant un vieux cheval décharné et en faisant sourire, mécaniquement, les touristes français avec ses « Roule, ma poule » et ses « Tranquille, Émile », presque des tics, ça sortait tout seul de sa bouche (il devait avoir l’équivalent pour les touristes allemands, « En route, Helmut »). À Primo Carnera, le boxeur géant (huit kilos à la naissance), gentil et bête, qu’on a arraché à son cirque, qui a cru tout ce qu’on lui disait, qui a cru que personne ne pouvait lui résister, le Champion du Monde qui n’a pas compris qu’on ne lui donnait en pâture que des éclopés et des couchés d’avance, juste pour le spectacle et l’argent, qui s’est fait récupérer à la fois par Mussolini et par la mafia puis humilier, démolir, jeter onze fois au tapis par Max Baer au Madison Square Garden  – une belle fin ? Au coiffeur solitaire de Veules-les-Roses, qui a raconté toute sa vie des conneries à des clients qui ne l’écoutaient pas et a fini par se pendre, comme Mathilde, parce qu’il ne voyait plus l’intérêt de raconter des conneries à des gens qui ne l’écoutaient pas. À Bruno Sulak, le « gentleman cambrioleur », le cauchemar de Cartier (dont il a dévalisé, entre autres, la boutique cannoise en tenue de tennis, une raquette à la main), le « prince de l’évasion », intenable, élégant et aérien, qui est mort en tombant du deuxième étage à Fleury-Mérogis, lourdement. À ma femme, qui avait abandonné ses envies de peindre, ses envies de voyager surtout, abandonné sa folie et ses pulsions, abandonné la vie qu’elle voulait, peut-être à cause de moi, pour tourner en rond dans un petit appartement parisien, morose et blessée. Et moi ? Si je faisais le point, comme les touristes laissés dans les oubliettes d’un château après la fermeture, dont parlait Daniel Goossens dans l’une de ses BD, j’en arrivais vite à la même conclusion qu’eux : bilan négatif. Que dire d’autre d’un type perdu dont le seul but, désormais, est de coucher avec Milka Beauvisage, une jolie fille un peu bête ? Car plus j’essayais de m’étendre, de me renforcer, de me trouver des appuis concrets, plus je constatais désolé qu’il ne me restait qu’une idée cohérente et identifiable en tête : baiser. Comme Jésus.

Mon grand-père, après une longue vie presque exclusivement consacrée à ses quatre passions : la musique classique, la lecture, le vélo en montagne et le bricolage, après s’être nourri d’opéras et de littérature jusqu’à ne plus penser à rien d’autre, mon grand-père, parfaitement sain d’esprit à quatre-vingt-onze ans, avait délaissé tout cela et ne s’intéressait plus qu’à une chose, passionnément : le tennis féminin. Ses bibliothèques et sa chaîne hi-fi prenaient la poussière, il ne leur accordait plus un regard, il passait ses journées assis devant la télé à suivre, sur des chaînes de sport auxquelles il s’était abonné, des tournois de tennis féminin. Il avait même accroché des photos et des posters de ses joueuses préférées dans sa chambre, de jolies blondes en jupette.

CHAPITRE SEIZE

Les désirs, la sauvagerie, les aspirations

Je divaguais dans la misère sous l’église Santa Maria, loin de la fenêtre, empêtré dans la vie de Donald et cerné par des poilus hurlants, je venais de vider la dernière bouteille, jusqu’à la dernière goutte, quand Claude Chabrol s’est allongé près de moi. Je me suis mis, sentimental et saturé de mauvais rhum, à penser à Claude Chabrol.

J’avais lu quelque part le récit d’une beuverie ancienne, sur le tournage du Boucher. Il était considéré à l’époque comme le champion, l’empereur, le prince du cul sec. Mais il savait qu’aucune position n’est plus difficile à tenir que la plus haute, le titre est sans cesse remis en question, les joutes s’enchaînent, les provocations se multiplient, vieux jaloux et jeunes cadors se bousculent au portillon de la gloire et poussent. C’est au sommet que l’équilibre est le plus précaire. Et lui, Claude Chabrol, l’empereur du cul sec, avait parfois vacillé, mais jamais n’avait chu. Mais parfois vacillé.

Deux jours avant la fin du tournage, alors que l’équipe allait quitter Trémolat, en Dordogne, pour mettre en boîte une dernière scène dans une grotte préhistorique à quelques kilomètres de là, une petite fête était organisée au bistrot du village. Acteurs et techniciens étaient venus conclure et célébrer à la fois bons moments et bon boulot. Pas mal de Trémolacois s’étaient joints à eux, dont une grosse poignée de fiers gosiers du coin, que chatouillait la réputation de descendeur de Claude Chabrol et qui allaient lui montrer, à ce monsieur du cinéma, ce que lamper voulait dire. Ça sentait le défi, le terroir contre le septième art.

Brave et noble, le champion, l’empereur, se dresse face aux torses bombés des villageois intrépides et n’émet qu’une condition : que tout soit fait dans les règles de l’art biturin, en un contre un. Il laisse, chevaleresque, les locaux choisir l’arme. Ce sera de la prune. Pas n’importe laquelle. De la prune jeune, fougueuse, imprévisible. Dans de grands verres, genre moutarde. Astérix et compagnie. Le premier prétendant, fanfaron et souriant (seul un observateur très attentif et coutumier des duels peut remarquer le léger tremblement de sa lèvre inférieure), vient s’asseoir en face du maître. Il a la bouche humide. Le spectacle va commencer. Le duel, franc, impitoyable. Wild Bill Hickok, Wyatt Earp, Du Guesclin, prenez vos tickets.

— Bang !

C’est le verre du Grand Chacha qui vient de frapper le vieux bois de la table, vide, jusqu’à la dernière goutte, une bonne seconde avant celui de son rival. Ce dernier se relève sonné en dodelinant de la tête, écarlate, de la prune sur le menton et les sourcils froncés. Il n’est pas mort mais son amour-propre, si. Pour ce soir en tout cas. Un deuxième fier-à-bras, fier-à-glotte, l’orgueil gonflé, s’installe à sa place. Il a les cheveux plantés drus sur le crâne. Le patron remplit les verres Lucky Luke jusqu’à ras bord, donne le signal de départ. Bang ! Le Grand Chacha a bu. Encore plus d’une seconde avant le vaincu. Un troisième, plein d’illusions malgré le début de débâcle locale, se frotte vigoureusement les mains sur les cuisses. Bang ! L’atmosphère du petit bar se charge de poussière dramatique. Un quatrième : Bang ! Les Trémolacois se regardent. Une quatrième victoire du monsieur du cinéma, nom d’une truffe. Périgord vaincra ! Pas sûr, de moins en moins sûr : Claude Chabrol, scénariste et réalisateur du Boucher, avec Stéphane Audran et Jean Yanne, parigots têtes de veaux, bat cinq redoutables buveurs, il en bat six, huit, le temps passe et la prune avec, onze, Claude Chabrol bat douze caïds trémolacois d’affilée. Le bistrot est devenu un gâteau d’émotions alcooliques : frustration et admiration sont à couper au couteau. Douze gars du coin à terre, la langue au fond de la gorge. Douze grands verres Marsupilami vidés par le maître. Mais quand il se lève enfin, faute d’adversaire encore gaillard, au bout de plus d’une heure et après avoir englouti deux bouteilles de prune jeune, le Grand Chacha, douze fois vainqueur, a l’esprit vague et la jambe flasque. Il ondule. Pas un titan n’est inébranlable.

Dehors, deux de ses assistants, bien emprunés aussi, sont obligés de le soutenir dans la rue qui mène à l’auberge. Mais soudain, sursaut de vanité, dignité du champion, il pile (mollement).

— Lâchez-moi. Je veux dormir ici, au milieu de la route.

— Non, Claude, on te ramène à l’hôtel.

— Je veux dormir ici, au...

Les fidèles seconds lui reprennent un coude chacun.

— Ne me touchez pas ! Ça va, je peux marcher tout seul.

Ils s’écartent, inquiets mais compréhensifs, respectueux, et le Grand Chacha se met à marcher tout seul. Mais à reculons, malheureusement. Il s’en rend compte, s’arrête, se concentre un instant, repart d’un bon pas. En arrière de nouveau. Le sort s’acharne, rien ne va, tout est à l’envers. Claude Chabrol ne sait plus comment faire pour avancer. La mort dans l’âme, il doit laisser ses deux cornacs hilares le reprendre en main et le guider affectueusement jusqu’à l’auberge.

Ils frappent à la porte de la petite suite qu’il occupe avec Stéphane Audran. Elle dort. Ils frappent plus fort puis, n’obtenant aucune réponse, meuglent comme des vaches dans le couloir. Elle vient enfin ouvrir, en nuisette de l’époque, tout engluée de sommeil.

— Il est saoul ?

— Un peu, dit l’un.

— Beaucoup, dit l’honnête.

— Mettez-le dans l’armoire.

Ils se regardent sans comprendre et entrent dans la chambre en titubant, triple andouille.

— Mettez-le dans l’armoire, répète-t-elle avant de se recoucher.

Ils se regardent sans comprendre  – ils n’ont plus un éventail de réactions très large. Stéphane Audran est cruelle. On ne va pas mettre le patron dans l’armoire, certainement pas. Du coup, ils s’assoient tous les trois par terre, sur le tapis, sérieux, et se regardent.

Un moment plus tard, le patron se lève avec une vivacité surprenante, atteint les toilettes d’un bond ou presque et vomit tous ses triomphes. De retour dans la chambre, il va se mettre lui-même dans l’armoire. Car il sait, lui, que Stéphane Audran n’est pas cruelle. Il sait que c’est une armoire spéciale, qui se transforme en petit lit quand on l’ouvre.

Le lendemain matin, on vient le prendre en voiture, direction la grotte où il doit tourner une scène qui n’est peut-être pas primordiale dans l’histoire mais à laquelle il tient beaucoup (pas de bol). À mi-chemin, il se redresse comme il peut sur son siège de cuir :

— Arrêtez-moi, il faut que je réfléchisse.

Il sort marcher un peu, s’éloigne de la route, l’air créateur, et vomit discrètement derrière un buisson. Puis il remonte en voiture, un peu plus de confiance dans les yeux, l’expression toujours songeuse (il a côtoyé de grands acteurs et beaucoup appris d’eux) mais plus sereine. Un coup d’œil dans le rétroviseur suffît au chauffeur pour deviner que l’esprit du maître a œuvré. Pas assez, cependant. Deux kilomètres plus loin, l’homme de l’art sent qu’il a besoin de mieux préparer la scène :

— Attendez, il faut que je réfléchisse encore.

Le conducteur docile se range pour la deuxième fois sur le bas-côté, allez comprendre les artistes. Claude Chabrol repart faire un petit tour d’introspection dans les fourrés et restitue de nouveau à la nature ce qu’elle donne de meilleur à l’homme, la prune.

Dans la grotte préhistorique, après quelques pas incertains et saluts détachés (non sans une certaine majesté inhabituelle), il installe sa gueule de bois sur le fauteuil du metteur en scène, songeur et serein. Il est bien, là. Impeccable. On a toujours l’air moins malade assis. Et par chance, par miracle ou dépassement de soi, ou peut-être grâce aux effets magiques de la prune jeune sur l’organisme et ses mystères, il réussit une scène magnifique. C’est la scène où Stéphane Audran, qui joue Hélène, la directrice de l’école communale, fait visiter la grotte à ses élèves. La scène où elle leur dit : « Savez-vous comment on appelle les désirs lorsqu’ils s’éloignent de la sauvagerie ? Les aspirations. »

Je me suis endormi à côté du Grand Chacha, ravi à la dérive, en pensant qu’on pouvait décliner jusqu’à finir dans l’armoire et remonter, s’en sortir avec grâce. Les désirs, les aspirations. La sauvagerie. Les désirs. La sauvagerie, les aspirations.

Au réveil, 13 : 23, samedi, j’ai quitté mon nid d’ours sans prendre le temps de m’étirer ni de pisser. J’allais acheter de quoi me préparer « un solide petit déjeuner », comme on dit dans les livres, et quelques paquets de Camel, six ou sept bouteilles quelconques à Franprix pour redonner bonne allure au carton Flodor (ou plutôt trois ou quatre bouteilles quelconques à Franprix et deux ou trois bonnes chez un caviste, je devais bien cela au pianiste dont j’avais oublié le nom), un Goodis ou un McBain si j’en trouvais dans le quartier, du savon, une brosse à dents et du dentifrice, puis remonter les six étages, lourd, pour attendre sagement le lendemain et le retour de mon objectif dans la vie. Les désirs.

La clé dans la poche du torchon qui me servait de veste, j’ai descendu les six étages comme aux Jeux olympiques, malgré des muscles et des organes de mourant. En ouvrant la porte de l’immeuble, j’ai remercié les poilus increvables de la rue du Bac, je pouvais revenir : 1868B, à tout de suite. Les aspirations.

CHAPITRE DIX-SEPT

Retour au monde

Le grand espace bruyant zébré d’immeubles, de poteaux métalliques, de voitures et de passants renfrognés était froid, sombre, humide, démesurément vaste et inquiétant mais je m’y suis glissé comme un taulard dans un jacuzzi. Comme un condamné sorti de l’armoire, revenu dans le bain, et reprenons la route  – j’étais seul, inutile de faire le songeur, d’ailleurs je savais que je n’éprouverais même pas le besoin de m’arrêter pour réfléchir entre deux voitures garées, j’y allais faible mais hardi. Presque confiant. Une bouteille de rhum dégueulasse qui s’éloigne de la sauvagerie s’appelle un solide petit déjeuner.

Avant de me lancer dans la grande grotte préhistorique à ciel ouvert, j’inspirais profondément l’air pollué quand je me suis fait clouer au bois de la haute porte par les yeux de Jérôme le Maudit. Il était appuyé cassé contre le mur du bâtiment d’en face, trapu incliné comme si sa hanche droite avait cédé, et m’immobilisait d’un regard mort.

J’ai détourné la tête vivement mais évidemment trop tard et me suis engagé sur le trottoir au hasard à gauche de la démarche la plus insouciante possible, en priant bêtement je ne sais quel dieu ultra-compétent pour que Jérôme ne m’ait pas reconnu. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Pourquoi ? Comment ? Je ne pouvais pas croire qu’il était allé se renseigner chez la sœur du pianiste, où il avait peut-être vu entrer Milka l’autre soir, et qu’il l’avait forcée à lui avouer où elle se trouvait. Si ? Elle lui aurait sans doute dit qu’elle était partie à New York. Mais si elle le lui avait dit, pourquoi était-il encore là deux jours plus tard ? Trois ? Pour moi ? Qu’est-ce que c’était que ce dingue ? Pourquoi ?

Sans ralentir, j’ai regardé insouciant ce qui se passait sur le trottoir d’en face. Il me suivait, bien sûr. Cassé peut-être, fatigué, mais déterminé. Le robot destructeur. Le nabot destructeur. J’allais accélérer le pas mais un éclair après que nos yeux se sont croisés, il s’est élancé entre deux voitures garées (sans prendre le temps de réfléchir) et a traversé la route en courant vers moi. Comme le dernier des moutons, je me suis mis à courir aussi.

J’ai furtivement pensé que j’aurais plutôt dû faire face, envoyer l’ours et lui refaire le fameux coup du Lutetia, terrifiant dans mon écrin de velours rouge, sous les lustres étincelants, « Dégage ! », mais il n’est pas commode de penser efficacement en courant, en tout cas pour moi ; d’autre part, velours et lustres manquant, j’aurais certainement perdu de ma superbe intimidante ; je n’avais pas non plus l’âme à discuter une éternité sur l’amour perdu et la roue qui tourne ; et surtout, il m’avait semblé qu’au milieu de la rue il plongeait la main dans sa poche. Qu’est-ce que c’est que ce dingue ? Qu’est-ce qu’il veut faire ? Il va me descendre en plein après-midi ? Dans des circonstances particulières comme celles-ci (homme qui court, arme possible), les théories les plus enthousiasmantes sur les moyens révolutionnaires d’avancer facilement dans la vie en se dressant patibulaire devant l’adversaire pour lui faire peur, devant le problème pour le dissoudre, tombent en poudre. Peut-être qu’il me fonçait dessus pour me supplier, des sanglots rosés dans la voix, de ne pas tenter de soustraire la belle à son amour, je pouvais avoir toutes les autres filles que je voulais, il suffisait de me regarder, peut-être qu’il fouillait dans sa poche pour y trouver quelques billets à me donner, mais pas sûr. Fuir.

La poursuite s’est engagée. Au premier croisement, le dernier des moutons a tourné à gauche, imité un instant plus tard par la Bête, vorace, courte sur pattes. Heureusement, une rue étroite partait presque aussitôt sur la droite, j’ai traversé et m’y suis engouffré en bêlant intérieurement, espérant qu’il ne me verrait pas prendre le virage. Malheureusement, elle était longue, la rue étroite, et, même s’il s’arrêtait à l’intersection, il n’aurait aucun mal à me repérer galopant et me garder en point de mire. Heureusement, l’adrénaline imbécile fluidifiait la gueule de bois et, bien que je ne sois pas l’un des meilleurs de ma génération à la course, ni même des précédentes (à peu près tous les vieux qui parvenaient à mettre un pied devant l’autre pouvaient rivaliser avec moi), j’ai constaté, en me retournant au péril de mon équilibre dynamique, que l’écart entre nous se maintenait  – la peur donnant, je pense, des ailes plus porteuses que la rage meurtrière.

La peur ? Je n’étais certainement plus moi-même  – rhum, désespoir et tout le toutim  – pour avoir peur face, dos pour être honnête et précis, à un petit bonhomme en manque de tendresse. Je vais piler sur quelques mètres, me retourner et lui balancer un coup de pied dans le ventre s’il essaie de me sauter à la gorge. Et sinon, discuter avec lui d’amour perdu et de roue qui tourne, allez. De toute façon, jamais je n’avais été, objectivement, si je me projetais à l’une des fenêtres des immeubles pour m’observer, aussi ridicule que détalant sur ce trottoir devant Jérôme, et de toute façon, je n’avais plus de souffle depuis une quinzaine de foulées. J’ai tout de même laissé une dernière chance à la non-violence : j’apercevais une grande avenue à portée de poumons : soit j’y trouvais une station de métro, soit je me fondais dans une grande brasserie, soit, tant pis, j’affrontais le trapu inoffensif au détriment de cette tranquillité d’esprit, de ce détachement égoïste qui me tenait tant à cœur depuis quelques jours.

J’ai puisé dans d’insoupçonnables réserves, accéléré encore il me semble, le dernier des mustangs, et atteint hors d’haleine la grande avenue. Pas de station de métro, une brasserie à deux cents mètres, une station de taxi. Un seul taxi.

J’ai ouvert la portière en essayant de ne pas me presser, me suis installé et l’ai refermée, Jérôme arrivait, tête de démon. J’ai appuyé sur le bouton de verrouillage juste avant qu’il n’actionne la poignée. Sans lui accorder plus d’attention qu’à un papillon de nuit qui enrage piteusement contre une baie vitrée, j’ai demandé au chauffeur de tourner n’importe où dans le quartier pendant dix minutes ou un quart d’heure et, tandis qu’il démarrait sans un mot et que je devinais sur ma gauche, tout proche, le visage décomposé de l’éconduit en déroute, j’ai tout de même pris la peine de soigner mon image, ce n’est jamais superflu :

— C’est un mari jaloux, pardon.

Le chauffeur n’a pas répondu, employé mécanique, et après avoir vérifié par la vitre arrière, dans un mouvement à peu près similaire, quoique moins souple, à celui de Milka un siècle plus tôt, que Jérôme mon frère restait bien planté sur le trottoir au bord de la station déserte, j’ai fermé les yeux. Je commençais dangereusement à me faire pitié. Tourner dans le quartier pendant dix minutes ou un quart d’heure ? Il suffirait à Jérôme de m’attendre devant la porte de l’immeuble. On ne sème pas quelqu’un pour revenir au même endroit.

Avant de rouvrir les yeux, j’ai pensé à Chabrol en route vers ses aspirations, à Véronique Le Guen garée pour toujours rue du Pré Saint-Gervais, à Jean de l’Ours qui descendait dans le puits du diable, à moi qui tournais dans le quartier, à ma femme, à mon fils.

— C’est bon, là, m’sieur ?

Nous étions revenus dans l’avenue de départ.

— C’est bon, merci, je vais descendre là.

Je lui ai tendu dix euros et suis descendu avant qu’il ne me rende la monnaie, en marmonnant par réflexe :

— Bonne journée, bon courage.

J’étais devant la grande brasserie que j’avais vue en bout de course. J’ai marché vers la station de taxis, en scrutant prudemment les alentours. Elle avait disparu, la station de taxis. Ce n’était pas la même avenue. Pas la même brasserie. Tout se ressemble.

Après avoir tourné vingt minutes dans le quartier, à pied cette fois, j’ai laissé tomber. J’ai tout laissé tomber. Je ne retrouverais pas la brasserie, l’avenue, la station de taxis, la longue rue étroite, puis à gauche, tout de suite à droite, la haute porte, 1868B, six étages, le taudis du pianiste, les seins de Milka. J’avais pensé, les yeux fermés dans le taxi, à tout le monde sauf à Jésus. Son départ distrait, sa Scandinave engloutie par la ville. Il m’arrivait la même chose, ce n’était pas bon signe.

J’avais du mal à accepter de perdre Milka Beauvisage, à faire une croix noire sur son corps nu, qui n’était plus pour moi. Une occasion comme celle-ci ne se représenterait que dans une autre vie  – celle de quelqu’un d’autre. Et même si je la recroisais par hasard dans six mois ou deux ans, je savais que l’envie ne serait plus là une fois cette parenthèse refermée, une fois que je serais redevenu Bix Sabaniego, le vrai, celui qui aime sa femme et son fils et vit avec eux, Milka Beauvisage ne serait plus qu’une très jolie fille parmi toutes celles sur qui on se retourne machinalement dans la rue, un rêve furtif en tête, sans conséquence.

J’ai ramassé à la petite cuillère ce que j’avais laissé tomber, pour récupérer dans les débris la force de chercher encore un peu l’avenue fantôme, en appelant au secours tout ce que l’au-delà comptait ou pas de soutien logistique paranormal, mais au quatrième taxi libre qui est passé, j’ai laissé tomber la cuillère aussi.

C’était une vieille Mercedes verte, je lui ai donné notre adresse de la place de Clichy.

CHAPITRE DIX-HUIT

La vie en société

Au moment, arrivé au croisement du boulevard de Strasbourg et du boulevard Magenta, où le taxi allait tourner à gauche devant la gare de l’Est, un type tapi en moi a commandé d’une voix sûre :

— Laissez-moi là, merci, c’est bon. Je voulais passer brièvement au Métro Bar avant de rentrer chez moi, pour éviter le choc thermique, la remontée brutale sans palier. Il était 14 : 40 au tableau de bord de la Mercedes : un samedi, à cette heure-là, ma femme et mon fils s’apprêteraient bientôt à sortir pour aller au cinéma, à la Cité des Sciences ou au bowling de la porte de Champerret, il valait mieux attendre un peu au Métro pour être certain de réintégrer le domicile conjugal en leur absence, et me préparer tranquillement à leur retour : douche, dents propres, concentration.

En m’engageant dans la rue du Faubourg Saint-Martin, gelé, rentrant la tête dans les épaules et les mains dans les poches, j’ai senti entre mes doigts la clé de l’appartement du pianiste.

Si j’espérais encore, dix secondes plus tôt, pouvoir refermer la conscience presque intacte cette parenthèse d’errance liquide, au prix d’une frustration passagère, cela s’annonçait maintenant moins envisageable. Je rentrerais chez moi avec une gueule de bois d’ébène, sans avoir saisi la dernière opportunité de mon existence, je le savais, d’abuser avec plaisir d’une jeune chose élastique aux contours surnaturels, rongé malgré tout par un sentiment de culpabilité matrimoniale injustifié, du moins illogique, mais mortifiant, je passerais en outre à ses yeux, aux yeux de ma plus grande admiratrice, pour un traître, un lâche ou un impuissant, à ceux de ma femme pour un connard irresponsable et insensible, et je laisserais un pianiste désargenté et probablement raté, de retour triste de Louxor et du Winter Palace, à la porte de chez lui en plein hiver. Quand il aurait cédé ses dernières économies à un serrurier rapace et pourrait enfin rentrer dans son trou, il y trouverait un carton Flodor vide.

Je ne connaissais que son prénom, que j’avais d’ailleurs oublié (Valentin ? Constantin ?), et ne retrouverais jamais son adresse. Si j’avais eu un portable, j’aurais certainement pensé à demander le numéro de Milka, il me semble que ça se fait presque automatiquement. Mais je n’en avais pas  – pour quoi faire ? Soudain, une idée que mon cerveau brouillé n’avait pas encore eue m’a fait relever la tête.

Je me souvenais qu’il y avait autrefois un cybercafé dans la rue de Chabrol, pas Claude, où nous avions habité deux ans. J’ai fait demi-tour, traversé le boulevard Magenta embouteillé et dépassé le marché Saint-Quentin : le cybercafé était toujours là. J’avais une petite chance. Trois minutes plus tard, elles s’étaient évanouies  – la chance, et Milka. Il n’y avait pas de Milka Beauvisage dans l’annuaire, ni dans l’Essonne ni dans toute la région parisienne, pas de Milka Beauvisage sur Facebook, et même quand j’ai tapé « Milka Beauvisage » sur Google : « Aucun résultat trouvé. » Comme si elle n’avait jamais existé. Pourtant si : j’avais la main dans sa culotte moins de trois jours plus tôt, donc elle existait. (Taper son nom sur le clavier suffisait à aiguillonner douloureusement mes regrets, à me faire flotter devant les yeux un futur tout proche qui n’aurait pas lieu. M.I.L.K.A.B.E.A.U.V.I.S.A.G.E. Je n’arrivais pas à me faire croire que je la recherchais avant tout pour lui rendre la clé et sauver le pianiste.) J’ai consulté les trois ou quatre sites spécialisés qui parlaient succinctement des Caissières en Colère, évoquaient un concert dans un bar ou une participation à un festival de banlieue, mais il n’était nulle part question d’une attachée de presse, ni du moindre contact possible. C’étaient manifestement des caissières underground.

Je suis ressorti du cybercafé plus abattu que jamais, ce qui n’est pas peu dire. Je ne me sentais même plus la force de marcher, j’ai pris le métro pour deux stations. À la première, Château-Landon, un grand type aux cheveux gris, debout près de moi en costume de seconde zone, a tiré le signal d’alarme. Depuis Gare de l’Est, il demandait à un jeune mec en survêtement assis sur un strapontin, qui écoutait du rap sur son lecteur MP3, de baisser le son. Dans ses oreilles, ce devait être tonitruant, mais de l’extérieur, on n’entendait que de sourds et lointains boum boum, bien moins agaçants que les gémissements du violon grinçant d’un gamin roumain ou d’un pauvre vieux qui survit comme il peut, que la voix de n’importe quel nombriliste qui braille dans son portable ses triomphes au bureau, et moins même que le bruit du métro. Mais le grand type aux cheveux gris, ça l’insupportait. Il s’énervait, se motivait tout seul, criait à force de s’entendre protester : « Baissez ça, vous devez respecter ma tranquillité ! » Autour de lui, plusieurs passagers soupiraient en posant sur lui des regards appuyés qui réclamaient la même chose, que ce fou gueulant respecte leur tranquillité. « Je vous ordonne de baisser le son ! » L’autre, qui avait déjà ôté deux fois l’écouteur droit pour savoir ce que lui voulait le râleur gris, se contentait de lever vers lui des yeux inexpressifs  – c’était tout de même une preuve d’intelligence, tout le monde s’attendant à ce qu’il se lève pour lui mettre le nez en miettes d’un coup de boule. Peut-être la flemme, plutôt Finalement, donc, au moment où retentissait la sonnerie de fermeture des portes, le justicier de seconde zone avait tiré le signal d’alarme situé juste derrière lui. « Ça ne se passera pas comme ça ! »

La tension s’est accrue dans le wagon. Après trois secondes de silence général ahuri, il a tenté de prendre la tête de la révolte : « Il ne faut pas se laisser faire ! » Ça devenait moins drôle. Le conducteur allait devoir descendre, longer toute la rame, venir voir ce qui se passait, interroger les témoins de l’incident, peut-être appeler la sécurité : il y en aurait pour un bon quart d’heure. Face à l’énervement et aux reproches maintenant clairement exprimés de plusieurs personnes incrédules, le grand type aux cheveux gris se serrait les coudes dans son costume bas de gamme, se sentant incompris, cerné. « Je suis magistrat, figurez-vous ! J’en mets tous les jours en prison, des gens comme ça ! » Un petit Africain rondouillard en boubou orange et vert lui a demandé en riant s’il mettait en prison les gens qui écoutaient du rap au casque dans le métro. « Parfaitement, monsieur ! Ils troublent la vie en société ! Et de la prison ferme, croyez-moi ! » Le jeune mec ne levait même pas la tête, immergé dans sa musique, il était le seul à ne pas être dérangé par ce qui se passait. « Pour bien vivre en société, il faut respecter les autres ! Si chacun fait ce qu’il a envie, et si personne ne dit rien, comme vous tous, c’est le chaos ! Vous vous en fichez, de la vie en société ? »

Au nom de la vie en société, la sienne, ce farouche défenseur du respect des autres, qui n’appréciait pas qu’un rythme à peine perceptible titille son oreille gauche, bloquait des centaines de personnes dans la rame, et donc forcément des milliers d’autres sur toute la ligne, dans chaque station de Villejuif à La Courneuve, sur quinze kilomètres du sud au nord de Paris. Combien étaient pressées, ou épuisées, et coincées sous terre à cause de son oreille gauche ?

Je ne sais pas si c’est la fatigue, le découragement ou le dégoût, mais pour la deuxième fois en quelques jours, après la confrontation un peu ridicule avec Jérôme au Lutetia, mes nerfs ont pris le dessus sur tout ce qui me compose et mon poing s’est fermé tout seul. De manière plus inquiétante : j’ai vraiment dû me retenir de la main gauche à la barre centrale.

Me détournant de lui, je suis sorti sur le quai, attendre ne servait à rien, Louis Blanc était la station suivante. En haut du long escalator, de retour à l’air libre et froid, j’éprouvais un certain soulagement de n’avoir pas frappé le vieux type en gris. Ça ne m’a pas rassuré.

CHAPITRE DIX-NEUF

Tout ce qui tombe

Dès que j’ai franchi la porte étroite et pénétré dans l’ombre orangée du Métro Bar, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Mais j’ai préféré ne pas me croire. Il n’y avait personne derrière le comptoir, juste deux vieux bonshommes sur des tabourets, chacun devant un ballon de blanc, chacun avec un chapeau de cow-boy sur la tête, le même genre, noir, avec un lacet tressé qui fait le tour (deux, c’est pas tous les jours). Je ne connaissais ni l’un ni l’autre, ils étaient séparés de deux mètres, ne se parlaient pas, fixaient leur verre. Je me suis installé moi aussi sur un tabouret, près de la porte.

Mak devait être aux toilettes ou chez ED, à côté, pour s’acheter un truc à manger. Rien d’alarmant Ce qui me troublait en sourdine, c’était qu’il n’y avait pas un seul habitué dans le bar, comme si on avait changé de décor humain en trois jours, d’époque. Mais c’était sûrement la fatigue, le découragement ou le dégoût, car il avait dû m’arriver cent fois d’entrer ici sans y trouver un client familier et de ne pas y pressentir de mauvais augure. Positif, je me suis orienté vers la joie de vivre :

— Bravo messieurs, belle harmonie. Deux cow-boys dans un bar d’Indiens.

(Les murs du Métro étaient tapissés de souvenirs apaches ou sioux, comme ceux du bar à Scandinave de sombreros, des flèches, des arcs, des tomahawks, des coiffes de plumes lourdes de poussière, de vieilles photos de Sitting Bull ou Geronimo, des affiches de spectacles humiliants pour colons  – Mak l’avait acheté comme ça et n’avait rien changé, après tout c’est un genre, ça ou autre chose.)

Les deux vieux chapeautés ont souri timidement et aussitôt engagé la conversation entre eux, on m’a offert le mien, j’ai acheté le mien aux puces, j’en porte depuis trente ans, les vrais c’est de plus en plus difficile à trouver, c’est comme tout, ça disparaît, ma femme était cordonnière mais c’est fini tout ça, les gens s’en foutent. Ils étaient connectés comme deux fils du démarreur d’une voiture, j’ai eu le temps de me dire que j’aurais au moins fait quelque chose de bien de ma journée, de ma semaine (et de penser que mes sacs matelot, c’était comme les chapeaux de cow-boy et les cordonneries, on n’en trouvait plus, toutes les drogueries qui n’avaient pas disparu avaient été rachetées par des Sri-Lankais ou des Indiens, justement, qui avaient finalement bien raison de ne pas s’encombrer de ce genre d’article dont personne ne voulait), et j’ai entendu des pas lourds dans l’escalier qui menait au premier étage, aux toilettes et au studio de Mak. Au bas de la rampe, j’ai vu apparaître le Padre, le Proviseur, puis Mak. Avant que ce dernier n’atteigne la dernière marche, la porte s’est ouverte dans mon dos et ZZ, Benj et d’Artagnan sont entrés, les yeux rouges  – ils étaient probablement sortis « promener le chien », fumer un joint sous le porche voisin. Mais il y avait autre chose, sur le visage de ceux qui étaient entrés comme de ceux qui étaient descendus.

Mak est passé derrière le comptoir :

— Tu veux une 16, Bix ?

— S’il te plaît. Il y a un problème ?

— Jésus est mort.

— Quoi ? Quand ?

— Cette nuit.

Il avait escaladé la façade d’un immeuble, près de Montparnasse, il était tombé du quatrième étage. Deux flics de la brigade, dont Onésiphore, étaient venus prévenir Mak à l’ouverture.

Tout basculait autour de moi. J’ai posé mes deux mains à plat sur le comptoir, stupidement. Mak a apporté ma bière, je ne me sentais même pas capable de prendre le verre et de boire. Guy, Daniel, Ziad, Benjamin, Fabien, personne ne parlait hormis les deux vieux cow-boys qui évoquaient de grands moments de westerns, La flèche brisée, Rio Bravo, L’homme des vallées perdues.

C’est moi qui avais conseillé à Jésus de reprendre l’escalade  – la seule voie possible, je disais. Monte, monte, tombe. Bien sûr, la mort, pour lui, n’était pas un drame. Il n’avait plus rien à espérer. Retrouver sa Scandinave, peut-être, c’est tout. Mais ce n’était pas grand-chose d’autre qu’un rêve.

Quand j’avais l’âge de mon fils, nous avions un hamster, ma sœur et moi : Billy. Nom de western. Cinq jours après un déménagement, d’un petit appartement, qui donnait sur une cour fermée dans laquelle il pouvait galoper, vers une grande maison dont le jardin était trop dangereux et clôturé de façon trop perméable pour lui, il avait grimpé, sous mes yeux, sur l’un des murs de parpaings du garage où nous l’avions cantonné, s’était immobilisé une quinzaine de secondes en haut, près du plafond, puis avait lâché prise et s’était écrasé sur le béton du sol, mort sur le coup. Le hamster des vallées perdues. Aujourd’hui, trente-cinq ans plus tard, je me demande encore, patate, s’il a décroché parce qu’il n’avait plus de forces ou s’il s’est « volontairement » laissé tomber.

J’ai fini par me décider à boire ma bière, puis trois autres. Sans logique, je ne pouvais m’empêcher de voir un lien entre la chute de Jésus et la présence, du côté de Montparnasse, de Jérôme. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était de la faute du trapu. Du maudit. Alors que c’était de la mienne.

Il n’y avait plus rien à faire. Tout l’après-midi, puis toute la nuit, nous avons bu de la bière. Certains d’habitude préféraient le whisky, le pastis ou le vin, mais en hommage à celui qui n’était plus là, nous (plusieurs flics nous ont rejoints, Onésiphore, Alain, Philippe, Tony, d’autres, et Geneviève, Orlando, Suzanne, Loïc, Rudy, Delphine, d’autres) avons vidé toute la 16, la bière ordinaire fadasse puis même la Leffe, en parlant de Jésus, le jour où il avait échangé sa tenue de serveur, nœud papillon compris, contre dix demis, la nuit où il avait traversé le canal Saint-Martin à la nage, ses grands exploits de monte-en-l’air, sa Scandinave, sa générosité dès qu’il avait réussi à voler quelques centaines d’euros, ses chaussettes puantes et Myriam, son amour mort. Une grande cuite funéraire.

Le lendemain, à huit heures, quand Mak a relevé le rideau de fer, il neigeait à gros flocons, serrés, ouatés. On ne distinguait plus les rues, les trottoirs ni les voitures, une épaisse couche blanche recouvrait tout. La ville avait changé dans la nuit, pendant que nous parlions et buvions sans penser à ce qui se passait dehors, dans le reste du monde, les contours avaient disparu, le ciel était descendu sur terre. Nous sommes restés un moment sur le pas de la porte, sans rien dire. C’était dimanche matin, pas un passant, pas un bruit. La neige silencieuse tombait sur tout Paris, et au-delà.

CHAPITRE VINGT

La vengeance

Certains se sont éloignés vers chez eux sur les trottoirs mœlleux, d’autres ont reflué à l’intérieur du Métro Bar. Je suis resté seul sous le vieux store, face à l’écran de flocons blancs. J’ai fumé une cigarette sans penser à rien. Puis j’ai jeté le mégot dans la neige, je suis revenu vers le comptoir et j’ai demandé à Mak s’il pouvait me faire un double café serré.

— Non. On va se coucher, là, je ferme.

Je lui ai expliqué que j’avais besoin d’un coup de fouet pour retrouver mes esprits, car j’allais louer une voiture.

— Tu vas louer une voiture ? T’as raison, c’est le temps idéal pour faire de la route. Et si tu crois que les mecs vont te filer une bagnole, dans l’état où t’es...

Je me sentais plutôt bien, c’était certainement une illusion due à la fraîcheur et la pureté atmosphériques.

— Mets-toi où tu veux, fais une petite sieste, t’auras les idées plus claires ensuite. Allez messieurs, on ferme.

Je n’ai pas discuté. Le Padre dormait à une table, la tête sur les avant-bras, Orlando couché sur le billard. Les derniers résistants sont sortis, Mak a baissé de nouveau le rideau, je me suis installé au fond de la salle, dans la même position que le Padre. Mak a éteint les lumières et s’est engagé dans l’escalier vers son studio. Je me suis endormi avant qu’il n’arrive en haut.

J’ai été réveillé par la musique. Mak bossait déjà derrière son comptoir, il servait des cafés à deux femmes. Orlando et le Padre n’étaient plus là. Je voyais trouble, j’avais l’oreille et la joue droites plus endolories que le reste du corps, les tripes en sac de nœuds et les idées bien moins claires qu’avant de dormir. Je me suis lentement déplié pour me lever puis j’ai avancé jusqu’au comptoir. Chaque pas me réclamait un effort de grue de chantier, j’actionnais des tas de leviers et de roues dentées, de câbles, de poulies, je n’arrivais pas à marcher droit.

— Ça va mieux ?

Mak n’avait pas l’air frais non plus, j’ai dodeliné de la tête, ça suffirait, comme réponse. Il m’a servi le double café serré que j’attendais depuis le matin (la vieille horloge Météor au-dessus du flipper indiquait quinze heures passées, ce qui ne m’apprenait rien de précis car elle était à l’heure un jour sur quatre), je l’ai bu à petites gorgées en m’imaginant absorber un puissant sirop réparateur, puis j’ai quitté le bar sans avoir prononcé d’autres mots que : « Combien je te dois, en tout ? » Mak non plus n’a pas cherché à engager la conversation.

Dehors, il ne restait déjà plus grand-chose de la chape blanche et cotonneuse de l’aube. Le ciel était uniformément plombé mais il ne neigeait plus. Les rues étaient redevenues noires, les trottoirs gris, marrons, boueux, les pneus chuintaient sur le macadam mouillé et les passants râlaient d’avoir les pieds trempés. Un triste souvenir de neige. Rien ne dure jamais longtemps. J’ai descendu le faubourg Saint-Martin vers chez Avis, en face de la gare de l’Est, le seul loueur du quartier à être ouvert le dimanche. En passant devant le miroir de la boulangerie, j’ai pensé que j’étais bien peu lucide en sortant de la cave de Jésus, mardi ou mercredi, je voyais alors tout en noir : en fait, j’avais très bonne mine, à l’époque. Chez Avis, à l’accueil, il faudrait que je tombe sur quelqu’un qui n’a jamais bu de sa vie, ou sur un alcoolique.

Un quart d’heure plus tard, je prenais la direction du sud de Paris au volant d’une Opel Astra gris sombre. C’était une fille d’une vingtaine d’années à peine qui m’avait donné les clés, en souriant. À son âge, loin derrière moi dans la jeunesse, encore dans l’aire de départ, quand l’avenir est trop ouvert et vaste pour qu’on y distingue quoi que ce soit, elle ne devait pas savoir faire la différence entre un type de quarante-cinq ans qui picole depuis cinq jours et un type de cinquante-cinq ans (qui a bien le droit de louer une voiture). J’étais au-delà de son horizon : pour une fois, ma place dans la masse morose des déclinants m’avait servi. Concentré sur la circulation, clignant des yeux dans l’espoir de me remettre en marche, j’appuyais sur l’accélérateur comme pour remonter le courant, pour aller contre les problèmes. Je ne me laisserais pas ensevelir, ni entraîner par le glissement de terrain. Je réagissais.

Avant d’entrer sur le périph, je me suis arrêté devant un Monoprix, où j’ai acheté des caleçons, des chaussettes et des tee-shirts.

J’allais rendre cette clé, j’allais baiser Milka Beauvisage une première et dernière fois avant de continuer ma vie, j’allais retrouver ma Scandinave brune, j’allais venger Jésus.

CHAPITRE VINGT ET UN

Veules-les-Roses

Sur l’autoroute, je n’ai pas touché au bouton du chauffage avant d’être bien réveillé  – il faisait si froid que je sentais presque craquer la peau de mes joues : pour éviter le sommeil éthylique, je risquais la congélation, qui serait tout aussi mortifère en voiture si les hommes étaient moins malins et n’avaient pas inventé le chauffage (« Selon le ministère de l’Intérieur, 58 % des accidents de la route sont dus à la congélation du conducteur »). Contraint de trouver un autre moyen d’éviter l’affaissement dans l’inconscience, puis la mort, j’ai d’abord essayé de penser à des choses distrayantes, en vain, puis j’ai allumé la radio, l’alliée classique. Autoroute FM, c’est rare, utile et toujours intéressant : on sait ce qui se passe devant.

Je n’avais pas eu à réfléchir longtemps  – ça m’arrangeait  – pour prendre la direction du Vaucluse. Je ne savais que trois choses de Milka Beauvisage : elle habitait à Juvisy-sur-Orge, petite ville sans doute mais pas assez pour que j’aie la moindre chance de l’y croiser par hasard ; elle était l’attachée de presse, peut-être officieuse, des Caissières en Colère, une piste qui s’était avérée une impasse au bout de trois pas ; elle devait se rendre lundi chez sa grand-mère à Cadenet, dont j’avais fini par me rappeler, entre deux bières nocturnes, que c’était un village du Vaucluse tout près duquel avait vécu ma sœur pendant deux ou trois ans, à Vaugines, avant de partir s’installer en Alsace avec ses trois enfants et son mari, qui ne pouvait s’épanouir qu’au cœur de la forêt vosgienne. J’en gardais le souvenir de quelques ruelles, de deux ou trois bars, d’une poignée d’habitants qui se connaissaient tous et me renseigneraient facilement. Avec un peu de réussite, j’y ai droit comme tout le monde, cette piste me conduirait à autre chose qu’un mur. D’un point de vue géographique au moins, elle était prometteuse, longue, bien orientée : elle menait vers un soleil relatif. Et surtout, objectivement, c’était la piste qui allait à l’opposé du cours normal des choses, ce qui ne pouvait être que bénéfique dans mon cas. Le soulagement du pianiste, le cul de Milka, la revanche de Jésus. Je ferai ce que tu n’as pas fait. Je reprends le flambeau, Jésus, tu peux compter sur moi, je n’en laisserai pas une deuxième disparaître, je la coincerai. Regarde-moi, de là-haut, ou de je ne sais où, je réussirai où tu as échoué, pour toi, comme un fils le fait pour son père.

Pour lui et un peu pour moi, soyons honnête. D’ailleurs, si on y réfléchissait deux secondes, il l’avait coincée toute une nuit, sa Scandinave. Moi non, rien, un battement de paupières dans la culotte. Voilà, en réalité, constat consternant, je n’en étais même pas encore au niveau de réussite de Jésus. Mais ce n’était pas pareil, j’avais du recours, je retrouverais ma femme et mon fils ensuite. Mon existence naturelle.

Les champs et les plaines, de part et d’autre de l’autoroute, étaient copieusement enneigés, mais les voies bien dégagées. J’avançais au milieu du blanc.

Je me suis arrêté dans une station-service après Auxerre. J’ai pris deux cafés de suite à la machine, acheté des cigarettes, deux cartes Michelin (une de France, une de la région PACA) et l’un de ces sandwiches jambon/emmenthal caoutchouteux, synthétiques, si improbables à la vente légale qu’ils en deviennent le symbole, unique et donc délectable, de la pause autoroutière, par conséquent de l’arrêt de la vitesse et du bruit (au temps des véhicules à chevaux, les auberges étaient pouilleuses, les ragoûts avariés et les pichets de vin acides, ce qui ne nous empêche pas, un livre dans les mains, d’envier les voyageurs fourbus à l’étape), je l’ai mastiqué en revoyant trois fois la météo et l’horoscope sur un moniteur fixé en hauteur, puis j’ai pissé dans une ambiance d’abri antiatomique et, en ressortant, quand je suis passé devant le rayon presse, mon cœur s’est arrêté huit secondes. Le lendemain, lundi, et le surlendemain, je devais rédiger six pages pour le Voici du samedi suivant. Ce n’est pas comme si j’étais patron de bar ou guichetier dans une gare, je ne pouvais pas m’absenter : écrire des potins est un métier moins utile mais le journal n’existait pas sans. Trente ou quarante personnes à la rédaction, des nuées de lecteurs, des sommes considérables étaient en jeu juste parce que j’essayais de retrouver une fille. D’une cabine à côté des machines à café, j’ai composé le numéro de portable du rédacteur en chef, en espérant tomber sur son répondeur. Oui. Parfait. La chance tournait, depuis que je m’étais propulsé hors de la ceinture maudite du périphérique. J’ai dit que j’étais désolé, que j’avais eu un gros problème dans le Sud, que je ne pouvais pas rentrer pour travailler, que mon ami Yann ferait les potins à ma place et au moins aussi bien, que j’étais désolé. La semaine prochaine, tout rentrerait dans l’ordre, j’étais désolé. J’ai eu le sentiment absurde de me justifier et de m’excuser aussi auprès de ma femme. Et de mon fils. Alors qu’en fait, non.

En contournant Lyon, 20 : 27, je me suis vu arriver en pleine nuit à Cadenet, dans mon Opel Astra, les rues mortes, et je me suis fait de la peine. Sur Autoroute FM, une voix suave annonçait un chien errant sur les voies à vingt-cinq kilomètres devant moi. J’ai pris la bretelle d’accès à une station Total.

J’y ai passé une nuit mauvaise, épouvantable, étape mon cul, j’aurais donné toute ma bourse pour une paillasse pleine de punaises au Grand Cerf d’Avallon. J’avais pensé sans réfléchir que je dormirais quelques heures sur la banquette arrière, dans un coin du parking loin des réverbères, VRP de ma vie, mais il faisait plus froid encore dans cette région centrale que sous la cloche carbonique de Paris, dans la douillette ceinture Damart du périphérique, et la voiture n’a gardé la chaleur du trajet qu’une trentaine de minutes. J’ai acheté à la boutique une couverture écossaise idéale pour mémé qu’on trimbale. Autant se frotter les mains au sommet de l’Everest. J’ai fait plusieurs fois tourner le moteur, fermé les yeux de temps en temps  – les héros de la transat en solitaire dormaient plus que moi  –, effectué de fréquentes incursions dans la station-service, bu plus de chocolats chauds que durant les trente années écoulées, appris par cœur les prévisions amoureuses et professionnelles pour tous les signes du zodiaque et la température prévue le lendemain dans toutes les principales villes de France, et à sept heures, au changement d’équipe dans la station-service, je suis reparti pâteux vers le Sud et ses maigres promesses.

Il était dix heures et demie, lundi matin, quand j’ai garé mon Opel fatiguée devant un terrain vague de Cadenet, près de l’étude du notaire (mon confrère dans un autre monde). Je n’étais pas un grand spécialiste des villages, je m’y aventurais rarement (parce que je n’en avais pas l’occasion, et parce que ça me faisait peur), celui-ci ne pouvait donc que me rappeler le seul que j’avais véritablement connu, Veules-les-Roses, où j’étais parti m’isoler trois mois en hiver pour écrire mon premier roman, où j’étais retourné deux ans plus tard pour le deuxième, avec ma femme cette fois, qui ne l’était pas encore, nous venions de nous rencontrer, en hiver et trois mois de nouveau, violents et monotones, nous nous étions rasé le crâne tous les deux, nous nous étions battus, nous avions englouti des festins médiévaux à huit ou neuf heures du matin, avant d’aller nous coucher, et baisé dans tous les recoins de la grande et vieille maison de pierres, il y a longtemps.

À cent mètres, un bistrot ressemblait un peu au Café des Voyageurs de Veules-les-Roses, j’ai bu un expresso au comptoir  – je n’en pouvais plus, de ces boissons chaudes et molles qui ne servaient à rien, si ce n’est à alourdir ou énerver, mais je ne voulais plus boire une gorgée d’alcool, je m’étais assez oublié, assez perdu comme ça.

Le patron ne connaissait pas de Milka Beauvisage, ni de vieille femme de ce nom-là  – Beauvisage, pas Milka. Je me suis promené dans le village, l’œil ouvert autant que possible (mais je supposais qu’elle n’arriverait pas avant la fin de l’après-midi), transpercé par le froid malgré une température vraisemblablement plus clémente qu’à Paris (je ne pouvais tout de même pas me balader enveloppé dans ma couverture de mémé : un touriste ici en hiver, comme à Veules-les-Roses, crée une sensation de malaise, de danger, alors caché, voûté sous une couverture de mémé, c’est le jet de cailloux assuré), j’ai testé au fil des bars tout un éventail de boissons inutiles dont j’avais oublié le goût depuis mes premières boums (Orangina, jus d’ananas, Coca-Cola et même Gini, Un goût étrange venu d’ailleurs), et, dans le dernier de Cadenet, du moins à ce que j’en savais, alors que l’eau de boudin m’arrivait au menton, que je me réveillais enfin (miracle du Ricqlès) et n’allais pas tarder à me donner des coups, à m’étrangler de mes propres mains (le serveur roule de gros yeux affolés) pour me faire comprendre une fois pour toutes ce qu’étaient la raison, la maturité et le sens des responsabilités, un vieux rubicond à tête de pomme de terre confite dans le côtes du Luberon, de petite taille, le nez à peine au-dessus du comptoir, a bredouillé qu’il y avait bien la mère Muguet, qui recevait parfois, en été, la visite d’une jolie brune, sûrement sa petite-fille, un morceau de choix. Ce n’était pas très compliqué : sur la place du Tambour d’Arcole, voyez c’est la place où il y a la statue du tambour d’Arcole, il fallait prendre la rue qui montait sur la droite, puis la deuxième à gauche, continuer ensuite jusqu’au... Tourner à gauche... La vieille bâtisse en ruines qui... Une fois arrivé là, on y est, la rue qui descend, c’est la petite maison tout en hauteur, avec le portail bleu.

— Vous pouvez me noter le chemin ?

CHAPITRE VINGT-DEUX

Les doutes de l’émule du fils de la femme et
l’ours

Après plus d’une demi-heure de fausses routes et de demi-tours, accroché, comme un naufragé à sa planche, à une petite feuille détachée d’un bloc Ricard, j’ai fini par trouver la rue qui descend. Elle était étroite et déserte, comme inhabitée, sans trottoir, sans commerce, pas une voiture n’était garée, pas une fenêtre allumée. Des gens vivaient pourtant, lentement, derrière ces façades mortes. La plupart des maisons étaient massives, quelques-unes tout en hauteur, une seule avec un portail bleu qui donnait sur un jardin miniature. Un portail de bois peint en bleu clair, probablement des dizaines d’années plus tôt. Il n’y avait ni sonnette ni cloche, et comme ailleurs, aucun signe de vie apparent dans la maison, pas de lumière, pas un frémissement sur les voilages grisâtres, derrière les vitres sales. Il devait être quinze ou seize heures. Je ne savais pas qui appeler (« Madame ? »), et n’osais pas pousser un cri indistinct dans ce silence rustique, j’apercevais un bouton de sonnette près de la porte de la maison : j’ai poussé le portail bleu et me suis engagé sur l’allée de ciment qui traversait le petit jardin laissé à l’abandon.

J’ai attendu un moment devant la porte, écouté sans respirer, je n’entendais rien, pas un murmure de radio ou de télé, pas un frottement à l’intérieur. J’ai enfoncé le bouton de la sonnette, qui ne fonctionnait pas. J’ai frappé trois coups contre le bois, un peu de peinture blanche écaillée est tombée à mes pieds. À part cela, aucun bruit. Ni ressorts de fauteuil qui grincent, ni chaussons qui traînent. J’ai frappé une dernière fois avant de faire demi-tour.

— Eh ben oui, entrez !

J’ai sursauté car la voix, chevrotante mais claire, était toute proche, comme si la propriétaire des lieux se tenait immobile juste derrière la porte. Mais ne m’ouvrait pas.

J’ai donc actionné moi-même la poignée et ouvert avec précaution, pour ne pas cogner ou renverser madame Muguet. La porte donnait directement sur une petite cuisine en désordre, crasseuse et pauvre, seulement meublée d’une table en formica jaune sur laquelle traînaient les restes de deux ou trois repas (des barquettes de surgelés, deux bouteilles de Coca vides, des cuillères sales), de deux chaises assorties, jaunes à pieds métalliques, d’un réfrigérateur et d’une gazinière couverts de traces de graisse, et d’un grand placard imitation bois qui devait être déjà triste dans les années soixante-dix. Le lino du sol était maculé de Coca ou de sauce séchés, les murs délabrés et poisseux. Au centre de ce décor accablant, assise face à l’entrée sur l’une des chaises, à moins de deux mètres de moi, une antique forme humaine aux longs cheveux gris, squelettique, enroulée dans une robe de chambre bordeaux comme un cadavre dans un tapis, me dévisageait sans cligner des yeux, intensément, mais sans rien exprimer d’autre que l’intensité. Elle pouvait avoir entre quatre-vingt-dix et cent vingt ans.

— Madame Muguet ?

Elle ne me quittait pas du regard mais ne répondait pas et ne manifestait ni surprise ni contrariété, rien. Glacée, sans méchanceté. Pour me donner une contenance, j’ai refait un petit point sur la pièce, le frigo, le placard, la table. Des barquettes de surgelés, ça, c’est vu. Chaise, taches de sauce. Ensuite, j’ai regardé mes pieds. Pas trop longtemps. Sans vraiment en avoir conscience, j’ai penché légèrement le buste, en avançant un peu la tête vers elle :

— Excusez-moi, vous êtes bien madame Muguet ?

— J’attends l’infirmière.

— Pardon, je ne vais pas vous déranger, je voulais juste vous demander un renseignement à propos de votre petite-fille. Est-ce qu’elle s’appelle bien Milka ?

— J’attends l’infirmière.

Malheureusement, elle ne comprenait pas mon langage. Elle continuait à me fixer comme s’il y avait une chance, même infime, que je me transforme en infirmière. Cette fois, j’ai fait face, j’ai soutenu le regard du fond des âges.

— Je crois qu’elle doit venir vous voir aujourd’hui. Non ?

— C’est l’infirmière, que j’attends.

J’ai de nouveau regardé mes pieds. C’étaient les mêmes.

— Elle ne va sûrement pas tarder. Votre petite-fille non plus, peut-être.

Elle n’a ni répondu ni bougé, mais il m’a semblé que quelque chose en elle avait changé. J’ai mis un certain temps à comprendre que cela venait de ses yeux : ils s’étaient humidifiés. Maintenant, des larmes coulaient, comme des gouttes d’eau d’un robinet qui fuit. J’ai refermé derrière moi la porte que j’avais laissée ouverte pour ne pas l’inquiéter, j’ai avancé prudemment de deux pas et me suis assis sur l’autre chaise. Ses yeux mouillés m’ont suivi, se sont arrêtés un moment sur moi comme pour enregistrer ma nouvelle position dans l’espace, puis elle a remis sa tête en place face à la porte fermée et son front s’est imperceptiblement plissé : elle se demandait si je ne venais pas, en fermant la porte, de tirer un trait définitif sur la possibilité de voir entrer l’infirmière.

— Est-ce que votre petite-fille s’appelle Milka, madame Muguet ?

Cette fois, elle a réagi à ma voix, elle s’est tournée vers moi, des coulures sur le calcaire des joues. Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? J’ai des hallucinations, ma parole. Manquait plus que ça. Elle s’est réorientée droit devant avant de répondre, fataliste, au fantôme :

— Je ne sais plus.

— Mais vous avez bien une petite-fille ?

— Je crois.

— Elle m’a dit qu’elle devait venir vous voir aujourd’hui...

— Je ne sais pas, j’attends l’infirmière.

Une racine, qui parle un peu. Je ne voyais même pas ses mains ni ses bras, tout hormis sa tête était amalgamé sous la robe de chambre, un paquet d’os en vrac. Ses cheveux ressemblaient à ceux qu’on trouve dans les cercueils. Pourtant, elle parlait, elle attendait.

Par la porte de la cuisine, j’apercevais le début d’un couloir, au mur duquel étaient accrochées plusieurs photos dans des cadres  – a priori, vu d’ici, typiquement le genre de photos qu’on trouve chez les vieux, des photos de jeunesse, de vacances et de famille, avec les enfants et les petits-enfants, toute la vie passée et de nouvelles qui démarrent. Sur l’une d’elles, plus grande que les autres, une femme âgée, souriante, qui pouvait être elle quelques années plus tôt, tenait par l’épaule une jeune fille brune.

Elle surveillait toujours la porte, elle guettait, inerte et indifférente à tout ce qui l’entourait (les meubles et moi). J’ai pris le risque de me lever sans rien dire. Elle n’a pas paru se rendre compte du changement d’équilibre dans la pièce. Je me suis dirigé lentement vers le couloir, comme un cambrioleur qui passe près d’un chien endormi, prêt à pivoter à la moindre remarque. Elle n’en a pas fait, elle n’a pas bougé sur sa chaise. J’éprouvais ce que doivent éprouver les spectres qui hantent les vieilles maisons. Je suis arrivé dans le couloir.

C’était bien elle, radieuse, à l’époque où elle était animée, qui tenait une jeune fille brune par l’épaule. Mais la jeune fille brune n’avait rien à voir avec Milka Beauvisage. Elle était moins jolie, plus petite et plus massive, elle avait un long nez pointu et des yeux en amandes, très écartés. (La notion de morceau de choix n’est pas scientifique, surtout dans les bars.) Elle figurait dans d’autres cadres, à différents âges mais toujours aux côtés de sa grand-mère ou dans ses bras, parfois en compagnie de deux garçons plus jeunes qui pouvaient être ses frères ou ses cousins ; au milieu de photos sur lesquelles posaient aussi des adultes, sans doute les fils ou filles de madame Muguet et ses brus ou gendres, quatre en noir et blanc, à bords dentelés, dont une montrant un jeune homme en tenue militaire, grave et fier dans la cour d’une caserne, peut-être monsieur Muguet, et une autre une très belle femme en tailleur des années quarante ou cinquante, avec un petit chapeau genre bibi, qui se tenait d’une main à la rambarde d’un balcon surplombant une ville blanche d’aspect méditerranéen, sur la Côte d’Azur ou en Algérie. Sérieuse mais légère, au fond légère, se contrôlant devant le photographe, elle arborait l’air à la fois réservé et confiant de celles qui ont encore tout à vivre mais ne se précipitent pas. Elle avait un petit pansement sur l’index de la main droite. J’ai reconnu facilement ses yeux.

J’ai avancé dans le couloir jusqu’à un petit salon sombre, terne et poussiéreux, un vieux canapé fleuri, fané, à accoudoirs en bois, un vieux poste de télévision Grundig, une vieille commode sous de vieux bibelots, et rien d’autre sur les murs qu’un agrandissement de mauvaise qualité de la photo d’une ville blanche d’aspect méditerranéen, et deux croûtes marines, un petit port de pêche dans le style impressionniste, et un bateau en pleine tempête dans le style autant se pendre.

J’ai monté l’escalier en bois qui menait à l’étage. Il y avait le même couloir en haut, sans photos, tapissé d’un papier peint (des oiseaux morts depuis un siècle) qui se décollait en de nombreux endroits, une porte ouverte qui donnait sur une salle de bains défraîchie, pour dire les choses gaiement, et une autre entrouverte sur une chambre. Je l’ai poussée mais n’ai pas osé entrer. Un crucifix était cloué au-dessus d’un lit à deux places dont le couvre-lit matelassé vieux rose donnait des frissons. Sur la table de chevet, à côté d’une lampe à pied doré et abat-jour assorti au couvre-lit, était posé un petit coffret en bois peint. J’aurais pu voler ce que je voulais, je n’existais pas ici. Sur le mur de gauche, une grande photo encadrée, de celles qu’on offre à Noël quand on n’a pas d’autre idée, montrait la jeune fille brune en longue robe printanière un peu démodée, assise, presque allongée sur l’herbe dans une attitude romantique, la jeune fille brune qui n’était pas Milka.

En redescendant les marches qui craquaient sous mes pas, j’avais de la peine. Pour cette vieille femme qui vivait seule ici, dans ce tombeau  – ou plutôt qui ne vivait pas, qui respirait ; et pour moi, qui déambulais, au fond du Luberon, dans la maison d’une vieille femme que je ne connaissais pas et chez qui je n’avais rien à faire. J’avais touché le fond, sans doute.

Avant de retourner dans la cuisine, je me suis arrêté une nouvelle fois devant la photo en noir et blanc où elle posait au soleil sur le balcon, belle, novice et lumineuse. À quelques années de là, à trois pas de moi, je la voyais de dos, immobile, ses épaules étroites et voûtées, son crâne qui apparaissait entre les cheveux gris. Plus aucun autre espoir que l’arrivée de l’infirmière. La fin de tout. Quoi qu’on fasse, quelle que soit la vie qu’on a eue, qu’on se laisse abattre ou qu’on résiste, qu’on attende sur place ou qu’on tente de fuir, on tombe, et bien bas. Cette femme n’était pas moins à plaindre que Stu Ungar ou Jésus.

Je restais dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Je la voyais de dos. Elle m’avait laissé entrer et ne s’occupait plus de moi, personne ne savait que j’étais ici, à l’exception de trois piliers de comptoir qui devaient à peine se souvenir de mon visage. Je pouvais la tuer. Rien ne m’empêchait de la tuer. Pour lui épargner cette souffrance, désespérante, ce prolongement, odieux. Elle n’a pas assez fumé ou bu, elle a mangé trop de légumes, il faut que je l’aide. Je m’approche derrière elle, je lui serre le cou, fort et brièvement, je l’éteins, je la sauve.

Je me suis approché derrière elle et suis passé devant. Je me suis retourné, dos à la porte. Elle me regardait, les mêmes yeux que sur le balcon au-dessus de la ville blanche.

— Je suis désolé de vous avoir dérangée, madame Muguet, je me suis trompé d’adresse. Je vous laisse tranquille.

— Vous voulez un Coca-Cola ?

— Non merci, vous êtes gentille, il faut que j’y aille. Je vous souhaite une bonne fin d’après-midi.

— J’attends l’infirmière.

— D’accord, elle ne va pas tarder.

Je lui ai fait un petit signe de la main (j’avais failli m’incliner, comme un soldat en visite chez la femme du colonel), je suis sorti et j’ai refermé la porte sur ses derniers jours. Elle s’est sûrement remise à la fixer, la porte. L’infirmière arriverait peut-être à vingt et une heures, ou était déjà passée le matin.

Dans l’allée, plus j’approchais du portail et de ce qui se trouvait de l’autre côté, plus je sentais m’échapper l’envie de me débattre. À chaque pas, comme de l’essence qui s’écoule d’un réservoir percé. J’ai ouvert le portail bleu, je suis passé et l’ai tiré derrière moi jusqu’au claquement clair du bois contre le bois, à la fois vidé et alourdi par la détresse de cette vieille femme perdue.

En remontant la petite rue morte, en longeant les maisons mausolées, je me voyais depuis l’une des fenêtres voilées et réalisais, honteusement, que je n’étais là, loin de moi, près du gouffre, que pour un peu de cul. (Pour une clé, aussi, mais me mentir n’arrangerait rien.) En me dirigeant vers la mairie, j’ai réussi à me convaincre que j’étais là, loin de mon chemin, à raison, pour Milka, ce qu’elle représentait, la lumière de la jeunesse et de la beauté disponible. Ce n’est pas rien, quand on sait ce qu’on vit. En sortant de la mairie (après qu’une employée compréhensive ou désœuvrée m’eut appris, ou confirmé, qu’il n’y avait pas de Beauvisage à Cadenet et que le prénom Milka ne lui évoquait rien d’autre qu’une marque de chocolat), en approchant gazeux d’un petit hôtel que j’avais repéré plus tôt, je pressentais que j’allais faire une connerie, une vraie, car la frustration ne peut pas durer toujours (en fait si, je crois, mais on rechigne à l’admettre).

CHAPITRE VINGT-TROIS

Je n’ai pas tué madame Muguet

J’ai pris une chambre, au deuxième étage. Je suis monté en espérant m’y endormir, à cinq heures de l’après-midi. J’ai ouvert la porte, partagé. Un lit à une place qui grinçait à l’œil nu (au-dessus, une reproduction de la Liseuse de Fragonard, qui ne me servirait pas), une table de chevet style vide-grenier, pas de télé, de la tapisserie décatie, un sentiment de poussière alors qu’il n’y en avait pas, une belle salle de bains bleue, une grande fenêtre qui donnait sur des arbres. Une odeur de renfermé, de moquette humide. Je ne pouvais pas aérer, tous mes organes se contractaient à la seule pensée du mot « froid », mes os travaillaient comme le bois des fenêtres en hiver.

J’étais allongé habillé les yeux fermés depuis moins d’une minute quand j’ai vu mon fils. Ernest. À cette heure, il devait arriver avec sa mère au Stade Français, où il avait basket le lundi soir. Un peu au-delà de la porte de Saint-Cloud, à Boulogne-Billancourt, le gymnase Géo André, le grand jardin, le stade d’athlétisme, la buvette et les quelques tables sous les arbres, les tilleuls peut-être, où l’on pouvait boire de la bière ou du thé au bord de la piste couleur de terre battue, le calme extra-muros qui me rappelait les romans de Modiano. Ernest était un peu en avance, comme d’habitude, assis seul sur un banc dans le vestiaire, penché, le buste sur les cuisses, concentré sur les lacets de ses baskets.

Je me suis relevé, je suis descendu, ressorti. Je pouvais bien boire quelques demis ordinaires et inoffensifs au bar de la brave pomme de terre confite, en pensant à mon fils et à Modiano : je pouvais me montrer, je n’avais pas tué madame Muguet. Ni personne d’autre. J’ai retrouvé facilement le chemin du bistrot, je commençais à me repérer ici.

Une petite silhouette au coin d’une rue à cinquante mètres devant moi, un éclat de tension, une ombre de cheveux noirs et plantés bas, un reflet de sournoiserie, je cours elle disparaît derrière le mur. Ce n’est pas Jérôme, ce n’est pas le trapu, il faut rester sur terre. Je cours (c’est la deuxième fois en trois jours, avant-hier pour le fuir, aujourd’hui le poursuivre), que viendrait-il faire ici ? comment sait-il ? je cours jusqu’au carrefour, j’ahane et mon sac matelot ballotte, cinq cents personnes assises écarquillent les yeux en mangeant du pop-corn, je suis dans un film d’épouvante. Quand j’atteins le coin, il n’y a plus personne. J’ai la tête qui défaille, ou j’ai affaire à un fou, un vrai. Ou bien c’était un enfant. Les enfants n’aiment pas qu’on coure vers eux.

Clignotant, j’entre dans le bar à patates roses et, dans l’heure et demie qui suit, je me renforce de cinq ou six bières, de la Saint-Omer. Tout reprend du relief autour de moi. (Je m’étais promis de ne plus boire mais c’est idiot. La vie sans alcool ou adjuvant de ce genre est ingrate, trop lisse, trop plate pour qu’on l’embrasse  – on n’a que quelques années à sentir son cœur battre, quelques années pour profiter de tout, et le premier mot d’ordre serait la sobriété ? La retenue ? Restons lucides et modérés ? C’est idiot.) Le petit rubicond me demande si j’ai trouvé la belle brune que je cherchais. Je mens un peu, en partie pour lui faire plaisir, en partie pour me débarrasser de l’échec qui me tripote depuis trop longtemps, je lui réponds que c’est bien la petite-fille de madame Muguet mais qu’elle ne vient pas cette semaine, je me suis trompé (le mensonge est infime). Je l’écoute ensuite me raconter son passé glorieux au Stade Vélodrome, il s’occupait de la pelouse à l’époque lointaine de Carnus et Magnusson, je commande un double Black & White insipide pour mieux me souvenir du temps où j’allais passer Pâques et Noël chez mes grands-parents à Marseille, au neuvième étage d’un immeuble du boulevard Jeanne d’Arc, et où j’entendais le samedi soir les trompettes victorieuses et les klaxons, juste avant de m’endormir, à l’époque lointaine de Carnus et Magnusson.

Je prends un sandwich au saucisson (« Oui, il me reste un bout de baguette »), accepte deux calvas qui n’en ont que le nom sur la bouteille, on est loin de la Normandie, et rentre à l’hôtel sans allégresse  – c’est du moins ce que se dirait quelqu’un de bonne humeur qui me verrait passer (mais il n’y a plus personne dans les rues).

CHAPITRE VINGT-QUATRE

Vers Séville

Je n’étais pas saoul, juste mélancolique, je craignais malgré la fatigue de me morfondre des heures dans la chambre vieille, temple du désarroi, seul avec la liseuse qui ne tournerait jamais la tête vers moi, mais après m’être déshabillé, douché (la salle de bains et l’eau sont chaudes, le plaisir se cache toujours quelque part), après avoir maudit, debout devant le lavabo, le mou de veau qui clapotait dans mon crâne et ne m’avait pas rappelé que dentifrice et brosse à dents sont accessoires mais utiles à l’homme qui veut garder le moral et entretenir un certain panache social, m’être considéré dans le miroir trois secondes largement suffisantes et glissé entre les draps rêches et propres, sous la couverture laineuse marron, je me suis endormi.

Au réveil, peut-être en milieu de matinée mais je n’avais pas l’heure, je me suis consciencieusement rincé la bouche à l’eau très chaude (il faisait froid maintenant dans la chambre et la salle de bains, je n’ai pas eu le courage de refaire un tour dans la baignoire) avant de descendre prendre un petit déjeuner dans une salle qui évoquait curieusement un restaurant alsacien. J’ai pensé à mes parents qui vivaient désormais et certainement pour toujours là-bas, près de ma sœur, à ma mère heureuse dans son jardin, à mon père qui aimait tant Paris  – et ma mère. Marie et Antoine. Il était près de onze heures, j’avais bien effacé les marques de ma nuit sur l’autoroute, qui m’avait laissé cabossé, en lambeaux. J’ai mangé deux tartines beurrées, bu deux cafés au goût de réglisse et trois grands verres de jus d’orange, j’ai payé la chambre à une jeune réceptionniste trop polie qui sentait le savon, et suis reparti dans les rues fraîches.

Le semblant d’entrain énergétique du petit déjeuner n’a pas duré. J’ai marché longtemps au hasard dans les parages du tambour d’Arcole (qui, lui, tambourinait victoire depuis deux cents ans), m’arrêtant dans les commerces les moins obscurs pour y glisser, courtois comme un gentleman de Paris, le nom de Milka Beauvisage, sans véritable espoir et sans écho nulle part (le boucher m’a orienté vers la petite-fille de madame Muguet, décidément populaire à Cadenet), parcourant tout le village d’un pas de plus en plus lourd et heurté, évitant soigneusement les bars, le cerveau programmé pour détecter jusqu’aux limites latérales de mon champ de vision toute présence de longs cheveux bruns, d’opulence mammaire ou, par malheur, de fugacité râblée. Plusieurs tours, rien sur le radar. J’ai fini par revenir sur la place du Tambour d’Arcole, que j’ai contemplé l’esprit vide un long moment, avant de me souvenir enfin de l’histoire que m’avait racontée mon père : il n’annonçait pas la victoire, mais menait une fausse offensive à l’arrière de l’armée autrichienne. Il n’était là, avec ses collègues, que pour faire du bruit. Ratatam ratatam. Croyant à l’arrivée des renforts français derrière eux, les Autrichiens s’étaient désunis pour faire face à cette nouvelle menace, ce qui avait permis à Bonaparte de les écrabouiller. Le tambour d’Arcole autour duquel je tournais depuis des heures, ce n’était pas tout à fait le chantre du triomphe, mais le fourbe artisan d’une ruse pour anéantir l’ennemi. Un leurre. Ratatam.

Avant de partir, j’ai décidé de retourner voir madame Muguet à tout hasard, elle avait peut-être une autre petite-fille, qu’elle n’aimait pas pour je ne sais quelle raison (une traînée, une ingrate qui laisse souffrir un bon garçon comme ce petit Jérémy, ou Jérôme, ou Gérard, une pépita qui ne vient la voir que lorsqu’elle a besoin d’argent, qui dort toute la journée puis repart, méprisante, comment peut-il en être autrement quand on passe sa vie avec des zoulous ?  – les épicières en colère et compagnie) et dont elle n’avait logiquement pas de photo dans le couloir de l’épopée familiale. Milka serait peut-être avec elle dans la cuisine, à faire chauffer de l’eau pour le thé.

Laissant le tambour à son jeu de dupes, j’ai sorti de la poche intérieure de ma veste souillée la petite feuille Ricard, plus honnête. En moins de dix minutes, j’ai retrouvé le portail bleu clair, l’allée bétonnée qui traversait l’endos de mauvaises herbes, la peinture craquelée de la porte. J’ai frappé, pas un bruit, j’ai ouvert, en ami de la maison.

Madame Muguet était assise face à moi au même endroit que la veille, sur la chaise de formica jaune décalée de la table, seule au milieu de la cuisine, dans le même linceul en pilou bordeaux râpé. Elle me regardait, attentive, comme un vieil épagneul.

— Bonjour, madame Muguet...

— J’attends l’infirmière.

— Elle arrive bientôt.

J’ai reculé et refermé la porte, ça suffit, on est dans le même sac.

Incapable de retrouver ma voiture sans aide, je suis retourné, après une demi-heure de flottement, dans le bar de mes amis. J’ai demandé au Jésus local, fierté posthume de Parmentier et monument humain aux poivrots morts, où se trouvait l’étude du notaire mon ancêtre, et pris le temps avant de les quitter pour toujours de boire un Perrier, la bonne conscience des ivrognes. Puis je les ai salués avec toute la chaleur dont je disposais, en frottant même doucement l’épaule du petit Jésus dodu de Cadenet, qui lui au moins ne risquait pas d’escalader quoi que ce soit.

En lançant le moteur puissant de ma fidèle Opel Astra, je ne savais pas encore ce que j’allais faire. Une connerie, ce pressentiment tenace ne pouvait être que renforcé par l’évidente et inexorable déliquescence des choses, mais laquelle ? M’acharner, du côté de Toulouse, espérer un coup de chance, aller tendre mes mains tremblantes, paumes au ciel, vers les parents de Milka (« Je veux la baiser, s’il vous plaît... ») ? Rentrer à Paris, à la maison ? Partir à Séville, où j’avais passé cinq jours avec ma femme après la naissance d’Ernest, à marcher main dans la main au milieu des oranges tombées sur les trottoirs ? Je pourrais prendre une chambre à la Casa de la Juderia, laisser passer un peu de temps avant le retour en buvant du Lagavulin sur un fauteuil de cuir olive du bar anglais de l’hôtel, en fumant entre les mosaïques de l’un des nombreux petits patios, sous un oranger.

J’ai pris la seule direction indiquée en caractères de taille engageante dans le village, celle de Pertuis, de l’autoroute à mon avis, emporté par l’illusion que j’avançais, ou reculais, vers Séville, et rassuré par la certitude que je n’en aurais pas le courage, que ce n’était qu’un moyen de quitter Cadenet et son tambour trompeur.

CHAPITRE VINGT-CINQ

Le puits

J’ai doublé un camion jaune sur l’autoroute qui menait à Aix-en-Provence et Marseille, manifestement je n’allais ni vers Toulouse et ses parents fictifs ni vers l’Espagne et ses oranges au sol. Je n’avais pas non plus trouvé de bretelle d’embranchement pour Paris, la place de Clichy, si loin d’ici.

J’ai pris la direction de Nice. Je passerais par l’Italie avant de remonter, de franchir les montagnes tel Hannibal ou Napoléon (avec mes éléphants inflexibles et mes tambours, passez devant les gars, allez distraire ma femme), un dernier crochet sentimental : avant de remonter, je me réconforterais une nuit dans l’un des hôtels parenthèses où nous nous arrêtions chaque été, ma femme, notre fils et moi, sur la route du sud, des Pouilles, de Peschici, où un incendie d’apocalypse avait failli nous rayer de la carte en même temps que les arbres du parc régional du Gargano, trois ans plus tôt. Peut-être à Saint-Vincent, dans les Alpes italiennes, où le balcon de notre chambre de l’hôtel Miramonti donnait sur une vaste vallée tranquille, ou plus au sud, près de         Piacenza, entre les vieilles pierres claires de la Villa Giarona, perdue tenace dans une zone industrielle près de l’autoroute, ou plus loin, à Bagnara di Romagna, où pendant qu’Ernest jouait près de nous à la trottola, la toupie italienne, sur les pavés de la petite place du village, je discutais sereinement, allégé par le départ en vacances, devant des spaghettis aglio e olio, avec ma femme, Anne-Catherine. Je choisirais plus tard mais, en tout cas, je descendais encore un peu.

Je me suis arrêté pour faire le plein à la dernière station française avant la frontière, toute proche (je n’aime pas prendre de l’essence en Italie, je suis trop timide quand je parle mal, j’ai l’impression d’emmerder le monde, surtout les pompistes), sur l’aire de Beausoleil, à défaut de Beauvisage. Le réservoir rempli à ras bord, je suis entré dans la boutique Avia à la recherche d’une brosse à dents et d’un tube de dentifrice : ils n’en avaient pas  – même quand on s’applique, qu’on retient les leçons et qu’on devient un peu moins stupide, un truc cloche dans le décor, on n’y arrive pas. L’avantage, puisqu’il y en a toujours un malgré tout, c’est que les efforts, donc, ne sont pas obligatoires : on n’y arrive pas de toute façon. J’ai pris un café à la machine, que j’ai bu en fumant une cigarette au bord du parking, assis sur le muret qui surplombe le port de Monaco. C’était une sorte de tradition familiale, nous mangions là nos fades et précieux sandwiches jambon-emmenthal avant de nous enfoncer en Italie, dans la botte, vers le soleil et la mer, les maisons blanches, la chaleur, l’oisiveté salée. Un dernier sandwich mou avant le plaisir.

Si haut au-dessus de Monaco, je pensais encore à Jésus, qui avait fini par tomber. De moins haut, mais pour le compte. Out. Et en écrasant ma cigarette face à ce gouffre profond, j’ai compris que je n’avais pas envie (pourquoi partir chercher en Italie, timide, le cadre de souvenirs décolorés d’un temps, finalement ordinaire, que je pouvais retrouver à Paris en quelques heures d’autoroute et quelques concessions ?) ni besoin de continuer. Je me contenterais de plonger là en bas, dans ce puits, cet appendice de la France, de me laisser tomber dans ce décor de Disney pour nantis qui, même si je n’y avais jamais mis les pieds, me semblait idéal pour toucher le fond, enfin. Ça suffirait, comme chute. Car j’étais là pour ça, bien sûr, il était temps que je l’accepte. J’avais cru réagir, me propulser énergiquement hors de mes rails pour trouver mieux, alors que ce n’était en réalité qu’une brève mise hors du monde, de mon monde, qu’une fuite stérile et vaine, dont le seul but du moins était d’atteindre un précipice, comme ces premiers explorateurs qui partaient en mer pour prouver que la Terre était plate et qu’au bout de l’océan, au bout de la route, il n’y avait plus rien. Moi, je ne m’étais pas arrêté au bord, j’avais sauté, le jour de la mort de Jésus, le jour où j’avais loué la voiture (avant-hier ?), et maintenant je dégringolais dans le vide, mais même la chute a ses limites  – surtout la chute, d’ailleurs  – et je me suis dit qu’ici, ça irait. Au fond du précipice. Ensuite, avec ou sans aigle, je remonterais. Inchangé, fatigué, sans avoir rien gagné.

J’oubliais que la vie ressemble à une valise d’espion, ou de trafiquant. Le fond n’est pas toujours où on croit le voir. On suppose, on se trompe. Même quand on s’applique, même quand on pense être devenu un peu moins stupide.

CHAPITRE VINGT-SIX

L’essentiel des récompenses

Après une descente sinueuse vers la mer et quelques manœuvres incertaines dans de petites rues que je sentais menaçantes, je suis entré avec soulagement dans le premier parking que j’ai trouvé, celui de la gare de Monte-Carlo. En sortant, j’ai essayé de repérer à peu près où je me situais, pour pouvoir y revenir tout seul (mon instinct vaut ce qu’il vaut, mais il me disait que je ne trinquerais peut-être pas ici avec de vieux soûlots sympathiques et accueillants comme à Cadenet, par ici l’ami, il me reste un bout de baguette). J’étais boulevard de la Princesse Charlotte. On n’en trouve pas dans tous les patelins, ça pose sa gare. En me dirigeant au jugé vers ce qui me paraissait être le cœur rutilant de la ville, j’ai enchaîné sur le boulevard de Suisse, on reste entre potes. Je suis passé plus loin devant l’hôtel Hermitage  – ce qu’on peut appeler un bel hôtel quand on a la critique facile. Puis je suis arrivé sur la place du Casino. Je me suis assis à la terrasse du Café de Paris, seul cradingue tordu parmi les golfeurs en repos et les guindées haut perchées, seule tache noire parmi le rose, le camel et l’écru, et j’ai commandé un citron pressé. Je m’incruste.

Il faisait bon. La ville entière semblait non pas chauffée, mais climatisée, aseptisée. Tout baignait dans une sorte de douceur artificielle, une atmosphère pastel accentuée par la couleur des bâtiments, omniprésente comme un parfum écœurant, qui nauséait entre l’ocre, l’orangé, le saumoné. C’était d’ailleurs la seule chose ici qui ressemblait à un parfum, mis à part les effluves lourds de Dior et de Chanel : dans cet air filtré, il n’y avait pas d’odeurs, ni fleurs, arbres, oxygène de province, ni gaz carbonique malsain mais réconfortant, ni même l’odeur de la mer toute proche, iode, algues et tutti quanti. Pas de commerces non plus, de commerces ordinaires, depuis la gare je n’étais passé que devant des boutiques scintillantes, or et noir, d’où émanait paradoxalement une impression de toc : de l’étalage tape-à-l’œil, de la Rolex et de la Cartier comme sur les trottoirs du Caire, du flacon m’as-tu-vu, de la ceinture en cuir, en alligator. Pas une boulangerie, pas une épicerie, pas un PMU. Quand j’ai demandé au serveur policé, amidonné, si j’avais une chance de trouver un tabac dans le coin, il m’a répondu :

— Oui, bien sûr, vous en avez un dans le petit centre commercial en sous-sol, là-bas.

Une cité pour millionnaires. Des HLM saumon, comme ailleurs. Haut Les Mains, de petites caméras partout. C’en était presque comique, ou presque tragique, selon l’humeur. Mais presque seulement, car en regardant autour de moi (je sirote, pénétré, une gorgée de citron pressé, je repose doucement mon verre sur le rond de papier dentelé, je laisse mes yeux élégants flâner de-ci de-là), je ne voyais que des antiquités humaines apparemment sympathiques, décadentes, détruites mais chic. À la table voisine, un couple usé buvait du champagne, en fin d’après-midi. Elle, blonde Maniatis, avait la tête liftée d’un ballon d’anniversaire, les mains de Mathusalem sur son lit de mort, mais des gestes encore souples et distingués. Lui, vieux barbu vêtu comme à peu près n’importe qui, un pull quelconque à torsades et un pantalon de toile, pas de chaussettes (je n’ai donc pas rêvé, au bout du rouleau, la tiédeur ambiante), mais la classe dans le sang. (D’où vient cette évidence ? Est-ce que j’ai, moi, la classe dans le sang ? Je ne crois pas.) Il a retroussé la manche droite de son pull pour porter sa flûte à ses lèvres, une sorte de gros chancre rosâtre abîmait son avant-bras. Les défauts, les anomalies, les imperfections inévitables sauvent les gens : un chancre rosâtre, des yeux cernés ou des ongles sales, les taches de cercueil sur les mains de Mathusalem, les affaiblissent et les rendent plus touchants. Je me sentais mal ici mais je n’avais même pas envie de tout casser  – de toute façon, si j’avais serré un poing sous la table, trois flics alertés par les caméras me seraient tombés dessus au pas de charge, propulsés hors du QG. Les millionnaires semblaient gentils (dans cette réserve princière, ils étaient entre eux, l’arrogance et les signes extérieurs de domination devenaient superflus), simples, un peu perdus comme tout le monde. Des personnages d’opérette.

J’ai laissé sur la table un billet de dix euros, pour les sept du citron pressé (j’ai toujours ce besoin, irrépressible et dégoûtant, de me faire accepter), et je suis allé chercher des cigarettes dans le centre commercial en sous-sol. Je me suis souvenu de Belle Épine, à Thiais, où ma mère, Marie, nous emmenait parfois, ma sœur Valérie et moi, le samedi après-midi, pour acheter des vêtements de jeunes ; des Quatre-Temps, à la Défense, où je traînais des journées entières en attendant que mon premier amour d’apprenti adulte, Isabelle, ait fini sa journée de boulot dans l’un des magasins, dont j’ai oublié le nom ; de Bercy 2, où nous allions le mercredi, en famille, les premiers mois de la vie d’Ernest, parce que nous pensions que c’était ce qu’il fallait faire, bien s’organiser. Ce centre commercial en sous-sol était beaucoup plus petit, plus calme et plus raffiné, peu vivant, les talons des dames claquaient délicatement sur ce qui paraissait être du marbre, comme les sabots des pur-sang au rond de présentation à Longchamp, pas un éclat de voix ne troublait le piano relaxant qui coulait des haut-parleurs, mais, peut-être à cause de ces souvenirs, c’était pour moi l’endroit le plus chaleureux de la ville, le plus humain  – c’est dire. J’ai pu au moins y acheter des cigarettes.

L’endroit le plus humain et chaleureux de la ville, en fait, je l’ai découvert cinq minutes plus tard. En revenant à la surface, dans la nuit tombante, après de longues secondes d’hébétude bécasse durant lesquelles j’ai pris conscience qu’il n’y avait littéralement rien à faire ici, je suis entré au casino. Pas le grand, le beau, le noble  – dans ma tenue, autant essayer d’y entrer nu (« Monsieur ? ») -, mais l’autre, celui du Café de Paris. Et même là, je n’ai pas osé trop m’avancer. Je me suis arrêté à la première table, à quelques pas de la porte, juste en face du bar. Ça tombait bien, c’était un jeu pour turfistes. (Je suis turfiste, c’est peut-être ma seule certitude.) Au centre d’une grande table ovale, six petits chevaux montés par six petits jockeys aux casaques de couleurs différentes couraient sur un petit hippodrome. Autour, six joueurs pouvaient s’asseoir devant six écrans qui donnaient des informations sur la course, les partants, leurs aptitudes, leur degré de forme, leurs dernières performances, les cotes. Il s’agissait de trouver le gagnant, en misant ce qu’on voulait. Beaucoup de hasard et un peu de logique, parfait. La vie, enfin.

J’avais une centaine d’euros en poche. J’ai décidé que si je gagnais, je dormirais à l’Hermitage, si je perdais, je ramperais des heures dans les rues de Monaco pour trouver un hôtel à peu près bon marché.

J’ai gagné. Pour la première fois de ma vie avec autant de régularité. Je dénichais le gagnant toutes les deux ou trois courses, les autres joueurs pestaient (quel bonheur, égoïste mais grisant, égoïste on s’en fout, de ne pas être celui qui peste), le doigt doux de Dieu me caressait la fontanelle. J’aimais être ici  – j’aurais aimé être ici même si j’avais perdu, je pense  –, comme dans un bistrot parisien, comme sur un vrai champ de courses, les hommes et les femmes se laissaient aller, grognaient et riaient, serraient les dents, fragiles et fluctuants, il n’était question ni de prudence, ni d’apparences, ni d’avenir ni d’argent (quand on gagne ou quand on perd, qu’on soit riche ou pauvre, on gagne ou on perd), c’était le bac à sable pour grandes personnes. De temps en temps, après une victoire à belle cote, je faisais trois pas jusqu’au bar pour prendre un verre de Oban. Je baignais dans le plaisir et l’excitation. Sur l’un des tabourets du comptoir, un drôle de type chevelu et barbu, mais sans négligence, mince, genre rocker classe et nonchalant, épuisé, costume vintage et lunettes miroir, buvait de la vodka orange. Je lui en ai offert une avec mon deuxième verre. J’ai touché juste après, la casaque bleue, à dix-huit contre un. Ensuite, chaque fois que je me levais pour demander un whisky, je demandais pour lui une vodka orange, qu’il buvait paisiblement. Il ne cherchait pas à engager la conversation, il ne disait rien, juste « Merci » lorsque je faisais signe au serveur.

Quand je suis parti, au milieu de la nuit, il était toujours sur son tabouret, les yeux invisibles, de l’autre côté des miroirs. J’avais deux mille six cents euros dans mon sac matelot. L’essentiel des récompenses ? J’ai traversé la place pour prendre la direction de l’Hermitage, mais en m’engageant dans la rue qui y menait, j’ai aperçu trois flics qui venaient vers moi, sur le même trottoir, à une cinquantaine de mètres. Instinctivement, j’ai fait demi-tour  – après avoir levé la tête vers la lune et dodeliné rapidement pour montrer que j’avais oublié mon parapluie au restaurant. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai pressenti les ennuis. Ils allaient me contrôler  – « Qu’est-ce que ce zozo miséreux fout chez nous ? Fais voir ce que t’as dans ton sac, toi. Tiens, tiens... ». J’ai pressé le pas, même si ce n’était pas malin : au pire, ils se mettraient à courir, comme des chiens quand on s’enfuit, au mieux je déclencherais l’alerte rouge sur tous les écrans de surveillance du QG  – « Qu’est-ce que c’est que ce zozo miséreux qui se carapate ? »

Sachant que j’avais commis une erreur en pressant le pas, j’ai accéléré. J’ai pris à gauche au premier coin de rue sans oser regarder en arrière et me suis mis à courir, sur cent bons mètres, juste ce qu’il faut à l’impulsif pour que le sentiment de sa propre crétinerie se propage dans chaque recoin de son cerveau. Je me suis arrêté et j’ai attendu, toujours sans me retourner, statue vivante de l’expectative, l’art est dans la rue. Persuadé qu’une caméra zoomait sur moi, j’ai fait mine de consulter ma montre imaginaire, puis j’ai souri à la nuit monégasque, plein d’indulgence affectueuse envers moi-même, et j’ai repris mon chemin à vitesse normale, j’avais largement le temps d’arriver chez Schlumberger pour le bridge.

Je me suis appuyé de la main sur le premier réverbère pour vérifier quelque chose du côté de ma chaussure gauche, et j’en ai profité pour jeter un coup d’œil de renard derrière moi. Il n’y avait personne. Crétin, Bix.

J’ai pris une grande avenue sur la droite, espérant y avoir l’air moins louche que dans une ruelle sombre à raser les murs, souvent le cadre influe, puis j’ai tourné de nouveau à droite pour me diriger vers la mer. Ça délasse toujours, la mer. Ça remet tout en place.

J’amorçais un virage en épingle à cheveux dont le trottoir était bordé de bandes rouges et blanches quand mes muscles ont cessé de fonctionner. Après trois pas sur mon élan (la route descendait), je me suis, logiquement, immobilisé. Je venais de reconnaître le célèbre virage en épingle à cheveux du Grand Prix de Monaco, que j’avais tant de fois suivi à la télé avec mon père. Le dimanche après-midi, à Sainte-Geneviève-des-Bois, lui assis sur le canapé du salon, moi couché à plat ventre sur le tapis. Sur l’écran, les voitures arrivaient de la gauche, effectuaient le demi-tour très lentement, et repartaient à droite, filmées par une caméra fixe placée en hauteur. Ce moment de la course me plaisait plus que n’importe quel autre, plus encore que le passage à tombeau ouvert sous le tunnel. Ces bombes vrombissantes qui décéléraient soudain pour tourner au ralenti, prudentes et fluides, avant de remettre les gaz à fond, me fascinaient. La possibilité de tout franchir en beauté, peut-être.

Je me suis assis sur le muret, au cœur du virage, de petits palmiers dans le dos. J’avais du mal à admettre que je me trouvais maintenant, seul et abîmé une nuit d’hiver, à l’endroit du circuit que mon père et moi fixions attentivement trente ans plus tôt, dans le confort familier, un peu ennuyeux parfois, de la maison de mon enfance. J’avais été déplacé jusqu’ici. À l’intérieur de la télévision. Pendant le Grand Prix, j’aurais été face à la caméra. Je voyais les voitures rouges, jaunes, bleues, me tourner autour en silence. Je sentais le muret froid sous mes cuisses et je nous regardais dans le salon, par transmission inversée des images. Je pensais à mon père, à ma jeunesse  – à la sienne aussi, après tout.

Il devait être très tard, car toutes les fenêtres des immeubles étaient éteintes, et je n’avais pas vu un passant ni une voiture depuis que j’avais fui les trois flics dangereux. C’est ce que j’étais en train de me dire lorsque j’ai entendu le bruit d’un moteur. Je me suis retourné, une Audi noire descendait Elle a pris le virage devant moi à très faible allure, comme les Formule 1. Seule à l’intérieur, la conductrice, une blonde aux cheveux courts, ne m’a pas quitté des yeux pendant les cent quatre-vingts degrés, comme si elle était en pilote automatique.

Elle s’est garée juste après la sortie de la courbe, le long de la bordure rouge et blanche du trottoir, m’a dévisagé encore quelques instants, puis elle est descendue de voiture en laissant la portière se refermer presque toute seule derrière elle avec le son feutré d’un gros coussin de velours qui tombe sur un parquet ciré, et a traversé calmement la route pour venir jusqu’à moi, interdit.

CHAPITRE VINGT-SEPT

Le topinambour d’Arcole

— Bonsoir.

— Bonsoir.

— Vous avez du feu, s’il vous plaît ?

Elle portait une veste en cuir crème sur un chemisier blanc ouvert jusqu’entre les seins, une minijupe en daim beige et des escarpins mauves à talons aiguilles. Elle paraissait avoir à peu près mon âge. C’était probablement une pute. L’essentiel des récompenses, voilà.

— Oui, bien sûr.

En glissant la main dans la poche de ma veste pour y prendre mon briquet, j’ai senti la clé du pianiste. Je n’étais pas fier  – il devait enrager, dans un autre monde  – mais je ne pouvais malheureusement plus rien pour lui. Nos chemins ne se recroiseraient plus. Je ne savais même pas si j’avais pensé à éteindre son chauffage. J’ai tendu mon briquet à la dame, qui avait sorti une cigarette longue et fine d’un petit paquet blanc. Elle me l’a détaché doucement de la main en plongeant son regard dans le mien et a allumé sa cigarette, son regard plongé dans le mien, puis me l’a rendu érotiquement sans cesser de plonger son regard dans le mien.

— Merci...

Si c’était une pute, en tout cas, pour sélectionner un client comme moi dans une ville comme Monaco, elle avait le flair d’une palourde. Les petits défauts sauvent les gens. Elle s’est assise à mes côtés sur le muret glacé, sa jupe lui arrivait tout juste en haut des cuisses (si elle restait plus de trente secondes, elle ne pourrait plus se relever sans s’arracher la peau). La situation devenait particulière. Elle a tiré sur sa cigarette comme si tout était normal, puis elle a tourné la tête vers moi. On était bien, là, tous les deux.

— En fait, je ne cherche pas seulement du feu.

— Ah bon ?

— Je cherche surtout une bite.

— Ah...

(Si j’avais ajouté : « Mais alors pourquoi tous ces détours ? », c’était pareil. En réalité, je pensais : « Nom de Dieu, que se passe-t-il ? » Ce n’était pas fameux, « Ah... », mais il fallait bien que je réponde quelque chose, même si ce n’était pas une question, je ne pouvais pas simplement hocher la tête  – « C’est noté. »)

— Une grosse bite. Vous pensez que vous pouvez quelque chose pour moi ?

— Eh bien, je... Je ne sais pas, c’est un peu... Peut-être, mais...

— Vous voulez me montrer ?

Sans attendre ma réponse, elle s’est relevée (vingt-neuf secondes, un timing de championne) et a fait deux pas en direction de sa voiture avant de se retourner, avec l’air de celle qui tapote sur sa cuisse pour qu’on aille promener. Je l’ai suivie, je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre. On est parfois faible.

— Vous savez, je... Je n’ai pas beaucoup d’argent. (Faible mais pas con, non plus.)

— Dis donc, tu me prends pour une pute ?

— Non, pardon, pas du tout. (Je disais ça pour qu’on fasse un peu connaissance, « Je n’ai pas beaucoup d’argent », voilà  – ces femmes voient le mal partout.) C’est juste que... Vous êtes assez directe, quoi.

— Tu sais, à mon âge, quand on a envie d’une bite, on ne perd pas de temps à faire la belle.

À son âge ? Ça y est, elle a soixante-dix ans. Les cliniques monégasques, le top du top, des laboratoires à miracles. Je suis pris au piège, comme un lapin.

Elle s’est installée facilement au volant, sans trahir la moindre douleur arthritique, et j’ai contourné l’Audi. Non, elle ne pouvait pas avoir soixante-dix ans, je vois tout en noir, comme toujours. À soixante-dix ans, on ne se balade pas la nuit en minijupe et talons aiguilles, ou alors le monde part en sucette (impossible). Allez, quarante-cinq. Dans ces eaux-là. Ça colle, quarante-cinq. À quarante-cinq ans, il me semble que lorsqu’on a envie d’une bite, on ne perd pas de temps à faire la belle. Elle n’était pas moche, d’ailleurs. Les traits peut-être un peu secs, ordinaires, les lèvres trop fines, le visage peut-être légèrement enlaidi par une ombre vulgaire, vicieuse, mais pas moche. Plutôt grande, mince, de jolies jambes, des seins, un nez droit. Des yeux peut-être un peu trop rapprochés. C’est ce qui aurait dû m’alerter. Elle avait le regard de Jérôme.

Je me suis assis sur le siège passager. (Il faisait très chaud, là-dedans  – au moins, ça ne sentait pas la vanille.)

En posant mon sac entre mes jambes, je me suis souvenu que j’avais deux mille six cents euros dedans. Tu parles d’une palourde. Il était possible que ce soit un hasard, évidemment, mais aussi qu’elle ait au contraire un flair extraordinairement affûté, qui perce la toile des sacs matelot  – soixante ans d’expérience feront toujours la différence. Enfin, de toute façon, la question ne se posait pas, ce n’était pas une pute.

Ni pute ni palourde, il ne restait plus grand-chose pour la sauver.

Ce qui m’ennuie le plus, dans cette histoire, sur ce chemin vers le plus sombre, c’est que je n’aime plus les gens. Beaucoup m’énervent ou me dégoûtent. Autrefois, je me nourrissais d’eux, je leur pardonnais tout, je les aimais, c’était mieux.

Étant donné qu’elle ne démarrait pas, et que je devinais du coin de l’œil gauche son visage tourné vers moi, j’ai dégrafé ma ceinture, déboutonné mon pantalon et baissé ma braguette. Faible, bien faible.

— Eh ben dis donc, t’es pas farouche.

Voilà, c’est ce qui me manque, ça. Ce côté prodige chinois, cette faculté de retourner les situations comme au cirque, en inversant les rôles d’un claquement de doigts. Elle m’aborde en pleine nuit, me demande au bout de vingt-neuf secondes si je peux lui montrer ma bite, et s’étonne, presque choquée, que je sois si dévergondé. Tout à coup, c’est moi le saute au paf impudique. Le pervers. L’école de Pékin, chapeau, pas une ne lui arrive à la cheville.

Elle a faufilé une main agile et froide jusqu’à mon argument de vente, qu’elle a saisi sans émotion et palpé en experte, les yeux droit devant elle, sur le pare-brise  – à ce niveau de compétence, on fait le boulot à l’aveugle (ou alors elle jouait la timide, ce qui ne manquait pas d’esprit). La manœuvre ayant eu certaines conséquences prévisibles, elle ne l’a pas prolongée plus que nécessaire :

— Ça devrait aller.

Elle a démarré sans me laisser le temps d’ébaucher un commentaire, et ce n’était pas plus mal. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Ouf ? Merci ? Bingo ? Je ne savais pas où elle m’emmenait mais ça n’avait pas grande importance, on ne se demande pas quelle est la meilleure banque quand on trouve un sac plein d’or par terre, et quoi qu’il en soit, de toute évidence, c’était elle le chef. Vu son penchant manifeste pour l’expéditif, elle n’irait pas bien loin. Je ne me suis même pas reboutonné  – mais moins pour m’épargner un effort inutile que pour ne pas me sentir dans la peau de la petite employée de ferme qui se rajuste, un peu honteuse, après l’assaut du patron. Je jouais le détendu, le globe-trotter habitué à rendre service aux dames. La timide et le détendu, belle équipe.

Elle est remontée vers les hauteurs de la ville. J’ai fait semblant de m’intéresser à un bâtiment sur notre gauche (alors que nous aurions pu traverser le village des Schtroumpfs, je ne m’en serais pas aperçu) afin de pouvoir examiner subrepticement le profil de ma collaboratrice improvisée dans l’entreprise du vice. Bien sûr, ce n’était pas Milka Beauvisage, loin de là. Elle avait un certain charme brut, un corps adéquat, mais elle était à Milka Beauvisage ce que le topinambour est à, je ne sais pas, la mangue. Après une plongée rapide dans l’échancrure de son chemisier (un soutien-gorge en dentelle blanche) et sur le haut de ses cuisses nues, dorées en cette saison, je me suis dit, sans cynisme ni muflerie, que ça devrait aller. On n’a pas toujours exactement ce qu’on veut. Le principal pour moi était de baiser avec quelqu’un, histoire de me sentir vivre et de ne pas être parti pour rien, de trouver comme en régate une bouée à contourner : que ce soit Beau Visage ou la vorace nocturne revenait finalement au même pour celui qui ne s’arrête pas bêtement à l’aspect extérieur  – je pouvais au moins essayer de me le faire croire, puisque je n’avais pas le choix. Elle ferait l’affaire. Et puis Jésus, que j’étais ici en partie pour venger, l’aurait trouvée parfaitement à son goût, sublime, inespérée. Si, dissous dans l’air de la Côte d’Azur, il me voyait, il ne pouvait que se réjouir de cette manière inopinée de saluer sa mémoire, et agiter frénétiquement les bras entre les étoiles. Une vorace nocturne !

Il faudrait d’ailleurs, puisque lui demander le sien la braguette ouverte me paraissait déplacé, que je lui invente un nom, à cette vorace nocturne, mon troisième et dernier compagnon d’aventure. (J’espérais qu’il serait plus fiable que les deux autres, le premier s’étant écrasé au sol, le deuxième évaporé dans l’atmosphère. Mais l’espoir, ce n’est pas ce qu’on a trouvé de mieux pour éviter les déconvenues.) Je chercherais plus tard, je la connaissais encore assez mal.

Après quelques minutes de route en côte (nous n’étions peut-être plus à Monaco), elle s’est arrêtée le long d’une sorte de square dans une petite rue à peine éclairée. Elle a coupé le moteur, débouclé sa ceinture de sécurité, elle s’est tournée vers moi en remontant légèrement sa cuisse droite sur le siège et a allumé le plafonnier. J’ai vite relevé les yeux (j’ai eu le temps de voir une culotte ou un string assorti à son soutien-gorge, la parure hors de prix qu’on offre pour les vingt ans de mariage, ranimons le désir) et affronté son visage. La petite ampoule impitoyable ne lui rendait pas hommage. Elle avait les yeux douloureusement cernés, la peau peu fraîche et, sur la joue droite, de l’aile du nez au coin de la bouche, une trace blanche qui ressemblait à du sperme séché. Une autre sur la pommette gauche. Sur le front ? Je n’étais pas son premier coup de cœur de la nuit.

Bien entendu, les réflexes étant ce qu’ils sont, j’ai senti ma main chercher la poignée de la portière. Mais je l’ai ramenée de force le long de ma jambe car, même si je suis peu au fait des manières mondaines, ne fréquentant pas la haute, je sais qu’il est impoli de s’enfuir dès que la dame allume la lumière et qu’on voit sa tête. (Et puis en y réfléchissant, toutes les femmes qu’on croise se sont fait baiser la veille ou la semaine précédente  – ça se voit moins, c’est tout.)

Avant de se pencher vers le but de sa traque, elle m’a jeté un bref coup d’œil, inexpressif, comme le chirurgien vers la tête du patient pour s’assurer machinalement qu’il est bien endormi avant de lui ouvrir le ventre. Je l’ai aidée à descendre mon pantalon jusqu’à mi-cuisses, gentleman de Paris, elle m’a englouti à la hussarde (la femme du hussard, qui n’est pas une sainte) et s’est mise en devoir, je la connaîtrais mieux dix minutes plus tard, d’extraire ma sève au plus vite, sans états d’âme ni chichis, sérieux et efficacité étant parents, beaux-parents si on veut, de rentabilité nourricière  – je le comprendrais dix minutes plus tard.

Ne sachant pas où poser mon regard (son crâne casqué de cheveux courts, blonds et secs, qui s’activait mécaniquement entre mes jambes, ne m’inspirant pas de grands sentiments), j’observais les alentours à la manière appliquée mais peu concernée du touriste. J’avais gardé ma ceinture de sécurité, ce qui ne favorisait pas la décontraction, l’assurance bonhomme, et il était à présent trop tard pour l’enlever sans la déranger. Je suis un inadapté, un loser, je n’y connais rien à la pipe en voiture.

Nous étions donc garés près d’une sorte de jardin public. Entre les feuilles des buissons d’églantines (allez savoir), deux visages d’hommes sont apparus. Évidemment. L’embuscade. Je ne pouvais en vouloir qu’à Bix Sabaniego. Je me suis senti chuter en moi-même et, prenant mon courage à deux mains, j’ai repoussé vivement sa tête gloutonne (à deux autres mains  – la peur multiplie les membres).

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle articulé, la mâchoire engourdie.

— Deux types, là. (Ils en veulent à mon magot !)

— Quoi, où ?

— Dans les buissons. (Arrête ton cinéma, veux-tu ? Ce sont tes frères, les Andréani.)

— Eh merde...

Elle a éteint le plafonnier et redémarré aussitôt.

On a toujours tendance à juger les gens trop vite. Préjugé, source de toute injustice...

— Tant pis, on va chez moi. C’est pas à quarante balais que je vais me faire choper à sucer un type dans une bagnole comme une gamine.

Quarante balais ? (Préjugé, source de toute injustice, devrais-je boire jusqu ‘à la lie ton calice ?) Quarante balais. Elle n’avait pas mené une vie très saine, sans doute.

Avant même la fin de la bretelle qui nous lançait sur l’autoroute, et sans ralentir, elle a empoigné ma faiblesse de la main droite (j’avais toujours mon pantalon à mi-cuisses, classe, dominateur, sûr de moi) et entamé vigoureusement ce mouvement de haut en bas inhérent à la nature humaine, animale, instinctif  – semblable à celui des poumons pour respirer, en plus saccadé. Je regrettais le temps où je buvais un bon whisky au Lutetia avec Milka Beauvisage.

— Si tu sens que tu vas jouir, tu me dis, hein ? J’adore le sperme, je pourrais en boire du matin au soir. J’adore. Tu me dis, déconne pas. Il est comment ton sperme, il est bien ?

Il m’était arrivé plusieurs fois dans le passé de ne pas savoir répondre à des questions, mais ça ne comptait plus.

— Je ne sais pas. Je suppose, oui.

— Pas trop liquide, pas trop pâteux, juste gluant comme il faut ?

Profonds fauteuils de velours rouge, beaux lustres, Marguerite Duras.

— Écoute, comme il faut, je ne sais pas trop, tu me diras.

Elle roulait vers Nice, d’une main sûre et de l’autre assoiffée, rapide. Je fixais l’autoroute qui défilait sous la voiture, les bandes blanches avalées. Je faisais de mon mieux pour ne pas trop réfléchir, simplement penser à Milka. Ou à Anne-Catherine. Non, Anne-Catherine n’avait aucun rapport avec tout ça. À Milka.

— Tu déconnes pas, hein ?

— Non, non.

Ça manquait de sensualité. J’étais voluptueux et excité comme une vache pompée par un fermier qui a rendez-vous chez le dentiste dans dix minutes  – je ne risquais pas de déconner, je pouvais espérer jouir dans cinq ou six heures. Pour mettre un peu d’amour dans la chose, aiguiser la sensation de plaisir, et parce qu’après tout, je n’étais pas moi non plus une pute, je pouvais participer sans supplément, j’ai glissé ma main gauche entre ses cuisses, qu’elle a serrées aussitôt.

— Non, pas maintenant.

— Pourquoi ?

— Tout à l’heure, ça, pas tout de suite.

Elle n’était pas d’humeur pour les fioritures, d’accord, et je devinais que le sens du compromis ne faisait pas partie des caractéristiques techniques de ma pompeuse, mais (tiens, tiens...) la chauve-souris du doute cognait, aveugle et inquiète, contre les parois de mon crâne, donc j’ai insisté en contournant l’interdiction :

— Remonte ta jupe, au moins.

Je suis l’homme, quand même. Et surtout, il me fallait un soutien stimulant, je n’avais pas envie d’avoir la bite à vif, poncée, détruite avant que nous arrivions à Dunkerque. Et puis la chauve-souris s’emballait, je voulais savoir.

De mauvaise grâce (« Qu’est-ce qu’il faut pas faire... »), elle m’a lâché un instant, et le volant avec (qui que tu sois, Seigneur, je ne veux pas conclure ma vie comme ça), pour remonter la jupe sur sa taille en soulevant les fesses. La voiture ne s’est que brièvement décalée de sa trajectoire et la conductrice n’a que légèrement soupiré, la malheureuse était encore tombée sur un de ces poètes qu’il ne suffit pas d’actionner deux minutes, avant de se remettre fataliste à son ouvrage. Sa culotte de relance d’ardeurs conjugales, en fine dentelle transparente, qui ne laissait planer guère de questions quant à son identité pour l’état civil, identité parfaitement épilée (ce sera toujours ça d’identique à Milka), a pulvérisé dans la seconde la chauve-souris (Préjugé, injustice, calice, tête de mule...) et suffi (je ne suis que l’homme, après tout) pour que, quelques kilomètres plus loin, je glapisse :

— C’est bon, là, je crois.

Au mépris de toutes les consignes de sécurité, elle a presque pilé et braqué vers la bande d’arrêt d’urgence, qui n’a jamais aussi bien porté son nom, et s’est jetée bouche ouverte vers la source de ses attentes, sans même enfiler un gilet jaune. Elle a tout absorbé, silencieuse, à la façon de ces aspirateurs modernes (Dyson ?) qui ne laissent rien après leur passage. Ce n’était pas désagréable, bien sûr, mais j’étais avant tout content d’avoir rempli ma mission et de pouvoir désormais attendre, l’âme vide, le confort douillet de sa maison ou de son appartement et la récompense méritée : avoir enfin accès à sa chatte, pour dire les choses crûment, je vais te montrer si je suis poète, et, par voie de conséquence, la baiser dans les règles (enfin non, pas dans les règles, il ne manquerait plus que ça, mais je me comprends).

Elle s’est redressée sur son siège, a passé visiblement, un peu trop, sa langue sur ses dents et ses gencives, et a coulé vers moi un regard admiratif et presque sentimental (gluant) :

— Parfait. Juste comme j’aime. C’est pas tous les jours, je t’assure. Non, vraiment, merci, onctueux, pas trop fade, super.

Je ne peux pas le nier, même s’il faut évidemment une interruption d’amour-propre pour l’admettre, du moins une disposition naturelle à assumer ses faiblesses, j’ai ressenti un brin de fierté.

Je venais par ailleurs de trouver un nom à ma compagne (son acharnement épileptique sur ma zone vulnérable m’avait jusqu’alors empêché de faire tourner mon esprit à plein régime). Pompe Tout lui allait à ravir. Après Vide Godet et Beau Visage, je poursuivrais ma route vers l’enfer avec Pompe Tout.

Elle est repartie sans s’attarder davantage en éloges et remerciements, un demi-sourire attendrissant aux lèvres, simplement, et après avoir passé la cinq ou sixième vitesse, elle a fait la seule chose que, tout à ma satisfaction, je ne m’attendais pas qu’elle fasse ni fisse, elle m’a empoigné la bite et, passe-moi l’éponge, on y retourne. Trop désemparé pour ouvrir la bouche et bouger la langue, j’ai circonscrit prudemment ma réaction à la lecture muette d’un panneau lumineux sous lequel nous sommes passés, rappelant aux enragés de la route qu’il était indispensable de « faire la pause »  – le sort est espiègle, on ne peut pas lui enlever ça.

Après un kilomètre comme en apesanteur, elle a tourné vers moi un visage d’enfant qui ne comprend pas (d’enfant qui a bourlingué, tout de même) :

— Eh ben qu’est-ce qui t’arrive ?

— Comment ça ?

— Tu ne bandes plus ?

— Si, bien sûr, mais...

— Quoi, si ? Non.

— Mais pas tout de suite, quoi.

— Ah ben d’accord...

(Si on dit à son entraîneur de saut à la perche : « Quand j’ai couru toute cette distance sur la piste d’élan, en brandissant la perche et tout, il faut que je reprenne un peu mon souffle avant de sauter, juste trois minutes, quoi, sinon je peux pas », il répond « Ah ben d’accord... » sur le même ton qu’elle.)

Je ne suis pas le dernier des imbéciles, je sais raisonner à peu près comme tout le monde, mais je me retrouvais là face à une double énigme, un double paradoxe paralysant que bien des Grecs finauds n’auraient pas réussi à résoudre, ma main à couper. Première hypothèse : Pompe Tout ne connaît pas bien les hommes. Ça cloche. C’est comme si Pêche Tout ne connaissait pas bien les poissons, comme si le plus grand boulanger du monde pensait que le pain est un légume. Une seule solution pour sortir du paradoxe : Pompe Tout connaît bien les hommes. Mais dans ce cas, il ne reste plus que la seconde hypothèse : tous mes amis m’ont menti depuis trente ans, ils enchaînent tous comme à la kermesse, je suis le seul à devoir reprendre un peu mon souffle  – juste trois minutes, quoi. Ils m’ont roulé dans la farine, donc ce ne sont pas mes amis, nouveau paradoxe. Je suis enfermé dans un cercle casse-tête, le mieux est de ne plus y penser  – comme souvent.

— Je suis désolé, mais tu sais, il me faut quand même trois ou quatre minutes entre deux.

— Oui, je vois ça.

— C’est normal, non ?

— Si tu le dis.

(Je reste seul au bord du sautoir, je fais une croix sur ma sélection pour les Jeux olympiques  – les Russes peuvent dormir tranquilles. Les Grecs, faudra qu’on discute.)

Elle a reposé sa main droite sur le volant et a continué à rouler sans plus dire un mot, les yeux durs et fixes. J’ai remonté maladroitement mon pantalon. Un certain malaise régnait dans l’habitacle.

Nous approchions de Nice, ça commençait à faire long. Je ne savais toujours pas où nous allions, mais il y avait plus important à mes yeux : où que nous allions, et nous y allions, il me faudrait revenir. J’avais intérêt à ne pas trop décevoir Pompe Tout, qui était assurément encore loin d’avoir fait le plein. C’est elle qui était aux commandes.

Le temps réparateur ayant un peu passé, même péniblement, le dégoût s’estompait et je me suis estimé à peu près en mesure de reprendre ma place dans le duo graveleux. Après avoir lorgné en douce du côté de sa dentelle (elle n’avait pas rajusté sa jupe) et revécu en pensée une trop courte scène qui s’était déroulée chez le pianiste, afin d’évaluer mon potentiel érectile, j’ai baissé de nouveau mon pantalon, ce qui a aussitôt provoqué une sorte de tic nerveux au niveau de son cou, de ses paupières et de ses mâchoires  – le setter qui entend craquer une branche. Je prenais un risque, mais qui ne tente rien rentre à pied. Quitte à en prendre un, autant en prendre deux : j’ai posé une main sur sa cuisse et, devant son absence encourageante de réaction, j’ai lentement fait glisser ma paume vers la culotte, le temps est suspendu, un silence impressionnant, Brian Joubert avant le quadruple axel.

— Non, je t’ai dit. Tout à l’heure. Sois un peu patient.

Elle m’avait parlé gentiment, cette fois, adoucie par la bonne volonté dont témoignait la position de mon pantalon, et m’a repris en main avec bienveillance. Mais la pression était trop forte, l’ambiance de concours de bodybuilding associée à la perspective, en cas de succès, d’un autre dérapage vers la bande d’arrêt d’urgence, la chaleur écœurante, ne me mettaient pas dans les meilleures conditions, pourtant requises dans ce domaine, et elle a laissé tomber, mollement, juste après Nice.

— C’est pas grave, t’en fais pas. Je suis sûre que ce sera mieux à la maison. Chacun son rythme, comme on dit.

Elle essayait de rester polie mais, pendant que je me reboutonnais, je savais qu’elle ruminait des idées noires, qu’elle maudissait la malchance, l’injustice (« On ne peut pas dire que je ne fais pas d’efforts ») et le déclin de la virilité, elle tombait trois fois sur quatre sur un minable, elle se tapait toute cette route pour pas grand-chose, pourquoi je continue à me donner tout ce mal ?

— C’est loin, dis donc. Comment je vais rentrer ?

— Je te ramènerai, t’inquiète pas.

À partir de là, elle n’a plus ouvert la bouche. L’essentiel des récompenses tournait au vinaigre. Si l’heure, de nouveau, était au bilan (souvent négatif), je pouvais difficilement concevoir une situation plus déplaisante, un échec plus criant, de désespoir, dans ma quête d’une vie meilleure. Pompe Tout me conduisait à l’échafaud. Comment avais-je pu, une demi-heure plus tôt, envisager que « ça ferait l’affaire » ? Ça ne faisait pas du tout l’affaire. Ça faisait pitié, ça faisait peur, tout ce qu’on veut mais pas l’affaire, ça faisait le drame, ça matérialisait le cauchemar, ça puait la mort. Une seule chose aurait pu me sortir de là, lui demander de s’arrêter et descendre de son corbillard. Et faire vingt bornes à pied, ou du stop en pleine nuit sur l’autoroute ? Non, elle avançait, et moi avec.

Je ne pouvais pas descendre plus bas. C’était ce que j’étais venu chercher. Depuis le début, je descendais, je m’enfonçais, ce n’était pas par hasard, j’attendais quelque chose. Mais ce que je trouvais n’avait aucun intérêt. Ce n’était que du noir, du froid, de l’amer.

CHAPITRE VINGT-HUIT

Je n’ai pas tué Bambi

Pompe Tout est sortie de l’autoroute sans mettre son clignotant et sans que j’aie eu le temps de lire le nom de la ville ou du village sur le panneau, et cinq minutes plus tard, elle s’est arrêtée devant un grand portail noir, apparemment en pleine campagne, en tout cas dans un coin reculé. Elle a pris un petit boîtier dans le vide-poches situé près du levier de vitesses, a appuyé sur un bouton et les deux battants de fer forgé se sont écartés lentement. Elle a passé la première, attendu que le portail noir soit entièrement ouvert, et s’est engagée sur une allée de graviers. Qui crissaient sous les pneus.

Elle a coupé le moteur devant une imposante maison de pierre sombre au toit d’ardoise, pas du tout dans le style provençal. Elle est descendue de la voiture sans me parler, je l’ai imitée, deux gros coussins de velours sont tombés sur un parquet ciré et le bip de fermeture des portières a résonné dans la nuit comme un caillou au fond d’un puits. Les warnings ont éclairé deux fois la façade, alerte orange.

— Viens.

Je l’ai suivie dans l’ombre sur une allée dallée jusqu’à la porte. En regardant son cul se balancer sous la jupe étroite, je me disais qu’à quelque chose malheur est bon.

Elle a sorti un trousseau de clés d’un sac à main de cuir noir que je voyais pour la première fois, a ouvert, allumé le vestibule, et m’a laissé passer devant elle. Avant de refermer derrière nous, elle a tendu la main vers une pièce qui baignait, depuis des heures peut-être, dans une lumière tamisée, à attendre.

— Entre, je t’en prie.

J’ai pénétré dans un vaste salon aux murs de pierre, avec quatre ou cinq petites lampes dans les coins, une grande cheminée et surtout, en plein milieu de la pièce, incongru et magnétique, un lit immense, carré, recouvert d’une épaisse couette blanche. Pompe Tout s’était approchée derrière moi. Elle m’a posé une main sur les reins et a tendu l’autre vers le ring mœlleux, la paume vers le haut, en un geste identique à celui qu’elle avait fait dans le vestibule pour me désigner l’entrée du salon, un geste de vendeuse.

— Mets-toi à l’aise.

Sous-entendu : « Et vite. » J’ai laissé tomber mon sac matelot sur le carrelage anthracite, ôté mes chaussures sans les délacer, en appuyant d’un pied sur le talon de l’autre (ma mère ne serait pas contente), et j’ai avancé à quatre pattes jusqu’au milieu du lit, où je me suis assis en tailleur. Je ne pouvais pas être plus à l’aise, à mon avis. Pendant ce temps, Pompe Tout a posé son petit sac noir sur une table basse en verre fumé, en a sorti un élégant briquet doré (elle en avait un, en fin de compte  – c’était donc une ruse !) avec lequel elle a allumé une de ses longues cigarettes, qu’elle a laissée sur le bord d’un gros cendrier de marbre rose pour enlever sa veste et la déposer sur l’accoudoir d’un fauteuil style Chesterfield. Ce qui m’a fait penser que j’avais gardé la mienne, de veste. J’avais l’air plus pataud qu’elle. Je m’en suis débarrassé, de ma veste, et l’ai lancée à la cow-boy vers l’autre accoudoir, sur lequel elle a glissé, jusqu’au sol. Voilà, maintenant, je ne pouvais pas être plus à l’aise.

Pompe Tout a tiré sur sa cigarette en m’examinant comme un truc qu’on va attaquer, puis l’a écrasée dans le cendrier (je n’avais encore vu ça que dans les films, les cigarettes qu’on allume et qu’on écrase après une taffe, j’aurais mis des claques aux scénaristes  – mais la preuve était faite, ça pouvait exister, dans des circonstances extrêmes). Tandis qu’elle s’approchait du lit, son regard braqué sur moi a dévié à mi-chemin vers quelque chose qui se trouvait du côté de la cheminée, dans mon dos. J’ai tourné la tête, un mauvais pressentiment. À juste titre. Un homme musclé venait d’entrer par une porte située au fond du salon, à laquelle je n’avais pas prêté attention car la pièce sur laquelle elle donnait n’était pas éclairée, il était nu et à peu près au milieu de son corps entièrement imberbe se dressait un énorme sexe en érection.

— Holà...

Ça m’avait échappé, on ne peut pas m’en vouloir, mais traduisait assez fidèlement ma pensée.

— Tu nous as ramené quelqu’un ? a demandé le monstre priapique.

— Je vous préviens, je ne suis pas...

Je devais paraître alarmé, les cheveux dressés sur la tête, les yeux exorbités, les fesses serrées, car Pompe   Tout a compris ce que je voulais dire avant que j’aie réussi à le dire.

— Ne t’inquiète pas. Il regarde, juste.

Ce n’était pas une mauvaise nouvelle, mais je m’étais connu plus serein, mieux dans ma peau.

— Sûr ?

— Mais oui...

Sans se mêler de notre discussion d’organisateurs, sans non plus me dire bonjour (si Anne-Catherine débarque un jour à la maison avec ne serait-ce qu’un teckel, il me semble que j’aurai un petit mot pour lui), l’homme s’est dirigé vers le Chesterfield, précédé par son membre, et s’est assis confortablement comme au théâtre  – n’était ce bâton qui lui montait au-dessus du nombril. Il était bronzé, intégralement, le corps musclé mais un peu trop sec et pendouillant par endroits, caractéristique du séducteur en fin de carrière qui sacrifie tout à sa ligne, le crâne dégarni et brillant, au-dessus d’une demi-couronne de cheveux courts, très noirs. Que faisait ce type, avant que nous arrivions, à bander tout seul dans une pièce obscure ? Quoi qu’il en soit, même si son visage ne trahissait aucune émotion particulière, sa patience allait être récompensée et il le savait. J’aurais donné beaucoup pour ne pas tenir le rôle de la queue du Mickey, mais puisque j’étais là et que je n’avais aucun moyen de m’en aller, autant essayer d’en profiter, en éliminant de mon esprit le spectateur indésirable. Pompe Tout a enlevé ses chaussures, est montée sur le lit comme une panthère niçoise, m’a poussé pour que je m’allonge, a dégrafé ma ceinture et baissé mon pantalon, qui n’avait jamais été autant sollicité en si peu de temps. À deux heures, sur ma droite, l’imberbe s’est attrapé le poteau.

Maintenant, terminé, je ne veux plus rien savoir de lui, je ne le vois plus, on oublie.

Agenouillée près de moi sur la couette, l’insatiable Pompe Tout s’est remise en action, heureuse d’être à domicile, toute langue et gorge, s’appliquant à obtenir ce qu’elle était venue il y a quarante ans chercher sur terre. J’aime bien ça, je ne vais pas mentir, mais trop c’est trop. Encore trente secondes et je prends la direction des opérations, patron de l’amour,

— Vas-y Bambi, suce-le bien.

Vas-y qui ? Oh non, certainement pas. Si Pompe Tout s’appelle Bambi, je m’appelle Bisou-Bisou et je suis le fils de Oui-Oui. Elle ne peut pas s’appeler Bambi, jamais de la vie. Et Candy, Dora l’exploratrice, non ?

— Suce-le bien, ce cochon.

Non, non, ça ne va pas. On l’oublie, le sans poils en rut, terminé. Tais-toi. Je ne peux pas me voir en cochon, il y a des limites. J’ai posé une main ferme sur la boîte crânienne de Pompe Tout, pour y prendre appui, et me suis contorsionné jusqu’à pouvoir glisser l’autre main sous sa jupe et la plaquer fermement sur sa zone interdite, ce que n’aurait pas fait, jamais, un cochon de lait.

— Non, arrête, attends, je veux te faire jouir d’abord.

C’est ça, je vais jouir, et ensuite on pourra baiser. À trois heures (j’avais bougé, Oui-Oui Jr se rebelle), je percevais des ondes de mécontentement, le mari n’appréciait pas la tournure que prenait le spectacle, il avait arrêté de se tripoter.

— Écoute, si tu me fais jouir encore, je ne suis pas un robot, on risque d’attendre un moment avant de pouvoir faire autre chose. Je ne suis pas venu jusqu’ici pour me faire sucer. (Je faisais le Charles Bronson, pas certain d’être crédible mais c’était ma seule chance.)

Au moment où je me redressais sur le lit, faussement sûr de moi, pour la débarrasser de sa culotte, le garde du corps s’est levé, attentif et menaçant, mais elle aussi, à contrecœur, en me jetant un regard méprisant, me voilà seul sur la couette, elle a enlevé son chemisier et sa jupe debout près du lit (Charles Bronson, c’est le maître, l’exemple à suivre), le mari s’est rassis, elle a enlevé son soutien-gorge, comme lassée, je me suis déshabillé sans gloire en laissant tomber un à un mes vêtements par terre, elle a fouillé dans son sac sur la table basse et m’a lancé une capote, elle a enlevé sa culotte, elle avait un ange tatoué sur l’ovaire gauche, j’ai déchiré l’emballage, elle est venue se coucher au milieu du lit sur le dos, résignée, les jambes écartées, pendant que j’enfilais piteusement le préservatif lubrifié, rose pâle, elle me regardait sans envie, l’ange ne bougeait pas une aile, le mari s’est remis à s’astiquer énergiquement.

— Tu fais ce que tu veux mais tu viens jouir dans ma bouche.

Je ne pense à rien, on verra ça plus tard. Je me suis positionné maladroitement, Milka, Milka, entre ses cuisses trop maigres et je l’ai, inutile de chercher l’image lyrique, pénétrée. Lentement. C’était comme entrer dans un cimetière.

— Baise-la bien, cochon ; elle aime ça.

Quinze secondes plus tard, je débandais dégoûté. Elle m’a repoussé alors que je tentais encore quelques pauvres mouvements du bassin, et s’est assise dégoûtée elle aussi, en me broyant des yeux.

— Bon, qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? C’est quoi, ton problème ?

— Rien, je ne sais pas, je suis crevé, je me sens pas bien.

— Putain, c’est pas vrai... Tu te fous de moi ou quoi ? Je t’ai amené ici pour ton foutre, pas pour te chanter une berceuse.

— Je sais bien.

— Attends Bambi, je vais lui montrer ce qu’il te faut, à cette lopette.

Le mari athlétique venait de grimper sur le lit, mi-félin mi-bouc. Je me suis décalé par réflexe vers le bord, en prenant garde de ne pas tomber sur le carrelage pour ne pas aggraver mon cas, et me suis imperceptiblement replié sur moi-même, crispé  – cochon honteux. Il sentait fort l’eau de toilette pour homme, du genre viril et frais dont on s’asperge après la douche au squash  – vétiver et poivre ? Après une profonde inspiration, il a écarté amoureusement les jambes de sa moitié et, les pectoraux gonflés, lui a enfoncé son pieu dans le gouffre. Les mains écartées en appui sur la couette, les bras tendus, il la besognait comme au gymnase, puissant et régulier, sérieux. Si tu veux pilonner correctement la femme, l’amateurisme n’a pas sa place. Moi non plus, je ne me sentais pas à ma place. Je le regardais faire seulement parce que j’étais trop près de l’action pour détourner naturellement la tête, je rebondissais doucement sur le matelas à chacun de ses coups de boutoir, n’importe quel autre endroit sur terre m’aurait mieux convenu. Je ne pouvais pas me mettre à arpenter la pièce, ni demander tout de suite à rentrer  – il lui fallait sa dose d’abord, à la dame, et sans doute plutôt deux fois qu’une  –, ni aller m’asseoir sur le Chesterfield à mon tour, on inverse les rôles, vas-y cochon.

— Regarde comme elle aime ça, ma chienne.

Ça ne sautait pas aux yeux, elle était peu démonstrative. Sans se tortiller ni gémir, elle fixait son cochon (dont le corps lisse et rôti commençait à briller) en attendant qu’il mène l’exercice à son terme : le plaisir, si j’avais bien cerné les désirs, voire les aspirations de Pompe Tout, ce serait à la fin.

— Tu vois bien, lopette, tu prends des notes ?

L’année précédente, j’avais lu un passage intéressant dans un vieux roman policier. « Comment couper les couilles à un cochon vivant sans qu’il crie ? Comment lui crever les yeux ? Comment lui ouvrir le ventre sans qu’il crie ? Il suffit de commencer par lui couper la langue. » J’en rêvais. Envoyez l’ours ! Mais je n’étais vraiment pas en position de jouer les terreurs, je m’attachais pour l’instant à essayer d’éviter que les mouvements du matelas ne fassent trop dodeliner ma tête. Envoyez l’aigle, au moins. Sortez-moi de là.

Soudain, les va-et-vient ont cessé, Pompe Tout a écarquillé les yeux et ouvert la bouche. Silence. Un aigle passe. Le foreur s’est retiré de sa femme en attente, a enjambé son corps avec une grâce de porc et lui a projeté plusieurs longues giclées de sperme au fond de la gorge. Pompe Tout était aux anges (le sien ne mouftait toujours pas). Et moi aussi, car j’entrevoyais la fin possible de mon calvaire. Mais à peine la dernière goutte essuyée sur les lèvres émues et frémissantes de Bambi la gloutonne, le monstre est redescendu fébrile entre ses cuisses et a repris là où il s’était arrêté, sans une seconde de pause régénératrice. J’étais tombé sur un phénomène de foire, j’avais envie de mourir. Il m’a souri, immonde.

Cinq minutes plus tard, alors que mon âme en état de choc errait du côté de Veules-les-Roses et d’Anne-Catherine, des plages italiennes, du premier match de basket de mon fils, il a bondi à nouveau jusqu’à la bouche béante et l’a remplie en trois jets. Il avait une poire cachée quelque part, un système hydrodynamique, ou je ne m’y connais pas. Mais je comprenais mieux maintenant les exigences et l’étonnement de ma conquête de la nuit, dans la voiture. Comment lui en vouloir, avec de tels repères ? Je m’assouplissais, je me détendais, car tout cela allait enfin se terminer et ne ferait bientôt plus qu’une bonne histoire à raconter à mes potes de comptoir du Métro Bar ou du Gulf Stream, dans la vraie vie. Même si je n’étais pas au zénith de la confiance (je n’avais rien fait pour mériter mon billet de retour, je devais miser sur sa gentillesse, on a connu plus sûr), j’ai tout juste attendu qu’elle ait fini de déglutir :

— Tu peux me ramener, s’il te plaît ?

— C’est bon, on n’est pas aux pièces. T’as deux minutes, non ?

— Je suis fatigué, je suis désolé, ça ne s’est pas bien passé mais je suis fatigué, je voudrais rentrer.

— J’ai vu que t’étais fatigué, oui, merci. Mais maintenant tu vas attendre un peu, connard.

Connard toi-même. (Connasse, bon.)

Le Cochon de l’Enfer, à mon grand dam vomitif, s’apprêtait déjà à se remettre au turbin, à la turbine, mais Pompe Tout lui a pris la main, est descendue du lit et l’a entraîné vers la porte sombre à côté de la cheminée. Elle avait les fesses plates et flasques, lui la taille épaisse.

— C’est quoi, cette larve ? Tu ramènes n’importe quoi, depuis un moment.

— Ça va, je peux pas savoir.

Avant d’entrer dans l’autre pièce, elle s’est retournée vers moi, haineuse et laide, les yeux pleins de sperme :

— Tu restes là, toi, tu viens pas nous faire chier.

Ça ne risquait pas, qu’elle se rassure. J’étais aussi tenté de les suivre et de me rincer la prunelle que de prendre un bain d’acide. J’étais toujours nu, corpulent et misérable sur la couette, mais au moins j’étais seul. Baleine. Trente secondes ne se sont pas écoulées, visqueuses, avant que des grognements et des soupirs animaux ne viennent ébranler les murs fragiles de mon sanctuaire de solitude et troubler cet instant privilégié face à moi-même. Dans l’intimité, ils se lâchaient.

Il m’a fallu encore un peu de temps pour revenir enfin à la raison, en me considérant tristement depuis le plafond grâce à une sorte de Google Earth mental très précis (deux bêtes gluantes sont en train de se faire reluire dans leur chambre et je les attends nu sur le grand matelas du salon, image prise du satellite personnel Sabaniego, 1 cm = 0,5 m), je suis remonté en paliers jusqu’à un niveau de réflexion normal et j’ai entrepris de me rhabiller. Je ne pouvais rien faire d’autre, il ne me restait plus qu’à me préparer au départ, au retour, et à attendre. Sans m’endormir, surtout. J’étais assis sur le bord du lit, la ceinture encore au niveau des rotules, quand le cochon turgescent est ressorti de leur nid d’amour, le neurone toujours dressé (ça ne pouvait être qu’un défaut de naissance) :

— Tu fais quoi, là ?

— Je me rhabille, j’ai sommeil, je veux rentrer.

— Tu rêves. Je vais te donner ce que tu attends, petit pédé. Tu gâches la nuit de ma femme et tu crois que tu vas te barrer comme ça ?

— Je lui ai rien demandé, à ta femme.

— C’est ça, bien sûr, t’es là par hasard. T’as besoin d’un bon coup dans le cul, ça va t’apprendre la politesse. De toute façon, t’es fait pour ça, petit pédé, ça se voit.

Tout en parlant (mal), il était monté sur le lit, derrière moi. J’ai voulu pivoter face à lui et remonter mon pantalon en même temps, j’ai perdu l’équilibre et chaviré sur le côté, il en a profité pour m’attraper par la nuque, m’enfoncer durement le nez dans la couette et me grimper dessus.

— Je vais te défoncer la rondelle, ça va te faire du bien.

Il ne savait pas à qui il s’attaquait, celui-là. La rage de l’ours associée à l’énergie du désespoir, qu’on a imaginée pour des circonstances comme celle-ci, ça ne pardonne pas. Me cambrant brutalement comme un catcheur qui ne veut pas que l’arbitre compte jusqu’à trois (après, c’est le retour tête basse au vestiaire, le cafard), je l’ai envoyé valser d’un coup de reins. Oscillant au bord du lit, sur les genoux, il a réussi à faire contrepoids en tendant les mains en avant et s’apprêtait à me sauter dessus quand j’ai plaqué mes pattes sur son torse glabre et poussé de toutes mes forces avec un grondement de colère. Cette fois, il a bien basculé en arrière, a posé un pied par terre et tenté de se rétablir en battant des bras mais il est tombé lourdement à la renverse et sa tête a heurté le coin de la table basse en verre fumé. J’ai entendu un bruit de coquille de noix cassée mais je ne l’ai pas enregistré tout de suite, pas assimilé, j’ai seulement pensé : « Maintenant, il va se calmer. »

Il était on ne peut plus calme : un bras coincé sous le corps dans une position probablement douloureuse, mais il ne disait rien. Je me suis approché. Pendant que je remontais mon pantalon et bouclais ma ceinture, un peu de sang coulait sous sa tempe. Il avait les yeux fermés, je me suis accroupi à côté de lui, inquiet, il respirait toujours. Il débandait, quand même. Je n’ai pas osé soulever sa tête pour examiner la blessure (petite plaie domestique ou coup de pioche dans une noix de coco) car dans les films, en général, c’est à ce moment-là que le type vous saisit à la gorge. Méfiant, je me suis redressé lentement, en surveillant l’écart entre ses mains et mes mollets. Je me sentais pâlir, faiblir, je tremblais  – mais je n’étais pas le plus à plaindre.

Je n’avais aucune idée de la réaction à avoir, de la conduite à tenir maintenant. Je venais de faire une bêtise. Une petite bêtise, peut-être.

— Jean-Luc ?

Pompe Tout se tenait nue et maigre dans l’embrasure de la porte de la chambre, les sourcils froncés, quinze ans de plus. Elle s’est avancée vers nous (j’espère), la bouche entrouverte et les yeux tourmentés, les ongles grattant nerveusement ses paumes.

— Jean-Luc ? Ça va ?

Ses jambes osseuses ne la tenaient plus, elle s’est agenouillée près de Jean-Luc, lui a secoué doucement l’épaule et sans se demander s’il respirait toujours, a tourné vers moi un regard épouvanté et a hurlé :

— TU L’AS TUÉ ?

— Mais non.

— Tu l’as tué, ordure ! NOOONN !

Elle s’est jetée à quatre pattes sur son sac noir, posé non loin du coin coupable de la table basse, l’a ouvert les mains affolées et en a sorti son portable.

— J’appelle les flics, espèce d’ordure. Assassin !

— Il n’est pas mort.

J’essayais de réfléchir mais c’était comme essayer de courir sans toucher terre. Après avoir composé le numéro, elle a fouillé de nouveau dans son sac, le corps électrifié, et de la main gauche elle a brandi vers moi une petite bombe lacrymogène, l’index prêt à appuyer.

— Toi t’es mort, fils de pute, t’es mort.

Une sonnerie retentissait dans un commissariat endormi du sud de la France. À défaut d’autre idée, je me suis dirigé au-dessus du sol vers le vestibule, la sortie. En oubliant quelque chose.

— Reste là !

J’étais à moins d’un mètre de la porte. Le téléphone à l’oreille, elle a fait deux pas de squelette mais vifs jusqu’à mon sac matelot, s’est baissée et a posé la bombe sur le carrelage sans me quitter des yeux, pour pouvoir plonger la main gauche vers mon portefeuille sans doute. C’était la première fois que j’oubliais mon sac matelot quelque part. J’ai des excuses.

— Allô !

J’ai vu Anne-Catherine et Ernest, un médecin légiste peut-être, des années de prison moisie, ma vie massacrée. J’ai foncé sur Bambi.

— Il a tué mon mari, il...

Elle a lâché mon portefeuille qu’elle était en train d’ouvrir et a réussi à m’envoyer un jet de gaz en pleine tête juste avant que je la percute accroupie et la renverse.

— Avenue des...

Aveuglé, brûlé, je lui ai sauté dessus comme un fou pour tenter de lui arracher le téléphone, j’ai senti un choc à la tête, un nuage de gaz près de l’oreille, elle et moi enchevêtrés sur le carrelage, des cris, une jambe de Jean-Luc, le téléphone.

Le gros cendrier de marbre rose s’est abattu sur son front, je n’avais pas l’impression de l’avoir pris sur la table basse.

Le portable avait valdingué à trois mètres, je me suis précipité dessus, je ne voyais presque rien, je n’arrivais pas à respirer, j’avais de l’acide dans le nez, dans les yeux, j’ai appuyé sur la touche rouge. J’ai eu un hoquet. Puis j’ai laissé tomber le cendrier sur le carrelage. Un grand fracas douloureux pour les tympans. Personne n’a bougé. J’ai tué un couple ?

Bambi était inanimée, tordue sur l’une des jambes de son mari, une bosse déjà énorme et de couleur peu naturelle qui se fendait au-dessus de l’œil gauche. Une sale grimace la défigurait mais elle aussi respirait toujours. On aurait dit quelqu’un qui fait un cauchemar.

Ils n’étaient pas morts. Superposés, du sang sous la tête de l’un, ils formaient un tas désordonné (quoique visuellement harmonieux, artistique, une installation au cinquième étage de Beaubourg) de chair nue, inerte et souffrante, mais encore vivante. Il valait mieux que je ne traîne pas à côté.

J’ai ramassé mon portefeuille, mon sac et ma veste par terre (je devais peut-être appeler le Samu, ou je n’avais qu’à espérer qu’ils se réveillent d’eux-mêmes  – ou pas), j’ai cherché dans le petit sac noir de Bambi les clés de la voiture mais je ne pourrais pas conduire comme ça, j’avais la peau en feu, mes yeux pleuraient. J’ai couru vers le vestibule pour voir si une porte donnait sur une salle de bains, non, je suis revenu dans le salon, il me fallait de l’eau, je l’ai traversé jusqu’à la porte sombre près de la cheminée, j’ai tâtonné et appuyé sur l’interrupteur, c’était une chambre pourpre et métal, miroirs, avec un grand lit blanc, semblable à celui du salon, sur lequel était recroquevillée, toute nue, une petite fille brune, de sept ou huit ans.

Un regard plein de peur et de reproches.

(Vingt ans auparavant, mon chat, Spouque, une chatte, était tombée un soir de pluie de la corniche du quatrième étage où se trouvait mon premier studio à Paris, rue du Bouloi, près de la bourse du Commerce. Je l’avais cherchée partout en bas, en vain. Après deux jours de stupeur accablée et stérile, j’avais scotché dans tout le quartier, avec l’aide d’une amie, ma seule amie, Catherine, des affichettes comme on en voit tous les jours sans y prêter attention. Nous espérions qu’elle avait rebondi sur le toit d’une voiture, puisque je ne l’avais pas trouvée morte sur le trottoir. Le surlendemain, une femme avait téléphoné. Elle était gardienne d’un parking voisin, elle avait repéré un chat correspondant à la description, au troisième sous-sol. Cinq minutes plus tard, j’étais au troisième sous-sol Spouque était tapie, abîmée, sous une voiture. Je m’étais mis à quatre pattes, je l’avais appelée. Elle ne voulait pas venir, j’avais dû ramper pour l’attraper. Maigre et sale, elle frissonnait, les pupilles dilatées, le regard plein de peur et de reproches, injuste.)

La sensation de brûlure avait disparu. Je suis retourné vite dans le salon, j’ai ramassé le portable de Pompe Tout, sa mère, et suis revenu le poser près de la petite fille sur le lit, sans trop m’approcher.

— Tu sais te servir d’un téléphone ?

Elle a hoché la tête, méfiante. J’ai dû faire un pas vers elle pour la couvrir de la couette.

— Tu connais ton adresse, ici ?

Elle a hoché la tête.

— Téléphone au 15, c’est le Samu, les ambulances, et dis-leur de venir te chercher. Tu fais le 15, comme numéro, d’accord ?

Elle a hoché la tête.

— Et si ça ne marche pas, tu fais le 112, je crois. Le 15 ou le 112. Tu t’en souviendras ? C’est l’ambulance et la police. Mais n’aie pas peur. Tu ne bouges pas du lit, surtout, tu leur dis de venir te chercher. Et tu leur dis pourquoi tu es toute nue dans le lit.

Elle a hoché la tête.

De retour dans le salon après avoir refermé la porte derrière moi, je suis passé près des corps endormis sans les regarder. Je préférais ne pas savoir.

CHAPITRE VINGT-NEUF

La fin des doutes de l’émule du fils de la
femme et l’ours

Je roulais dans l’Audi noire de Bambi en direction de Monaco. J’avais réussi à retrouver l’autoroute. Je pensais à beaucoup de choses en vrac sans parvenir à me fixer sur aucune. La petite fille, le sang, les empreintes, je suis peut-être un assassin. Qu’est-ce qui me liait à cette maison ? Mes empreintes, mon ADN dans la bouche de la femme, mais avec d’autres  – et puis je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais laissé mes empreintes ni mon ADN dans un fichier de police quelconque. La voiture dans laquelle je me trouvais. Les caméras à Monaco. Il y avait probablement une caméra dans ce virage en épingle à cheveux que j’admirais avec mon père. Mais qui me reconnaîtrait ? Le mieux était qu’on ne puisse pas trop facilement faire le lien entre cette voiture et Monaco, il ne fallait pas qu’on la retrouve là-bas. Mais de toute façon, ils n’étaient pas morts.

Je suis sorti à Nice Saint-Isidore, je ne savais pas où j’allais, je n’étais jamais venu à Nice. Au péage, j’ai pensé à payer en pièces  – et à baisser la tête, au cas où il y aurait une caméra. Sur le tableau de bord, l’horloge indiquait 5 : 37. J’ai roulé un certain temps avant de trouver une zone suffisamment habitée pour ne pas avoir à marcher des kilomètres, j’ai garé l’Audi dans une petite rue assez anodine et l’ai abandonnée là, les clés sur le contact  – quelqu’un la volerait peut-être. J’ai marché longtemps vers des quartiers plus denses, en espérant ne pas rencontrer une patrouille de flics désœuvrés qui tromperaient l’ennui en contrôlant mon identité, tu te rappelles comment s’appelait le type bizarre qu’on a croisé ce matin près de la bagnole du couple ? (Du couple blessé.)

Une petite brasserie ouvrait ses portes, j’ai demandé un double express au vieux garçon cassé qui installait les chaises, boiteux, le visage froissé, les yeux gonflés. Je devais avoir à peu près la même allure. Pendant qu’il donnait, face à la machine, son premier coup de poignet de la journée, sec, je suis allé me laver les mains, au cas où. Sans trop les regarder. Mais il n’y avait pas de raison, je ne pouvais pas avoir de sang sur les mains. Je suis ressorti des toilettes, mes mains sentaient le savon pas cher.

J’aimais moins les gens, je n’avais plus l’insouciance et la légèreté qui me permettaient d’aimer les gens facilement, donc je les tuais, ou tout comme ? C’était trop radical. Même si ces porcs détruisaient leur fille. C’était trop radical. Pourtant, tandis que je fumais une cigarette sur le trottoir, entre la nuit et la journée, après avoir commandé un deuxième café que le garçon était en train de poser sur le comptoir, j’étais obligé de reconnaître, aussi peu altruiste que ce soit, que je me sentais mieux. Délivré d’une charge molle et poisseuse, lourde, que je n’avais pas véritablement définie depuis mon départ, huit jours plus tôt. Je m’en étais débarrassé d’un geste violent, en poussant, en frappant  – et, défait, dénudé, je venais d’entrer dans un nouveau monde.

De retour à l’intérieur, j’ai demandé au garçon s’il savait où et quand je pouvais prendre un train pour Monaco. Il m’a indiqué où se trouvait la gare, proche, m’a dit qu’il y avait déjà des départs à cette heure-là, et que j’en avais pour vingt-cinq minutes à peine. Je l’ai remercié, payé, et quitté, pour toujours.

À la gare, dans une boutique de souvenirs matinale, j’ai acheté une casquette de base-ball rouge.

Je m’en suis coiffé juste avant de descendre du train, j’ai retiré ma veste et m’en suis servi pour couvrir négligemment mon sac matelot, sans que cela paraisse suspect. Toutes les caméras du quai et du hall étaient braquées sur moi, tous les agents de sécurité de Monaco, devant leurs écrans du QG, plissaient le front en se demandant s’ils ne m’avaient pas déjà vu quelque part. (Mais Bambi et Jean-Luc ne sont pas morts. L’un des deux ? Non.) Je suis descendu dans le parking et j’ai rejoint ma bonne Opel Astra en baissant un peu la tête, très naturellement, juste un peu fatigué et pensif. Une fois au volant, je me suis senti plus en sécurité. Pas tout à fait encore. J’ai gardé ma casquette jusqu’à la sortie du parking, puis je l’ai posée sur le siège passager, j’ai trouvé assez rapidement un panneau qui indiquait la direction de l’autoroute et j’ai quitté Monaco, pour toujours.

À l’heure qu’il était, la petite fille devait être en lieu sûr, quoique glauque, triste, et des tas de policiers en action dans la maison et ses alentours. Ou juste un ou deux. Ma silhouette d’ours apparaissait sur bien des bandes vidéo et les empreintes de mes grosses pattes dans la maison et dans l’Audi, mais les plus fins des limiers, si on les mettait sur le coup, ne chercheraient peut-être pas au bon endroit. Sans optimisme exagéré, la logique voudrait qu’ils ne me trouvent pas. De toute manière, inutile de se torturer, je ne pouvais plus rien faire  – ni pour la vie des deux autres, ni pour la mienne. On verrait bien. Je suis entré sur l’autoroute, j’ai roulé vers Nice, Cannes, Marseille, puis j’ai commencé à remonter vers le nord.

CHAPITRE TRENTE

Il était tôt, je pouvais espérer arriver place de Clichy avant la douche d’Ernest, à son retour du basket. Après Lyon, je me suis arrêté dans une station-service, j’avais envie d’un steak haché frites de cantine, avec de la sauce au poivre. Tout recommencer. Je me sentais moins épuisé que j’aurais dû l’être. Avant de prendre un plateau orange, des couverts en aluminium et une boule de pain mou, j’ai d’abord bu un café à la machine, je suis allé me laver une nouvelle fois les mains et, en passant devant une cabine téléphonique, j’ai hésité à appeler Anne-Catherine, qui préparait le déjeuner en écoutant la radio, pour la prévenir de mon retour. Je n’ai pas osé, j’avais peur qu’elle m’envoie paître. J’ai mangé. C’était bon. Je suis retourné à la cabine téléphonique. Pour parler à quelqu’un, pour me remettre dans la vie, en confiance, j’ai téléphoné à mes parents.

Ma mère a répondu d’une voix faible. Mon père était mort.

Il souffrait de la maladie de Parkinson depuis dix ans, mais ce n’est pas ce qui l’avait tué. Ni la prostate qui lui faisait peur, il se voyait mourir lentement, pendant des semaines, seul dans un hôpital. Ni la tumeur au cerveau qu’il redoutait parce qu’elle avait emporté son père quand il avait quatorze ans, et dont j’entendais parler depuis que j’étais tout petit. Ni les cigarettes qu’il avait fumées pendant cinquante ans, qui le faisaient tant tousser et effrayaient ma mère, ni les whiskies que nous buvions tous les deux sur la terrasse de leur maison. Le mercredi précédent, le jour où je m’étais réveillé dans la cave de Jésus et m’étais traîné jusqu’à un banc du boulevard de Rochechouart où je m’étais endormi, il avait été pris d’une forte fièvre, il délirait, il ne savait plus où il était. Dans la soirée, peut-être pendant que j’attendais Milka au Lutetia, il avait été transporté à l’hôpital, où le médecin avait diagnostiqué une grave infection rénale et n’avait pas caché son inquiétude. Ma sœur était passée le voir le soir, elle n’avait pas compris tout ce qu’il disait, il parlait d’un déjeuner avec ma mère au printemps dernier, dans un petit village. Quand elle lui avait dit qu’on essayait de me joindre, il avait murmuré une longue phrase incompréhensible. Il souffrait mais paraissait calme, apaisé, selon ma sœur. Il souriait. Quand elle lui avait demandé pourquoi, il avait répondu : « C’est l’émotion. »

Le lendemain matin, je ronflais seul chez le pianiste, le médecin était passé dans sa chambre, l’avait trouvé en état « stationnaire », moins alarmant que prévu, et lui avait parlé d’un traitement, de dialyses. Il avait à peine refermé la porte que mon père mourait. D’une embolie pulmonaire, selon lui.

Ma mère avait appelé d’innombrables fois chez nous, à Paris, Anne-Catherine était désespérée, elle s’en voulait de ne pas pouvoir lui dire où j’étais, elle m’en voulait. Ma mère, perdue, n’avait été soutenue que par ma sœur. Elles avaient fait incinérer mon père lundi, entourées de trois ou quatre membres de la famille, les plus proches. Ma mère ne voulait pas d’une grande cérémonie, d’un public, d’effusions. Elle ne voulait presque personne pour voir s’éloigner le cercueil, mon père aurait approuvé. Presque personne, mais son fils.

J’ai promis à ma mère de venir la voir vendredi.

Je cherchais Milka Beauvisage dans les rues de Cadenet, autour du tambour d’Arcole, dont mon père m’avait raconté l’histoire, entre un bar de vieux poivrots et la cuisine sale d’une femme fantôme, pendant que mon père partait en cendres. (Ensuite, j’étais parti frapper des gens.) Mon père, avec qui je regardais le Grand Prix de Monaco, le beau virage en épingle, avec qui je buvais du whisky, son whisky, le Famous Grouse, sur la terrasse en début de soirée, en discutant de Dieu, auquel il croyait et moi non, en parlant de la vie après la mort, de la famille, du passé. Mon père que j’avais souvent serré dans mes bras. Antoine.

CHAPITRE TRENTE ET UN

Je ne sais pas ce que je ferai

J’ai rendu l’Opel Astra à l’agence de location, en remontant le faubourg Saint-Martin je ne me suis pas arrêté au Métro Bar, ni au Gulf Stream, j’ai pris la Deux à Stalingrad. Le métro aérien est passé au-dessus du pont de la gare du Nord, où le vent soufflait peut-être, puis s’est enfoncé sous terre avant le banc du boulevard de Rochechouart. En sortant, place de Clichy, en haut de l’escalier, je me sentais, non pas vide, on n’est jamais vide, mais comme immatériel. J’avais modifié, presque annulé tout ce qui se trouvait derrière moi, et j’avais perdu mon père, qui me précédait, me montrait la route devant, me protégeait pour l’avenir. Il ne me restait plus grand-chose. J’avais très envie maintenant de revoir Anne-Catherine et Ernest, au troisième étage de cet immeuble, une envie forte et réconfortante, une envie de présent. Je devais montrer la route à Ernest. Et Anne-Catherine était la seule personne sur terre, je le savais depuis longtemps, avec qui je pouvais être celui que je voulais être. On s’amusait, ensemble, on rigolait, on vivait  – alors que j’avais pensé exactement le contraire (on se trompe).

Elle m’accueillerait froidement ou méchamment, hors d’elle, mais tant pis, ce serait normal. Elle me pardonnerait peut-être. Sûrement. Je lui raconterai tout, même les coups, le risque de meurtres, même Milka. Ensuite, on verrait bien.

En arrivant sur le palier du deuxième étage, devant la porte du jeune couple au bébé dont le bonheur simple m’avait serré le cœur le jour de mon départ, j’ai entendu la fille crier à l’intérieur :

— Va te faire foutre, connard !

Depuis, la vie a repris son cours. Après quelques jours de colère et d’abattement, Anne-Catherine, qui est forte, m’a pardonné cette parenthèse  – on dirait même qu’elle a oublié. Ernest est heureux d’avoir retrouvé son père. Je suis allé voir ma mère dans l’Est, la honte s’est effacée sous la peine, je l’ai serrée longtemps dans mes bras. Je pense tous les jours à mon père, il est toujours là, devant. Je porte sa montre, ma mère me l’a donnée, c’est la première fois que j’en ai une. Je pense de temps en temps à Jésus, tombé, je ne sais pas ce qu’il aurait dit de Milka, de Pompe Tout, de mon voyage dans le Sud. J’en suis revenu. Je pense à Stu Ungar et à Véronique Le Guen, qui sont revenus aussi, pas pour longtemps.

Je me demande ce que Jean de l’Ours a fait de tout son or, finalement. Mes deux mille six cents euros ont payé un week-end à Louxor. J’ai toujours la clé du pianiste dans le tiroir de mon bureau, Milka Beauvisage m’écrira peut-être un jour sur Facebook  – je lui offrirai un café place de Clichy, je m’excuserai et lui rendrai la clé, c’est tout.

Je pense parfois à madame Muguet, l’infirmière a dû finir par la trouver morte.

Dans les bars, le bar triste au coin de la rue, avec les photos d’avant, ou au Métro, au Gulf Stream, quand j’y passe, je lis les pages Faits Divers du Parisien. Je n’y ai jamais rien trouvé sur un quelconque carnage du côté de Cagnes-sur-Mer. Le couple n’est pas mort, sans doute. Ou bien je verrai peut-être un jour, sur mon canapé, en mangeant du chocolat, la reconstitution du drame, les mystères et les hypothèses, dans une émission genre Enquêtes criminelles. Et la petite fille qui grandit seule quelque part parlera en ombre chinoise.

Une ou deux fois par mois, je retourne jouer la nuit au poker avec les flics. Le Notaire n’est pas très à l’aise, j’ai l’impression de puer le crime. D’avoir toujours le cendrier de marbre rose en main. Mais apparemment non, ils ne disent rien, on joue au poker. Je n’ai que les cartes en main. Je suis simple, dénudé, clair, neuf.

Peut-être qu’un jour, si je continue à écrire et s’ils ne sont pas morts, Bambi et Jean-Luc, sortis de prison, affaiblis sur leur grand lit devant la télé, m’apercevront par hasard, en zappant, dans une émission littéraire. Si j’ai tué l’un des deux, l’autre se lèvera, sans quitter l’écran des yeux, pour prendre son téléphone.

Je pense souvent à la petite fille, à sa jeunesse cassée, à sa tête de chat tombé. Si ses parents sont morts, elle grandit seule quelque part et un jour, peut-être, dans quelques années, si je continue à écrire, elle me verra par hasard dans un magazine. Je ne sais pas ce qu’elle fera. Moi non plus, d’ailleurs.

FIN

À PROPOS DE L’AUTEUR

Biographie :

Philippe Jaenada est un écrivain français né le 25 mai 1964 à Saint-Germain-en-Laye. Son premier roman, Le Chameau sauvage a été récompensé par le Prix de Flore en 1997 et adapté au cinéma par Luc Pagès en 2002 sous le titre « A+ Polux ».

Bibliographie :

Le chameau sauvage (Juillard, 1997  – Prix de Flore)

Néfertiti dans un champ de canne à sucre (Juillard, 1999)

La grande à bouche molle (Juillard, 2001)

La Cosmonaute (Grasset, 2002)

Vie et mort de la jeune fille blonde (Grasset, 2004)

Les Brutes. Dessins de Dupuy et Berbérian (Éditions Scali, 2006)

Déjà vu. Photos de Thierry Clech (Éditions PC, 2007)

10 ans, 10 auteurs, 10 nouvelles. Participation au recueil de nouvelles. (J’ai Lu, 2008)

Sous le manteau, cartes postales érotiques des années folles. Participation au recueil de nouvelles. (Flammarion, 2008)

Plage de Manaccora, 16h30 (Grasset, 2009)

La femme et l’ours (Grasset, 2011)