Pierre Naudin

CYCLE D’OGIER D’ARGOUGES VII

L’ÉPERVIER DE FEU

AUBÉRON

Pierre Naudin

Pierre Naudin est né en 1923 à Choisy-le-Roi. Journaliste, il a publié des essais et des romans, notamment Les mauvaises routes (1959).

Il se passionne pour le XIVe siècle et ses chroniqueurs, comme Jean Froissart et Jean le Bel, et poursuit d’importantes recherches sur le Moyen Âge, qui ont abouti à l’écriture du Cycle d’Ogier d’Argouges. Ainsi, depuis 1978, cette fantastique épopée historique, unanimement saluée par la critique, entraîne des milliers de lecteurs dans la France médiévale dont Pierre Naudin restitue avec justesse et minutie le tumulte et les élans.

Membre éminent de l’Académie royale des beaux-arts et des sciences historiques de Tolède, Pierre Naudin donne régulièrement des conférences dans les universités d’Europe.

Au docteur BRIGITTE FALAISE cette incursion chez les « mires » du XIVe siècle en témoignage d’une double gratitude pour l’efficacité de ses soins.

« Dieu, dit frère Anselme, a puni les pécheurs endurcis avant que de jeter un épervier de feu sur des multitudes indignes. »

Le 27 juillet 1347, dans la soirée, Philippe VI, à la tête d’une immense armée, parvient devant Calais. En quête d’un exploit susceptible d’impressionner les Anglais qui, depuis un an, assiègent les Calaisiens terriblement éprouvés par la famine, le roi de France enjoint à Ogier d’Argouges d’emmener les gens des communes du Tournaisis à la conquête de la tour de Sangatte, un objectif dénué d’importance stratégique.

La tour est prise lors d’un assaut bref mais meurtrier. Un chevalier anglais surgit devant Ogier. Ils s’affrontent à l’épée dans un duel inégal. En effet, le Goddon est fervétu. Pour se mouvoir aisément, le Français a renoncé au port de l’armure.

Ce terrible adversaire est Renaud de Cobham. Sans l’efficace intervention de Gauthier de Masny, l’infortuné champion de Philippe VI, grièvement blessé, subirait le coup de grâce.

Emmené en Angleterre, soigné par Odile et Éthelinde de Winslow, Ogier reprend des forces et s’enfuit. Il doit à un archer, Shirton, de ne pas être repris. Dès lors, il n’a qu’un dessein : rencontrer Hugh Calveley dont il espère l’aide et la protection. Naguère, bien qu’ennemis, ils se sont secourus l’un l’autre.

Or, Calveley n’est point à Bunbury, son fief. Peut-être ira-t-il courir des lances aux joutes d’Ashby de la Zouche, les dernières de l’année, auxquelles Édouard III assistera.

Ogier et Shirton cheminent vers ce haut lieu des fêtes guerrières. Ils ont pour compagnes l’irascible Elisabeth et la jeune Griselda délivrées, à Brackley, d’une auberge interlope. Parvenu à Ashby, Ogier retrouve sa cousine, Tancrède, passée à l’ennemi, et son oncle, Guillaume de Rechignac, capturé lors du siège d’Auberoche. Pour avoir refusé d’acquitter sa rançon, le vieux et farouche seigneur subit le sort d’un prisonnier à vie.

Une tentative d’évasion échoue. Shirton seul parvient à s’échapper. Ogier, Guillaume et Étienne de Barbeyrac, compagnon d’infortune du baron de Rechignac, comparaissent devant Édouard III.

Le roi d’Angleterre leur propose un challenge : gagner leur liberté en affrontant victorieusement trois de ses hommes liges lors d’un combat sans merci.

Ces chevaliers sont Simon de Brackley, que Griselda, morte depuis, exécrait ; Lionel de Dartford, l’amant de Tancrède, et Renaud de Cobham.

Ogier se revanche du traitement qu’il a subi à Sangatte mais renonce à exécuter Cobham lorsqu’il gît à sa merci. Étienne de Barbeyrac triomphe aisément de Simon de Brackley. Dartford, lui, n’a point de grandeur d’âme : oubliant que Guillaume de Rechignac, qui pouvait l’occire, s’était montré magnanime, il tue sans remords le vieux guerrier.

Shirton, l’archer à l’œil infaillible, exécute ce chevalier indigne, approuvé par la reine des joutes, Jeanne de Kent, et ses dames d’honneur dont Tancrède. Hugh Calveley arrive à temps pour soustraire Barbeyrac, Shirton et Ogier, à la fureur du roi d’Angleterre.

Comme on le verra dans les pages suivantes, Édouard III se sera vengé maigrement de cet affront imprévisible. Le jour vient enfin, – un jour gris de novembre 1348 – où les deux chevaliers aux Lis vont s’embarquer pour la France.

Mais pour y trouver quoi ?

PREMIÈRE PARTIE

LA MORILLE

I

— Ainsi, c’en est fini d’une longue accointance…

Levant la tête, Ogier d’Argouges comprit d’un regard que l’affliction et l’amertume d’Hugh Calveley n’étaient pas feintes.

Sa pâleur, ses sourcils froncés, le serrement de ses grosses mâchoires sous une barbe de quelques semaines, témoignaient d’un regret dont l’acuité lui fut désagréable.

— Ton déplaisir, dit-il, me touche et me consterne. Ce que je ressens, moi, c’est au-delà de mon soulagement, une amitié pour toi de plus en plus solide, infaillible. La guerre, sois-en sûr, ne l’affaiblira point.

Se détournant, Ogier entrevit les faces attristées d’Étienne de Barbeyrac et de Jack Shirton. Il ne put contenir un rire équivoque et chagrin :

— Le destin quelquefois nous joue d’étranges tours. C’est à Sandwich que j’ai débarqué il y a un an. J’y reviens ce jour d’hui, 25 novembre, anniversaire de ces joutes d’Ashby où tu nous as sauvés du courroux de ton roi.

— Aidés me paraît préférable, corrigea Calveley en enfonçant son chaperon sur ses crins roux afin qu’il résistât aux souffles d’un suroît qui ne cessait de croître en sifflements et vigueur. Souviens-toi : le danger s’était dissipé. Tu avais, Ogier, mortifié Cobham ; Étienne avait meurtri Simon de Brackley et Shirton avait châtié Lionel de Dartfort…

— Mon oncle Rechignac était échec et mat, murmura Ogier, une ombre sur le cœur. Je ne pourrai, hélas ! exaucer complètement son vœu.

Tous regardèrent à ses pieds le sac de basane rond pourvu d’une anse de corde et dont l’ouverture était cousue à petits points. Il contenait, enveloppé d’un linge épais, le crâne du défunt. Guillaume de Rechignac avait souhaité qu’on fît bouillir sa dépouille afin que ses chairs, son cœur, ses entrailles fussent ensépulturés à l’emplacement de son trépas tandis que ses ossements seraient enfouis en son château. Elle était trop imposante, cette carcasse humaine, pour être ramenée tout entière sur le continent.

Ogier soupira. Ce crâne, il l’avait tiré de l’immense chaudron, tiède encore, avec répugnance et respect tandis que Barbeyrac achevait de creuser la fosse en maugréant contre la dureté du sol.

— J’irai à Rechignac avec toi, Ogier. Je t’en fais serment devant nos amis. Ton oncle était pour moi une espèce de saint. Nous ferons enchâsser cette relique. Ce sera une oblation juste. Après, je partirai la conscience en repos.

— J’ai songé à cette fierte[1]. Ma cousine, si elle m’attend, nous approuvera.

Il n’avait pas revu Tancrède après ces joutes funestes. Elle s’était, volontairement ou non, abstenue d’assister à l’ensevelissement de ce père qu’elle avait chéri trop tardivement. Que faisait-elle maintenant ? Était-elle revenue à Rechignac comme elle l’avait promis à Guillaume avant qu’il eût expiré ? Elle savait que Barbeyrac et son « cousin » Ogier avaient été placés dans l’obédience de Calveley. C’était son amie, Jeanne de Kent, qui leur avait fait remettre par l’honnête roi d’armes, Russell Chalk, l’ordonnance fastidieuse au terme de laquelle Édouard III, souverain d’Angleterre et de France, seigneur d’Irlande, assignait à résidence, au château de Bunbury, les deux otages « loyaux et féaux » Étienne de Barbeyrac et Ogier d’Argouges.

— Un an d’attente !

— Ne prétends pas, Ogier, que vous avez passé chez moi des semaines maussades, à l’exception peut-être de celles où je m’absentais.

— Maussades ! s’exclama Shirton qu’une mélancolie rongeait, lui aussi. Je suis garant, messire Hugh, qu’aucun d’eux ne saurait parler de captivité dans vos murs. Par ma foi, il me plaît à moi d’y revenir. Même Tom s’y est accoutumé.

Agriffé sur l’épaule de l’archer, le balbuzard émit un gloussement. Il jouissait visiblement d’être considéré, tout autant que de sentir sur son plumage, avec ces regards d’hommes, les tourbillons d’un vent froid et impétueux. Une infinie malice éclairait ses pupilles.

— Vous allez nous manquer tous les deux, dit Étienne. Tom également… Je vous regretterai mais non pas Bunbury !

— Le roi exigeait que vous y demeuriez libres autant que possible. Ni chaînes ni contraintes…

Ogier se mordilla les lèvres. Un obstacle intangible, déjà, le séparait du géant dont il avait fait son ami. Il ne pouvait en définir la nature.

— Nous étions libres, c’est vrai, dit-il. Mais libres en pays ennemi du nôtre, entourés de gens qui nous détestaient d’autant plus âprement que vous nous traitiez en amis… Un an sans liberté pleine et entière, c’est long !

Calveley n’en disconvint pas. Des larmes dues aux bourrasques couvraient les bulbes de ses yeux flétris par une nuit d’insomnie et leur bleu déjà clair prenait une teinte d’acier.

— Le roi Édouard, dit-il, tenait à ce que vous ne portiez pas les armes contre nous pendant douze mois. Revenus en France après les joutes d’Ashby, vous n’eussiez pas tenu votre serment… Je vous aurais compris et approuvés !

Le cœur serré d’un émoi lourd d’angoisse, Ogier interrogea le ciel chargé de pluie, les maisons aux façades fardées de grisailles tenaces, gluantes comme le pavé où sabotaient les chevaux, puis son attention dévia vers la nef sur laquelle Étienne et lui prendraient place : la George. À la poupe, une bannière de deux toises carrées mêlait dans ses plis tourmentés les lis usurpés à la France et les léopards d’Angleterre.

— Vous y établirez vos coursiers ainsi que ce sommier dont je vous fais présent. Cette George est conçue pour escliper[2] des chevaux. Le roi, parfois, y prend place[3].

Ils s’exprimaient tous péniblement. L’absence les blessait avant même qu’elle eût été consommée. Ils s’employaient d’autant mieux à dissimuler une sorte de déplaisir sans nom qu’ils savaient qu’ils ne se reverraient jamais. Ils ne comprenaient pas ce qui leur advenait. Ils s’étaient crus à l’abri des émois de toute sorte et ils en éprouvaient un. C’était à la fois réconfortant et terrible.

« Parle ! Parle ! » s’enjoignit Ogier.

La salive lui manquait. Et les idées. Il parvint à se secouer et même à sourire :

— Nous te sommes reconnaissants, Hugh, de ta générosité. Grâce à toi, nous atteindrons vélocement Gratot, puis Rechignac. Étienne verra plus tôt que prévu son Alix.

— C’est peu de chose, en vérité, dit Calveley. Vous avez, sur ce sommier, vêtements et nourriture…

— … ainsi que mon long bow préféré, que j’ai échangé contre le tien, Ogier, ajouta Shirton. Il y a aussi un plein carquois de sagettes. Tu en auras l’emploi si ton épée défaille ou pour atteindre des ennemis hors de sa portée… à condition qu’ils ne soient pas Anglais !

Ogier étreignit vigoureusement l’archer. Il le baisa sur les joues, au risque de recevoir un coup de bec de Tom indigné par cette accolade.

— Je ne regretterai pas Bunbury, dit Barbeyrac. Un an sans femme chez toi, Calveley, après deux ans d’abstinence dans les geôles d’Angleterre, c’est trop pour quelqu’un qui n’a pas la vocation ecclésiastique.

Trente soudoyers servaient à Bunbury. Peu de temps après Ashby, Calveley y avait accueilli une douzaine de servantes, jeunes pour la plupart. Elles étaient arrivées un matin, conduites par deux gros sergents à mines d’eunuques. Il semblait que le manoir eût été soudainement peuplé de ces femmes par la nécessité des hommes ; en fait, elles vaquaient aux travaux domestiques lorsque les mâles s’éloignaient pour la chasse ou l’exercice des armes auxquels les deux Franklins devaient participer. La nuit, on entendait leurs chants mêlés au grésillement des pluies. Toutes ces voix suaves semblaient se désaltérer de cette eau glacée, mordicante, qui, cessant de tomber vers la mi-décembre, avait cédé le ciel à la neige, cela jusqu’à fin mars. Comment ne pas supposer que Calveley voulait accroître, par la continence et la proximité des jupons, l’appétit de volupté de ses guerriers afin qu’il s’exacerbât lors des sièges des cités et des châteaux ?

— Une vie de Templiers, Hugh ! dit Ogier.

— Vos épouses m’en auront de la reconnaissance.

— Crois-tu ? demanda Barbeyrac. Je crains, revoyant la mienne, d’être plus emprunté qu’un puceau !

Calveley sourcilla, mais pour une autre affaire :

— Ce que nous appelons seth then the pestilence… la peste noire, the black plague, désole le continent. On dit qu’il n’y a plus un seul être vivant à Marseille. La Langue d’Oc et Barcelone sont atteintes…

Barbeyrac toucha Ogier de son coude et, clignant de l’œil :

— Sais-tu pourquoi, compère, il nous veut effrayer ?

— Certes !… Pour nous conserver près de lui.

Ils rirent, mais sans entrain. Si cette peste dévoreuse de vies humaines existait, ils étaient désarmés pour la combattre.

— Nous verrons bien… dit Ogier.

Cette épidémie ne l’effrayait point : elle était immatérielle et lointaine. Une fois embarqué, il n’y penserait guère. Et puis, des remèdes devaient exister. Il n’allait pas enténébrer la joie de son retour avec des craintes sans réel fondement.

— Montez à bord, dit Calveley, et sachez-le : la peste est aussi chez nous.

— Qui va nous mener en France ?

— Guillaume Piers, maître de la nef royale appelée la Robinet. Il a dû prendre la George, qui est meilleure coursière, pour je ne sais quelle mission difficile à Calais.

— Calais… dit Barbeyrac.

— Eh bien, quoi ? s’étonna Calveley. Vous n’espériez pas débarquer à Cherbourg ?

— Cela m’eût satisfait : en une nuit de chevauchée, j’étais rendu à Gratot.

— Laissez faire le temps, messire, dit Shirton.

« Il me donne soudain du vous et du messire… à moins qu’il ne s’adresse à nous deux. »

Bien que la voix de l’archer fût enjouée – peut-être pour dissimuler sa tristesse – n’était-ce point la preuve, tout de même, que ce commun chapitre de leur vie parvenait à expiration et qu’ils redevenaient étrangers l’un pour l’autre ?

Les adieux furent brefs ; on ne se promit rien. Tandis que Calveley s’occupait de l’embarquement des chevaux, Shirton et Tom s’intéressèrent à la venue des passagers. Dans l’un d’eux, Ogier reconnut le dormeur de la geôle d’Ashby. Il était habillé avec soin et sa houppelande dénonçait, à défaut de la fortune, une aisance que son voisin, un homme brun, moustachu, d’environ trente ans, pouvait lui envier : il était en penailles. Derrière eux, quelques Anglais, – des commerçants – parolaient comme des commères.

— Étienne… Ce bourgeois ne te rappelle rien ?

— Si ma mémoire est bonne, il devait être pendu.

— Si ma mémoire est bonne, il parlait allemand.

— Nous irons l’aborder quand nous serons en mer.

Ils virent leurs chevaux gravir la pente abrupte de la passerelle. Le maître d’équipage tirait le Noiraud par la bride ; des mariniers s’occupaient du Bucéphale de Tancrède et du sommier.

— Regarde : ils s’en vont.

Hugues Calveley sur Brighton, le colosse brun convenant à sa taille, et Shirton, sur le louvet qu’il avait conservé en souvenir, sans doute, d’Élisabeth, partaient au petit trot sans jeter le moindre regard en arrière.

— Sommes-nous ennemis, désormais ? dit Ogier.

— Certes non ! Calveley demeure ton allié.

— Il se peut qu’un jour, lors d’une bataille, nous nous trouvions à cinq ou six pas l’un de l’autre…

— Dieu vous inspirera votre conduite, dit Barbeyrac, paisible. Mais regarde où ils les mettent !

Les chevaux, maintenant, traversaient le pont et s’arrêtaient.

— Dans le château de proue. C’est sans doute là, compère, qu’on loge les coursiers et les palefrois des prud’hommes[4].

— Ces attentions signifient que nous sommes considérés !

— La suite vous l’apprendra, messires !

Les deux compagnons se retournèrent. L’homme qui s’était immiscé dans leur entretien était le hume-vent qu’ils avaient vu embarquer. Leste, une taille haute et une maigreur de cénobite ; des yeux noirs, des sourcils fournis ; une moustache touffue, pendante. Il avait eu le crâne rasé, sans doute afin de pouvoir mieux s’épouiller. Il s’inclina :

— Loïs de Saveuse, du Cambrésis… Je suis chevalier d’un écu et mes armes sont de gueules à la bande d’or à six billettes de même[5]. J’étais à Crécy. Je crie : Bien à point ! et vous voyez en quel état je suis.

Ils rirent. Ogier et Barbeyrac se présentèrent.

— J’étais également à Crécy, dit Ogier, mais c’est devant Calais que je me suis fait prendre.

— J’étais à Auberoche, dit Barbeyrac. C’est là qu’ils m’ont eu.

Loïs de Saveuse exprima la question qui, soudain, leur emplissait l’âme :

— Comment allons-nous trouver notre royaume ?

— Tout ce que nous en savons, dit Ogier, c’est que la male peste y sévit. Les morts doivent y être innombrables.

— Eh bien, mes compères, dit en souriant Barbeyrac, je ne vois pas comment l’Angleterre y échapperait… Tous les vaisseaux qui traversent la mer peuvent embarquer et débarquer la contagion !

— C’est vrai, dit Loïs de Saveuse. J’ai appris que la pestilence noire n’avait pas épargné nos ennemis… On laisse aller ceux qui partent par nécessité ; on dissuade les autres de le faire, – au besoin par la force – ; on refuse le passage à ceux qui reviennent sur la Grande Ile… Sandwich est une exception, mais j’ai vu, en venant, des compagnies dont je suis prêt à gager mon anneau nuptial qu’elles vont encercler la ville. Les geôliers qui m’ont amené m’ont dit qu’à Portsmouth, on brûlait des corps… Or, donc, si on les met en cendres, c’est que c’est bien la peste.

Il soupira et ajouta :

— Ce qui m’importe, c’est de revenir dans notre royaume. C’est que nos sauf-conduits soient valables à Calais… Ma rançon fut amassée à petites portions. Il était temps qu’elle soit acquittée.

— À qui ?… Quel homme ou quel bideau t’avait pris au collet[6] ?

— Un écuyer de Northampton : William Brewster. Il ne s’est plus soucié de moi sauf pour percevoir ses écus et ses esterlins… Je suis resté quelques mois dans la Tour. Ensuite l’on m’a mis en geôle à Winchester, puis à Ashford… Nous étions plus de cent…

— Je sais de quoi tu parles, dit Barbeyrac. N’as-tu jamais tenté de t’évader ?

— Quatre fois. La proximité de la mer nous en donnait envie. Une nuit, je suis parti avec un jeune hutin que Derby avait pris à Poitiers… Berland.

Ogier reçut le coup sans broncher, mais demanda :

— Herbert Berland ?

Loïs de Saveuse sourcilla :

— Oui… Le connais-tu ?

Il était inutile de révéler : « C’est le demi-frère de mon épouse, mais je ne l’ai jamais vu. » Ogier usa d’un ton des plus léger pour répondre :

— Non… J’en ai ouï parler. Qu’en est-il advenu ?

— J’ai été repris. Pas lui… À dire vrai, je ne l’aimais guère. Il était outrecuidant comme un coq… Seigneur ! tout ce que ces Goddons ont pu m’humilier !

Barbeyrac souriait : lui aussi avait enduré la malfaisance anglaise. Il évitait d’en parler. D’ailleurs, son long séjour auprès de Calveley avait tempéré un jugement sévère.

— Sous quelle obédience étais-tu, Argouges, à Crécy[7] ?

— Celle du duc d’Alençon.

Loïs de Saveuse hésita, puis :

— J’étais dans la bataille de Godemar du Fay, qui s’enfuit au gué de la Blanche-Tache.

— J’étais à la Blanche-Tache et j’ai vu ce goguelu s’escamper.

— Nous aurions pu nous rencontrer… Quand cet estour[8] fut achevé, j’ai rejoint l’armée du roi Philippe… et j’ai vu ce que tu as vu : la jactance, l’impéritie… Tout !… J’ai été jeté à bas de mon cheval à mi-pente du Val-aux-Clercs… Une sagette dans l’épaule mais, en tombant, je m’étais démis un genou… Alors vint lentement la nuit du samedi au dimanche. Nul n’osait crier ni jupper ni renommer aucune enseigne… Les Anglais allumèrent en leur ost grand’foison de falots et tortis pour repousser l’obscurité. Ils se mirent à chercher les navrés de France pour les occire. Ils avaient grande liesse au cœur, grande joie quand ils voyaient l’un de nous remuer. Je me tenais aussi roide qu’un mort près d’un seigneur de chez nous qui allait trépasser. « Qui es-tu ? » lui ai-je dit. « Jean IV d’Harcourt. » Et deux ribauds s’approchèrent, le percemaille au poing. Le plus jeune se pencha et dit : « Tu vas mourir ! » Mais l’autre lui saisit la main. « N’en fais rien ! » C’était Godefroy d’Harcourt, ce renié ! J’aurais dû m’en douter en le voyant clocher !… Son frère a expiré dans ses bras. J’ai été emmené au logement des Anglais. À l’aube, dans la bruine du dimanche, les communiers de Rouen, de Beauvais et de moult autres cités se boutèrent entre eux, croyant avoir affaire à des Goddons, Gallois, Cornouaillois… Et ceux-ci arrivèrent… Nouvelle boucherie !

— T’ont-ils emmené à Calais ?

— Non, au Crotoy livré à la fureur du Despenser[9]. Lui et sa mauvaise gent venaient d’occire quatre cents hommes d’armes… Heureusement, Godefroy d’Harcourt veillait sur moi : il me remit à William Brewster qui, dès lors, me considéra comme sa prise… En quelque sorte, je lui dois la vie ! Et vous, comment vous ont-ils attrapés ?

— Moi, dit Ogier, je donnais l’assaut à la tour de Sangatte.

— Moi, dit Étienne de Barbeyrac, je me suis fait prendre à Auberoche.

— Méchante guerre !

— Eh oui, compère. Pour les vaincus, les guerres sont toujours affreuses.

Loïs de Saveuse se pencha et cracha dans la mer.

— Ce dont j’ai le plus souffert, dit-il, c’est de la déconfiture terrible en laquelle je me sentais. Un immense besoin de compassion me serrait le cœur. Il s’aggrava quand, au Crotoy, des femmes de tous âges me couvrirent d’outrages et m’accusèrent de n’avoir pas été présent avec l’armée pour les défendre d’un viol qui n’avait pas rabattu leur jactance. À Crécy, l’on m’avait décrié ; au Crotoy, le fait que Godefroy d’Harcourt fût en ma compagnie me valut d’être considéré… Ce qui eut pour effet d’accroître ma rançon !

— Godefroy le Boiteux aurait pu demander ton élargissement.

— Il ne le fit point. Je n’ai aucune gratitude à lui devoir.

— Sais-tu qu’il est revenu dans le giron du roi de France ?

— On me l’a dit. Je suis demeuré incrédule. Or, tu me le confirmes et je te crois aisément. Il s’est montré courtois envers moi, j’en conviens… Cet homme-là est comme une épée versatile : à deux tranchants !

— Ni Ogier ni moi, dit Barbeyrac, n’avions de quoi acquitter notre rançon. Nous devons d’être libres à des combats en champ clos.

— Je n’ai pas eu cette bonne chance ; je me savais insuffisamment fortuné… Je me suis demandé ce que feraient mon épouse, ses parents, mes parents… Il m’est advenu de voir, dans mes songes, des tas de deniers d’or à l’aignel, des nobles, des monceaux de monnaie de billon[10]. Je sais que la rançon fut portée à Calais, mais je doute que ma femme et mon père y attendent mon retour.

Ogier considérait cet homme au visage blêmi, talé, ridé précocement par les vents, les pluies, les séjours en cachot et sans doute les coups. Le plaindre eût été l’humilier, l’offenser peut-être. Tandis que Loïs de Saveuse, échappant à son examen, se mettait à marcher autant que le pont encombré de gens, de caisses, de balles et de tonneaux le lui permettait, Barbeyrac s’en alla voir les chevaux. Des mariniers descendaient des bagages dans l’entrepont. Aux tintements qu’ils provoquaient en les maniant sans aucune précaution, l’on pouvait deviner qu’ils enfermaient des armes. Sans doute des épées, des fers d’armes d’hast, des cuirasses, des lormeries[11] et bardes de chevaux. Sur la George personne ne pouvait échapper à la guerre, surtout pas les vingt archers sous le poids desquels la passerelle tremblotait.

Les passagers s’examinaient les uns les autres. La plupart observaient leurs voisins avec franchise, quelques-uns obliquement. Il n’y avait que des hommes. À l’avant du château de poupe, messire William Piers veillait aux mouvements et chargements, levant parfois les yeux sur les sommets de sa nef provisoire, gréée d’un long mât peint en rouge adorné d’une spirale d’argent, telle une immense lance dont la gabie de bois et de fer scintillait comme un rochet. Une écoutille s’ouvrait à l’arrière de l’artimon contre lequel le dormeur d’Ashby s’était adossé ; peu à peu, les marchands, frileux, s’y glissaient avec autant d’hésitation que s’ils s’introduisaient dans un lieu mal famé. Il ne resta sur le pont que les hommes d’équipage, les archers, Loïs de Saveuse appuyé aux pavesades de l’accastillage de proue, le regard perdu vers le large, et Barbeyrac qui revenait avec, sous un bras, des chausses, hauts-de-chausses, une chemise, un pourpoint et jusqu’à un chaperon noir.

— Pour Lois, dit-il. Les chausses et le pourpoint sont tiens, Argouges ; le reste est à moi.

— Tu as bien fait, compère… Je te laisse les lui remettre. Je vais dire deux mots à l’inconnu d’Ashby.

Assis sur un coffre, le dos appuyé contre le mât cerclé de cuivre à sa base, le passager semblait répugner à entrer dans le ventre du vaisseau. Il respirait amplement, mais sans la moindre volupté, la brise qui sifflait dans le gréement. Parfois, il regardait ses poulaines dont il n’avait point vergogne. Et pourtant ! On prétendait les Prussiens et les Polonais idolâtres parce qu’ils portaient ces chaussures absurdes, proscrites par un clergé qui n’était pas suivi dans ses colères et ses anathèmes. C’était par allusion à Cracovie que les Anglais appelaient ces souliers des cracows.

« Peut-être », songea Ogier, « Blandine serait-elle fière que j’en porte ! »

Mais qu’allait-il songer à son épouse !

Alors que l’inconnu tendait l’oreille vers l’écoutille pour y entendre les éclats d’une altercation, Ogier fut devant lui. Il n’eut point à parler. Le voyageur le considéra d’une façon abrupte :

— Oh ! vous, je vous ai vu à Ashby !… Vous y avez fait merveille.

— Vous étiez dans la foule !

— Messire Jean d’Offord m’avait fait relaxer à condition de le servir.

Les façons de cet homme, sa voix affectée, son assurance, ne laissaient pas d’ébahir Ogier. Il y avait en lui du clerc et du boutiquier.

— Votre bonne fortune me paraît établie. C’est un emploi lucratif que vous exercez maintenant ! Je vous avais cru moine en rupture de froc.

— J’ai servi Dieu ; je sers désormais Édouard III. Je suis allé en France, en Bourgogne, en Langue d’Oc. Présentement, je vais en Flandre. Mon nom est Bernhard Kemper. Mon père est allemand, ma mère anglaise.

Ogier salua et revint vers ses compagnons. Loïs de Saveuse, habillé dignement, demanda quel était cet homme qui, dans ses poulaines, ressemblait à un âne qu’on eût chaussé de patins à glace.

— Un espie du roi d’Angleterre. On lui a demandé de choisir entre la mort comme lèse-majesté et la vie comme perfide… Sa belle cuirasse religieuse et les commandements de sa vocation ne l’ont pas protégé de l’ignominie d’un ouvrage que je ne saurais, quant à moi, accomplir.

— Cela nous importe peu, dit Barbeyrac. Ce soir, nous serons à Calais.

— En es-tu si certain ?… Ce ciel de suie semble nourrir une tempête.

D’un geste lent et ample de ses bras, Barbeyrac enveloppa la George.

— Ce vaisseau est un bon boulinier. Cela se voit d’un coup.

— Boulinier ? demanda Ogier.

— Cela signifie qu’il tient bien le vent et qu’il taillera aisément sa voie dans les vagues… Il y avait quelques maîtres d’équipage prisonniers avec moi. Ils m’ont enseigné la marine.

— Qu’as-tu d’autre à nous dire sur notre traversée ? demanda Loïs de Saveuse. Crains-tu quelque difficulté ?

— Rien… ou si peu : que la George fasse chapelle. Autrement dit, qu’une saute de vent amollisse les voiles et que nous virions de bord pour un temps.

— Le vent se maintient, dit Ogier.

En effet, il sifflait dans les cargues et les haubans, mais point n’était besoin d’être connaisseur pour deviner que les souffles puissants qui labouraient la mer resteraient défavorables. Dans le ciel envahi de gros nuages noirs, le soleil n’osait se montrer. William Piers emboucha son braillard de cuivre :

— Dégagez la dunette !… Les passagers dans l’entrepont ou seulement au pied de l’escalier du château de poupe !

— Restons. Nous serons seuls, dit Loïs de Saveuse.

— Pas tout à fait, dit Ogier. Voyez Kemper. Il se penche par-dessus bord… Il est livide.

— Larguez les huniers ! cria le maître d’équipage.

Il y eut des piétinements sur le plancher du pont et l’attention des Français se porta sur les mariniers à la manœuvre, pareils à des araignées dans la trame des cordages.

— Cette fois, nous allons partir, dit Loïs de Saveuse.

Les hommes œuvraient en silence tandis que les commandements du maître d’équipage les stimulaient, à travers le claquement des bannières. Les guindeaux et les chaînes grincèrent ; l’ancre ripa la coque et parfois la jetée.

— Je n’ose y croire, dit Barbeyrac.

La grand-toile, la misaine, les huniers établis, la George, ses amarres larguées, remua plus fort. William Piers emboucha derechef son braillard et relaya le maître d’équipage :

— Laissez porter !

La nef, en craquant, se détacha de la jetée. Ogier ferma les yeux sur des larmes acides. Il partait !… Enfin ! Il perçut le sabotement des chevaux inquiets, non loin de lui, le crissement des poulies, des haubans ; les claquements des voiles libérées de leurs ris.

— Désormais, dit Loïs de Saveuse, nous ne vivons plus un songe.

Les cris de William Piers retentissaient, retransmis à l’équipage par un grand borgne coiffé d’une aumusse de cuir rouge, et qui tenait du bourreau plus que du nautonier :

— Laissez porter… Lofe un peu !… Continue de peser sur ce wendrop[12] !

Puis, après un silence chargé des innombrables cris des mouettes :

— Dégagez ce boghesprete[13]… Allons, du nerf !

La George avançait sans peine, poussée de trois-quarts par le vent sec et froid. Ogier, les pouces enfoncés dans sa ceinture d’armes, son épée, Confiance, battant sa cuisse, alla s’adosser à l’accastillage et regarda les hommes qui abandonnaient leurs perchoirs. Le gabier, resté seul dans la mâture, chantait.

— Nous allons déboucher dans le Strait of Dover, dit Kemper en s’avançant. Parfois l’on y aperçoit des nefs de France. Il est rare qu’elles tentent une approche.

Les mouvements du navire s’accentuaient tandis que les craquements et sifflets, dans le gréement, prenaient de la vigueur et de la discordance. Vers le sud, on ne savait trop où le ciel rejoignait la mer grise, creusée de fosses profondes, déchiquetées sur leurs bords. Sandwich n’était plus qu’un grand corps étendu dans ses feux clignotants comme des bossettes de cuivre.

La tête par-dessus bord, Kemper cracha dans le vide, se gratta le cou et demanda :

— Messires, l’un de vous veut-il regarder ce que j’ai là ?

Ouvrant l’encolure de sa houppelande et montrant sa nuque, il mit en évidence une parcelle de chair maigre, blême, que Barbeyrac examina.

— Rien qu’un peu de chair rouge, dit-il. C’est un bouton qui se forme.

— Je craignais un abcès.

Kemper s’en retourna rêver au vent du large.

— Il n’est pas en bonne santé, dit Ogier. L’an passé, il était quelque peu rougeaud et solide. Il a maigri, pâli…

— Peut-être s’est-il récemment marié, ricana Loïs de Saveuse.

— Penses-tu !… C’est sûrement un disciple de la nouvelle religion. L’on dit qu’elle nie le pouvoir de l’Église et l’Immaculée conception.

— S’il a erré longtemps et loin, dit Ogier, je conçois qu’il soit las. Édouard est avaricieux : il se peut que cet homme, bien que son serviteur, n’ait pas toujours mangé à sa faim.

— Regardez, les amis ! dit Loïs de Saveuse. Le missus dominici est saoul !

Kemper défaillait sans que les vagues qui malmenaient la George en fussent cause. Une prompte manœuvre du timonier projeta la coque par le travers ; l’Allemand tomba et roula sur le pont pour s’arrêter contre le plat-bord et rouler en sens inverse. Barbeyrac courut le relever :

— Qu’as-tu soudainement, l’homme ?

Kemper se frotta l’aine.

— Mal… Comme une déchirure ou brûlure profonde… Je sens que cela gonfle…

— Après avoir roulé comme tu l’as fait, es-tu si ébaubi de t’être fait du mal ? Il m’a semblé, à moi, que la nef venait de heurter un rocher !… Ce vaisseau trop enhuché[14] heurte le fond d’une quille imparfaite.

Le maître de manœuvre passait ; il entendit et fit front :

— La mer, messire, a plus de cinquante toises de profondeur en cet endroit. Voulez-vous la soundingline[15]afin d’en juger ?

— Nullement !

Les hommes manœuvraient pour prendre un vent meilleur. Les voiles couleur safran sur lesquelles figuraient trois léopards de gueules se regonflèrent, et la George fit un bond qui la poussa dans une grosse houle où elle parut s’empêtrer.

— Cet homme est triboulé dit Loïs de Saveuse en désignant Kemper.

— Descendez-le. L’entrepont n’est pas plein. D’ailleurs, voyez le ciel : il noircit et cette lueur, là-bas, nous prévient d’un orage.

Le maître d’équipage s’éloigna. Barbeyrac aida Kemper à se rasseoir sur le coffre duquel il s’était levé.

— Voulez-vous qu’on vous porte à l’intérieur ? demanda Ogier.

Tête basse, le malade exhala un grognement :

— Non… Les souffles du vent me soulagent.

Les rafales tiraient du gréement un sifflement aigu, et si forte était la poussée du vent qu’Ogier sentait dans son dos sa grande et impondérable main qui semblait enjoindre la nef : « Hâte-toi ! Hâte-toi ! » Soudain, une pluie neigeuse se mit à floconner. William Piers hurla un commandement. Un jouvenceau grimpa dans le réseau des enfléchures, atteignit le bord de la hune et s’y agrippa fermement. Après un rétablissement vigoureux et habile favorisé par un coup de roulis, il se retrouva sur la petite plate-forme aérienne. Il saisit, toute proche, une poulie, l’amena à lui, s’assit et, à l’aide d’un couteau, fit une réparation.

— Je trouve que cela commence mal, dit Barbeyrac tandis que le garçon redescendait.

— Le malheur, dit Ogier, serait que les nefs de France nous assaillent.

Il faisait maintenant plus clair. Les trois compagnons regardèrent les archers, certains assis sur les marches du château de poupe, d’autres serrés contre les pavesades. Deux d’entre eux vomissaient.

— Oui, le malheur serait que des navieurs et guerriers de chez nous livrent combat et refusent de croire que nous sommes Français !… Sauf ces archers, aucun homme n’est armé… À moins qu’ils aient mis leurs bâtons[16] hors de notre vue.

— Les archers… commença Ogier.

— Tous Gallois, reprit Loïs de Saveuse. Regardez !… Tous endurcis aux périls et aux affrontements… Et lui, voyez-le !… Soufre-t-il la géhenne ?

— C’est la peste, sanglota Kemper, le visage enfoui dans ses mains. Cela ne peut être qu’elle… J’aurais dû refuser de me rendre en Avignon puis à Marseille… Je souffre de cette aine et je la sens gonfler…

Ogier s’approcha et tapota une épaule qui ne se déroba pas :

— Allons, messire !… Vous n’êtes pas si dehaité[17]que vous le redoutez.

Secoué de tremblements, Kemper se recroquevilla davantage.

— Des morts… Des monceaux de morts… Et ces cris qui sourdaient des fenêtres, des porches… On brûlait les corps par centaines… Par milliers ! Des gens tombaient dans les rues puantes, remuaient en criant puis… plus rien…

— Il déraisonne, dit Loïs de Saveuse.

Barbeyrac, qui ne cessait de regarder au sud, fit entendre un petit rire de satisfaction :

— La haute mer… À la fin de ce jour, quand on touchera terre, je me roulerai comme un chien dans l’herbe ou sur le sable.

— Il faut porter cet homme dans l’entrepont, dit Ogier. Voyez comme il tressaille.

Kemper frissonnait de fièvre autant que de male peur. Un sourd gémissement fluait de ses lèvres pincées. Comme un coup de roulis le renversait sur le côté, Ogier l’attrapa, fit signe à Barbeyrac qui, voyant la face exsangue et suante du malheureux, décida :

— Nous allons te porter à l’intérieur. Nous t’y allongerons. Il nous faut t’examiner, alors, nous te soignerons.

— C’est la peste… Écartez-vous… Je vous dis que mon aine gonfle !

Ils emportèrent le malade et comme Ogier, qui le tenait par les chevilles, s’arrêtait pour reprendre haleine sur l’escotard[18], Kemper hurla :

— Je vais mourir, je le sais !

Le premier entrepont s’étendait, sans la moindre cloison séparative, depuis le mur latté de ce qui semblait être la cuisine, à la proue, jusqu’au logis du gouvernail. L’emplanture du mât en réduisait la surface. Des lits superposés avaient été aménagés pour le transport des hommes d’armes, et des bancs étaient fixés aux vaigres de la carène. Les passagers y avaient pris place. Les sabords, ouverts en grand, permettaient une ventilation agréable.

— Étends-toi, dit Barbeyrac. Retire tes hauts-de-chausses et tes braies.

Kemper obéit. Ogier, Barbeyrac et Saveuse se penchèrent. Sous la toison brune et fournie de l’aine dextre, une élevure de chair se formait avec, au centre, une petite tumeur. Nul n’osa y toucher ; Barbeyrac commenta :

— Cela ne me semble point effrayant. J’ai eu, à mes seize ans, une chose pareille. Un emplâtre de mie de pain et de lait : deux jours après, j’étais guéri.

Il haussait la voix pour dominer le fracas des vagues contre la coque. De temps à autre, une lame se brisait, s’étalait ; un poudrin glacé pénétrait dans l’entrepont sans atteindre Kemper, immobile, les yeux clos, insensible à tout ce qui n’était pas son angoisse.

— Veux-tu que nous te remontions ou veux-tu demeurer sur cette paillasse ? demanda Barbeyrac, soucieux.

— Allongé, dit Kemper avec difficulté.

— Veux-tu que nous t’attachions ?

— Ainsi, je ne tomberai pas, dit Kemper. Non, non ! Laissez-moi seul.

Les trois Français remontèrent.

Le ciel roulait toujours ses nuages obscurs. Des mouettes lançaient leur défi aux bourrasques et certaines plongeaient pour s’abreuver de la dentelle des flots.

Le maître d’équipage accourut :

— Votre ami se plaint, messires.

— Il n’est point notre ami, mais le vôtre : c’est un noncierre[19] de votre roi. C’est à vous de lui donner des soins.

Ogier approuva Loïs de Saveuse. Barbeyrac dit : « Nous avons fait pour le mieux », puis ajouta, lorsqu’il eut consulté ses compagnons du regard :

— Il se peut que messire Kemper soit atteint de la peste. Va prévenir, l’homme, ton capitaine. En attendant, nous allons exhausser l’âme de ce malade… car nous avons bon cœur comme tous les Français !

Le maître d’équipage partit en courant. Ils le virent gravir deux à deux les degrés d’accès au château de poupe.

— Allons voir notre homme, dit Ogier, mais n’y touchons point.

Ils descendirent dans l’entrepont.

Kemper gisait en bas de sa paillasse, dans l’eau glacée qu’une vague avait répandue sur les vaigres et le parquet. Barbeyrac interpella les passagers :

— Holà ! messires. Ne pouviez-vous secourir cet homme et le remettre sur son lit ? Êtes-vous aveugles ? Insensibles ?

— Il est votre ami, pas le nôtre, dit un des indifférents calfeutré dans un manteau de fourrure.

C’était un barbu malingre, tout déhanché, – sans doute à cause de l’énorme escarcelle accrochée à sa ceinture. Il précéda de deux enjambées ses compères soudainement menaçants. Ogier fit front :

— Cet homme, messires, est député par votre roi Édouard pour une mission à Calais. Vous ne pouviez le deviner. Il n’est ni notre ami ni notre ennemi. C’est la charité, l’esprit de miséricorde qui nous ont incités à la compassion.

— Eh bien, continuez !… Il dit qu’il a la peste.

— Si c’est la vérité, messires, vous devriez monter sur le pont et vous y nettoyer d’embruns et de bon air !

Ogier pensait que le conseil serait sans conséquence. Il n’en fut rien : précédés du barbu chétif et clopinant, les marchands s’engagèrent dans l’escalier de l’écoutille.

L’entrepont quasiment vide reprit ses dimensions. Ogier s’aperçut de la présence d’une lanterne à parois de corne et de cuivre qui, suspendue à l’un des pitons du plafond, balançait ses lueurs et ses grincements. Il s’en saisit tandis que Barbeyrac et Saveuse hissaient Kemper, hurlant de douleur, sur son grabat. Plutôt que de s’atténuer, les lamentations du misérable augmentèrent jusqu’à couvrir, parfois, le grondement de la mer.

— Bon sang ! dit Barbeyrac. Il ne crierait pas tant si nous l’écorchions.

À la fade clarté de la lanterne, ils dévisagèrent le malade. Son visage suant, jaunâtre – sans que la corne protégeant la flamme en fût cause – se maculait de sombres tavelures. Il semblait que Kemper, les paupières levées, les yeux exorbités, immobiles, était frappé de cécité. Saveuse toucha, par-dessus le tissu mouillé des hauts-de-chausses, l’excroissance de l’abcès.

— Cela grossit, dit-il en raccrochant la lanterne à son piton.

— Il faudrait l’apaiser. Il ne gémit plus, mais s’il souffre à nouveau, il recommencera.

— Oui, Étienne, dit Ogier. Il faut l’apaiser.

— Comment ? fit une voix.

Prévenus, sans doute par un marchand, le capitaine et son maître d’équipage venaient d’arriver presque subrepticement. La lanterne, en se balançant, projetait derrière eux, au plafond, leurs ombres épaisses et chancelantes. Ils n’osaient faire un pas, un geste. Ils avaient l’un et l’autre un visage si pâle qu’ils semblaient malades, eux aussi.

— Hilfe ! Hilfe ! cria Kemper.

— Il appelle au secours, dit le maître d’équipage.

— Il est perdu, murmura Guillaume Piers.

— Nul ne peut préjuger de sa fin, dit Saveuse. Il suffirait d’une compresse pour apaiser son mal. Vous devez bien avoir quelques remèdes à bord.

Le capitaine n’avait rien d’autre que des bandes et des charpies. Entraînant Ogier et Saveuse à l’écart, il prit une voix faussement chagrine :

— C’est ainsi que la peste noire s’annonce, messires. La black plague chez nous, la morille chez vous. Si ce malade était à moi, je le ferais jeter vélocement à l’eau… Il paraît qu’il sert notre roi Édouard… Je ne veux point encourir un blâme ou ma destitution… Vous, vous êtes libres. Libres d’agir selon mes intentions.

William Piers, de ses paumes, écrasa la sueur répandue sur son front et ses joues.

— Si l’un de vous faisait ce que je ne puis faire ou en donner commandement, je lui en aurais du gré.

Ogier détesta soudain cette face grasse, vermiculée de couperose, qui s’écartait de la sienne comme si Piers venait d’y découvrir les stigmates du mal maudit.

— Messire, dit-il, je me sens incapable de commettre une aussi vile action. J’en fais serment sur Confiance, cette épée dont je suis ceint.

Il tira de moitié sa lame du fourreau.

— Je vous conseille, messire, d’ouvrir votre coffre à remèdes. Voulez-vous que je vienne avec vous ? Vous me baillerez charpie, bandes, compresses… Il nous faut de quoi composer un emplâtre.

Le maître d’équipage donna son avis :

— C’est peine perdue… mais l’on peut essayer parce que Dieu nous juge. Nous avons de l’eau-de-vie, des oignons, de la farine de moutarde… Quelques pots d’onguents…

— Une fomentation d’oignons, dit Barbeyrac. Bien chaude… Le pus remontera des profondeurs du corps. Une incision rendra la santé à cet homme.

— Dieu vous assiste ! Accompagnez-nous, messire.

Barbeyrac suivit les Anglais.

« Est-ce la peste ? » se demanda Ogier.

Il entraîna Saveuse assez loin de Kemper.

Quand il sentit du chaud s’appuyer sur son aine, le malade poussa un rugissement. Comme il se débattait, ses braies se dénouèrent.

— Regardez ! dit Ogier. Une bosse lui vient de l’autre côté de l’escarcelle.

Un autre bubon commençait à bouffir tandis que celui qui venait d’être enflammé par l’emplâtre grossissait, écarlate, presque à vue d’œil.

— Il enfle sans rémission, dit Loïs de Saveuse. Et voyez : on dirait que cela noircit.

Bouche close et narines froncées, il retenait son souffle.

— Pas moi ! hurla Kemper.

Le premier phlegmon était presque aussi gros qu’un œuf de poule ; l’autre avait l’aspect et la couleur d’une châtaigne.

Barbeyrac et Saveuse échangèrent une œillade. Elle signifiait : « Est-ce la peste ? » Ogier sentit sur lui deux regards anxieux.

— Même si c’est cela, il faut nous dévouer.

Voire. Le piège où le hasard les précipitait, ses compères et lui, le rendait malade d’une espèce d’irritation qui, pour le moment, dominait son angoisse. Saveuse émit une suggestion :

— Ouvrir la grosse tumeur le soulagerait.

— Ou le martyrerait davantage.

— Je n’en disconviens pas, mais le pus doit sortir ! Après quoi, il sera en voie de guérison.

Kemper écoutait, les yeux clos, effrayé d’être à la merci de trois ignorants, cependant que des paquets de mer se fracassaient sur les flancs de la George et qu’une poudre d’eau entrait par les sabords.

— Mieux vaut attendre, dit Ogier. Attendre que ces deux tumeurs soient à point.

Il spéculait sur du vide. Il était nul en médecine et se sentait humainement inutile. C’étaient son bon cœur et les convenances qui le poussaient à parler. Tout au fond de lui-même, l’évidence le tisonnait : « C’est la morille et nous n’y pouvons rien. » Il devait fuir Kemper, or, il demeurait immobile, impuissant et lamentable.

— La malignité de ce mal m’épouvante, avoua Barbeyrac.

— C’est la peste, gémit Kemper. Éloignez-vous de moi !

— Veux-tu guérir ou non ? Te fies-tu à nous ? interrogea Saveuse. Si c’était la peste, et selon le dire du capitaine, tu aurais aussi des grosseurs aux aisselles.

Il se pencha, tâta le malade sous les bras ; ses palpations furent vaines.

— Ce n’est pas la morille, dit-il, sentencieux, en se relevant.

Le ton qu’il employait puait la fausseté.

À midi, Kemper se tordait sur son lit. Enlevant ses braies une fois de plus, Ogier et Barbeyrac constatèrent que les deux tumeurs, d’un égal volume, étaient d’un noir spongieux qui, sous l’effet du pus qu’elles exsudaient, avaient un aspect glutineux, abominable.

— Je redoute que ce soit cela, dit Ogier. Qu’en penses-tu, Saveuse ?

Le chevalier cambraisien se pencha et se releva en hâte :

— Le moine Roch, de Montpellier, passe pour guérir ce mal-là. Je me demande par quel moyen.

Kemper joignit les mains et se mit à prier. Il s’exprimait fort, en allemand, afin que Dieu l’entendît au-delà du vacarme des vagues. Parfois il se signait puis écrasait une larme.

William Piers revint. Ogier remonta sur le pont et respira l’air frais, piquant, réconfortant, dont la force attractive semblait issue des côtes de France. Rien au loin, cependant. La mer demeurait coléreuse. Des bourrasques avaient déblayé le ciel, mais de gros nuages y persistaient. La George, parfois, dansait durement. Le maître d’équipage commanda une manœuvre. Des mariniers grimpèrent dans les cordes.

— John ! John !… Assure ce rocambeau !

Une voile fut amenée. La George tangua, roula, cherchant une assise introuvable. Ogier sentit son cœur lui monter jusqu’aux lèvres. Il retourna dans l’entrepont, croisant au bas de l’escalier le capitaine horrifié.

— C’est la peste !

— Je le crois aussi.

— Alors, balancez-le !

— Faites-le vous-même ! Et lâchez mon bras, je vous prie.

Ils se séparèrent, plus ennemis qu’ils ne l’étaient jusqu’alors.

— Pitié ! Pitié ! hurlait Kemper.

Il n’en pouvait plus d’être secoué, meurtri, dévoré de fièvre. À chaque coup de lame sur les flancs de la nef, il grognait, criait, et les craquements des membrures devenaient si sonores, si rigoureux qu’Ogier craignit que la coque ne fut enfoncée. Dans la lumière grise, oscillante et comme affolée, la face de Kemper apparaissait tantôt glauque, tantôt blafarde. Les yeux semblaient s’y rétrécir ; la bouche se tordait en aspirant l’air mouillé qui sentait le suint et la saumure.

— Ouvrir ces deux bosses noires… dit Saveuse comme à lui-même.

— Débrider, abluer, cautériser au fer, enchérit Barbeyrac.

— Jetez-le donc à l’eau ! hurla d’en haut le capitaine.

— Saligot ! enragea Ogier. Bon sang ! J’aimerais qu’il l’ait attrapée.

La mer hurlait, le vent culait, gémissait, sifflait, fouaillait l’eau bruissante, grondante, fracassante. La terre de France était loin encore, et il semblait que les éléments ne voulussent pas que la George y parvînt.

— Mollis les écôtes[20] ! cria William Piers.

— Gare à la trusserepe[21] ! hurla le maître d’équipage.

— Remonte sur le pont, Ogier, tu es tout pâle.

Ogier obtempéra. Barbeyrac avait l’œil à tout.

Là-haut, les mariniers se cramponnaient aux pavesades et aux cordages, hurlant quand une haute vague survenait. Certains présentaient vivement leur dos à cette fustigation grondante d’où ils sortaient pantelants et glacés. D’autres s’y soustrayaient en se hissant un peu plus haut dans les cordes. La George s’ébrouait, dressait son étrave, abaissait sa poupe, frayant obstinément son chemin dans les buttes et les grands fossés fleuris d’une écume grésillante.

— Cela ne va pas durer, dit un homme d’équipage. Mais vous seriez mieux en bas, messire… Les marchands sont groupés dans le château de poupe : l’entrepont vous appartient.

Un Français, peut-être un Normand ; mais à quoi bon savoir son pays d’origine.

— Je crains pour nos chevaux ! hurla Ogier dans le vent.

— Rassurez-vous ! Ils sont entravés, liés. Une murette de chêne les sépare les uns des autres… Aucun hennissement, adonques, ils n’ont point peur.

Un cri de Kemper perça les grondements. Une ombre envahit le visage de l’homme. Une ombre dense, d’une simplicité savamment dosée, mais tellement haineuse qu’Ogier se prit à songer à Blainville quelques moments avant leur mortel combat.

— Faites-le périr, messire, si vous tenez à la vie. Il va nous contaminer !

En titubant pour gagner l’écoutille, Ogier entendit un nouveau cri. La douleur s’y mêlait à la désespérance.

Loïs de Saveuse plongeait l’extrémité de son poignard dans un flacon d’eau-de-vie.

— Il faut le faire, dit-il, tandis que Barbeyrac préparait une charpie humide car le coffret contenant les linges avait été touché par un paquet de mer.

— Toi, Argouges, tiens-le fermement aux épaules… Barbeyrac, assis-toi sur ses jambes.

Quelque accoutumé qu’il fut aux blessures et souffrances humaines, Ogier ferma les yeux.

— Nous allons te délivrer de tout ce pus, Kemper, dit Saveuse. Après, tu te sentiras mieux.

Sa voix frémissait d’impatience. Entre ses paupières mi-closes, Ogier vit que, de son pouce, il éprouvait le tranchant d’une lame étroite, aussi pointue qu’une alêne.

Dès qu’il sentit sur lui la pointe du picot, Kemper, les mâchoires serrées, rugit, gronda, essaya de remuer pour échapper à ce dard froid et terrible. Ogier ne put se retenir d’ouvrir les yeux ; il découvrit dans un visage blafard et convulsé, un regard d’épouvante et de résignation.

— Laissez-moi mourir ainsi, supplia le malade.

Il haletait ; il hurla quand l’acier pénétra la première tumeur, et davantage encore quand ce fut l’autre : moins « mûre » et infectée, sans doute, Saveuse, en approfondissant l’incision, avait perforé des chairs saines.

— Voilà ! dit le Cambrésien lorsqu’il eut épreint les abcès avec l’application d’un mire lors d’une saignée.

Il s’empressa d’épurer les entailles en répandant dessus des gouttes d’eau-de-vie. Puis Barbeyrac y apposa les charpies, les bandes ; Ogier dut l’aider à remettre les braies.

Saveuse les entraîna quelques pas en arrière et, à voix basse :

— Cet homme se putréfie… Avez-vous vu ?… Il a le strume… C’est une pourriture vivante… Ogier, prends la seconde fiole, dans le coffret, et verse-la tout entière sur mes mains… C’est de l’eau de camphre…

Le malade grondait, derrière eux, comme s’il gisait sur un lit de cendres ardentes. Grommelant un « merdaille », Barbeyrac alla se pencher au-dessus de lui. Quand il revint, il était blême :

— Je l’ai tâté aux aisselles… J’y ai senti comme deux grosses pommes coties.

S’approchant d’un sabord, il y respira amplement tandis que Loïs de Saveuse jetait son poignard dans la mer.

Kemper ne se lamentait plus. Il ne sentait ni la froideur de l’entrepont ni le feu de ses blessures.

— La morille, dit Barbeyrac.

— En vérité, confirma Saveuse. Il faut nous en débarrasser.

— Il est vivant, murmura Ogier. Nous ne pouvons écourter cette existence parce qu’elle nous effraye !

— Si, Argouges… Peut-être avons-nous trop attendu. Peut-être nous a-t-il donné son mal… William Piers avait raison.

— Où vas-tu ? demanda Barbeyrac à Saveuse.

— Trouver le capitaine. Lui faire part de notre décision.

Ogier se tourna vers son compère :

— Je voudrais que Kemper trépasse avant le retour de Loïs. La muisteur[22] de ce chevalier m’ébahit et me désole.

— Moi aussi, avoua Barbeyrac.

Ils n’osaient se regarder. Ils savaient qu’ils hisseraient Kemper mort ou vif sur le pont. « Un meurtre », se répétait Ogier. « C’est un meurtre ! » L’évidence l’en consternait moins que sa participation inéluctable à ce forfait. Une sorte de fatigue s’éveillait en lui, dominée par un refus de contrevenir, ne fut-ce qu’une seule fois, à une règle, une intégrité dont il n’avait jamais tiré la moindre vanité. Mais la raison voulait que Saveuse fut « dans le vrai ». Kemper, en s’engloutissant dans la mer, connaîtrait les affres de la mort quelques moments ; s’il demeurait sur sa paillasse, il y pourrirait jusqu’à Calais et là, quelque homme d’armes le meurtrirait non seulement par bonté d’âme, mais aussi pour protéger des centaines de vies.

« Après tout », se dit-il, « ce martyr existera en Dieu plus tôt qu’il ne l’espérait. »

Puis il achoppa sur une question oiseuse, abstruse, mais qui, en l’occurrence, prenait pour un chrétien une importance extrême :

« Dieu ou Neptune ? »

Qu’importait ! Il fallait qu’une injustice immanente abrégeât la vie de Kemper pour l’empêcher, lui, Argouges, de commettre une vilenie, quelle qu’en fut la nécessité. La lanterne, au-dessus de sa tête, s’affolait aussi violemment que son cœur, mêlant ses lueurs cuivrées aux fulgurances de la mer.

— Les voilà, dit Barbeyrac.

William Piers semblait soulagé ; Loïs de Saveuse était parfaitement serein et résolu. Il ne semblait pas homme à s’embarrasser de scrupules. Il alla se pencher sur Kemper, puis se détourna et, du menton, fit signe à Barbeyrac. Ils tâtèrent les bubons des aisselles et le capitaine, les bras levés, triompha :

— Je l’avais deviné !

Ogier vit ses compères empoigner le malade. Comme il se débattait, William Piers l’admonesta d’un ton paterne :

— L’air vous fera du bien… Allons, résignez-vous.

Ogier se sentit dilaté d’horreur.

— Non ! dit-il en s’apercevant aussitôt qu’il n’adressait cette injonction qu’à lui-même.

Il se sentait assujetti au plancher tout autant que les lits, les bancs, la table étroite au plateau corrodé par des boissons fortes. La lanterne oscillait autant que sa conscience : il fallait et il ne pouvait défendre Kemper.

— Non ! hurla-t-il à pleins poumons. C’est un crime !

Il était seul : il s’était sciemment détourné afin de ne rien voir. Il s’était dispensé d’une ignominie nécessaire et son esprit sevré de générosité approuvait hypocritement ses compères. Il se vit courir sur le pont. Ses vêtements, bien qu’alourdis par l’eau et le poudrin, flottaient derrière lui. Cependant, il restait immobile et hagard, frissonnant de froid et de vergogne.

Il entendit le cri, l’ultime cri, et ferma les yeux sur cet engloutissement. Alors, il lui sembla que la mer s’apaisait. L’oblation de Kemper à ses flots exaspérés en était-elle la raison ? Il devait maintenant respirer un air pur, échapper aux miasmes, oublier ce corps tourmenté, ces grognements et ces plaintes.

Appuyés aux pavesades, Barbeyrac et Saveuse regardaient les vagues comme si Kemper y avait laissé sa trace. Ils se retournèrent.

— C’est fini, dit le Cambrésien. Il s’est englouti dans la lague[23].

— Il le fallait ! gronda Barbeyrac. Nous n’en sommes point fiers.

Ogier s’accouda, lui aussi. La mer dansa sous ses regards. Quelque chose y flottait : un morceau d’espar. Un oiseau brun vint s’y poser ; un pétrel sans doute. Il frotta son bec sur le bois luisant et s’escampa, puissant, à la rencontre d’un nuage.

*

Bien qu’elle eût pu sans doute accoster sans dommage, la George attendit, à l’entrée du port, la venue d’un laman[24] pour la guider dans un chenal envahi de nuit et de brouillard mais embrasé par une centaine de torches, pots-à-feu et pharillons. Au-delà brillaient les lueurs des deux cités ; l’ancien Calais, en pierre, et le nouveau, Ville-Neuve-la-Hardie : derrière de hautes palissades, un ramas de masures de bois et de torchis coiffées de chaume en lesquelles, pendant un an, les Goddons avaient attendu que la famine vint à bout du courage des assiégés.

— Nous y sommes, dit Barbeyrac. Que penses-tu, Ogier, que nous fassions ?

— Calais est entièrement anglais, dont cinq ou six bourgeois moult dévoués à Édouard III. Je me souviens du nom de l’un d’entre eux, appointé par le roi d’Angleterre : Eustache… Eustache de Saint-Pierre.

— Les traîtres ! grommela Loïs de Saveuse. Il faut nous escamper de ce port : il doit être bourré d’hommes d’armes. Tudieu ! que des gens de chez nous puissent s’accointer aux Goddons dépasse l’entendement !

— C’est pourtant la vérité.

Les marchands s’étaient réunis à la poupe ; les archers s’alignaient au milieu du pont. Eux, les Franklins, attendaient devant la porte ouverte du logis où les chevaux sabotaient d’impatience.

— Il nous faut traverser cette cité en hâte, dit Barbeyrac. La peste peut y être arrivée.

Une nacelle à deux rameurs s’approchait de la George ; un troisième homme, debout, se tenait à l’avant.

— Voilà le lootsman[25] qui va nous conduire à quai, dit le capitaine.

Il courut accueillir ce lamaneur auquel on venait de lancer une échelle de corde.

Saveuse eut un sourire imprégné de mépris :

— Il est tout heureux que nous ayons noyé Kemper à sa place. Le voilà la conscience nette, aussi resplendissant que le gambison qu’il vient de mettre sur son pourpoint.

De nouveau les mariniers grimpèrent dans la mâture. Ogier se désintéressa de leurs mouvements et de leurs cris. Calais ! Les Anglais l’y avaient embarqué demi-mort sur l’Édouarde à destination de l’Angleterre. Il y revenait bien vivant.

— Dans guère plus d’une semaine, je serai à Gratot.

— Je t’y accompagne, dit Loïs de Saveuse. Je reviendrai, ensuite, en Cambrésis.

La George glissa lentement sur l’eau noire pailletée de lueurs dont certaines s’épousaient. De la proue, un homme guidait le laman, immobile au gouvernail. La nef se faufila dans un chemin d’amarques[26], frôla des naves, d’autres nefs à l’amarre, puis un dromon démâté, privé de sa queue de poupe. Il ne restait que deux cargueurs dans les cordages lorsque le vaisseau couvrit de son ombre des hourques pareilles à de petites baleines.

Ce fut l’immobilité ; les voiles remontées, les mariniers descendus ; un demi-silence empli de clapotements contre la coque et de piétinements sur les ponts. Soulagés d’être rendus, les marchands parlèrent plus fort ; non moins heureux que les gens du négoce, les archers se mirent à rire. Ogier écouta bruisser les vaguelettes.

Enfin, le souhait qui l’avait hanté sans trêve devenait réalité. Félicité que ce qu’il éprouvait ? Non : une anxiété sournoise, obsédante, s’agglutinait à son plaisir. Comment seraient les siens quand il les reverrait ?

Un épais raclement mit fin à ses pensées : des hommes, sur la jetée, amenaient une passerelle et la poussaient vers la George, dont le bordage affleurait le quai. Aussitôt, d’un pas flexible, les archers traversèrent, puis les marchands, plus lents et même craintifs.

— Allons, messires ! dit William Piers avec un geste de congédiement qui révélait peut-être un mépris recouvré. Détachez vos roncins et partez pour la France… ou ce qu’il en reste.

— Va au diable ! grommela Loïs de Saveuse sans crainte d’être entendu.

— Tu prendras le sommier, dit Ogier au Cambrésien. Nous nous en partagerons les charges.

Les chevaux franchirent hardiment la passerelle et, tandis qu’Ogier les tenait par la bride, Barbeyrac et Saveuse débarquèrent les fardeaux.

— Ces bêtes sont presque en meilleur état que nous, dit Barbeyrac en faisant trois parts du fourniment.

Ogier fut enclin à envier sa gaieté. À l’admirer peut-être.

— Il ne faudra pas trop leur demander, dit-il. Prenons notre temps. Sitôt hors de Calais, nous irons lentement et nous leur trouverons du fourrage.

Il tâta, sous son pourpoint, le sauf-conduit qu’il portait dans un sachet de cuir suspendu à son cou par une cordelette et invita ses compagnons à vérifier s’ils en étaient toujours pourvus :

— Ce ne sont point des choses à perdre. Mieux vaut cela qu’un grand écu et un harnois de fer.

Il attacha son arc au flanc de son Noiraud et se lesta du carquois qu’il mit sur son dos, en écharpe. Il accrocha la farde contenant son armure au troussequin de la selle et suspendit le sac enfermant le crâne de son oncle, au pommeau. Barbeyrac attentif à ces apprêts se tourna, quand ils furent achevés, vers Saveuse.

— Je n’ai que mon armure, dit-il. Loïs, nous te confions la mangeaille.

— Il me manque une épée, regretta le Cambrésien.

— Nous t’en trouverons une… Êtes-vous prêts ?… En selle.

Ogier regretta de s’être approprié le commandement. Cependant, recrus de fatigue et d’émoi, ses compères lui parurent indifférents à cette prérogative aussi indue qu’involontaire.

Ils chevauchèrent à la queue leu leu sur le quai, entre des nefs désertes, destinées au radoub, et des hangars devant lesquels, immobiles, des mariniers, archers et capitaines les regardaient passer. Tous ces Anglais ignoraient qui étaient ces trois hommes de médiocre apparence mais dont le dos droit, la tête enchaperonnée, altière, et surtout la façon de monter révélaient des chevaliers.

Ils entrèrent dans des rues étroites, éclairées par des lanternes avaricieuses. Les ombres des passants dansaient sur les murs et le pavement. Des échoppes apparurent, et des tavernes ; il en sourdait du tumulte et des cris joyeux. Ogier les supporta aussi mal que des insultes à lui seul adressées.

« Des centaines de gens sont morts de la famine ! Ces Anglais de malheur souillent leur mémoire sur les lieux mêmes où ils trépassèrent ! »

Ils allaient prudemment, l’œil mouvant, la bouche close. Parler eût été se trahir, provoquer des interpellations auxquelles il eût bien fallu répondre. Cette avance lente, calculée, parmi tant d’ennemis en liesse, ne fit qu’aggraver la mélancolie des trois Franklins enfin libres, si toutefois la male chance n’opposait point d’obstacle à leur cheminement.

La rue s’étrécissait ; elle devint venelle. Impossible de demeurer serein en présence des fantômes luxurieux, étiques ou opulents, qui se dégageaient des ténèbres. Sur le seuil d’un bordeau, des filles dénudées sollicitaient les hommes avec cet air avide et insouciant qu’Ogier avait connu à la défunte Griselda. Il avait fréquemment évoqué la petite ; désormais, son visage pathétique ne venait le hanter que lorsqu’il songeait aux joutes d’Ashby. Vivante et esseulée, peut-être eût-elle achevé dans ce havre sa pitoyable existence. Et le pire, songea-t-il, c’était que quelque laides qu’il les trouvât, il ne pouvait s’empêcher de regarder ces femmes. Il ne savait plus rien de la féminité : ni les formes ni le goût ni l’odeur subtile, ensorcelante, d’une chair tiède, soyeuse. Jours semblables quel qu’en fut l’aspect. Froidures et chaleurs sous des soleils mesquins ou généreux. Jours d’attente sommeilleuse. Jours mouvementés à la chasse et aux déduits[27] des armes. Nuits aux songes inégaux et fiévreux sous des lunes rondes ou faucillantes, traversées pêle-mêle de nudités diaphanes qu’il eût aimé saisir, attirer sur sa couche afin d’apposer sa bouche sur leurs rondeurs, leurs entailles, et sombrer dans des vertiges sans fond.

Barbeyrac lui aussi observait les follieuses. Il dit sourdement :

— Saurai-je encore comment m’y prendre avec Alix ?

— Hé ! Hé ! ricana Loïs de Saveuse.

Une ombre jaunâtre les ensevelit. Ogier levait les yeux sur des fenêtres noires dans la crainte d’y voir une luisance d’arme quand une main saisit son cheval au frein.

— Messire ! Messire !

Il avait un moment évoqué Griselda ; c’était Élisabeth qui surgissait près de lui, la bouche emplie d’un cri d’écorchée vive.

— Je vous ai reconnu, messire !

— Lâchez ce cheval, Lisbeth ! Laissez-moi poursuivre !

— Faites ce qu’il vous dit, grommela Barbeyrac.

— Nous n’avons point de temps à perdre ! hurla Saveuse.

— Sauvez-moi ! supplia Élisabeth. Je me repens de tout le mal que j’ai commis.

Elle était demi-nue, elle aussi. Échevelée. Son sein débordait. Elle pleurait et sa contrition semblait sincère.

— Je vous ai sauvée une fois au péril de ma vie. Pour toute récompense, vous n’avez fait sciemment que me préjudicier !

Ogier sentait son cœur, sa gorge empouacrés d’amertume. « Point de compassion ! » Griselda était morte par la faute de Lisbeth. Il ne pouvait lui pardonner ce trépas. Le reste ? Il se refusait d’y penser. Il revenait enfin dans son pays, il voulait oublier les sombres jours d’Angleterre quand, justement, Élisabeth empoisonnait dans son existence.

— Sauvez-moi !

Elle tendait vers lui un visage mat, dévoré de repentir et d’espérance. L’aider ? Il eût fallu soudain qu’il fut devenu fou.

— Je n’ai besoin ni de vous sauver ni de savoir comment vous êtes venue dans ce port… J’ai eu pitié de vous, je m’en suis repenti !

— Ogier, allons-nous-en ! intima Barbeyrac.

Le Noiraud talonné plus fort que de coutume fit un écart. Cessant de regarder la gêneuse, Ogier vit s’approcher des filles et des hommes. Ils n’avaient rien de menaçant ; ils riaient : Lisbeth faisait les frais de leur joyeuseté.

— Laisse-le, dit une grosse femme. Tu vois bien qu’il ne consent pas !

— Viens avec moi, Lisbeth, cria un homme coiffé de fer.

Des copeaux de clarté dansaient dans les yeux d’Élisabeth. Elle ne pleurait plus. Sa main se détacha du mors et retomba :

— Va te faire foutriquer chez le duc d’Athènes !

Et soudain, tournée vers les autres :

— C’est un Franklin ! Courez-lui sus !

Nul ne bougea. Ogier rejoignit ses compères.

— Allons vélocement jusqu’au bout de cette ruelle.

Ils atteignirent un carrefour et mirent les chevaux à l’amble.

— Regardez ! dit Saveuse, qui vient en sens inverse.

Devant eux, suivant un capitaine penché sur l’encolure d’un roncin pommelé, une compagnie apparut sur deux files. Les archers longèrent les murs pour livrer passage et leur chef salua.

— Bon sang ! dit Barbeyrac après avoir répondu au salut, il me tarde d’être en France.

— Et moi donc ! dit Saveuse.

Voyant les soudoyers marcher à leur rencontre, ils avaient été pris d’une peur enfantine qu’ils avaient bien dissimulée, mais que leurs chevaux, par une commune incartade, avaient peut-être divulguée.

— Il s’est retourné, dit Saveuse.

— Il ne peut rien contre nous, dit Barbeyrac.

— Il peut nous provoquer, nous contraindre à tirer notre lame, nous laisser occire un ou deux de ses hommes pour nous traîner, ensuite, en jugement… Soyons humbles, même si cela nous attriste !

Ils avaient de plus en plus hâte de franchir n’importe quelle porte de Calais, n’importe quelle porte de Ville-Neuve-la-Hardie. Et justement, la première se présenta.

— Halte ! cria un sergent qui venait de sortir d’un attroupement d’hommes d’armes.

Coiffé d’un chapel de fer aux clinques[28] passées au noir, il portait un tabard qui avait été blanc, écussonné de trois léopards d’or sur fond de gueules, – le tout maculé de taches sombres. Grand, maigre et comme serré dans les étroites mailles de son haubergeon, il semblait fatigué d’être ce qu’il était.

— Descendez de cheval, messires. D’où venez-vous ?

La voix était légère quoique mélancolique. Ogier resta en selle et se montra courtois :

— Nous ne pouvons venir, messire, que d’Angleterre. De Bunbury où nous étions les hôtes de messire Hugh Calveley.

— Le géant !… Hôtes ou prisonniers ?

Ogier sentit sur lui deux escarboucles immobiles, comme abandonnées à la lisière d’une barbe brune, crépue ; deux gemmes quasi maléfiques dont il devait éviter les feux s’il ne voulait point se sentir en état de sujétion. Il vit les gens d’armes, – une dizaine – les cerner, lui et ses compagnons. Derechef il eut peur et se fit déférent :

— Hôtes, messire. Hugh Calveley est mon ami. Votre roi Édouard nous connaît et nous avons des sauf-conduits qui portent le sceau royal. Je vais vous montrer le mien.

Ogier ouvrit le col de son pourpoint. Le sergent aussitôt protesta :

— Non ! Non !… Vous avez tous les trois des visages avenants ; vous montez des chevaux que vous connaissez bien. Vous avez obéi promptement comme des hommes dont l’esprit et le cœur sont nets. Allez en paix, messires, mais gardez-vous : sitôt franchie l’enceinte de Ville-Neuve-la-Hardie, vous allez pénétrer dans un pays terrible… Seththen the pestilence… La peste !

— Est-ce à ce point ? demanda Barbeyrac.

— La peste noire… Céans, nous faisons tout pour qu’elle reste au-dehors. C’est un mal effrayant… On en meurt en deux jours, parfois moins, dans les pires souffrances.

— Savez-vous si la Normandie est épargnée ?

— Le pays tout autour de Calais sent la mort… Vous verrez de grands feux consumer les défunts ; de profondes fosses en accueillir d’autres… La morille, comme les Franklins l’appellent, fait des êtres qui en sont atteints de gros étrons qui empunaisent et se décomposent vivants !

Et, familièrement, l’Anglais continua :

— Le vent que tu sentiras aura la flaireur de la mort ; tout ce que tu verras ne sera que charogne ; pas un village qui ne soit corrompu ; pas un être qui ne tremble et n’ait des sueurs au seul mot de peste !… Quelques routiers errent, pillent, rançonnent ceux que le mal a épargnés.

— Et je n’ai point d’épée ! soupira Loïs de Saveuse.

— Si ce n’est que cela… Edmund, donne-lui la tienne. Tu iras en choisir une autre… Ce ne sont pas les épées qui manquent !

L’homme interpellé déboucla sa ceinture d’armes et l’offrit à Saveuse :

— Tiens, dit-il, je l’ai prise sur un chevalier français sur la butte du Val-aux-Clercs.

Saveuse se contenta d’un sourire :

— J’y étais… Par Dieu, tu n’aurais pu te saisir de la mienne !

— Partez vélocement ! cria le sergent barbu dans la crainte d’une querelle. En continuant tout droit, vous parviendrez à la porte Philippa de Ville-Neuve-la-Hardie. Dites aux gardes que c’est Jean de Wygan qui vous envoie.

La porte Philippa se présenta bientôt, gardée par une cinquantaine de guerriers commandés par trois capitaines enveloppés dans des paletocs de peaux de bêtes. Le plus âgé quitta la table sur laquelle il était assis.

— Messires, puisque Jean de Wygan vous accorde sa confiance, passez… Mes vœux de bonne santé vous convoient[29]… Vous allez affronter des périls pires que ceux de la guerre !

— Nous en triompherons, dit Loïs de Saveuse.

— Que l’Éternel vous aide et vous protège tous !

II

Un ciel pur, éclairé par une lune ovale et des étoiles dont les feux semblaient vaciller sous le vent. De grands champs mamelonnés parmi lesquels sinuait un chemin assez large pour qu’on pût y rouler des engins de guerre.

— Sommes-nous chez nous ? demanda Barbeyrac.

— Apparemment, dit Saveuse.

— Rien devant… Peut-être cette voie conduit-elle à Sangatte.

— Il serait temps, dit Saveuse, de savoir où nous allons coucher. Le froid commence à me picoter. Il nous faut une grange ou une hôtellerie… Si près de Calais, les gens d’ici doivent accepter les esterlins… J’en ai quelques-uns.

— Ce pays a l’air mort.

Ogier se taisait et pensait à Blandine. Tout autour de Gratot, la contrée vivait-elle ? Les mires de Coutances, Lessay, Périers ; les guérisseurs de Cametours, Saint-Sauveur-Lendelin, Montsurvent avaient dû faire en sorte de protéger leurs voisins. C’étaient des gens de clergie, experts en remèdes. Ils devaient avoir su triompher du fléau… Non, Gratot n’était pas atteint, putréfié par l’épidémie. Gratot vivait ! Il suffisait que lui, Argouges, le voulût pour que le château vécût comme à l’ordinaire. Il reverrait bientôt Blandine et leur enfant ; Aude, Thierry et leur hoir[30] ; son père, ses soudoyers, Marchegai son coursier et Saladin son chien !

Comment son cœur ne se fut-il pas serré d’impatience et d’émoi ?

Ils chevauchaient vers le Ponant sur des falaises pelées dont les parois crayeuses se reflétaient dans une mer paisible. Personne. Aucun autre bruit que celui du ressac tel un souffle lointain nullement oppressé. Une nuit vide, froide et comme perdue dans le temps.

— Il suffit de costier la mer, dit Barbeyrac. C’est la meilleure façon d’atteindre le Cotentin.

— Trop long, dit Ogier. Tu ne connais pas ce pays. Je ne t’en fais point reproche.

Barbeyrac se dressa sur ses étriers :

— Là-bas, mes compères, à moins d’un quart de lieue, je vois clignoter deux lumières.

— Trois, corrigea Saveuse. Je reprends espoir. Repartons doucement.

Ogier suivit, rechigné. Après l’extrême tension de ses nerfs aux portes de Calais, il avait besoin de repos, de silence. Barbeyrac sifflota. Saveuse regardait de toutes parts dans la crainte d’une embûche. Soudain, il ricana :

— Quel ébahissement, vos femmes, si elles vous croyaient morts !

— Quelle liesse ensuite, dit Barbeyrac, si elles nous furent fidèles.

Ogier interrompit ces belles conjectures :

— Nous gagnerons du temps à rejoindre Abbeville, puis Rouen, Lisieux et Caen.

— Je ne saurais m’y opposer, dit Saveuse. La Normandie m’est inconnue.

Le village apparut. Les feux ? C’étaient trois bûchers. Le clair de lune révélait, issus des monceaux de cendres brasillantes, des membres rongés, charbonnés. L’enfer avait quitté les profondeurs terrestres.

— Merdaille ! s’exclama Barbeyrac.

— Au moins cinquante par tas, dit Saveuse.

Ogier resta coi. Il était seul, tout à coup, misérablement seul devant une révélation qui semblait la conséquence des frayeurs éprouvées sur la George. Sa sérénité fléchissait, son courage s’effritait, sa confiance en une santé de fer vacillait irrémédiablement. Bunbury lui parut un refuge d’où jamais il n’eût dû partir.

— Les maisons semblent mortes, elles aussi, dit-il. Allons-nous-en !… Outre que ces bûchers empunaisent, leur vision nous endeuille l’âme, et ce n’est point le moment.

Ils se préparaient à poursuivre leur cheminement quand une porte grinça quelque part. Ils regardèrent en direction de l’église dont le clocher, sous la lune, avait l’aspect d’un vieil os rongé. Un flambeau rougeoya résolument au portail, tremblant dans une main gantée de noir. Un homme apparut, hésita puis s’avança. Ce n’était pas un clerc : il portait un haubergeon de mailles.

— Passez votre chemin ! hurla-t-il. Je suis seul. Il y avait, avant-hier, nonante hommes d’armes. Les uns ont fui ; la morille a pris les autres… Tous les manants sont morts et les loudiers[31] aussi… Allez-vous-en vélocement !… Je vais moi-même trépasser : j’ai deux pommes noires sous les aisselles et près des coulles… Le pays à l’entour est sain !

Ogier se retourna vers Barbeyrac :

— Je crois, Étienne, qu’il nous faudra éviter les villages.

Ils galopèrent pendant quelque deux cents toises. Leurs chevaux, d’eux-mêmes, prirent le pas pour franchir un talus.

— Si c’est ainsi partout dans le royaume… commença Barbeyrac.

Son dos se courba comme s’il ne résistait plus à une torpeur profonde. C’en était bien fini de sa joie du retour. Saveuse toussota :

— Si le logis que nous découvrirons a recueilli des malades, nous pourrons être atteints et périr promptement.

— Hélas ! fit Ogier.

Il était consterné, incapable d’exprimer un seul argument susceptible de rassurer ses compères. Cette mort dans la punaisie de quatre apostèmes noirs et suppurants – deux aux aines, deux aux aisselles – était pire que celle qui, par guerriers interposés, sévissait lors des batailles. Hypocrite, corruptrice, le seul fait d’y penser lui barbouillait le cœur. Il avait toujours craint d’avoir une vieillesse laide, achevée par un trépas hideux. Confusément, mais avec force, il se sentait ce soir distant et protégé. Il continuerait d’exister non point parce qu’il était pur, solide, mais parce qu’il s’était toujours dépêtré d’un réseau d’événements lugubres. Ils lui avaient forgé une volonté, un tempérament. Nonobstant cette confiance, une nausée lui vint au souvenir des tourments de Kemper.

— Il doit y avoir un moyen de se garder de la morille. Je connais un mire qui nous en préserverait.

— Allons le voir ! s’écria Barbeyrac.

— Trop loin. Il vit en Poitou. Je t’en ai parlé. Il se peut qu’il soit mort tellement il était âgé lorsque je l’ai quitté.

— Sans doute ferions-nous bien, dit Saveuse, de chevaucher tout au long de la mer, loin des cités et des bourgs.

— Il nous faudra manger, coucher. Nos roncins ne sont pas les chevaux d’Apollon : ils ne se nourrissent point de plantes marines et ne boivent pas d’eau salée !

— Tu as raison, dit Barbeyrac. Il leur faut du fourrage et de l’herbe haute. J’ai décidé d’appeler notre sommier Carbonel[32] tant il ressemble à celui que mon père m’offrit jadis.

— Soit, dit le Cambrésien. J’accepte pour lui ce baptême.

Le chemin s’étrécit, creusé de fondrières pleines d’eau qui gargouillait plutôt qu’elle ne jaillissait sous les fers. Nul autre bruit à l’entour : aucun hululement d’effraie ou de chevêche ; aucun froissement d’herbe signifiant qu’un mulot, un rat, une belette fuyait. Aucun aboiement. Une nuit de silence et de glace mêlés, ornée d’une lune pâle et haute dans la vaste criblure des constellations. Pourquoi parler ? Une grande tristesse étreignait les trois hommes. Ils n’avaient rien d’autre à accomplir que leur chevauchée ; rien d’autre à espérer que d’échapper à la male peste. Aucun fantôme trapu, en dents de scie, ne révélait un village. À senestre, des bossellements et des creux ; à dextre, la mer miroitante, à peine labourée par la marée montante.

— Au moins, dit Loïs de Saveuse, s’il y a inégalité de force entre le royaume de France et celui d’Angleterre, nous voilà égaux devant cette calamité.

— Qui sait ? dit Ogier. Pour toucher les Anglais, la peste doit traverser la mer… Kemper peut l’avoir emmenée jusqu’à Londres… Des guerriers retour de Flandre, de Bretagne ou de Normandie…

Il avait achoppé sur le mot Normandie. Il se sentait comme au bord d’un abîme. D’hallucinantes évocations le prenaient : il arrivait au seuil d’un Gratot déserté. Dans la cour gisaient des serviteurs putréfiés, méconnaissables. Il cherchait Blandine parmi eux. Il apercevait un petit corps noirâtre, au pied de la Tour de la Fée ; il se précipitait et se trouvait dans l’incapacité d’en définir l’âge et le sexe.

— Nous avions trop prévu ce que nous ferions, dit Barbeyrac. Il est vain, malséant et dangereux d’imaginer les événements à l’avance. Dieu… ou le diable met un malicieux plaisir à contrarier nos espérances.

— Tu as raison, dit Ogier. La plupart de mes souhaits ont été exaucés, mais leur substance n’a jamais correspondu à mon attente.

Ils avaient chevauché pendant une lieue quand un clocher apparut. Il était entouré de maisons à arcades dont la lune révélait les bouches vides. Aucune lueur ne témoignait d’une vie saine ou malade.

— Là aussi ? demanda Barbeyrac.

— Il faut croire, dit Saveuse.

— Entrons dans cette église avec nos chevaux, puisqu’elle est abandonnée.

— J’ai de quoi faire une flambée pour nous protéger du froid.

— Bien, Lois… Dieu nous pardonnera cette audace.

*

Petite et barlongue, l’église était construite en grès jusqu’aux clés de voûte du porche et des portes aux vantaux mutilés par lesquelles on accédait soit à la sacristie, soit au cimetière circonvoisin. Le faîtage du bâtiment s’appuyait sur quatre paires de colonnes et sur un contrefort dans l’épaisseur duquel on avait creusé la vis conduisant au carillon. L’autel en bois doré avait été rompu ; les mêmes haches et marteaux s’étaient abattus sur le Christ grandeur nature ; il gisait, démembré, séparé de sa Croix : accointés par un même ressentiment, les bourgeois et les manants avaient soulagé leur fureur sur Celui qui n’avait pas su protéger leur famille – avant de trépasser eux-mêmes.

— Des mahomets n’auraient pas fait mieux, dit Saveuse. La foi de ces chrétiens s’est changée en foirades !

Tout était dévasté : les bancs, l’ambon, les stalles. Au fond du chœur, sous une vitre éclatée, blanchoyait une statue. C’était la Vierge tenant sur un genou son Fils. On les avait étêtés. À la lueur du feu allumé par Barbeyrac, et qui se nourrissait des restes du saccage, les plis des saintes robes semblaient remuer. On respirait désormais, au lieu des aromates sacrés, un remugle de poussière et de suie, de platras et d’eau croupie : en quatre ou cinq endroits la toiture béait.

Dévoré de froid et d’incertitude, Ogier ne savait que faire et que penser. Dieu maintenant méprisait cette église à laquelle trois chevaux attachés au bénitier, au lutrin presque entier et à la grille du confessionnal ébauchaient l’intérieur d’une crèche. Le feu crépitait. Barbeyrac et Saveuse l’entretenaient avec un plaisir sans malice.

— Mangeons, dit le Cambrésien. Il faut nous envigourer. C’est ainsi que nous nous opposerons le mieux à la peste… Quand on est fort, on résiste aux épidémies.

Il cherchait à se rassurer. Sous la carde noire d’une barbe de deux jours, son visage était pâle, tiré, ses mâchoires tremblaient ; Ogier lisait sur cette tête robuste une crainte prête à se développer, que nulle adjuration à la confiance et à l’espoir n’atteindrait plus jamais.

— C’est vrai, dit-il. Il nous faut manger, mais sans excès. Qui sait si demain nous trouverons de quoi nous avitailler.

Il s’aperçut que Barbeyrac l’examinait fixement, avec tout le poids et la sagacité d’un homme qui pense : « Tu nous racontes des sornes. Si nous devons périr demain, mieux vaut consommer toute la nourriture. » Il éprouva sous ce regard une sensation de culpabilité si forte qu’il prit sans difficulté un air et une attitude d’indifférence. Jetant dans la flambée un reste de chanceau[33], il capitula :

— Faites comme bon vous semble.

Ils mangèrent – sans hâte, en silence – des tranches de bacon et du pain qui, frais la veille au soir, était devenu dur et friable. Ensuite, Barbeyrac, un brandon à la main, s’en alla visiter la sacristie. Il en revint avec un balai, des robes de cérémonie et des nappes d’autel propres et soigneusement pliées ; il balaya autour du feu et fit trois parts de ses trouvailles :

— Voilà, dit-il, nos matelas. Il faudra entretenir ce foyer. Nous ne souffrirons pas du froid… Demain, nous irons voir si ce village est mort.

— Il nous faut trouver de quoi nourrir nos chevaux, dit Ogier.

Il marcha jusqu’au portail et l’entrouvrit. Rien. Des arbres aux membres tors, des ordures devant des maisons mortes. Il se sentit découragé devant ce vide, ce silence. Il était impuissant à se persuader que Gratot était hors d’atteinte du mal.

— Gratot vit ! grommela-t-il. Gratot vit ! Il est impénétrable !

Gratot n’était pas plus protégé que Pirou, Gavray, Regnéville ou Hambye, Bricquebec ou Saint-Sauveur !

*

Les tapotements d’une main sur son épaule le réveillèrent en sursaut. Il frémit de froid et de colère.

— Ogier, viens voir !

Il se leva, s’aperçut que Saveuse était prêt à partir, tout comme Barbeyrac qui se couvrait de son manteau. Les chevaux semblaient sellés depuis longtemps.

— Bon sang !… J’ai tant dormi ?

— Tu as remué toute la nuit, dit Barbeyrac. Le sommeil ne t’a pris qu’au petit matin… Hâte-toi !

— Qu’avez-vous découvert ? Vous semblez effrayés.

— Quand j’ai vu cela, dit Saveuse, en poussant la porte qui desservait le cimetière, j’ai prévenu Étienne… Il a vu… Il faut que tu voies. Nous guerpirons ensuite. Allons, viens… Suis-nous dans l’aître[34] !

Le charnier se trouvait entre quatre fayards. Une fosse carrée, de huit à dix pas, dont on ne pouvait imaginer la profondeur. Des chairs putréfiées adhéraient aux ossements et il y avait même, recroquevillée près du bord, une charogne dont les côtes décharnées emprisonnaient dans leur étroite cage un rat qui disparut après avoir sauté de dépouille en dépouille.

— Nous avons bien fait d’allumer un feu cette nuit, dit Saveuse. Son odeur a repoussé cette puanteur maléfique… On a creusé ce trou voilà deux ou trois semaines. Les corbeaux, la rataille… et les vers ont trouvé de quoi faire bombance.

Ogier n’osait trop regarder toutes ces choses indistinctes, répugnantes comme ces restes d’animaux qu’il avait découverts, parfois, en chassant. Il ne savait qu’une chose : il eût fallu jeter là-dessus quelques pelletées de terre. Or, combler cette fosse, c’était en respirer longtemps la puanteur, – suffisamment pour encourir la male mort.

— Encore heureux que la saison nous avantage, dit Barbeyrac. En été, les mouches…

Il n’acheva pas, lissant d’un doigt sa moustache. Saveuse regardait, dans un angle, un crâne à demi dépiauté où subsistaient des cheveux longs et blonds. Les orbites vides qui le dévisageaient, qui les dévisageaient avec une sorte d’insistance, semblaient gluer d’un reproche : celui de les voir arriver trop tard.

— C’était une femme, dit Loïs de Saveuse… Jeune : voyez ses dents… Et ce qui brille sur ce lambel d’encolure, c’est un pentacol d’or.

— Partons, dit Ogier. Partons vélocement !

Il se refusait d’imaginer Blandine ainsi. Jamais elle ne serait pareille à cette chose !… Sitôt à Gratot, il la protégerait. La seule façon d’échapper à ce mal, c’était de se confiner chez soi ; d’allumer de grands feux pour brûler ou disperser les miasmes. Il ferait cela. Oh ! oui, il le ferait…

*

Le jeudi 29 novembre, au milieu de l’après-midi, Ogier et ses compagnons furent en vue d’Abbeville. Ils avaient de loin contourné Boulogne, Étaples, Montreuil sans chercher à savoir si la peste en avait exterminé les habitants avec autant de férocité que ceux du village où ils avaient passé leur première nuit.

La vue de minces fumées au-dessus d’Abbeville, les charrois de part et d’autre de la Somme, le va-et-vient des manants sur les berges du Novion, de la Sautine et du Scardon allégèrent cette chape de morosité qui engonçait les trois chevaliers depuis leur débarquement. Ils s’enfoncèrent dans les rues bordées de maisons à pignons et colombages dont les encorbellements atténuaient la luminosité d’un ciel d’azur auquel, selon Barbeyrac, il ne manquait que des lis.

— Avant Crécy, je suis passé dans cette rue, dit Loïs de Saveuse.

— Moi, également… Nous nous sommes peut-être rencontrés.

— La peste n’est pas à Abbeville, dit Barbeyrac. Je vois des manants qui sourient… Tenez, tendez l’oreille : une femme chante…

— Ne nous fions à rien, dit Ogier.

— Que faisons-nous ? demanda Saveuse. Il ne doit pas manquer céans d’hôtelleries. De plus, c’est moi qui paye…

— Garde-toi de révéler d’où vient ta fortune, conseilla Ogier au Cambrésien.

— Je ne suis pas fou… C’est pourtant de la monnaie divine !

En menant son cheval hors de l’église abandonnée, Saveuse avait aperçu, parmi les tuiles émiettées, le couvercle d’un tronc sans doute consacré à Notre-Dame dont la tête gisait à proximité. Il avait défoncé à coups de talon la boîte de bois doré, mettant au jour deux grosses poignées de monnaie. Il y avait parmi les billons en surnombre, une vingtaine de deniers d’or. « Les deniers de Dieu ! » s’était-il écrié. « Je me merveille d’avoir séjourné une nuit près de ces gens que nous venons de voir. Quelque répugnants qu’ils soient, je vais prier pour eux ! » Après avoir remis tant bien que mal les têtes décapitées de Sainte Marie et de Jésus sur leurs cous, il avait prié avec une ferveur dont la sincérité ne pouvait être contestée. Pour conjurer le mal dont succombaient leurs proches et pour tenter de s’y soustraire, toutes les familles du village avaient fait une offrande à la Vierge. Il était juste qu’il leur consacrât ce requiem aeternam dona eis qu’un clerc n’eût pas dit mieux, – du moins l’affirmait-il.

— Dès lors que c’est toi qui nous offres le gîte et le couvert, Lois, dit Barbeyrac, j’entrerai d’un cœur léger dans la meilleure des auberges. Je m’y rassasierai en mangeaille et sommeil. M’offrirais-tu, en sus, une belle ribaude que je me garderais de te la refuser.

— Au lieu de colloquer sur toutes ces largesses, grommela Ogier dont l’inquiétude empirait, ne pensez-vous pas qu’il nous faut, une fois nos chambres retenues, nous enquérir d’un mire, et si possible du plus entalenté d’Abbeville ?

Saveuse resta coi. Barbeyrac prit un air résigné : après un court accès d’enjouement, les réalités s’imposaient à lui avec la même force, la même perniciosité que devant la fosse commune.

— Tu as raison, dit-il : mieux vaut dès maintenant nous protéger des pestilences qui sont dans l’air.

Ogier s’abandonna un moment à un accès de confiance sans mesure : demain, ils repartiraient vers Gratot. En deux jours, ils seraient à Rouen. Alors, sous sa conduite, ils chevaucheraient aisément droit sur le Cotentin.

« Dieu ! Dieu ! » soupira-t-il les yeux levés vers le ciel comprimé entre les toitures, « faites qu’ils soient vivants et en bonne santé ! »

Barbeyrac tendit soudain l’index :

— Regardez, amis, cette enseigne : Au chapon couronné… Qu’en dites-vous ? Approchons… Approchons… La maison semble bonne… Il y a sur le côté une porte charretière… Nos chevaux vont avoir l’abri et la pitance.

— Nous aussi, dit Ogier en mettant pied à terre. Il me tarde de me laver, de me rère[35] et de m’étendre sur un lit.

— Entrons sans plus tarder, dit Loïs de Saveuse, et faisons nôtre le cri[36] du sire de Beaulaincourt qui est : Buvons tous assis !

La cour dans laquelle ils pénétrèrent était occupée en partie par une forge, un travail et un abreuvoir. Dans un angle, des poules picoraient sur un tas de fumier. Deux chats gris, l’un sur le montoir, l’autre à même le sol, offraient leur flanc au soleil.

Saveuse s’avança jusqu’au seuil de l’écurie. Cinq chevaux y étaient à l’attache.

— Y a-t-il de la place ? demanda Barbeyrac.

— On peut en mettre encore une bonne vingtaine.

La grange attenante était bien pourvue en paille et en fourrage. Ogier, les mains à plat sur ses reins douloureux, examina la façade intérieure.

— Cela te convient-il ? demanda Barbeyrac.

— Vingt fenêtres. Les chambres ne manquent pas.

— Nous aurons nos aises, se réjouit Saveuse alors qu’un palefrenier accourait. Il me semble préférable de passer deux nuits et un jour plein à Abbeville que d’en partir demain matin. Nos roncins sont fortraits, incapables de supporter une longue chevauchée. Quelle que soit, Ogier, ta hâte de retrouver ton épouse et de connaître votre enfant, mieux vaut te résigner.

— Tu parles magnifiquement… Je me sens aussi las que tu l’es… Je vieillis…

Un autre palefrenier apparut. Se détournant de ses compères, Barbeyrac s’adressa au plus âgé, un petit homme à tête ronde, aux yeux bouffis, au cou épais entre des épaules massives.

— Examinez les fers de nos chevaux. Le mien, celui-là, en a un qui loche[37] à la jambe avant dextre. Faites au mieux.

L’homme acquiesça et souleva l’antérieur droit du cheval.

— Eh bien ! dit-il, quasiment émerveillé. Une étampure est vide. Il va falloir déferrer : la moitié du clou est peut-être demeurée dans la corne.

Il recula, souleva la jambe arrière.

— Oh ! Oh !… On dirait que ce fer est anglais : leurs éponges sont plus épaisses et leurs pinçons plus relevés…

Mieux valait qu’il apprît la vérité.

— Ces trois roncins sont anglais, dit Ogier. Nous étions prisonniers sur la Grande Ile. Nos rançons acquittées, nous revenons voir nos familles et nous placer au service du roi.

— Je vous fais confiance, dit l’homme. Je ne sais ce que fait le roi en ce moment… La peste…

— Elle est entre vos murs ?

— On dit qu’elle est surtout dans les pays de la Langue d’Oc, à Paris, à Lyon…

— En Normandie ?

— Sans doute… Le roi Philippe a commandé aux mires de la Faculté de Paris de rédiger une… comment dit-on ?… Une consultation sur les moyens de combattre ce fléau de Dieu ou du Diable… C’est tout ce que je sais.

Puis l’homme se ravisa et, l’air penaud, les paupières entre-closes pour échapper aux regards insistants de Saveuse et de Barbeyrac :

— La morille est ici… On raconte que les morts sont promptement enlevés et réduits en cendres dans une ancienne tannerie hors de la cité. Nul n’en peut approcher : des hommes d’armes veillent. Les cloches ne sonnent plus pour annoncer les décès. On appelle ce mal le mal des aines… Quand un homme se voit deux pommes noires un peu au-dessus des couillons, il sait qu’il souffrira la géhenne. Dieu nous préserve, messires, de cette charognasse !

— Tu n’as point l’air inquiet, releva Ogier en s’efforçant à sourire.

Le palefrenier sourcilla ; ses traits sillonnés de couperose se figèrent, blêmirent même, comme s’il craignait qu’à trop avoir médit de la male peste, il se fut exposé à son attention.

— Je suis pur. Or, cette contagion n’atteint que les pécheurs petits et grands… Si vous avez péché, messires, défiez-vous d’elle !

— Il doit bien exister des remèdes !

Saveuse espérait un « oui » ou un « sans doute ». Il fut déçu.

— Les mires, messire, sont impuissants contre cette maladie qu’ils appellent la boche ou l’ypydimie. Ils ne savent que penser, quelle médication fournir à l’encontre du mal et supposent que c’est un châtiment de Dieu pour les péchés du monde. Des gens font grande penance[38] et grande dévotion pour notre sauvement… entre autres ceux qui viennent d’Allemagne. Ils portent crucifix, gonfanons et hautes bannières de cendal par manière de procession et chantent hautement par les rues des chansons de Dieu et de Notre-Dame, rimées et dictées par on ne sait qui… Ils s’arrêtent sur une place et se battent eux-mêmes à coups d’escourgées au bout desquelles sont mis des aiguilles et des hameçons. Ils ont du sang plein leurs flancs et leurs épaules ; ils chantent. Certains se roulent par terre en grand état de dévotion et d’humilité.

— Des marmousets… commenta Barbeyrac.

— Quand ils ont fait leur cérémonie, ils demandent aux hôtels de les héberger pour Dieu… Nul ne peut s’opposer à la volonté de ces penants[39] et repentants. Leurs afflictions font pleurer les femmes… Ils tendent aussi la main comme des estocadeurs[40] et chacun donne par dévotion ou malepeur… On dit qu’il y en a moult compagnies en Liège, Brabant, Hainaut et qu’ils s’appellent confrères et flagelleurs par manière d’alliance… On dit que le Pape désapprouve leur ardeur sacrée.

— Sont-ils venus en France ? demanda Ogier dont l’inquiétude persistait.

— Oui, messire… Ils ont contourné notre cité car notre mayeur[41] avait groupé des hommes d’armes à toutes les portes… Ah ! messeigneurs, si vous avez péché, défiez-vous de la morille !

Son conseil lâché, l’homme rejoignit son compère. Il se croyait pur, partant promis à la préservation.

— Ce manant est fou, dit Loïs de Saveuse.

— Sa folie le préserve peut-être, dit Ogier.

— J’ai hâte de voir un mire, avoua Barbeyrac.

Ils entrèrent dans l’hôtellerie et avant même d’avoir examiné les lieux, ils virent que les servantes inoccupées – deux grosses et une maigre – eussent pu être leurs mères. Saveuse exprima sa déception par un soupir bruyant et demanda trois chambres. Il en acquitta le prix d’avance ainsi que le montant des trois repas et des collations du matin. L’hôtelier, un homme brun, rude, tanné comme un coureur des mers, examina les pièces et les fit grelotter dans ses mains :

— Si vous souhaitez autre chose, messire, il vous suffit de me le demander.

Saveuse prit aussitôt un air passionné :

— Une femme… une belle femme dans mon lit, est-ce possible ?

— Le bordeau de la ville est à moins de cent toises, dans une venelle, à dextre en sortant du Chapon couronné.

L’hôtelier n’osait trop s’indigner ; le Cambrésien le rassura :

— C’était façon de s’ébaudir un tantinet, messire. Présentement, ce que mes compères et moi aimerions, c’est rencontrer quelqu’un qui raye[42] en médecine.

L’hôtelier parut inquiet ; Ogier le rassura :

— Nous sommes en bonne santé. Nous allons, cependant, devoir chevaucher longuement et il nous paraît nécessaire de nous précautionner contre la peste.

L’hôtelier, cette fois, approuva.

— On m’avait dit que les postils[43] allaient être gardés pour empêcher l’entrée des gens et marchandises en provenance des lieux contaminés.

— Peut-être, dit Saveuse, le sont-ils maintenant. Connaissez-vous un mire ?

— Le meilleur de la cité, messire, c’est Firmin de Maignelay. J’ai dit à votre compagnon où se trouvait le bordeau… Eh bien, messire Maignelay habite une maison sise à l’angle de la ruelle d’après. Son enseigne représente un mortier ailé ; son nom figure au-dessous.

— Nous l’irons consulter, dit Loïs de Saveuse. Qu’on nous montre nos chambres : nous y porterons nos fardeaux. Quand nous aurons soigné notre apparence, nous nous rendrons chez ce mire.

— J’ai, dans une de mes boves une petite étuve à l’usage de ceux qui séjournent céans…

— Eh bien, nous irons nous y nettoyer, messire. Mettez l’eau à chauffer.

Les trois compagnons s’inclinèrent. Ogier sortit dans la cour. Le vieux palefrenier portait sur une épaule le sac contenant son armure.

— J’ai laissé l’autre chose à l’arçon de la selle, dit-il gaiement. On dirait un esteuf[44] mais en pierre…

— Hé oui !

Il n’y avait rien d’autre à dire. Ogier se demanda si le crâne de son oncle reposerait un jour dans une châsse, à la chapelle de Rechignac. Quelques mois plus tôt, Barbeyrac avait douté qu’il pût accomplir ce bienfait[45]. « Les chemins sont peu sûrs… Nous devrons nous défendre… Si tu parviens à porter cette relique jusqu’à Pierregord[46], je t’offrirai mon épée. » Il ne se sentait plus de taille à soutenir une gageure qu’il avait acceptée en riant. La vacuité de la cour, maintenant, lui donnait la sensation d’être ceint de forces hostiles.

— Jusqu’où irons-nous ? se demanda-t-il à mi-voix. L’un d’entre nous, moi peut-être, ne sera-t-il pas victime de ce mal épouvantable ?

Il se morigéna : il atteindrait Gratot sain et sauf. Blandine l’y attendait. Elle n’avait jamais désespéré de le revoir.

III

Firmin de Maignelay devait avoir soixante ans. Il était maigre, voûté ; sa chevelure et ses sourcils blanchoyaient ; un mouvement nerveux lui secouait parfois la tête comme si une invisible mouche venait de se poser sur sa joue blette et ridée.

Il allait et venait à pas lents dans une pièce austère, meublée d’une table grêle et d’un scriptional massif, d’un faudesteuil et d’une banquette sur laquelle il invita ses visiteurs à s’asseoir. Le jour entrait par deux vitraux fermant des baies géminées dont la colonne séparative était circonvenue d’un gros serpent tenant dans sa gueule une pomme. L’imagier en avait ciselé les écailles, et comme il était peint d’une couleur verdâtre, on eût pu le croire vivant, prêt à engouler le fruit rouge.

Un feu crépitait dans la vaste cheminée. Sur son linteau timbré d’un blason illisible, deux candélabres aux chandelles éteintes servaient de presses à des amas de parchemins aux bords noircis et racornis par des fumées. Sur des planches, le long d’un mur, on pouvait voir, dans des vases transparents, des lézards à deux queues, des vipères cornues, des poissons ventrus comme des citrouilles ou minces et longs tels des fouets d’argent. Il y avait aussi un crapaud à six pattes « aussi gros et rond », songea Ogier, « que le crâne de mon oncle ». Son regard erra sur des fioles pansues contenant des liquides et des poudres dont les flammes dansantes avivaient les couleurs.

Au mitan du mur d’en face, une tête de cerf portait deux cornes au lieu et place des bois. Tout proche, un mementomori[47] le dévisageait de ses yeux sans prunelles. Le logis sentait si fort le camphre que Saveuse en paraissait incommodé.

— La morille ! murmura Firmin de Maignelay. Un mal qui empunaise l’enfer. Vous a-t-on dit, messires, à qui nous la devons ?

Il s’approcha de son scriptional, joua avec la plume trempée dans l’encrier puis tapota les petits livres épars sur le plateau couvert d’un cuir tacheté de noir. Et tout à coup, l’index tendu :

— Vous, messire !… Savez-vous à quels gens nous devons ce malheur ?

Ogier tressaillit, surpris en pleine comparaison entre l’officine de Benoît Sirvin, le mire de Chauvigny, et celle dans laquelle il venait d’échouer.

— Je ne sais, messire… Mes compagnons sont ignorants, eux aussi, de…

— Des mariniers génois !… Nous avions l’engeance des arbalétriers au service du roi de France… Eh bien, ce sont des mariniers génois !… Il y a juste un an, ils ont fait relâche à Messine alors qu’ils revenaient d’un pays d’Orient. Ils ont contaminé l’Italie… On appelle ce mal de nombreuses façons : la peste de Florence, la mortalega grande… anguinalgia… la grande mortalité ou encore le mal des aines. Les mires de la Langue d’Oc l’appellent mortalitat, mortandat, empedimia de bosses, peste à boubôn… Il me faut vous dire qu’après Messine, les Génois sont allés à Marseille. Douze galées, messires, pas moins… Tout d’abord, le mal ne s’est pas étendu. Les manants, les seigneurs ne s’en sont point défiés… Soudain, le fléau qui fut nommé riflerafle s’est propagé vers Arles, Avignon… partout ! On tient les Juifs, qui sont sales et corrompus, pour responsables de ce vaste malheur : on les tue, on les brûle, on les noie.

Le mire eut un soupir intraduisible et reprit :

— On m’a dit récemment que la peste a franchi la mer et que Londres est en péril…

Ogier regarda Barbeyrac. Ils ne pouvaient témoigner. Ils avaient contourné Londres pour se rendre de Bunbury à Sandwich. Hugues Calveley les avait fait chevaucher dans des campagnes aux hameaux rares ; ils s’étaient reposés aussi brièvement que possible dans des maisons dont la vacuité les avait incommodés sans les inciter à penser quoi que ce fût.

Firmin de Maignelay s’approcha d’une des fenêtres et regarda la rue que rien n’animait. La nuit tombante s’emmitouflait d’un brouillard qui, dit-il, était perfide.

— Les manants ont peur, messires. Ils savent… et font en sorte de vivre comme devant… Un mal hideux…

À quoi bon préciser à cet homme qu’ils savaient. Qu’ils avaient vu un homme mourir de la morille.

— Vous êtes sain, joyeux… Soudain, des apostumes gros comme des œufs, puis comme des pommes vous bouffissent les aines. D’autres se développent sous les aisselles. On les nomme gavoccioli, ces tumeurs… Elles se déploient sur toutes les parties du corps… La gorge s’assèche ; le sang coule du nez, de la bouche… Tout s’ensuit : pétéchies, céphalalgia, fièvre ardente… folie !

Ogier écoutait attentivement : plus il connaîtrait ce mal terrifiant, moins il s’exposerait à sa malédiction. Firmin de Maignelay, toujours branlant la tête, le regarda comme s’il avait perçu sa pensée :

— Vous n’allez point rester, adonques je peux vous le dire : la pestilence noire est ici, à Abbeville… Elle nous observe et assaille les plus enjoués, les plus vigoureux… On brûle ou enfouit dans le sol ses victimes qui, pour le moment, ne sont pas très nombreuses… encore que, chaque nuit, des charrettes aux roues enveloppées de linges, tirées par des bœufs déferrés, ensabotés de lainages épais, emportent les martyrs hors de notre cité… Les fossoyeurs doivent changer de vêtements avant de revenir en ville quand ils ont achevé d’ensépulturer les corps ou de les arser[48]. Les charretiers sont tenus, sous peine de male mort, de mettre un surcot rouge, reconnaissable, et des gants de cuir. Le mal n’a pas atteint le centre d’Abbeville. Je sais qu’il s’en approche par le Ponant… C’est un vent d’ouest, un vent de mauvaiseté qui nous l’apporte. Lorsque vous partirez, vous verrez, dans les for-bourgs, des maisons aux portes peintes en rouge, condamnées… Je ne vous parlerai pas des imblocations[49] secrètes, la nuit, dans les jardins.

— Comment lutter ? interrompit Loïs de Saveuse.

— On ne le peut. Le roi Philippe a ordonné aux médecins de Paris de rédiger une consultation sur les moyens de vaincre l’épidémie. Il doit y avoir beaucoup de parlures et peu de résultat… Mais n’ayez crainte en ce qui vous concerne : le Chapon couronné est préservé… pour le moment. J’ai diffusé dans toutes les chambres et aux cuisines un encens de ma composition… J’en ai eu la recette dans un grand livre sorti d’une commanderie de chevaliers du Temple.

« Lui aussi », songea Ogier. « Sa science égale peut-être celle de Benoît Sirvin. Pourquoi lui mesurer ma confiance ? »

— Ailleurs, poursuivait Firmin de Maignelay, je répands des essences, des trocisques[50], pommes de senteurs contre la perniciosité de l’air.

Barbeyrac se leva pour soulager ses jambes lasses. Il fit deux pas, revint s’asseoir et demanda :

— Avez-vous, messire, soigné et guéri quelques gens atteints de la morille ? Pensez-vous qu’on puisse renaître à la vie après qu’on a ces maléfices dans le corps ?

Le mire parut soudain embarrassé pour répondre. Ogier vit ses poings se serrer et frapper le dessus de son scriptional :

— J’ai tiré du trépas une seule pucelle. C’était peu, j’en conviens. L’on s’est mis à me détester ; l’on m’a enjoint de quitter la cité. Je ne me rends plus sur les lieux où l’on meurt… Vous pouvez, je sais bien, m’accuser de couardise… Je n’en éprouve aucune envers ce mal ; seulement envers mes semblables. Ils m’ont menacé d’occision pour n’avoir pas ressuscité des hommes et des femmes réduits à l’état de pourriture. Le bourreau a reçu commandement de tuer les chiens errants et les chats. Pour les chiens, passe encore, mais les chats !… En tuant les rats qui transportent le mal, ils sont d’une aide… inestimable. Il faudrait aussi jeter les eaux sales uniquement dans les ruisseaux et nettoyer les seaux d’aisance à l’eau claire… interdire la pêche, bien sûr ; distribuer, sans qu’il soit question d’en acquitter le prix, mon encens à toutes les familles… Nul n’a chez soi de genius loci… de génie protecteur… Il faut s’y enfermer le temps que le mal s’épuise.

Ogier écoutait. Son esprit se troublait ; son courage s’altérait. De la confiance au doute et du doute à la peur, il n’avait jamais aussi rudement senti le poids de ses os, de ses chairs, de ses entrailles. Tout allait-il bien dans cette poitrine ? Dans ces aines ? Dans ces aisselles ? Le fait d’y penser titillait ces lieux précis de sa personne. Était-il menacé ? En ce cas, comment échapperait-il au mal ? Éviter de songer à son corps ? C’était impossible maintenant. N’être qu’une foi ; une foi en soi-même ? Vaine présomption : rien ne pourrait conjurer sa hantise d’être un jour, peut-être, une charogne gonflée, crevassée, puante, gémissante et hurlant à la mort.

— Nous avons un long reze[51] à faire, dit-il. Gagner la Normandie… Savez-vous si nous y serons en danger ?

Le mire sourcilla. Pour une fois sa tête demeura figée.

— Les vents pestilentiels viennent de Normandie… Mais le royaume de France est tout entier la proie de la morille. C’est du moins ce que je sais par des gens qui passent et parfois trépassent… On a vu paraître, ça et là, des pénéants. Ils issirent d’Allemagne. Ils se frappent à coup d’escourgies à bourdons et aiguillons de fer. Ce sont des marmousets dont la morille n’a point peur[52] !

Barbeyrac s’approcha du mire et se fit plus que courtois, obséquieux :

— Nous voudrions un remède… Des remèdes afin d’affronter cette adversité…

— Je paierai ce qu’il faudra, dit Loïs de Saveuse.

Le mire se gratta la nuque. Il semblait indécis. Pour quelle raison ?

— Pourquoi meurt-il, l’homme dont la sauge pousse dans le jardin ?

Les trois compagnons s’entre-regardèrent. Où cet homme-là voulait-il en venir ? D’un geste, Firmin de Maignelay les rassura :

— Cette phrase n’est point mienne, messires. Elle est écrite sur les Grands Livres de l’école de Salerne. Elle me paraît juste. Elle illumine, en quelque sorte, les ténèbres de ces temps difficiles… La sauge, c’est l’herbe sacrée, la salvia salviatrix, l’herbe qui sauve… Elle doit ses vertus à son salviol ou camphre de sauge… Elle arrête les sueurs, empêche les fièvres, les rhumes ; apaise les toux et douleurs d’estomac… Je l’ai administrée à des filles pubères pour hâter leur formation.

— Nous ne sommes pas des donzelles, ricana Barbeyrac, mais des guerriers qui allons devoir affronter un ennemi invisible dont on ne peut triompher par l’épée.

Il concevait nettement qu’il devenait irrespectueux. Il avait peur, lui aussi. Il en voulait au mire de prendre son temps. Ogier vit sur le front de son compère les brillances d’une sueur plus éloquente que des mots.

— Holà ! dit Firmin de Maignelay. On dirait, messire, que la crainte vous hante… Votre regard vif est pourtant le signe d’une bonne santé !… Si je dois vous fournir un conseil à tous trois, c’est celui-ci : éloignez-vous des hommes, femmes, enfants corrompus. Vous les reconnaîtrez : ils répandent autour d’eux une odeur de latrines… Point de pitié : fuyez la contagion. Morbi contagioni ! Voilà votre devise, votre bouclier, votre sauvegarde !… Sachez que respirer l’air des malades est le meilleur moyen de se condamner à cette phlegmasie mortelle !

Le mire secouait sa tête maigre avec plus de violence que précédemment. L’impatience de Barbeyrac l’avait, au plein sens du terme, ébranlé. Il dit enfin, après avoir considéré son cerf cornu comme pour obtenir son avis :

— Je vais vous donner ou plutôt vous vendre quelques pintes d’un vin dans lequel j’ai fait macérer une décoction de sauge… Je vous vendrai également un tonnelet de vinaigre auquel j’ai incorporé de la sauge… Le vin, vous le boirez tout au long de votre chevauchée. Quelques gorgées suffiront… Le vinaigre ? Vous vous en frotterez le corps matin et soir avec un linge… Je vous vendrai en complément un électuaire de sirop cordial… Vous pourrez ainsi vous engager résolument sur les chemins de Normandie. Mais surtout, surtout, messires, conservez pour vous trois ces remèdes !… Essayez de chevaucher au bord de la mer : l’air du large n’est point souillé. Mangez des huîtres, des palourdes et autres coquillages. Privez-vous de pain : il peut avoir été pétri par des mains malades… Soyez propres et circonspects.

— Et vous croyez qu’ainsi… commença Loïs de Saveuse.

— Je ne crois pas, messire. Je suis certain que votre corps sera préservé de l’épidémie plus parfaitement que ne le ferait votre armure de fer.

— Supposez que l’un de nous soit atteint ?… Faudra-t-il l’abandonner ?

Ogier se demanda si ses craintes n’allaient pas susciter, chez Firmin de Maignelay, une compassion mensongère. Sitôt tous ses médicaments vendus, il se soucierait aussi peu de leur pouvoir que du sort de ceux qui les avaient emportés. Cependant, le vieillard n’éluda point ces questions :

— Si l’un de vous se plaint, faites-lui des saignées afin de le soulager d’un sang impur. Mûrissez les aposthèmes, ou si vous préférez, les bosses, avec des oignons cuits, pilés, mélangés à du levain et du beurre. Une fois ouverts, traitez-les comme des ulcères… Je vais vous donner une boîte qui contient un onguent à la sauge…

*

— Sauge qui peut ! s’écria Barbeyrac une fois dehors.

Cette saillie fut sans effet. Ogier qui portait sous son bras le tonnelet de vinaigre se demanda si les affusions qu’il s’en donnerait seraient aussi efficaces que Firmin de Maignelay l’avait prétendu.

Barbeyrac souleva la tourie de grès à col étroit, entourée d’un mantelet d’osier pourvu d’une anse, que le mire lui avait remise « en mains propres ».

— J’aimerais que ce vin fût mauvais pour résister aux tentations d’en boire jusqu’à plus soif.

— Mauvais ou non, Étienne, crois-tu que tu pourras en disposer à ta volonté ?… Voudrais-tu en abuser ? Adonques étrécir notre part ? Tu n’aurais point de cet onguent si le mal t’envahissait. Nous te laisserions crever.

Ogier se demanda si Saveuse était sincère. Quelque chose semblait désunir ses compères. La haine du Goddon les avait accordés ; la peste les séparait.

— Il nous a dit aussi de prendre des gargarismes de lavande !… Où pourrions-nous en trouver ?… Ce mire est un fou !

— Ou un sage, Étienne. Dans son onguent magique, il y a du romarin et du thym… Il ne nous manque plus que quelques tranches de viande…

Ogier ne disait mot. Il eût aimé, comme avant un combat, éprouver dans son être une impression de vigueur latente, de plénitude, d’impatience. Ce soir, dans les rues vides d’Abbeville, rien ne le revigorait, pas même la certitude que le Chapon couronné était un asile sûr et que bientôt, il y ferait un bon repas. Rien ne le distrayait du pressentiment lugubre que Blandine l’appelait et que l’étreinte du mal se refermait sur elle et sur leur fils, – car il ne doutait plus, soudain, qu’elle eût enfanté un mâle.

Saveuse décida de dormir un moment. Barbeyrac en fit autant. Ogier se retrouva seul dans une chambre aussi nette qu’une cellule de moine, et parce que cette analogie, fortuite ou non, lui paraissait propice à un grand effort d’espérance, il s’agenouilla et joignit les mains.

Il pria pour la sauvegarde de son épouse et de leur enfant ; il pria pour la protection de sa famille et des serviteurs de Gratot ; il pria pour son chien et son cheval. Son cœur battait. Était-il suffisamment fervent, suffisamment pur pour que Dieu l’entendît ? Un an d’attente ; la joie du retour et, soudain, l’abominable morille !

Ses genoux le cuisaient. Il se releva sans que son courage eût été conforté, sans qu’il eût senti son âme s’alléger, sans que son cœur fût soulagé par la certitude qu’il arriverait à temps.

Combien de journées pour gagner Gratot ? Quelles embûches couvaient sur les chemins de mer ?

À table, il mangeota. Si ses compagnons s’étonnèrent de son manque d’appétit, ils lui épargnèrent les propos oiseux sur les aliments créateurs et mainteneurs de force. Saveuse, qui buvait dru, fit une allusion à la vigueur prodiguée par le vin de Bourgogne.

— À côté de ce breuvage, dit-il, le claret des Goddons semble une pisse d’âne.

Près de la cheminée, un couple se restaurait, face à face. L’homme avait quarante ans, sa compagne dix-huit ou vingt. Le mari, l’épouse ou l’amante ? Le père et la fille ? Bien qu’on distinguât mal les traits de cette jeune femme, son visage, comme tiré vers le bas, exprimait une angoisse infinie. Elle était à peine moins rousse que Blandine. Ses paupières cillaient peut-être sur des larmes. Parfois, une clarté jaillie du foyer illuminait sa pommette et accusait le pli d’une bouche exsangue. Aucun doute : toute sa personne dégageait de la tristesse et de la frayeur. Quelque chose de frileux apparaissait dans la courbe de son dos et le resserrement de ses bras le long du corps.

L’esprit d’Ogier vacillait : il avait tant songé à Blandine qu’il était sûr que cette inconnue lui ressemblait, ou du moins, en ranimant les traits de son épouse dans sa mémoire prenait-il plaisir à leur donner ceux de cette personne. Afin de chevaucher à son aise, elle s’était vêtue en homme : chausses grises qui révélaient le long fuseau de la cuisse, heuses noires ; pourpoint de velours ocre sur lequel moussait un peu d’hermine aux poignets et au cou et qui serrait une poitrine étroite et comme innocente. Une chair ferme et moelleuse à la fois. Des courbes douces et tièdes auxquelles Saveuse n’était point insensible.

L’homme avait le teint légèrement bistré, un nez en fer de serpe, des yeux petits, obliques, chargés d’inquiétude. À cause de sa compagne ? À cause de la peste ? L’hôtelier, maître Voivenel passait ; Barbeyrac l’appela :

— Qui sont ces gens ?

— Des mariés.

L’hôtelier souriait comme s’il avait été le médiateur de cette alliance absurde.

— Elle est bien trop belle pour lui, dit Saveuse. Hein, compères ?

— Depuis quand, la bénédiction ? interrogea Barbeyrac.

— Hier, messires, murmura le gros homme en se penchant un peu.

Sa main pelue s’appuya sur la table. Ogier en éloigna son pain, tandis que Saveuse exprimait la pensée de tous :

— Ils n’ont pas l’air d’un couple heureux.

— Ils se sont battus cette nuit, messire. Elle lui a résisté, mais ce soir… Comprenez-vous, c’est un mariage forcé… Elle a perdu sa mère, elle est seule… Il y a trois ou quatre ans qu’il la veut…

— Ils sont d’Abbeville ? demanda Ogier.

— Oui, messire… Mais lui revient des Allemagnes. Il est drapier.

— Il n’est pas chevalier mais il porte une épée.

— On prétend qu’il sait s’en servir.

Ogier chercha le regard de son hôte :

— Pourquoi sont-ils céans s’ils habitent Abbeville ?

— Elle était pauvre, sans presque rien. Il a clos sa demeure et l’emmène à Angers… Il va l’y emmurer, si vous voulez mon avis… Ils s’en vont demain matin.

Saveuse jeta un regard oblique à Ogier. L’hôtelier s’éloigna.

— Et si nous partions demain ? proposa Barbeyrac.

Incarcéré dans le présent, – du moins quant à son corps –, Ogier se délivra de sa maussaderie.

— Demain, oui… J’ai peur d’arriver trop tard…

— Nous avons tous peur… Elle aussi, mais pas pour la même raison.

Ogier ne savait trop ce qu’il mangeait. Du chou, sûrement ; du porc, sans doute, et des lardons. C’était nourrissant et apprêté de main de maître. Il n’y avait rien au fond des écuelles de Saveuse et de Barbeyrac – qui s’abandonnaient aux délices d’un vin suave et lourd à la fois, dépourvu de la moindre parcelle de sauge.

Lorsque la maigre servante qui s’occupait d’eux et du couple reparut, ce fut comme une intrusion dans leur incertitude à propos de cette jeune épousée qui se refusait au devoir conjugal. L’œil du mari, posé fréquemment sur elle, avait tout de celui d’un rapace. Ogier se souvint de Charles d’Espagne. Sans en avoir les mœurs efféminées – encore qu’elles ne se devinassent que rarement –, ce drapier avait la sécheresse et la voracité de l’ami particulier du duc de Normandie. Saveuse se pencha :

— Ce sera un tourment cette nuit, pour cette pauvrette, que de céder à ce palefrenier endimanché.

Son visage devait le brûler tant il était rouge. Ogier sentit que, vif et prudent à la fois, le regard de la jeune femme cherchait le sien. « Ah ! non… C’est ainsi que j’ai connu Blandine… Je l’ai délivrée de son agresseur… Mon cœur et mon esprit lui ont appartenu… Et pour quels délits [53] ? Quelques nuits de bonheur et la détresse ensuite. »

— Il faudrait la sauver, murmura Barbeyrac.

Saveuse se leva :

— Je vais prévenir l’hôtelier que nous partons demain. Je lui laisserai mon gage et lui demanderai, en échange, un gros baril d’eau-de-vie. Entre notre vinaigre à la sauge et cet élixir, nous saurons quel est le meilleur remède !

Le Cambrésien s’éloigna. Sinuant entre les tables, il heurta volontairement le drapier sans fournir la moindre excuse.

« Qu’il se lève », souhaita Ogier. « Qu’il lui demande raison. Qu’ils s’affrontent ! »

Mais le négociant, flairant une querelle, essuya d’une main son épaule touchée.

— Cette dame, Étienne, me fait pitié.

— Elle me fait envie. En l’état de jeûne où je suis, je lui ferais l’amour comme elle en doit rêver.

— Tu me parais présomptueux… Je peux t’aider à la délivrer, mais es-tu assuré qu’elle voudra de toi ?

Barbeyrac pinça les lèvres, fit une inspiration longue et forte comme s’il allait disparaître dans une eau profonde d’où il sortirait transi :

— Si elle ne veut pas de moi, je me désisterai en ta faveur.

La jeune femme s’était détournée. Ses yeux las eurent une lueur sur la signification de laquelle les deux compagnons ne purent se méprendre. Saveuse, qui revenait satisfait, se tourna vers elle et lui sourit. Puis il s’attabla devant Ogier :

— Un tonnelet d’eau-de-vie et des vitailles pour un jour. L’hôtelier du Chapon est accommodant… Il m’a recommandé cette gentilfame…

Et brusquement :

— Nous la devons secourir. Sa nuit de noces ne sera rien d’autre qu’un viol. Nous ne pouvons permettre une telle infamie… Je sais son nom : Rosamonde.

Barbeyrac exprima doucement sa pensée :

— Souvenez-vous, compères : c’est Rosamonde qui a guéri Élie de Saint-Gilles, quand il fut malade à mourir, en lui faisant boire un breuvage composé de neuf herbes.

— Ce breuvage, Étienne, fut un bain. Élie ne le but pas, mais s’y trempa longuement sous les yeux de la vierge, ce que Rosamonde n’est plus, j’en jurerais.

— Soit, Ogier… Mais qu’importe. Tu sembles indécis…

— Je le suis. Et je ne m’emploierai à la sauvegarde de cette dame que si je l’entends jupper[54]. Je me refuse, amis, à ce que notre aide ait l’apparence d’un rapt. Cet homme est certainement puissant…

— Elle loge dans la chambre près de la mienne, précisa Saveuse.

— Tout est dit, fit Barbeyrac entre deux grosses lampées. Je vide mon gobelet à la santé de Rosamonde et à la réussite de notre dessein.

— Des seins qu’elle a fort beaux, dit Saveuse, rêveur.

Deux chandelles brûlaient dans la chambre d’Ogier. Adossé contre la porte, il observait ses compères assis sur le lit et absorbés dans une parlure à voix basse.

Ils étaient montés dès le départ de Rosamonde et de son époux, silencieusement comme ce couple mal apparié dont Saveuse souhaitait la dissension. Pour ne pas effaroucher sa femme, l’homme avait pris une chambre vis-à-vis de la sienne. Bientôt, il frapperait à l’huis. Si le verrou était mis, il le ferait sauter d’une seule épaulée.

Aucun bruit. Ogier sentait la maison ensommeillée se réduire aux seules dimensions de sa chambre et de celle de Rosamonde. Dehors, une nuit brumeuse dont la traversée pouvait être mortelle – comme d’ailleurs le jour qu’elle enfanterait.

— Bon sang de merde, soupira-t-il, avions-nous besoin d’une telle rencontre ?

Ni Barbeyrac ni Saveuse ne lui fournirent une réponse.

Il faisait froid. Une mince lame d’air glacé s’insinuait sous le châssis de la fenêtre. La faible lueur des chandelles n’atteignait pas les angles de la pièce où l’obscurité semblait s’épaissir. Tout prenait un air revêche, même les visages de Loïs et d’Étienne ; même celui de l’Homme cloué sur la Croix, au-dessus du lit ; un visage de bois gros comme une noisette.

— Il va y aller… dit Saveuse.

Dans la chambre contiguë, le pas vif du mari de Rosamonde trahissait son impatience. Il était aisé de l’imaginer, le front bas, les épaules rentrées comme un taureau prêt à l’attaque ou à la saillie.

Un bruit : la retombée d’une clenche sur son mentonnet. Il y eut, ensuite, quelques coups contre l’huis de chêne épais, verrouillé de l’intérieur.

— Ouvrez-moi, Rosamonde !… Cessez la simagrée !

Les frappements prirent de la force et l’injonction redoubla.

Saveuse et Barbeyrac se levèrent. Ogier, l’oreille contre le châssis de la porte, entendit le drapier haleter. L’on eût dit qu’il parvenait au terme de l’étreinte à laquelle il prétendait.

« Avons-nous le droit de l’en priver ? Il a reçu, et elle aussi, le sacrement de l’Église. »

Ogier, perplexe, se détourna de ses compères prêts à s’élancer.

L’homme marcha puis cessa, hésitant à revenir devant le logis condamné.

— On ne sait pas son nom à ce porc ! dit Saveuse. Holà ! Argouges, te sens-tu mal ?

Ogier s’était laissé choir sur le lit. Un attentat contre la beauté allait se commettre. Il avait l’occasion de s’y opposer mais n’en ressentait pas la nécessité. Saveuse et Barbeyrac se posaient en justiciers, or, c’était indûment qu’ils allaient secourir la belle. Ils se réjouissaient de se montrer bons et charitables envers une créature dont, après tout, les charmes pouvaient distiller du venin. Il recouvrait en eux, soudain, cette jactance des prud’hommes qui l’avait tant incommodé avant et pendant les batailles. L’inconnu ne lui avait nui en rien. Saveuse et Barbeyrac allaient démanteler ses rêves, ses désirs, ses ambitions, son orgueil alors qu’il n’avait commis à leur égard aucun acte attentatoire.

— Il est dans de beaux draps, compères, ce drapier. À quoi bon aggraver sa vergogne !

La face hautaine, déplaisante, du marchand dissimulait peut-être des sentiments élevés. La beauté, chez les hommes et les femmes n’était pas toujours garante de qualités de cœur insoupçonnables chez les laids.

— Laissez-les s’affronter et vider leur tençon[55], ajouta Ogier, tout bas.

Sa volonté d’indifférence s’effrita, cependant, lorsque les coups devinrent furieux contre la porte de Rosamonde. Il se leva, écarta Saveuse et entrouvrit l’huis de la chambre.

L’homme avait un visage rouge, convulsé, déterminé.

— Au lieu de l’enfourcher, je crois qu’il va l’occire.

Il y eut un craquement : celui de la gâche arrachée au chambranle sous le heurt d’une épaule. Un cri d’effroi mit Barbeyrac et Saveuse en mouvement ; Ogier leur céda le passage.

« Pourquoi m’être effacé ? Pourquoi ne les ai-je pas devancés ? Que vont-ils penser de moi ? »

La vérité lui apparut dans sa crudité : il ne voulait plus se mêler d’une affaire en laquelle une femme était impliquée.

Quand il fut sur le seuil de la chambre interdite, il vit le drapier maîtrisé allongé sur le lit, les poignets liés avec sa ceinture, les jambes enfoncées jusqu’aux jarrets dans l’enveloppe du traversin. Tel un mors en tissus, la manche d’une chemise le condamnait au silence. La lueur d’une chandelle se jouait sur ses sourcils froncés, sur ses pommettes hautes et saillantes, sur son cou maigre, bleui d’un peu de barbe.

— Voilà !… Nous avons rendu notre justice.

Saveuse souriait, serrant Rosamonde par l’épaule : elle lui tenait la taille et l’on eût dit que c’étaient des mariés victimes d’un dévergondé. Ils sortirent, se soutenant l’un l’autre. Barbeyrac sourit :

— Il n’était armé que de son braquemart.

Ogier regarda l’homme humilié dans sa dignité, ses amours et sa virilité. Il avait clos ses paupières et semblait inanimé. Son teint vineux se tavelait de gris. Il semblait incapable de nuire, mais ce n’était qu’une apparence.

— Il vaut mieux partir maintenant.

— À la mi-nuit !

— Cet homme sera délivré bientôt. Sa fureur me paraît mortelle : il voudra l’assouvir et reprendre son bien.

Le drapier grognonna et remua sa tête en avant : c’était un signe d’assentiment. Ogier s’en désintéressa.

— Sache ma pensée, Étienne : nous n’avions pas besoin d’une pareille aventure…

— Bah !… Bah !… Ce n’est qu’un marchand.

Ogier se garda de répondre quoi que ce fût. Il ne minimisait ni la vigueur ni l’habilité aux armes d’un notable. Celui-ci portait une épée dont maître Voivenel assurait qu’il en faisait parfois un usage efficace.

— Ce n’est qu’un manant, Argouges. Il ne sait manier qu’épingles et ciseaux. Et puis, la dame est belle. La beauté justifie tout.

Ogier regagna sa chambre. La jeune femme s’y trouvait, toujours vêtue de ses habits masculins. Il ne put s’empêcher d’évoquer sa cousine, bien que Rosamonde appartînt à une autre espèce. Tancrède était d’une fermeté soyeuse, audacieuse, tout en se confinant dans un constant mystère. Elle tenait ses admirateurs en lisières. Et pour cause ! Il y avait chez Rosamonde une douceur probablement simulée. Sous la pulpe charnelle odorante et rosée, l’on sentait percer des épines. Aussi la pouvait-il comparer à la pimprenelle dont on usait parfois pour rehausser les sauces. Amère et poivrée comme les feuilles de la plante, elle allait pimenter l’existence de Saveuse tant avec son corps qu’avec les déceptions qu’elle lui infligerait.

Il sentit contre son oreille mutilée le souffle de Barbeyrac :

— Loïs s’emploie à la réconforter, mais c’est toi, Argouges, qu’elle regarde… Tu ne l’as pas secourue, tu ne t’es pas compromis ; c’est pourquoi la rancœur flamboie dans ses yeux.

— Vous êtes deux. Cela m’a paru suffisant.

Rosamonde attendait une réponse à sa question muette : « Pourquoi pas vous ? » Il n’avait point à se justifier.

— Vous ne m’aimez pas, dit-elle, les joues soudainement colorées.

Elle s’était exprimée d’une voix lente, pesante, chargée d’un ressentiment dont elle retenait la violence. Il feignit la surprise et la réprobation. En fait, elle ne le troublait ni ne l’inquiétait.

— J’espère parvenir à être votre amie.

Son sourire, lent à naître et soudain bref comme une éclaircie dans un ciel d’orage, était trop sec, trop éblouissant : la brebis délivrée pouvait être une louve.

— Vous avez en Loïs un prud’homme accompli. Il vous protégera comme dix !

La présence de cette femme les troublait tous. Dès qu’ils cessaient de l’épier, ils se sentaient enveloppés par son regard. Il émanait de Rosamonde, sous une douceur mélancolique, une force que, pour sa part, Ogier supportait mal. Il vit maître Voivenel apparaître en chemise, échevelé, indécis.

— Je n’ai pu accourir avant.

« Parce que tu chevauchais une de tes servantes. »

Barbeyrac ferma la porte sur le couple nouveau, toujours embrassé :

— Nous vous paierons, messire, le bris de cette porte et le changement de verrou, bien que nous n’y soyons pour rien.

— Nous allons descendre avec vous, messire, dit Ogier, et préparer nos chevaux.

— Vous partez cette nuit !

— Nous partons omniement[56] et dame Rosamonde avec nous… Vous allez nous montrer son cheval ou sa haquenée.

— Qu’avez-vous fait de messire Franque-Vie ?

— Hein ? fit Ogier.

— Ou Morel, ajouta maître Voivenel… Messire Guillaume Morel est un substitut du héraut d’armes de Valenciennes, familier de Guillaume de Hainaut, comte d’Ostrevant… dont on dit aussi qu’il peut être le bâtard… Quand le comte adouba son fils, voici dix ans, messire Franque-Vie apprêta la cérémonie… Autant vous dire que ce marchand sait tenir une épée… Il va s’exerciser avec les Teutoniques chaque fois qu’il se rend aux Allemagnes. C’est Jean d’Avesnes, seigneur de Beaumont, la fleur de la chevalerie, qui lui donna ses premières leçons[57].

— Pourquoi vit-il si loin de son pays natal ?

— Sa mauvaiseté l’en a fait chasser… il y a dix ans.

— Pourquoi ?

— Deux ou trois occisions de maris jaloux qu’il leur ait emprunté leur femme.

Ogier considéra froidement Barbeyrac. Il le trouvait tout à coup déplaisant. Différent de ce qu’il avait été jusque-là.

— Voilà, Étienne, une belle et bonne action qui peut s’achever dans le sang de l’un d’entre nous. Rosamonde est mariée…

— Elle le fut si peu !

— Nous ne serons rien d’autre que ses ravisseurs.

Maître Voivenel acquiesça, les yeux mi-clos, la face indéchiffrable. Cet esclandre lui avait plu et pourtant il éprouvait un malaise. « Le même que le mien », se dit Ogier, qui ajouta :

— Avec la peste devant nous et ce Morel derrière, – car je suis sûr qu’il nous pourchassera –, nous commençons notre retour dans le royaume sous les plus noirs auspices.

Il hésita. Il concevait nettement qu’il devenait hargneux, désagréable. Mais pourquoi pas ? Par amitié, il ne devait point redouter les exigences d’une vérité qu’il commençait à craindre :

— Il se lancera à notre ressuite. Ne venez pas vous plaindre !

Et fermement, il ajouta :

— Ni elle !

DEUXIÈME PARTIE

NEUF CHEVALIERS FAROUCHES

I

— Le voilà ! s’écria Ogier.

Depuis deux jours qu’il se maintenait à l’arrière, moins pour déjouer un assaut de Franque-Vie que pour assister à son apparition, ses prévisions sinon ses craintes se trouvaient confirmées : l’époux de Rosamonde venait d’accéder au sommet d’une butte, à moins de cinquante toises. Maintenant, il tombait en arrêt, hautain et menaçant sur un fond de ciel livide.

— Que vous avais-je dit ?

Contrairement à Barbeyrac, Saveuse ne se retourna pas. Cessant de paroler avec sa protégée, il remua un poing haut et impétueux. Puis, sa fureur épuisée :

— Il n’osera nous assaillir. Il est seul.

Ogier trouva cette fermeté de ton et d’attitude insincère.

— Qui sait, Loïs ? dit-il. S’il se montre, c’est qu’il se sent puissant. Quand on a de quoi payer, il est aisé de s’entourer de satellites… Je vous avais prévenus qu’un tel homme pouvait se montrer dangereux. Il nous en fournira la preuve. La vengeance le hante et lui chauffe les nerfs.

— Il est seul, affirma Barbeyrac. C’est perdre son temps de le craindre.

Rosamonde jeta un bref regard par-dessus son épaule :

— Défiez-vous de lui.

Le conseil s’adressait à Ogier. Saveuse le prit à son compte :

— Ce malandrin ne saurait m’effrayer. Ne redoutez point, m’amie, qu’il vous reprenne.

Ogier se retourna encore.

Franque-Vie montait un coursier blanc à crinière et queue gris sombre. Une houppelande rousse tombait de ses épaules jusqu’à la croupe de son coursier. Sa senestre tenait les rênes contre le pommeau de sa selle ; son bras dextre pendait le long de son flanc. Une épée nue, miroitante, le prolongeait. Il avait des heuses rouges, de la même couleur et du même cuir que son pourpoint.

Sans qu’il reçût l’éperon, le cheval changeait continuellement de pied. Son arrière-train tendu donnait à penser qu’il allait bondir sur la pente et galoper. Franque-Vie observait, méditait, impassible, mystérieux, tous ses sens imprégnés d’une haine infinie, les yeux fixes au bord de son chaperon noir.

Le coursier encensa comme s’il approuvait une confidence assortie d’une détermination hardie. Ogier, qui avait laissé partir ses compagnons, défia cet homme aussi net et féroce qu’un coup d’estoc.

— Je réprouve ce rapt mais je ne te plains pas !

Avait-il hurlé cette phrase ? L’avait-il seulement suscitée dans sa bouche ?

Le cheval blanc parut tout à coup desrayé[58]. Franque-Vie l’assagit de la voix en levant haut son épée. Ils disparurent sur l’autre versant de la butte.

Ogier, d’un court galop, rejoignit ses compagnons auxquels il ne dit mot : tout commentaire lui paraissait oiseux. Rosamonde alentit l’amble de sa jument louvette.

— Êtes-vous inquiet ?

— Moins que vous, belle dame, et plus que mes compères.

Ogier se tut dans l’attente d’une remarque sur lui, sur l’autre, mais le silence de Rosamonde persista. Il en fut irrité. Un long frisson glacé lui parcourut l’échine. Il eut à nouveau conscience de côtoyer des êtres très différents de lui. Il les accompagnait ou ils l’accompagnaient ; cependant, il était seul.

Il se retourna comme pour mesurer les limites de son isolement. Son regard se porta sur une autre bosse herbue, voisine de celle où l’apparition s’était produite. Franque-Vie était là. Un homme coiffé d’une barbute et qui montait un cheval noir se trouvait auprès de lui.

— Ils sont deux, maintenant, releva Barbeyrac. S’il engage un homme à chaque lieue, c’est une armée, bientôt, qu’il nous faudra combattre.

Ogier se tint coi. Persuadé d’avoir à livrer bataille, il ne disposait encore d’aucun indice pour en prévoir le lieu, le jour et la forme. Il fallait qu’il s’exerçât à l’arc. S’il était certain de n’avoir rien perdu de son habileté, il avait besoin de s’en administrer la preuve.

— Il me tarde que nous fassions halte, dit Saveuse. Vous n’en parlez pas, m’amie, mais vous êtes tanée[59]. Voulez-vous un petit repos ?

Rosamonde ignora cette amabilité : la sollicitude dont Loïs l’entourait ne la touchait pas, – et même l’enfelonnait[60] sans qu’elle osât trop le laisser paraître.

— Je suis las, moi aussi, avoua Barbeyrac.

— Rien, dit Ogier, ne répond à nos espérances.

Il avait plu toute la matinée. Ils avaient contourné des cités et des bourgs accablés d’une pluie fine, – une fumée d’eau que le vent lacérait en charpies qui s’accrochaient aux ronces et aux coqs des clochers. Transis de froid et d’inquiétude, ils s’étaient abrités dans le chœur d’une église ruinée par les Anglais lors de leur chevauchée de l’été 1346. Un soleil de misère était apparu. Ils avaient épuisé leurs victuailles avant de remonter en selle à peu près secs. Ils devaient trouver dès maintenant un asile et de la nourriture. Ils passeraient la nuit à veiller non seulement sur Rosamonde, mais sur eux-mêmes. Un guet sans faille s’imposait.

— D’où vous vient cette navrure à l’oreille, messire ?

— On me l’a faite, dame, voici un an, dit Ogier en portant la main à sa tempe senestre. Une sagette galloise lors d’une bataille, à Sangatte.

Il ne put qu’apprécier le bel ovale du visage de Rosamonde que des prunelles d’un bleu intense illuminaient d’une sorte de naïveté, de malignité sans doute : c’était une lueur d’un éclat froid, émanation d’un sentiment aigu et violent qui résistait à l’analyse. Même enfermé dans son armure, il s’en fut senti percé. Il n’avait rien commis qui méritât la gratitude de cette femme et c’était pourtant lui qu’elle dévisageait dès que les autres étaient occupés à des entretiens brefs, qu’elle devait juger vains. De pareils rapports limités à des regards, jamais à des sourires, ne pouvaient qu’engendrer chez lui, passé l’incertitude du premier soir, de la prévention, voire du recul. Il eût pu ne l’aimer guère, or il ne l’aimait point. À plusieurs reprises, elle avait fait en sorte que leurs mains se touchassent, ou leurs coudes, leurs hanches. Elle n’éprouvait pour lui qu’une espèce d’appétit sensuel, – car il était certain que sa virginité lui avait été ravie depuis longtemps – ; une male faim qu’il se refusait d’autant plus à satisfaire que les lieues diminuaient entre Blandine et lui. Quant à Barbeyrac et Saveuse, il advenait aussi qu’il en fût ennuyé : pour détourner à son profit l’attention de Rosamonde, Loïs parlait d’abondance. Elle connaissait désormais toutes ses appertises[61]. Il lui avait narré la mort de Kemper, sur la George, sans qu’elle en eût semblé horrifiée. Parfois, elle interrogeait Barbeyrac. Il répondait sans ambages mais la brièveté du ton la rebutait.

« Et moi, Argouges, qui ne dis rien… ou si peu ! »

Essayaient-ils de l’entreprendre que sans se soustraire complètement à l’entretien, il écourtait ses phrases et retenait ses pensées. Ses assentiments n’étaient que des mensonges par lesquels il aspirait à la quiétude. Une fiévreuse impatience des liens gros ou ténus dont il était entouré le prenait parfois, et, surtout, l’idée d’en tresser même d’infimes pour Rosamonde lui était intolérable. En fait, il ne se sentait à l’aise qu’en sa propre compagnie. Certes, après une année de vie commune à Bunbury, Barbeyrac était devenu un parfait compère ; parce que quelque chose d’autre que des paroles avait présidé à ce qu’il pouvait appeler une fraternité d’armes. Saveuse n’était qu’un guerrier de rencontre. Les eût-il connus en d’autres circonstances – tout simplement dans l’armée royale – qu’il n’eût pas été tenté d’en faire ses amis. Il savait qu’en ceignant son cœur d’indifférence, il aggravait sa mélancolie, mais c’était ainsi et il n’y pouvait rien.

Revenant chevaucher à l’arrière, il trouva un léger réconfort à évoquer son épouse. Il l’avait souvent déprisée, condamnée sans que quiconque eût reçu ses confidences.

« Si elle me reçoit avec joie, à bras ouverts… Si notre nuit est pareille à celle de nos noces… »

Le visage de Tancrède occulta celui de Blandine. Puis sa personne tout entière, altière et resplendissante comme une lame de cristal.

« Qu’est-elle devenue ? Même Hugues Calveley, quand nous étions à Bunbury, n’en put obtenir des nouvelles. »

Avait-elle quitté l’Angleterre après les joutes d’Ashby ? Était-elle revenue en Aquitaine ?… Vivait-elle à Bordeaux d’où elle était partie ? Seule ou en compagnie d’un homme ou d’une femme ?… Jamais il ne pourrait la juger loyalement.

« Non, je ne l’aime pas… Je ne l’ai jamais aimée. Elle est seulement pour moi la tentation faite femme. Toutes les femmes et toutes les tentations. »

Il n’eût point voulu y penser, or, la vacuité de son existence présente l’y contraignait. Rien entre eux n’avait été simple, même après qu’elle eut détruit sans précaution la légende de leur cousinage. Volontairement ou non, elle avait désenchanté ses espérances dans le grand lit de Rechignac où elle l’avait entraîné sans plaisir mais sans répugnance pour le juger sans doute impitoyablement. La brûlure de cette déception le rapprochait d’elle par la mémoire, bien qu’il s’attribuât l’échec de ces moments-là sans la moindre indulgence. Il eût aimé pouvoir se réhabiliter. Elle y eût consenti quand à Ashby le danger les menaçait et qu’elle implorait son aide.

« Non, elle n’implorait pas. Elle n’implore jamais ! Si nous nous revoyons… »

Il n’osa inventer des étreintes lascives et pour s’en protéger, il essaya de recréer Blandine. De quelque façon qu’elle apparût dans sa mémoire, elle n’excitait jamais son imagination. Pourtant, lorsqu’il songeait à leurs premières nuits, il était certain d’avoir atteint les sublimités de l’amour. Après cette flambée de leurs ardeurs comblées, quelques semaines avaient suffi pour que morose, passive ou presque, son épouse s’accommodât de certains embrassements où ni son cœur ni sa charnalité pourtant révélée n’intervenaient plus… Et ç’avait été les marchandages implicites : « Paie-moi ce manteau… Fais-moi présent de cette robe. » Il n’osait trop se les remémorer.

Il avait peur pour elles deux. Blandine, indolente et fragile, pouvait succomber aux pestilences noires. Tancrède la garçonnière semblait plus solide… Et cependant… Fonder sa vie en dehors des coutumes et des conventions avec la conviction de la rendre meilleure, c’était vouer son avenir, de chute en chute, à la débauche, à la perversité. C’était infailliblement s’affaiblir.

« Elle est en vie, j’en suis certain. »

Cette pécheresse ne méritait point la flétrissure ignoble et nauséabonde. Et Rosamonde, qui lui décochait une œillade ? Saveuse bourdonnait auprès d’elle comme une abeille autour d’une écuellée de miel, mais c’était à lui, Ogier, qu’elle réservait son attention. Les reproches dont ses regards étaient chargés passaient de la douceur à la vivacité. Aucun doute : il avait pénétré, envahi son cœur sans même qu’il s’en fut donné la peine.

Mieux valait qu’il pensât à Blandine. Et pourtant…

L’amour avait tôt fait de se dévorer lui-même quand il ne disposait d’aucun autre aliment. C’était ce qui leur était advenu. Leur malefaim rassasiée, la vie s’était substituée à l’envie. Leurs jeux et leurs ris s’étaient restreints par la seule volonté de Blandine, ses reniements et ses plaintes, jusqu’à leur prohibition. Cette scission venait de ce qu’ils n’étaient point adaptés l’un à l’autre, de ce qu’elle se refusait à préférer le présent au passé et à l’avenir. De ce qu’elle croyait pouvoir subroger l’arbitraire de sa volonté aux réalités de l’existence. Et pourtant !… Dès le moment qu’ils s’étaient vus aux joutes de Chauvigny, ils avaient senti qu’ils avaient besoin l’un de l’autre. L’amour ne pouvait vivre de simagrées et de contraintes. Désormais, quand il s’évertuait à le ressusciter, il lui trouvait un goût de cendre, une odeur de pluie ou de feuilles pourries : l’automne d’une passion. Pour étreindre son épouse, il avait appris à connaître l’avilissement. Cet abaissement, il se fût défendu de le montrer à son pire ennemi.

« On s’est désaccouplés », songea-t-il. « Je me dois, cependant, pour l’enfant qui est nôtre, de feindre un sentiment dont je suis dépourvu. Seule la charité me soutient et me guide. »

L’absence les avait changés l’un et l’autre. Ce serait pour se soustraire aux atteintes de la morille que Blandine, si elle vivait, se précipiterait dans ses bras. Point d’amour, seulement un désir fiévreux de protection qu’il se savait impuissant à satisfaire. On ne pouvait lutter contre la pestilence. Dieu lui-même et Son Fils en étaient incapables – à moins qu’ils ne l’eussent voulue. Mais pour quelle raison ?

Plus il approchait de Gratot, plus il sentait sur le château et sa mesnie la pesanteur irrémédiable du mal maudit.

— Une cité enfin ! dit Barbeyrac. Voyez ces feux !

Ils s’approchèrent lentement. Quinze jours plus tôt, leur circonspection les eût fait sourire ; maintenant, elle leur collait à l’esprit : ils ne pouvaient s’en dispenser.

Le ciel était exangue, des coups de vent inégaux et glacés cinglaient les herbes, les arbres. Les feuilles dont le sol était jonché par endroits toupinaient avec un bruit de crécelle.

— Je n’aime pas, dit Rosamonde.

Ils atteignaient l’entrée du petit bourg quand deux hommes armés de fourches sautèrent d’un talus et leur interdirent le passage :

— Allez-vous-en !… La peste tue nos gens !

— Nous venons d’en antoiser[62] vingt ! Ils brûlent !… Guerpissez !

Ils obéirent, et tandis qu’ils respiraient cette fumée de mort que les souffles tantôt drus, tantôt clairsemés, mais âpres, poussaient vers le Ponant avec une émulation cruelle, ils durent ouïr des cris désespérés, des sanglots et gémissements. Rien ne subsisterait, sans doute, de ce village, pas même ceux qui en empêchaient l’approche.

La nuit posait sur la campagne un vélum sulfureux, de sorte qu’on y voyait encore. Il y avait toujours des mamelons herbus, mais rien n’en venait occuper le sommet.

— Ils se sont arrêtés… Ils ne nous pourchasseront qu’en plein jour.

Ogier ébaucha un sourire sans malice à l’adresse de Barbeyrac : depuis que Rosamonde chevauchait en leur compagnie, il déraisonnait presque autant que Saveuse.

— S’arrêter, c’est peut-être nous perdre. Ils sont derrière nous. Il faut nous trouver un gîte, brûler du bois pour en chasser les miasmes et attendre demain pour manger… Un lieu qui soit exhaussé afin que nous puissions mieux nous défendre et même déceler les approches.

— Regardez ! Je ne me nomme plus Loïs si ce que j’entrevois n’est pas un châtelet !

Des formes noires s’érigeaient devant eux.

— Nous nous sommes trop anuités. Comment savoir si c’est un château ?

— J’ai bonne vue. C’est un château, dit Rosamonde.

— Hâtons-nous, dit Saveuse. Je suis las de noqueter[63].

Tous exigèrent un ultime effort de leur cheval.

Le vent soufflait de plus en plus, par courtes rafales humides. Ogier sentit l’air frais pénétrer ses narines, ses paupières mi-closes, sa poitrine. Se retournant un peu, il fut ébahi : tout en malmenant du poing et du talon sa haquenée, Rosamonde pleurait – de froid, de lassitude et d’angoisse.

— Courage ! dit-il.

Lui-même était hodé[64]. L’inquiétude l’avait affaibli autant que la chevauchée. La sensation pénible d’aller au-devant d’un malheur et la faim qui le tenaillait entretenaient dans toute sa personne l’espèce de vertige que Rosamonde devait éprouver : elle chancelait sur sa selle.

Aucun bruit, derrière eux, n’indiquait qu’ils étaient suivis de près. Parfois, cependant, brèves et inattendues, des ombres semblaient se mouvoir, s’approcher, hésiter, reculer avant de disparaître. Ogier serra et tapota l’étui contenant son arc, persuadé qu’il allait devoir l’extraire pour préserver sa vie et celle des trois autres. Il préféra croire que ces fantômes étaient engendrés par une imagination malade, encline à tout empirer. Activant son Noiraud, il précéda les autres.

— Courage ! répéta-t-il. Ils sont au moins cinq à notre ressuite.

Il était possible que Franque-Vie et ses satellites eussent perdu leur trace dans la traversée de quelque vallon enténébré, ou qu’ils eussent décidé de s’arrêter en vue, précisément, de ce château dont les contours, enfin, se précisaient. Les chevaux s’étaient remis au pas ; le silence où ils piétaient devenait plus menaçant que le veneur d’Abbeville et ses limiers.

— Ils vont renoncer pour la nuit, dit Saveuse. Nous demanderons au baron qui vit là de remonter son pont.

— Il se peut qu’ils nous aient perdus, dit Barbeyrac.

— Crois-tu ? Ces hommes sont des loups et agissent comme tels.

— J’ai cru dans la journée en voir quatre ou cinq.

— Moi aussi, Étienne, dit Rosamonde. Des routiers, des malandrins… Ils devraient le meurtrir et lui prendre son or !

Pressant derechef leurs chevaux, ils parvinrent devant de hauts murs au faîte desquels rien ne bougeait. Le pont était baissé, les vantaux béaient sur une cour où l’obscurité s’accrochait à des ronces. Les murailles noircies par des feux anciens regardaient les visiteurs de leurs orbites glauques. Un château déserté mais qui les observait ; un château fier, vigoureux. Un être de ténèbres et de pierres blafardes dont le silence était comme un reproche. Il se livrait avec une emphase terrible aux regards des égarés.

— Je n’aime pas, dit Rosamonde.

Passant de la frayeur à la hautaineté, elle considérait ce moribond dont les tours, les courtines, les échauguettes sécrétaient, sous les lueurs blêmes de la lune, quelque chose de rude et de pernicieux. Ogier la vit frémir ; ses frissons se propagèrent sur la robe de sa jument qui, elle aussi, semblait soudainement perplexe et, les naseaux levés bien haut, flairait peut-être un danger plus redoutable que celui que la nuit diluait en arrière.

— On entre plus avant ? insista Rosamonde.

— Je passe le premier, dit Saveuse.

— Comme il vous plaira, messire.

— Nous n’avons pas le choix, dit Barbeyrac. On va…

Il se tut, oppressé, toussotant, serrant les rênes de Bucéphale avec une énergie dont il usait rarement. Il avait perdu son aisance, voire son agressivité. La massiveté des pierres, leur dénuement et leur quiétude singulière offraient à son esprit et ses regards des sujets de méditation et d’étonnement qui excitaient une nervosité dont il n’était point coutumier.

— Ce château paraît mort, murmura Rosamonde.

— Il faut, dit Ogier, visiter la machinerie. Si nous pouvons lever le pont, notre sécurité sera meilleure, sinon, nous devrons veiller toute la nuit… sauf évidemment vous, dame Rosamonde.

Sa voix lui parut désagréable, en accord avec toutes ces pierres : lourde, rugueuse, désolée.

— Tu as raison, dit Barbeyrac.

Les tours portières et la courtine du châtelet d’entrée qui les joignait l’une à l’autre les étouffaient dans leurs ombres mêlées. Ils n’eussent guère été surpris de voir des archères s’illuminer successivement au passage de quelques errants vêtus d’un suaire.

— Il nous faut un flambeau, dit Barbeyrac en mettant pied à terre.

Saveuse offrit ses bras à Rosamonde ; dédaignant cet empressement, elle sauta de sa monture et s’éloigna de quelques pas. Les ténèbres l’absorbèrent.

— Non, Loïs, dit Ogier. Ne comprends-tu pas qu’il lui faut être seule ?

— Le flambeau ? interrogea Barbeyrac.

— Il se peut, Étienne, que tu en trouves un sur chacun des seuils de ces tours : les usages sont partout les mêmes.

— Tiens, dit Saveuse, prends cette escarcelle. Tu trouveras dedans la pierre, la bourre et le fusil.

Barbeyrac s’éloigna. Quand il revint, devançant de peu Rosamonde, il brandissait un moignon suffisamment enflammé pour aider à d’autres investigations.

— Attendez-moi, dit-il. Je monte jusqu’au châtelet pour voir si l’on peut faire bon usage du treuil et des chaînes.

Ils attendirent, immobiles parmi les chevaux las et silencieux. Enfin, au-dessus d’eux, quelque chose grinça. Le pont remonta aussitôt, par secousses immodérées entrecoupées d’hésitations bruyantes qui laissaient prévoir ce qu’il advint : parvenu aux deux-tiers de son relèvement, le tablier s’immobilisa dans un hoquet sourd et définitif.

— Il n’en peut mais ! hurla Barbeyrac dans la tour.

Il réapparut, un nouveau flambeau dans son poing, trois autres sous l’aisselle, réjoui que tout assaut donné à la forteresse fût impossible.

— Tenez, compères, allumez ces torches à mon feu en attendant d’enflammer des cierges et des chandelles si nous en trouvons quelque part.

— Il nous faut surtout trouver un endroit pour dormir.

Disant cela, Saveuse lançait sur Rosamonde un regard lui aussi enflammé. Elle n’en parut point ravie. Contournant sa jument, elle voulut se soustraire à la vue du Cambrésien qui en trois pas la rejoignit.

— Ce Saveuse est un sot, murmura Ogier.

— C’est toi qu’elle guigne, dit Barbeyrac. C’est dans tes bras qu’elle voudrait reposer.

— Elle n’est pas plus pour moi que je ne suis pour elle. Loïs ne pourra pas nous reprocher de lui créer des difficultés.

— C’est elle, je le crains, qui va nous en créer.

Ne leur en infligeait-elle pas depuis Abbeville ? Elle les avait précipités dans une aventure pleine d’ennui, de fatigue et d’absurdité.

— Une pute ? interrogea Barbeyrac.

— Il se peut, Étienne. Mais elle fait des choix. Et Saveuse, tout comme Franque-Vie, ne la met point en appétit… Tiens, ils reviennent.

Ogier sentit sur lui le regard inexorablement pareil de Rosamonde : vif, chargé de mystère et de lucidité, tandis que Loïs, parlant d’abondance de cœur, faisait en sorte de capter l’intérêt de la belle sans pouvoir y parvenir.

— Allons-nous au donjon ?

— C’est là, Étienne, qu’il convient de passer la nuit. Je crains qu’il ne soit vide… S’il y avait céans un baron et ses gens, nous en serions entourés.

Chacun mena son cheval en silence, foulant des herbes sous lesquelles on sentait encore un pavement. Craignant de respirer des miasmes mortels, Ogier se retenait de gonfler ses poumons. Il ressentait l’influence quasi magique des pierres livides et des recoins saturés d’ombres sans même en définir les impressions, et le Noiraud qui soufflait fort sur la main crochetée à son frein devinait, lui aussi, qu’en ces lieux déserts couvaient plusieurs menaces. Pourquoi cette vacuité ? Les Goddons avaient-ils passé au fil de l’épée tous les êtres qui vivaient là ? La peste avait-elle effacé toutes les existences, – y compris celles des animaux – ? Il crut entrevoir, dans l’orbite d’une archère, une lueur aussi brève qu’un éclair. Non ! Il venait d’avoir une vision. Ce ne pouvait être que le reflet de la lune dans une étroite cavité de la muraille.

Le donjon était rond, sévère. L’accès pouvait en être interdit par un pont heureusement abaissé.

— Entrons tous, dit Saveuse. Même les chevaux.

Sitôt le seuil franchi, les flammes soudain plus vives projetèrent une clarté tremblante et carminée sur les murs dont la concavité accentuait l’énorme apparence.

— Holà ! fit Ogier. Où sommes-nous tombés ? Un tinel[65] ou un temple ?

Environ une toise au-dessus de leurs têtes, des statues de guerriers plus grands que nature peuplaient des niches avec la sévère ordonnance d’un rang de saints au portail d’une cathédrale. Ils étaient neuf, le heaume en pot reposant contre leur cheville dextre. Tous portaient le camail, le haubert ou la broigne. Ils tenaient leur épée massive par la prise, l’estoc planté entre leurs pieds. Leur hanche senestre servait d’appui à leur écu. Ils étaient peints ; les teintes de leurs cottes d’armes variaient de l’ocre brun au vermillon. Tous avaient un air de famille. La rotondité du lieu orientait leurs regards opaques vers les étrangers ahuris d’un pareil accueil. Ces yeux exorbités, entre d’imperceptibles paupières, exprimaient on ne savait quoi. L’orgueil certainement, mais encore ?

— Je me sens tout petit, résuma Barbeyrac. Pas toi ?

Ogier acquiesça. Il était ébaubi, inquiet, lui aussi, de voir ces hommes figés dans la même position solennelle et rigide des vieux gisants. Les flammes des flambeaux qui ne cessaient d’assombrir et d’envigourer les traits de leurs faces blêmes, leur donnaient un éclat, une vivacité, une malignité peu communes : on les eût dit ensorcelés. Il était gêné de sentir converger sur son compagnon et sur lui toutes ces curiosités froides, hautaines et inextricables tandis que palpitaient sous les mailles et les tabards aux cannelures mouvantes, des poitrines de pierre envahies d’un inconcevable courroux.

— Eh bien, je t’en fais l’aveu, Argouges : dormir céans sera pour moi plus malaisé que je ne le croyais. Je me sens oppressé. Mon sang se rafraîchit !

Barbeyrac frissonna. Son visage las s’était animé difficilement. Sa parole hésitante, singulièrement monotone, aggrava le mésaise d’Ogier accoutumé à la loquèle, sinon à la faconde de son compère. Peu à peu, cependant, la voix de Barbeyrac redevint vive, sonore ; ses yeux furent de nouveau pleins de lumière et de détermination tandis que les mots redevenaient abondants sur ses lèvres :

— Si nous ne l’avions ni connue ni délivrée, nous n’en serions pas là ! Nous aurions cheminé plus longuement. Notre amitié serait toujours aussi solide, alors que je la sens, ce soir, se fissurer.

Pour conjurer le mauvais sort, il n’osait prononcer le nom de Rosamonde.

— Je ne suis point cause de quoi que ce soit. Loin de moi l’envie de la forniquer !

Le rire silencieux de Barbeyrac trahit une appréhension affreuse :

— Je n’y tiens pas plus que toi, mais Loïs peut le penser… Et puis, faire l’amour dans ce château de haine…

Ils examinèrent le même visage multiplié par neuf des témoins de leurs propos : têtes de guerriers avant une bataille, lorsque les pennons et bannières ne sont point encore déployés ; rire mort, insolent ; yeux blancs et bombés dont l’aversion s’était semblait-il diluée dans une moquerie sans fin. Barbeyrac rompit son immobilité.

— Ce tinel est vide. Approche encore, Ogier. Regarde cette cheminée. Pas le moindre grain de cendre : elle est balayée comme si quelqu’un hantait cette demeure.

— Ni table ni faudesteuil ni dressoir…

— Ni rien !

— Pas un fétu, un brin d’herbe, une crotte de rat… Holà ! y a-t-il quelqu’un céans ?

Barbeyrac avait hurlé si fort qu’Ogier en tressaillit. Il sentit ses genoux fléchir, ses reins se glacer : le froid posait sur son corps une coquille pesante, douloureuse. Il voulut réagir contre cette influence pernicieuse dont il semblait supporter seul la mauvaiseté. Barbeyrac eut un sourire de compassion épicé d’un grain de moquerie :

— Tu me parais plus las que moi… Viens… Montons ces marches : elles doivent nous conduire au sommet de la tour.

Il désignait un escalier dont il venait de découvrir l’amorce près d’un des jambages de la cheminée.

Soudain, il hésita. Ogier le sentit chargé de la même indécision, sinon du même maléfice qui l’avait pénétré. Rechignant à gravir un degré de crainte qu’un vertige ne le prît avant même qu’il eût atteint le sommet, il fit demi-tour :

— Je sens une présence qui s’ajoute à celle de ces barons de pierre.

Ils entendirent des pas. C’étaient ceux de Loïs et de Rosamonde.

Était-ce la présence perçue par Barbeyrac ? Y en avait-il une autre ? De quelle espèce ? Tangible ? Intangible ?

— Eh bien, que faites-vous ? Savez-vous où nous allons dormir ?

Loïs s’ébaudissait et bombait la poitrine. Il avait sa main posée – clouée pour ainsi dire – sur l’épaule de Rosamonde. Elle ne se défendait pas mais jugeait de l’effet que produisait cette sujétion inattendue sur deux hommes dont l’indifférence ou la défaveur courtoise à son égard constituait un mystère qu’elle se refusait à sonder.

— Holà ! reprit le Cambrésien en examinant les murs. Par ma foi, je me croirais presque dans l’abside de Saint-Pierre de Douai, sauf que les saints y sont apprêtés pour la guerre !

S’il subissait, lui aussi, l’espèce d’envoûtement sécrété par ces hommes, leur courroux et leur orgueil fabuleux, indéfectible, Rosamonde n’éprouvait rien. Elle opposait à chacun des visages qu’elle détaillait avec un déplaisir évident, une froideur nette, dédaigneuse, – outrancière : elle les défiait et cette hautaineté répondant à la leur conférait à son visage et à son attitude un aspect redoutable, presque minéral, en accord avec les pierres, – qu’elles eussent ou non forme humaine.

— Montons-voir, dit-elle en prenant le flambeau de Barbeyrac.

Tant de hardiesse décontenança plus encore Saveuse que ses compères. Ils la suivirent, nullement subjugués par son audace, mais résolus à ne se point séparer les uns des autres. Saveuse avait emboîté le pas à la jeune femme ; ensuite venait Barbeyrac et enfin Ogier que la lumière de la torche éclairait petitement. Il avait hésité à monter ; il atteignit avec plaisir le dernier palier mais n’osa emprunter l’échelle d’échauguette pour accéder au faîte crénelé où le vent s’écartelait en volutes longues et plaintives.

— Maudit temps ! dit Barbeyrac.

Rosamonde poussa une porte.

— Voilà, dit-elle tandis qu’un sourire de supériorité décollait ses lèvres pâles.

Ils découvrirent une chambre : un lit, un bahut, deux chaises.

— On s’approche ? proposa Saveuse.

Dans ce lieu déserté où l’ombre et la lumière entamaient un tremblotant conflit, sa voix prenait une résonance particulière. Plus douce, plus faible. On eût dit qu’un respect s’y était infiltré. Ogier cessa de l’observer pour regarder à l’entour : il sentait rôdailler des choses innommables et percevait des bruits feutrés. Le lit, couvert d’une courtepointe bise, prit pour tous une importance exagérée sitôt que Saveuse se fut exclamé :

— Il n’est pas vide. On remue là-dessous.

Du bout de son épée, il releva la couverture.

Il y eut un cri de stupeur et d’horreur mêlées, chez les hommes, à la vue d’une jeune femme allongée, morte depuis trois ou quatre semaines : nue, noire, et dont cinq ou six rats qui venaient de s’enfuir avaient festiné.

De longs cheveux dorés moussaient autour de la tête effrayante, sorte de melon coti d’où les dents plutôt que les lèvres rongées exprimaient une grimace colérique. Les yeux n’existaient plus, ni le nez, ni les oreilles. Les orbites noires, suppurantes, regardaient les poutres du plafond. Quant au reste du corps, c’était une sorte d’éponge immense, visqueuse, d’où sourdaient des humeurs et des sérosités.

— Elle empunaise, dit Barbeyrac.

— La peste, dit Saveuse.

— Elle n’avait pas vingt ans, sans doute, dit Ogier.

— La morille ! Encore elle ! enragea Barbeyrac.

C’était la conclusion de tous, une évidence, un décret d’une simplicité insigne. Ogier se détourna. La vue de cette martyre paraissait avoir fourni à Rosamonde, muette, un surcroît de courage et de joie d’exister.

Barbeyrac recula le premier. Ogier le suivit, puis Rosamonde. Saveuse ne les rejoignit que lorsqu’ils furent sur le seuil de la chambre d’en dessous, indécis et hagards, tremblants et suants comme des évadés de l’enfer.

— Qui ose ? demanda Barbeyrac en touchant l’huis de chêne alourdi de ferrures.

Quoi qu’il eût accompagné sa question d’une espèce de rire, il paraissait le plus atteint, le plus craintif. Ogier eut envie de redescendre. Sa chair n’était que boue de la tête aux chevilles ; son cerveau lui pesait. Des fibrilles de froid l’enfermaient dans leur trame. La fatigue, l’incertitude, le sommeil peut-être aussi, troublaient sa vue. Il sentait l’étreinte des pierres, leur moiteur glacée, leurs suints. Ses sens exacerbés par la vision d’en-haut lui enjoignaient de partir : la peste lui apparaissait comme une espèce d’animal satanique dont, de la tarentule au serpent, il ne pouvait définir ni l’aspect ni les dimensions terrifiantes.

Saveuse poussa l’huis d’un coup de pied.

Il y eut un peu partout les cris pointus des rats dérangés dans leur bombance et Rosamonde s’avança, levant haut son flambeau comme une menace à tout ce grouillement de petites bêtes obscures dont certaines passèrent entre ses jambes sans pour autant l’épouvanter.

— Une chambre encore, dit-elle d’une voix ferme que les murs répercutèrent. Ce n’est pas là non plus que je viendrai dormir !

« Bon sang ! » se dit Ogier, « elle est de la race de ce Franque-Vie : hardie, insensible sous un visage, un sourire et des yeux d’ange. »

Elle remua très haut son poing crêté de flamme.

— Encore des dormeurs, dit furtivement Barbeyrac en montrant le lit duquel un rat venait de sauter pour disparaître sous un coffre.

Il n’osait plus avancer mais regardait avec une attention extrême ce couple visiblement enlacé sous les draps troués et souillés. Il ajouta : « Partons » et recula d’un pas.

Un soupir – un aveu – s’exhala des lèvres de Saveuse :

— Je n’ose approcher…

Ogier n’en jugeait pas l’utilité. Il retrouvait dans cette chambre le même agencement que dans celle d’au-dessus. Sans doute était-ce celle des parents de la jeune morte. Voyant sa femme atteinte après le trépas de leur fille, l’homme, pour la rassurer, l’avait prise dans ses bras, consolée, caressée, baisée. La peste s’était communiquée à lui avec cette promptitude qui, dans l’horreur, la distinguait des autres contagions. Ils étaient morts en s’étreignant.

Un temps de silencieuse méditation sépara les visiteurs. L’anxiété infusait désormais dans leur sang. Mieux encore que sur la George, Ogier prit conscience de l’épouvante qui le saisirait s’il découvrait tout à coup sur son corps la présence d’un abcès, d’un ganglion, d’un anthrax. Rosamonde, volontairement ou non, le toucha de son coude : elle échangeait son flambeau contre l’épée de Saveuse.

— À quoi bon… dit-il tandis qu’elle soulevait les draps.

Les corps gisaient sur le flanc, face à face ; les chairs en étaient durcies, blêmes, tavelées de noir. Les rats avaient rongé le sexe de l’homme et pénétré largement dans son flanc ; on voyait, blanchâtres, quelques-uns des os qui avaient encagé le cœur et les poumons. La femme n’avait plus de seins ; une de ses jambes, de la cuisse au genou, réduite à l’état de vermine, grouillait d’on ne savait quoi.

— La dernière étreinte, commenta Rosamonde. Nous trouvons cela laid, effrayant, mais c’est peut-être beau de dévier[66] ainsi… quand on s’aime, évidemment.

Ogier ne reconnaissait plus la dolente personne qui, au Chapon couronné, avait forcé sa compassion. Elle appartenait à une autre espèce que celle de toutes les femmes qu’il avait approchées, – y compris Tancrède, Éthelinde et Odile de Winslow. Tout autant que la découverte des horribletés de la peste, elle le plongeait dans un univers ténébreux, incontournable et mortifère.

— Descendons, dit-il. Cette odeur de poutie[67] est insupportable.

De nouveau, Saveuse s’éloigna le dernier. Quand il les eût rejoints dans la grand-salle, il révéla :

— J’ai ouvert les bahuts et les chetrons[68] des coffres. Rober des écus à des morts pour assurer sa vie et celle de ses compagnons n’est ni un larcin ni un péché mais une nécessité.

Ogier regarda les neuf chevaliers dans leurs niches. Naïvement sans doute, il craignit leur courroux. Il décida pourtant :

— Il faut dormir céans. Nous ignorons ce qu’il y a dans les autres logis à l’entour du donjon, mais ce que nous venons de voir me décourage de continuer la visite.

Barbeyrac et Saveuse acquiescèrent. Eux aussi se sentaient subjugués par neuf regards de pierre et peut-être neuf volontés. Si la clarté avait été plus diffuse et plus forte, ils n’eussent point subi cette espèce d’envoûtement lesté d’une crainte sourde, étrangère aux visions dont leur mémoire tarderait à se purifier. Mais tout était pénombre, tressautements de flammes, inertie traversée de vents frais et coulis dont on eût pu penser qu’ils étaient l’ultime souffle, le suprême gémissement de tous ces trépassés privés du sacrement extrême. Parfois des cris de rats pointillaient le silence, aigres comme toujours, mais apparemment gais.

— Il serait dommage que l’un de nous soit mordu par une de ces bestioles… Il recevrait le mal irréparablement.

Regardant les chevaliers, Ogier eut la conviction qu’ils l’écoutaient ou que quelqu’un d’invisible, placé sous leur protection, prêtait une oreille attentive à ses dires. Prenant le flambeau du poing de Rosamonde sans souci du mécontentement de celle-ci, il entreprit le tour du domaine restreint où passer une nuit paisible, reposante, lui semblait une impossible gageure. Il n’osait défier aucun preux mais en portant ses yeux sur le pavement rouge dont certaines dalles disjointes basculaient sous son talon, il le trouva aussi entretenu que l’étaient le foyer et le contrecœur de la cheminée. Avec l’infaillibilité d’un bon veautre, conduiseur de meute, il tomba en arrêt sur l’empreinte d’une semelle. Récente car elle était humide. Il eût pu révéler : « Il y a quelqu’un de vivant ! » Il conserva cette conviction pour lui-même. Dévisageant soudain deux chevaliers de pierre, il crut voir apparaître, aux commissures de leurs lèvres et de leurs paupières, une même expression de fureur menaçante. Il se détourna de ces bouches et de ces yeux emplis d’une injonction qu’il ne pouvait comprendre.

— Les chevaux… commença Barbeyrac.

— Il faut les desseller et les mettre dehors.

— Non, Lois… Oyez ces grésillements au-delà du seuil. Il pleut à verse. Ils passeront la nuit avec nous.

— Nous devrions trouver les écuries. Peut-être y a-t-il du fourrage qu’ils mangeraient et dont nous ferions nos litières.

— Bonne idée, Lois, approuva Barbeyrac. Mais avant, il me faut défardeler l’armure d’Ogier et la mienne.

Un rire. Il était sec, volontairement offensant. Ogier n’en goûta pas l’accent de supériorité moqueuse, surtout lorsque Saveuse ironisa :

— Tu ne veux tout de même pas t’adouber pour la nuit afin de te soustraire à l’appétit des rats ?

Pour affirmer, devant Rosamonde, une suprématie indue, le Cambrésien, sans vergogne, commettait un péché d’orgueil dont Barbeyrac fut piqué. Ravalant son courroux, il repoussa le propos d’un mouvement de main et commenta d’une voix malaisément débonnaire :

— Parce que je préfère passer pour un sot et vivre, je mettrai mes gantelets pour toucher à ce fourrage. Si un rat me mordille, il ne m’atteindra pas à travers le cuir et les mailles. Je suis sûr qu’Ogier te prêtera les siens… Il me semble que tu ne sais discerner ce qui sépare la précaution de la couardise… Pas vrai, Rosamonde ?

La jeune femme, pour toute réponse, bâilla en se tapotant la bouche. Ogier vit qu’elle avait conservé l’épée du Cambrésien. Se souvenant de l’usage qu’elle en avait fait, elle la restitua à son propriétaire, la pointe en avant, et il s’en fallut peu qu’il n’eût été blessé en la saisissant.

— Holà ! m’amie… Gardez-vous de me fournir un coup d’estoc !

Ce fut au tour de Barbeyrac de s’ébaudir :

— Discernement vaut mieux que hâte !… Par ma foi, elle aurait voulu te navrer à la main qu’elle ne s’y serait pas mieux employée.

— Oh ! vous, enragea Rosamonde en défiant le malvenu.

Elle eût pu démentir ; elle n’en fit rien. Loïs de Saveuse, maussade, remit sa lame au fourreau.

*

Les yeux de Rosamonde trahirent une sorte d’inquiétude.

— Nous voilà seuls, dit-elle d’une voix un peu trop douce et dont l’éloquence, peut-être, lui échappait.

— Seuls ? s’étonna Ogier. Voyez ces neuf guerriers : ils me regardent ; ils vous contemplent.

Il s’était par deux fois éloigné de la belle. Ne pouvant plus reculer, il s’adossa contre un des jambages de la cheminée, aussi large et aussi haut que lui et se vit tout à coup statue sur un sépulcre. D’un violent pas de côté, il s’arracha à la pierre. Ce fut pour heurter le pied-droit de l’escalier. Il s’assit sur la première marche.

Rosamonde hésitait à faire un mouvement. Ainsi, elle paraissait attentive au bruissement de la pluie, au clapotement des mokières[69] et aux psalmodies des gargouilles et des gouttereaux. Un frisson la parcourut et, croisant les bras, elle amena frileusement ses mains sur ses épaules.

— Vous ne m’aimez pas, dit-elle enfin.

— Vous me l’avez déjà reproché.

Ogier éludait une réponse franche, d’une discourtoisie à vrai dire peu nécessaire. Un temps de silencieuse réflexion les sépara encore.

— Ne suis-je point selon vos goûts ? Ne suis-je point appétissante ?

— Vous l’êtes, mais je n’ai point faim.

Tout en s’exprimant d’une voix enjouée, Ogier eut le sentiment singulier que la créature qui hantait le donjon, admise et même protégée par les hommes de pierre, les écoutait avec une attention têtue, passionnée. Peut-être même les voyait-elle, lui assis, les coudes sur les genoux, le menton étayé dans ses paumes ; Rosamonde débout, son ventre devant ce visage d’homme qui s’en détournait non par répulsion mais pour exorciser le démon de la tentation qui s’éveillait en lui après plus d’une armée d’abstinence charnelle.

— L’appétit, chevalier, peut vous venir demain. Avez-vous jeûné en Angleterre ?

— Comme un moine en carême ou un anacorite !

Sans doute, plutôt que d’escarmoucher ainsi, eut-il dû proférer des plaisanteries bien crues dont Rosamonde eût fait ses délices. Il se sentait aussi incapable d’énoncer des jengles, gabois et gailles[70] que de lui tenir un suave discours ; aussi peu enclin à bavarder avec elle qu’avec Barbeyrac et Saveuse.

— Nous allons passer une mauvaise nuit, Rosamonde. Je vous cède ma place ; asseyez-vous…

Il s’était levé ; elle s’approcha. D’une feinte brève, il évita une étreinte : il avait pressenti cette audace. Il commençait à la connaître, à la percer d’une autre façon que celle à laquelle elle aspirait. Ses hardiesses assouplies par sa félinité, ses œillades enténébrées d’une sorte de connivence qu’il ne ressentait pas et refusait d’éprouver le contraignaient à une surveillance d’autant plus accrue de lui-même que Saveuse était absent.

— C’est allongée, dit-elle avec un bâillement des plus lascif, oui, c’est allongée qu’il me sied de passer la nuit… Je pourrais dormir à même le pavement pourvu que ce fût en vos bras.

— Nous vous prêterons des habits que vous enfilerez sur les vôtres.

— Comme cela ?

Elle passa ses mains sur ses épaules, ses arrière-bras, son ventre, ses hanches comme pour retenir la tiédeur des vêtements et demanda :

— Dormez près de moi.

Il l’interrompit d’un ton indigné :

— Non… Je veillerai aux créneaux. Avez-vous oublié que votre mari veut notre mort ?

— Le pont est relevé. Il y a une herse… Je l’ai vue… Avez-vous peur de mon époux ?

— Franque-Vie ne saurait m’effrayer.

Ogier souriait. Il n’avait point participé au rapt de cette dévergondée ; s’il l’avait souhaité, il s’en repentait. Certes, il avait connu des femmes à l’esprit ambieux, – Blandine surtout –, mais celle-ci s’affirmait comme la pire d’entre elles. Elle aggravait à son insu et à son détriment, sans doute, le malaise généré par toutes les présences réunies autour d’eux, qu’elles fussent tangibles ou immatérielles. Il y avait dans l’air une odeur de sépulcre ; il la respirait comme une putréfaction supplémentaire.

— Va-t-il falloir que j’aille les chercher ! dit-il en souhaitant le retour de Saveuse et de Barbeyrac. S’ils n’ont rien découvert, qu’ils reviennent en hâte !

— Que craignez-vous ? La jalousie de Lois ?… Je ne suis point sienne.

Il allait sûrement se passer quelque chose. Quelque chose qui pouvait encore être évité. Une tragédie sur la nature de laquelle Ogier s’égarait en conjectures. Il se remémora l’apparition de Franque-Vie sur la butte, puis son second surgissement. Et le troisième ! Soudain tourné vers les hommes de pierre, il vit que deux d’entre eux, au centre, l’observaient avec une espèce de moquerie acerbe.

— Regardez-moi, Ogier. Pourquoi ne m’aimez-vous point ?

Impossible de rester serein en présence de cette femme !

— Je suis marié. Je vais, après un an, retrouver mon épouse.

— Je vous parle d’amour non point de mariage !

La voix de Rosamonde s’élevait vers l’aigu. C’était un cri, presque une sommation qui semblait lui brûler la gorge. Ogier se sentit enveloppé par une exigence folle et tout aussi solidement empêtré dans les mailles de celle-ci qu’un sécuteur sur lequel se fut déployé le filet du rétiaire.

Un pas ; Rosamonde le prit dans ses bras.

L’étreinte avait été si fortuite, si prompte, qu’il ne put s’en dégager aussi vivement qu’il le souhaitait.

— Traître !

Il entendit simultanément le gémissement de Rosamonde, vigoureusement repoussée, le hurlement de Saveuse, endolori dans ses espérances et se méprenant sur la nature d’un enlacement dénué de l’amour qu’il y croyait trouver.

— Traître !… Tu savais bien qu’elle m’appartenait !

Rosamonde marcha droit au Cambrésien :

— Qui vous a fait penser que je serais à vous ?

— Vous-même m’avez dit : « Apprivoisez mon cœur. »

Ogier ne bougeait pas. Il éprouvait les affres d’une irrésistible noyade dans le mystère, la fange et l’horreur du plus cruel automne qu’il eût vécu. La nécessité de sauver son existence l’avait poussé jusqu’à ce châtelet. Avant qu’il y fût entré, il avait redouté d’y trouver la peste et ses charognes. Il avait désormais l’intuition de sa mort : une mort rouge et non noire, par l’acier tranchant que Saveuse empoignait.

— Holà ! s’écria-t-il, perds-tu la raison ?

Il avait devant lui un adversaire hargneux, l’esprit vidé de tout entendement. Aux lueurs de la torche brandie par Barbeyrac, il reconnaissait l’homme impitoyable qui, sur la George, avait précipité Kemper dans la mer avant même qu’il eût expiré. Quelle que fût sa répugnance à pacifier ce hutin, il devait essayer d’en amoindrir la rage.

— Remets, Loïs, cette épée dans son feurre[71].

Il suffisait qu’il réduisît en charpie l’équivoque d’un embrassement auquel, avec ou sans témoin, il eût mis promptement un terme.

— Allons ! Rentre cette lame. Tu ne crois pas, j’imagine, que je vais t’affronter pour une femme qui ne m’est rien !… Nous ne sommes ni des routiers partageant un butin ni des cerfs en rut !

— J’allais gagner son cœur !

Il y eut un rire : celui de Barbeyrac. Rosamonde y joignit le sien.

— Ils se moquent de toi. Veux-tu donc qu’ils te plaignent ?

Ogier s’était exprimé d’un souffle, d’une voix plate, débonnaire. Cependant, plus il dévisageait Saveuse, plus l’expression de haine qu’il découvrait sur ses traits le décevait et l’inquiétait.

— Tu m’as trahi !

Humilié par tous, Saveuse n’aurait cure des plus habiles formules lénitives. Un courant d’air désagréable coucha les flammes des flambeaux : on eût dit une haleine furibonde.

— Tu n’as plus ta raison. Laisse passer la nuit. Demain…

— Tu m’as trahi !

— Il n’y a pas trahison ! intervint Barbeyrac en repoussant une Rosamonde blafarde. Ni elle ni Ogier ne t’avaient fait des promesses !

Il souhaitait, lui aussi, apaiser la fureur d’un homme qu’il ne reconnaissait plus et ménager les nerfs d’un compère excédé, dont il savait l’habileté aux armes. Il ajouta, tout en accompagnant cette assertion d’un geste las et résigné :

— C’est ce lieu qui nous est funeste… Ce sont ces hommes-là qui vous troublent les sens !

Il désignait d’un ample mouvement, les chevaliers fabuleux, attentifs, comme rencognés dans leur niche, et dont les lueurs dansantes animaient les tabards avec une vraisemblance prodigieuse.

— Demain, dit Ogier, nous guerpirons à l’aube. Nous livrerons bataille à Franque-Vie.

Sous l’acuité de la colère engendrée par sa discorde avec Saveuse tout aussi bien que par l’impression d’intérêt et d’hostilité des neuf témoins immenses, il recula d’une enjambée : ces murailles et ces statues sécrétaient invinciblement quelque chose d’abominable. Il devait s’éloigner, s’esseuler n’importe où ; laisser à ses compagnons et surtout au Cambrésien le temps et l’occasion de se ressaisir. Les flambeaux grésillaient ; Saveuse happa celui de Rosamonde et le jeta en direction du « traître » avec un grondement de rage inassouvie.

— Tu deviens vraiment fou !… Nous n’allons pas…

Ogier sentit la lame du mécontent fouetter l’air au-dessus de sa tête. Rosamonde cria. Barbeyrac voulut s’interposer mais l’estoc de Saveuse piqua son ventre :

— Ne t’en mêle plus, Étienne !

— Argouges a raison : la folie te hante !

Il y eut un silence bref. Quelque chose d’acide et de lugubre s’y mêla. Ogier écarta ses bras pour signifier à l’imprudent qu’il ne souhaitait pas dégainer Confiance.

— Remets ton épée dans son feurre… Apaise-toi, Lois… Tu es vif, emporté. La raison va te revenir… et l’amitié…

Il reculait encore, cette fois sous la menace d’une arme aussi longue que la sienne, et ce qu’il voyait du visage ennemi différait carrément de ce qu’il en savait ; il ressemblait à ceux des guerriers de pierre : haine, hautaineté, violence et cruauté en constituaient l’essentiel. Des yeux exorbités de Saveuse sourdaient des lueurs formidablement homicides. Oui, c’était un dément qu’il avait devant lui.

— Tu as tort d’être iré contre moi… Si tu y tiens, eh bien, je te fais des excuses… Je te demande pardon !

Saveuse ne l’écoutait plus ; il n’écoutait que son ressentiment.

— Sors ton épée.

— Obéis ! hurla Barbeyrac. Tu t’es suffisamment abaissé !

Sa voix se multiplia, terrible, comme si les chevaliers de pierre avaient entonné ses paroles.

Ogier tira Confiance hors du fourreau.

« Je ne ferai que me défendre. Ainsi j’épuiserai le courroux de ce marmouset ! »

Saveuse lui porta un coup de banderole[72] qu’il évita d’un saut de côté, récusant de toutes ses forces l’envie qui le prenait de désarmer d’un grand taillant ce forcené dont le souffle bruyant n’était plus celui d’un homme sensé. Des courants ténébreux s’infiltraient dans son corps. Il se sentait devenir lourd et différent. Neuf volontés semblaient s’incruster dans la sienne. Neuf bras soutenaient le sien. Ses regards n’avaient jamais été si vifs, si clairs, si perçants. Ils semblaient tout à coup multipliés par neuf.

« Tu deviens fou. Ressaisis-toi. »

Il savait qu’il serait incapable d’exorciser cette hantise, peut-être démoniaque, de châtier Saveuse aussi durement qu’il le méritait.

— Je ne tiens pas à t’occire, Loïs… Ne m’en fournis pas l’occasion !

— Je te vaincrai !

Toutes les digues d’une amitié récente, solide en apparence, tous les arguments de la raison s’étaient rompus, disloqués. Saveuse attaquait avec une forcennerie d’épileptique ; il fallait rompre encore. Ogier rompit, maugréant de passer pour un couard et recouvrant tout au fond de sa bouche le goût inassouvi du sang et des sanies.

Il voyait, à chaque éclair de lame, le visage du Cambrésien changer. Blêmir progressivement sans jamais se teinter de la rougeur des flammes. Évitant la cheminée afin que Rosamonde, qui s’y était réfugiée, ne reçût aucun coup de lame, – intentionnel ou non –, il trouva un refuge au seuil de l’escalier. L’étroitesse du cantalabre de pierre s’opposait aux taillants et presque aux estocades. Il décida de ne point reculer, éluda deux atteintes et d’un sursaut se dégagea. La lame de Saveuse frappa la muraille de sa pointe mais ne se rompit pas sous la force du coup.

— Réconcilions-nous, Loïs !

Ogier sentit son épaule endolorie par un coup orbe.

Rien ne justifiait cette violence. Surtout pas Rosamonde. En fait, ils s’humiliaient autant l’un que l’autre devant elle.

Saveuse, lui, ne pensait à rien d’autre qu’à occire. Et après, s’il y parvenait ?

— C’en est trop ! hurla Ogier. Ma patience est morte !

Son front s’était emperlé. Il doutait que Rosamonde seule fût au cœur de cette querelle fratricide. Il s’accorda une nouvelle tentative :

— Cessons. Toi le premier, Loïs…

Égaré dans la tourmente de ses amours bafouées, Saveuse n’entendait rien. Il dispersait ses coups ; des forces surnaturelles semblaient l’avoir subjugué. Les éclairs nacrés de son épée sifflaient, craquaient sur Confiance, et, reculant encore, Ogier savait quelle figure se dissimulait sous le visage net, serein, qu’il offrait à son adversaire et à ses compagnons : c’était celui d’une fureur sans limites, irréductible, irrémédiable. Il l’avait éprouvée parfois ; elle le réintégrait et lui devenait insupportable.

— Soit !… Tu l’auras voulu.

Il fallait regagner le centre de la salle. Alors, les gestes redeviendraient plus vastes, partant plus terribles. Rosamonde s’approchait. Elle se délectait de ce combat. Elle l’avait souhaité peut-être. Saveuse grognait à la façon d’un sanglier blessé. Ses coups, quoique nombreux, devenaient imparfaits. Souvent, il aspirait goulument l’air âpre et frémissant, crachait des mots et semblait peiner à soulever son arme.

Prompt et ménager de sa lame, Ogier sentait ses reins, ses genoux le brûler cruellement. La fatigue en était cause. Et le froid, un froid de sépulcre ou de panthéon : autour de lui, autour d’eux, c’était toujours l’espèce d’attention fascinante des hommes de pierre. Il sentait leurs regards sur ses épaules, ses coudes, ses poignets.

« Il y a des yeux devant lesquels il faut vaincre… vaincre… vaincre ! »

Qui lui avait dit cela ?

« Les yeux de Rosamonde, non. Mais les autres ! Ah ! oui, les autres… »

Une buée venue d’il ne savait où, et qui pouvait bien être son haleine, ternissait parfois sa vue.

Saveuse se précipita. Sa lame se leva ; celle d’Ogier aussi, le temps d’atteindre l’épée adverse et de la rabattre au sol si violemment qu’elle quitta les mains de son propriétaire. Furibond et désespéré, le vaincu se jeta sur Confiance avant qu’elle n’eût été baissée pour s’y embrocher jusqu’à la garde.

Saveuse chut sans un cri, sans une plainte. Barbeyrac aussitôt s’agenouilla près de lui.

— Mort ! dit-il. Il l’a fait exprès, j’en jurerais !

Ogier se pencha sur ce visage désormais paisible dont il abaissa les paupières sur des yeux qui brillaient encore. De même qu’une méditation pouvait s’emparer d’une figure vivante et lui donner un aspect inerte, pierreux, – comme mort extérieurement –, une sorte de bénignité pénétrait celle de Saveuse. L’ossature sur laquelle reposait la chair se confondait déjà avec celle-ci. La face pétrifiée prenait une apparence nouvelle, d’une noblesse et d’une sérénité si parfaites qu’elles rendaient incroyables les spasmes de fureur qui l’avaient animée.

— Je ne veux plus penser à son courroux.

— Moi, si… J’en fus témoin.

De l’avant-bras, Ogier écrasa la sueur amassée sur son front. Par d’irréguliers intervalles sortait du plus profond de sa poitrine un souffle rauque, témoignage de la violence d’un affrontement dont il évaluait difficilement la rigueur et la forcennerie. Il en discernait les grands faits, les attitudes défavorables d’où il était sorti indemne, les retouches à ses erreurs, comme sa sortie de l’embrasure de l’escalier, puis cette mort donnée involontairement après qu’il l’eut souhaitée. Quelle frayeur quand il s’était senti sous la domination d’un rival dont il avait sous-estimé les mérites !

— Dieu ait son âme, dit-il.

Rosamonde s’éloigna. Ils la virent se diriger vers sa jument, fouiller dans son maigre bagage, en tirer un jupon qu’elle déchira. Elle revint, saisit Confiance dans la dextre d’Ogier et l’essuya soigneusement avec le pan de mollequin[73] qu’elle jeta dans la cheminée.

— Regardez, dit Barbeyrac. Son visage est vidé de son sang. Il… noircit !

Ils se penchèrent tandis que Barbeyrac dégrafait le pourpoint du défunt.

— Regardez ! Je comprends pourquoi il n’était plus le même ! Sous les poils gluants des aisselles, il y avait deux pommes noires.

— Il se savait atteint depuis peu. Il a voulu finir sa vie en chevalier plutôt que de trépasser d’une façon répugnante. Il lui fallait un prétexte… Sa jalousie était feinte.

— Crois-tu que c’est là-haut qu’il a pris mal ? dit Ogier en rengainant Confiance.

Une peur le prenait, indécise : la mauvaiseté de ce château s’était manifestée sur Saveuse. Allait-elle s’apaiser ou ses méfaits deviendraient-ils plus puissants ?

— Non, ce n’est pas là-haut, affirma Barbeyrac. Il était condamné depuis un jour ou deux, mais refusait de nous quitter…

— Heureusement qu’elle s’est défiée de lui !

— Sache aussi te défier d’elle !

Ils n’osaient s’intéresser à Rosamonde. Ils en délibéraient comme si elle aussi n’existait plus. Une atroce sujétion les maintenait près de ce corps qui allait vivement noircir, se corrompre et les menacer de male mort.

— Il s’est jeté sur ton épée pour trépasser par toi… Noblement.

— Puissions-nous fuir cette malfaisance !

— Et surtout en triompher !

— J’ai grand froid, dit Rosamonde en ramassant un flambeau éteint.

Nul besoin de la regarder pour la savoir pitoyable, dans une attitude humble, véritablement effrayée. Rien ne serait possible avec aucun des deux : elle devait s’y résigner. Elle s’approcha de Barbeyrac, appuya son flambeau contre le sien sans qu’il parût s’en rendre compte. Les flammes pétillèrent.

— Vous n’allez point m’abandonner ?

Ils ne la regardaient toujours pas. « Non, non », firent-ils d’un remuement de tête ; puis, après s’être concertés d’un coup d’œil :

— Il faut emporter Loïs dans la cour. Demain, avec du fourrage et du bois, nous ferons un bûcher où nous le jetterons… sans lui adjoindre ceux du château.

— Tu as raison, Étienne. Ce soir, mettons-le seulement dehors, loin du seuil, puis occupons-nous des chevaux… Ils ont peur, dirait-on. Vois comme ils sont troublés. Nous devons avoir suffisamment de courroies pour les enjarreter[74] tous les quatre.

Quand les roncins furent entravés, Ogier, déjouant les manœuvre de Rosamonde, tira son arc de son fourreau de cuir, y assujettit une corde et en éprouva la souplesse. L’if n’avait pas souffert de l’humidité ; le chanvre soigneusement tressé par Shirton avait la fermeté d’un fil d’acier. Quant aux sagettes, leurs empennes étaient intactes et leurs pointes brillaient autant que des joyaux.

— Espères-tu en faire usage ?

— Demain… Je dissuaderai nos poursuivants d’estuper[75] nos mouvements.

Barbeyrac proposa sans paraître à son aise :

— Rendons à Franque-Vie son épouse et partons !

— Non ! Non ! s’écria Rosamonde en lui jetant son flambeau à la tête.

Elle chut à genoux devant les deux compères qu’elle empoigna, l’un au mollet, l’autre à la cheville, en versant des pleurs qui sans doute étaient vrais.

— Ne m’abandonnez pas !… Pitié ! Pitié, messires !

Barbeyrac se dégagea le premier ; Ogier fut dessaisi sans qu’il eût protesté. Les rats s’enhardissaient dans l’ombre : leurs couinements se mêlaient aux sanglots de la désespérée, aux sabotements des chevaux et aux plaintes infatigables du vent.

Ogier touchota Rosamonde à l’épaule :

— Relevez-vous. Allons, dame, relevez-vous. Nous ne sommes point des saints devant lesquels on se prosterne… Je n’ai pas l’intention de vous restituer à votre époux. Toutefois, sachez-le : si nous trouvons une cité où votre vie… je veux dire votre santé ne me semblera pas menacée, je vous y laisserai sans le moindre regret.

Elle se releva. Elle baissait la tête. Il demeura immobile, muet, gêné, devinant sous la pâleur d’un front toujours pur une confrontation de pensées diverses, maussades et passionnées. Leurs regards enfin se pénétrèrent ; il découvrit dans celui que la belle rivait au sien, une lueur qui n’était ni de soulagement ni même de reconnaissance. Était-ce donc le feu d’un persistant dépit ?

Longtemps, ils s’observèrent, incapables de sonder les profondeurs de leur âme ; enfin, le visage de l’insensée s’amollit ; tel un rapide coup de couteau, un sourire éclaira sa bouche.

— Soit, dit-elle en effaçant ses larmes du bout des doigts. J’accepte de vous quitter ainsi…

Barbeyrac s’était reculé.

— Dommage, dit-il, que nous ne puissions faire une bonne flambée. Je n’aime pas ces lieux… ni ces hommes, là-bas !

— Les craindrais-tu ?

Ramassant le flambeau jeté par Rosamonde, Ogier, d’un souffle, en activa la flamme. Il partit éclairer longuement les statues afin de conjurer leur éventuelle malveillance. Il allait lentement, les défiant de l’œil, persuadé qu’il ne s’en repentirait pas tant son audace était fondée.

— Les Neuf Preux… J’aurais dû y penser… Ce sont eux !

Il les considéra d’aussi près que possible. La flamme qui dansait au bout de son poing conférait à chacun d’eux une animation à la fois externe et interne. Elle illuminait et vivifiait des yeux hagards, arrachait un frémissement aux bouches et narines figées sur des respirations d’un autre âge ; elle ne se satisfaisait pas d’entretenir l’illusion que ces hommes vivaient d’une vie extraordinaire : elle attestait de leur présence physique et de leur intérêt pour les événements présents auxquels ils assistaient et dont peut-être ils revendiquaient la naissance et le déploiement lugubre. Comme ensorcelée par la braise rouge, vivante, qui les révélait, leur substance minérale se faisait chair, esprit. Ils dominaient de toute leur splendeur légendaire ces trois humains bien vivants qui leur avaient offert le spectacle d’une discorde tragique.

Ogier recula d’un pas, subjugué par la transmutation qui s’opérait dans ces corps froids et figés, ces regards peints, ces lèvres prêtes à lui dicter un commandement. Il dit, sans s’étonner que sa voix fût changée :

— Regarde, Étienne, regarde ! Et vous aussi, Rosamonde… Voici Josué, le bras et l’épée de Moïse… David, guerrier, chevalier, pénitent et prophète ; Judas Macchabée qui délivra son peuple… Hector, le plus vaillant des Troyens et Alexandre qui ne vit jamais le bout de son empire… César qui fit de Rome un immense pays… Artus le créateur de la Chevalerie, Godefroy de Bouillon, terreur des Mahomets… Charlemagne de France… On dirait qu’ils se sont unis pour nous attendre !

— Il semblerait, Ogier, que Loïs t’ait donné sa folie… Vaut mieux cela que la peste… Mais tu es dans le vrai : ce sont bien les Neuf Preux.

Barbeyrac souriait mollement. Il ajouta pour exorciser des craintes inavouables :

— Si tu crois à leur protection, est-il nécessaire de veiller ?

Quoique détourné des statues, Ogier se sentit atteint de leurs regards. Elles attendaient sa réponse avec autant d’avidité que Barbeyrac.

— Oui, je veillerai… Seul… J’ai besoin d’être seul. Mais avant, allons jeter Saveuse aux orties.

Quand ce fut fait, il revint en hâte au donjon. Le carquois et le long bow de Shirton gisaient sur le pavement. Il les ramassa et partit.

*

Une lune d’opale et des étoiles rares. Affaiblies par des nuages bas et nombreux, leurs clartés n’illuminaient que les merlons des courtines. En deçà du parapet, l’étroit chemin de ronde restait dangereusement obscur. « Je suis vivant… Saveuse a bien failli m’occire ! » Quelque part, un invisible bûcher flambait : la géhenne insatiable de la peste. Le vent, son complice, rabattait des fumées puantes jusqu’au visage d’Ogier dont le regard parfois s’étrécissait lorsqu’il scrutait, à travers la brume de son souffle toujours oppressé, la campagne immobile et transie.

La froidure l’incommodait. La grenaille tenace et brillante du frimas pénétrait tous ses vêtements. Autour du château sans nom, un silence pareil à ceux de Gratot développait ses mystères et semblait consolider la morne et fallacieuse léthargie des êtres, des arbres, des herbes et des pierres. Maintenant, dans les cités en deuil, grinçaient les essieux des charrettes mortuaires. Sous quels murs avaient-ils entendu, mêlés aux plaintes des manants, des rires et des appels joyeux ?… La peste n’allait pas immoler que des gens. Elle allait putréfier les vertus des survivants, remplacer les devoirs réels par des élans factices, changer les amours vraies en simulacres et substituer à la résignation de mourir une sorte de perversité de vivre. À la corruption des corps correspondrait celle des âmes.

Et la guerre, dans cette conjoncture ?

Un mot latin revint en mémoire d’Ogier. Il exprimait ce qu’il redoutait : recrudescere. Cela signifiait devenir plus violent. Moins nombreuses qu’à Crécy, les armées seraient d’autant plus acharnées à s’entre-détruire. Car la peste avait franchi la mer ; son flux mortel devait avoir atteint non seulement Londres, mais aussi Winslow et Bunbury.

Il se détourna brusquement : on l’observait. Il craignit un moment que ce fut Rosamonde.

« Non, pas elle… C’est impossible. »

Quelque courageuse qu’elle fut ou se prétendît, l’éphémère épouse de Franque-Vie n’eût pas eu l’audace de le rejoindre de crainte de trébucher sur le corps de Saveuse.

Alors qui ?

Posant son arc et rejetant dans son dos son carquois, il se frotta la poitrine, les bras, les épaules. Le gel se manifestait : ses pieds commençaient à froidir dans ses heuses.

« J’ai dû rêver. »

Le malaise éprouvé dans la salle aux Neuf Preux continuait de s’imprimer dans son esprit alors que le regret d’avoir meurtri Saveuse commençait à s’évaporer. Il se demandait quelle nouvelle mésaventure se préparait, à sa seule intention, lorsque quelque chose de blanc ou de gris parut surgir des ténèbres pour les réintégrer si promptement qu’il douta de ce qu’il avait vu.

« Quelqu’un est bien passé sur ce chemin de ronde ! »

Loin, certes. Quelqu’un de vivant. Quelqu’un d’autre qu’Étienne et Rosamonde.

Il demeura immobile, tourné vers ce qu’il pouvait voir du château, méditatif et prudent, furieux de n’entendre que le frémissement des herbes, des rameaux, et parfois les larmes des gargouilles tombant dans les flaques d’eau formées par des pluies anciennes.

— Je deviens fou ! enragea-t-il à mi-voix.

La nuit lui paraîtrait sans doute interminable. Ces ténèbres aussi étouffaient Gratot dans leurs gantelets de laine brumeuse. Rien d’autre, bientôt, ne le soucia que la distance qui l’en séparait et cette crainte, née à Calais, d’en franchir le seuil trop tard.

« Combien de jours, de nuits, de lieues avant le Cotentin ? »

Il n’y fallait pas songer. Il n’avait point été secoué par une illusion : quelqu’un était venu ; une forme s’était effacée sous ses yeux.

Il eut hâte, soudain, de voir paraître les premières lueurs de l’aube. Cette vaste demeure tout ensemble tragique et glacée lui paraissait plus inquiétante encore, maintenant qu’il la croyait habitée.

Il n’osa marcher pour échapper à l’impression tenace, engourdissante, qu’on l’épiait encore. Le vent prenait de l’audace. Il s’immisçait entre les tours portières, glissait sur le tablier du pont-levis, tournoyait dans la cour, ressuscitant plutôt que de les disperser de vieilles odeurs d’étable.

« Marche !… Marche et tu rompras ce sortilège. Tu verras que tu es seul ! »

Il tressaillit et jura. Ce n’était qu’un hibou à l’envol floconneux.

Il se secoua, se frotta les mains, les arrière-bras, les cuisses et fit face à la nuit.

Loin devant, les ténèbres se blafardaient d’un trait livide. Le vent, qui semblait accourir de par là, gémissait parfois comme s’il s’était brûlé au travers de quelques bûchers. Cette noirceur nocturne et ces plaintes discontinues eussent pu attiser l’inquiétude d’Étienne et de Rosamonde s’ils avaient quitté la grand-salle. Quel en était l’effet sur Franque-Vie et ses hommes ? Et quel était leur nombre, maintenant ?

« Ils ont été deux, puis trois… Davantage. Sans être cousu d’or, ce drapier a de quoi composer une herpaille[76]. Ils ne vont point s’approcher en tumulte… et il se peut qu’ils soient tout près. »

Ogier soupira. Il savait ce qui allait se produire. Il percevait la haine de Franque-Vie aussi nette que la détestation qu’il vouait, lui, Argouges, à son épouse. Plutôt que de le vivifier, il éprouvait par tout le corps un sentiment de paresse.

« Ces malandrins ignorent que nous avons perdu un homme. S’ils sont plus de cinq, ils nous vaincront… À moins que le long bow de Shirton ne fasse un miracle !… Ils s’approchent. Je les sens. »

Il y avait du chien dans sa nature. Ses yeux fouillèrent le tréfonds de l’obscurité, ses narines humèrent le vent, ses oreilles se firent attentives.

« Holà ! des bruits menus. Les rats n’y sont pour rien. Ni Étienne ni Rosamonde. Je ne suis plus seul ! »

Ce ne pouvait être un sicaire de Franque-Vie. Alors qui ?

— Montrez-vous, murmura-t-il.

Un petit craquement. Rien d’autre. Était-ce un pied sur une branchette ?

Il ramassa son arc, encocha une sagette puis, à la réflexion, renonça. Il s’aperçut qu’il tremblait sans que le froid en fut cause : toute l’angoisse de la créature qui l’observait venait de refluer dans son être. Le besoin de parler, de lui parler, picotait sa gorge comme un chardon.

— Montrez-vous !… Qui êtes-vous ?

Cette fois, il avait haussé le ton et son gosier semblait égratigné davantage.

— Cessez d’atermoyer !

Rien.

Il se morigéna. Bon sang, avait-il peur ?

« Piète… Fais le tour de cette enceinte si tu le peux. »

Marcher n’effaça pas ce sentiment pénible qu’un être vivant s’intéressait à sa personne. On guettait et surveillait ses mouvements, mais à l’inverse de ceux des chevaliers de pierre, les regards qui l’observaient demeuraient sans mauvaiseté.

Un bruit ténu aiguisa son attention. Des pas. Des semelles légères.

— Holà ! dit-il à mi-voix. Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

Accoutumées à la pénombre, ses prunelles voyaient distinctement le château, ses logis, la chapelle menue ; le donjon dont la proéminence noire se perdait dans les vapeurs du ciel. Une petite blancheur frémissait à l’angle d’une des tours portières.

— Attendez !… Qui êtes-vous ?… Je ne suis pas enfantômé[77] comme vous le croyez peut-être !

Au risque de tomber et de rompre son arc, il descendit vivement l’étroit escalier par lequel, de la tour, on accédait au chemin de ronde. Plus rien ne l’attendait ou semblait l’avoir attendu.

Il leva la tête. Une femme, – une jouvencelle sans doute –, le considérait de l’encoignure d’une baie qui, le jour, devait éclairer la machinerie de la herse et du pont-levis. Ses yeux intensément ouverts brillaient comme des perles noires. Ses cheveux blonds ruisselaient de part et d’autre de son visage d’un blanc opaque dont il vit frémir la bouche.

— Non, messire !… N’avancez pas !

Il obéit, scrutant autant qu’il le pouvait cette apparition dont il ne savait que penser, sinon qu’elle ajoutait un attrait réconfortant aux noirceurs qui, depuis son arrivée, mêlaient dans son esprit une angoisse et une perplexité dont l’aurore, peut-être, atténuerait la vigueur.

— D’où venez-vous ? Pourquoi demeurez-vous céans ? Ce châtelet est maudit !

— Vous n’eussiez pas dû y entrer.

— La mort le hante ! Même s’il est vôtre, il vous le faut quitter !

Ils chuchotaient ; lui de crainte d’être entendu d’Étienne et de Rosamonde ; elle, pour respecter le sommeil des pierres.

— Vous avez bien dû voir les… dormeurs du donjon !

— La mort m’épargnera. J’en suis certaine.

— Elle n’a point épargné vos parents et votre sœur… si toutefois les corps que j’ai vus étaient les leurs… Elle n’a sûrement point épargné les hommes, femmes et enfants à votre service !

— Elle m’épargnera, vous dis-je ! Ils me protègent.

— Qui ?

— Les Neuf Preux.

Ogier envia sans oser le lui dire, la confiance de l’inconnue.

— Ils veillent sur ma vie, messire.

— Ce ne sont que des hommes de pierre !

— Ils valent mieux que les vivants.

Il faillit objecter qu’ils avaient été incapables de protéger toute la mesnie[78] du château et particulièrement sa famille.

— Ils m’ont vue dès ma naissance. Je les aime comme des parents.

— Libre à vous d’affirmer qu’ils vous protégeront.

Était-elle folle, vraiment folle, pour vivre en compagnie de transis, de rats audacieux et avides, et de preux dont la vue pouvait épouvanter.

— Puis-je monter ?

— Vous ne sauriez m’atteindre. Il y a un pas-de-souris[79] par lequel je m’enfuirai.

Elle allait disparaître. Il tenta de la retenir par une astuce dont la mièvreté ne lui échappait pas :

— Vous êtes belle.

Il la voyait à peine, cependant. Il était certain qu’il se fut délecté à la contempler avec une minutie d’orfèvre… ou d’amant. Méchante lune, avaricieuses étoiles qui ne lui accordaient que de chiches clartés !

— Laissez-moi vous approcher. J’en meurs d’envie !

— Mieux vaut cela que de trépasser par la peste !

Ogier ressentait un prodigieux émoi à découvrir, au cours d’une nuit d’incertitude et de sang, cette jouvencelle vive, obstinée, – désarmante. Elle semblait régner sur ces pierres funèbres comme une divinité au fond d’un sanctuaire. Elle avait accueilli son compliment avec une indifférence un peu compassée qui décelait sans doute un mépris des louanges.

— La beauté ne doit pas demeurer invisible. Permettez-moi de vous…

Un mouvement de recul, en même temps qu’il couvrait d’ombre l’encolure d’une houppelande nacrée de lune, donna au visage de la jeune fille une matité ambrée due peut-être à une brusque roseur provoquée par un trouble qu’elle ne maîtrisait plus.

— N’insistez point !

— Je vous supplie de partir avec nous.

— J’ai fait serment de demeurer.

— Vous allez manquer d’aide et de nourriture.

— J’ai ce qu’il faut.

L’émail d’un regard mouillé scintilla.

— Votre compassion me touche, messire. Cette femme avec vous… elle vous a porté grand tort. Je vous ai vu croiser le fer.

— De quel endroit ?

— Je vois tout, et je sais qu’ils sont dix au-dehors à épier le seuil de ma demeure. Vous, vous n’êtes que deux à cause de cette…

Une gracieuse main remua :

— Je l’ai vue baiser votre ami sur la bouche avant qu’il ne trépasse. Or, il avait la peste : elle l’a attrapée… Défiez-vous d’elle.

— Je m’en défierai… Dites-moi votre nom. Je le porterai dans mon cœur.

— Vous êtes marié… Ils en ont parlé. Il la dissuadait de s’éprendre de vous… Adieu.

— Non ! Non !… Ne partez pas encore !

Mais il n’y eut plus rien au bord de la fenêtre. Une porte se referma quelque part.

Ogier remonta sur le chemin de ronde et fléchit les genoux, saisi de crainte et d’intérêt : Franque-Vie et ses hommes étaient là. Sur l’injonction de leur chef, deux d’entre eux se séparèrent du groupe immobile. Chacun tenait un grappin attaché à un rouleau de corde. Ils le lancèrent en même temps.

Les dents crochues mordirent le tablier du pont-levis. Les hommes tirèrent sur le chanvre afin d’assurer leur prise et se laissèrent glisser dans le fossé pour réapparaître ensuite, grimpant avec la vigueur et la vivacité des singes.

Le long bow de Shirton était déjà bandé, une sagette encochée.

Le trait partit. L’homme transpercé poussa un cri et tomba dans le vide. À peine avait-il chu que son compère le rejoignait, mort sans doute.

Il y eut des murmures et les fantômes noirs disparurent.

II

— J’ai dormi, dit Étienne en bâillant dans ses mains. Moult dormi, en vérité !

— Je ne t’en fais point reproche.

— J’aurais dû venir te remplacer.

— Ce sera pour une autre nuit.

La confiance avait reparu dans le regard d’Étienne. Pour combien de temps ?

— Elle dort encore, dit-il.

Le souvenir de Rosamonde afflua sur Ogier. Sans elle, ils n’eussent pas cherché refuge en ce château ; Franque-Vie ne les eût pas pourchassés ; Saveuse, peut-être, fût demeuré vivant.

— Tu vas devoir, compère, éveiller la dormeuse. Il nous faut quitter ces murailles : elles empunaisent la mort.

Une clarté brumeuse, frileuse, montait du sol avec les vapeurs de l’aurore. Sur sa meule vermeille, le soleil semblait affûter la flèche d’un clocher près duquel une fumée venait d’éclore.

— Il nous faudra contourner ce hameau. La peste nous a devancés. Ce qu’on y voit brûler n’est pas de la fournache[80].

— Oui, Étienne. Tourne-toi de ce côté. Une autre mort nous attend.

À cent toises, face au pont-levis, Franque-Vie et ses mercenaires, tous à pied, se préparaient pour un assaut.

— Regarde !… Trois portent une épée, trois un arc et deux une arbalète.

— Et Franque-Vie se prend pour un dixième Preux !

L’époux de Rosamonde était armé d’un branc[81] dont le pommeau dépassait son épaule.

— Regarde en bas, Étienne, ces deux corps. Je les ai percés aisément.

Barbeyrac se pencha et se releva, éberlué :

— Par le sel de mon baptême, tu n’as rien perdu de ton coup d’œil !

— Ces bateleurs avaient jeté leur hérisson sur le devant du pont… J’ai deux sagettes en moins dans ce carquois. Il m’en reste dix. C’est maigre. Je peux maintenant, d’entre ces deux merlons, atteindre un homme. Les autres disparaîtront et prendront l’aguet pour nous assaillir cette nuit. Or, nous ne pouvons séjourner dans ce tombeau de pierre au-delà de la matinée.

— Même si nous lui abandonnions Rosamonde, ce hutin ne cesserait de vouloir se venger. Loïs va nous manquer. Nous ne pouvons espérer aucune aide.

Ogier soupira en se remémorant la blondeur et la voix de la jeune inconnue. Au cours de leur bref et stérile entretien, il avait oublié tout ce que sa condition avait de précaire. Maintenant, sous l’effet du danger, cette singulière rencontre se désaffublait de tous ses sortilèges.

— Il nous faut forcer le passage.

— Comment, Étienne ? Deux arbalètes, trois arcs. Leurs traits s’abattront sur nous comme une pluie.

— Ils n’ont peut-être pas ton habileté.

— Alors, je crains qu’ils ne s’en prennent aux chevaux… Leur mort précéderait la nôtre. Je n’ose imaginer le sort de Rosamonde… ou plutôt si !

Barbeyrac heurta ses poings l’un contre l’autre. Il commençait à se courroucer.

— Il faut sortir, Ogier… Sortir avec nos chevaux. Nous ne pouvons négocier avec ces gens la restitution de Rosamonde et nous ne pouvons demeurer à la merci de toutes ces pestilences.

Ils marchèrent sur le chemin de ronde, Ogier devant, Étienne à peine en retrait. Sitôt près de l’étroite courtine réservée à la machinerie, Ogier regarda, dans la boue du fossé, les hommes dont il avait interrompu l’ascension. L’un gisait sur le dos et l’autre sur le ventre.

— Deux jeunes affamés de pain autant que d’or.

— Tu ne vas pas t’apitoyer !

— Non. Je rends grâce à Shirton. Sans les leçons qu’il m’a données, ces deux malandrins seraient parvenus à rabattre le pont. Franque-Vie aurait perdu des mercenaires. Nous serions morts… Pourtant, il conviendra d’abaisser ce pont.

— Quoi ? rugit Étienne, ahuri.

Une montée de sang empourprait son visage. La signification de ce qu’il entendait prenait dans son esprit des contours abrupts, hostiles. Pour lui, si Franque-Vie et ses hommes entraient, c’était la fin de tout. Il ne le pouvait tolérer.

— Non, Étienne, je ne suis pas fou. Nous abaissons le pont. Ils pensent : « Ils vont sortir. » Or, nous restons en deçà des murailles. La haine et la curiosité les poussent à entrer prudemment, un par un, pour se rassembler dans la cour… Rien. Aucun cheval en vue… Bien sûr, nous ôterons le corps de Saveuse afin qu’ils pensent que nous sommes toujours trois…

— Continue.

— Ils s’avancent, se dispersent. Certains prétendront que nous avons trouvé refuge au donjon, d’autres que nous avons découvert une issue pour disparaître. Ils s’enhardiront encore, tu verras. Quand ils seront suffisamment éloignés du pont, celui-ci remontera, leur empêchant toute fuite.

— Qui le manœuvrera ?

— Rosamonde, puisque nous aurons, nous, à occire ces malandrins.

Barbeyrac fit la lippe : il voyait la bataille et la trouvait funeste. Cependant sa vision s’embruma ; l’espérance le prit :

— Rosamonde consentira-t-elle ? Saura-t-elle remonter ce pont ?

— Elle sait que si Franque-Vie la reprend à ses hommes après qu’elle les ait subis, sa vie ne sera qu’une succession de sévices. Liberté ou servage ? Tel est son choix. C’est pourquoi bon gré mal gré, elle est obligée de nous obéir. Elle acceptera. Je lui montrerai comment manœuvrer la signole[82]. D’ailleurs, sous le poids du tablier, les chaînes, une fois décliquées, s’abaisseront toutes seules.

— Soit… Nous serons, cependant, toujours deux contre neuf.

— Sans pour autant me prendre pour Shirton, je peux diminuer le nombre de ces hommes.

— J’en suis sûr, mais tout de même…

— Ce ne sont que des fredains[83].

— Tu peux en occire deux… trois…

— Quatre… Regarde : tous les bâtiments ont leur porte close, sauf l’écurie que nous allons fermer. Ils n’auront aucune refuite[84] pour échapper à mes sagettes ; j’aurai tout loisir de les transpercer.

— Ils sauront de quel lieu tu les ajusteras !

— C’est pourquoi il me faut meurtrir les archers et les arbalétriers.

À toutes les objections de son compère, Ogier trouvait une réponse non seulement prompte, mais sensée. Il n’avait jamais été favorisé par les conjonctures ; il se sentait présentement imbu d’une telle somme de possibilités qu’il découvrait, dans l’événement le plus ingrat et le plus dangereux de cette matinée, la seule astuce qui lui permettrait de poursuivre son cheminement vers Gratot. Il n’avait point imaginé un départ aisé ; en lui, pour le réussir, s’incarnait du malandrin plutôt que du chevalier. Mais la différence était-elle si énorme ?

— Je te fais confiance, Ogier, mais…

— Par le sel de ton baptême, c’est parce que tu ne peux faire autrement. Tu resteras près de moi. Quand nous apparaîtrons, ce sera pour reculer dans le donjon.

— Reculer !… Tu devrais détester ce verbe !

— Je le déteste, mais c’est encore, en l’occurrence, une cautelle[85] qui nous sauvera !

Barbeyrac cette fois, leva les bras au ciel. Deux carreaux vrombirent au-dessus de sa tête.

— Ils sont impatients, dit Ogier. Garde-toi.

Il s’accroupit, le dos contre un merlon, dans l’encoignure de la tour portière. Barbeyrac, l’échine courbée, l’y rejoignit.

— Ce matin, Étienne, quand le jour s’est levé, je suis revenu sur le seuil du donjon. Juste sous le porche d’entrée, il y a un assommoir. Nous nous tiendrons dessous et reculerons quand ils seront à dix ou douze pas. Lorsqu’ils avanceront, les pierres qu’il contient les écraseront.

Un rire. Il s’y attendait.

— Si Rosamonde est occupée au pont-levis, elle ne pourra aussi manœuvrer l’assommoir… De plus, nous ignorons comment on y accède.

— C’est vrai, mais quelqu’un nous aidera… Quelqu’un qui nous observe et connaît nos propos…

Ogier s’était mis à élever la voix. Il regardait l’archère qui défendait le flanquement de la tour portière où il avait entr’aperçu la blonde et fervente inconnue. Il avait besoin que la divinité topique de ces lieux fut présente, aux aguets, et qu’elle les secourût.

— De qui veux-tu parler ? demanda Barbeyrac.

Ogier descendit dans la cour. Il regarda de bas en haut cette tour que hantait un fantôme vivant. Il fallait qu’il fût là maintenant et disposé à lui venir en aide.

— Pour que ce châtelet recouvre sa sérénité, il me faut, il nous faut du secours !

Il avait crié. Barbeyrac secoua sa tête furibonde :

— Marmouserie[86] !… Qui, en dehors de Dieu, pourrait suppléer au trépas de Saveuse ?

— J’ai entrevu cette nuit une blonde et belle alliée.

— Tu es fou et désespérant !

— Je suis fou d’espérance et voudrais que tu le sois aussi. Va réveiller Rosamonde… Ne perdons plus de temps… Je remonte là-haut pour épier nos ennemis… Dommage que je n’aie pas, à ma disposition, une gerbe de sagettes ! Je vais devoir vider tout mon carquois.

Il parlait toujours plus haut qu’il n’était nécessaire. Barbeyrac le quitta. Du bout de son index, il se frappait le front.

*

Les hommes de Franque-Vie ne se dissimulaient pas. Lorsque trois d’entre eux eurent fait le tour de l’enceinte à la recherche d’une poterne ou d’une brèche favorable à une incursion, ils se réunirent autour de leur chef qui, cédant aux effets de la déconvenue, menaça de son poing la muraille.

— Évidemment, dit Ogier suffisamment haut pour qu’il fut peut-être écouté, ils n’ont rien découvert. Dès que le pont sera baissé, ils accourront. Nous combattrons pour sauver une dame dont ni Étienne ni moi ne sommes épris !

Il tressaillit. Quelque chose venait de choir sur le sol. Quelque chose qu’on avait jeté par l’unique fenêtre de l’étroite courtine comprise entre les tours portières.

Ogier se pencha, les yeux écarquillés.

— Deux pleins carquois de sagettes !

Elle l’avait entendu. Il s’en réjouit : tout commençait selon ses vœux. Crier sa gratitude eût été chose vaine. La Providence que le blond fantôme incarnait se manifestait avec une opportunité qui participait du miracle.

— Je crois en vous, dit-il, autant qu’en Notre-Dame…

Qu’elle l’écoutât ou non, peu importait. Elle lui avait fourni la conviction qu’il survivrait à cette nouvelle épreuve où l’horrible et le bon se mêlaient sans jamais se désassembler.

Étienne et Rosamonde, échevelée, apparurent. Ils empoignèrent par les pieds la dépouille de Saveuse. Après l’avoir traînée sur le sol boueux, ils l’abandonnèrent dans l’écurie dont Étienne verrouilla les vantaux. Ce fut en s’approchant qu’il vit les deux carquois. Il leva les yeux :

— Où les as-tu trouvés ?

— C’est un présent du Ciel. Laisse-les : je les prendrai en descendant. Montre à notre protégée, sans toucher aux instruments, comment on abaisse le pont et comment on le relève.

— Je ferai de mon mieux, promit-elle. Allons-y, Étienne.

Ils disparurent sous la voûte du châtelet. Ogier, bientôt, les entendit : leurs voix s’échappaient par l’archère ouverte sur le chemin de ronde. Étienne s’exprimait avec brièveté ; Rosamonde acquiesçait : « Oui, oui. Je saurai. » Elle dit enfin :

— Quand faudra-t-il relever le pont ?

— Observez Ogier. C’est lui qui, par deux fois, vous signifiera d’agir.

— Et s’il en est empêché ? S’il est mort ?

— Ayez l’œil sur eux, sur nous, par cette baie. Qu’ils ne vous voient pas et croient que Saveuse s’emploie à manier ce treuil.

— J’y veillerai.

— Quand tous ces malandrins seront au milieu de la cour, relevez le tablier. Actionnez ainsi la signole. Le touret tournera en sens inverse ; les chaînes s’enrouleront, vous verrez.

— J’ai peur qu’ils montent jusqu’à moi.

— Ils ne le pourront pas et… nous avons tous peur. Ce sera un affrontement inégal… Descendez. Quand je serai sorti, verrouillez la porte de l’escalier… Tiens ! ce mur sonne creux. Sans doute existe-t-il un passage secret et un souterrain qui traverse la cour… Allons, Rosamonde !… Obéissez pour votre sauvegarde.

— Et la vôtre, précisa-t-elle d’une voix presque enjouée. La vôtre aussi, messire.

— Crois-tu qu’ils vont venir ?

— Nous le saurons bientôt.

Prêts à combattre, Étienne et Ogier attendaient l’ennemi sous la voûte enténébrée du donjon. Levant les yeux vers l’embrasure de l’assommoir et de la sarrazine[87], puis les détournant sur le passage, invisible du seuil, par lequel on accédait à la chambre de la herse[88], Étienne exprima des doutes sur le fonctionnement d’une machinerie en sommeil depuis longtemps.

— Tu aurais dû me laisser manœuvrer deux ou trois fois ces appareils. S’ils défaillent, nous ne pourrons résister longtemps… Ne crois-tu pas qu’il serait préférable de nous mucer et catir[89] derrière les vantaux demi-clos de l’écurie après avoir fermé celui-ci ? Ils penseraient que nous sommes à l’intérieur. Quand ils seraient disposés à entrer, tu pourrais en percer quelques-uns dans le dos.

— Ils sauraient d’où j’aurais décoché mes sagettes. L’écurie n’est pas un sûr refuge… Trop de paille… Ils pourraient y bouter le feu. Ainsi, nous péririons rôtis car il n’y a aucune issue pour fuir : le mur du fond est celui de l’enceinte… J’ai pensé comme toi quand l’aube se levait. J’ai erré dans la cour sans rien trouver qui me satisfasse.

— Si je sors vivant de ce maudit château, j’apprendrai à tirer à l’arc ! Comment vais-je t’aider ? Je ne puis courir au-devant de cette crapule !

— On nous aidera.

— Qui ? Les Neuf Preux ? Comment ?… Ah ! tu vois : tu ne sais répondre !

— J’ai bon espoir.

— Tu commences à croire aux fées !

Ogier serra les dents sur un cri de colère. Puisqu’un pas-de-souris permettait à un bienfaisant fantôme de quitter la machinerie de l’entrée, ce passage secret ne pouvait mener qu’au donjon – ou dans un lieu qui communiquait souterrainement avec lui.

— Je crois aux fées. Les Argouges y ont toujours cru. Je me demande seulement comment celle que j’ai entrevue fera pour atteindre la chambre de la herse. Ces carquois que tu vois ne sont pas venus seuls. On me les a lancés. Elle me les a offerts.

— Ta derverie[90] m’effraye !

Ogier s’abstint d’un commentaire acerbe sur la couardise inavouée de son compère. Une jouvencelle était là, qui les épiait depuis leur arrivée dans l’enceinte. De l’énigme de cette survivante, il ne voulait rien savoir d’autre que son alliance à leur cause, justifiée par le don de deux carquois emplis de sagettes neuves. Qu’elle n’osât se montrer était certes dommage, mais puisque c’était sa volonté, il acceptait de lui complaire. Certes, une étrangeté régissait les gestes et les propos de leur singulière accointance. Mieux valait que ce fut un charme bienfaisant qu’une sorcellerie.

— Tu ne dis plus rien, Ogier.

— As-tu senti ce brusque coup de vent ? Je me dois d’y penser en lâchant mes sagettes.

— Tu vises au cœur… Un souffle et tu manques ton homme.

— N’aie crainte : je ferai de mon mieux. Si je meurs et que tu survis, va tout de même à Gratot… Et ne perds pas ton temps à m’ensépulturer. Offre-moi en pâture aux regards des Neuf Preux.

Ogier toucha soudain le bras d’Étienne :

— Les voilà !

Un second coup de vent apporta, d’au-delà du fossé, une rumeur de rires et de jurements qui se fortifiait sans interruption, indice qu’à défaut d’en posséder vraiment, on se donnait du courage : on s’ébaudissait pour dominer son émoi ; on avait le cœur froid et du fiel sur les lèvres.

Bientôt, la horde apparaîtrait et s’élancerait sur le pont dont le tablier frémirait et bourdonnerait un bref moment sous des semelles impétueuses. Pourvu que Rosamonde pût dominer sa terreur et relever le tablier qu’elle avait su si bien baisser.

— Nous les aurons à merci, dit Ogier avec une assurance que le frémissement de sa voix démentait.

Étienne resserra d’un cran son ceinturon et dégaina son épée :

— J’en formule le vœu…

Ils s’égosillaient, maintenant. Avant même qu’ils l’eussent passée, la voûte d’entrée était emplie de leurs voix et du tintement de leurs armes. Le bruit s’atténua, se grapilla, se dégonfla pour devenir une espèce de gros murmure de délibération et d’incertitude.

Il fallait attendre et voir. Les voir. Maintenant, ils ne riaient ni ne parlaient. Un frisson d’impatience traversa Ogier des épaules aux reins.

— Les voilà !

Le pont retentissait sous des foulées précipitées.

— À la grâce de Dieu ! dit Barbeyrac en se signant.

Les arbalétriers, résiduaires d’une phalange certainement vaincue, portaient la cervelière à nasal et le haubergeon. Barbes noires, ébouriffées ; visages rougeauds, le dos voûté par le port d’un pavois imaginaire, ils avaient encoché leur carreau et semblaient assurés de leur habileté. Les trois archers, camail de mailles au vent, semblaient, dans leurs haillons, des mercenaires gascons égarés en Normandie. Leur arc était un long bow que le plus grand et plus âgé avait peint en vermillon. Les trois derniers, l’épée d’arçon au poing, la hache d’armes au côté, montraient sous leur chaperon vermeil des faces glabres, sereines.

— Bien vêtus, ceux-là, murmura Barbeyrac. Flotternel[91] doublé de fourrure, belles chausses et houseaux de cuir…

— Eux aussi, des malandrins.

— Trois capitaines dévoyés.

« Gros gibier », songea Ogier.

Un gibier différent des autres ; un gibier à sa semblance qu’il examinait avec une curiosité singulière et un appétit mortel. Trois têtes jeunes, fières. Trois corps élancés, vigoureux, qu’il allait falloir détruire.

Par une superstition qui l’eût égayé la veille encore, Ogier portait dans son dos un des carquois de la pucelle en robe blanche et venait d’encocher une de ses sagettes. Repliée sur la poignée de cuir du long bow abaissé, sa senestre ne tremblait pas. Pour survivre et porter ses coups promptement, il allait devoir oublier tout, sauf ces hommes qui s’approchaient sans hâte, l’arbalète ou le grand arc prêt à cracher son dard.

— Franque-Vie est derrière, Étienne. Invisible pour le moment… Il conduit un troupeau de bêtes effrayantes. C’est la peste qui les a engendrées !

Ces hommes redoutables, ce n’était pas l’orgueilleuse truanderie d’un Robert Knolles, ni la plèbe insolente et féroce qui composait l’avant-garde des armées d’Édouard III, ni la tourbe éruptive qui ceignait çà et là les champs clos et que le goût et l’odeur du sang subjuguaient. C’était, à les bien observer dans leurs mailles ternies, haillonneuses, l’élite des maufaiteurs, l’incarnation du mal patient et joyeux, car l’arbalétrier qui devançait ses compères venait de se mettre à chanter, le regard droit, faisant à ses dons de promptitude et de précision une confiance outrancière. Le second, à peine moins hardi, souriait, tandis que son regard volait sur tout ce qui composait la cour : murs, toitures, portes, arbrisseaux, et le puits sur la margelle duquel deux pigeons roucoulaient. Les autres mercenaires présentaient des mines réjouies. Tout était simple : ils vaincraient. Ils avaient oublié le sort de leurs deux agiles compères lors d’un médiocre et mortel clair de lune.

— On ne voit que le chapel de fer de Franque-Vie. Il a dû se courber ou…

À quoi bon paroler. Il n’en était plus temps.

— Prends garde, Étienne. Quand ils seront au puits, j’avertis Rosamonde !

Les pigeons s’envolèrent. Ogier bondit et leva son bras droit. Le bruit des chaînes relevant le pont se fit aussitôt entendre, suivi du cri de rage de Franque-Vie, vêtu de mailles, lui aussi, et qui, malgré leur poids, courait vers l’huis cuirassé de fer de la tour portière et s’enfelonnait à l’ouvrir.

Les malandrins s’étaient arrêtés, indécis. L’arbalétrier chanteur s’affaissa, touché au ventre ; le second lâcha son arme et chancela, une main sur sa poitrine traversée de part en part. Un archer s’avisa du puits et voulut s’y protéger ; une flèche vibra dans sa gorge avant qu’il y fût parvenu.

— Trois ! s’écria Étienne.

Son rire s’enrouait, désagréable. Une sagette siffla, enlevant dans son vol un fragment de pierre du chambranle. Ogier avait baissé la tête. Quand il la releva, il sut ce que la pâleur d’Étienne signifiait. Il lui avait connu ce visage à Ashby, avant son mortel combat contre Simon de Brackley. Au lieu que ce fut de la peur, une résolution terrible le défigurait.

— Nous les tuerons tous ! Hâte-toi d’en finir avec ces archers !

L’un d’eux courait, cherchant un refuge. D’une voix stridente de rage et d’un doigt qui tremblait, Étienne commanda :

— Lui ! Lui !

L’archer se replia sur lui-même, jetant un cri rauque, mi-partie douleur, mi-partie horreur tout en essayant d’extraire le bois qui lui pourfendait le ventre.

Les survivants hurlaient et cherchaient un abri. Franque-Vie s’était retourné. Le dos collé à la porte de la tour, il offrait une cible parfaite.

Ogier banda son arc ; le trait hâtivement décoché se rompit contre une penture, au-dessus de la tête de l’homme.

« Un arc, trois épées, Franque-Vie », songea-t-il.

— Ils courent vers nous ! gronda Étienne.

Ogier tira une sagette hors du carquois, ajusta le dernier archer.

— Merdaille ! enragea-t-il. Manqué.

Passé la jubilation des coups meurtriers, il s’accusait de présomption et s’indignait d’avoir tenté l’impossible : il n’était pas Shirton et ne le serait jamais.

— Reculons, décida-t-il.

L’ombre les dissimulait, Étienne et lui. Il vit les malandrins hésiter.

— En avant ! hurla Franque-Vie. Son carquois est vide !

Une flèche vrombit, attestant le contraire.

— Allons, couards que vous êtes ! Je double votre paie… Vengeons nos morts !

Le drapier apparut sur le seuil du donjon, suivi de près par ses mercenaires.

— Reculons, Étienne…

Quatre pas : ils seraient sous la herse et l’assommoir. Trop attentifs à ce qui se passait devant, aucun d’eux ne lèverait les yeux vers la voûte.

— Courage, Étienne.

Les paroles d’Ogier s’étranglèrent. Il souhaita de tout son cœur, de toutes ses forces, de toute sa foi que l’inconnue fût en haut, prête à manœuvrer les machines. Son visage s’enflamma et son sang le brûla quand il vit, dans la pénombre, la première lueur d’une épée.

Il jeta son long bow loin de lui, dégaina Confiance et se tint prêt. Le fourreau vide, contre sa cuisse, et dans son dos le carquois demi-plein lui seraient une gêne. Il la supporterait.

« Que saint Michel et notre belle dame nous accordent leur secours ! »

Un homme se précipita, tenant à deux mains son épée ; puis un autre qui soulevait la sienne en signe de victoire, et enfin Franque-Vie. Les deux suivants, prudents, en retrait, se consultaient du regard quand soudain, les yeux exorbités de plaisir et de merveillement, Ogier vit choir sur eux, dans un roulement énorme, l’avalanche qu’il souhaitait.

— L’assommoir, Étienne. Pourvu, maintenant, qu’elle ne touche pas à la herse…

Il y eut des hurlements funèbres sous la voûte ; quelques grosses pierres rebondirent et se rompirent. Le grondement se répandit dans tout le donjon, effrayant les chevaux qui hennirent et sabotèrent autant que leurs entraves le leur permettaient. L’écho et le silence alternèrent avec les cris des mourants et, bientôt, le cliquètement des lames.

— Il n’en reste que trois, Étienne !

Ogier sentait son cœur soulevé d’allégresse. D’emblée, Franque-Vie s’était jeté sur lui. Il savait manier une épée. Maître Voivenel, l’hôtelier d’Abbeville, n’avait point exagéré ses mérites.

— Tu vas mourir. Ça t’apprendra à rober une femme !

Ogier détourna un taillant à l’épaule. Franque-Vie le renouvela, grognant en assenant son coup avec une lenteur qui en contrariait l’efficacité.

— En as-tu trop de deux, Étienne ?

— Non… Point pour le moment. Occis ton homme et rejoins-moi !

Impossible de regarder du côté de Barbeyrac. Impossible de lui venir en aide.

— De l’ose[92], Argouges !… Montrons-leur qui nous sommes !

Grâce à sa longue épée, Franque-Vie valait bien deux hommes à lui seul. Sous l’effet d’un accès de rage, perdant toute prudence, il manœuvra en grands taillants répétés qu’Ogier détourna sans mésaise. Il suffisait de parer promptement et de repousser l’homme vers les pierres qui venaient d’écraser ses compères. Alors, il trébucherait et tomberait.

« Difficile… C’est plutôt lui qui me pousse ! » Franque-Vie ne sentait pas le poids de son haubert. Ni celui de son arme qui, sans doute, avait été forgée en Écosse : une longue prise où les deux mains étaient à l’aise ; des quillons droits, fortement abaissés, une lame à deux tranchants[93]. Les routiers de Knolles en maniaient quelques-unes.

« Quelle vergogne, en vérité, si tu mourais sous les coups d’un drapier ! »

— Courage, Ogier ! hurla Barbeyrac. N’aie de crainte pour moi !

Ne pas répondre. Essayer d’en finir promptement. Il redoubla ses coups au moment où son adversaire en faisait autant. Non, non : un manant fortuné ne pouvait point l’occire. Trêve. Les corps penchés ; les yeux dans les yeux. Franque-Vie avait une face blême, tendue, baveuse. « Et moi ? » Il s’époumonait. Il sentait sa chair le picoter ; ses cheveux se poissaient sur son front. La cicatrice de son oreille lui faisait mal, soudain, comme si, derechef, une sagette venait d’en entamer un morceau. Vaincre ce malfaisant !… Il se sentait de pauvres muscles. Sa salive, rare, devenait plâtre. Bouche en flammes. Elle s’ouvrit à la recherche d’un air frais, bienfaisant.

« J’ai perdu des forces, à Bunbury ! Je vais devoir m’exerciser comme autrefois… À moins que je ne sois atteint de la morille… Non ! Non ! »

Une face tordue oscillait devant lui. Confiance frappait, fauchait avec une espèce de vaine démesure. Franque-Vie s’ébaudit :

— As-tu fini, coquin, de trancher du vide ?

Brusquement, une forme blanche jaillit dans l’ombre.

L’inconnue abandonnait l’escalier d’accès à l’assommoir.

« Pourquoi n’a-t-elle pas attendu que nous en ayons fini ? »

Franque-Vie flaira cette présence étrangère. La jouvencelle allait s’enfuir dans la cour quand il l’entrevit.

Laissant son adversaire ébaubi par sa reculade, le mari de Rosamonde courut vers la jeune fille.

— Ah ! putain… C’était toi !

Détachant un taillant formidable, il atteignit la fugitive de plein fouet et s’aperçut alors qu’elle n’était pas son épouse.

La jouvencelle chut sans une plainte. Sur son col s’étalait une tache vermeille. Ogier gronda comme un fauve blessé.

— Saligot !

— Rosamonde ou pas, j’ai fait justice. À toi, maintenant !

Franque-Vie attendait la charge de pied ferme. Ogier fut sur lui. En opposant Confiance, acier plat contre tranchant, il sentit les vibrations du heurt lui entrer dans le bras, dans le corps.

— Je vais te châtier ! Te réduire en charpie !

Ogier poussa, tailla avec tant d’à-propos que le drapier dut reculer. Il trébucha sur le corps de sa victime, l’enjamba, donna un coup de pied dedans.

« Morte ?… À Dieu plaise qu’elle n’ait pas trépassé ! »

Ogier étouffait de haine. Il entendit cliqueter les épées d’Étienne et de ses adversaires sans pouvoir discerner si son compère savait aisément résister.

Il recula volontairement. Pour rejoindre Étienne. Un « Ah ! » lui apprit qu’un des agresseurs était blessé.

Il descendit un degré, un autre. Il se trouvait sur le seuil du tinel. Les Neuf Preux l’observaient de leurs grands yeux de pierre.

« Recule encore… Il s’agite un peu trop ! »

Le sang martelait les tempes d’Ogier. Il écumait. Il avait envie de hurler. La prise de Confiance suait dans ses paumes. Parfois, ses jarrets tremblaient ; ses genoux le cuisaient. Quelles que fussent la vigueur et l’astuce de ses attaques, le drapier les repoussait. Muet, rieur, attentif, il savait avancer puis se dégager, rompre encore et encore et tout à coup lancer un taillant effréné.

Ogier commençait à connaître et à prévoir ces gestes violents qui fatiguaient visiblement son adversaire aux coudes, aux épaules et surtout aux avant-bras. Il répondait à la roideur par la souplesse, à la fougue par la raison, au taillant par une esquive. Chacune de ses dérobades était suivie d’une attaque. Acier contre acier, volonté contre volonté. À un coup d’allonge que lui détachait Franque-Vie, il répondit par une estocade au ventre puis recula vivement.

Pour son malheur, le mari de Rosamonde voulut aussitôt affirmer sa suprématie par un fendant des deux mains sur le dessus du crâne. Mal lui en prit : sa lame manqua son but ; l’épaule d’Ogier s’esquiva tandis que Confiance partait en avant, prompte comme une flèche. Son estoc pénétra dans les mailles treslies, rompit, dériveta les anneaux de fer, suivi d’un bon pied d’acier qui trancha au passage et le cœur et la voix.

Franque-Vie ouvrit la bouche, écarquilla les yeux ; ses mains lâchèrent son arme ; ses bras battirent. Il tomba sur les genoux tandis que Barbeyrac, qui bataillait avec ardeur tout en reculant, trébuchait sur son corps et risquait de tomber.

— Il n’en reste qu’un, Ogier, mais il sait estiquer[94].

— Je te l’abandonne.

Ogier courut jusqu’à la jouvencelle. Il s’agenouilla, la serra dans ses bras.

— Damoiselle !

Le corps restait inanimé. Du sang poissait les cheveux blonds, l’épaule. De la bouche serrée sur un cri, une plainte, un peu de sang coulait. Les yeux le regardaient avec une expression curieuse.

— Parlez ! l’adjura-t-il cependant qu’un cri de douleur et de rage retentissait : l’adversaire de Barbeyrac tombait, touché à mort.

Une ombre ; un souffle précipité.

— Tu vois bien, compagnon, qu’elle vient de dévier !

Elle avait conservé son nom et son secret.

Ogier leva enfin les yeux vers Barbeyrac dont le visage convulsé exprimait davantage de souffrance que de malerage. Son épaule senestre saignait abondamment.

— Ces démons ont failli m’avoir, dit-il. Regarde !

Ogier se leva et scruta la blessure après avoir écarté la déchirure de la tiretaine.

— Les chairs sont étroitement tranchées jusqu’à l’os… qui par bonheur a résisté. Il n’est point nécessaire de te recoudre.

Il fut alors préoccupé par les regards qu’Étienne posait sur la jeune morte.

— On dirait que tu la reconnais !

— Pas elle, compère. Pas elle, mais les signes.

Barbeyrac se baissa et promptement déchira l’encolure de la robe, faisant apparaître deux petits seins purs et des aisselles gonflées de deux affreuses tumeurs noires.

— Regarde… D’après ce que je crois, elle se savait atteinte.

— Pour ne pas nous contaminer, elle refusait de se montrer… Je lui ai parlé cette nuit… Elle nous a aidés… Deux pestes l’ont frappée : la noire et Franque-Vie.

— Elle était belle, dit Étienne songeusement.

Un clair visage. Plutôt que de l’altérer, la mort affinait sa beauté vers une perfection dont Ogier demeurait douloureusement ébahi. Elle était jeune, – quinze ans – ; elle avait dû être gaie, turbulente, peut-être même, certains jours, ressembler à ces pimpesouées qui se croyaient des qualités inégalables en tout et n’incarnaient qu’une intarissable sottise.

— Oui, Étienne, elle était belle… Dieu est injuste et nous le prouve mauvaisement !

Une vie toute spirituelle rayonnait de la jouvencelle. À travers l’espèce d’abandon de ce corps d’où la pureté refluait sans que l’ivoire précieux de la carnation fût profané encore, Ogier percevait l’incessante mobilité d’une jeunette rêveuse, frivole, et quelquefois touchée par la mélancolie que ce vieux château distillait. Elle avait su se jouer de la sévérité des hauts murs comme de celle de ces Neuf Preux qui jamais, quelque belliqueux qu’ils parussent, ne l’avaient effrayée. Il se pouvait même qu’elle se fût complue en leur compagnie.

Tourné vers les statues, il les trouva différentes, sans doute à cause de l’irruption d’un rayon de soleil dans la salle. Leur forme lui parut comme rajeunie, naturelle, dépourvue de présomption. Il ne redécouvrait en ces demi-dieux ni leur farouche arrogance ni cette austérité d’allure qui, la veille, à la lueur des flambeaux, lui avaient donné quelques frissons. Leur pose paraissait moins affectée. Leurs yeux s’éclairaient à la lumière du dehors ; leurs bouches avaient perdu toute leur malveillance. Il pensa qu’il était admis dans leur cénacle et qu’ils étaient heureux d’avoir assisté à des combats mouvementés. Ils avaient reçu l’offrande de chair et de sang des génies de la guerre.

— Ils ont changé.

— Qui, Ogier ? demanda Étienne.

— Eux.

Barbeyrac regarda, s’approcha des statues de Charlemagne et de Godefroy de Bouillon.

— Hé ! Hé ! fit-il.

Il ne retrouvait plus, chez ces figures nettoyées par la coulée de soleil, ni cette activité secrète de la matière vivifiée par le fervent ciseau de l’imagier, ni ce regard figé, attentif et brutal, ni même cette attitude froide et présomptueuse qui lui avaient donné du mésaise.

— Ce terrible château ne ressemble aucunement au mien, Dieu merci ! Même au grand jour, il paraît fait de rêve et de pierres funestes.

Se détournant, Barbeyrac vit son compagnon, la morte dans ses bras.

— Méfie-toi ! Tu peux être contagionné.

— Il me faut l’enterrer.

— Je propose que ce soit avec Saveuse.

Ogier acquiesça et sortit dans la cour.

— Pauvre enfant, dit Étienne en le rejoignant. Il doit bien y avoir à l’écurie une pelle et une pioche. Cela m’afflige qu’elle ait péri… Au moins son trépas aura-t-il été prompt, tandis que si la peste seule avait dû la tuer, elle aurait souffert avec une horribleté pareille à celle de Kemper.

— Elle est venue à nous comme un ange du ciel. Sans elle, nous aurions péri…

— Voilà, compère, un ange noir qui s’approche.

C’était Rosamonde, pâle mais rassurée ; souriante.

Ogier n’eût su dire s’il la détestait. Elle les avait aidés. Il était étrange, d’ailleurs, qu’ils dussent, Étienne et lui, leur survie à deux femmes. « Que vaut celle-ci ? » Il l’ignorait encore, mais si Rosamonde en possédait, sa sensibilité manquait de finesse :

— Qui est-ce ? Où l’avez-vous trouvée ? Elle est morte !

Elle recula dès qu’elle eut aperçu les aisselles noires et gonflées.

— Ne l’approchez pas !… Ne la touchez pas !

Ogier laissa Étienne fournir à la jeune femme les explications qu’elle lui demandait. Il portait le deuil d’une inconnue et ne ressentait point d’horreur à la tenir contre lui. Sa tristesse, sa reconnaissance envers elle le protégeaient des terribles émanations. Cependant, pour éviter d’être contaminé, il prit une décision : sitôt qu’il aurait enseveli la jouvencelle, il boirait du vin aux herbes et se laverait les mains, les bras, le visage avec la préparation de Firmin de Maignelay. Ces remèdes destinés à prévenir le mal avaient diminué depuis Abbeville, mais il en restait. Il avait bien, ce jour, le droit d’en abuser.

Il entendit l’exclamation joyeuse de Rosamonde :

— Le voilà mort !… Est-ce vous ?

— Non. C’est Ogier.

— Les autres ?

— Occis !… Nous allons fosser la terre pour Saveuse et cette pucelle.

— C’est perdre son temps !… Oh ! votre épaule… Avez-vous mal ?… Il y a dans la tour une grande bannière et de quoi, là-dedans, bandeler cette plaie… J’ôterai ce sang… Me détestez-vous toujours autant ?

Ogier déposa l’inconnue sur le sol, tout près du corps de Saveuse.

— Eh bien, Étienne… Cette bêche ou cette pelle !

Il s’irritait sans savoir pourquoi. Il ajouta, mauvais :

— Avant qu’elle ne te soigne… Porter cet outil n’aggravera pas ta navrure… D’ailleurs tu as deux bras !

Barbeyrac marcha vers l’écurie. Rosamonde alla en sens inverse.

— Non ! s’exclama Ogier. Ne m’approchez pas !… Allez plutôt rabattre le pont… Hâte-toi de trouver cette bêche, Étienne : Saveuse est devenu une pourriture et la pucelle noircit !… Tu te feras soigner après. C’est moi qui fosserai…

Ogier creusa une tombe profonde. Il y jeta le corps de Saveuse, le couvrit de terre et fit tomber dessus la dépouille de l’inconnue.

— Que le Bleu Paradis t’accueille, dit-il en se signant.

Et à grosses pelletées, il combla la fosse.

Il revint au donjon. Les chevaux étaient prêts. Rosamonde soignait Barbeyrac.

— Je boirai bien quelques goulées de vin aux herbes.

Le tressaillement de Rosamonde ne lui échappa point. Nouant les bandes qui maintenaient immobile l’épaule de Barbeyrac, elle dit sans se retourner :

— J’ai… J’ai cassé la tourie. Je ne l’ai pas vue, dans l’ombre…

Ogier marcha sur les dalles, s’étonnant que le récipient eût été brisé sans répandre son contenu sur le pavement.

— Le vinaigre à la sauge… dit-il.

— Le tonnelet est vide, dit Rosamonde. Il en restait… quelques gouttes. J’ai cru que je pouvais…

De rage, Ogier frappa de son pied, invisibles dans leur cage d’osier, les débris de la tourie. Il marcha jusqu’au tonnelet, le prit et le fracassa dans la cheminée. Lançant à Rosamonde un regard dédaigneux, il ne put que grommeler : « Oh ! vous… » puis il prit doucement le Noiraud par son mors, jeta aux Neuf Preux un regard qui se voulait de connivence, et quitta le donjon, enjambant les grosses pierres et les corps des malandrins qu’elles avaient rompus. Il se sentait seul ou, plutôt, il eût aimé être seul. La cour ensoleillée lui parut plus lugubre encore que dans la nuit. Le soleil avait la blondeur d’une longue et soyeuse chevelure. Du moins voulait-il qu’il en fut ainsi.

— Allons, l’ami, dit-il à son cheval, quittons vélocement cette enceinte.

Il chaussa l’étrier.

Ce fut alors seulement qu’il vit, bien attachés à sa selle, son arc et ses carquois. Trois carquois. Il se retourna : Barbeyrac et Rosamonde suivaient à distance. Le cheval de Saveuse portait les armures et le sac contenant le crâne de Guillaume.

— Ils tarderont à me rejoindre. Ils ont mal accepté mes paroles et mon ire. Mais quoi ?… Après avoir séduit Saveuse, la voilà qui voudrait circonvenir Étienne. Et ce grand bêta se laisse embobeliner !

Ils s’éloignaient au pas, l’un derrière l’autre, le roncin de Saveuse, redevenu sommier, suivant docilement sans lien d’aucune sorte. Nul ne soufflait mot, pas même Rosamonde qui mettait pourtant, d’ordinaire, une espèce d’acharnement à patrociner. Pâle, transie et se merveillant d’être en vie, elle ne regardait rien d’autre, semblait-il, que les oreilles de sa jument.

Étienne courbait parfois l’échine pour amoindrir la souffrance de son épaule. Regrettait-il Saveuse ? Il avait découvert, nouées à l’arçon de selle du Cambrésien, deux bourses robées dans les chambres du donjon. Il les avait conservées. Et comme il y songeait, il commenta :

— Avec de l’or et de l’argent on obtient tout.

Sans doute espérait-il entamer un entretien susceptible d’alléger la lourdeur d’un silence qui les incommodait tous.

— Tout ? s’étonna Ogier. Même la santé quand la peste vous court après et qu’il faut désespérer d’une trêve ?

Il s’en voulut de se montrer désagréable et sentit aussitôt, pareils à quatre picots de fer, les yeux de son compère et ceux de Rosamonde pointés sur son dos. Qu’importait ! Il était las, déçu d’avoir eu à se battre. L’idée le pénétra qu’il cheminait pour rien. Qu’il arriverait trop tard. Un mystérieux et impérieux désir de solitude emplissait son esprit quand, songeant qu’ils avaient parcouru sans doute un quart de lieue, il contraignit le Noiraud à un brusque demi-tour que le cheval, tiré de sa nonchalance, acheva par une ruade.

— Regardez !

Une lourde fumée s’échappait des archères et de la guette du donjon. L’écurie, elle aussi, devait flamber. Et la chapelle. Cette orgie de boursouflures noires, pétillantes d’étincelles et de flammèches, barbouillait le ciel d’un semblant d’orage.

— Est-ce toi, Étienne, qui a bouté le feu juste avant notre départ ?

— Non. Nos deux flambeaux s’étaient consumés avant l’aube.

— Alors, est-ce vous Rosamonde ?

— Non… Comment aurais-je fait ?

Son visage livide prenait un relief troublant dans le désordre de ses cheveux mal peignés. Des lueurs de courroux lui jaillissaient des yeux et sa bouche tremblait, bien qu’elle s’efforçât de la maintenir close.

— Qui donc a mis le feu ? demanda Barbeyrac.

Ogier soupira, incapable de répondre. Un essaim de questions volait autour de lui. La jeune morte n’était-elle pas seule ? Un homme de Franque-Vie avait-il survécu ? De rage avait-il voulu se venger sur la forteresse ? Les Neuf Preux avaient-ils un pouvoir démesuré ? Allaient-ils cheminer avec leur malédiction ?

— Il me semble sortir d’un sommeil infernal.

— Mon épaule navrée me prouve le contraire !

— Mon époux mort également, dit Rosamonde d’une voix assourdie d’une tristesse tellement fausse qu’Étienne ne put s’empêcher d’en rire.

Ogier regarda de nouveau la fumée. L’incendie gagnait en force et se dispersait.

« Demain tout sera noir, là-bas. Cette forteresse, elle aussi, paraîtra victime de la morille. »

Il frémit comme s’il était pris d’une fièvre maligne, comme si le château lui appartenait. Son gosier se serra. Il sentit des picotements dans ses yeux au souvenir de sa jeune et éphémère alliée.

— Dieu est cruel, marmonna-t-il. Cruel et injuste.

— Peut-être, dit Étienne, aurions-nous dû emmener les roncins des vaincus.

— Pour provoquer des convoitises mortelles… Non, crois-moi, Barbeyrac, ils sont bien où ils sont.

Et tapotant l’épaule de son Noiraud avant de retomber dans sa mélancolie, Ogier reprit sa lente chevauchée.

III

Le froid, le vent et quelquefois la pluie. Des villages dépeuplés où brasillait un bûcher ; deux si l’épidémie s’y montrait particulièrement cruelle. Des arbres décharnés, juchoirs de paisibles confréries de corbeaux gros et lourds, – comme gavés des noirceurs de la peste. Dans les champs, de sombres bouffissures pelées, surmontées de quelques croix sous lesquelles s’enchevêtraient des corps. Silence et putréfaction. L’air sentait la cendre et la pourriture.

Les graviers des chemins craquaient sous les sabots. Esseulées dans les terres, des maisons se mouraient, elles aussi. Pas une voix, pas un cri : les oiseaux seuls piquetaient le silence. Ruines sur la mosaïque des prés abandonnés. Friches, roncières ; parfois le sombre gonflement d’une vache ou d’un cheval endormi à jamais.

Ogier ne se sentait point enclin à commenter ce qu’il voyait. C’était lugubre à en regretter l’Angleterre et surtout Bunbury. Tous les visages des vivants suaient la mort. Les bourgs où subsistaient des centaines de manants épargnés par l’infection semblaient clos, verrouillés sans trêve. Dans certains, on jetait les morts hors de l’enceinte ; ils s’entassaient et se corrompaient au pied des murs ; leur punaisie montait à l’assaut des créneaux. Ces cités ne pouvaient inspirer que l’horreur. Elles avaient perdu et leur âme et leur nom.

Il fallait cheminer vers le Ponant ; c’était tout ce à quoi Ogier songeait pour remédier à l’écœurement qui souvent le prenait au spectacle de toutes ces choses. Pas une cathédrale en vue afin de se dire, puis d’annoncer : « C’est par-là ! » Le froid l’envahissait. La nuit tombait vivement, le jour tardait à paraître. Heureusement, l’herbe était abondante, les chevaux solides. Il y avait toujours dans un creux de vallon une masure, une encoignure où s’abriter. Il y avait toujours un hameau où l’on pouvait acquérir du pain noir et une volaille malingre à condition d’en quadrupler, voire d’en sextupler le prix.

L’humanité n’avait jamais enduré rien de plus effrayant que cette inexorable invasion d’un mal invisible et sournois. On eût dit que la foudre était tombée partout. Décrépitude et discorde, car il advenait que l’on vît des gens se colleter autour d’un mourant, les uns souhaitant l’exhorter, les autres voulant l’occire pour abréger son angoisse. Le crépuscule des existences condamnées ruinait les santés et les caractères. Il semblait que personne ne se sentît l’aptitude à vivre ses ambitions, ses amours et ses rêves. Le courage manquait ; la frayeur augmentait. Des croix de carrefour avaient été mutilées. La ferveur, elle aussi, était contaminée.

Étienne regardait. Rosamonde baissait fréquemment les yeux. Des bûchers et des matelas de terre au-dessus des fosses communes. Partout !

« Non ! Cela ne peut être pareil à Gratot ! »

Ogier se fortifiait de cette négation comme d’un aliment amer. Parfois, il était tenté de pousser son cheval ; parfois, il était enclin à le retenir : il se tolérait cette couardise.

Il se dédoublait : il entrait à Gratot et trouvait le château mortellement vide ; il franchissait le porche de la porte charretière, et Blandine était là, qui l’avait attendu. Ce retour, il l’avait vécu cent fois à Bunbury. Il avait puisé dans l’expérience d’un autre lui-même des souvenirs réconfortants ; il lui avait emprunté des sensations, des aventures, des volontés. Il avait tout prévu, tout éprouvé. Il avait vu les lieux où il cheminerait. La peste détruisait toutes ses illusions.

— Cette cité au loin… Est-ce Rouen ?

— Sans doute.

— Y dormirons-nous ? demanda Rosamonde.

Sitôt à proximité des murailles, ils virent les feux autour desquels semblaient danser des hommes noirs. « Nous, nous sommes vivants et en bonne santé. » Rouen était atteint et ils étaient vivants. La morille les ignorait. Pour eux trois, la vie restait et resterait belle.

— Dormir en ces murs, dit Rosamonde, c’est peut-être exciter la mort…

— Plus que nous, dit Ogier, nos chevaux méritent une halte et un toit.

— Nous crois-tu assez forts pour défier la peste ?

— Je ne le sais vraiment, Étienne. Nous avons pris les remèdes de messire Maignelay. Nous avons bu son vin de sauge. Nous avons achevé, hier, son électuaire. Nous voilà dépourvus de notre dernière armure contre l’épidémie. Nous sommes purs encore. On brûle les charognes et nous sommes vivants.

Des rues vides et, sans doute, des chambres vacantes dans les hôtelleries. Quatre hautes fumées noires sur le ciel d’un bleu froid. Oublier ces corps, ces centaines de corps qui rôtissaient en grésillant ; ces têtes noires, ces aisselles noires, ces aines noires… Crépitement du bois, chuintement des graisses humaines. Visages de monstres ; bras pareils aux sarments d’une vigne vendangée par la mort… À Gratot y avait-il un bûcher ? Y avait-il eu un bûcher ? Oublier les gémissements des vivants que l’on offrait au feu : un peu plus tôt, un peu plus tard, il faudrait bien les arser[95]… Oublier les cris des parents offrant leur enfant mort aux flammes dévoreuses… Oublier comment ? On ne pouvait oublier.

« Je les regarde de mes yeux vivants. Je passe devant eux… Je les offense de ma bonne mine ! Rouen sera-t-il pour nous un piège mortel ? »

Les archers du guet confabulaient avec deux filles follieuses. Leurs rires cessèrent au passage d’un charreton empli jusqu’en haut des ridelles. Certains bras remuaient à travers les barreaux : il semblait que ces trépassés adressaient ainsi leur bonsoir à la cité. La mule qui tirait ce chargement funèbre était couverte d’un houssement rouge, sans doute pour prévenir les passants de la nature du charroi. Deux porteurs de flambeau la précédaient. L’odeur exécrable des fumées et pourritures mêlées incommoda si fort le Noiraud qu’il joua du sabot et faillit ruer.

— Holà ! cria l’un des archers en s’approchant d’Ogier. Où allez-vous ainsi ?

— Nous venons d’Abbeville et nous cherchons un gîte.

— La cité n’est point hospitalière !

— C’est vrai. Mais nous sommes las.

— Vous trouverez aisément, tout droit, Le Grand Ours…, dit une des filles, – une grosse cagne aux cheveux rouges, nue sans doute sous sa houppelande de peau de mouton, ceinturée d’un cuir aussi large que sa main. Et si vous voulez du plaisir, on peut…

Elle aperçut Rosamonde et, sur un ton gourmé :

— Je vois que vous êtes pourvus à demi. Puis-je me joindre à vous ?

Ils passèrent. La rue vide empestait. Des lumières jaunâtres fluaient à travers les cœurs et les trèfles des contrevents. On entendait parfois des pleurs, une prière. Les échoppes semblaient closes depuis toujours.

— Nous nous jetons peut-être dans la gueule du loup, mais qu’importe ! dit Étienne. J’ai mal.

— Je vous soignerai, dit Rosamonde. J’aurai plus d’aise à le faire que ces deux derniers jours.

Une placette se présenta, au fond de laquelle se dressait une maison plus haute que large. Au rez-de-chaussée, des fenêtres décloses révélaient une salle enfumée où des ombres se mouvaient. Ogier mit pied à terre et entra.

Deux douzaines d’hommes menaient un grand tumulte pour le plaisir, sans doute, de s’en savoir capables. Sergents, manants, portefaix et marchands, après avoir liché pour oublier la peste, s’affrontaient en des joutes verbales obstinées dont aucun ne sortait vainqueur. Une frénésie de gesticulations et de convictions les opposait d’une table à l’autre, et de celles-ci au comptoir, dans la brume dégagée par l’âtre rutilant. L’odeur que leur haleine et leurs chairs dégageaient fut presque aussi pénible à Ogier que celle qui flottait à l’entour des bûchers.

« Un coupe-gorge, sans doute », se dit-il. « Mais tu ne peux reculer. »

Quatre grosses lanternes illuminaient les faces de la chalandise[96] et celle de l’hôtelier, un Hercule, aux cheveux abondants, décolorés par une canitie précoce. Il était habillé ainsi qu’un forgeron – chemise et tablier de cuir – et portait aux poignets des bracelets de basane. Ogier lui trouva une face de dogue.

« S’il n’était aussi haut et chenu, je le prendrais pour Guesclin ! »

Il n’y avait plus un bruit, maintenant, hormis celui des respirations oppressées.

« Un autre que moi rebrousserait… Or, je suis las… Nous sommes las… Et de plus nous savons nous défendre. »

Ogier, d’un pas aisé, sinua entre les tables, évita un croc-en-jambe et s’adressa au colosse :

— Avez-vous deux chambres, de la nourriture pour trois et du fourrage pour quatre ?

— Avez-vous des écus ?

Ogier brièvement étudia l’aubergiste. Un visage mafflu, des yeux de perverti, une bouche à la lèvre supérieure tranchée, naguère, par une lame. Un malandrin sans doute. Il se pouvait qu’il eût servi dans les armées royales. Ces deux suppositions n’étaient pas incompatibles.

— J’ai des écus.

— D’où venez-vous ?

— Nous venons d’Abbeville et allons à Coutances. Vous n’êtes point prévôt pour que j’en dise plus.

Il y eut des rires. Ogier se retourna, défiant toutes les faces poisseuses aux regards fixés sur lui, inventoriant, ensuite, la gobeleterie, les chopes de grès, les hanaps bosselés comme de vieilles cuirasses, la longue procession des fioles et des pichets ainsi que les tonneaux et tonnelets empilés le long d’un mur, dans le sens des longues solives cornées de suie. Existait-il de meilleures hôtelleries ? Évidemment. Cependant, il était las ; il avait faim. Rosamonde était fourbue. Étienne avait du mal à se tenir en selle.

— Deux chambres.

— Et ils sont trois ! ricana un galfâtre qui s’était approché de la fenêtre.

Mieux valait s’arrêter ; passer la nuit allongé, habillé, l’oreille attentive et l’épée à portée de main.

— Alors, l’homme ?… Vas-tu te décider à nous conjouir ou pas ?

Le tavernier devina qu’il avait devant lui un homme hardi, prudent, qui, sans avoir fait escale dans tous les ports du vice, était suffisamment au fait de la truanderie pour déjouer toutes sortes d’entreprises.

— Soyez le bienvenu, dit-il. Ayez confiance.

Venant d’un gros herlos[97] qui n’en inspirait aucune, cette amiableté parvint à égayer Ogier. Son sourire passa pour un acquiescement à l’instant même où il se promettait de redoubler de vigilance.

— J’ai confiance… en moi.

Après le château des Neuf Preux, ce Grand Ours tout aussi inquiétant que le fauve dont il s’appropriait le nom, aggravait son humeur lugubre.

Il vit avec regret ses compagnons entrer alors qu’ils eussent dû demeurer près des chevaux. La pâleur d’Étienne effaça son courroux. Rosamonde était blafarde aussi : contrariée, elle ne s’en était point cachée, par les inconvénients de la nature. Aux sifflets qui avaient salué leur apparition succéda un silence bref, indéfinissable.

— C’est votre épouse ?

— Qu’elle le soit ou non, en serez-vous… marri ?

— C’est celle de votre compère !

Ogier n’osa dissuader l’hôtelier de son erreur. L’homme aux cheveux précocement blanchis eut un sourire entendu. Son instinct l’avertissait que Rosamonde était disponible. « Hé ! Hé ! » fit-il entre ses dents. Aussitôt, d’un regard prompt et connaisseur, il dévêtit la jeune femme, la soupesa, l’investit, la jugea.

— Messire, dit-il avec une tranquillité feinte, j’ai trois chambres si vous voulez.

— Deux qui se jouxtent, séparées par une porte intérieure.

L’homme dévisagea effrontément Rosamonde : nul doute que son désir d’elle pouvait contaminer ses compères. Il souriait toujours, pensant bien faire, et tous les visages hâves, gras, décharnés, hirsutes, scrofuleux, ouvraient ou entrouvraient des bouches presque toutes dégarnies ou crénelées sous l’embroussaillement des barbes de tout poil.

— Messire, vous pourriez dormir avec elle… Votre ami m’en paraît incapable.

Il y eut des rires, moins copieux que ceux qu’Ogier redoutait.

— Ne vous mêlez point de cela, tavernier, mais si vous voulez savoir pourquoi mon ami est navré à l’épaule, c’est simple : des routiers nous ont assaillis. Ils étaient dix, nous deux, et je le puis jurer sur la Sainte Croix… Je vous laisse tirer la leçon de cette échauffourée.

L’homme leva les mains. Son grognement fut celui d’un veautre qui laisse partir sa proie :

— Je n’en demande pas tant, messire !… Mais si vous voulez savoir sans façon ce que je pense, moi, Jolivet, de votre compagne, eh bien, par tous les saints du Paradis, j’affirme que cette dame est bien belle… Les Sarrasins disent qu’on ne doit rien craindre d’une jument quand on la monte, mais tout redouter d’elle quand on met pied à terre.

Le drôle contrefaisait cet adage ; il fallait remplacer jument par cheval. Cependant, le conseil ne manquait ni d’opportunité ni de sagesse. Ogier lui accorda volontiers un sourire.

— Laissez votre jugement à l’écurie, tavernier !… Faites-y mener nos chevaux… Montrez-nous ces chambres et qu’on nous y porte nos repas… J’ajoute que je vais aller moi-même défardeler nos bêtes et que je ne veux pas qu’on ouvre ce qu’elles portent.

— Ce sera fait.

— Même si mon compère est navré à l’épaule, il est encore ardent et bataillard… Il rendrait coup pour coup s’il était agressé… Lorsque nous serons hors de cette salle, faites-en part à vos amis !

Le tavernier s’inclina. Quelque chose anima l’ombre de ses pupilles. Ogier se sentit aussitôt transpercé, méjugé en dépit de sa ferme attitude.

« Je ne mangerai pas », décida-t-il. Puis il se ravisa : « Un peu de pain, tout de même. »

D’un geste il invita ses compagnons à le rejoindre.

*

Ogier se détourna.

— Dormez-vous ? dit-il à voix basse.

— Non, chuchota Rosamonde. Et vous, Étienne ?

— J’allais céder au sommeil.

— Rejoignez-moi doucement.

Rosamonde se leva et trébucha sur Étienne emmitouflé dans une courtepointe, au pied du lit.

— Point de frainte recommanda Ogier.

Immobile dans l’embrasure de la fenêtre, il vit ses compagnons approcher et les retint de faire un pas de plus.

— Que redoutez-vous ? demanda Rosamonde.

Il ne distinguait d’elle que les brillances de ses yeux. Comme en pleine clarté, ils semblaient exprimer à son égard un défi, une insolence. Il lui trouva l’haleine chaude, fétide, et fut saisi d’une inquiétude qu’il sut insérer dans une autre :

— Nous avons craint que des malandrins ne viennent forcer notre porte. Or, il semble que seuls nos chevaux les attirent… Vois, Étienne, à quoi se préparent ces hommes.

Ils étaient quatre. Ils avançaient de front vers l’écurie, sans souci du rayon de lune qui dénonçait leur présence et mieux encore : leur intention.

— Qu’allez-vous faire ?

Ogier crut voir frissonner Rosamonde. Sa voix semblait changée : moins vive, rauque et comme essoufflée. Avait-elle seulement peur ? N’était-il pas trop enclin à déceler partout de funestes présages ?

— Je ne regrette pas, dit-il, d’avoir choisi cette chambre : je peux sauter sans crainte dans la cour. On ne se blesse pas en tombant d’une toise.

Dans l’escalier accédant au premier palier, il s’était retourné. Comme il s’y attendait, les faces levées des chalands du Grand Ours avaient perdu leur gaieté. Les regards révélaient l’audace, l’esprit de décision et surtout la plus terrible des ardeurs : celle d’occire. Le tenancier avait insisté pour qu’ils prissent une chambre au second ; il avait refusé sans consulter Étienne. Il s’en félicita.

— Il est possible d’intervenir… Ma lame, Rosamonde.

Il reçut Confiance nue, à sa convenance. Ensuite, il se pencha :

— Aucun de ces larrons ne possède une épée, mais je vois luire un couteau… Nous avons bien fait, Étienne, de conserver nos habits et nos heuses.

— On saute et les assaille ?

La question de Barbeyrac révélait une satisfaction si âpre qu’Ogier s’en montra mécontent :

— Tu peux te rompre un membre et ils peuvent t’occire. Songe un peu à l’état où tu es !

— J’y songe et ne saurais ni ce soir ni jamais faire deffaute[98] à un ami.

Ogier se résigna. Pour obvier à la défaillance d’un bras, Barbeyrac ne mettrait que plus de fureur et de vivacité dans ses coups. Il objecta, cependant :

— Nous ne pouvons les assaillir sans savoir s’ils veulent vraiment rober nos chevaux.

— L’écurie ne contient que nos quatre roncins… Mais attendons qu’ils les sortent.

Ogier ouvrit précautionneusement la fenêtre. Une puanteur familière et une humidité poisseuse l’enveloppèrent. Sur les panneaux disjoints du grand huis de l’écurie, la lumière, pourtant avare, semblait gluer. Aucun bruit ne sourdait de la rue toute proche, et ce silence, un cheval en perçut la menace : il hennit et sabota. Aussitôt, les hommes s’arrêtèrent. L’un d’eux les invita, d’un geste, à continuer. C’était le tavernier.

— C’est Jolivet leur chef, dit Ogier.

— Êtes-vous ébahi ? demanda Rosamonde.

Elle haletait. Était-ce uniquement un effet de la peur ? Étienne s’approcha et se pencha :

— Il tire la porte… Ils entrent tous.

— Une lueur, dit Rosamonde. Ils allument une lanterne.

Oui, son haleine était désagréable. Elle gratta son cou, une de ses aisselles. « Impossible », songea Ogier. « Ce n’est pas cela… Ce mal abject m’effraye tellement que je le flaire et redoute partout. » Il enjamba le bord de la fenêtre et se laissa glisser en se retenant, d’une main, au bois du cantalabre.

Il tomba fermement sur ses jambes et d’un geste invita Étienne à le rejoindre. Le saut fut sans dommage, mais l’épée, mal tenue, tinta contre le mur.

— Viens !

Ogier désignait une encoignure. Ils s’y blottirent. Une ombre apparut : le tavernier.

— Que vois-tu, Jolivet ? demanda une voix.

— Rien, Marcel… Hâte-toi.

L’hôtelier réintégra l’écurie. La lueur de la lanterne n’y dansait plus : accrochée à quelque piton, elle permettait à chacun des hommes de délicoter un cheval.

— C’est bien ce que je craignais, Étienne : ils s’apprêtent à les emmener pour les monter ou les saigner… Les voilà ! Oublie ta navrure à l’épaule et reste dans le noir : il faut qu’ils me croient seul… N’apparais pour me chevir[99] que lorsque la nécessité t’y poussera.

*

Ogier s’était porté au milieu de la cour. Tenant à deux mains son épée de biais sur sa poitrine, il s’inclina devant les malandrins avec une cérémonie dont il eût fait usage en présence de princes.

— Messires, ces chevaux sont miens. C’est un délit d’importance que de s’approprier ce qui est à autrui… Quel usage en vouliez-vous faire ?

— Monter dessus, pardi ! s’exclama le plus âgé, le plus gros et le plus outrecuidant des quatre hommes. Et bider[100] hors de cette cité hantée par la male mort !… Aussi vrai que je suis Grégoire Lechanteur, dit Tranchefer et fèvre en chômage !… Et je vous promets que vous ne pourrez m’interdire quoi que ce soit !

La voix du coquin, tout d’abord légère, avenante, s’était au fil des mots imprégnée d’une lourdeur comminatoire ; quant au rire qui achevait son défi, il exprimait la gaieté, la confiance et le mépris. Son tablier de cuir bombait sur son ventre, noir, tavelé de taches blanches et de trous. Peut-être avait-il reçu mission de jeter des morts dans de la chaux vive. Quelque chose luisait sur son cou : une chaîne composée d’anneaux de toute espèce, ôtés ou arrachés des doigts des trépassés.

— Voilà, messire, tout ce qui est clair, pour moi, cette nuit… J’aimerais que vous nous accordiez le passage… Je peux m’ouvrir la voie avec cette clé pointue !

Un couteau brilla au bout de l’énorme poigne.

— Auriez-vous quatre lames de cette espèce, enfants de Belzébuth, sachez que je ne crains pas les coutillades !

Tandis qu’il parlait, Ogier vit le plus jeune des larrons saisir aux mains de ses compères la bride des chevaux inquiets et nerveux, et les contraindre à reculer avec le Noiraud, qu’il avait choisi pour son usage.

— On passera, messire, affirma-t-il.

— On trépassera, dit Ogier.

« Trois contre un, mais Étienne va me rejoindre… Ils sont fous ! »

Ces malitornes aux faces indistinctes eussent pu rivaliser en bestialité avec les malfaisants qui, à Angle-sur-l’Anglin, s’étaient fait un plaisir de lui rompre une jambe. Ils paraissaient, cependant, moins malpropres et guenilleux. L’espèce de décence qu’ils affectaient donnait à leur stature une dimension singulière sans pour autant leur conférer la bourgeoisie. L’éloquence brève, moqueuse, du forgeron et le respect de ses compères – doublé, chez Jolivet, d’une admiration éhontée – ne pouvaient qu’engendrer l’inquiétude.

L’aubergiste se tenait au milieu. À sa droite, le nommé Marcel, sans doute, remuait une anelace à large et courte lame. De l’autre côté, Tranchefer, ce barbu aux joues pleines, au cou musculeux, à l’œil vif, et dont le sourire impudent révélait toutes sortes d’appétits assouvis par la force, balançait un haussait dont l’acier, taillé en dent de scie, n’avait jamais coupé de pain.

— Messire, dit Marcel d’une voix chaude, crapuleuse, tel que vous me voyez je suis sergent du roi… J’ai tous les droits.

— Dis plutôt que tu te les arroges.

— Je déteste qu’une volonté s’oppose à la mienne… Soyez assuré que j’ai toujours mené mes desseins à leur terme.

— Cette nuit, je vais mettre un terme à ton dessein.

— Oyez l’impertinent, compères !

Marcel eut un rire : une espèce d’aboiement qui s’acheva par une toux de coquelucheux. Comme il levait son poing où brillait un couteau, il crut bon d’ajouter d’un geste dédaigneux :

— Votre épée ne saurait m’effrayer.

— Tu as tort. Tu n’es qu’un homme d’armes et je suis chevalier.

La figure verruculeuse de l’homme eut un frémissement. Ses paupières cillèrent, son poing s’abaissa.

— Laissez ces chevaux et partez.

— Vous êtes seul, messire. Nous sommes quatre, observa Tranchefer.

Ogier dominait une hâte fébrile : celle d’attaquer. Il n’eut pas à le faire : Jolivet s’en chargea dès qu’il eut tiré le perce-mailles qu’il portait en verrouil[101] contre ses reins.

La promptitude et la vigueur de cet assaut ébahirent les complices du tavernier. Si brève que fut leur hésitation, Ogier l’employa pour frapper : sa lame vola vers la face de l’homme et la tailla de biais, de l’oreille au menton. Aveuglé, saoul de douleur et de haine, Jolivet lança son arme. Elle tinta aux pieds de Barbeyrac.

— Achève-le, Argouges !… Prends garde à Tranchefer !

Ogier se méfiait de cette agression-là : Confiance décrivit une courbe brève, à contre-sens de celle dont Jolivet venait de subir la fureur. Ce revers inattendu frappa le forgeron au bras dextre, qu’il entama et brisa au-dessus du coude. Le gros impotent voulut fuir : Barbeyrac lui empêcha le passage. Il y eut un cri et, sur le pavement, le bruit mou d’une chute.

Alors Marcel, le sergent si imbu de lui-même, déguerpit, suivi du jouvenceau qui lui criait de l’attendre. Les chevaux indécis commencèrent à saboter ; Ogier saisit deux brides et Barbeyrac deux autres.

— Que fait-on ?

— La cité n’est pas sûre. Les deux dévergondés que nous venons d’effrayer peuvent rassembler des compères. Nous n’aurons sûrement pas autant de bonne chance.

Ogier renversa Jolivet de son pied. Il se pencha sur la face sanglante.

— Il vivra.

— Achève-le.

— À quoi bon… Et le gros Tranchefer ?

— Mort… Il me paraît inutile de remettre les chevaux en place. Va chercher Rosamonde. Descendez vos fardages[102] ; j’irai chercher les miens après.

— La lanterne brûle toujours. Remettons les roncins où ces coquins les prirent et revenons tous deux dans la chambre.

— Quoi ?

— Rosamonde m’inquiète. Elle est peut-être atteinte…

Ce pressentiment égaya Barbeyrac :

— Allons !… Elle a traversé tout ce pays pourri sans défaillance. Elle est robuste.

Ogier ne put maîtriser un geste d’impatience. Mieux valait se soucier du sort de Rosamonde que de la croire exempte de toute espèce de mal, et particulièrement de la peste.

— Parmi tous ces infortunés que la morille a vaincus, certains avaient une santé de fer. N’as-tu pas remarqué qu’elle avait changé depuis notre arrivée ?

— Non.

Ogier sentit pour la première fois passer entre Étienne et lui un souffle de discorde, à moins que ce ne fût un soupçon d’inimitié.

— Elle est malade, te dis-je… Allons, obéis-moi, je t’en prie. Remettons les chevaux à l’attache et montons.

— T’obéir ! T’obéir !… En voilà un langage. Barbeyrac riait d’un rire acide : ce n’était pas de bon cœur.

*

Couchée sur le dos en travers du lit, insensible au froid qui avait envahi la chambre, Rosamonde respirait fort par sa bouche tordue, les mains agriffées au collet de son surcot pour tenter de le déchirer afin de fournir plus d’ampleur à son souffle : une sorte de sifflement étouffé, discontinu, comme si des chardons égratignaient sa gorge.

— Pourquoi ? demanda-t-elle entre deux halètements furieux. J’allais bien… et soudain, ces maudites brûlures.

Dans les affres de l’âme et les tourments du corps, elle recouvrait sa voix d’enfant ; une voix pointue, infiniment claire. Un irréductible sentiment d’insécurité transperça le cœur d’Ogier. Il vit la malade accomplir un effort et ne balbutier subitement que des mots incolores où revenait parfois ce Pourquoi ? auquel il ne pouvait répondre.

En quête d’un mouvement susceptible de l’aider à dominer sa frayeur, il remit Confiance au fourreau, posé sur une chaise, après en avoir essuyé la lame avec un pan du drap sur lequel gisait la malade. Il avait beau nier tout ce qu’il éprouvait, proclamer en soi-même que cette expiation monstrueuse avait peut-être pour origine les événements d’Abbeville et qu’elle était requise dans l’ordre de l’univers, il n’en éprouvait pas moins la certitude que Rosamonde était injustement sacrifiée. Il avait admiré cette beauté ; il avait cru qu’elle s’obstinerait à le vouloir séduire. Or, elle s’était assagie sans que son attitude envers elle l’y eût contrainte. Par amour de lui ?… La promptitude avec laquelle le mal était apparu l’emplissait de résignation et d’effroi. Il se sentait incapable d’extraire de son esprit des mots susceptibles de rendre à la jeune femme un peu du courage qu’il lui avait connu, et de l’exhorter à affronter son destin. Il n’osait la toucher, pas même ses cheveux éparpillés et moites.

— Fuyez, dit-elle. Laissez-moi ! Je vais devenir horrible et maléficieuse !

— Elle a raison, dit Étienne.

Ogier ne cessait d’observer le beau visage de la mourante, et ses yeux humides de pleurs qu’elle semblait retenir. Il demeurait à demi ployé dans sa stupeur tandis qu’elle s’abandonnait aux soubresauts de la douleur et de l’angoisse, échangeant avec lui des interrogations sans réponses, les lèvres fermées, aplaties sur des gémissements, le regard quasiment immobile. La peur, la compassion retenaient chez Étienne tout autre mouvement que celui de gratter son front – aussi poisseux et fripé que celui de Rosamonde.

— Jamais je n’aurais pu penser… dit-il penaudement.

— Partez, Étienne !… Entraînez-le ! Je vous en prie et supplie.

Rosamonde fondit tout à coup en pleurs :

— Pourquoi Dieu m’a-t-il condamnée ? Pourquoi ? Pourquoi ? Il y avait dans cette obstination à savoir un frémissement vain, dérisoire, de fureur illimitée, un stérile et vibrant désir de vengeance.

De grosses larmes roulèrent sur ses tempes. Déjà, la consomption enflammait ses poumons ; déjà son visage se couvrait de sombres macules. Bientôt, des convulsions irrémissibles annonceraient l’approche de tourments plus terrifiants. Par un geste qu’elle fit vers ses aisselles, Ogier sut que les affreux apostèmes se gonflaient avec une hâte implacable.

— Non ! hurla-t-elle en secouant la tête, les yeux mi-clos sur ses propres horreurs imaginées.

La gerbe de cheveux épars sur l’oreiller, sali d’une sueur abondante, balaya le front tourmenté. La bouche, affreusement, pencha sur le côté, révélant la nacre des dents d’une petitesse juvénile. Les joues commençaient à perdre leur proéminence : elles se creusaient, se ridaient, noircissaient. Les arcades aux sourcils fournis et réguliers tressaillaient dans l’effort vain, opiniâtre, de recouvrer une vue qui faiblissait. Le nez s’effilait, et c’était bien la seule parcelle de blancheur charnelle qui subsistait dans cette face crispée, ténébreuse.

— Pauvre amie… balbutia Étienne.

Il demeurait à trois pas, la lanterne dans sa senestre, la dextre, inerte, contre sa cuisse, résistant piteusement à l’envie de quitter cette chambre emplie de miasmes et de plaintes.

— Ne me regardez pas ainsi !… Partez !

Une larme apparut à la commissure d’un œil dont les paupières gonflaient et brunissaient ; elle roula sur l’aile du nez, blanche et terne comme un pus.

— Je veux mourir toute seule ! Partez, Ogier… Conservez de moi…

La voix flétrie révélait une tendresse d’âme qui arracha un râle à Étienne. Toute une ferveur inemployée, toute une âme sevrée d’espérance semblaient réfugiées dans cette voix fragile que chaque souffle rapetissait.

— Nous allons vous soigner… Ne désespérez pas !

Ogier mentait éperdument. Ceint maintenant de son épée, ses mains vides, inutiles, le gênaient. Le sang qu’il y sentait fourmiller était-il encore pur ?

— Allez-vous en !… Votre présence auprès de moi vous porte un préjudice mortel… Je suis bien punie : c’est moi qui, au château des Neuf Preux, ai bu tout le reste du vin aux herbes…

Elle rit, se prenant soudain en dérision. Elle avait cru en l’efficacité de ce remède ; elle en avait privé ses compagnons, cassant la tourie après s’être assurée que nul ne la voyait pour faire accroire à un accident involontaire.

— Je m’en étais douté, dit Ogier. Vous avez vidé puis rompu la cruche. Les dalles étaient sèches au lieu d’être mouillées.

— Et vous vivez, vous, d’avoir été privé de ce vin !

Ogier se tourna vers Étienne. Savaient-ils au juste pourquoi ils vivaient ?

— Nous sommes en sursis, Rosamonde. Le mal est partout, multiple… et le bleu Paradis est unique. Il vous attend, m’amie. Vous y serez heureuse. C’est moi, Ogier, qui vous le dis.

Il fallait qu’il la rassurât. Tout ce qu’elle éprouvait dans son cerveau et son corps avait son retentissement dans les siens. Il comprenait cette détresse et cette résignation, ces tourments acharnés, cette désespérance : c’étaient celles qu’il avait éprouvées, précisément au château des Neuf Preux, en présence de la jeune inconnue. Il ne pouvait prier. Le Ciel assurément suscitait le fléau.

— Sachez, Rosamonde, que malgré cette improbité, je vous tenais en estime…

— Moi, je vous amourais…

— Je n’ai jamais douté de votre sincérité.

Le bruit des trois respirations emplissaient le silence. Étienne dit : « Partons. » Ogier, le regard brouillé, fît un geste vers cette main que Rosamonde semblait lui tendre.

— Non ! cria Étienne. Bon sang, te crois-tu invincible ?

— Il dit vrai, fit Rosamonde d’une voix brisée.

Un spasme violent la secoua ; la colère plus que le mal en était cause. Son cou se tordit sur l’oreiller ; ses bras se tendirent dans un mouvement répulsif et l’on eût pu penser que c’était lui, Ogier, qui était atteint et pouvait la contaminer. Avec une vigueur incroyable, elle déchira le col de son surcot et de sa camisole ; ses seins jaillirent. L’exquise nudité de cette chair encore vierge de souillure rendit plus pénible encore aux deux hommes la découverte des deux boules noires sous les goussets légers des aisselles.

— Viens, Ogier, dit Étienne. Obéis, toi aussi !

Il avait ouvert la porte. La peur du mal s’était insinuée jusque dans sa voix soudain basse et comme abâtardie. Il tira de la pièce l’arc et les carquois, le sac renfermant le crâne de Guillaume de Rechignac et ceux contenant les armures.

— Viens, laissons le reste… Tout cela sans doute est infecté…

— Je ne… commença Ogier.

— Pars ! hurla Rosamonde.

Il allait donc la quitter sur une image funèbre, un cri, un commandement qui était aussi une supplication.

— Viens ! Viens !… Ne vois-tu pas qu’elle vomit… que nous sommes en pleine punaisie !

C’était vrai : une odeur insoutenable venait d’envahir la chambre. Y demeurer, c’était périr. Ogier suivit Étienne sans oser se retourner.

*

Appesantis et encombrés par leurs fardeaux, ils enjambèrent le corps de Tranchefer. Jolivet avait disparu. Ils apprêtèrent les chevaux en s’observant du coin de l’œil avec cette connivence qui d’emblée, en Angleterre, avait présidé à leurs rapports. Pourtant, ils se sentaient tout à coup différents parce qu’ils portaient différemment, sans doute, le deuil de Rosamonde.

— Elle est vaillante, dit Étienne pour dissiper sans doute le silence qui, depuis leur descente de l’escalier, s’était instauré entre eux.

— Je l’avais méjugée… Elle t’a… et elle m’a effrayé.

Ils avaient désormais quatre chevaux. Barbeyrac s’octroya la jument de Rosamonde ; Ogier prit l’autre.

— Je crois que je te quitterai bientôt.

Ogier tressaillit :

— Quand, Étienne ? As-tu peur ?

— De mourir, non… D’être atteint, oui. La Normandie me semble un bourbier. Une pourriture.

— La France tout entière est une pourriture.

— Je sens une menace sur mon épouse et mes fils. Une hâte me prend de les revoir vivants… Tu dois comprendre cela !

— Évidemment.

— J’irai jusqu’à Gratot.

Ogier suspendit au troussequin du Noiraud, la fardelle contenant son armure, puis son arc et ses carquois. Il noua la besace contenant le crâne de son oncle à l’arçon et sauta en selle.

— Je resterai fort peu à Gratot. J’ai juré d’emporter à Rechignac cette relique… Guillaume était une espèce de saint. Peut-être, s’il avait survécu à son combat contre Dartford, serait-il passé voir mon père… Peut-être aurait-il succombé à la peste… Alors, il vaut mieux qu’il soit mort les armes à la main.

Tirant Carbonel et la monture de Rosamonde par la bride, Étienne traversa la cour et s’engagea sous la voûte au-delà de laquelle c’était l’obscurité des rues, la bonace et l’incertitude. Un bruit le fit se retourner en même temps qu’Ogier.

Un corps demi-nu gisait, proche de celui de Tranchefer.

— Elle ne remue pas, dit Étienne.

— Elle a écourté son trépas.

Les sabots des chevaux clapotèrent sur les pavés où des flaques grasses luisaient. De loin en loin, des jonchées de paille humide dégageaient une puanteur de charnier : on eût dit que des trépassés se putréfiaient dessous. Le silence lui-même semblait pourri.

— Dieu ait son âme, dit Étienne.

Rouen dormait, replié sur ses deuils, ses secrets, ses espérances. Les yeux écarquillés afin de déjouer une possible échauffourée, Ogier savourait une sorte d’apaisement : après la mortelle querelle du Grand Ours, il pouvait se pénétrer une fois encore de sa force et de son énergie sans pour autant se rassurer sur sa capacité à triompher d’autres épreuves.

— Nous ne serons en sécurité qu’en dehors des murailles, dit Barbeyrac d’une voix au timbre pâle et comme usé.

— Souffres-tu de ton épaule ? Es-tu capable de chevaucher ?

— Rassure-toi. La force du cœur supplée la faiblesse des membres. À Gratot, tu me porteras la santé.

— Gratot… soupira Ogier. Je redoute qu’une déception terrible ne m’y attende. Je n’ai jamais cessé d’encourir la male chance.

À sa perplexité, aux remous de son sang lorsqu’il songeait soit à sa demeure, soit à son épouse et à toute la bonne gent qui enfermait Blandine et leur enfant dans un cercle étroit et chaleureux, se mêlait une inquiétude infinie. Il ne pouvait se retenir de craindre que la fatalité dont il était le jouet depuis son adolescence ne lui réservât, une fois rendu, quelque épreuve supplémentaire. Les événements qu’il affrontait depuis Calais ressortissaient à un songe effrayant lors duquel il avait éprouvé et éprouvait encore les sensations les plus corrosives qu’il eût jamais connues.

— Quoi qu’il advienne, je resterai à Gratot.

— Et si le roi t’enjoint de le rejoindre à l’ost ?

Ogier ne répondit pas. Champion du roi de France.

La belle distinction ! Il lui devait la mort, à Sangatte, de ses deux meilleurs soudoyers, plus une année de réclusion en Angleterre. Contrairement à ce qu’il avait cru lorsque Guillaume de Rechignac et Blanquefort avaient fait de lui un prud’homme, le plaisir suprême consistait moins, lors d’une vie de chevalier, dans l’application des préceptes de l’ordre ancestral que dans l’abandon d’une vocation dont l’objet essentiel se résumait à un seul mot : la guerre. Une fois réinstallé à Gratot, il oublierait le métier des armes. Il saurait reconquérir Blandine et contribuer, même au prix de certaines démissions, au renouveau de leurs amours.

— J’aurais dû par ma foi désobéir au roi. Trouver une astuce pour rester auprès des miens. Cependant, il me faut te l’avouer, Étienne, je suis parti pour l’ost avec satisfaction.

Cette fuite – car c’en avait pour lui l’aspect – ne participait-elle pas d’un égoïsme répréhensible ? N’en payait-il pas encore le prix ?

— Tu n’as cessé, Ogier, d’accomplir ton devoir. Même inutile et meurtrière, la conquête de ta tour de Sangatte demeure une prouesse dont tu peux t’enorgueillir.

— Le bel exploit en vérité !… Je me suis sacrifié pour la France au détriment de ma famille… J’ai désormais payé ma dîme au roi.

Ogier entendait pour un autre destin, l’appel de voix impérieuses. Elles n’émanaient pas de ses ancêtres, bien qu’il les eût parfois senti revivre dans son sang. Elles ne tombaient point du Ciel puisque Dieu l’avait déserté. Barbeyrac, circonspect, caressa l’encolure de Bucéphale puis s’avisa de Carbonel qui suivait docile, proche de la jument de Rosamonde. Enfin, il fournit sa réplique :

— Tu prétends désormais, Argouges, que la servitude du chevalier vaut moins que la condition d’époux et de père accessible à tous. Tu t’apercevras que cette existence est morne et fastidieuse parce que sans incidents, sans périls et sans chevauchées. Pour les hommes que nous sommes, la Chevalerie n’est pas autre chose qu’une maîtresse exigeante que nos épouses, quelles que soient leurs qualités, voire leur lasciveté, sont impuissantes à extraire de notre vie. Si tu quittes la Chevalerie, ce sera pour la réintégrer au galop. Et si le roi te prie de le servir encore, tu diras oui comme on dit…

Barbeyrac chercha un mot définitif. Ogier suppléa cette soudaine carence.

— Amen, dit-il en s’enfonçant sous la voûte d’une porte abandonnée par le guet et dont le grand vantail béait sur la campagne.

IV

Ils avaient décidé d’éviter les grandes villes. Ils s’engagèrent sur le chemin d’Elbeuf et contournèrent Bernay. De là, ils rallièrent Orbec et Vimoutiers. Renonçant à faire halte à Falaise, ils gagnèrent Thury-Harcourt, Aunay-sur-Odon, Saint-Martin-des-Besaces et Torigny.

La plupart de ces cités présentaient encore des traces de l’invasion anglaise, deux ans plus tôt. Quant à la peste, il suffisait de voir, extra-muros, les buttes des fosses communes comblées et les excavations prêtes à recevoir des corps pour être édifié sur la permanence du mal. Ogier se sentait incapable d’étouffer son angoisse.

— Plus nous avançons, plus le pays empunaise la mort et plus mes craintes augmentent !

Étienne se taisait, rongé de fatigue et d’anxiété.

Ils cheminaient de l’aube au soir, lentement. Parfois, dans un hameau, ils obtenaient un bout de pain et quelques œufs. Ils couchaient dans les bosquets les plus branchus : des rumeurs nocturnes révélaient des passages suspects. Des cavaliers et des piétons erraient dans la campagne. Il se pouvait qu’ils fussent honnêtes ; ils se pouvait aussi qu’ils ne le fussent pas.

Ils venaient de laisser Torigny derrière eux et chevauchaient droit sur Coutances, – ignorant résolument Saint-Lô, à leur dextre –, quand, avant le détour d’un chemin, les bêlements et meuglements d’un troupeau invisible les firent s’arrêter.

— Est-ce une illusion ? dit Étienne.

Se hissant sur ses étriers pour dominer la haie qui lui bouchait la vue, il demeura un long moment dans une espèce de contemplation béate et dit, en se rasseyant :

— Quatre vaches et six bœufs gros à souhait ; quinze moutons derrière cette orière[103]… Des hommes assemblés… Sens-tu ce que je sens ?

— Une odeur de rôti.

— Ces gars font bombance… Allons voir !

Ils quittèrent leur selle et marchèrent dans l’herbe afin d’étouffer le bruit des sabots. Ils trouvèrent la brèche par laquelle on accédait au champ. Ils y entrèrent lentement, laissant les chevaux libres de leurs mouvements.

— Le bonjour, dit Étienne en enlevant son bassinet. Ogier, si j’en crois ma vue, voilà les premiers hommes heureux que nous rencontrons depuis plus de cent lieues !

Ils étaient une douzaine, accroupetonnés autour d’un feu et d’un mouton embroché. L’apparition de deux seigneurs armés n’en fit lever aucun, et seules quatre ou cinq mains se portèrent sur des houlettes auxquelles étaient assujettis soit un fer de vouge, soit un épieu.

— Nous ne vous voulons aucun mal, dit Ogier en s’immobilisant.

— Êtes-vous seuls ? demanda un vieillard vêtu de peau de daim, à demi enveloppé dans une cloche[104] de velours noir, boueux, doublé d’écureuil.

— Nous sommes seuls.

Étienne tapota l’escarcelle suspendue à sa ceinture d’armes :

— Je suis prêt à vous donner quelques pièces en échange de quatre ou cinq tranches de cette épaule divinement dorée…

Les hommes s’étaient levés. Ils faisaient front sans nulle malveillance. Tous étaient couverts de houppelandes fourrées de mouton.

— Qui êtes-vous messires ? demanda le vieillard.

— Deux chevaliers qui s’en vont à Coutances. Et vous ?

— Nous sommes les bouviers d’Olivier de Sarceaux.

— Nous allons en France, messires, dit un jouvenceau à l’allure effrontée.

— En France ? s’exclama Étienne en se détournant. N’y sont-ils pas ?

— Si tu étais Normand, répondit Ogier, tu dirais, toi aussi, que tu t’en vas en France.

L’Ancien se leva. Dans son regard voilé par l’âge et la fatigue, quelque chose passa, qui pouvait être l’expression d’un orgueil mal dompté.

— Notre maître, Olivier de Sarceaux, n’a pas voulu quitter sa demeure par crainte de la peste[105]. Nous devons vendre ses bêtes au meilleur prix au-delà de la Normandie. La famine qui sévit sera d’un bon rapport… Et nous sommes nombreux pour défendre notre troupeau… et nous défendre nous-mêmes.

Les hommes acquiescèrent. Ceux qui avaient empoigné leur houlette en semblaient embarrassés. Cependant, Ogier se méfiait des jugements précoces : par ces temps d’abusions de toute espèce, un mouton – justement – des plus innocents pouvait devenir enragé.

— Nous avons décidé d’éviter les marchés pour ne point acquitter le tonlieu[106]. Nous irons s’il le faut jusqu’à Vire, Alençon…

— Point de tonlieu, certes, dit Ogier, mais des lieues et des lieues de chemins incertains. Quand vous serez rendus, vous aurez dévoré vos moutons !

— Si l’occasion se présente, nous les vendrons avant. Qu’un tonloier[107] ou non nous en offre un bon prix, il aura le troupeau et nous repartirons.

Étienne désigna le mouton sacrifié, léché de hautes flammes claires :

— Acceptez-vous de nous conjouir parmi vous ?

— De bonne grâce, dit le vieillard.

— Je vois, dit l’Effronté, que les chevaux ne vous font point défaut.

Il cherchait à se faire valoir auprès des siens sans pourtant parvenir à les intéresser. Accommodant et facile à vivre, le vieillard, d’un geste l’invita à modérer son ardeur, tandis qu’Étienne révélait :

— Nous étions quatre ; la morille nous en a pris deux il y a quinze jours, de sorte que nous sommes sains et que cette santé gonfle mon appétit.

Désireux de prouver ses bonnes intentions, il marcha vers les chevaux, planta son épée au sol et lia les rênes de Carbonel à sa prise ; Ogier en fit autant pour son Noiraud, regrettant de ne pouvoir surprendre les regards ou les gestes des bouviers. Restaient à attacher le Bucéphale et la jument de Rosamonde.

— Apporte deux houlettes, dit-il au jouvenceau. Les fers en terre, elles suffiront.

— J’accours, messire.

— C’est Robert, mon neveu, dit le vieillard. Dix-huit ans… Ferait un bon sergent… voire un bon écuyer.

Ogier comprit :

— Nous sommes pauvres… Ruinés par la guerre. Je ne sais en quel état je vais revoir mon châtelet, mon épouse, mon père et tous les serviteurs.

L’homme leva les mains à hauteur des épaules et, paumes en avant :

— Je ne vous force pas à le prendre avec vous. Asseyez-vous, tirez vos couteaux et contentez votre faim. Nous n’avons ni pain ni vin, mais cette viande est bonne. Savez-vous que le mouton est le seul animal à brouter une herbe qu’il n’a jamais foulée ni souillée ?… Une herbe saine comme vous et nous… Bon appétit !

Tous mangèrent. À quoi bon parolier : à peine rencontrés, il faudrait se quitter. Ogier, cependant, demanda si la peste, à Saint-Lô et Coutances, était aussi meurtrière qu’ailleurs.

— Il semble hélas ! messire, qu’il en soit ainsi, dit un homme.

— Plus les cités sont grandes, plus les morts s’y entassent, plus les pestilences sont mortelles, dit un autre.

— Les mires y sont plus nombreux, dit le jeune Robert, mais la morille ne les épargne pas… Des clercs les remplacent.

— Je crois que chaque guérison est un miracle du Seigneur, fit Étienne après avoir craché un bout de nerf.

Une espèce d’indulgence apparut dans le sourire du vieillard :

— Un miracle, en vérité… Mais ceux qui prient le plus ne sont pas épargnés… Ce que je sais d’une façon certaine, c’est que la peste est entrée en Normandie à la Saint-Jacques[108]. Elle venait du Levant ou du Nord. Dès lors, elle a lancé ses bras abjects sur Elbeuf, Dieppe, Beauvais, Rouen[109], Lyons-la-Forêt[110], Vernon, Évreux, Lisieux, Bayeux, Sainte-Marie-Laumont… Notre maître était bien informé sur son approche… À Bayeux, les chanoines furent priés de s’enfuir[111]. À Balleroy, il ne demeura plus personne… Puis la morille tomba sur Vire. L’épouvante y fut telle que les manants s’éparpillèrent, laissant les morts dans leurs lits et trouvant refuge dans la forêt. On raconte qu’ils ont refusé d’inhumer la châtelaine de la Lèverie, une grande, belle et noble dame… S’il le faut, cependant, nous irons jusqu’à Vire.

— N’y a-t-il pas, demanda Ogier, des lieux où le mal est moins fort ?

— Non… Et vous avez bien fait d’éviter Saint-Lô. Les manants y disposaient de deux marchés qui, bien sûr, sont devenus de toutes petites choses : l’un le jeudi, l’autre le dimanche. Pour apaiser la colère du Ciel, on a déplacé celui-ci : il a lieu maintenant le samedi, mais on n’y voit personne. Ce que je sais aussi qui concerne Coutances, c’est que le couvent des Dominicains est devenu une espèce de maladrerie.

— Je te sais bon gré de me dire cela !

Ogier jeta derrière lui un dernier morceau de viande. Il n’avait plus faim. Un rouquin, le plus maussade d’entre tous, émit un « Oh ! » réprobateur.

— Tout ira bien, tu verras, le rassura Étienne.

Il trouvait le mouton succulent. Il s’en délectait à petites bouchées qu’il laissait fondre lentement dans sa bouche. Il était à l’aise parmi ces gens. « Et moi, Ogier, n’y suis-je pas ? » Ils étaient de sa race. Il percevait, au-dedans des propos du vieux conduiseur de bestiaux, une bienveillance infinie. Cependant, des regards s’allumaient çà et là quand ils se portaient sur les chevaux et même sur les armures.

— Passer par Saint-Lô raccourcit votre chemin, dit l’Ancien. Mais n’y allez pas. La cité avait déjà moult souffert de la conquête anglaise ; elle se meurt de la peste. L’Hôtel-Dieu est plein…

— Il vous en parle en connaissance de cause, dit Robert en posant une main familière ou protectrice sur l’épaule de son oncle.

Il fallait qu’il se mît en évidence. Sous son aumusse de cuir noir, il avait un visage blême, inquiet ; un sourire incertain et tremblant. De tous, et parce qu’il était le plus jeune, c’était lui qui craignait les affres d’une mort autre que celle qu’il imaginait parfois : celle d’un preux, une Durandal à la main.

— L’Hôtel-Dieu est plein, reprit le vieillard. La salle neuve, réservée aux femmes et aux enfants, abrite aussi des hommes. Je vous laisse à penser ce qui peut s’y produire… C’est par le ventre que se fait la corruption des corps et des âmes ! La pouillerie[112] fume jour et nuit, mais il faut bien que l’eau s’évacue… La Vire est corrompue, elle aussi. La peste a infecté ce fleuve. Malheur à qui veut y laver son linge ou y pêcher. Les dons affluent aux pieds de sainte Madeleine et saint Lazare. La ville entretenait des médecins. Ils examinaient les gens suspectés de morille ; ils sont morts. Et si vous passez par le centre de Coutances, un homme nous a dit, hier, que des pénéants y venaient d’arriver.

— Des flagelleurs ? s’étonna Ogier.

— Oui, messire… Aussi vrai que mon nom est Benoît Ledentu, ce sont des gens dont la religiosité dépasse la nôtre. Ils ont des escourgées[113] aux lanières lestées de bossettes de fer ou de gros hameçons. Ils s’en donnent des coups et s’en font donner. La chair de leur poitrine et de leur dos se déchire et saigne. Ils prétendent que leur sacrifice apaise la colère divine.

— C’est marmouserie !

— Qu’on leur désigne un Juif : ils l’occisent avec joie. Ils clament que les Juifs et les Espagnols sont responsables de la propagation de la peste parce qu’ils sont sales et répugnants. Il paraît qu’ils ont des femmes à leur dévotion. Elles soignent et guérissent vélocement leurs plaies.

Il y eut un silence. Le rouquin renifla et s’essuya la bouche avec une espèce de rage :

— Faut châtier les Juifs s’ils sont coupables. C’est vrai qu’ils sont répugnants.

« Tu ne dois pas souvent te voir dans un miroir », songea Ogier. Toutefois, ostensiblement, il détailla l’homme de bas en haut : de son aumusse noire, déchirée, à ses heuses alourdies d’une boue plus dure, sans doute, qu’un mortier.

— D’après ce que je sais, la peste vient de Gênes.

— Ça, dit le rouquin, c’est des jengles[114]. On ne sait pas d’où ça vient. Mais ce qu’on sait, c’est qu’où il y a des Juifs, il y a la peste.

Fallait-il poursuivre ? Ogier vit sourciller Étienne. Il ne disait mot. Pensait-il, lui aussi, comme ce goguelu ?

— Bah ! fit Robert en consultant son oncle du regard, pour accuser, faut des preuves.

— Y a pas besoin de preuves pour les Juifs.

Le rouquin entrouvrait ses lèvres pâles sur des dents de fauve. Son rire fut comme le déshabillement de son âme. Ogier sut qu’il ne commettait point d’erreur en disant :

— Je suis sûr que c’est toi qui saignes les moutons.

— Oui. Pourquoi ?

Il souriait. Il aimait le goût et l’odeur du sang.

— Tu saignerais un Juif ? Une Juive ?

— S’il le fallait.

— Ah ! fit Étienne.

Dans le silence épais l’on entendit, seule, la respiration