Après la déroute de la campagne d’Espagne, Tristan de Castelreng et le reste de l’armée de Bertrand Guesclin-sont retenus prisonniers à Bordeaux où Édouard, prince de Galles et d’Aquitaine, décidera de leur sort. Si les Grands du royaume de France seront libérés contre une forte rançon, Tristan n’attend aucun secours de la part de seigneurs déshonorés par de nombreux crimes. Il devra batailler seul pour s’affranchir de ses chaînes. D’autant qu’Édouard n’a pas oublié la tentative d’enlèvement que commandait le jeune chevalier. Le nouveau maître de Bordeaux prépare sa vengeance. Contre l’avis de ses conseillers, Édouard contraint les participants aux joutes données en son honneur à combattre munis de lances de guerre, après quoi les survivants s’affronteront au fameux Pas d’armes de Saladin. En compagnie de son fidèle écuyer Paindorge, Tristan de Castelreng revêt son armure de fortune. Privé d’armes courtoises, il croit sa dernière heure arrivée.

PIERRE NAUDIN

Pierre Naudin est né en 1923 à Choisy-le-Roi. Journaliste, il a publié des essais et des romans, notamment Les mauvaises roules (1959).

Il se passionne pour le XIVe siècle et ses chroniqueurs, comme Jean Froissart ou Jean le Bel, et poursuit d’importantes recherches sur le Moyen Age, qui aboutissent à l’écriture du Cycle d’Ogier d’Argouges. Ainsi, depuis 1978, cette fantastique épopée historique, unanimement saluée par la critique, entraîne des milliers de lecteurs dans la France médiévale dont Pierre Naudin restitue avec justesse et minutie le tumulte et les élans.

Membre éminent de l’Académie royale des beaux-arts et des sciences historiques de Tolède, Pierre Naudin donne régulièrement des conférences dans les universités d’Europe.

DU MÊME AUTEUR CHEZ POCKET

CYCLE D OGIER D’ARGOUGES

LES LIONS DIFFAMÉS

LE GRANIT ET LE FEU

 LES FLEURS D’ACIER

LA FÊTE ÉCARLATE

LES NOCES DE FER

LE JOUR DES REINES

L’ÉPERVIER DE FEU

CYCLE DE TRISTAN DE CASTELRENG

LES AMANTS DE BRIGNAIS

 LE POURSUIVANT D’AMOUR

LA COURONNE ET LA TIARE

 LES FONTAINES DE SANG

LES FILS DE BÉLIAL

 LE PAS D’ARMES DE BORDEAUX

 LES SPECTRES DE L’HONNEUR

PIERRE NAUDIN

CYCLE TRISTAN DE CASTELRENG

******

LA PAS D’ARMES DE BORDEAUX

AUBERON

À Benoit Brouns, qui sait pourquoi…

Table des matières

Table des matières 

PREMIÈRE PARTIE 

LE PÉCHÉ CAPITEUX 

I 

II 

III 

IV 

V 

DEUXIÈME PARTIE 

LA LOI DU SEIGNEUR 

I 

II 

III 

IV 

V 

VI 

VII 

ANNEXE I 

ANNEXE II 

ANNEXE III 

ANNEXE IV 

ANNEXE V 

ANNEXE VI 

ANNEXE VII 

ANNEXE VIII 

ANNEXE IX 

ANNEXE X 

ANNEXE XI 

Qu’est-ce qu’un pas d’armes ?

Complément facultatif de la joute et du tournoi, le pas d’armes était l’imitation d’une opération de guerre, la défense ou l’attaque d’un pas ou passage : un pont, le seuil d’un château, la porte d’une cité. « Tenir le pas » incombait aux défenseurs ou « tenants ». Ils devaient repousser l’assaut des « venants » (ceux du dehors). Comme à la joute et au tournoi, les chevaliers rivalisaient de force et d’habileté à l’instar des preux des romans de Chevalerie. Plus ils ressemblaient à leurs héros, plus ils s’en montraient fiers.

On vit ainsi Roland défendant le pas de Roncevaux. On vit douze chevaliers gardant le pas « contre Salehedin et sa poissance, douze pers de France qui demorèrent en Raincevaux » (Froissait).

Le pas d’armes offrait l’agrément d’être varié à l’infini : par le choix du lieu à défendre, des armes à utiliser, des conditions du combat, et par l’imitation de quelque prouesse fameuse dans la réalité ou le roman. « Par là, écrit Jusserand(336), on donnait à ces exercices un caractère dramatique et romanesque qui en augmentait l’intérêt. La reproduction de tel ou tel pas fameux revient constamment dans les fêtes du Moyen Âge. Par exemple le pas de Saladin où l’on reproduisait les exploits semi-légendaires du sultan et de Richard Cœur-de-Lion. Tantôt c’étaient de vrais combats (sans haine), tantôt de simples spectacles pour enchanter les regards, mais où l’on donnait et recevait encore, au hasard de la représentation, des horions très réels. »

Un pas de Saladin fut créé à Paris lors de l’entrée de Charles VI et d’Isabeau de Bavière peu après leur mariage. Il tourna à « une grande bataille ».

« Ces jeux héroïques, poursuit Jusserand, avaient une telle importance et formaient des souvenirs si plaisants qu’on en perpétuait le souvenir en les faisant représenter en tapisseries. Le Prince Noir possédait de très belles tapisseries du pas de Saladin, qu’il mentionne dans son testament et lègue à son fils, qui allait être le roi Richard II : "Nous devisons à notre fils la salle d’arras du pas de Saladin. " (7 juin 1376, veille de sa mort). »

Comme on a pu l’observer à la lecture des premiers tomes de ce cycle où le cheminement du roman coïncide avec celui de l’Histoire, la France de la seconde moitié du XIVe siècle subissait, depuis la défaite de Poitiers (19 septembre 1356) une « occupation » terrible et quasiment irrémédiable : celle des routiers. Il avait suffi de trois décennies pour que le pays, sous l’obédience de rois prétentieux, ignares et dépensiers, perdît en Europe tout son prestige. Après la capture de Jean le Bon dans la plaine de Nouaillé-Maupertuis, la France, soudainement rétrécie et frappée d’une rançon énorme, devint le dépotoir de la pègre : un état déliquescent que les malandrins de toutes les nationalités, les mécontents chroniques, les seigneurs dévoyés et les déserteurs des armées dissoutes dépeçaient à qui mieux mieux tout en l’appelant leur paradis. Et pour cause chaque fois qu’elle était décidée à Paris, la répression incarnée par des maréchaux présomptueux, mais d’une impéritie indigne, tournait à l’avantage des fripouilles. Jamais, contrairement aux stratèges anglais, les grands maîtres des armées françaises ne comprirent que les batailles se gagnaient grâce à une piétaille étroitement unie à une chevalerie perspicace et disciplinée.

Bien que, contrairement à sa voisine, elle n’eût point à souffrir des exactions d’innombrables bandes infernales, l’Espagne connaissait aussi des jours et des nuits de ténèbres et de sang. Un tyran y gouvernait. Son sceptre était un glaive et son règne, d’exécutions en exécutions – le pluriel s’impose -, l’accomplissement d’une vengeance inassouvissable. Était-il fou ? Certes non. Enfant, cet homme avait subi sans trêve les humiliations d’un père ignominieux et les affronts des bâtards qu’il avait eus de sa maîtresse préférée. Fils d’Alphonse XI dit le Vengeur et de Marie de Portugal, Pèdre Ier fut surnommé le Cruel. Il fut l’opprobre de son pays et la hideur de son temps.

Au milieu du XIVe siècle, l’expulsion des Maures d’Espagne pouvait être envisagée. L’épicentre de leur puissance n’était plus situé dans la péninsule mais au-delà du détroit de Gibraltar. En outre, des dissentiments compliquaient l’existence des infidèles, et bien que divisés, eux aussi, les Espagnols en profitaient. Le territoire comptait cinq grands États : le royaume d’Aragon ou la région de l’Èbre, la Navarre sur les deux versants des Pyrénées occidentales, entre la France et l’Espagne, le Portugal ; la Castille – le plus important des royaumes – et la richissime enclave sarrasine de Grenade en incessants conflits avec la Castille.

Les suzerains de ces États avaient à lutter contre leurs nobles. Leur autorité se manifestait fréquemment par des jugements sommaires et des châtiments abominables.

Né à Burgos, le 30 août 1334, couronné au début du mois de juillet 1350, don Pèdre succéda donc à son père, Alfonse XI, mort devant Gibraltar en guerroyant contre les « Mahomets ». Il était le seul fils légitime du roi défunt, encore que la rumeur n’eût cessé de courir, dès sa naissance, sur sa véritable origine. On l’avait surnommé Pèdrezil car, prétendait-on, sa mère l’avait conçu avec un Juif. Ces calomnies profitaient essentiellement au demi-frère de Pèdre, Enrique de Trastamare, l’aîné des onze bâtards que le prodigue Alphonse XI avait eus de ses maîtresses : Leonor de Guzman et Béatrix Fernandez, dame de Villa-Franca.

Pèdre avait pour précepteur et confident Alonzo d’Alburquerque. Ce roué, après avoir fait occire dona Leonor de Guzman offrit à son protégé, afin de le tenir plus sûrement en laisse, une maîtresse fort belle au tempérament de feu : Maria de Padilla. L’entrevue des deux tourtereaux eut lieu à Sahagun entre le 20 mars et le 22 mai 1352, et l’on peut écrire que le roi devint éperdument épris de celle qu’il considérait comme la plus délicieuse de ses conquêtes alors qu’il venait de tomber dans les rets de deux intrigants.

Cependant, au lieu de se montrer soumise aux conseils et recommandations de son bienfaiteur, Maria, cette ancêtre de la Pompadour, ne songea qu’à vivre une passion sincère avec son ténébreux et généreux satrape qui, pour les performances charnelles, semblait tenir de son géniteur Juif ou roi. Alburquerque, furibond, organisa une conspiration contre Pèdre.

Un des derniers actes politiques du favori avait été de faire épouser à son « protégé » Blanche de Bourbon, la jeune et jolie belle-sœur de Charles V(337). La princesse française, délaissée par son royal époux le soir même de leur mariage, éprouva les conséquences de ces événements : traînée de château en château, elle se vit reniée pour épouse cependant que Pèdre prenait pour femme Juana de Castro¹ et la répudiait aussitôt. Alors que le roi de France, Charles V, et les Bourbon étaient demeurés parfaitement indifférents au sort de Blanche, la répudiation de Juana, sitôt cet affront, jeta le duc de Castro dans l’opposition et l’insurrection.

Après avoir conduit Maria de Padilla au château d’Urrutia pour la mettre en sûreté contre ses ennemis (10-19 novembre 1354), Pèdre tomba dans un guet-apens à Toro (3 décembre) et s’évada pour se rendre à marches forcées à Ségovie où il reprit ses vengeances innombrables et terrifiantes. Ses partisans eux-mêmes en furent épouvantés.

Tolède retomba sous la coupe du roi. La reine-mère, qui avait rallié les mécontents, courut se mettre à l’abri en Portugal où son propre père la fit occire (18 janvier 1358) sans doute pour complaire à Pèdre.

Continuellement en fuite, le Trastamare trouva un accueil mitigé auprès de Pierre IV d’Aragon et commença un flirt avec Charles V. Une armée se forma, composée de routiers de toutes sortes. Le sud de la France fut dévasté par les hordes au service de l’Espagnol sans que ce roi qu’on disait « sage » formulât une objection. Mieux encore il couvrit le bâtard fugitif de bienfaits.

Pendant ce temps, Pèdre régnait. La liste de ses principaux crimes est impressionnante. Exploitant les discordes des Maures, il parvint à installer sur le trône de Grenade Abd-el-Rhaman, un bon compère. Ensuite, profitant d’une violation de territoire préméditée ou non, il entra en guerre contre l’Aragon et le conflit s’acheva par une victoire castillane. Sentant partout des menaces, il fit périr don Fadrique à l’Alcazar de Séville, le 28 mai 1358. Et pourtant, ce fils d’Eleonor de Guzman, Grand Maître de l’ordre de Saint-Jean et frère jumeau du Trastamare, lui était demeuré fidèle. L’année suivante, à Carmona, en décembre, il fit occire ses deux demi-frères : don Juan et don Pedro respectivement âgés de 19 et 14 ans. Et pour donner libre cours tant à sa soif de sang qu’à sa manie de thésauriser, il fit organiser des exécutions massives suivies de confiscations. Sa fortune en devint colossale sans que « la » Padilla s’en émerveillât.

La révolte, évidemment, grondait de toutes parts. Pour avoir ses aises dans la répression, Pèdre conclut une trêve avec l’Aragon, mais il en éprouva un tel dépit qu’il s’en guérit, dit-on, par le meurtre de la douce et inoffensive Blanche de Bourbon dont le sort avait ému le Pape sans trop inquiéter sa famille.

Revanche céleste pour tant de turpitudes ? Toujours est-il que le grand amour du roi de Castille, Maria de Padilla, mourut. La douleur de Pèdre fut tout aussi démesurée que ses crimes. Il légitima les enfants qu’elle lui avait donnés².

Assailli par les doléances et les supplications du Trastamare, et bien que connaissant les méfaits commis par les malandrins à sa solde, Charles V résolut de ne pas demeurer plus longtemps insensible à des tragédies où petitement mais sûrement, l’honneur de sa famille était impliqué. Sentant venir la tempête, Pèdre resserra son alliance avec le roi de Grenade en faisant arrêter et décapiter le rival de celui-ci : Abou-Saïd. Dans le même temps, le roi de France que la présence de milliers de routiers dans son royaume commençait à inquiéter plus qu’à l’ordinaire, décida d’intervenir. Pour lui, d’ailleurs, l’Espagne était un pays pourri. N’y voyait-on pas vivre ensemble, dans une abominable harmonie, des Maures, des Chrétiens et des Juifs ? Lancer toute la crapule de France sur l’Espagne en alléguant qu’il fallait en chasser les Maures et venger la malheureuse Blanche, quel débarras ! Mais quel chef donner à toutes ces cohortes ? Un routier bien sûr !… Lequel ? Bertrand Guesclin. N’avait-il pas fait ses sanglantes preuves un peu partout ?

Le Breton s’était trouvé un admirateur en la personne d’Arnoul d’Audrehem. Le maréchal, il faut bien le dire, avait deux spécialités : confondre son escarcelle et celle du roi de France et arriver sur les lieux des batailles sitôt qu’elles s’achevaient afin de pouvoir s’inclure dans l’ost victorieux ou demeurer à l’écart en cas de défaite. Ce fut lui qui, à l’issue d’une convention signée à Clermont-Ferrand, le 23 juillet 1362, prit l’engagement d’exporter les Grandes Compagnies en Espagne. Cet accord fut confirmé à Paris, le 13 août suivant, et Guesclin désigné pour le commandement suprême – à condition que les chefs des routes l’acceptassent. Il était admiré par la truanderie. Sa compétence fut immédiatement agréée.

D’autre part, lors d’un traité signé le vendredi saint 31 mars 1363 à Monzon, Pierre IV d’Aragon et le Trastamare s’étaient engagés à détrôner Pèdre à frais communs et à se partager la Castille. Ce pacte fut renouvelé le 2 janvier de l’année suivante.

Tout était prêt pour que l’effroyable avalanche humaine descendît des Pyrénées(338).

Ce cataclysme entraînait dans ses remous deux hommes, deux chevaliers exempts de tout reproche :

Tristan de Castelreng et son beau-père, Ogier d’Argouges, seigneur de Gratot en Cotentin.

*

Leur présence au sein de cette armée composée de 10 000 fredains(339) français, anglais, heimatlos, a été décidée par Bertrand Guesclin avec l’assentiment du roi de France. C’est pour se venger d’une double détestation – justifiée – que le Breton a obtenu de les inclure parmi les capitaines d’aventure et les quelques Grands du royaume engagés dans l’expédition. Tous sont certains de découronner Pierre le Cruel et d’installer sur son trône, à Burgos, leur pernicieux compère : Enrique de Trastamare.

Sitôt les Pyrénées franchies, les exécutions, vols, viols, incendies commis envers des populations pacifiques dont certaines, malgré ses crimes, tenaient encore pour Pèdre, ne cessent de se multiplier. Les atrocités dont les Juifs sont victimes accroissent l’exécration de Tristan et de son beau-père envers le Breton qu’aucune horreur ne rebute. Argouges meurt à Briviesca au lendemain de la crémation de plus de deux cents Juifs dans l’église de la cité après que Guesclin lui-même y eut mis le feu. Le favori du roi Charles V et ses Bretons répandent la terreur partout où ils sont annoncés.

À Burgos, alors que Pèdre est en fuite, et peu après le couronnement du Trastamare(340) Tristan promet à un vieux drapier juif, Joachim Pastor, d’emmener ses deux petits-enfants, sa seule descendance, en un lieu paisible, proche de Tolède Guadamur. À la suite d’une embuscade, il advient ce que Tristan redoutait : Simon et Teresa sont capturés et emportés par des Bretons sans que le jeune chevalier et ses hommes d’armes, dont certains succombent, eussent pu s’opposer à leur rapt. Bientôt, ils apprendront le trépas des enfants. Les sévices ayant précédé leur mort ne cesseront de les tourmenter.

L’abomination de Tristan envers les bourreaux de ses protégés tourne à la haine. Il ne songe qu’à les venger. Il ne lui reste que trois compères : son écuyer, Robert Paindorge, et deux soudoyers : Yvain Lemosquet et Girard Lebaudy. Il peut aussi compter sur l’amitié de deux Anglais : un chevalier, Hugh Calveley, et Jack Shirton, un archer au service de ce « grand » homme haut de plus d’une toise(341).

Pèdre, le fugitif s’efforce de gagner à sa cause, en lui faisant miroiter ses richesses, le plus célèbre guerrier d’Occident : Édouard, le fastueux prince de Galles et d’Aquitaine. Damoiseau, sur la pente du Val-aux-Clercs, à Crécy, il a vaincu les Français en compagnie de son père, Édouard III. Adulte et chevalier, il a récidivé seul, à Poitiers, contre l’armée de Jean le Bon.

Le monarque déchu propose au prince de Galles de compléter, pour son pays, la possession des côtes de Guyenne par toutes celles de la Biscaïe. L’accord est conclu à Bordeaux et ratifié par Édouard d’Angleterre.

Une expédition est donc décidée contre le Trastamare. Si les routiers de Charles V ont quitté la Castille pour regagner la France qu’ils appellent leur paradis, des Anglais, en grand nombre, sont demeurés en Espagne. Calveley résilie son alliance avec l’usurpateur et entraîne ses guerriers vers Roncevaux, seule issue pour, venant de Bordeaux, pénétrer en Espagne. Le roi de Navarre, maître du col, a en effet permis à Pèdre et à son allié d’emprunter cette voie. Le passage s’effectue en hiver par une froidure extrême. L’armée, hommes et chevaux, souffre et s’amenuise mais les montagnes sont franchies.

L’usurpateur et Guesclin se portent au-devant de leurs ennemis. Les deux armées sont en présence à Nâjera, sur la rive droite du rio Ebro, le 3 avril 1367. Le Trastamare dispose, dit-il, de 90 000 hommes. Les Anglais ne sont que 40 000, mais, bien que las et affamés, ce sont des hommes aguerris. Le Breton, qui avait conseillé à son complice d’escarmoucher, a vu toutes ses propositions rejetées, particulièrement par don Tello, le frère de l’usurpateur, qui l’a presque accusé de couardise. Les bannières oscillent, les aciers scintillent, les trompes mugissent. C’est l’affrontement.

À peine engagé, Tello s’enfuit entraînant 3 000 cavaliers dans son sillage. Lebaudy et Lemosquet gardent les chevaux cependant que Tristan et Paindorge se mettent à férir leurs adversaires tout en sachant que leur bataille sera « outrée et déconfite ». Le Trastamare s’enfuit aussi. Guesclin se bat avec une rage désespérée. Il est cependant désarmé par deux chevaliers anglais : Thomas Cheyne et William de Berland.

Cernés, Tristan et son écuyer se soumettent tandis que Pèdre transperce de son épée les Espagnols qui lui furent infidèles.

« Qu’allons-nous devenir ? » s’interroge Tristan.

Tout autant que Paindorge, il redoute de comparaître devant le prince de Galles. En effet, quelques années plus tôt lors d’une téméraire expédition sur la Grande lie, ils avaient réussi à s’emparer du fils aîné d’Édouard III pour le relâcher lors d’une brève et sanglante échauffourée. Ils ne doutent pas que l’époux de la bellissime Jeanne de Kent – qu’ils avaient surprise au lit – se vengera de leur audace, même s’ils plaident l’obéissance à la volonté royale.

Édouard les reconnaît. C’est un prince atteint d’hydropisie et qui se fait parfois transporter en litière. La bonne santé des deux captifs accroît sa fureur envers eux.

Un chevalier anglais s’instaure leur défenseur Hugues Calveley. Ils doivent à son intervention de ne pas être exécutés.

Combien de temps durera ce sursis ?

Un jour du mois d’août de cette année 1367, le prince Édouard dont le mal empire, décide de quitter l’Espagne et particulièrement Amusco où il n’a que trop longtemps séjourné en attendant vainement que Pèdre lui apporte la fortune promise lors de leur alliance. Comme lui, ses guerriers souffrent de la chaleur. Une épidémie de dysenterie fait des victimes. Guesclin, qui jouit d’un régime de faveur, et tous les prisonniers reçoivent une monture. À cette occasion, Tristan peut réenfourcher un de ses chevaux : Malaquin.

Commence alors un lent cheminement vers Bordeaux.

PREMIÈRE PARTIE

LE PÉCHÉ CAPITEUX

I

C’était une des toutes premières journées de septembre, une de celles qui font douter de la proximité d’un automne embrumé, emperlé de rosée, aspergé de pluies éparses. Après les âpres montagnes de la Haute-Navarre déjà teintées d’un peu de rouille, après la longue descente vers les collines verdoyantes qui ceignaient Saint-Jean-Pied-de-Port où bruissaient les eaux d’une Nive encore bleue, on avait chevauché vers Bordeaux avec une certaine hâte : le prince de Galles était souffrant – ou plutôt son mal avait empiré. Les mires qui l’assistaient de leur présence et de leurs remèdes, tout en l’irritant par leurs dissensions, lui avaient unanimement prescrit un long repos. Il ne pourrait en jouir que dans sa bonne ville(342). Pendant quatre mois, il avait attendu les contributions de guerre que Pèdre Ier, à nouveau roi de Castille grâce à son concours, n’avait cessé de lui promettre avant même qu’ils eussent vaincu l’usurpateur Henri de Trastamare à Nâjera. Le dimanche de l’Assomption, rebuté, honteux et courroucé d’avoir naïvement compté sur la rectitude d’un fourbe, Édouard avait décidé de regagner son duché. Il était aussi épuisé que ses finances. Derrière sa litière, ses capitaines, ses soudoyers et ses prisonniers avaient quitté sans regret Amusco, son climat torride, sa poussière et ses tombes(343).

Maintenant, après quelque deux semaines difficiles dont une à piéter parmi des mares, dans des sables mous, quelquefois putrides, d’où s’essoraient des nuées de moucherons, Bordeaux venait de se montrer, hissant haut dans le ciel ses clochers et ses tours. Trois clameurs avaient salué cette apparition. Les Anglais et les Gascons, joyeux et soulagés, se promettaient de célébrer leur revenue comme il convenait : on boirait du claret et on festoierait. Les prisonniers, eux, baissaient la tête.

– J’aimerais bien savoir où chevauche Guesclin, confia Tristan, amer, à Paindorge.

– Bah ! Messire, maugréa l’écuyer, il n’est guère éloigné de la litière du prince… Vous verrez que monseigneur Édouard en sortira pour entrer dans Bordeaux à cheval.

– De cela, Robert, je suis aussi sûr que toi.

Des lieues et des lieues de landes où ne poussaient que des herbes misérables et d’où jaillissaient quelques rares oiseaux : des freux, des pies, des moineaux. Il advenait que le chemin fut si étroit qu’il fallait y avancer un par un. Parfois, du sable le couvrait, d’une épaisseur imprécise. Les chevaux glissaient, harpaient³, hennissaient de crainte et de fortraiture. Mais des chants soulignaient la bonne humeur des hommes et cela seul importait.

– Où est Calveley ? demanda Paindorge.

– Il se peut qu’Édouard l’ait chargé de veiller sur Guesclin, Audrehem et quelques autres. Leur hautaineté doit souffrir d’entrer dans Bordeaux en vaincus !

Il semblait que l’étoile de Calveley fut sur le point d’atteindre son zénith. Avant que le prince eût décidé de quitter Amusco, le géant avait disparu quelques jours et réintégré l’armée dans un état de lassitude dû à une longue chevauchée. Tristan s’était abstenu de le questionner. Il était trop soucieux de son sort pour s’intéresser à quoi que ce fût d’autres(344).

Une demi-lieue à couvrir encore parmi de maigres bocages où s’élevaient de chétives masures. Devant leur seuil, des vieillards assis sur des bancs et des enfants debout, serrés les uns contre les autres à l’instar des brochettes, regardaient, inquiets, ce qui subsistait d’une armée qu’ils avaient vue partir pimpante et grandissime et que l’hiver et les batailles avaient rongée, morcelée, avant que le soleil d’Espagne ne l’accablât de ses traits.

Pierrailles grises, maintenant, sur des sentiers veloutés d’une farine où le bruit des sabots se feutrait comme s’ils eussent été enveloppés dans des linges. Devant, les ondulations herbues des terrains suivaient une pente descendante. Et bien que cette terre commençât uniformément à verdir, on sentait partout, en dépit du beau temps, une nature morne, hostile – sans qu’on pût deviner envers qui.

– Regardez, messire !

Juchés sur une même mule, un homme, devant, attentif, sa compagne, derrière, craintive, passaient à contre-courant. Ils étaient vêtus de peu et saluèrent – l’époux de la main, la femme d’un sourire. Où allaient-ils ainsi ? Vers quelles espérances ? Quelle était dans ce pays sans âme l’existence de ces deux êtres simples que l’on sentait unis d’âme et de corps, ce qui forçait les capitaines et les soudoyers au respect.

– Ils sont heureux, dit Paindorge avec une sorte d’envie.

– Parce qu’ils ne sont pas victimes de la guerre. Parce qu’ils ignorent ce que c’est que servir son roi ou son seigneur par les armes.

Quelques maisons dans des vignes où les grappes ternes et décolorées semblaient tarder à mûrir. Puis des bosquets touffus derrière lesquels émergeaient à nouveau les tours et les clochers – plus hauts, plus gris, plus arrogants.

Il fallut traverser des vergers, pénétrer dans des épaisseurs d’ombres et de verdures, atteindre enfin les abords de la cité. Sur un tertre au-dessus duquel flottait la bannière d’Édouard le Jeune : lis et léopards mêlés, frappés d’un lambel à trois pendants, une centaine de manants s’étaient réunis pour accueillir le prince.

– Il quitte sa litière et enfourche son palefroi, dit Paindorge, dressé sur ses étriers.

– Ces Bordelais ont été prévenus par des chevaucheurs, sans quoi ils ne seraient pas si nombreux à l’attendre hors des murailles.

– C’est vrai !… Voyez toutes ces manantes !

Elles s’étaient vêtues de couleurs franches : l’amarante, le vert, le violet, le bleu cru, le safran. Certaines avaient amené leurs enfants. Des femmes qui riaient et battaient des mains. Des femmes aux poitrines opulentes sous des étoffes légères. Des femmes qui espéraient leur homme, capitaine ou soudoyer ; un homme qui pourrissait peut-être quelque part dans l’herbe après qu’il eut reposé dans un cercueil de neige glacée. Putain de guerre ! Elle priverait ce soir ces belles d’une étreinte et d’un spasme de félicité.

Une ombre surgit entre Tristan et son écuyer. Grande, épaisse : Calveley.

– Vous vous attendez à trouver une cité farouche, bien murée, où l’on vit mal. Vous allez voir qu’il n’en est rien.

Pour franchir une voûte, le géant appuya son nez sur la crinière de son cheval.

– Malgré les objurgations de ses mires, le prince a décidé d’accomplir le grand tour. Je reste auprès de vous. La ville est pavoisée, enfleurie… Plus nous avancerons, plus la liesse sera forte.

– On s’en doute, dit Paindorge dont la maussaderie et le mésaise augmentaient. Où sont Guesclin, Audrehem, Villaines ?

– Guesclin est à Bayonne pour deux ou trois jours. Les autres sont avec nos capitaines. Sache que tout Bordeaux connaît votre infortune.

Comme la plupart des Anglais, Calveley n’avait pas jugé opportun de s’adouber il avait suffisamment porté l’armure de fer pour la confier au charroi des prud’hommes de son pays. Son pourpoint de velours vermeil, trop étroit, craquait sous une aisselle et ses heuses conservaient quelques croûtes d’une boue aussi ferme que son âme. Il avait gardé son épée à sa hanche et cheminait nu-tête, les cheveux roux ébouriffés, sans qu’il se souciât d’avoir ainsi l’air d’un routier. Il lâcha les rênes de son gros rouan cavecé de noir.

– Bordeaux, dit-il, ses bras immenses tendus comme s’il voulait saisir la ville et la serrer sur son cœur.

« Nous y sommes », songea Tristan. « Combien de jours, de mois vais-je rester céans… si toutefois l’Édouard ne nous fait pas occire ? »

Situé sur la rive senestre de la Garonne, à vingt-cinq lieues de l’Océan, Bordeaux était bâti en plaine, le long de la courbe du fleuve large de trois cents toises et que l’on traversait à toue, à traille, en sapantin⁴ parmi les grandes nefs et les cogghes cherchant un accostage ou partant, leurs voiles à demi ferlées, pour quelque havre d’Angleterre. Les écus suspendus aux flancs des vaisseaux et les pennons déployés à la cime des mâts livraient aux regards, par les armes figurant dessus, les noms des seigneurs sur le point d’aborder en Aquitaine ou repartant pour la Grande Ile. Ils exprimaient aussi une sorte de joie : celle de régner sans partage sur terre et sur mer.

Shirton qui s’était laissé glisser de l’avant de l’armée à l’arrière, confirma que le prince et ses prud’hommes avaient décidé de costier le fleuve. Après la forêt de mâts des navires au mouillage, Tristan put voir paraître peu à peu, sur la rive ouest, la cité en forme de croissant hérissée de ses tours et de ses clochers.

– Grosse ville, hein ? questionna Calveley en approchant son cheval de Malaquin qui s’ébroua, vu la taille de son congénère.

– Hum… fit Tristan.

– Seule Londres devance Bordeaux en volume et en étendue, mon compère. Mais Bordeaux la supplante en beauté ainsi qu’en richesses de toute sorte : vins comme oncques n’en vit et but ailleurs, pas même en Espagne ; tissus, cuirs de Guyenne, armes d’un acier meilleur qu’à Solingen… C’est la cité des fèvres et des corroyeurs… Regarde dans le ciel ces fumées assez laides : ce sont celles des forges. La besogne ne s’y interrompt que pour les grandes liesses décidées par le prince.

Et comme ils immobilisaient leurs montures, l’allure des hommes, en tête du cortège, s’étant subitement alentie :

– Vois ces bannières d’Angleterre avec ce lambel blanc qui n’est pas à mon goût car il efface quelques lis et préjudicie les léopards… Cela signifie que l’on va célébrer notre victoire par moult réjouissances…

– Grand bien vous fasse !

– Le prince a son logis en l’abbaye Saint-André. Il en a fait un séjour magnifique où son épouse règne sur tous les beaux esprits et les cœurs. Il se peut, puisque je t’y emmènerai, que tu rencontres la belle Tancrède. C’était la cousine d’Ogier d’Argouges. Elle est l’indispensable amie de la divine Jeanne.

Tristan trouva cette précision teintée d’une acerbité légère sans pouvoir deviner qui en faisait les frais. Lui ? C’était peu probable. La belle Jeanne ? L’énigmatique Tancrède dont son beau-père l’avait parfois entretenu avec une hâte et un émoi singuliers ? Comme il allait enfin atteindre les murailles, il fut absorbé par une curiosité d’une autre espèce : quelle épaisseur, ces hauts murs ? Combien de gardes la nuit ? Ah ! Oui, cet examen sommaire l’emportait sur l’intérêt qu’il pouvait accorder à deux femmes dont il n’avait et n’aurait aucun souci.

– J’ignore, dit Calveley, le nombre de tours qui renforcent ces murs, mais je sais que seize herses et seize portes condamnent l’accès de la cité. Par ces seize postils vont et viennent les compagnies et les gens du négoce qui rendent Bordeaux prospère. C’est par ces ouvertures que le prince apporte et enfourne son butin et c’est aussi par elles que les coffres partent pour l’Angleterre après qu’Édouard a prélevé sa rate(345). Il y a céans plus de comtes et de barons qu’à Londres, plus de jolies femmes aussi, puisqu’ils les ont emmenées avec eux. En vérité, on s’ennuie moins que sur notre Grande Ile. Les marchands petits et grands font fortune. Comme ces dernières années le flux des hommes, femmes et enfants de toute sorte a laissé pressentir une pénurie de la plupart des bonnes choses qui nous font la vie agréable, le prince a envoyé une partie de son armée à Dax…

Sans perdre un mot des propos du géant, Tristan regardait les archers du guet, immobiles de part et d’autre de deux tours portières. Ils étaient coiffés du chapel de Montauban et vêtus, sur leurs mailles fines, d’une cotte hardie aux armes d’Édouard le Jeune, mi-partie de bleu et de rouge avec sur la poitrine l’écu que les Français avaient en aversion : par deux fois de gueules à trois léopards d’or mis l’un sur l’autre, armés et lampassés de même, par deux fois d’azur semé des lis de France, et posé en chef le lambel à trois pendants qui différençait le prince de son père⁵. Des genouillères de fer au-dessus des heuses de basane complétaient le harnois de ces hommes au teint fleuri par une bonne chère.

Ils entrèrent, salués avec respect par ces long bow-men qui tous connaissaient Calveley. Deux chevaux pouvaient avancer de front dans la rue offerte à leur vue. Paindorge retint son genet pour se laisser devancer. Le grand Hugh recouvra la parole :

– Je ferai en sorte que tu ne sentes pas ta captivité jusqu’à ce que le prince ait consenti à ta délivrance… Si tu vas quelquefois sans moi dans Bordeaux et que des hommes d’armes te soupçonnent d’être un prisonnier, tu leur diras que tu es à mon service… N’aie crainte pour ton langage : les Bordelais de souche s’expriment, eux aussi, avec une pointe d’accent.

– Je croyais l’avoir perdu, révéla Tristan non sans rire.

Les chevaux allaient lentement entre des échoppes soudainement vidées de leurs chalands et des marchands. Le dos contre l’étal, ils regardaient passer ces hommes auxquels le puissant soleil d’Espagne avait fait des faces de Mores. Quelques cris s’exhalaient :

– Bienvenue !

– Vive le prince Édouard !

Tristan trouva ce réjouissement restreint, presque insincère. Calveley le dissuada de s’interroger :

Vois ces étoffes ! Il y a de tout chez ce drapier : de la simple tiretaine au mactabas⁶ ou au nachiz⁷ en passant par la sanguine de Louvain, le brussequin d’Ypres et le drap naïf⁸ !

Tristan regarda les oreilles de Malaquin et devant, les façades sur lesquelles parfois les armes d’hast dressées dessinaient de mouvantes hachures.

– Et à dextre, cet armurier ! reprit Calveley. Il n’y a pas qu’à Tolède que les haulmiers, les fèvres et les haubergiers œuvrent à la perfection… Et à senestre cette panneterie… et là, ces parchemins blancs comme neige…

Derrière, Paindorge et Shirton parolaient sans que Tristan parvînt à déceler l’objet de leur conversation.

– Tu verras des boutiques d’orfèvrerie sans pareilles… Et il te faudra aller prier à Saint-André dont la façade du Ponant touche aux murailles ; à Sainte-Croix qui est la grosse abbaye de Bordeaux ; à Saint-Seurin et à Saint-Michel qui est en état de finition… Tiens, à dextre, c’est la porte Saint-Eloi. Elle s’ouvre, comme celle que nous avons franchie, sur la seconde enceinte. La rue qui y mène conduit à la place du Marché où s’élèvent les hôtels des bourgeois puissants. Ils remplissent de loin en loin la bourse du prince, car il advient qu’elle soit vide… Tu verras moins de Juifs qu’en Espagne… Les femmes sont belles, avenantes… Elles dansent moins bien que les Sévillanes et les meilleures moins bien que Francisca.

Sous la voûte obscure, le froy⁹ des chevaux avait pris de l’ampleur. Quand il fut devenu moins bruyant, Calveley dit simplement :

– Regarde, car en attendant que j’obtienne ta liberté, tu vas devoir vivre ici.

La cité ressemblait à Paris. Cependant, elle était plus propre et atteignait apparemment au faîte de la puissance et de la fortune. Pour qu’elle revînt à la France, – s’il se pouvait qu’elle y revînt un jour -, il faudrait qu’une gangrène la corrompît de l’intérieur. Nulle armée, en effet, ne pourrait venir à bout d’une double ceinture de pierre garnie en permanence de maintes compagnies d’archers. Trop hautes, ces parois. Trop épaisses. Il semblait, par conséquent, que la cité vécût sans inquiétude et effectivement, plus on pénétrait à l’intérieur, plus les gens riaient après avoir ovationné le prince. On vivait certes, à Bordeaux, sur le pied de guerre ; mais de l’autre on dansait. Le plaisir semblait s’être enraciné ici ; il s’exprimait aussi bien par l’exultation des manants et des bourgeois que par les richesses en montre dans les boutiques.

« Belle cité… et dans icelle », se dit Tristan, « toutes les vuiseuses¹⁰ dont la noblesse et le commun sont avides. »

Il n’en faisait point reproche à ces gens. Ils étaient des vainqueurs. Il retrouvait les éléments des festivités auxquelles il avait volontairement ou non assisté : les bannières suspendues aux fenêtres des façades à colombages parfois droites, parfois encorbellées ; les ficelles tendues d’une maison vis-à-vis d’une autre et sur lesquelles frémissaient des pennons coupés dans des tissus vieux ou neufs ; les écus en montre sur les portes des petits hôtels où, quand ils ne guerroyaient pas, les chevaliers rejoignaient leur épouse. Bien qu’il connût ces dispositions, ces couleurs, ces bourdonnements de voix criblés de vivats quelquefois sans doute insincères, ses yeux ne cessaient d’observer et sa mémoire de s’imprégner de bruits et de couleurs. Il n’y avait qu’à Séville qu’il avait senti autour de lui une joie de vivre certainement affectée mais qui pareille à celle des Bordelais, lui avait chauffé le sang. Présentement, c’était à Calveley et à Shirton d’éprouver les bienfaits d’une liesse hommagiale. Il découvrait d’ailleurs, pour ce qui le concernait, de nouvelles sources d’émotion lorsqu’il entrevoyait, au débouché d’une rue transversale, un édifice religieux dont le nom lui importait peu. Des murs épais, les uns orbes, les autres peu ajourés, que devaient alléger pour l’œil le décor intérieur d’arcatures aveugles et le flamboiement des vitraux. Parfois, après une façade d’une nudité austère succédait une exubérance d’ornements étranges et de formes excessives. Ils envahissaient les porches et les baies de leur végétation furibonde. Le matériau changeait en dessous : brique, calcaire, granit. Et c’était, au-delà d’un parvis envahi par la foule, un autre lieu saint différent du précédent. Dans des scènes de pierre apocalyptiques, on voyait se convulser à l’entour des tympans, chapiteaux et claveaux des personnages affreux et tout un bestiaire hideux. C’était à qui se contorsionnerait pour affirmer sa disgrâce.

« Jamais le Christ n’aurait toléré cette laideur ! Elle injurie le genre humain et les animaux qui nous sont chers : le cheval, le bœuf, le chien ! »

À Vézelay – comme c’était loin ! – avant qu’il connût Oriabel et l’aimât comme il n’avait jamais aimé depuis, il avait été saisi, puis rebuté par les gesticulations de ce peuple de pierre où il semblait que les hommes, les femmes et les enfants, tous immondes, s’entre-tuaient afin de se hisser les uns au-dessus des autres et se rapprocher de Dieu pour le supplier de les embellir… Oui, comme c’était loin, Vézelay ! Tiercelet venait de lui sauver la vie pour la lui sauver encore. Où était-il en ce moment, cet ami rude et matois ? Et Luciane ? Que faisait-elle ?

La méditation de Tristan fut interrompue par Paindorge. Il confiait à Shirton qu’il conservait un bon souvenir des églises d’Espagne – encore qu’il les eût peu fréquentées. Plus naïves, elles étaient plus proches de sa foi.

– Quel sera ton souhait, Robert, quand tu t’agenouilleras dans une de celles-ci ?

La réponse vint, prompte et fervente :

– Revoir Gratot dont je t’ai parlé.

L’écuyer pensait-il, au-delà du châtelet, aux verdoyantes prairies du Coutançais ? Venait-il de se remémorer un visage particulier – celui d’une femme dont il avait souhaité conquérir le cœur sinon le corps ? Mais qui ? Saurait-il se réhabituer à une vie sans épreuves ni inconvénients d’aucune sorte ?

« Et moi ? » s’interrogea Tristan, « le saurai-je ? »

Luciane ou plutôt son souvenir ne l’incitait jamais à garnir les vacuités de son esprit de desseins tour à tour ordinaires et chimériques. Il se savait enclin, lorsqu’il la reverrait, à satisfaire ses désirs sinon ses volontés. Cette complaisance à l’égard de son épouse et l’intuition des soins dont il l’entourerait n’empêchaient pas qu’il craignît de vivre à Gratot une existence affadie par des répétitions de toutes sortes, dépourvues du moindre imprévu. Il aspirait à cette vie aisée mais monotone lors des périls ; une fois ceux-ci dépassés, il savait que la mélancolie l’atteindrait à plus ou moins brève échéance. Il ne se dissimulait pas non plus qu’il n’eût point éprouvé cet ennui à Castelreng ou tout au moins en Langue d’Oc. Parce que c’était son pays, parce qu’on y vivait sous un soleil profus, parce que la nature y était changeante et les gens plus gais, plus affables que partout ailleurs.

Il sentit qu’il allait se laisser dominer par une tristesse bien connue, inséparable de son état de vaincu, et s’étonna d’avoir perdu avec sa liberté cette énergie que prodiguait aux êtres de son espèce une fortitude dont il se sentait momentanément dépourvu et qui les soulevait au-dessus des épreuves quelque pénibles et désespérantes qu’elles fussent. S’il ne voyait plus rien de la joyeuse agitation de la foule, il en ressentait les remous et dressait la tête non par orgueil mais pour éviter qu’ils ne l’engloutissent.

Il avait évoqué Luciane. Or, la blessure qui l’endolorissait, c’était le trépas d’Ogier d’Argouges, son père. Il redoutait de le lui révéler. De lui apprendre, ensuite, qu’elle avait eu un frère bâtard, une sorte de truand qu’il avait dû occire après que ce démon, Lionel, eut meurtri son géniteur, bassement et sans remords. Quelques jours après, il annoncerait à son épouse qu’il souhaitait partir pour la Langue d’Oc afin de revoir son père, Thoumelin de Castelreng, – s’il vivait encore -et conclure la paix avec lui. Il se connaissait une autre navrure, plus secrète, et qui suppurait de temps en temps : il voulait se recueillir sur la tombe d’Oriabel. Tiercelet l’accompagnerait. Le brèche-dent ne l’avait-il pas ensépulturée en un lieu connu de lui seul ?

Comme il était loin, soudain, de Bordeaux où les retrouvailles du prince et de sa bonne gent touchaient à leur fin !

– Je vais, dit Calveley, te mettre en prison courtoise, c’est-à-dire te confier à la surveillance de mes hommes. Le prince m’a donné son accord ce matin. Point de verrous. Si vous voulez sortir hors des murs, toi et ton écuyer, ce sera en ma compagnie. Quant à mes soudoyers – ceux qui sont demeurés à Bordeaux -, ils vous devront le respect. Paindorge et toi partagerez la même chambre. Elle ouvre sur un grand cortil¹¹ où vous aurez vos aises. Vous mettrez vos chevaux dans mon écurie… Je vais faire en sorte de vous rendre la liberté au plus tôt, mais il faudra qu’Édouard y consente…

Tristan ne voulut pas en savoir davantage. Il demanda cependant :

– Les autres ? Guesclin, Villaines, Audrehem, Neuville…

– Ne les imagine pas au pain et à l’eau dans quelque cachot infect. On va les soigner : tous vont être frappés d’une bonne rançon… Allez, venez : tournons bride… Toi aussi, Shirton… Ah ! Ah ! Sur le perron de son palais, la belle Jeanne vient d’apparaître… Édouard l’étreint. Il ne voit plus qu’elle… Grand bien lui fasse.

– À lui ou à elle ? demanda Tristan sans pour autant observer le couple enlacé.

– Ah ! Ça, ricana le géant roux en menant son cheval dans une ruelle au bout de laquelle palpitaient des feuillages, je ne serai pas, ce soir, sous leur grand lit aux plumes d’or !

*

Calveley logeait à la porte de la Grosse-Tour ou porte Saint-Eloi qui communiquait avec la seconde enceinte. C’était un ouvrage immense, en voie d’achèvement, et qui comprendrait six tours. Lorsque les trois dernières s’élèveraient au niveau des autres, l’ensemble atteindrait au moins vingt toises de hauteur non compris les toits en poivrière. Au-dessus de la porte principale, dans une arcade supérieure à jour, on avait suspendu une cloche qui ne sonnait, dit Calveley, que pour annoncer les joutes et les tournois toujours suivis de frairies comme on n’en apprêtait qu’à Bordeaux.

– Vous verrez, mes compères, qu’Édouard fêtera son retour par un grand pardon d’armes. Il n’attendra pas le 18 octobre…

– Pourquoi un tel jour ? demanda Paindorge.

– Parce qu’il y célébrera en grand bobant¹² l’anniversaire de son mariage. Il y aura six ans, ce jour-là, qu’il a épousé Jeanne¹³. Mais mettons pied à terre. Je vais vous faire visiter votre geôle.

Le mot sinistre, enrobé d’un grand rire, perdait sa signification. Tristan, les rênes de Malaquin dans sa dextre, suivit l’Anglais d’un pas ferme.

– J’espère, dit Paindorge, qu’on n’aura pas, la nuit, les fers aux chevilles !

*

Contiguë à la Grosse-Tour et comme écrasée par ses murs qui la drapaient d’une ombre immense, la demeure de Calveley comportait un seul étage. C’était là que le géant trouvait le repos et la quiétude lorsqu’il séjournait – rarement – à Bordeaux. Le plafond lourdement poutré de la pièce principale épousait en partie la pente du toit. Il n’avait pas été nécessaire de l’exhausser pour qu’il convînt à un hôte d’une taille exceptionnelle. On trouvait dans cet espace imprégné d’une odeur de lavande un bahut, un lit dont les dimensions eussent certainement ébaubi Procuste, deux escabelles et une table sur laquelle luisaient faiblement une pile d’écuelles, des cuillers et un candélabre d’or. Shirton disposait d’une chambre qui donnait sur la longaigne(346). Il y veillait sur les armures et armes du grand homme.

Les fenêtres s’ouvraient soit sur la rue passante, soit sur le jardin au fond duquel, telles des fleurs géantes aux triples corolles vermeilles, deux bersails¹⁴ d’osier égayaient un mur dont la hauteur dissuadait toute velléité d’ascension. La chambre des prisonniers était petite. Sa porte sans verrou donnait de plain-pied sur l’aire gazonnée où s’élevaient les ferrures d’un puits dont l’eau, imbuvable, ne pouvait convenir qu’à la toilette.

– Vous boirez du vin, dit Shirton.

– Vous mangerez comme nous, ajouta Calveley.

– Les gardes ? interrogea Tristan.

– Cinq en tout. Ils logent au-dessus de l’écurie qui clôt, comme vous le voyez, toute une longueur du jardin… Je vous quitte. La nuit va tomber. Jack vous apportera le vin et la pitance.

– Ainsi qu’une chandelle, ajouta l’archer.

Ils s’éloignèrent.

Si Paindorge s’interrogea sur la promptitude de ce départ, Tristan n’en fut point marri il avait moins faim que sommeil. Il allait pouvoir dormir dans un lit, certes étroit, mais pourvu d’un matelas épais et dont les draps fleuraient le propre. Cela seul pour ce soir avait quelque importance.

– Comment fera-t-il pour nous rendre la liberté ? interrogea Paindorge en s’allongeant, sans même se dévêtir, sur sa couche.

– Le prince me hait, et ses raisons sont bonnes. Je doute qu’il me relaxe aisément. Tu verras que, malgré l’intercession de Calveley, il m’imposera une épreuve terrible à l’issue de laquelle seule la male mort me pourra délivrer !

– N’oubliez pas, messire, qu’il me déteste aussi.

– Eh bien, Robert, si Dieu le veut, nous mourrons ensemble !

II

Tristan s’accommoda mieux que son écuyer d’une réclusion feutrée où, dans une oisiveté constante, il régénérait ses forces. Le vin était bon, la nourriture abondante et les gardes d’une déférence agréable. C’étaient d’anciens guerriers éprouvés lors de grandes batailles : l’Écluse, Crécy, Poitiers. Bien que toujours vainqueurs, ils abhorraient la guerre. Deux y avaient laissé un bras, un troisième une jambe. Les deux autres, plus jeunes, y avaient perdu un père, un frère. Leur acrimonie, au lieu de croître et durcir, s’était muée en indifférence, voire en sagesse. En outre, quatre d’entre eux avaient connu Ogier d’Argouges lors de son otagerie chez Calveley, à Bunbury, son fief. Plutôt que des geôliers, c’étaient des ostiaires¹⁵.

Le dévoué Hugh fréquentait peu son domicile. Ses visites, parfois tardives, restaient celles d’un ami.

Trois jours après ce que Paindorge nommait leur incarcération et Tristan leur otagerie, le géant roux revint joyeux du palais que le prince de Galles ne quittait guère. Il s’assit sur la margelle du puits après avoir jeté un regard sur les cibles où Shirton avait laissé ses sagettes, toutes admirablement plantées.

– Que vous avais-je dit ? Édouard va fêter sa victoire le dimanche 19, c’est-à-dire dans cinq jours. Grand-messe, procession et joutes au bord de la Garonne… Et tu sais comment on les nomme, ces joutes ?

– Des plaideries ?

– Tout juste, mais ce seront des joutes de guerre.

Tristan sourcilla : le prince n’était repu ni de sang ni de douleurs humaines. Pour souhaiter les voir s’enferrer devant lui, n’aimait-il pas ses prud’hommes ? Impotent, il les enviait. Gros et laid, il fallait qu’il les défigurât.

– Tu le sais aussi bien que moi, dit Calveley, la plupart des chevaliers préfèrent la joute de guerre que les coups pénétrant ès lumières des heaumes, comme on dit… Coups très admirés et sans désagréments mortels…

– Voire, messire, dit Paindorge, approuvé par Shirton qui venait de franchir le seuil de la maison.

– Une joute est un déduit(347) dit Tristan, pas un acte homicide.

Il avait assisté à des plaideries pareilles : Carcassonne, Puivert, Roquetaillade, Caudeval, Mirepoix. Il ne pouvait oublier les combats qu’il avait livrés à outrance dans le champ clos de Brignais contre le redoutable Héliot et sur la berge du Rhône, en Avignon et par-devant le Pape, contre Bridoul de Gozon, presque aussi haut que Calveley et tout aussi hargneux sans doute. Il avait vu des sangs sourdre des heaumes : étincelles vermeilles jaillies des trous des ventailles. Il avait vu un homme, Raoul de Durfort, le bras traversé, le picot d’acier restant dans la plaie, et qui continuait de se battre à outrance. Un autre dont le nom lui échappait, un poumon outrepercé par le fer et le bois et criant, suppliant qu’on l’achevât… Forcenneries !

Assez souvent, les lances se brisaient à leur extrémité ou demeuraient plantées dans les targes. Les chevaux excités par l’odeur du sang se heurtaient de front, s’arrêtaient tout cois et même s’asseyaient, le spume aux lèvres. Certains prétendaient qu’en dépit du danger réel, les morts étaient rares et les navrures peu sérieuses. Il suffisait de savoir s’y prendre, et bien que le péril fût grand, il n’existait vraiment que si les hommes voulaient s’occire ou s’infliger de grièves blessures.

– Je ne sais, dit Calveley, quelles sont vraiment les intentions du prince. Va-t-il se contenter d’une joute cruelle ? Voudra-t-il lui adjoindre un pas d’armes ?

Et brusquement, sa grande main happant l’épaule de Tristan :

– Il existe un moyen de sortir de Bordeaux : participer à ces joutes. Je suis certain qu’Édouard te donnera son agrément.

– Pour avoir le plaisir de me voir trépasser.

– Ce plaisir, tu te dois de le lui refuser.

– Certes… Et Guesclin, qu’en fais-tu ?

– Franchement : le crains-tu ?

C’était presque, de la part du géant, une offense involontaire.

– J’aimerais lui fournir une bonne leçon… Crois-tu qu’il en sera ?

– J’en doute. Le prince qui connaît les accès de fureur du Breton ne tient pas, – j’en jurerais – à ce qu’il se revanche de sa captivité sur nos prud’hommes, même s’il en existe quelques-uns que je sais et qu’il sait capables d’infliger à Bertrand une leçon désagréable en le meshaignant au sang… Toi, nul ne te connaît. Tu as moins à défendre ta réputation que ta vie. Je dis bien ta vie car Édouard va enjoindre à certains de t’occire. C’est même à ton intention, sans doute, qu’il a préféré le picot de fer au rochet(348).

– Je lui en sais bon gré, ricana Tristan.

Les événements dépassaient ses prévisions. Le prince avait exigé de Calveley qu’il fixât le prix de sa rançon. Le géant avait éludé cette exigence, mais il faudrait bien qu’il s’y soumît. Or, cette rançon, quelque mince qu’elle fut, resterait impayée, l’otage étant sans pécune.

– Et si tu évaluais le prix de mon otagerie ?

Calveley s’esclaffa. Sa main quitta l’épaule où elle n’avait cessé de s’appesantir.

– Tu ne pourrais l’acquitter, tu me l’as dit cent fois. Et je suis désintéressé, tu le sais. J’aime à faire payer les riches. Tu es pauvre et de plus nous sommes compains… Le seul moyen que tu aies de t’affranchir d’un grand ramas de contraintes, c’est, si le prince y tient, de courir des lances contre ses champions.

– D’exposer ma vie et de vaincre.

À y bien songer, il s’agissait là de deux exigences incompatibles.

– Vue victis, grommela Tristan pour conclure. Malheur aux vaincus.

C’était peut-être une bonne idée qu’il prit part à ces joutes. Il pouvait, la bonne chance l’y aidant, s’imposer devant ce gros malitorne couronné qui régnait sur l’Aquitaine en espérant régner un jour sur l’Angleterre. Ce serait aussi l’occasion de confirmer à sa belle épouse – qui elle aussi reconnaîtrait en lui l’homme qui avait voulu capturer son mari – combien il était solide et habile. Calveley pencha de côté sa haute et lourde tête :

– Tu te montres le meilleur et tu acquiers ta liberté… Si tu me dis maintenant que tu acceptes, nous irons tous les deux, demain, trouver le prince.

Tristan, dressé, dissimula son désappointement et accepta de Calveley la grande main offerte.

– J’accepte, mon ami… Je n’ai pas d’autre choix.

*

Tristan se montra surpris qu’un jour de semaine la cité de Bordeaux fut animée comme lors d’une fête, bien que les bannières, tapisseries et ornements de toute sorte en montre lors de la revenue du prince eussent tous été retirés.

– Le soleil préjudicie les couleurs, dit Calveley. Le prince et son épouse aiment les teintes vives.

– Même pour célébrer des jeux mortels ?

Calveley se garda de répondre et Tristan s’excusa pour son acerbité.

Sur la grand-place, devant la cathédrale et l’abbaye Saint-André, une foule s’était amassée, composée de clercs, échevins, soudoyers, marchands et marchandes, bourgeois, bourgeoises et manants. Des commères allant aux provisions pressaient l’allure comme par crainte d’être englouties dans ce conclave d’hommes diserts et de femmes aux mines et formes éloquentes, peu sensibles à leur passage.

– On dirait la plaza de Zocodover¹⁶, pas vrai ?

Tristan acquiesça bien qu’il n’eût discerné – hormis l’affluence – aucune ressemblance entre ces deux espaces où confluaient maintes rues. Pour lui, Tolède et Bordeaux différaient tout d’abord par la vigueur du soleil et de la lumière, ensuite par l’aspect des maisons, la vivacité des hommes, la grâce et la frisqueté¹⁷ des femmes et des jouvencelles. Les gens qu’il découvrait se signalaient à son attention par leurs discussions affables, leurs mouvements d’une tranquillité sans commune mesure avec ceux des Tolédans dont l’intempérance des gestes et la loquèle n’avaient cessé de l’incommoder. Les rires féminins différaient aussi. À l’immodération des Castillanes – et des Sévillanes -, il pouvait opposer la gaieté feutrée des Bordelaises. Tout au moins de celles qu’il observait.

Devant la demeure du prince, les immenses vantaux cloutés de fer et chargés de puissantes pentures béaient sur des ombres mouvantes aux criblures d’argent. Six guisarmiers surveillaient le passage et repoussaient les curieux. Autant que sa réputation, la taille immense de Calveley les réduisit au silence et à l’immobilité.

– Viens, dit-il à Tristan. Nous voilà presque dans le Saint des Saints.

Deux prud’hommes armés de toutes pièces tenaient compagnie à un tabellion à barbe blanche, en robe pourpre assez courte pour qu’on vît ses éperons dorés. Il cochait sur un parchemin les patronymes et titres des visiteurs, lesquels, sitôt franchi le seuil de la demeure, prenaient rang dans la cour entre quatre sergents aux gambisons blasonnés aux armes du prince.

– Qui est-ce recors ? demanda Tristan.

– William de Pakington, le héraut et audiencier d’Édouard. L’œil d’un lynx, crois-moi, et la griffe du tigre. Il connaît les noms de tous les chevaliers d’Angleterre avec leur généalogie. Il peut te révéler quels furent les femmes, les enfants et bâtards des prud’hommes de maintenant et d’hier. Nous avons bien fait de venir à pied ; les chevaux emplissent la cour.

D’un œil distrait, Tristan considéra ces hommes qui saluaient presque humblement Calveley et ces chevaux, tous beaux et suffisamment éloignés l’un de l’autre afin d’éviter les morsures et les ruades. Sa curiosité s’exerçait surtout sur lui-même. Il allait sans doute comparaître devant le prince. Si la haine de celui-ci s’était assoupie, elle se raviverait dès son apparition.

– Sois quiet, Tristan. Édouard te signifiera ta présence aux joutes. Et s’il décide qu’il y ait aussi un pas d’armes, il est certain que tu en seras.

– Il fera en sorte que le Franklin détestable que je suis en ait pour sa maine 18 !

– Certes, mais tu es fort, entalenté, envigouré à des jeux de cette espèce. Je pourrai t’assister mais non te secourir.

– Je sais… Qu’est devenu Naudon de Bagerant ? S’il participe à ce solas, il fera tout, lui aussi, pour m’occire.

– J’ignore où il est, ce qu’il fait… Qu’as-tu à craindre ? Robert, ton écuyer, veille sur toi. Comme une ombre vivante, il ne te quitte point… Sauf ce jour d’hui.

Paindorge, qui ne pouvait prendre part aux joutes, serait-il retenu pour challenger les Anglais si le pas d’armes avait lieu ? Ces Goddons seraient-ils des chevaliers célèbres ? « Nous ne serons que deux, Robert et moi, pour nous soutenir car ce gros tas de chair malade n’osera nous adjoindre des prud’hommes tels que Villaines, Audrehem, voire Guesclin, Déviés¹⁹, ils seraient sans valeur, vivants, ils sont en or ! » Ce serait par conséquent au coude à coude que Paindorge et lui affronteraient leurs ennemis. Jeux de sang et de mort dont les relents, déjà, semblaient l’envelopper de leur inhumaine violence.

– Il est vrai qu’Édouard vous hait, reprit Calveley. Vous êtes, Robert et toi, les seuls hommes au monde qui lui aient donné la colique. Mieux vaut dire amen à sa volonté qu’être déclarés bons à pendre, car je n’aurais pu impétrer avec l’espérance d’un pardon l’abrogation de la sentence… Vaincre – et je parle contre mes pairs -, ce sera sortir de Bordeaux l’esprit clair et la tête haute… Tiens, cette femme, là-bas, c’est la dame de Plainmartin, l’épouse de Guichard d’Angle.

– Naguère Guichard d’Oyré. Un beau fredain(349).

– Il est vrai qu’il s’est mal conduit envers Ogier d’Argouges qu’il avait fait enchartrer dans un cachot d’Angle-sur-l’Anglin après le tournoi de Chauvigny. Déjà, il était des nôtres mais sauvait les apparences. Je ne sais s’il m’aurait délivré du souterrain où je croupissais aussi car j’avais été le témoin des tourments infligés à ton beau-père. Quelque mépris que tu aies pour Guichard, laisse-le en paix : il est trop bien en cour. N’ajoute pas à ta condition un fardeau plus pesant que celui que tu portes… Allons, viens… J’aperçois sir Robert Swynbume, le mayeur²⁰ de Bordeaux. Je le verrai plus tard… Entrons !

Guichard d’Angle les précéda. De haute stature, l’œil vif sous son chaperon rouge à crête, la moustache épaisse et le menton hautain, il mitigeait son allure présomptueuse d’une certaine nonchalance.

– Eh bien, dit-il à Calveley, es-tu remis, compère, de tes émois d’Espagne ?

Cette voix, Tristan la découvrait. Il lui trouva un accent métallique.

« Guichard d’Oyré, l’homme qui voulut occire Ogier d’Argouges parce qu’il avait découvert qu’il était un traître. Et c’est moi qui en ai la preuve sous les yeux ! »

Il n’avait pas à venger son beau-père. Guichard avait choisi son maître et sa bonne fortune était évidente.

« Il m’ignore. Je n’existe pas, mais il sait que je suis l’otage de Calveley. »

– À quand le mariage, Hugh ?… Je ne sais plus qui me l’a dit… Le prince Édouard peut-être(350). Ainsi, tu vas t’enchaîner ?

– Est-ce si extraordinaire ?

– Où l’épouseras-tu ? À Bordeaux ou en Espagne ? Nos dames, et des plus haut placées, veulent en savoir davantage.

Guichard d’Angle était l’un des plus fidèles serviteurs de la princesse Jeanne. Selon Calveley, il éduquerait son premier enfant. Quels bons principes allait-il inculquer à son élève ? La dissimulation, l’hypocrisie, la duplicité ? Cet homme curial avait suivi le prince jusqu’à Nâjera mais, disait Shirton, il était demeuré en retrait de l’ost d’Angleterre sans être pour autant dans celui du roi Pèdre. Audrehem avait son pendant au service du fils d’Édouard III.

– Courras-tu des lances, Hugh aux prochaines joutes ?

– Non.

– Sois-en, mon compère. Oh ! Certes, je ne courrai point contre toi, mais…

Guichard d’Angle élevait le ton dans l’évident dessein d’être écouté. Sa voix âpre et sonore, peut-être trop connue à l’instar de sa présomption, ne faisait se retourner personne ; elle dérangeait et courrouçait, au contraire.

– J’ai envie de m’exerciser contre quelqu’un. Qu’en dis-tu, Hugh ?

« Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? » se demanda Tristan. « Je ne l’ai préjudicié en rien. »

– Lances de guerre, dit Calveley dont le ton lugubre exprimait une sorte d’horreur simulée. As-tu songé que certains peuvent y perdre la vie ?

Guichard d’Angle ne répondit pas : comme une porte venait de s’ouvrir, il en franchit promptement le seuil et s’empressa d’aller saluer quelques hommes de connaissance.

– Nous y voilà, dit Calveley.

L’antichambre dans laquelle le prince de Galles faisait attendre ses solliciteurs était une vaste salle lambrissée d’une boiserie de chêne à petits panneaux rehaussée de vignetures en or dans la manière de celles qui ornaient les pages des livres d’heures, les romans de Chevalerie et les couvertures des antiphonaires. Étayée par douze arceaux de bois embellis des lis et des léopards d’Angleterre, la voûte scintillait aux clartés d’un jour qui promettait d’être superbe. À l’extrémité de la pièce, le vouge au poing, veillaient deux hommes aux visages rechignés sous le chapel de Montauban. La mélancolie de l’inaction, le souvenir des batailles et le regret de leurs séquelles – rapines, viols, occisions, vilenies de toutes sortes – émoussaient leurs nerfs. Il advenait que l’un d’eux prît son arme à deux mains comme pour accomplir un geste où il excellait.

Tristan n’était pas plus troublé que Calveley par la richesse d’une salle dont les cadettes noires et blanches, disposées en échiquier, se ternissaient au frottement des semelles. Heuses, bottines ou sandales, certaines avaient écrasé comme à plaisir les crottins du dehors, de sorte qu’il flottait une odeur de sueur et d’écurie. Nul ne s’en souciait. Dans l’ébrasement des fenêtres ouvertes ou fermées, les visiteurs s’entretenaient à voix basse. Parfois, un rire venait pimenter quelque conciliabule et des faces graves se tournaient. Certaines exprimaient un reproche léger, d’autres souriaient : le prince était revenu et la gaieté était permise.

Calveley connaissait la plupart des visiteurs. Il leur adressait çà et là un clin d’œil, un geste, un signe amical de la tête, mais demeurait auprès de son otage comme s’il craignait non pas qu’il ne s’enfuît, mais qu’il fut exposé à la curiosité, peut-être aux molestes²¹ou moqueries de ses pairs.

– Je ne sais si tu te retrouveras un jour au service de Guesclin. Sache qu’il paraît content d’avoir à débourser une rançon immense.

– Il ne versera pas un sou parce que le roi Charles paiera. Le Breton le sait et s’en réjouit.

– Qu’importe !… Le prince a besoin de reconstituer son trésor. Il enrage : Pèdre l’a enquinaudé, trahi. Cela, tu le sais aussi bien que moi.

Ce qu’ils savaient aussi, c’était que l’attente serait longue. Vingt seigneurs avant eux espéraient obtenir quelques moments d’entretien avec « monseigneur Édouard ». Également certains créanciers, assis ensemble sur un banc, tous maussades, les uns porteurs de cédules roulées, les autres de liasses de parchemins dépourvus du moindre sceau. Il y avait même, sinuant entre les guerriers, un frère prêcheur au froc et à la capuce de bure élimés dont les mains blanches égrenaient un chapelet de noyaux d’olives. Sans doute était-ce un Espagnol.

– Tu les as bien vus ? Certains prud’hommes portent une œillère. Ils se cachent un œil par vœu, nullement par nécessité. Te l’ai-je dit ? À Kadsand ou si tu préfères à l’Écluse, les Franklins durent nous prendre pour une armée de caliborgnes car presque tous nos chevaliers avaient un œil occulté pour le plus grand honneur d’une dame : Chandos, Holland, Audeley et moult autres. Sur mon âme qu’on dit aussi épaisse et noire qu’une orbière de mule ou de cheval, j’aime à voir de mes deux yeux, moi… Tiens, là-bas, c’est Chandos… Il a le droit, lui de porter l’œillère. Son œil dextre, il l’a perdu lors d’une chasse. Mais le senestre est bon et il ne craint pas de jouter ainsi. S’il t’attrempe²² au bout de sa lance, c’en sera fait de toi…

Grand, droit comme un vouge, vêtu de noir ainsi qu’un bourgeois endeuillé, Chandos était fier de ses cheveux grisonnants, touffus et moutonnés. Son pas sûr, lent, calculé, n’avait d’autre nécessité que de faire tinter ses éperons d’or aux molettes taillées en soleil rayonnant. Il avait le profil d’un busard. Glabre des joues et du menton, sa moustache presque noire encore tombait droit des commissures de ses lèvres jusqu’à ses maxillaires inférieurs, à l’imitation de celle du prince. Avait-il été beau jadis ? C’était probable. Sur son visage épais où les cicatrices et les rides se confondaient, la rondelle de soie noire qui dissimulait son orbite creuse l’apparentait à ces capitaines de la mer dont les batailles acharnées faisaient des éclopés quelquefois effrayants.

– Sa face de maintenant semble faire la nique au visage d’antan…

– C’était le plus bel homme d’Angleterre. Une espèce de dieu de la guerre. Un chevalier sans tache, d’excellent conseil. Il obtint et consolida sa renommée à Crécy, Wesinsé²³, Poitiers, Auray… Invincible et courtois, il lui manque…

« Un crochet au bout d’un bras », songea Tristan cependant que le preux écarquillait son œil unique et marchait à la rencontre de Calveley.

– Ah ! Hugh, s’écria-t-il en serrant le géant dans une étreinte violente. Quel plaisir de te revoir ainsi… Cette nuit, j’ai bien cru que tu roulerais sous la table…

L’œil brillait, bleu comme un acier de bonne trempe, sous un sourcil frémissant.

– C’est ton Français… Je vous salue, messire.

Tristan s’inclina, mais à peine. Sa courtoisie sans apprêt parut satisfaire les deux Anglais.

– Comme je te l’ai confié, Chandos, je veux savoir Castelreng libre puisqu’il est ma prise de guerre. Or, le prince s’y oppose. Tu connais comme moi l’histoire de ce rapt avorté au château de Cobham, il y a six ans.

– Certes. On la murmure à la Cour.

– Le hardi ravisseur, c’était lui.

Chandos émit un sifflement qui pouvait passer pour admiratif.

– Je conçois, chevalier, qu’Édouard ne veuille point vous lâcher aisément !

Le Borgne s’éloigna comme s’il craignait d’être contaminé – mais par quoi ? – en restant en présence d’un Français dont l’audace le confondait.

– Il t’admire mais te trouve dangereux, ricana Calveley. S’il joute, il voudra te voir mort pour complaire à Édouard… et plus encore…

Le géant roux s’abstint d’en dire davantage. À qui avait-il songé ? Pourquoi s’était-il gardé de nommer cette personne ?

– Que de monde ! dit-il. Il y a des banquiers, des usuriers… ce qui revient au même. Il paraît qu’Édouard est résolu à vendre sa vaisselle d’or et d’argent pour licencier six mille sangsues des compagnies retour d’Espagne… Sitôt soldées, elles vont se ruer sur la France… Tu vois une fois libéré, tu devras les combattre. J’en suis marri pour toi.

Aucun doute : Calveley paraissait sincère.

– Guesclin s’en chargera… Tu verras que le roi versera sa rançon, ce qui permettra au prince d’Aquitaine de conserver sa vaisselle.

L’affluence ne cessait point. Il y avait maintenant quatre soutanes, deux coules et des chevaliers qui, s’ils avaient renoncé au port de l’armure, s’étaient vêtus d’un gambison ou d’un haubergeon à manches courtes. Il y avait aussi des édiles reconnaissables à leur toquet de feutre, certains seuls, d’autres avec un compère. Ils se tenaient à l’écart des Anglais qui peut-être les avaient malmenés un jour. Non loin des chevaliers, des écuyers goddons échangeaient des paroles sèches ou enflammées tout en observant à l’entour les mouvements des visiteurs auxquels parfois ils donnaient un nom avant de confabuler encore et encore. Ils avaient gagné à Nâjera le droit de parler haut et ferme.

– Ils sont tous là, dit Calveley. Presque tous : Oliver Buttesthorn, le putois ; Clisson-à-la-grande-goule qui boirait, s’il osait, le sang de ses ennemis trépassés ; le captal de Buch, les seigneurs de Lesparre, de Mussidan… Perducas d’Albret… Matthew de Gournay qui joute comme un dieu ou un diable… Le grand profanateur d’églises qu’est Robert Knolles… Sa passion est de faire démolir les clochers de façon qu’ils ressemblent à des mitres… On les appelle les mitres de Knolles… Je l’aime bien tout de même… Sais-tu qu’on nous dit cousins ? Mais ne sommes-nous pas avant tout frères d’armes ?

William de Pakington, le dapifer du prince, allait lentement de groupe en groupe, de solitaire en solitaire, demandant qu’on déclinât son nom et l’objet de sa visite, intimant çà et là un peu de longanimité pour prier, ensuite, les impatients de revenir quelque autre jour, de bon matin de préférence.

– Je prends les devants. Suis-moi, Tristan.

Calveley aborda l’homme en robe pourpre, qu’il dominait de trois ou quatre têtes, et satisfit sa curiosité : il serait bref et le prince comptait sur sa proche visite.

– Soit, dit l’appariteur… Je ferai mon possible.

Le géant se détournait vers Tristan quand un évêque l’interpella et le retint par la manche de son pourpoint. D’une secousse, Calveley fit tomber la dextre gantée de chevrotin violet.

– Ah ! dit l’évêque, un gros homme au regard malicieux, on ne peut ouïr céans que des donneurs de conseils et quelques propos sur le roi Pèdre… Croyez-vous qu’il soit réinstallé pour longtemps sur son trône ?… Je n’en suis pas si sûr… Et vous ?

– Nous nous sommes donné moult peine, monseigneur, et nous avons perdu des milliers d’hommes pour rien. Avant Nâjera, pendant Nâjera et après Nâjera. C’est une victoire qui ne me satisfait point… Le prince est de mon avis.

Malgré son gros rire qui lui valait d’être soudainement regardé et réprouvé par une partie des visiteurs, Calveley restait secret. Il quitta le prélat pour aller saluer – Tristan sur ses talons – le captal de Buch.

– Comment, Jean, va ton otage ?

Il s’agissait, à l’évidence, de Bertrand Guesclin sur lequel Jean de Grailly avait une revanche à prendre depuis sa défaite à Cocherel et sa captivité dorée à Meaux.

– Le Breton enrage et je le comprends. Moi-même, quand j’étais dans la geôle où ce bon Charles V m’avait précipité…

« Holà ! » songea Tristan, « ce grand homme veut nous faire prendre des vessies pour des lanternes ! »

–… je n’ai cessé de me courroucer comme le Bertrand maintenant.

– Et pour vous libérer, messire, dit Tristan, vous avez prêté hommage au roi de France.

– Prêté, c’est cela, dit Jean de Grailly en souriant dans sa barbe où brillaient quelques poils blancs. Et je lui ai rendu hommage, si vous le voulez ainsi. Je m’étais entremis avec les deux reines Blanche et Jeanne pour que la paix règne entre la France et la Navarre²⁴. Nous y sommes parvenus et le roi m’en sut bon gré. Toutefois, au-dessus de cela, j’ai placé le prince Édouard. Il est mon ami. Alors, comprenez-vous…

– Je comprends, dit Tristan, que vous avez trahi votre serment. J’étais à Cocherel.

– Il me le semblait bien, dit le captal, les yeux soudain écarquillés. C’est vous qui, avant la bataille… Vous étiez le truchement de Guesclin !

Le ton montait. Tristan sentit la main de Calveley sur son épaule.

– Holà ! Vous deux, chuchota le géant. S’il vous faut vous entre-battre, sachez qu’on vous apprête un champ pour dimanche, en bordure de la Garonne.

Tristan s’apaisa. Il ne déprisait pas Jean de Grailly. Il ne lui reprochait que son ingratitude envers un roi tantôt matois, tantôt naïf, auquel il demeurait déraisonnablement fidèle. Il lança un regard aussi prompt qu’un jet de sagette sur ce chevalier de quarante ans²⁵ dont on disait qu’il était l’amant de la reine Jeanne, troisième épouse et veuve de Charles le Bel, son aînée de plus de dix ans. Bien qu’il fût vêtu avec simplicité, il avait conservé sa cotte d’armes de lin blanc frappée de ses armes : d’or à la croix de sable chargée de cinq coquilles d’argent. Sur le devant de son chaperon noir, un rubis épanchait une larme de sang.

– Je constate, messire, que vous êtes changeant comme une girouette… et comprends pourquoi vous avez substitué une tête de More pourvue d’oreilles d’âne au célèbre hasterel d’autruche de votre heaume²⁶.

Calveley s’esclaffa et retint la main que le captal avait portée à son épée. La voix de l’offensé gronda ; ses yeux noirs, glacés, riboulèrent dans une face pâle, soudainement immobile, d’où le courroux s’évapora aussi promptement qu’il y était apparu :

– Messire, vous me rendrez raison dimanche… Je ne conçois pas, Hugh, ton amitié pour ce falourdeur… Je vais prier le prince, vous, le Français, de vous autoriser à courir des lances !

– C’est moi, dit Calveley, qui vais le lui demander. Castelreng est mon otage. Prends garde, Jean… Par amitié, je t’en préviens : ce chevalier, quoique jeune, est solide… Alors, avant que d’entrer en lice, offre-toi une grosse lippée bien arrosée en ton hôtel. Le vin ne te manque point, que je sache²⁷ !

– J’en boirai ! s’exclama Grailly, le souffle court.

Tudieu, Hugh j’en boirai ! Et si j’avais à abreuver cet homme, son hanap, par ma foi, serait plein d’oxycrat²⁸ !

– Par ce temps-là, je m’en rafraîchirais la gorge.

Le captal haussa violemment les épaules et rejoignit Guichard d’Angle et Robert Knolles auxquels, visiblement, il conta l’escarmouche.

– Ils se retournent sur toi. Tu t’es fait un ennemi mortel. Peut-être plusieurs. On ne saurait se truffer ainsi du connétable d’Aquitaine.

Tristan se demanda jusqu’à quel point Calveley jugeait reprochable une humeur parfaitement légitime. Certes, il s’était conduit effrontément : flétrir la déloyauté d’un homme tel que le captal constituait une hardiesse d’autant plus condamnable qu’il était au pouvoir des Anglais comme Grailly, à Cocherel, l’avait été des Français. Il ne s’en repentait point, car lui, au moins, ne changerait pas de suzerain. Quant à moquer l’ornement de son heaume, Grailly en substituant une tête de More à la noblesse d’un cygne, n’avait-il pas cherché la dérision ?

Il concevait le mésaise de Calveley si toutefois il en éprouvait – : sa condition d’otage était suffisamment difficile, songeait l’Anglais, pour qu’il sût maîtriser sa grogne. Or, pour quelle raison se serait-il abstenu de fournir une leçon de féauté à un chevalier auquel le roi de France avait aveuglément accordé le pardon et qui, celui-ci reçu, s’était empressé de revenir dans le giron de son ancien maître ? Levant les yeux, il fut bien aise de ne pas découvrir, sur le visage de son compagnon, les signes d’un blâme aussi sévère qu’il le craignait.

– Réponds-moi, Hugh, sans ambages. Aurais-tu agi comme lui si le roi de France s’était montré envers toi d’une indulgence… en or ? Aurais-tu renié ta parole pour revenir auprès du prince ?

– En disant non à ton suzerain, et quitte à payer mon refus d’un long séjour en geôle, je lui aurai épargné une déception. À ma sortie du Louvre ou du Châtelet, j’aurais galopé jusqu’au prince. On ne peut donner deux fois sa parole à deux rois qui sont ennemis… Le parjure est un crime. C’est pourquoi je désapprouve Grailly. C’est un…

Calveley se cuirassa de mystère. Puis il reprit :

– Je conçois mal que nous puissions un jour nous affronter arme contre arme, haine contre haine. Mais regarde plutôt qui nous arrive !

La porte du dehors venait de se rouvrir. D’un pas lent, mesuré, deux femmes, bras dessus, bras dessous franchissaient le seuil de l’antichambre. Elles étaient brunes toutes deux sous l’escoffion aux truffaux épais brodés d’orfroi, qui rehaussait leur chevelure. À défaut d’un air de famille, Tristan trouva dans leur démarche leurs regards, leurs sourires, l’expression d’une ressemblance étroite et peut-être affectée qu’il semblait être le seul à découvrir. Par-delà cette accointance vibrait une intimité dont la nature lui échappait.

Un pentacol d’or à gros chaînons rendait hommage à leur cou haut et pâle. Leur robe était la même : une écarlate blanche qu’un demi-ceint pareil à leur collier serrait à la taille. Parfois, comme elles marchaient toujours parmi les hommes admiratifs, on voyait luire sous les plis onduleux de leur vêtement, le doré de fines chaussures. Autour d’elles, ce n’étaient que regards sincèrement éblouis, murmures, salutations et capellades. Calveley se pencha :

– Elles te merveillent, compère, dirait-on. Tu serais ébaudi en voyant leur litière. En vérité, c’est une grande fierte²⁹ d’or et d’argent. Leur palais mouvant, leur reclusoir… Ce que je peux te dire encore, c’est qu’elles s’aiment bien.

Trois hommes, dont John Northbury, se levèrent du banc qu’ils occupaient. Elles y prirent place avec des précautions extrêmes et la plus jeune – encore que ce fût de peu fit au contact du bois tiédi par les séants mâles, une grimace qu’elle dissimula promptement d’une belle main nue.

– Elles n’ont pas leur place en ces murs, commenta Calveley, mais il leur plaît de se montrer cointes de robes vraiment pareilles et attrayantes. Regarde ces encolures ! Elles mettent à l’air la moitié de leurs petits melons et sous cette écarlate, il n’y a presque rien.

Le silence qui s’était établi à leur apparition – et qui persistait – ne semblait point indisposer ces deux beautés formelles. Au contraire : elles se délectaient d’être honorées par les regards plus ou moins appuyés, voire pénétrants, des hommes de tous âges affriandés par leurs appas et dont l’intérêt lubrique ou désintéressé n’était pas pour leur déplaire. Elles savaient par expérience que leur présence affriolait les jeunes, et l’on eût pu penser qu’elles étaient venues tout exprès chez le prince pour requêter des compagnons et les conduire à des fêtes secrètes.

Le cerbère aposté à la porte du prince s’était empressé vers elles dès leur apparition. Maintenant, il s’inclinait sans trop oser jeter une œillade sur les deux couples de seins que le soleil avait soigneusement dorés, ce qui laissait supposer des matinées ou des après-midi de nonchaloir dans une nudité complète, sous les regards de Phébus – le vrai et non celui de Foix qui se prenait pour tel. Les circonstances ne se prêtaient guère à des conversations enjouées. Cependant, les deux amies riaient.

– Nous venons voir mon époux pour lui signifier nos suggestions sur les joutes, dit l’une d’elles dont les lèvres peintes laissaient paraître, parfois, l’éclat de quelques perles.

– Jeanne de Kent, murmura Tristan. Elle n’a pas changé.

– Elle est de ces beautés que l’on croit immortelles.

– Et l’autre, Hugh, qui est si magnifique en son étrangeté ?

– La cousine de ton beau-père : Tancrède(351).

La gorge de Tristan se serra. Cette femme devait avoir quarante ans, mais sa grâce, sa beauté avaient conservé en dépit des années, des aventures et des inconvénients de la vie, une juvénilité flamboyante. Une peau dont la teinte et le velouté lui rappelaient ces fruits qu’il avait découverts à Séville : les albaricoques³⁰ ; un sourire de nacre et des yeux d’un émail singulier – on l’eût dit emprunté aux gorges des pigeons. Et des mains qui semblaient d’une douceur extrême.

– Sais-tu, Hugues, à quoi je pense ?… Eh bien, je te le dis tout net : je préfère que ce soit cette crapule de Guichard qui ait à s’occuper du fils du prince que ces deux beautés-là !

– Certes… Mais leur influence existe et je dirais même qu’elle outrepasse celle des conseilleurs.

Et plus bas :

– C’est un fait avéré : l’épouse admirable a ruiné la santé d’Édouard tant au lit que dans des festins dignes de Nabuchodonosor. L’autre a participé à la ruine du trésor… Elles règnent… et crois-moi : ces créatures-là sont dangereuses pour ceux qui les convoitent. Tu ferais bien de te défier de la Française dès que je vous aurai présentés… Elle enchante, elle excite, elle trouble les hommes, mais c’est pour mieux les humilier. On dit que Jeanne et elle, après avoir partagé la même litière, ne seraient point gênées – si ce n’est fait de s’introduire dans la même couche. Mais ce sont là des malveillances infâmes.

Calveley n’avait que faire, eût-on dit, de la considération, voire de l’amitié de ces femmes. Cependant, lorsque leurs regards s’emparèrent du sien, il ajouta plaisamment :

– Crois-tu, Tristan, aux sirènes ? Ces deux-là sont les filles ou les filleules de ces femmes légendaires. Et ce qui les distingue des gentilfames, bourgeoises, manantes de maintenant, c’est ce que Chandos appelle leur philautie, autrement dit l’amour exagéré que chacune se porte à elle-même… John n’a qu’un œil mais il sait voir. Il prétend que chacune d’elles, en se contemplant cent fois par jour dans un miroir, ne cesse de s’adorer en redoutant l’apparition de la moindre ride ou du plus petit cheveu blanc… Viens, il te faut connaître enfin la cousine de ton beau-père.

*

La princesse Jeanne eut un grondement de tigresse blessée. Soudain dressée, elle frappa de son poing la poitrine de Tristan qui sentit moins le coup que les regards fixés sur sa personne.

– Vous !… Mon époux m’a dit que ce chevalier se trouvait à Bordeaux en otagerie chez-vous, Hugh. Mais je ne pensais pas que vous auriez l’audace, l’un et l’autre, de venir céans !

– Princesse, intervint Calveley, Tristan de Castelreng m’a conté par le menu sa tentative d’enlèvement du prince Édouard au château de Cobham. Il ne vous a pas… touchée.

– Fi donc, Hugh ! Il n’eût plus manqué que cela.

Tristan revoyait dans une sorte de brume l’événement qui s’était installé à jamais dans la mémoire de la belle Jeanne. Elle, effrayée sous les draps dont elle avait couvert sa nudité en hâte, et le prince encore roide d’une étreinte qu’il avait abrégée, lui, Tristan, l’indiscret en poussant la porte de leur chambre. Il ne regrettait rien. Il s’était conduit en chevalier. Jeanne de Kent l’avait-elle oublié ? Quel nouvel émoi, cette nuit-là, après celui des sens, même écourté ! Son époux n’était point alors l’espèce d’ours maussade qu’il était devenu.

Tancrède était demeurée assise, figée dans une attitude aimable quoique toujours distante. Elle se leva.

– Jeanne, dit-elle, un doigt posé sur la saignée du bras dextre de la princesse. Jeanne, m’amie, ce n’est point un lieu de tençon où nous sommes. Regardez tous ces hommes ! Votre fureur les excite plus encore que votre sourire.

Les visiteurs formaient un cercle étroit où le velours et le mollequin, le cainsil et le cariset alternaient avec les mailles des haubergeons et les plates de deux armures, probablement celles de deux chevaucheurs en attente ou au retour d’une mission. Jeanne rougit et, les paupières vacillantes, se tourna vers son amie :

– Oh ! Tu… vous…

Un froncement de sourcils lui révéla qu’elle enfreignait les usages de Cour, sinon l’aimable bienséance en vigueur sous les voûtes dorées. Les quelques mots qu’elle avait bégayés avaient, semblait-il, porté un coup léger, quoique douloureux, à une affection aussi étroite que précieuse. Comment, dans l’abandon d’une ire justifiée, avait-elle pu se montrer si étourdie ? Elle s’en repentait. Ses joues portées au rouge reprirent peu à peu leur carnation initiale, mais le désaveu muet de son amie continuait de l’affliger : elle se languissait dans l’attente d’un mot, d’un signe annonciateur d’une connivence recouvrée, or, rien n’apparaissait qui l’eût consolée.

– Reculez, messires, dit-elle avec un large mouvement du bras qui, dans les profondeurs d’une manche large, ridée as las(352) et gonflée à l’épaule, révélait une aisselle pâle, épilée. Reculez !

Les hommes obéirent. Calveley créa une diversion en entraînant les deux femmes et Tristan dans une encoignure.

– Dame Tancrède, ce chevalier qui vient de provoquer la fureur de la princesse est le gendre d’Ogier d’Argouges.

– Le gendre d’Ogier !

Ébahie, suffoquée au point de toucher son cœur, la preudefame se ressaisit. Quelques perles avaient embué son visage. Ses doigts volèrent, prompts et légers, et son front, ses joues recouvrèrent leur pureté.

– Où est-il, mon cousin ?… Otage comme vous ?

Tristan ne put que remuer la tête. Avant que Jeanne de Kent ne l’eût agressé, Tancrède l’avait certainement considéré comme un chevalier d’Aquitaine ou un capitaine gascon de passage à Bordeaux. Elle savait désormais qu’il avait été le malheureux héros de la prouesse avortée de Cobham et qu’il n’était présentement rien de plus qu’un vaincu de Nâjera parmi des centaines d’autres.

– Ogier d’Argouges est mort, dame, à Briviesca, en Espagne. Je ne saurais vous dire comment maintenant. Peut-être le pourrai-je plus tard.

– Le pauvre… Il était beau, bon, droit… et généreux.

Une douleur inattendue, venimeuse, emplissait une âme et un cœur disposés à la joie. Tancrède offrait désormais à la princesse Jeanne un visage toujours ardent, mais tourmenté. Cette expression d’une violence extrême, en pesant sur ses traits, les privait de leur singulière harmonie et leur enlevait ce qui subsistait de leur extraordinaire jouvence. Et ses mains réunies pour une brève prière ou un recueillement achevaient de changer son apparence : elle était en deuil. Un deuil si douloureux et si sincère que la belle Jeanne, incapable d’exprimer sa compassion, l’invita d’un geste à s’asseoir sur un banc tout proche, auprès de l’épouse de Guichard d’Angle, ce que Tancrède ; rompue, semblait-il, des chevilles aux épaules, dut trouver tout aussi malencontreux que la défaillance verbale de son amie.

– Ah ! Messire… Dites-moi votre nom.

– Tristan de Castelreng.

– Messire Tristan, quelle affreuse nouvelle !… La dernière fois que j’ai vu Ogier, c’était en novembre, il y a…

Elle compta sur ses doigts et ses lèvres pincées bougeaient à peine.

–… il y a… Seigneur, je crois rêver !… Il y aura tantôt vingt ans… C’était aux joutes d’Ashby-de-la-Zouche… Il s’y montra d’une vaillance comme oncques n’en vit…

Du crochet de l’index, Tancrède remonta une larme jusqu’aux cils qui l’avaient perdue.

– Te souviens-tu… Vous souvenez-vous, Jeanne ?

C’était son tour de rectifier l’erreur d’une interrogation trop familière. Dans un accès prompt et rageur de repentir, elle s’était tournée vers l’épouse du prince de Galles afin qu’elle vît sa face éplorée et compatît à une douleur qui ne pouvait l’atteindre. Et pourtant, ce fut la belle Jeanne qui s’exprima :

– Votre beau-père, messire, était un preux. Je l’ai vu affronter à Ashby un des meilleurs chevaliers d’Angleterre : Renaud de Cobham dont le châtelet vous est connu… Renaud est mort depuis cinq ans(353). J’ai admiré messire Argouges.

– Moi également, dit Calveley, soudain touché, lui aussi, par le souvenir d’une appertise dont on avait dû parler longtemps sur la Grande Ile.

– C’était un preux, reprit Tancrède avec, dans la voix, une tendresse qui n’avait rien d’affecté. Ah ! Pourquoi faut-il que cette douleur m’étreigne ce matin… J’aimais Ogier de tout mon cœur…

Tristan crut comprendre que cet amour refréné lors de la jeunesse prime, puis tenu pour inadmissible parce que incestueux, s’était épuré d’un coup par la mort du chevalier normand. Tancrède en prenait l’exacte mesure. Cependant, son caractère vif, altier, tout autant que la présence d’une princesse inquiète et fervente à son côté l’empêchaient de s’exprimer davantage. Elle parut faire un effort ou chercher une diversion :

– Quand je l’ai vu pour la dernière fois, à Ashby, son épouse… Ah ! Je suis si troublée que j’ai oublié son nom…

– Blandine.

– C’est cela… Blandine était grosse.

– Elle a mis au monde une fille, Luciane que j’ai épousée.

– Luciane… murmura Jeanne de Kent.

Soudain, l’index pointé, accusateur :

– Ma Luciane !… Celle que vous m’avez robée lors de cette nuit horrible…

Elle avait deviné. Elle se domina de crainte d’un nouvel esclandre et, tournée vers sa compagne interdite par ce regain de fureur :

– Je t’ai tout énarré³¹, ma chère. Il m’a ravi ma chambrière et il l’a épousée !

« Par le sel de mon baptême, on dirait que je lui ai pris sa fille ! »

Tristan s’inclina, devinant que lorsque la belle Jeanne était ainsi, un pli sévère entre les sourcils, la bouche pincée, les épaules rejetées en arrière, elle condamnait ou graciait sans que rien, ensuite, ne parvînt à abroger sa sentence. Il se contraignit au silence et à la froideur afin de conserver, s’il en était capable, l’espèce d’ascendant qu’il avait obtenu sur Tancrède qui, elle, pouvait influencer favorablement son amie.

– Je vous prends pour un preux, messire, dit la belle Jeanne. Je le maintiens. Pour accomplir l’appertise³² de cette nuit-là, il fallait un homme d’exception. Je vous en fais l’aveu devant Hugh Calveley qui est de votre espèce : je me suis réjouie de voir apparaître mon époux sain et sauf et il m’a plu de vous savoir en fuite. Mais j’ai toujours pensé que sans Luciane, ma house maid, vous eussiez été pris et châtiés incontinent, tous autant que vous étiez pour réussir cette emprise³³.

Tristan s’inclina encore bien que l’expression house maid, née d’un dépit soudainement réapparu, lui parût injustifiée. Luciane n’avait rien d’une servante. Sa noblesse, sa grâce native ne se pouvaient contester.

– Nous avons contraint Luciane à nous accompagner, princesse. Cette aide que vous lui reprochez encore à ce qu’il semble fut involontaire. Quand, après de longues recherches, elle eut retrouvé son père, elle m’a épousé.

– Son père était Ogier d’Argouges, mon cousin.

– Oui, dame… Elle était née à Gratot, en Cotentin, lorsqu’il était captif en Angleterre.

– Ogier me parlait souvent, dit Calveley, de cet enfant qu’il ne connaissait pas. Il souhaitait, bien sûr, un garçon.

– Je puis vous garantir qu’il adorait sa fille, reprit Tristan, la gorge serrée par un émoi qu’il ne pouvait surmonter. À son retour d’Angleterre, la morille³⁴venait d’envahir la Normandie. Toute la mesnie de Gratot était morte… Thierry, l’oncle de Luciane, emmena celle-ci au Mont Saint-Michel pour la soustraire à l’épidémie et puis Dieu a voulu, sans doute, que l’enfant croise votre chemin, princesse. Vous l’avez en quelque sorte adoptée. Elle a vécu avec vous à Saint-Sauveur, puis vous l’avez emmenée sur la Grande Ile… Voilà en raccourci ce que vous savez aussi.

Tristan se tut. Toutes ces années d’une servitude composée d’ombres et de dorures le laissaient indifférent. Luciane ne s’était jamais plainte d’avoir servi la plus belle fille de Kent, comme on appelait Jeanne.

– J’aimerais la connaître, dit Tancrède, songeuse.

– Ah ! fit son amie dans un souffle agacé.

Allaient-elles toutes deux se prendre de querelle ?

Non. Elles se ressemblaient tellement, corps et caractère – qu’elles ne pourraient jamais devenir ennemies. Les mots qu’elles employaient étaient aussi rebattus(354) que des épées de tournoi.

Tristan se sentit enveloppé d’un regard connaisseur.

– Voilà, Hugh, ce me semble, un challenger pour nos champions.

« Elle veut me voir souffrir ! »

– Castelreng princesse, n’a qu’une envie que je comprends : revoir sa dame. Si j’ai tenu à l’amener devant votre époux, c’est pour obtenir son accord sur la façon de recueillir la rançon de Guesclin. Nous lui proposerons, le captal de Buch et moi-même, d’envoyer Castelreng au roi de France afin de lui remettre les propositions du prince d’Aquitaine…

« Tu ne m’as pas révélé ce dessein, Hugh », songea Tristan. « Tu crois qu’une fois à Paris, un autre galopera vers Bordeaux à ma place ?… Non… Je m’y opposerais si ce dessein aboutissait. D’ailleurs, tu oublies que désormais Jean de Grailly me déteste. »

– Non, Hugh, dit Tancrède, laissez donc Bertrand où il est. S’il le faut, Jeanne et moi intercéderons pour que messire Tristan ait à Bordeaux une existence agréable. N’est-ce pas, m’amie ?

Les joues de la princesse s’étaient colorées avant même que la question lui eût été posée. Elle se montrait ainsi plus que surprise : indignée.

– Quelques jours seulement, ajouta Tancrède avec un sourire angélique. J’ai grand besoin de savoir comment vécut mon cousin… et comment il est mort.

– Ah ? fit Jeanne, une main à demi refermée sur son sein. Soit…

Elle avait acquiescé distraitement. Tristan eut la sensation soudaine, flatteuse et singulière, qu’elle le trouvait à son goût et que, bien qu’incommodée par le souvenir précis de sa nudité mal préservée dans la chambre de Cobham, il l’intéressait au point qu’elle voulût maintenir sur son amie un droit de préséance. Elle tapota doucement, fervemment, la main que Tancrède, protectrice ou compassée, avait posée sur son épaule.

– Nous verrons, messire, comment alléger votre otagerie.

Tristan s’inclina, confus et rassuré. Ces deux beautés égales, quoique de caractères différents, échappaient à son examen. Tancrède apparemment libre, disponible et affranchie de toute moralité, semblait une proie consentante pourvu qu’il en entreprît la conquête. Il sentait dans son corps à jeun de plaisirs charnels serpenter une appétence inattendue, d’autant plus forte qu’après la rudesse de Nâjera et les conditions de sa captivité en Espagne, il éprouvait un besoin forcené de douceur. Il avait vécu auprès de sa Sévillane des amours brusques, orageuses, éphémères. Pouvait-il auprès de cette enchanteresse recouvrer les élans, les langueurs, les délices susceptibles de dissiper pour un temps les renfrognements et les inquiétudes de son retour à la paix ? Et ne risquait-il pas, si d’aventure elle l’encourageait, de semer la mésentente chez ces deux femmes ? Qui, de Tancrède ou de Jeanne, était asservie à l’autre ? Elles étaient venues dans un tout autre dessein que celui de roucouler devant un public d’hommes, fussent-ils pour la plupart de grande renommée.

– Si l’on vous y invitait, pourriez-vous courir quelques lances ?

L’ambiguïté de la question posée par la Française échappa, semblait-il, à Jeanne de Kent et à Calveley.

– Vous me connaîtriez bien mal dame, si vous pouviez supposer que je resterais en retrait d’une invitation de cette espèce… Surtout s’il s’agit d’être d’un pardon d’armes agencé pour le plaisir d’un prince et de deux gentilfames telles que vous… Si je m’y vois autorisé, ce sera pour moi une jubilation d’affronter en lice quelques vainqueurs de Nâjera, mon ami Hugh excepté.

Les deux amies levèrent les yeux sur le géant pour avoir confirmation d’une accointance qu’elles trouvaient peut-être incongrue.

– Il est vrai, dit Calveley, que la satisfaction de galoper devant le prince Édouard se doublera, pour Tristan, s’il y est autorisé, de la volonté d’être le meilleur. La guerre d’Espagne, l’amitié d’Ogier d’Argouges envers nous et le trépas de ce malheureux chevalier ont contribué à nouer entre Tristan et moi des liens solides et qui ne se dénoueront point.

La princesse parut rassurée ; toutefois, contrairement au reste de son visage, son regard reflétait une anxiété, un mystère.

« Elle m’en veut d’être réapparu dans sa vie parce que je l’oblige à commémorer le temps où le prince était un bel homme », songea Tristan. « Ne pouvant plus l’aimer – si jamais elle l’aima -, elle s’offre des compensations. Or, maintenant qu’il lui répugne, elle voudrait, j’en suis sûr, que je le lui enlève ! »

– Des hauteurs où vous planez, Hugh, dit tout à coup Tancrède, vous ne pouvez imaginer tout ce qui se passe à l’entour de Bordeaux. Préservez cette amitié avec messire Tristan car j’ai idée que les gens de France ne sont pas loin de… de nous rentrer dedans, si j’ose dire.

La belle Jeanne approuva ce propos sans toutefois révéler le moindre soupçon d’inquiétude. Elle avait apposé sa dextre sur son cœur comme s’il s’émouvait un peu trop de lui-même. Une mélancolie assombrit son regard.

– Il est vrai, dit-elle, que ce roi maladif, Charles V, fait exercer sur l’opinion de nos hommes liges et celle des populations une pesée qui jamais ne s’allège.

« Un roi maladif !… Elle peut parler ! »

Tristan vit que de loin William de Pakington leur adressait un signe.

– Dames, dit Calveley en s’inclinant, je ne sais qui de vous ou de nous le prince mande en son retret³⁵. Voulez-vous nous précéder ?

– Allez, dit la belle Jeanne. Nous avons le temps.

– Dieu vous garde, dit Tancrède d’une voix humide.

Après cinq ou six pas, Calveley se pencha et, ensuite, d’un grand soupir :

– C’est à toi qu’elle s’adressait… Ouf ! Leur beauté me ravit… As-tu vu l’amitié qui les lie l’une à l’autre ? On dirait une sorte de religion.

Le mot était trop fort et insuffisant. Tristan soupira, lui aussi. Il échappait avec plaisir à la compagnie des deux déesses et cependant l’une d’elles l’avait subjugué. Fallait-il qu’il fût sevré de plaisirs charnels pour l’imaginer dans ses bras, ployée comme un arc ?… La cousine de son beau-père ! Il avait omis de lui révéler qu’il avait vu sa sœur, Claresme, à Tolède. Serait-ce un suffisant prétexte pour renouer un entretien prometteur ?… Allons, il n’était plus temps de songer à Tancrède. Le héraut vêtu de rouge, légèrement voûté par l’âge et non par la servilité, remuait son rouleau de parchemin où figuraient les noms des visiteurs.

– Messire Calveley, c’est à vous. Sire Édouard vous a accordé la priorité sur messires Chandos et Guichard d’Angle.

Comme tous leurs prédécesseurs. Tristan et Calveley se découvrirent et, leur chaperon sur l’épaule, franchirent le seuil sous les regards indifférents des vougiers commis à la garde du prince.

*

Massif et scandalisé, le vainqueur de Nâjera jaillit d’entre les accoudoirs de sa haute chaire aussi promptement que son propre fardeau le lui permettait.

– Ne pouviez-vous, Hugh, venir seul ? Pourquoi faut-il que vous me mettiez en présence de cet homme ?

– Parce qu’il le fallait, monseigneur. Ne me faites pas accroire que vous le craignez encore.

C’était moins de la fureur qu’un ressentiment porté à son comble qui s’était emparé du prince de Galles.

– Vous ! dit-il, l’index pointé sur Tristan. Ah ! Hugh, pourquoi ?

L’héritier d’Angleterre fronçait les sourcils pour mieux scruter le visage de cet ennemi qui jadis lui avait fait si peur. Les années l’avaient épargné tandis que lui, le fils de roi, n’était plus que bouffi d’orgueil, d’eau et de graisse.

– Allons, dit Calveley, je serais bien mal morigéné, monseigneur, que de vouloir amoindrir votre amertume. Cependant, il me paraît vain de revenir sur cette appertise qui vous honore l’un et l’autre. Lui, Castelreng, parce qu’il l’a tentée, vous, monseigneur, parce que vous en avez triomphé.

Quelque insincère que fut la conviction de Calveley, c’était net et bien dit. Le géant poursuivit d’une voix plus légère – presque enjouée :

– La bonne chance, prince, vous a sauvé, la male chance a conduit Castelreng à l’échec.

Tristan crut astucieux de renchérir :

– J’exécutais, monseigneur, la volonté du prince Charles, truchement du roi Jean. Vous le savez : la volonté royale est la seconde à laquelle un chevalier se doit d’obéir… après la volonté divine.

Persuadé qu’il eût dilapidé son temps à assurer une nouvelle fois sa défense et que les suasions³⁶ ne pouvaient atteindre ni l’esprit ni le cœur du prince Édouard, Tristan laissa Calveley discourir sur l’obéissance, le devoir et les commandements de la Chevalerie. Tout en feignant d’observer son compagnon, il épiait d’un regard oblique cet homme en instance de régner sur l’Angleterre, s’il en avait le temps et l’énergie. Décidément, il était énorme. L’hydropisie avait fait de cet athlète qui avait chaussé les éperons à seize ans une espèce d’immense futaille.

« Pleine de vin de Bordeaux et de chère plantureuse », songea-t-il avec un irrespect qui gonfla son courage.

Le visage non plus n’était pas épargné. Graisseux, gonflé, comme engoncé dans un triple menton, Édouard ne possédait pour toute majesté que les yeux d’un bleu vif et la moustache longue, pendante, un peu rousse. Assisté du captal de Buch, il avait conduit une guerre ignoble en Langue d’Oc. Parti de Bordeaux³⁷ et passant près de Castelreng, il avait renoncé à assiéger Carcassonne. Cinq cents petites cités et villages avaient été réduits en cendres. Ce forcené impitoyable s’était manifesté comme l’émule de Simon de Montfort. Après avoir fait trembler le Pape en Avignon – tout comme Guesclin -, il était revenu dans son aire chargé d’un butin grandiose. Il n’était ni un prince ni un potentat dont les liesses et les dépenses n’avaient jamais cessé d’ébahir ses hommes liges et ses armées anglaises et gasconnes, mais un satrape aussi gonflé d’orgueil que sa figure et ses mains brunies, alourdies de chiragre³⁸. Il entretenait une centaine de chevaliers, autant d’écuyers, autant de pennonciers, des musiciens innombrables et une compagnie de trouvères. Calveley réprouvait non seulement la prodigalité du prince mais aussi son humeur changeante. Tantôt renfrogné, tantôt livré à des félonies(355) terribles, il s’empiffrait d’interminables plaisances en compagnie de ses favoris(356) et favorites puisqu’il se trouvait des femmes disposées à les rehausser de leur présence.

Se pouvait-il que Tancrède en fît partie ? Elle pouvait éprouver toutes les tentations, accepter, pour son agrément, toutes les sujétions sauf une souillure lors d’une orgie !… Et si cet homme dépravé aimait la volupté, même en l’état répugnant où la nature, fille de Dieu, l’avait patiemment modelé, il ne ressentait de vraie jouissance que sous les plis de ses bannières. Il fallait lui accorder cette justice qu’il aimait la guerre et l’avait une fois de plus honorée à sa manière dans la plaine de Nâjera.

Édouard était vêtu d’un flotternel de satin bleu turquin doublé de taphetas rouge dont les coutures semblaient sur le point de se rompre. Des hauts-de-chausses et bas-de-chausses gris révélaient des cuisses taurines. Un toquet de velours noir dissimulait une calvitie dont sans doute il avait honte : il devait souvente-fois regretter le camail de mailles et la cale qui le protégeait de la rudesse des anneaux.

– Vous, les chevaliers de France, vous êtes sans valeur. Nous vous l’avons prouvé à moult reprises.

Il se laissa choir sur son siège et remua entre les accoudoirs comme un cheval de trait entre des limons trop étroits.

– Êtes-vous revenu chez-vous satisfait après votre fuite de Cobham ?

– Non, monseigneur. Vous n’êtes pas sans savoir que vos gens ont tué la plupart de mes hommes. Seul mon écuyer a survécu.

– Et Luciane, cette petite que mon épouse avait en affection ?

Bien que subjugué par la belle Jeanne de Kent, Édouard avait-il été tenté par celle que la princesse appelait sa house maid ?

– J’ai épousé Luciane. En vérité ne vous l’ai-je point dit après Nâjera ? Elle est la fille d’un noble chevalier, Ogier d’Argouges, trépassé en Espagne.

– Ce nom-là ne m’est pas indifférent. Un Ogier d’Argouges s’est conduit baudement⁴⁰ aux joutes d’Ashby, il y a par ma foi, longtemps. Dernièrement, à ma table, auprès de mon épouse, se tenait la belle Tancrède… N’est-elle pas la cousine de ce défunt chevalier ?

Il posait une question dont il connaissait la réponse.

– Mon beau-père, monseigneur, de son vivant, m’entretint parfois de cette cousine qui justement, après les joutes d’Ashby, avait disparu de sa vie. Je viens de lui être présenté puisqu’elle est dans votre vestible⁴¹ en compagnie de la princesse Jeanne.

Le prince recouvra soudain sa bonne humeur :

– Il me faut les conjouir pour traiter des apprêts de ces plaideries… Joutes de guerre, messires, adoncques sans lances mornées !

« C’est ta chair qui est mornée », songea Tristan.

– Vous vous devrez d’y participer, vous, le François. Je veux vous voir en lice… Je veux vous voir également au pas d’armes… si vous vivez encore.

Tristan s’inclina. Il vivrait, ne fut-ce que pour décevoir et courroucer ce ventru et tous ceux qui, faussement sans doute, l’adulaient même hors de sa présence.

– Bordeaux, dimanche, sera en fête… Une liesse comme mon cousin Charles n’oserait en imaginer une… Notre cité, chevalier, est la plus belle de toutes. Nous serons dans les temps futurs, comme nous le sommes maintenant, l’objet de l’admiration de nos ennemis !… Ils nous envieront nos déduits⁴², notre armée, nos maisons et nos femmes !

Qu’il eût prononcé de telles paroles non par présomption mais avec l’intime conviction que Bordeaux serait la première cité d’Occident et qu’il eût devancé le jugement de l’Histoire ne manquait pas d’étonner Tristan. Toutefois, une guerre pouvait anéantir ce grand dessein. Une guerre avec des hommes, certes, mais aussi avec ces gros engins de mort qu’étaient les bombardes. Les palais les plus magnifiques connaîtraient le sort des masures. La cité lapidée ressemblerait à ces villes, ces villages que le prince avait détruits en Langue d’Oc et ailleurs sans que la nécessité s’en fut imposée.

– Je veux vous voir, messire, absolument. Oyez : absolument !

Tristan s’inclina le cœur enflé d’une espérance aussi déraisonnable que celle de ce fils de roi qui se prenait peut-être pour Alexandre, lequel n’était pas gros mais grand.

– Monseigneur, je ne suis ni sourd ni couard. Je serai sur la lice prêt au meilleur comme au pire. Nous partagerons la même attayne⁴³ : vous sur votre échafaud⁴⁴ et moi sur mon cheval.

C’était une offense enchâssée de moquerie, toutefois, dans l’état de jubilation où il se trouvait, le prince n’y prit point garde.

– Et si j’en sors vivant, monseigneur ?

Tristan ne souriait plus. Il regardait sereinement, devant lui, cet homme dont les gibbosités du menton, pour une fois tendues par le cou porté en avant, formaient une espèce de goitre. « On dirai qu’il conserve là-dedans quelques pièces d’or en réserve ! » Le prince les déglutit :

– Par saint Georges et devant témoin – Calveley -si vous demeurez sain et sauf, je vous fournirai un sauf-conduit pour que vous quittiez Bordeaux le soir même et qu’aucun Anglais ne vous préjudicie sur les chemins qui seront vôtres.

Malgré la courtoisie du ton, l’aversion était flagrante. Tristan frémit. « Il ne me laissera pas partir aisément ! » Édouard, fils d’un roi autoritaire et sanguinaire au besoin, le dévisageait de ses yeux de lynx. Peut-être cherchait-il le fer pour le contraindre à un excès de langage assorti d’un châtiment pire qu’une entrée en lice pour une joute et un pas d’armes plus dangereux que d’aucuns. Il trouva enfin la diversion qui s’imposait :

– Guesclin en sera-t-il ?

– Non.

Évidemment, le prince craignait que le Breton lui tuât quelques chevaliers ou ne fût malencontreusement occis par l’un d’eux, le privant ainsi d’une rançon copieuse.

– Connaissant Hugh Calveley, je sais que vous avez conservé votre épée. Votre armure vous sera rendue. Celle de votre écuyer également. Car il vous soutiendra au pas d’armes.

– Monseigneur, il fut navré à Nâjera et sa cicatrice…

– Il vous soutiendra !

C’était une injonction violente, irrésistible. Comme le prince s’enquérait auprès de Calveley de l’état de quelques-uns de ses prud’hommes malades ou blessés, eux aussi, en Espagne, Tristan embrassa d’un regard connaisseur les hauts sièges ouvragés et les dressoirs dont les panneaux en bas-relief représentaient des scènes de chevalerie, le gros bahut de cuir noir marouflé, chargé de pentures de fer comme un captif l’eût été de chaînes, la crédence sur le dessus de laquelle reposaient trois coiffes de fer : un heaume et deux barbutes. Tous portaient le cimier du prince : un lion d’or couronné portant au cou un lambel à trois pans. Il y avait aussi, près d’une étroite fenêtre, une table soutenant des vaisselles, des aiguières et des hanaps d’or et d’argent et dans un angle, sous un dais azuré semé de fleurs de lis, une cotte d’armes surmontée d’un bassinet à bec de passereau. Assurément ceux du roi Jean II qu’un écuyer, après Poitiers, avait portés en Angleterre, devant le roi Édouard, comme preuve de victoire⁴⁵. Le prince ne devait point s’en séparer. C’étaient à la fois les témoins d’une bataille où mieux encore qu’à Crécy il avait su prouver son génie militaire et, bien qu’énormes, les phylactères qui lui garantissaient de prochains succès.

– Vous pouvez disposer… Dieu vous garde… À dimanche.

Tristan s’inclina. Le prince se tourna vers Calveley, se leva et le rejoignit d’une démarche lourde bien qu’il fît des efforts puissants pour paraître à l’aise dans ses membres bouffis. Ils se mirent à paroler en anglais d’une façon tantôt vive, tantôt pondérée. Ces deux hommes qui s’étaient complu dans la guerre en semblaient maintenant très éloignés bien que les noms de Pèdre et de Henri revinssent fréquemment sur leurs lèvres.

– Attends-moi au-dehors, fit tout à coup Calveley, suspicieux. Le prince a des secrets qu’il ne confie qu’à moi.

Tristan s’inclina encore. À peine avait-il franchi le seuil qu’il entrevit la belle Jeanne et Tancrède entourées de chevaliers et d’écuyers. Pour ces hommes affriandés par la prochaine fête d’armes, les plus chères délices devaient être ces collations 46 impromptues avec deux belles dames apparemment intouchables.

« Intouchables ? Voire… Touchantes en vérité. »

Tancrède l’aperçut, chuchota quelques mots à l’oreille de sa compagne et s’avança vers lui, soulevant assez haut sa robe afin de donner plus d’aisance à son pas.

Tristan fut derechef subjugué par cette beauté brune sûre de sa valeur et de sa vénusté. Ce qu’il savait de sa jeunesse, il le tenait d’Ogier d’Argouges. Il se fiait, pour la maturité, aux propos de Calveley.

« Si Jeanne est la princesse, elle est la souveraine. »

Née en Pierregord, élevée dans un couvent, Tancrède avait surtout parachevé ses manières et son langage doucereux auprès de la noblesse anglaise. Ce jourd’hui, dans ce voisinage purement goddon, parmi des guerriers renommés, elle se sentait aussi à l’aise que la belle Jeanne qui, disait-on, se remettait mal de ses couches. Le fils d’Édouard, Richard⁴⁷ semblait en meilleure santé que son aîné, selon Hugh Calveley. Quant à Tancrède, elle était tellement admirée de ses amis innombrables que certaines dames de la Cour la détestaient. Mais d’autres eussent commis des folies pour obtenir son amitié.

– Toujours sain et sauf, messire ?

Elle pouvait en juger. Tristan se vit accorder le plus aimable des sourires tandis qu’elle s’inquiétait de la façon dont il avait été traité.

– Comme un gladiateur, dame, ni plus ni moins. Je vais courir des lances et être du pas d’armes.

L’avait-elle écouté ? Il ne le semblait pas. Elle s’informa de la mort de son cousin. Il la lui raconta aussi brièvement qu’elle s’était produite.

– Un archer, Lionel, lui a décoché une sagette dans le dos. Ce garçon était de Rechignac.

– La chevance de mon père⁴⁸.

Elle semblait d’autant plus affligée que son passé, soudain, lui revenait en tête. Ses grands yeux de chatte étirés vers les tempes suivaient le mouvement des lèvres de cet homme qui avait vu mourir son cousin et dont la tristesse renaissait, imprégnée d’une désespérance moins crue.

– Lionel, dame Tancrède, était le fils qu’Ogier avait eu d’une meschine⁴⁹.

– Anne.

– Morte de la morille. L’enfant fut élevé au château pour le soustraire à un père terrible…

– Thibaut… Guillaume de Rechignac étant mort à Ashby, j’aimerais bien savoir qui vivait au château… Poursuivez, Tristan, je vous prie.

Tristan ! Elle en était déjà aux privautés.

– Lionel, ma dame, a mal tourné, comme on dit. Il commandait à des malandrins. L’Espagne fut pour eux un lieu merveilleux pour y commettre… tout. Ce huron en voulait à Ogier d’Argouges de l’avoir abandonné.

– Quand il s’en est allé, il n’y avait que deux mois qu’Anne était grosse. Elle était belle, aimante. Las ! Ce n’était qu’une meschine… Je n’ai pas connu Blandine, mais je sais quelle épouse il lui aurait fallu.

« Toi sans doute », songea Tristan tout à coup certain que l’affection de ces deux êtres avait outrepassé le cousinage.

Se doutait-elle qu’il la dévisageait avec une sorte de vertige ?

L’ovale de la face était parfait. Le modelé du menton révélait un tempérament enclin à des hardiesses dont il eût voulu connaître l’espèce et les limites. La bouche était une rose qu’il souhaita toucher de la sienne et butiner à en perdre le souffle. Brune plus encore que Francisca. Mais la Sévillane était dépourvue d’imagination amoureuse, sauf quand elle dansait et se faisait déesse le temps de ses trépignements éperdus. En dehors de quelques élans imprévisibles, elle se révélait modérément sensuelle – comme Luciane. Elles manquaient de mystère. C’étaient d’admirables compagnes, nullement les complices des bienfaits qu’il imaginait sans que peut-être Tancrède en soupçonnât les tenants et les aboutissants.

– J’aurais aimé vous connaître…

– Ailleurs ? En d’autres temps ?

Il acquiesça. Les hommes se mouvaient autour d’eux et il semblait que l’antichambre s’emplissait toujours. Certaines dames jouaient des cils et des hanches. Une impression de frisqueté(357), de langueur, de bien-être se dégageait de cette foule qui ne se clairsemait que loin de la princesse. C’était, sous les voûtes dorées, une rumeur soyeuse comme les robes des gentilfames, une animation contenue quoique incessante où l’on échangeait des œillades, salutations, sourires, compliments. Chaque fois qu’un visiteur ou une visiteuse apparaissait, il y avait toujours quelques hommes prompts à l’accueillir, et Guichard d’Angle et Chandos n’étaient pas les moins actifs dans la réception et la congratulation de ces privilégiés qu’un sourire du prince ou de son épouse comblerait d’aise. Leur nom était lancé par le héraut avec une telle emphase que toutes les têtes se tournaient vers le seuil et l’on scrutait cette nouvelle survenue. Si c’était un homme, il provoquait un examen bref, condescendant. Si c’était une femme, elle avançait dans un couloir de regards et de murmures, suscitant des courbettes, des gracieusetés, des exclamations savamment étouffées. On supputait le prix de son frontal, de ses pentacols, des anneaux dont ses doigts enrichissaient les gestes. L’austère Charles V eût réprouvé cet étalage de richesses ; hypocritement car elles l’eussent fait rêver : auri sacra fames(358) eût-il pensé, mais sa langue eût passé sur ses lèvres gourmandes.

– Venez-vous au palais chaque jour ?

Tancrède sourit et fut sincère :

– Je meurs d’ennui céans… Non, j’ai mieux à faire. Je me couche tard et dors longtemps. Souvent, j’enfourche mon cheval. Je n’aime point les haquenées, sauf une que j’ai perdue… Trop douces… Nous courons John et moi les prés et boqueteaux. John est mon coursier.

Puis, comme Tristan sourcillait :

– Que vous prend-il, messire ?

– J’ai omis de vous dire que j’ai vu votre sœur lorsque l’armée du Trastamare a fait halte à Tolède.

– Claresme !

Elle écarquillait les yeux. Elle souriait comme soulagée d’un fardeau léger mais tenace. Elle porta sa dextre à son front sous lequel passaient des images sans doute décolorées. Son escoffion en fut imperceptiblement relevé. Tristan vit une oreille petite et charnue que les cheveux recouvraient habilement de façon à n’en plus laisser paraître que le lobe et l’ourlet extérieur, d’un rose de dragée.

– Je pense fréquemment à Claresme. Est-elle en bonne santé ?

– Elle l’est.

– Heureuse ?

– À ce qu’il m’a semblé, son époux est un homme bon.

– Des enfants ?

– Une fille : Cristina.

– Mariée ?

– Non. Elle veut se faire nonne.

Un éclair des grands yeux bleu-mauve. Tristan se sentit jugé puis, dans un rire, accepté pour confident.

– Cette donzelle est folle !

– C’est bien ce que je me suis dit car elle est fort belle, avenante, et ne doit pas manquer…

–… d’occasions ? suggéra Tancrède.

Il avait pensé « d’amoureux » or, l’amour pour cette créature n’était point celui que l’on avoue tête-à-tête d’autant plus difficilement qu’il est fort. Le charnel, pour elle, suppléait la raison et le cœur ; la volupté l’emportait sur les sentiments et la satiété sur la plénitude. Le drapé de sa robe et sa simple mais riche ceinture d’or donnaient à ce corps à demi divulgué un harmonieux et expressif accompagnement de ses formes naturelles sans pourtant les révéler toutes. La souplesse de l’étoffe communiquée à la chair d’une densité d’ambre clair par un maniement aisé des ciseaux, laissait Tristan perplexe. Quant à la gaieté légère qui semblait frémir sur tout l’épiderme de Tancrède comme elle frémissait sur sa bouche, elle semblait dénoncer non point l’appétit de vivre et d’exciter la convoitise, mais un enjouement, un besoin de se sentir à l’aise sous sa robe, sous sa peau et sous l’affectation d’une sorte d’innocence.

– Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

– Puis-je vraiment vous le dire ?

– Évidemment !

Elle le savait mais voulait qu’il s’exprimât sans ambages.

– Vous êtes belle.

– Ah ! fit-elle avec un soupir qui se voulait émerveillé mais dont il perçut la feintise. Je me sens désormais votre obligée, messire, pour cette louange et pour tout ce que vous m’avez dit… On ne peut rompre avec son passé. Je viens de le comprendre avec un gros émoi. Demandez-moi tout ce que vous voudrez.

– Tout ? aventura promptement Tristan.

Question des plus brèves dont elle eût pu se courroucer.

– Hé ! Hé ! Messire. Après les audaces de la guerre, celles de…

Elle s’interrompit : le mot semblait énorme, mais il était écrit sur ses lèvres pincées.

– La voilà, dit-elle encore. Jeanne n’est point dangereuse. Cependant, il vaut mieux qu’elle nous sache… ennemis.

La princesse venait vers eux lentement, fière de cette charnalité nonchalante qui formait l’élément capiteux de sa marche. À demi révélés par des sandales dorées, les pieds menus effleuraient les dalles tandis que la tête haute, inclinée çà et là vers quelque connaissance, exprimait la bonté, la bienveillance et surtout, par une aisance irréprochable, cette royauté instamment souhaitée dont il convenait de simuler les usages. Les joues se teintaient de rose quand dame Jeanne sentait des regards percer sa robe, mais au fond, songea Tristan, plutôt que de trouver ces secrètes investigations désagréables, elle se délectait de leur répétition. Elle abandonnait quelquefois sa dextre à une bouche goulue, pelue, cependant que des regards, encore et toujours, volaient sur l’encolure du vêtement aux contours fluides et sur ce qui était plus qu’un affleurement. Et ces hommes hardis, aveulis de désir, n’osaient trop contempler les deux fruits que monseigneur Édouard devait empaumer sans façon cependant que, se détournant un peu, Jeanne devait grimacer d’un dégoût de plus en plus dépourvu d’indulgence. Mais quoi ? Elle l’avait voulu son héritier de la Couronne doublé d’un chevalier du bleu gertier⁵⁰ ! Elle devait frémir d’un émoi répulsif quand bleu, blanc, noir ou rouge, il détachait le sien.

– Eh bien, dit-elle avec ce sourire chaste et audacieux qui donnait à penser que tout était possible avec elle pourvu qu’on lui eût « tapé dans l’œil ». Il me semble à vous voir ainsi que vous vous amourez depuis votre jeunesse prime.

– Amourez me paraît une excessivité, Joan, s’indigna suavement Tancrède. Ores, sachez que messire Castelreng vient de me donner des nouvelles de ma sœur Claresme. Il l’a vue à Tolède quand l’armée du Trastamare et de Guesclin y est passée.

La belle Jeanne frotta l’un de ses bras, puis l’autre comme s’il faisait froid tout à coup sous les voûtes dont le soleil pourtant avivait les splendeurs. Ce n’était point cela : elle se caressait. Elle aimait cette chair, cette pulpe qui résistait merveilleusement aux atteintes du temps. Elle devait aimer que l’autre la touchât, l’attouchât car parfois leurs regards échangeaient des promesses.

« On dit », songea Tristan, « qu’en même temps qu’elle partageait la vie de Thomas Holland, son premier mari, elle avait des amants. C’est une insatiable. »

Mais qu’avait-il à méditer, pauvre otage en sursis, sur les passions de la future reine d’Angleterre ? Si sa beauté déjà souveraine la désignait dès maintenant pour occuper la première marche du trône, il n’était point certain qu’elle accéderait au siège auprès duquel s’assiérait un époux tourmenté par la maladie. Elle régnait déjà sur les Bordelais et les Anglais d’Aquitaine. La Grande Ile était loin…

Un personnage que certains chevaliers semblaient entourer d’égards particuliers apparut. Il était de petite taille, le cheveu blond-blanc, rare. Les yeux aux aguets tout au fond d’orbites creuses brillaient intensément.

– Sire Loring⁵¹, dit Tancrède. Il semble, Jeanne, qu’il vous ait vue et vous demande.

– Le poison ! broncha la princesse.

Elle se précipita, la main tendue pour un baiser dont elle ne se souciait guère. Tristan sentit le regard de Tancrède percer le sien.

– Défiez-vous de ce petit homme à la joute. C’est un pervers.

Puis en hâte, sans cesser d’observer son amie :

– Vous logez chez Hugh ?

– Oui.

– Ne bougez pas de sa maison. Exercisez-vous pour ces joutes et le pas d’armes. Avez-vous une armure ?

– J’aurai la mienne, mon épée, un bon cheval : Malaquin. Mon coursier a disparu à Nâjera. Je le crois vivant. Sa robe est couleur neige, aussi fraîche, aussi douce. Il ne galope pas : il vole.

– J’ai eu naguère une jument blanche : Roxelane.

Ce souvenir parut émouvoir Tancrède. Elle révéla que depuis quelque temps elle avait modifié le train de ses habitudes en même temps que ses inclinations. Elle avait augmenté ses chevauchées. Seule. Elle évitait autant que faire se pouvait les plaisirs dont ses amis et amies ne se rassasieraient jamais.

– Songez, dit-elle, que la suite du prince se compose de vingt-huit chevaliers, soixante-quatorze écuyers, sans compter les bateleurs, ménestrels, astronomiens… Et la suite de Jeanne est d’au moins cent dames…

– Dont vous êtes la perle. Et je pourrais ajouter…

– Quoi ? N’ayez crainte…

Le sourire était doux, le regard exigeant. Tristan n’hésita plus :

– Je pourrais dire : margaritas ante porcos.

– Avez-vous ouï cette phrase en Espagne. Quelle en est la signification ?

– C’est du latin, noble dame. Cela veut dire qu’il ne faut pas jeter les perles à des pourceaux.

Tancrède acquiesça. Il fut tout à coup certain que lancée dans un tournoiement de plaisirs souvent impurs, il lui advenait de se demander ce qui l’attendait si elle n’éteignait pas cette flamme dévorante dont elle éprouvait les premières véritables brûlures : celles d’une consomption tenace, inexorable. Soudain, touchant ses joues un peu creuses, elle avoua :

– Il me faut quitter Bordeaux… Délaisser ces hommes qui sont là et ceux qui sont ailleurs… M’éloigner ce prince qui n’est plus qu’une futaille dont la vue… et abandonner Jeanne…

Elle s’interrompit et dans un souffle bref :

– Aide-moi.

Ce tutoiement inattendu – qu’il eût accepté d’une fille follieuse – ébranla Tristan comme un coup à l’épigastre.

– Je veux les quitter avant qu’il ne soit trop tard… Il faut que tu m’y aides. Après les joutes et le pas d’armes, un régal magnifique sera donné par Édouard et Jeanne… Je te rejoindrai. Nous fuirons droit sur le Pierregord.

– Pourquoi fuir ? Si je sors vainqueur du champ clos, je serai libre.

Les yeux cillèrent mauvaisement. La voix paisible s’abandonna à la rigueur :

– Libre de cheminer deux ou trois lieues et de tomber dans une embûche. Je connais bien le prince. Je sais qu’il te hait, et elle aussi, depuis Cobham.

– Je vous concède que…

– Je veux revoir Rechignac… au besoin le reconquérir. Si Ogier était à ta place, il n’hésiterait point.

Elle semblait soudain lasse et désabusée. Elle effleura de ses doigts aux ongles pointus les mains que Tristan avait crochetées de part et d’autre de sa boucle de ceinture.

– Nous en reparlerons… Hugh nous rejoint. Il ne faut pas qu’il sache. Ni qu’il devine… Je t’aime bien.

L’ombre de Calveley les enveloppa.

– Édouard frétille, annonça le géant, parce qu’il ne connaît pas ta bachelerie⁵². Si tu es le meilleur ou parmi les meilleurs, tu seras de nouveau maître de ton destin.

Tristan vit scintiller le regard de Tancrède. Étaient-ce des larmes qui le rendaient si pur, si lumineux ? Tout à coup, elle semblait renoncer aux moyens les plus efficaces de plaire, aux effets de paupières, aux sourires tendres et ambigus. Par principe et non par certitude, Tristan se crut obligé de la rassurer.

– Je serai le meilleur. Saint Michel m’aidera au détriment de Saint Georges.

Quelqu’un ricana dans son dos. Il fit front.

– Vous me semblez bien présomptueux, messire, dit Northbury d’une voix dolente en désaccord avec le reste de sa personne composée, précisément, de présomption et d’acerbité.

Le chevaucheur de Nâjera se posait en vainqueur. Tristan devina qu’il avait, très jeune, poussé à la diable, et le fait qu’il l’eût agressé par quelques mots dont l’âpreté ne l’ébahissait point révélait la suffisance de ce caractère si particulier aux Goddons : même en-deçà et au-delà de la guerre, ils s’estimaient les meilleurs.

– Je vous laisse, dit Calveley. Je dois demander un service à Chandos. Ne vous entre-tuez pas, vous deux, en mon absence… Apaisez-les, n’est-ce pas, m’amie ?

Tancrède acquiesça. Tandis que le géant s’éloignait, elle s’enquit d’une voix melliflue en considérant le chaperon vert, informe, le pourpoint gris, noirci de sueur aux aisselles, et la dague à rouelle branlante à la ceinture dans un étui de cuir noir :

– Vous verrai-je adoubé, John, sur le champ clos ?

Ainsi, elle le connaissait(359). Qui ne connaissait-elle à Bordeaux ? Elle avait dû paraître dans toutes les liesses, festins et jeux du champ clos. Sans doute y avait-elle asservi quelques cœurs tandis que le sien refusait d’être conquis. Sans doute, aussi, n’avait-elle jamais eu de sa vie un soutien, un guide, un conseiller ou une conseillère. Il paraissait évident qu’en dehors des doucereuses simagrées auxquelles elle condescendait en la Cour ducale, sa nature tenait à la fois du lis et du chardon. Ses plaisances sinon ses joies, elle les avait puisées dans l’aventure sous toutes ses occasions et sous tous ses aspects.

« Quel fut le premier complément de sa vie ? » se demanda Tristan. « Ogier d’Argouges lors de leur jeunesse ? Aimés de cœur et non de corps puisqu’ils étaient cousins ? »

Il se plut à se les représenter sages, bien qu’il les imaginât comme des adolescents à la fois turbulents et songeurs, passionnés d’exercices physiques, épris de chevauchées où leurs orgueils s’embrasaient sans jamais enflammer leurs cœurs. Mais peut-être se méprenait-il.

– Je pars demain pour la Bretagne, confia Northbury à Tancrède.

– Une belle vous y attend ?

L’écuyer eut un rire où, sous la bonne humeur, perçait la malaisance.

– Une belle ?… En Bretagne ! Mais, mon cœur, comment pourrais-je m’éprendre d’une femme alors que vous existez ?

Une œillade de Tancrède parut signifier : « Un de plus, Tristan, et je l’ignorais. » Avec une avidité d’affamé, Northbury baisa la main offerte. Il disparut dans la cohue des courtisans après avoir lancé au Franklin plus chanceux, apparemment, qu’il ne l’était, un regard d’envie et de haine.

– L’embarras du choix, murmura Tancrède.

Le ton bas, désabusé, semblait sincère. Après avoir épuisé les bienfaits d’un amour, la rupture, toujours décidée par elle, devait se singulariser par une absence complète de charité assortie d’un manque non moins complet de regret.

– À quoi penses-tu, chevalier ?

Ils étaient seuls, donc elle le tutoyait. Tristan exprima son opinion sans ambages :

– Le cœur d’Ogier s’aggravait⁵³ sitôt qu’il parlait de vous. Je me dis maintenant que, sans se l’avouer, il a toujours souhaité une compagne à votre semblance.

– Crois-tu ? demanda Tancrède violemment.

– Une femme qui eût été comme le miroir de sa passion pour elle. Une alliée dont la présence ou simplement la voix eût affermi sa vigueur, sa confiance et son courage lorsqu’il en aurait craint l’amoindrissement ou la privation. Toute autre créature que celle qui figurait dans ses songes provoquait dans son esprit, je crois, des doutes bien plus puissants que la jubilation née des amours les plus extrêmes comme les plus ordinaires… Or, il connut Blandine et fut comme aveuglé.

Tancrède ne souriait plus. Quelque chose – une blessure – suppurait en elle. Ses mains s’étaient jointes ; des mains nues aux doigts d’albâtre.

– Continuez, dit-elle, oubliant le tutoiement.

Tristan, maussade, obtempéra :

– Quand Blandine a voulu lui imposer sa loi, Ogier s’est aperçu combien il avait déjà compromis l’aisance de ses mouvements ; combien, peu à peu, il avait restreint, affadi, affaibli, falsifié ses pensées pour complaire à son épouse.

– Il s’est dit que le sacrifice de sa liberté avait suffisamment duré ?

– Oui, belle dame. À Chauvigny, Blandine lui avait semblé un joyau de grand prix…

– Et il s’est aperçu que, vue de près, elle n’étincelait plus !

Tancrède semblait affectée par cette erreur d’examen, ce caprice de la vue qui, d’un simple caillou, avait fait une perle. Tristan n’osa contester cette opinion bien qu’elle dénaturât un sentiment dont il refusait l’analyse. Le cœur dolent, assombri par une mort dont il conservait le secret⁵⁴, Ogier avait cédé à l’attrait de la lumière en croyant qu’elle le conduirait vers le sommet de son état. Il avait cru au pur règne de la beauté. Illusion de l’âme et des sens : il s’était hardiment fourvoyé dans le mariage.

– Il ne méritait pas cette déception.

– Certes !… Il me l’a confié : lorsqu’il est parti rejoindre l’ost en marche vers Calais, il était presque heureux… en tout cas soulagé de quitter Gratot. Que valait une femme, sa femme, en comparaison de l’intérêt qu’il allait porter…

– À la guerre ? suggéra Tancrède, insensible à l’agitation des gens autour d’elle.

– Oui… Peut-être espérait-il y disparaître.

Eût-elle acquiescé à cette conclusion ? Elle dut se retenir d’exprimer sa pensée : Jeanne de Kent revenait en allongeant son pas dansant autant que le lui permettait l’évasement de sa robe.

– Nous nous reverrons, dit-elle. Oh ! Oui, nous nous reverrons, chevalier !

– J’en formule le vœu, murmura Tristan, tout en réprouvant une impatience dont Tancrède, satisfaite, semblait l’avoir contagionné.

Cette nuit-là, il eut beau se tourner et se retourner dans son lit, les jambes à l’air et le corps humide, le sommeil lui fît défaut. Les événements de la matinée s’étaient imprimés dans sa mémoire avec une telle netteté qu’il ne pouvait douter de leur véracité sans toutefois craindre leurs conséquences. Il revoyait la belle Jeanne de Kent et la non moins belle Tancrède de Rechignac. Il réentendait tout ce que lui avait dit cette dernière. Sa voix de feutre aux accents vibrants et prometteurs le laissait indifférent aux ronflements de Paindorge.

L’émoi de cet enchantement s’était répandu dans ses sens. Il excitait son imagination d’homme privé de tout hormis de nourriture. Il dut se lever pour trouver de la fraîcheur dans l’embrasure de la fenêtre ouverte sur le miroitement du ciel.

« Être le meilleur ?… Je lui ai menti. Je peux affronter victorieusement deux ou trois hommes à la joute. Mais combien seront-ils à me vouloir saigner ? Le pas d’armes est pire encore : un châtelet d’étoffes et de planches à défendre contre une flote⁵⁵. Je serai seul, sans doute, avec Paindorge mal remis de sa navrure, à empêcher dix ou vingt Goddons d’entrer dans la place. Maudits soient les Anglais et leur prince en premier ! »

Marchant sur les talons, il revint se coucher. Maintenant l’écuyer parlait dans son sommeil mais sa voix pâteuse ne révélait rien de son rêve.

La cité macérait dans une chaleur si lourde qu’aucun oiseau n’osait s’élever au-dessus des toits. Seules les ratepennades 56 au vol titillant et bref animaient l’immobilité nocturne. Il semblait, parfois, qu’elles voulussent entrer dans la chambre, solitaires, sautillantes avant que de se dissoudre dans une obscurité légère et un silence que profanait de loin en loin le cri d’un homme ou l’aboiement d’un chien.

*

Quand il s’éveilla, le soleil abandonnait son parement de nacre et de pourpre. L’or brillait sur Bordeaux. Quelques brasillements donnaient un semblant de vie à des fenêtres vitrées. Les moineaux pépiaient sur les toits et des sabotements révélaient la présence d’hommes d’armes à cheval. Les roues d’un tombereau tressautèrent sur le pavement de la rue. Une cloche sonna, incitant ses sœurs à donner de la voix.

– Que fait-on ? demanda Paindorge en bâillant.

Tristan rejeta les draps moites et s’étira :

– On doit nous apporter nos harnois. Nous les examinerons soigneusement. Il faut que tous les cuirs résistent et que les plates ne se faussent point. Je te l’ai dit hier : Édouard veut notre mort. Il faut le décevoir.

Vers midi, Shirton et un garçon inconnu des deux hommes leur apportèrent quatre fardelles contenant les habits de fer.

– Hugh Calveley les avait dans son charroi. Sitôt que vous les aviez ôtées, à Nâjera, il avait pris soin de vos armures.

– Elle est bien à moi, dit Tristan quand il eut extrait la sienne, pièce par pièce, de deux grands sacs en peau de truie… Et toi, Robert ?

– C’est la mienne, confirma Paindorge.

Shirton parut soulagé.

– Hugh, dit-il, veut que vous vous exercisiez. Il vous fournira les targes et veillera, dans la lice, à ce que vos lances soient saines.

Tristan sourit : le géant le merveillait par son intégrité. N’allait-il pas, ainsi, se créer des inimitiés chez ses pairs ? Il fallait, si possible, en savoir davantage.

– Quelles sont les rumeurs sur cette passe d’armes ?

Shirton haussa les épaules. Il savait peu de chose. Il ne fréquentait pas les grands seigneurs.

– Au souper d’hier auquel messire Hugh assistait, ce qui est rare, Grailly a parlé de vous. Il veut vous infliger une leçon. Guichard d’Angle et Nigel Loring en seront. Chandos n’a pas pu faire autrement que de se déclarer contre vous… Avant de se mettre à table, le prince Édouard leur avait fait la leçon.

– Et Hugh ?… Qu’a-t-il dit ?

– Le prince lui a proposé d’être du pas d’armes. Il a refusé.

– Dame Tancrède ?

– Messire Hugh m’a prié de vous dire que, prenant prétexte d’une migraine, elle est partie au premier entremets. Des hommes d’armes l’ont accompagnée jusqu’à sa demeure.

– Où est-ce ?

– Je n’en sais rien.

Était-ce vrai ? Shirton et son compagnon s’en allèrent.

– Vérifions nos plates⁵⁷, dit Tristan à son écuyer, déjà occupé à les disperser sur le sol. Nous les fourbirons ensuite.

Ils procédèrent à l’examen des étuis de fer protecteurs des bras et des jambes et mirent un soin particulier à la vérification des cubitières et des genouillères qui laissaient libre jeu aux articulations. Les épaulières avaient subi des coups à Nâjera. Paindorge put se procurer un marteau, et bien qu’il ne fût pas un fèvre, il leur restitua leur courbure en prenant pour appui une enclume de la maréchalerie utilisée par les palefreniers de Calveley.

Les canons d’avant et d’arrière-bras, les cuissots, genouillères et trumelières de l’armure de Tristan étaient intacts. Les pédieux, composés de lames de fer à recouvrement afin que le pied se pliât aisément, avaient perdu quelques rivets : les hommes de Calveley leur en fournirent et l’un d’eux, Aylward, se proposa de les fixer. Les bassinets avaient subi des coups, en particulier sur leur timbre. Aylward les gironna et remplaça les vervelles par lesquelles se relevait la visière.

– Pourquoi nous aides-tu ? lui demanda Paindorge.

L’Anglais qu’un matras⁵⁸ génois ou français avait déhanché lors d’une bataille en Bretagne, refusa de fournir la moindre réponse à l’écuyer qui, pourtant, insistait. Sans doute souhaitait-il que quelques-uns des prud’hommes du prince Édouard fussent jetés à terre. C’était, en vérité, la seule conjecture acceptable.

Les cuirs des épaulières et ceux qui fixaient les tassettes à la braconnière, furent oints d’axonge et recouvrèrent leur souplesse. Enfin, si les courts gippons de mailles fines destinées à protéger le bas-ventre étaient quasiment intacts, les vêtements de bourras destinés à amortir les coups présentaient des déchirures. Aylward se procura du fil et des aiguilles.

– Dieu vous garde, dit-il, quand son aide prit fin.

Tristan et Paindorge échangèrent un clin d’œil.

– En voici un, dit l’écuyer, qui dut être meshaigné par un prud’homme de la Grande Ile. Il veut se venger sur toute l’espèce.

– Je demanderai à Hugh qu’il nous le prête dimanche. L’Hercule nous accordera bien cette faveur.

Ils fourbirent chacun son armure avec quelques poignées de drilles(360) trouvées à l’écurie. Faute de sable fin, ils humectaient ces lambeaux de braies et de chemises et les imprégnaient de terre avant de frotter les pièces plus ou moins ternies. Parfois, en s’aidant de leur dague, ils effaçaient des taches et criblures de sang.

La besogne accomplie, ils réunirent sur un carré d’herbe les éléments de leurs habits de fer.

– On dirait des gisants, nos gisants, marmonna Paindorge.

– J’espère, Robert, que nous ne gésirons pas ainsi à la fin des joutes ou du pas d’armes.

Tristan cessa de contempler ces écorces de fer pareilles à des chevaliers victimes d’un sortilège.

– Nous étions, à leur enveloppe, ce que notre cervelle est à notre crâne. Allons, Robert, nous allons maintenant nous exerciser avec des épées de bois.

– Nous n’en avons point.

– Va demander deux lattes à Aylward. En quelques coups de dague nous forgerons ces armes !

L’écuyer s’en allait. Tristan le retint par sa ceinture :

– Avant, nous allons réparer Teresa. Tu le sais, elle s’est un tantinet disjointe à Nâjera. Comme je me défendais contre un Anglais, la fusée s’est mise à branler dans la prise. Prends-la.

Paindorge saisit l’épée dans l’herbe et la tira du fourreau. Après qu’il eut secoué l’arme en tous sens et remué les quittons, la conclusion de son examen coïncida avec celle de Tristan et d’Aylward :

– Peu de chose, messire.

L’écuyer admira la fine lame d’un acier dur et roide qui empruntait sa rigidité à la haute arête médiane d’où partaient les talus dont la jointure formait les tranchants. L’estoc aigu portait des rouillures de sang.

– Je la fourbirai, messire.

La croisette des quillons intéressa l’écuyer moins que le pommeau qu’il compara à un petit ciboire. Comme Aylward s’éloignait à l’appel d’un compère, Paindorge toucha de l’index la tête de l’épée.

– Cette grosse bille, messire, contient-elle comme c’est souvent l’usage, une relique sacrée ?

– Non, Robert. Elle est pleine d’une poudre homicide.

– Ah ! Bon.

– J’attendais l’occasion de te le révéler.

L’écuyer écrasa un rire entre ses dents.

– Ce Pedro del Valle est un malicieux.

– Certes.

– Ce présent est digne d’un roi… Je veux parler de Teresa, pas de la poudre.

– Teresa est et sera une épée vengeresse : par l’allumelle⁵⁹ ou le pommeau.

– Certes… Seulement, messire, pour réparer cette épée, il vous faut enlever cette burette.

– Un tour sur le côté… C’est simple.

Le geste accompli, Tristan eut le précieux récipient dans sa paume.

– On dirait un œuf de géline.

– Malheur, Robert, à qui le gobera.

– Je pense à quelqu’un.

– Il se pourrait que ta pensée soit mienne… En attendant, je te confie cette merveille. Pose-la sur le rebord de la fenêtre. Pour mon épée, fais-toi aider par Aylward. Il n’attend que cela.

Accoté au cantalabre du seuil de l’écurie attenante à la maréchalerie l’Anglais, de retour, n’avait cessé d’observer les deux otages.

– Viens ! dit Paindorge. J’ai besoin de ta science. C’est vraiment une iniquité que tu sois né Anglais !

Et se détournant :

– Où allez-vous, messire ?

– Étriller Malaquin et si j’en ai le temps, ton genet.

– Messire ! Messire !… Ce n’est pas à vous de soigner mon cheval !

Tristan, d’un geste, éloigna la protestation.

– Cesse de me donner du messire !… Au point où nous en sommes, Robert, il n’y a pas plus de chevalier que d’écuyer. En dépit de la confiance dont m’abreuve Calveley, nous sommes deux prisonniers menacés de mort. Si nous l’évitons en champ clos, elle pourra nous prendre en ville.

– Et vous voulez toujours qu’on se mesure à l’épée ?

– Toujours, et férocement. C’est l’unique façon de devenir les meilleurs.

Jamais Tristan n’avait été aussi sérieux. Il se sentait une capacité d’action, une énergie, une force d’esprit toutes neuves. La contemplation de Teresa, sa beauté, sa fermeté, le fait qu’elle eût un nom et qu’elle fût tolédane l’avaient revigoré. Jamais vision plus claire de son devenir ne l’avait hanté. Il ne pouvait s’empêcher de penser que chez les plus grands jouteurs et bataillards de France, d’Angleterre et d’ailleurs, des gestes imparfaits causaient parfois leur perte.

– Mettrons-nous nos armures pour nous réaccoutumer à leur pesanteur ? interrogea Paindorge qui laissait Aylward examiner Teresa.

– Non.

– Soit… Je préfère… Il sera bien temps, dimanche, de nous reconvertir à la guerre.

C’était bien dit. Qu’eût-il pensé, Paindorge, songea Tristan, s’il lui avait fait ses confidences ? S’il lui avait révélé qu’ils vaincraient parce qu’ils le méritaient. Tout simplement.

*

Cette nuit-là, Tristan ne dormit toujours pas. Les soins minutieux donnés à son armure, puis la longue et feinte bataille livrée contre un Paindorge aussi prompt à l’assaut qu’à la défense l’avaient plongé dans un état d’excitation fiévreuse. Le sommeil l’en eût guéri si ses pensées ne l’avaient maintenu dans un état inattendu de déception et d’expectative. Toute la journée, il avait espéré la venue de Tancrède.

Même brève, l’apparition de la cousine d’Ogier d’Argouges eût sublimé sa confiance en lui-même. Il avait grand besoin qu’elle crût en sa force et en sa bachelerie⁶⁰ comme elle avait cru en celles de son cousin : le dimanche 19 de ce mois de septembre ensoleillé – dans deux jours – serait le plus dangereux de son existence. Pour quelle raison s’était-elle abstenue de le visiter ?

À supposer que quelqu’un ou un incident inopiné eût contrarié son intention de le revoir, il lui devinait suffisamment d’imagination pour esquiver toutes sortes d’inconvénients d’un prétexte ou d’un sourire. Ne semblait-il pas que d’un effacement de la hanche ou d’une simple et nonchalante torsion du corps, elle pouvait déjouer les obstacles les plus fortuits ? « Elle viendra », s’était-il dit. « Elle se hâtera même. » Contrairement à ses espérances, ne l’avait-il ni emboisée ni subvertie⁶¹ ? S’étaient-ils l’un et l’autre abusés sur leurs sentiments ? L’éloignement privant de leur contenu les verbes et les regards, et révélant la qualité des attirances, ne l’apercevrait-il qu’aux abords du champ clos ? Elle occuperait, parmi la damerie, une place privilégiée contiguë à celle de la belle Jeanne… à moins que celle-ci ne fut contrainte de côtoyer son époux sur l’échafaud réservé à la noblesse.

Sitôt levé, il toucha ses paupières gonflées, ses joues râpeuses et ses reins sur lesquels semblait peser le troussequin de sa selle. Non, vraiment, l’avenir s’annonçait lugubre. Il bâilla si fort qu’il éveilla Paindorge.

– Tu vas me rère⁶² et j’en ferai autant pour toi. Une fois lavés et vêtus, nous sellerons les chevaux et sortirons pour leur donner du mouvement sur la rive de la Garonne… Nous irons voir la lice… Elle doit être close à présent.

L’écuyer ne répondit pas. Une maussaderie le gagnait. Pourtant, la veille, il s’était montré hardi, entreprenant et quasiment infatigable dans les affrontements au terme desquels leurs épées à demi-brisées n’étaient bonnes qu’à cuire leur repas.

– Close ou déclose, dit-il, je ne tiens guère à voir cette prairie. Il sera bien temps dimanche.

– Tu m’attendras tandis que j’en ferai le tour.

Aylward les dissuada d’apprêter leurs chevaux. Comme ils lui exprimaient leur stupéfaction et leur déplaisir, le palefrenier les invita à le suivre au galetas de l’écurie. Entre deux affenoirs s’ouvrait une lucarne.

– La rue, dit-il, l’index baissé.

Tristan se pencha. Son dépit se traduisit par un grognement et un juron : quatre vougiers veillaient devant la porte. Ils n’étaient point à Calveley.

– Vois, Robert. Nous voilà, comme deux joyaux, mis sous séquestre.

L’écuyer obéit puis se releva.

– Merdaille, dit-il simplement.

– Le prince ne tient pas à nous perdre. Nous sommes pourtant des hommes d’honneur et de parole, et Calveley nous avait promis l’aisance de nos mouvements !

À quoi bon revenir sur un récent passé. Ils redescendirent. Il fallait absolument que les chevaux fussent aptes à courir des lances, eux aussi, et pour cela qu’ils, pussent alternativement galoper, trotter, ambler, marcher. Les dimensions du jardin empêchaient tout exercice équestre.

– Je ne dispose d’aucune lance pour m’accoutumer à sa lourdeur, enragea Tristan, qui prit pour siège un des montoirs au seuil de l’écurie. Que fait Calveley ? Où est-il ? S’est-il désintéressé de notre sort ?

Ces joutes s’annonçaient pour lui sous de défavorables auspices. Quant au pas d’armes, il savait qu’il leur faudrait une force quasiment surhumaine pour qu’ils sortissent, Paindorge et lui, sains et saufs de cette guerre en réduction.

– Le pas d’armes, dit-il, les coudes aux genoux et les mains à plat sur ses joues, je l’entreprendrai avec des forces amoindries par les joutes… si je survis à celles-ci !

La venue de Calveley apaisa son courroux. Le géant avait dû s’absenter tout un jour. Il n’en dit pas davantage mais révéla sans ambages aux deux hommes que don Henri de Trastamare s’apprêtait à revenir en Espagne pour reprendre à Pèdre son trône. Après une conférence tenue à Aigues-Mortes avec le duc d’Anjou et le cardinal de Boulogne, assuré de l’aide de Charles V et du Pape et pourvu par eux d’une fortune en or et argent, il venait de rassembler une armée de quatre cents lances composée de Castillans, Français, Aragonais commandée par le Bâtard de Béarn, le comte d’Osuma et quelqu’un d’autre(361).

– Qui ? demanda Tristan. Pourquoi me tais-tu son nom ?

– Tu y tiens ? Le voilà : le Bègue de Villaines⁶³.

Paindorge cracha dans l’herbe. Tristan exprima sa déception par un soupir long et profond.

– Hé ! fit l’Anglais. Ne vous courroucez pas : Villaines, paraît-il, a payé sa rançon.

– Si vélocement ? Allons donc !… Il a fait une promesse qu’il ne tiendra pas… À moins que le roi Charles n’ait payé à sa place.

– C’est ce qu’on dit.

– Le Bègue est vieux. C’est ce qui m’ennuie.

Et Tristan d’ajouter aussitôt :

– Arnoul d’Audrehem est-il libre ?

– Pas encore. Il négocie… Il a demandé, comme Guesclin, l’aide du roi Charles.

– Combien ?

– Soixante mille doubles d’or… D’autres disent cent mille.

– Voilà bien une prétention de rustique !… Bertrand sait que le roi Charles acquittera la somme.

– Pour le moment, il attend. Si Knolles et Jean Jouel n’avaient pas affirmé qu’ils valaient chacun cent mille doubles d’or, le Breton se serait montré moins hautain. On dit que Jeanne de Penthièvre, le sire de Laval et le roi de France se sont concertés afin de lui venir en aide.

– Il n’y a que les coquins pour attendrir sur leurs malheurs les gens de haute importance, fit Paindorge, crachant encore.

– Tu dis vrai, fit Calveley. Et je ne vais pas tergiverser pour vous fournir d’autres nouvelles… Nos capitaines sont si furieux contre Pèdre qu’ils iraient bien l’affronter… Sachant qu’ils n’obtiendront jamais les indemnités qu’il leur avait promises, ils ont décidé, avec l’assentiment d’Édouard, de libérer leurs otages pour de petites sommes afin que ceux-ci puissent reprendre la guerre contre le Castillan… Des seigneurs de chez-nous que je ne nommerai pas ont prêté des armes et des chevaux à des hommes qu’ils détestaient dans l’espoir que la fortune leur soit favorable et leur permette d’acquitter un jour le prix de leur liberté… De sorte que vous êtes peu nombreux, maintenant, à Bordeaux.

– Ah ? fit Tristan.

C’était presque un gémissement. Quelque chose lui griffait l’âme : le sentiment d’une exclusion inique et imméritée, bien qu’il eût refusé, après ce qu’il y avait vu et souffert, de revenir en Espagne.

– La plupart de ces guerriers ont rejoint don Henri à Pierre-Pertuse, reprit Calveley. Si le prince ne vous détestait pas, vous seriez libres, Paindorge et toi…

– Il nous garde jusqu’à dimanche comme ces esclaves que Néron lâchait dans l’arène…

– Comme des gladiateurs, en effet, approuva Calveley, maussade. Il se merveille de l’action que vous avez tentée contre lui au châtelet de Cobham… et vous reproche de ne l’avoir point réussie.

Il fallait oublier ces propos : ils ne cautérisaient rien. Au contraire.

– Que sais-tu d’autre, Hugh, sur don Henri ?

– Il a quitté Pierre-Pertuse avec son épouse et son fils pour prouver sa volonté de demeurer en Espagne. Il a laissé là-bas sa fille et moult dames de parage.

– Là-bas… murmura Tristan.

Là-bas, c’était la Langue d’Oc, son pays. C’était à Puylaurens qu’il avait jadis accompagné la belle et avenante Blanche de Bourbon. Elle n’était que de deux ans son aînée⁶⁴. En cheminant près de la litière de la jouvencelle, il ne se doutait pas qu’il appartiendrait un jour à une armée de routiers dont le fallacieux prétexte à l’invasion de l’Espagne serait de venger sa mort. Maintenant, il était âgé de vingt-sept ans. La force de l’âge selon certains. Après tout, c’était possible. Cependant, son front se ridait. Deux minces et profonds sillons marquaient ses joues, des ailes de son nez aux commissures de sa bouche. Il laissait des cheveux entre les dents du peigne. Il n’était pas si prompt à se lever le matin et le fait d’être chevalier lui devenait un fardeau. Il avait subi trop de déceptions, trop d’épreuves, éprouvé trop d’afflictions et de deuils pour jeter désormais sur les êtres et sur la nature les mêmes regards que lorsqu’il n’était qu’un jouvenceau puis un damoiseau fraîchement adoubé, impatient de dévorer les fruits du grand arbre de l’existence. Le bonheur ? Il n’avait connu que sa sœur adultérine : la male chance.

Certes, comme pour adoucir sa captivité, la providence avait fait en sorte qu’il rencontrât Tancrède. Son apparition l’avait subverti⁶⁵ comme il ne l’espérait plus. Était-ce Dieu qui l’avait vélocement retirée de sa vie pour le rappeler à ses devoirs d’époux ?

– Donnez à nos champions une bonne leçon !

– C’est le vœu que tu fais, Hugh ?

– Oui, dit Calveley. Vous méritiez d’être libres. Par ma foi, si les missions avaient été inversées et qu’Édouard m’ait envoyé à Vincennes pour enlever le dauphin Charles lors d’une appertise⁶⁶ telle que celle que vous avez failli réussir contre lui à Cobham, il m’eût fait chevalier du Bleu Gertier même si, comme toi et Paindorge, j’avais échoué… Oye bien, Tristan : ceux que tu vas affronter à la joute ne courront contre toi que pour complaire au prince. Je réprouve ce zèle et c’est pourquoi je serai dans ton camp… sous prétexte de te surveiller. Je mettrai à ta disposition tout ce dont tu auras besoin.

Tristan s’inclina et demanda d’un trait :

– Qui sera contre moi ? Shirton m’a dit des noms. J’aimerais en savoir davantage.

Calveley ne se fit point prier. Assis sur un montoir, il recensa :

– Sans doute, mais j’en attends confirmation, Guichard d’Angle, Jean de Grailly, Neel Loring, Chandos, Naudon de Bagerant et Matthieu de Gournay.

Ce dernier nom toucha Tristan plus que les autres. Il avait côtoyé Gournay. Envoyé par Henri au roi du Portugal au plus fort du conflit contre Pèdre, Gournay avait, disait-on, jouté victorieusement contre soixante adversaires et voulu mettre à mal le champion du roi Fernand, un Breton nommé La Barre. Or, le rustique l’avait désheaumé et jeté à terre avec son cheval. L’Anglais s’était pâmé d’angoisse : il avait le bras senestre rompu. On racontait qu’il était avide d’une revanche mortelle, devant n’importe qui.

« Ce sera moi », se dit Tristan. Et à voix haute :

– Il ne me déplaît pas d’affronter Bagerant, Grailly et Guichard d’Angle : je les déteste, adoncques, je les vaincrai.

– Ho ! Ho ! fit Calveley.

Sachant combien un courroux de cette espèce devenait un allié précieux dans une passe d’armes, le géant ne se moquait point. Tristan lui sut bon gré de s’abstenir du moindre commentaire.

– Peux-tu nous mener jusqu’à cette lice ? As-tu vu les vougiers devant ta maison ?

– Mandement du prince… Mais je peux vous conduire à cheval au champ clos et vous y laisser galoper jusqu’à la vesprée. Au vrai, je suis venu vous chercher et te dire, Tristan, que quelqu’un, là-bas, espère ta venue.

Tristan s’épargna une question. Il savait. Paindorge également.

*

C’était un vaste quadrangle au bord de la Garonne. Sur son pourtour et en son centre, dans un incessant maniement d’outils, des hommes dressaient des barrières et érigeaient des échafauds. On sciait, clouait, façonnait des pieux, des madriers, des lattes et des bardeaux. On peignait ici en blanc, là en bleu, ailleurs en safran ou en vermillon. Tous les corps de métiers rivalisaient d’ardeur ; toutes les compétences assemblées là s’alliaient pour réaliser promptement et bellement le vœu du prince. De la vigueur dans le geste, de la mesure et des précautions dans l’assemblage des degrés d’escaliers, des sièges et des toitures ; de la gaieté partout. Ce théâtre de l’honneur terminé, le moindre ornement témoignerait de l’outrecuidance du gros valétudinaire qui en avait décidé l’apprêt. L’agencement et l’harmonie des étoffes de prix laissaient prévoir que la lice de Bordeaux serait au seuil du prochain dimanche une sorte d’écrin immense à la gloire de monseigneur Édouard, de son épouse et de leurs chevaliers. Chaque prétoire fournirait aux prud’hommes, bourgeois et gens du commun le sentiment d’une perfection sans égale et tous ensemble composeraient les différents joyaux d’une parure complète. C’était du moins l’avis de Calveley.

– As-tu vu ailleurs pareille magnificence ?

– Non… Et je ne m’en soucierai peu.

– Regarde, Tristan : il y aura deux fèvres. Un de chaque côté, adoncques un pour toi et Paindorge. Sous les auvents, on pose les enclumes. Les soufflets ne sont pas loin.

– Je ne vois pas les manigaux⁶⁷. Manquerait plus qu’on nous prive du nôtre.

– Je veillerai à tout. Sois quiet.

Le regard de Tristan ne cessait point d’errer. Était-elle venue ? Était-elle partie ? Calveley l’observait en silence. Moins, assurément, que Paindorge. Pour tenace et fondée qu’elle lui parût, cette curiosité ne l’incommodait pas. Abandonné au courant d’une espérance déraisonnable, il découvrait, outre l’appétit de ses sens, l’indifférence de son âme à des souvenirs et devoirs oppressifs. Avant, peut-être, d’encourir la mort, l’amour – ou plutôt sa semblance – s’offrait à lui comme le plus sûr moyen de le délivrer du mésaise où il s’enfonçait depuis Nâjera. Mais pourquoi s’était-il confié à son écuyer ?

Entre deux échafauds une femme apparut, suivie d’un cheval qu’elle confia aux hommes qui s’étaient empressés de la saluer avec autant de respect que d’admiration.

– La voilà, broncha Paindorge qui, sans l’avoir rencontrée, commençait à la connaître.

Tout absorbé qu’il fut par l’irruption d’un émoi dont il n’avait pas pressenti la violence, Tristan ne put soustraire sa jubilation aux regards de ses compères, l’un gai – Calveley -, l’autre réprobateur : Paindorge. Pour ce dernier, il allait une seconde fois immoler une épouse et des amours légitimes à une créature dont la beauté ne dilatait dans son esprit droit et simple, que la défiance ou le mépris.

– Va, Robert. Galope et lorsque ton genet aura bu sa potion d’espace, occupe-toi de Malaquin… Prends ses rênes et attache-le quelque part.

Ayant mis pied à terre, Tristan abandonna son cheval à l’écuyer qui s’éloigna en grommelant. Penché sur son gros roncin noir, Calveley le suivit :

– Holà ! Paindorge, attends-moi.

Tristan ne voyait désormais que Tancrède. Les bannières au faîte des mâts, les pennons sur les échafauds grands et petits aux essentes⁶⁸ peintes aux couleurs de l’Angleterre – rouge, azur et or -, les nefs, les filadières et les buissars amarrés au rivage du fleuve, les barrières et les piles de poutres et de planches entassées dans l’attente de l’érection du châtelet destiné au pas d’armes, rien ne pouvait retenir son attention. Une seule chose existait : elle était enfin présente. Charnellement. Elle l’attendait, accoudée à l’une des barrières.

– Vous êtes belle, m’amie. Appuyée au bordage de la forclose on vous croirait sur un vaisseau en partance pour Avalon⁶⁹…

– Si je voulais y aborder pour cueillir une pomme, seriez-vous mon marinier ?

– Oui… pour croquer le fruit où vous auriez mordu.

L’allusion la fit sourire. Combien avait-elle croqué de pommes moins fabuleuses que celles d’Avalon depuis sa fuite de Rechignac, il y avait longtemps – si longtemps ? Devait-il continuer de se fourvoyer dans les allégories de la Table ronde pour obtenir ce qu’elle savait ?

– Regardez, dit-elle en accompagnant son propos d’un large mouvement des bras. Il y a céans tous les métiers : charpentiers, couvreurs, fèvres, peintres…

– Je ne les avais pas vus.

Elle rit et parut agacée. Il avait cessé de les observer, pourtant, dès qu’elle était apparue.

– Sur quel échafaud siégerez-vous dimanche ?

– Le second à dextre à partir de celui du milieu. Les nobles dames s’y assiéront… Je serai au milieu des premières chaières⁷⁰.

– Reine ?

– Non, fit Tancrède avec une moue que Tristan ne sut interpréter. Ce sera la femme de Thomas Roos, l’ancien mayeur⁷¹ ou du nouveau, Robert Swynburne. J’ai porté moult fois la couronne. Les sacres de cette espèce, après m’avoir enchantée, me laissent indifférente.

Elle se mit à marcher le long de la forclose. Il poussa la hèze(362) qui le séparait d’elle et la rejoignit.

– Contournons la lice, dit-elle.

Elle allait d’un pas sûr, alerte, qui s’accordait à merveille avec la nature apparente de sa personne. Il voyait parfois son pied se poser fermement sur le sol bossué, un pied à demi enfermé dans des sandales brodées d’or entre les lanières desquelles apparaissaient des orteils nus à semblance d’ivoire.

– Claresme est-elle heureuse, messire Tristan ?

C’était en l’occurrence une question incongrue formulée sans la moindre inquiétude. Il s’attendait à tout sauf à cette demande.

– Il m’a semblé qu’elle l’était. Et c’est miracle, en vérité, car l’Espagne est déchirée. Le retour de don Pèdre sur son trône usurpé par Henri de Trastamare va continuer de provoquer des vengeances terribles contre ceux qui lui avaient fait défaut. Certes, votre sœur et sa famille n’ont rien à craindre… Aimeriez-vous revoir Claresme ?

Tancrède demeura silencieuse. La secrète réponse était donc négative. Sous la huve légère qui la coiffait, les boucles et frisures de ses cheveux formaient une châsse sombre, scintillante, à son visage immuablement serein. Il releva – non sans plaisir – qu’au contraire des gentilfames qu’il avait aperçues dans l’antichambre du prince, elle n’avait point rasé ses sourcils. Leur arc soyeux, peu fourni, accroissait l’éclat moiré de ses yeux sous la caresse des paupières. Sa robe de satanin rouge vif, ample, d’une sobriété monastique sous les plis de laquelle vivaient des contours voluptueux, lui fit songer à l’oriflamme, cependant que le fasset⁷² qui la complétait rendait plus émouvante encore qu’à leur première rencontre une poitrine toujours juvénile. Ses regards d’homme à jeun revenaient sur elle irrésistiblement, ce dont Tancrède semblait plus flattée que marrie.

– Claresme !… Il y a plus de vingt ans que je ne l’ai vue… Est-elle belle ? L’amour lui a-t-il profité ?

Tristan sentit chez sa compagne, au moment où le mot amour venait d’être prononcé d’une façon différente des autres – presque comme un soupir -, l’empreinte d’une discipline qui mesurait, retirait, concentrait des regrets, et par où se tempéraient les premiers feux de l’âge mûr.

– Il m’a semblé qu’elle était heureuse.

– Heureuse que sa fille se fasse nonne !… Comment se nomme-t-elle ?

– Ne vous l’ai-je pas dit ?… Cristina est son nom.

– Dommage qu’elle ne soit point là, entre nous… Je l’aurais dissuadée de s’emmurer vivante.

Avait-elle vraiment la conviction que son influence eût étouffé à tout jamais l’appel de Dieu chez sa nièce ? Dans l’affirmative, elle se méprenait : depuis sa jeunesse prime, Cristina n’était rien d’autre qu’une espèce d’ange cloîtré chez ses parents dans l’attente d’une réclusion plus sévère.

– Le plaisir ! La jouissance d’adorer Dieu !… Ignore-t-elle que la terre est un paradis pour ceux qui la veulent ainsi ?

Tristan demeura coi. Il n’avait rien à dire. Alors, brutalement, Tancrède interrogea :

– Vous sentez-vous prêt pour les joutes ?

« Quelles sortes de joutes ? » voulut-il demander. Il s’en abstint in extremis dans la crainte de provoquer un rire qui l’eût humilié plus qu’une jouée(363).

– Les joutes… dit-il seulement.

Ce mot-là suffisait pour qu’il se sentît pénétré d’une rumeur et d’une fièvre. L’une et l’autre évoquaient l’art furibond et magnifique des guerriers en mal d’honneur et de respect ou, s’ils en jouissaient déjà, en quête de renommée. En Langue d’Oc, sa réputation était faite. Il l’avait obtenue dans les lices de Carcassonne, à Puivert, Roquetaillade et Caudeval. Il ne se considérait pourtant pas comme un parangon de force et d’adresse : il n’était que le disciple attentif d’un père endurant et habile, jadis, et qui lui avait tout appris. S’il revivait parfois, plus encore que les siennes, les appertises des preux de ses lectures, c’était pour s’en vivifier ; et s’il les copiait, c’était comme s’il les inventait. En les imprégnant d’une vérité, d’une humanité de son invention, il leur donnait une vigueur dont il profitait à l’envi. La force fructifiait sous son vouloir. Il pouvait être aussi bien Gauvain ou Perceval que Galaffre ou Fier-à-Bras.

– Pensez-vous vaincre tous ces champions ?

Il récita sans savoir de quel livre il extrayait ces phrases :

– Sa lance se rompit en frappant l’écu juste en son milieu. Il jeta le tronçon et continua sa course sans être étonné et sans broncher sur son cheval…

Tancrède rit et planta ses yeux dans les siens :

– Frappez l’écu en son milieu sans rompre votre lance.

C’était une allusion à ce qui les hantait. Il se détourna vers Paindorge et Calveley afin qu’elle ne vît pas son trouble. L’écuyer désigna de loin l’herbe fraîchement fauchée :

– Du feutre, messire !… Venez l’essayer !

– Vas-y, dit familièrement Tancrède. Cours, exercice-toi. Après nous partirons.

Il n’osa lui demander où et dans quelle intention. D’ailleurs, il le savait.

III

Tandis qu’ils traversaient prudemment la cité, Tristan n’avait rien vu, rien su d’autre que leurs ombres mêlées sur le pavement et le couloir tantôt large, tantôt étroit, mais toujours bigarré des façades. Pour se rendre au champ clos, Tancrède avait fait seller un rouan nonchalant et hautain – à sa semblance – dont les lormeries d’or et d’argent forçaient l’admiration des nobles et des manants. Il suffisait qu’il la vît manier les rênes et se tenir droite, les jambes à demi découvertes le long des flancs de sa monture pour se merveiller aussi bien de son audace que de son aisance à frayer sa voie dans le remuement d’une gent active, traversée par des courses d’enfants et de chiens étourdis. Légère et souple, elle aplatissait parfois les plis rompus de sa robe ou touchotait, pour les éloigner, les rares cheveux qui titillaient son front.

« Quelle femme ! Était-elle déjà ainsi du temps d’Ogier ? »

Tristan ne se sentait enclin ni à lui dire un mot ni à la côtoyer. Les rues s’étrécissaient souvent. Il demeurait derrière. Ainsi, son regard s’égarait-il à loisir sur des appas dont les contours encourageaient son imagination.

« Belle, mais pas seulement. »

Elle tournait parfois la tête sans préjudicier la ligne harmonieuse d’un corps qui n’avait joui, semblait-il, que de passions violentes et n’en semblait point repu.

S’il savait qu’elle le menait chez elle, il ignorait où se trouvait son logis. Il semblait qu’elle eût tourné quelque peu en rond afin qu’il ne pût la joindre si l’envie absurde, inopinée, l’en prenait. En cette improbable occurrence, il se fierait aux clochers, aux échoppes, aux carrefours les plus et les moins animés. Mais tiendraient-ils l’un et l’autre à se revoir ?

Ils franchirent une double voûte et un jardin apparut, si étroit que les deux chevaux y contenaient à peine. Il sauta promptement à terre et tint le pied de Tancrède qui, penchée, le saisit aux épaules. Il entendit le bruit sourd d’une robe sous laquelle l’air s’était faufilé, dilaté, à la faveur de ce mouvement. Elle devina qu’il pensait à cette irruption de la fraîcheur dans ses dessous, à cette bienfaisance à l’entour de ses cuisses. Son œil cilla, presque noir, sans qu’il pût discerner ce qui l’animait, de l’orgueil ou de l’effronterie.

– Viens, laissons les chevaux…

– Holà ! dit-il, Malaquin me paraît inquiet…

– John est un roncin paisible. Claude va le mener dans sa parclose. Ton cheval t’attendra dans celle d’à côté.

Claude. Homme ou femme ? Un pas léger, lointain, descendait des degrés.

– Viens, répéta Tancrède.

Il la suivit dans un escalier de pierre au lieu que l’autre, invisible, était en bois. Vingt degrés avant d’atteindre le trapan, composé d’une marche plus large, puis le palier. Une porte étroite et massive, taillée en pointes de diamant, luisait dans l’ombre. Derrière, la clarté du soleil et la senteur poignante, charnelle, de l’aubépine les accueillirent. Les murs étaient chaulés, sans la moindre parure. Sur des perches suspendues aux poutres du plafond, des robes colorées, posées l’une sur l’autre, semblaient de grands papegais embrochés. Il y avait aussi sur l’un de ces perchoirs auquel Tristan imprima un mouvement de balance, des bas et des hauts-de-chausses un pourpoint de velours vermeil et un flotternel d’écarlate safran. Dessous brillaient des anneaux assemblés en mailles treslies, si fines qu’il s’agissait d’un ouvrage moresque.

– C’est à vous ?

– Un présent que me fit jadis un bon ami dont l’aïeul avait vécu en Terre Sainte… Hé oui ! Il m’advient de me vêtir en homme… En fait, j’aime cela… J’aurais voulu être un gars, devenir chevalier, courir des lances et des quintaines… me faire adorer des donzelles…

– Je suis certain qu’elles n’ont pour vous que des louanges. Quelques-unes, même, doivent vous convoiter autant sinon davantage que des hommes.

À quoi bon dissimuler à cette merveille de charnalité qu’il avait aisément soupçonné sa force et ses faiblesses. Il se sentait devenir hardi. Mieux encore entreprenant.

– N’ai-je point raison ?

Tancrède regardait à la fenêtre. Quoi ? Peut-être le ciel. Il semblait qu’elle ne voyait et n’entendait rien. Pas même le chant des oiseaux et les roucoulements d’une colombe. Elle montra soudain une physionomie dont la vie, l’exaltation s’étaient éteintes et Tristan se sentit pris pour un autre. Sur les lèvres décolorées, la caresse du soleil se fit plus ardente.

– Es-tu devin pour me parler ainsi ou tiens-tu ce que tu sais de mon cousin Ogier ?

Éloignés de deux pas, ils n’osaient se rejoindre.

– Viens, dit-elle enfin sur le même ton qu’elle lui eût enjoint de partir.

Elle poussa une autre porte. Tristan vit une chambre dont les seuls ornements étaient un lit des plus simples, deux escabelles, une profusion de candélabres aux chandelles de diverses tailles posés sur des potières 73 de bois à toutes les hauteurs, de façon à répandre une uniforme lumière. Les feuillages d’un orme et d’un sapin verdissaient la verrerie d’une fenêtre à peine plus large qu’une archère.

Tancrède s’assit sur un siège et ferma ses paupières.

– Parle-moi d’Ogier.

Que dire ? C’était un chevalier hardi et taciturne, un composé de preux et de saint homme. À son retour d’Angleterre, lors de l’épidémie de peste noire, il avait patiemment cherché Luciane.

–… des jours et des nuits épouvantables dans une Normandie livrée à l’hiver, à la mort, aux maufaiteurs et guette-chemin…

Tancrède écoutait, à peine ployée en avant, les mains jointes, résistant peut-être au flux tyrannique de souvenirs nombreux et inopinés. Parfois, les paupières décloses, elle observait son visiteur avec tant d’insistance qu’il semblait qu’elle cherchait sur son visage des traits de ressemblance avec ceux du défunt, puis les clartés de ses pupilles changeaient et la sérénité refoulait le repentir ou la mélancolie.

– Je crois que j’ai eu peur d’admirer mon cousin… de le chérir comme il le méritait et comme il l’espérait.

– L’inceste…

Elle rit, mais doucement. Sans doute prenait-elle en dérision tout ce qui ressortissait à la moralité et jusqu’aux apologues que les nonnes de Lubersac lui avaient servis entre deux messes.

– Il n’y avait pas d’inceste, mais Ogier l’a su trop tard. Et même si l’inceste avait existé, les corps n’ont que faire des principes édictés par l’Église et des lois promulguées par des conciles de pécheurs.

Ils se regardaient différemment, cherchant à pénétrer l’un l’autre leurs dispositions secrètes – comme s’ils les ignoraient ! Tancrède avait choisi de s’asseoir dans une encoignure pour se soustraire, sans doute, au contraste entre une jeunesse d’homme vigoureuse, ascendante, et la sienne, audacieuse encore par l’esprit et les sens, mais désormais compromise.

Tristan se mit à lui parler d’Ogier, de la guerre en Espagne. Plutôt que de les boire, elle suçait ses paroles et passait quelquefois sa langue entre ses lèvres, moins pour les humecter que pour les rendre brillantes. Il n’osait imaginer leur douceur, leur saveur. Il prendrait son temps pour s’en délecter. Comme lui, sans doute, elle éprouvait le sentiment ou la conviction que leur intimité datait de fort longtemps et qu’ils se retrouvaient après de longs et pénibles détours. C’était comme ensuite d’un divorce lointain et réprouvé, une nouvelle alliance. Il se sentait plus troublé que Tancrède, plus profondément divisé qu’elle entre une appétition désormais nettement divulguée et le respect que lui imposait sa beauté. Que choisir ? La hardiesse ou l’attente ? Devait-il maintenant s’agenouiller près d’elle ? Abolir ce charme qu’elle distillait comme innocemment ? Cette tête si belle, si redoutablement belle, il fallait qu’il l’inclinât contre son épaule et qu’il usât, pour le corps, d’audaces et de subtilités dont sans doute elle imaginait la chaîne. Gare à lui s’il la décevait !

Vit-elle, sur le visage tendu vers le sien, une expression d’anxiété ? Toute sa méditation parut s’envoler à tire-d’aile comme un oiseau soudainement hors de son nid à la suite d’une bourrasque. Elle sourit et, sans baisser les yeux :

– J’ai très envie de toi.

Tristan se sentit subitement privé de sa concupiscence et de toute initiative. Vaincu !

– Ote-moi cette huve.

Il la décoiffa de ses mains tremblantes. Elle se leva et se tourna :

– Enlève ma robe.

Il obéit sans hâte, décrochant les frémaillets⁷⁴ qui lui livraient, de plus en plus voyant, un dos d’ambre et de marbre. Elle ne portait, dessus, qu’une bande de couvrechef⁷⁵, faufilée par sa chambrière et qui maintenait des seins qu’elle protégea de ses paumes sitôt qu’il les eut délivrés de leur contrainte.

La vêture s’arrêta sur le bombé des hanches puis coula comme une eau purpurine à ses pieds. Il n’y avait plus, pour la protéger, qu’une demi-cotte de mollequin⁷⁶ passée au safran, ce qui donnait à l’étoffe une odeur aromatique dont Tristan s’emplit les narines. Ce vêtement singulier⁷⁷ couvrait la moitié inférieure du corps. Un amigaut⁷⁸ passé dans une coulisse le maintenait à la taille.

– Ote-le par le bas ou le haut, peu m’importe… Non : demeure derrière moi.

Il défit l’amigaut. Le cercle écumeux de la cotte recouvrit en partie les ondes de la robe. Tancrède, nue, les bras croisés, les mains sur ses épaules, ne bougea point. Passant ses doigts écartés dans les cheveux éployés sur son dos, elle considérait son ombre sur le mur comme elle eût considéré une image peinte qui ne lui ressemblait en rien. Tristan n’osait parler. La gorge dure et le sang aux tempes, il regardait les aisselles épilées tout en contenant l’envie de passer un doigt sur la marque rose, froncée çà et là, laissée par l’amigaut trop serré.

– Non, ne me touche pas.

– Je regardais, dit-il, avec condescendance, l’empreinte que la robe de dessous a laissée sur votre chair. On dirait une cicatrice… ou celle que laisse probablement un cilice.

Était-ce pour se mortifier ou pour donner plus d’ampleur à ses hanches qu’elle contraignait ainsi sa chair ?

– Un cilice ?… Pourquoi non ?… Il me plaît que tu aies de l’imagination.

Il semblait qu’elle vivait depuis des années dans un état de viduité dont elle tenait à se dépêtrer. Cette abstinence avait engendré dans sa chair plus encore que dans son esprit une peur discontinue des hommes : de leurs amours à leur concupiscence, ils l’effrayaient. S’était-elle refusée à tous ? Elle ne semblait point encline à se courber sous des ardeurs masculines.

« Pas même les miennes », songea Tristan.

Pourtant, sans doute à l’inverse des autres, il ne l’avait abreuvée ni de déclarations énamourées ni de la moindre velléité de conquête. Apparemment insensible aux hommages des mâles, quelles étaient les plaisances auxquelles elle s’adonnait ?

Il la touchait des yeux et pour résister à la tentation de l’étreindre, il croisa les bras et fit un pas en arrière.

– Pour toi, dit-elle, il faudrait que je dispose d’un grand lit encourtiné d’or et de pourpre.

– Ce serait trop d’honneur. Ne suis-je pas un vaincu ? Par l’Anglais et par vous ?

Il la saisit aux creux des hanches sans qu’elle protestât. Il s’accorda ou elle lui consentit une halte. Il sentit sa tiédeur pénétrer ses paumes, ses doigts et se dit que sa chair était douce, soyeuse, d’un grain tellement imperceptible qu’il croyait toucher de l’émail.

– Si tu voyais le lit de Jeanne !

Elle éludait ses questions. Elle ajouta sans doute avec un soupir d’aise :

– Il est tout en or, avec aux quatre coins des plumes d’autruche en argent et, tout autour, des têtes de léopard d’or. C’est moins un lit qu’un monument.

Pour le décrire ainsi, l’avait-elle essayé ?

Lentement, il avait remonté son toucher jusqu’aux seins. Elle ne les lui livra point et consentit qu’il enfermât de ses mains les siennes.

– Je partirai avec toi, Tristan. Je pressens le trépas de cette duché d’Aquitaine. Comme à Byzance, on s’y enivre de plaisirs pour oublier les effoudres⁷⁹ qui s’amassent à l’entour. Cette joute et ce pas d’armes seront peut-être les derniers. Édouard vend sa vaisselle d’or pour solder ses mercenaires. Ses capitaines grondent : ils n’ont point touché leur soudée⁸⁰… Consens-tu à m’emmener ?

– Oui.

Elle rit. Il en profita pour la ceinturer sans qu’elle s’y opposât, bien que ses intentions de conquête fussent évidentes.

– Ogier aurait dit : non.

Elle y pensait toujours, sans doute avec un repentir dont il se refusait à percer le secret. Il sentit un nombril palpiter sous son index senestre. Tancrède ne dit mot tandis qu’il le contournait lentement.

– Je te dirai comment nous ferons…

– Quoi ?

Il feignait de se méprendre. Elle eut un soupir d’aise – ou d’agacement.

– Comment nous ferons pour franchir les portes de la cité.

Il descendait, ses mains se touchant. Il ne sentit aucune mousse, aucune écume là où il eût dû s’en trouver. Lisse et dure, épilée, close, disjointe, close encore. Un attouchement furtif la fit tressaillir.

– Je sens contre moi ta bouterolle. As-tu hâte de m’aimer ?

Il avait son nez entre son oreille, petite et rose, et ses cheveux. Il en respirait, chair et toison, l’odeur complexe et capiteuse. Il ne répondit pas, un doigt sur le bourgeon qu’elle lui déroba d’un croisement des cuisses tout en soupirant d’une espèce de rage.

– Cette chambre te convient-elle ?… Sache-le : tout m’est bon. L’herbe haute ou rase, le sable, un pavement couvert de quelques peaux de bêtes… Il te faut me remérir⁸¹. Tu as couvert la moitié du chemin.

– Seulement !… Vous sembliez partie pour les croisades !

Elle eût pu s’ébaudir de cette allusion au mouvement qui l’avait libérée. Il n’en fut rien. Il pressentit des atermoiements ; peut-être, finalement, un refus assorti de vastes commentaires. Cependant, elle fit un petit pas. Involontaire ou pour qu’il se recollât contre elle ? Derechef, elle se laissa déclore et lui livra son mystère. Point de soupir d’aise : elle feignait d’être indifférente et lendore. Il la sentit frémir, gagnée par une sorte de résignation dont il s’inquiéta.

– Pas maintenant, dit-elle. Ote tes mains… Elles sont rudes.

Était-ce une prudence extrême qui lui dictait ces propos ? S’enhardissant encore, Tristan reprit ses chattements et trouva ce qu’il souhaitait : cette douceur de fleur, cette tiédeur de brèche tendre, lézarde émouvante d’où affleurait un grain de chair tendre et melliflue.

– Ogier t’a-t-il parlé de mes goûts ?

Il eût aimé la tourner vers lui, plonger avant toute chose son regard dans le sien, or, il pressentait une résistance serrée, humiliante.

– Il me parlait de vous… De vos goûts pour les vêtements d’homme. De votre aisance à porter l’armure de fer… Il disait que vous étiez une espèce d’archange.

– Ah ? On prétend que les anges et les archanges n’ont pas de sexe. Qu’en pensez-vous, messire ?

Elle devait sourire. Elle ajouta, volontairement équivoque :

– Il est bon que nous parolions ainsi afin que vous sussiez ce que je veux… ou ce que j’aime.

– Hum ! fit-il d’un ton qui pouvait passer pour dubitatif. Avant que de commencer, il serait bon que je susse si vous avez clos votre porte d’entrée. Celle qui est en chêne, derrière nous… Il y a deux femmes dans la cour. Oyez leurs voix.

– Que crains-tu ? Leur intrusion ? Bien que Sappho soit leur patronne, elles te trouveraient sûrement à leur goût.

Elle commençait à l’agacer. Elle voulait et ne voulait point. Il la sentait dévorée d’envies contraires. Allait-elle enfin se tourner pour s’abattre contre lui ?

– Je me suis entretenue avec Jeanne… Elle conserve de tout ce que tu fis au châtelet de Cobham une remembrance détestable. Elle se réjouit de te voir aux joutes et au pas d’armes… J’aurais voulu pouvoir t’éviter ces épreuves. Jeanne a parfois des humeurs de haquenée en chaleur.

– L’as-tu déjà débridée, dessellée ?

Tristan n’alla pas plus avant. Comme sa proie se refusait à répondre, il murmura contre son oreille :

– À son regard, au tremblement de ses lèvres lorsqu’elle s’entretenait avec toi…

Il laissa volontairement un vide puisque s’entretenir avait une autre signification : s’entre-tenir, puis il reprit :

– J’ai deviné que son amitié dépassait l’entendement. Je la trouve avenante, bien joliée, mais la devine perverse.

– Aimes-tu ton épouse ?

Il ne fut pas dupe : Tancrède lui assenait cette question pour interrompre des allusions qui commençaient à lui déplaire. Il fut tenté de hausser le ton, de gronder même, afin de s’en persuader : « J’aime Luciane », mais cette affirmation, en l’occurrence, lui eût paru aussi pernicieuse que dérisoire. Et pourtant, les yeux soudain dessillés par cette beauté ténébreuse, il découvrait chagriné, qu’il tenait à sa femme.

– Je ne connaîtrai jamais cette fille de mon cousin à la mode de Bretagne. De toute façon, elle est loin… si loin que ce que tu t’apprêtes à commettre ne pourra être un adultère… Ne crains pas ces deux suppliantes, en bas. J’ai reconnu leurs voix. Elles vont m’attendre, assises sur le banc que tu as dû voir, sans doute. Ensuite, elles partiront… Mais il faut que je te l’avoue : je me dis que nous avons été bien empressés l’un envers l’autre. Je ne sais ce qui m’a pris d’avoir moult envie de toi.

– Je pourrais t’en dire autant.

Allait-elle lui faire face ? Craignait-elle de se soumettre plus qu’elle ne l’avait souhaité ? Malgré le charme qu’elle dégageait, Tristan ne se taisait guère d’illusions, maintenant, sur la nature des intentions qui les avaient conduits dans cette chambre : un éphémère accès de lubricité, une espérance de plaisir où les sentiments n’intervenaient point. Un besoin avide de se connaître et de s’estimer en fonction de la réciprocité de leurs ardeurs. Pas de cœur, là-dedans. Jamais il n’exercerait sur Tancrède le plus minime ascendant.

Elle marcha vers le lit. Il la suivit tout en ouvrant son pourpoint dans l’intention de se dévêtir. Il y eut un appel dans la cour : « Halloo ! » qu’elle feignit de ne pas entendre. Elle entra dans les draps et s’en couvrit jusqu’au menton. Elle remua, les yeux mi-clos, avec une indolence simulée tandis qu’il s’empressait d’enlever ses heuses, ses chausses et ses braies. Bientôt, allongé près d’elle, il put enfin toucher à satiété ce corps capricieux et le sentir béer sous ses mains volubiles.

– Sais-tu que tu obtiens un privilège rare ?

Elle jouait sur les mots comme il jouait sur sa chair.

– Je suis touchée de cet amour dont tu m’honores.

Des mots ! Des mots toujours.

– Vous n’avez point cessé de hanter mes pensées, même quand je ne vous connaissais pas. Ogier parlait de vous avec une espèce de religion…

Il revenait au voussoiement tant il sentait que, soumise en apparence, elle le dominait toujours. Il ne lui reprocherait pas de parler, bien qu’il fût, en cette occasion, pour un silence fervent. Les regards, les baisers, les attouchements eussent dû lui suffire.

Il voulut rejeter les draps dans la ruelle. Elle s’y opposa.

– Eh bien, vous ! dit-il, trouvant étrange que cette femme hardie fit soudain preuve d’une janoterie de pucelle. L’âge, peut-être, l’y contraignait. Usant de sa force, il entrevit un corps divin dont les épaules nacrées, les seins, les hanches avaient conservé, comme par miracle, une fraîcheur telle qu’il s’extasia :

– Où allez-vous vous abreuver ? Quelle fontaine de jouvence ?

– L’amour me vivifie. Lorsque tu partiras, je serai rajeunie.

Il la baisa sur le cou, le menton, l’épaule ; plus bas encore, sur un sein qui s’offrit plus volontiers que le reste cependant que des ongles mordillaient son dos. Il la humait, la buvait ; elle gémissait comme une vierge à sa première pâmoison, et chaque soupir fortifiait sa volonté de la laisser attendre, espérer plus et davantage. Jamais il n’avait vu d’aussi beaux appas. Il la sentait lutter contre le plaisir, peut-être pour retarder la frénésie qui ne cessait de le gagner, bien qu’il s’efforçât d’en différer l’échéance. Quand, saoulée de baisers à ses lèvres d’honneur, elle consentit à s’ouvrir aux palpitations extrêmes, elle dit encore :

– Non… Attends… J’aime ton langage… Je t’amignarderai pour tout ce que tu fais…

C’était envers un bienfaiteur des propos d’usurière. Il allait se regimber, l’envahir sans scrupules et prendre sa part de plaisance quand on frappa du poing à la porte d’entrée.

– Ouvre-nous !

Dressée sur son séant, une tête immobile contre une de ses cuisses, Tancrède demanda d’une voix dont elle exagérait peut-être la langueur.

– Qui est-ce ?

– Ethelinde et Odile.

Elle n’en ignorait rien. Il y eut un silence. Tristan se releva et regarda cette Vénus qui lui échappait avec une espèce de jubilation. Elle semblait la même et pourtant quelque chose, en elle, s’était abîmé ou détruit. Ses yeux mi-clos brillaient sans la moindre fureur ; sa bouche n’exprimait aucune déception. Elle murmura sans repentir :

– J’aurais dû me taire. Elles savent maintenant que je suis dans mon gîte. Ogier les connaissait… Elles étaient à Ashby lorsqu’il y fît merveille. Nous ne nous sommes guère quittées depuis.

Dégrisé, Tristan se demanda s’il devait se lever et se rhabiller.

« Si près », enragea-il. « Elle aurait dû se taire. Peut-être espérait-elle la venue de ces femelles ! »

Dans la confusion de ses émois, cette évidence l’effarait : Tancrède aurait pu, aurait dû garder le silence.

– Ouvre ! enjoignit une voix différente de la première : moins rauque, pressante.

– Celle-là, c’est Odile… Non, ne te lève pas… Tiens ta langue si elle n’est point lasse.

– Es-tu seule ?

– Non, je ne suis pas seule. On se verra demain.

– Qui est-ce ?

Une voix plaintive, oppressée, voire indignée.

– Celle-là, c’est Ethelinde.

– Quelle est ta visiteuse ?

Encore une injonction des deux à la fois.

Prêt à se lever, Tristan sentit une main preste l’effleurer, l’empoigner. Tancrède eut un rire à l’adresse des deux suppliantes :

– Cette personne peut se jacter⁸² d’être pourvue de tout ce qui vous manque… et dont j’ai présentement besoin.

– Un homme ! s’étrangla la nommée Ethelinde.

– Oui. Et point vaunéant⁸³.

Tristan reçut un baiser bref sur la bouche.

– Sais-tu ? Pour mes beaux yeux, ces deux sœurs commettraient l’une ou l’autre un soricide… Eh ! Oui : elles s’entre-tueraient.

Puis, à haute voix :

– Holà ! Mes toutes belles : il coaille⁸⁴ !

Et dans un murmure, à l’intention de Tristan dégrisé :

– Elles vont se lasser.

Et lui donc ! Tout lui paraissait froid : non seulement cette femme d’une sérénité soudaine et comme définitive, mais aussi ce logis, sa chair, son sang.

– Elles vont rester devant l’huis jusqu’à ce que la fureur les prenne, puis elles iront se consoler chez l’une ou l’autre.

– Ouvre ! hurla une voix singulièrement forte. Inattendue.

– Celle-là, c’est Blanche de Passac.

Tancrède se leva, nue et lisse, brandon de chair délicieuse qui flamba dans une ombre où il était impossible de se repaître de ses rondeurs, de ses vallons, de ses entailles. Elle ne craignait plus de se montrer dans une simplicité qui convenait à sa personne. Il semblait qu’elle voulût régner de loin, par son invisible nudité, sur ces trois louves qui, bien qu’elle ne fût point seule, attendaient qu’elle les accueillît pour quelque solennité impure.

– Guy de Passac est mort lors des joutes de Chauvigny, aux Pâques de 46… Voici donc vingt ans.

Cette affirmation suscita l’émoi que Tristan avait prévu.

– Comment sais-tu cela ? Ce trépas nous a fait, à Blanche et moi, une peine monstrueuse…

– Passac était pour les Goddons.

– Comment le sais-tu ?

Encore une question avide. « Non », décida Tristan, « je ne lui dirai pas que c’est Ogier d’Argouges qui a meurtri ce félon. » Il prit une voix compassée :

– Ce sont des choses qu’on se dit de joute en joute, de tournoi en tournoi. La renommée de Passac a chu avec lui sur l’herbe du champ clos.

Comme ils étaient loin, maintenant, des jeux qu’ils avaient entamés ! Sans la moindre envie d’y goûter encore, Tristan caressait du regard les renflements petits et grands sur lesquels il avait appuyé ses lèvres.

– Elles vont s’en aller. Patiente.

– La patience n’est point mon lot.

Non, vraiment, il ne subsistait rien de sa ferveur première. Il ne ressentait qu’un ennui profond dans son esprit et ses entrailles vides des palpitations du désir. L’irruption des trois invisibles ménades l’avait désappointé. Plus le temps coulait, plus il souhaitait partir. Or, il ne le pouvait. Outre que Tancrède se serait opposée à ce qui eût équivalu à une trahison, ces femmes ne devaient point voir son visage. Il ne pouvait aggraver sa déconvenue par une compromission dont sa compagne eût fait les frais.

Il feignit de somnoler, surveillant entre ses paupières mi-closes cette divinité qu’Ogier d’Argouges avait dû convoiter peut-être maladivement, sinon avec ferveur et constance. Si les trois idolâtres du dehors étaient entrées toutes nues, elles aussi, elle les eût dominées sans bouger, belle et fière « comme un lis parmi des épines⁸⁵ ».

Avait-il parlé haut tant son admiration s’était envigourée ? Tancrède qui revenait à petits pas de feutre, sans rien lui dissimuler, sourit du bout des lèvres. La sérénité de son regard démentait son soupçon de bienveillance.

– Un lis ? Tu m’encenses avec trop de magnanimité. Mais je t’en sais bon gré… Quelles sont tes pensées en me voyant ainsi ?

Elle avait mis un genou sur le lit, l’autre jambe roide, tirée en arrière, les bras croisés sous ses seins drus. Il n’osa la regarder toute.

– Mes pensées ? Une seule suffit… Vous tenez du diamant, et plutôt que cette châsse austère, il vous faudrait…

Il hésitait et revenait au voussoiement parce que le respect du premier jour le reprenait, plus profond et sans doute plus voluptueux.

– Je sais ce qu’il me faudrait.

Elle hésita et sa voix s’affaiblit :

– Je touche à mon zénith et j’ai peur de moi-même.

Elle rit et il parut à Tristan qu’elle se prenait en dérision :

– Il m’advient de songer que je suis vierge. Je ne recommencerais pas ce que j’ai fait. Ma vie prendrait un aspect différent… dont j’ignore les contours car je n’ose imaginer cette seconde existence.

Puis, inquiète et les sourcils froncés :

– Le plaisir te reprend ?… Elles s’en sont allées.

Elle était debout, roide, attentive. Elle irradiait une sorte d’incandescence et de fraîcheur, de mystère et de crudité. Sa chair était d’un ton saumoné par l’ombre qui, à leur insu, s’était engagée dans la chambre.

– Eh bien, dit-elle. Tu n’oses me répondre ?

Il ne répondit toujours pas. Son regard s’abaissa. Ensuite, s’écartant du lit, le menton haut, superbe, elle rit de bon cœur :

– Tu ne dis rien ?… Tu n’as pourtant pas un poil sur la langue. C’est impossible, tu le sais. J’ai d’ailleurs du rusma⁸⁶ en pot… Si tu veux que j’ôte ce pelage qui désembellit ta poitrine, dis-le… Et sache-le : ma faim de toi n’est pas rassasiée. Es-tu familleux⁸⁷ toi aussi ?

Elle passa une main sur son ventre comme s’il la brûlait, et telle était la pénétration de son regard que Tristan, immobile, en sentit l’atteinte sous le drap dont un pli révélait son désir.

– Je crois, dit-il, que je pourrais vous amourer comme un fou.

– L’amour m’a toujours fait l’effet d’une folie.

Leurs regards se mêlèrent, se quittèrent, et Tancrède s’étira, se cambra, offrant non point confusément mais volontiers la tension de son torse à un examen auquel il refusa de se livrer.

– J’ai faim de toi, je veux digérer mon plaisir.

Ses reins continuaient de se creuser, ses seins devenaient d’autant plus insolents qu’elle les présentait sous ses mains en coupe. Il n’osa baisser les yeux et, sans savoir pourquoi, une morosité – peut-être un remords -le prit d’être là, prêt à forniquer, alors qu’à Gratot…

– Tu me compares à ton épouse ?

– Non… À une figure de marbre que j’ai vue il y a longtemps.

Elle embellissait le reclusoir dans lequel Perrette Darnichot souhaitait préparer ses amants à des jeux lascifs et mortels. C’était loin, mais son souvenir demeurait précis. L’imagier qui avait ciselé puis poli cette œuvre avait-il purifié la vérité de son modèle ? Lisse et noble, Tancrède lui ressemblait. Quel homme en la voyant ainsi n’eût pris pour un marbre palpitant cette chair sublime, ce corps charnu, ferme et gracieux. Quel autre, en contemplant ses enfoncements secrets et ses saillies nacrées d’un soupçon de rose n’eût été subjugué, ébahi, et tenté de s’en repaître. Mieux encore : de s’en délecter.

– Je n’ai cessé de penser à toi. Et toi ?

Il ne répondit pas mais se demanda s’il n’était point devenu, pour cette affamée, le substitut d’Ogier d’Argouges.

– Ton regard s’égare, chevalier !… Ton esprit aussi, dis-moi ?… Je crois qu’elles sont parties.

Il s’approcha et prit entre ses mains ce visage où la douceur et l’austérité semblaient malignement superposées. La face formait un ovale allongé, serré dans le bas. Le nez était droit et simple et l’arcade des sourcils longue, cintrée, régulière. L’arête en était vive et se continuait en s’affaiblissant par degrés vers les tempes.

– Je ne sais en d’autres, mais j’ai vu les Anglaises épilées à cet endroit.

– Un œil sans sourcil, c’est un joyau sans parure.

Les yeux attentifs scintillaient. La lèvre supérieure se portait légèrement à dextre. Était-ce l’expression de la dubitation ? D’un sourire prêt à naître ? Serait-ce l’éclosion d’un baiser ? Le regard de Tristan s’abaissa vers les seins entre lesquels passait un coulis de lumière. Et au-delà.

Brusquement, il s’agenouilla, la joue contre le ventre ferme, les bras étreignant les cuisses avec force, cependant qu’une main furtive et comme fragile effleurait ses cheveux et le décoiffait comme l’eût fait un souffle d’air. Bouche contre lèvres, ils frémirent ensemble. Et la voix tomba, suppliante :

– Viens, le lit nous attend… Tu partiras dès l’aube.

*

Ils passèrent la nuit sans presque se parler tant leurs corps avaient à se dire. Parfois, ils allaient jusqu’à la fenêtre. Leurs regards s’élevaient vers le ciel pétillant d’étoiles que le vent des hauteurs semblait incessamment fourbir, de même que la lune nimbée d’une onde d’étoupe d’or. Ils appuyaient l’un contre l’autre leurs contours frileux puis revenaient sur les draps que leurs flux et reflux avaient en partie déjetés sur les dalles où gisaient les vêtements de Tristan. Plus ils s’assujettissaient l’un à l’autre, plus ils se sentaient séparés de tout par la solitude. Ils emplissaient le silence de leurs souffles et de leurs murmures.

Parfois, lors des bonaces où ses mains erraient sur ce corps conquis sans bataille, Tristan se persuadait d’avoir subi une sorte de second baptême. Celui d’un feu dont il avait jusque-là soupçonné l’existence et l’infinité, et qui, contrairement à ce qu’il eût pu penser, l’avait nettoyé de toutes les souillures de la guerre. Il avait compris la vanité du monde en voyant combien il disparaissait lors d’un embrasement d’amour – ou de ses ferveurs secrètes soudainement tirées du néant.

Tancrède dormait à plat ventre, la tête enfouie dans ses cheveux. Quand elle se retourna, il fut près d’approcher ses lèvres de cette chair abandonnée, de ce visage dont la bouche semblait s’abreuver aux sources des ténèbres. Quels étaient ces tisons qui les brûlaient encore ? Était-elle repue ? Il était rassasié.

Il se leva et se vêtit en hâte, devinant qu’elle l’épiait entre ses cils mi-clos.

– J’aimerais pouvoir te garder afin de recommencer…

Tristan ne répondit point. Ils avaient accompli le cycle de leurs goûts. Ils connaissaient leurs préférences, leurs préjugés, leurs forces et leurs faiblesses. En faisant le tour de leurs corps, ils avaient accompli celui de leurs esprits. Il avait perdu toute contrainte en présence de cette cousine qu’Ogier avait dû ardemment désirer sans rien obtenir d’elle. Incapable de découvrir, au-delà de l’exaltation qui embellit, l’aisance qui réconforte, il se sentait lui, son gendre, jugé et amnistié s’il s’était parfois montré inférieur à ce que Tancrède avait espéré de lui.

– Regarde à l’entour avant d’engager ton cheval dans la rue. Sois prudent… On ignore que tu étais près de moi… Va comme un Bordelais de longue date et trouve ton chemin sans avoir à le demander. Nul ne verra en toi un prisonnier goûtant petitement à la liberté.

Puis avec un soupir de lassitude ou de complicité passagèrement amoindrie :

– Tu m’as concédé moult attentions que je ne pourrai oublier.

« J’ai fait de mon mieux », songea-t-il platement.

Tancrède remua sous les draps où toute sa chair vouée à la paresse se trouvait désormais occultée :

– Nous nous aimerons encore quand nous aurons fui cette cité où tout m’est désagréable.

Il acquiesça. Il n’avait plus rien à lui dire. Soudain, il se sentait seul, très seul.

– Dieu te garde, murmura-t-il tandis qu’entre deux lames des contrevents un rai de soleil rouge l’invitait à s’éclipser.

– Dieu te garde, dit-elle. Et sa voix était un reflet de l’autre.

À quoi bon un « au revoir », se dit-il, puisqu’il l’emportait avec lui.

IV

Tristan et Paindorge ne furent point conviés à la célébration de la grand-messe qui, à la cathédrale Saint-André, au seuil du dimanche 19 septembre, consacra la gloire du prince Édouard, victorieux à Nâjera par la grâce de Dieu et saint Georges.

À la relevée(364), Hugh Calveley vint inviter les deux compagnons à le suivre : après un repas des plus simples – on festinerait le soir -, l’héritier du trône d’Angleterre, les jouteurs, les dames et quelques hommes d’armes allaient traverser Bordeaux pour gagner le champ clos.

– Quand, demanda Tristan, mettrons-nous nos armures ?

– Sitôt que vous serez entrés en lice. Quelqu’un m’a fourni pour vous des vêtements neufs. Mettez-les pour lui complaire.

C’étaient des pourpoints de soie et des chausses de cainsil aux couleurs des Castelreng : mi-partie de gueules et d’argent. Tout en s’habillant, Tristan dit au géant qui lui tendait sa ceinture d’armes :

– Si par meschéance je ne le puis, tu regracieras la dame à qui nous devons ces largesses. Nous devinons qui c’est. Ne nous dis pas son nom. Elle…

– Où sont nos armes ? interrompit Paindorge.

Il ne s’était point courroucé que son maître et ami eût passé ailleurs une nuit. Ils avaient employé toutes les heures qui les séparaient de ce dimanche essentiel pour leur vie et leur dignité à s’exerciser ensemble.

– Aylward et Shirton ont mis vos épées, plates et habits de dessous dans un charreton sur lequel ils veilleront sans répit jusqu’à ce que nous atteignions le champ de vérité où ils doivent être arrivés.

C’était d’un piètre réconfort.

*

Une compagnie de guisarmiers à pied ouvrait la procession. Ils précédaient une cohorte d’écuyers, de hérauts, juges, échevins, ménestrels, puis le mayeur de Bordeaux, tous montés. Ensuite marchaient cent piétons – archers, arbalétriers, picquenaires – qui s’étaient distingués à Nâjera. Ils devançaient « le gros du cortège » qui pour une fois, selon Paindorge, était incarné par un seul homme : le prince d’Aquitaine, seul, assis sur un palefroi houssé d’azur et de pourpre, aussi doux qu’un mouton, plus robuste qu’un bœuf.

Il avait renoncé au port de l’armure : elle l’eût trop comprimé. La chaleur qui, depuis le matin, accablait et moitissait Bordeaux et les Bordelais sans qu’aucun d’eux ne s’en plaignît, l’avait incité à porter un flotternel à ses armes composées de lis et de léopards sur lesquels le lambel d’argent à trois pendants tombait comme une herse. Un chaperon vermeil à cornette d’azur, enfoncé de guingois des sourcils aux oreilles, dissimulait sa calvitie, et pour être à son aise, il avait renoncé au port des gants. Ses gros doigts scintillaient des joyaux qu’il y avait enfilés, du pouce à l’auriculaire de chaque main, sans vergogne.

Derrière ce proconsul qui se voulait superbe mais dont la présence volumineuse incitait à l’irrévérence plutôt qu’à l’admiration ou au respect, Tristan avait vu s’assembler, sur des palefrois houssés à leurs couleurs, la centurie des grands hommes liges, les thanes(365) chacun hourdé⁸⁸ d’un écuyer portant sa bannière. Parmi la floraison des couleurs et des meubles héraldiques, il n’avait reconnu que la présence de Jean III de Grailly : d’or à la croix de sable chargée de cinq coquilles d’argent. Les autres armoiries ne l’intéressaient point ; pas même celles de ses prochains adversaires.

À la suite de cette cavalerie d’hommes hautains, les uns vêtus en bourgeois, les autres adoubés d’une armure dans laquelle ils devaient fondre de la nuque à l’anus – dixit Paindorge -, les dames avaient été conviées à s’aligner en bel arroi selon les prérogatives dont elles jouissaient à la Cour. Désormais livrées aux bons soins des chevaux bellement apprêtés, elles étaient emportées de sursaut en sursaut dans leurs litières, basternes, chars à bancs et bérots qu’elles avaient fait enfleurir et parer avec autant de soin et de minutie que s’il s’était agi de leur propre toilette.

La litière de la belle Jeanne, où l’or et l’argent se mariaient aussi glorieusement que sur son lit, précédait toutes les autres. Tristan doutait qu’elle l’occupât seule, sans pousser plus avant cette conjecture. Quatre pages en cotardie sang-de-dragon et deux varlets affectés à la surveillance des limoniers, houssés de pourpre et d’azur, formaient un écrin mouvant et attentif à cette nef terrestre emportée vers un rivage de la Garonne cependant que de part et d’autre de la chaussée jonchée de paille et de verdure, les façades se défiaient, offrant à la vue des processionneurs, modestes ou somptueuses, leurs draperies et tapisseries. Sous les toits, à hauteur des impostes, et sur des fils tendus au-dessus de la rue, des pennons de parchemin colorié ventilaient avec un crépitement de cliquettes. Tout cela s’imprégnait de cris et de frappements de mains, d’odeurs de mangeaille largement déployées, elles aussi, tandis qu’aux fenêtres des têtes rieuses se penchaient – des femmes surtout, qui assurément n’avaient jamais souffert de la guerre et des turpitudes des routiers.

Tristan jetait parfois un regard sur son écuyer. Paindorge n’avait à redouter que le pas d’armes. Bien que dispensé des joutes selon Calveley, il cheminait, lui aussi, vers les cimes dangereuses où la mort pouvait se donner ou se recevoir aussi promptement qu’un jet de foudre. L’orgueil, il le savait, nourrirait la violence de son compère et le premier coup reçu l’exacerberait. Ils se seraient crus amoindris l’un et l’autre s’ils avaient demandé quels adversaires l’impotent Édouard leur destinait pour cette bataille à deux contre trois, quatre ou davantage.

– Si nous vivons ce soir…

– Ne pense pas à l’avenir, Robert, mais au présent.

Tout comme son écuyer, Tristan se souciait peu des merveilles d’une cité apprêtée comme une épousée à la riche dot. Le bruit ne l’incommodait pas, bien qu’il eût préféré le silence et l’immobilité des bourgeois et des manants groupés en doubles ou triples rangs sur les bas-côtés. Aucun, sans doute, ne les haïssait mais aucun non plus ne compatissait à leur sort. Qu’eût fait Guesclin en cette occurrence ? Il devait avoir eu connaissance des plaideries de ce dimanche et enrager de ne s’y point montrer. Mais pourquoi songeait-il à ce maudit Breton ? L’essentiel, présentement, c’était de se dire qu’il serait lui, Castelreng, le meilleur. C’était de se roidir contre toute espèce d’émoi et surtout d’effacer, s’il le pouvait, les funestes idées empilées dans son crâne. Sous le heaume, elles changeraient. Des certitudes qui se fortifieraient de course en course auraient raison de ses inquiétudes. Il serait, à la dernière, la prodigiosité faite homme.

« Pour le moment… »

Pour le moment, Paindorge et lui avançaient de part et d’autre de Calveley dont les Bordelais saluaient la haute taille. Ils étaient déjà différents de ce qu’ils étaient le matin même lorsque, méditatifs et remplis des mêmes pensées sur leur devenir, ils vérifiaient une fois de plus les plates et les cuirs de leur armure. Malaquin et le cheval prêté à l’écuyer par Calveley – un roncin pommelé aux aplombs réguliers quoique campé du derrière – piétaient d’un pas égal qu’ils accourcissaient parfois quand, devant eux, le cortège semblait progresser avec peine. Bientôt, cependant, les maisons desserrèrent leur étreinte. Le ciel parut s’agrandir. On franchit une porte, une seconde. La lice apparut enfin et les chevaux trottèrent, laissant un intervalle entre leurs croupes et les têtes des limoniers attelés aux chars des dames.

– Nous y voilà ! dit Tristan.

Il eût voulu paraître insensible à la foule groupée autour de la lice, à la splendeur des bannières qui ventilaient au sommet des mâts enfoncés dans le sol et sur les arbres-maîtres et les vergues des nefs ancrées près du rivage de la Garonne. La sonnerie prolongée des trompettes l’incommoda moins que l’ovation destinée au prince. Il sut qu’à compter de ce moment la méfiance pour Paindorge et lui-même devait suppléer la curiosité. D’ardentes velléités fourmillèrent dans ses membres.

– On y est… murmura l’écuyer le visage soudain pâli.

Nous allons leur montrer qui nous sommes. D’or en avant notre communion sera plus étroite encore qu’à la guerre.

Calveley acquiesça, mais sa physionomie resta figée tandis qu’il dévisageait Tristan.

– Tu vas en ébahir certains de prime face. Ensuite, hélas ! avec Robert, vous n’aurez point affaire à des donzelles.

Tristan sourit pour rassurer Paindorge. Les quatre années qui les séparaient autant que leurs caractères, et surtout l’estoc⁸⁹ qui lui conférait une supériorité de décision sur l’écuyer devaient désormais s’aplanir pour constituer, au-delà de leur longue accointance, une sorte de parenté d’égal à égal.

Les gentilfames commençaient à occuper l’échafaud qui leur était réservé. On l’avait dans la nuit copieusement fleuri alors que, de part et d’autre, leurs voisins, simplement drapés de velours rouge et or, semblaient des mausolées rustiques.

– Tiens, dit Calveley voici la dame de Plainmartin qui, poussée au cul par son époux, Guichard d’Angle, accède à sa place, évidemment sur le côté du tribunal des dames.

– Guichard d’Oyré ! enragea Tristan. Cet homme est un malandrin et c’est un de tes pairs !

Les paupières du géant clignèrent moins d’étonnement pour cet accès de grogne que parce qu’il chevauchait face au soleil. Il mit pied à terre et invita ses compagnons à l’imiter.

– Je ne salue Guichard qu’après qu’il m’a salué. S’il me parle, je lui réponds. C’est tout. Édouard exige de ses chevaliers qu’ils se respectent. Je me dois d’obéir. Cela ne m’empêche pas d’éviter ce forfante dont les honneurs me paraissent immérités.

Ils observèrent l’épouse du favori debout, cherchant son banc. La sobriété de sa gonne de taphetas vermillon desservait cette femme puissamment charpentée. Dépourvue de toute grâce, et le sachant, elle était moins soucieuse de charmer les hommes que de s’imposer à ses pareilles. Sa taille suppléait son rang et sa hautaineté sa vergogne. Guichard d’Angle avait la compagne qui lui convenait. Il aurait ce jour d’hui le sort qu’il méritait si jamais il participait à la joute.

Dans un angle du champ proche du fleuve, on avait empilé des planches et des tréteaux et déployé sur le sol deux vastes toiles peintes figurant deux tours et la courtine d’une forteresse.

– Le pas d’armes. Serons-nous, Hugh, dedans pour la défense de cette imitation de châtelet ou dehors pour lui donner l’assaut ?

Calveley fut incapable de répondre. Il avait essayé de percer ce mystère ; il n’y était pas parvenu.

– Nous verrons bien, dit Paindorge.

Et tous trois regardèrent une autre spectatrice. Le contraire de la dame d’Angle, l’antidote contre sa laideur.

Sortie d’une des litières assemblées dans un terrain sis entre la Garonne et la lice, Tancrède accompagnait Jeanne de Kent.

– Boudious ! murmura Tristan.

– On dirait deux sœurs, observa Calveley.

– Bah ! grommela Paindorge.

Elles allaient toutes deux d’un pas souple, prudent, comme pour ménager leurs chevilles. Le frontal apposé sur leurs cheveux épars semblait être sorti des mêmes mains habiles. Leurs robes étaient deux flammes et dans un geste de frondeur, elles faisaient tourner leur escarcelle de daim rouge au bout de ses cordons. Une ceinture orfévrée, large, étroitement serrée, faisait jaillir leur poitrine dont sans doute on devait entrevoir un bon tiers. Elles souriaient, à peine déhanchées par les bosses cachées sous l’herbe.

– Elle marche en retrait de la belle Jeanne.

– Si peu, Tristan, si peu… et c’est l’usage.

– Elle va prendre place à l’avant du bouhourd⁹⁰.

Après que la princesse y eut accédé, Grailly aida Tancrède à monter l’escalier aux degrés étroits et roides.

– Elle aurait pu au moins nous saluer !

– En procédant ainsi, elle offensait le prince.

– Et nous alors ? Un seul regard m’eût suffi.

Au moment de rompre avec une existence naturelle ou soi-disant telle pour devenir une espèce de rétiaire, Tristan se cherchait des raisons d’être heureux et de le demeurer. Ce qui lui manquait, c’était un signe, une promesse d’amour à défaut d’une étreinte. La passion même simulée – et Tancrède y était experte – lui paraissait un viatique plus puissant que la fraternité d’armes qui le liait à Paindorge dont l’anxiété sinon l’angoisse commençait à blêmir et à plisser les traits. S’il ne sondait en lui que du vide, il ne trouvait en son âme aucun mot pour réconforter celui qui, depuis au moins cinq ans, partageait ses malaventures. Si leur passé les possédait différemment, leur avenir commun pouvait durer l’espace d’un après-midi.

Tristan se roidit de toutes ses forces pour ne pas laisser paraître le doute qui l’envahissait.

– Nous les vaincrons, Robert. Tu verras !

– Alors, gardez-vous d’être navré à la joute.

Du menton, Calveley leur désigna un chariot, droit sur ses béquilles, devant un pavillon de toile grise sommé d’un pennon où, sur fond d’azur, figuraient trois fleurs de lis.

– Votre logis.

Il y en avait quatre, en face : rouge, bleu, safran et vert ; ils étaient en bordât, ce lainage d’ameublement à travers lequel les clartés du soleil ne passeraient pas. Plus loin – au-delà de deux râteliers d’armes hérissés de lances -, une tente plus vaste avait été dressée devant laquelle on avait déposé deux claies.

– Fasse le ciel, dit Paindorge, que nous n’entrions pas là-dedans. Cela signifierait que nous sommes eshanchés(366).

Tristan haussa les épaules et ne dit mot. Non, il ne gésirait pas, ce soir, dans une tombe. Non, il ne serait pas profondément navré, bien que le fer de Bordeaux fût réputé pour son tranchant et sa dureté. Il devait vivre !

Les échafauds se garnissaient. Entre les deux barrières circonvenant la lice et qui formaient un couloir large d’une demi-toise destiné aux juges, des manantes passaient tenant l’anse d’un maniveau d’osier au fond duquel reposaient des friandises. Elles riaient, avenantes et légères.

– Apprêtez-vous, dit Calveley. Je me charge des chevaux.

– Pourquoi ne vas-tu pas rejoindre tes compères ? Tu en as assez fait pour nous.

L’Anglais sourit. Un sourire de biais. Il semblait qu’il y eût du venin sur sa langue. À l’intention de qui ?

– J’ai demandé de vous surveiller. Le prince a accepté ma requête.

Il considéra le champ à l’herbe tondue dont les écheliers et les estaquettes⁹¹ avaient été peints au blanc de céruse tandis que l’attention de Tristan et de Paindorge se portait une fois encore sur les échafauds emplis d’une noblesse, d’une bourgeoisie et d’un clergé assoiffé de prouesses et d’effusions de sang tout autant que le peuple debout, appuyé au rebord de la forclose extérieure.

« Est-ce le même champ clos que nous regardons ? » s’interrogea Tristan.

Le sien et celui de Paindorge était un lieu éminemment funeste, rayé en son milieu, sur toute sa longueur, par la barrière séparative le long de laquelle courraient les destriers. Des hommes, à coups de marteau, enfonçaient les derniers étançons dans des trous préparés à l’avance, tandis que d’autres clouaient la lice(367) demi-ronde au-dessus après l’avoir manchonnée d’étoffes rouges et bleues dont certains festons caressaient les herbes. Le champ de Calveley n’était qu’un lieu joyeux et confus où se succéderaient des courses excitantes.

– Ils sont plus d’un millier, dit l’Anglais. Peut-être deux…

La foule bruissait, rehaussant ce faux silence de ses rires. Elle animait le pourtour du terrain de ses roseurs et de ses couleurs comme des fleurs immenses en bordure d’un jardin.

– Ne tardez plus, voyez : vos aides vous attendent.

Shirton et Aylward venaient de sortir du pavillon aux fleurs de lis, sans doute après y avoir déposé les armures et les harnois de complément fournis par Calveley. Tristan hâta le pas, salua les deux hommes et pénétra sous la toile. Les plates de fer luisaient dans l’ombre ainsi que les épées hors du fourreau. Il se saisit pieusement de Teresa dont il baisa la croisette :

« Ne faillis point !… Il y va de ton honneur et du mien. »

– Laissez-moi vous adouber, dit Paindorge. Nos amis m’aideront lorsque vous serez prêt. Le temps ne m’est point compté. À vrai dire, il me déplaît de vous voir galoper contre ces Goddons. Sachez que plutôt que votre Floberge, j’emploierai la Confiance de votre beau-père, si toutefois vous n’y voyez pas d’objection.

– Aucune, mon ami, et je t’en sais bon gré.

Tristan se dévêtit. Il ne conserva que ses braies.

Paindorge le laissa passer une chemise courte, aux manches longues, sur laquelle il endossa le harnois de dessous : un pourpoint destiné à le protéger du cou au sexe, feutré de trois doigts d’épais sur les épaules et les bras du poignet jusqu’au col, de quatre doigts sur la poitrine. Sitôt nouées les aiguillettes de ce vêtement de filasse, l’écuyer l’habilla d’une cuirie de basane légère, renforcée aux coudes. Elle compléterait la protection du bouclier et du plastron de fer lors d’un coup porté avec une forcennerie peu commune.

– Si vous vous sentez goin⁹² que cela vous rassure.

– Vérifie.

L’écuyer empoigna une bourlette⁹³. Tristan lui enjoignit de le frapper aux épaules, aux flancs, à la poitrine, ce qu’il fit une fois sans user de sa force.

– Holà ! plus hardiment, Robert. Je ne sens rien.

Le vêtement soigneusement rembourré amortissait les coups. Tristan les sentait à peine. Cependant, Paindorge émit une suggestion : Calveley avait fait également apporter par ses aides une douzaine de rondelles affeutrées, épaisses, elles aussi. L’écuyer insista pour en garnir la poitrine.

– Soit, acquiesça Tristan. Je risque d’étouffer avec cette chaleur. As-tu de quoi les coudre ?

– Nous avons apporté des aiguilles et du fil, dit Shirton, une boîte à la main. Vous nous regracierez d’avoir pensé à tout. Laissez-moi faire.

Quand ce fut terminé, Tristan eut recours à Paindorge :

– Mets-moi mes bas de chausses, puisque je ne puis me plier.

– Holà ! Pour ne point choir, tenez-vous à la colombe(368).

Les bas-de-chausses enfilés, l’écuyer boucla les solerets⁹⁴. Ceux-ci furent surmontés des grèves(369). Il fallut, ensuite, assujettir à la ceinture, au moyen d’aiguillettes de cuir, les cuissots dont la garniture supérieure était munie d’œillets. Une fois tous ces liens bouclés solidement, Tristan passa par le « haut », le jupon de mailles que l’écuyer ceignit soigneusement à sa taille.

– Êtes-vous bien ?

– Oui. Continue.

Lent et minutieux, Paindorge présenta les brassières, chacune d’un seul tenant : canon d’avant-bras, cubitière, canon d’arrière-bras et spallière⁹⁵.

– Êtes-vous toujours dispos ?

– Par Dieu, si je ne l’étais point, tu sais bien que je te le dirais !

Tristan tint contre sa poitrine, elles aussi d’un seul tenant, la cuirasse, la baconnière et les tassettes façonnées en demi-losanges. L’écuyer s’empressa d’ajuster la dossière à l’aide des boucles de cuir et des taquets. Tristan, satisfait, devança toute nouvelle question :

– Je me sens aussi solide qu’une tour du Louvre.

Muet, Paindorge coiffa cette tour d’une cale de lin destinée à protéger le crâne et le front de la pression du camail sur lequel, avec des aiguillettes plus fines, il fixa les bords du bassinet dont il releva la visière.

– Vous voilà beau comme…

– Saint Michel !… Laisse saint Georges aux Anglais.

De ses mains nues encore, Tristan toucha la région supérieure de la visière et les saillies légères constituant la vue, puis la ventaille conirostre perforée, sur le côté dextre, de seize trous aérants.

– J’aurais dû en faire percer deux de plus.

– Je vous l’aurais déconseillé. Le fer se serait affaibli. Vous relèverez ce carnet⁹⁶ entre deux courses.

– Mes gantelets…

– Nous ne sommes pas à la bataille ! Attendez le dernier moment. L’émoi rendra bientôt vos paumes et vos doigts poisseux. La sueur sourdra sous vos mailles et le cuir en sera mouillé. La lance pourrait glisser dans votre main. Je les prends avec moi.

Ils sortirent.

Entre Aylward et Shirton, Malaquin était prêt. Calveley avait fait placer en avant de sa selle un hourt qui, tout en protégeant la poitrine du cheval, garantirait les jambes du cavalier. C’était un matelas de paille renforcé de bâtons cousus à l’intérieur qui le tenaient roide, sans gainchir. Par-dessus cette défense avait été posé un houssement de lin blanc.

– J’aurais aimé qu’il soit embelli par tes armes. Le temps m’en a manqué.

– Ce blanc me convient, Hugh. Peut-être se parera-t-il de mon sang.

L’attention de Tristan se porta sur un écu posé dans l’herbe.

– Pour toi, dit Calveley.

Il le saisit par une énarme et le présenta en chantel⁹⁷.

– De gueules à deux tours d’argent… C’est bien ainsi ?

Tristan s’efforça de dominer son trouble et sa reconnaissance.

– Oui, Hugh… Nous serons, Malaquin et moi, aussi beaux que des princes.

– Tu n’auras pas de heaume timbré⁹⁸ comme les chevaliers d’en face.

– J’aurai, n’en doute pas, quelque chose de plus.

– Quoi ? demanda Shirton après avoir accordé son regard à celui d’Aylward.

Tristan se repentit d’avoir feint une sérénité qu’il avait perdue tandis que Paindorge ajustait sur son corps les éléments d’une armure dont son anxiété, sans doute, augmentait la pesanteur.

– La perfection, dit-il. Si elle ne peut-être mon recours, alors qu’elle soit mon vice… et qu’elle exhausse mon courage.

« Des lances de guerre ! Les Goddons n’en emploieront pas de pareilles pour s’attremper les uns les autres ensuite du pas d’armes. Après que leurs champions m’ont couru sus dans l’intention de m’occire, ils reviendront aux bonnes lances fresnines 99 coutumières munies d’un rochet… ou plutôt d’un cournall ou d’un coronal comme ils disent¹⁰⁰. Dieu veuille m’assister ! »

Ses entrailles gargouillaient et il n’était plus le temps d’aller se soulager. D’ailleurs, où que sa vue portât, il n’apercevait aucune guérite à fonction de latrine. Sa gorge se serrait et semblait se durcir. Il avait beau songer aux patientes et scrupuleuses courses effectuées soit en s’exercisant, soit en des joutes difficiles ; il avait beau vouloir recouvrer cette volonté souvent exaspérée d’être le meilleur pour lui-même et qui se dédommageait par des fatigues longues et béates, il ne se sentait plus possédé par cette fièvre vindicative qui lui avait si fréquemment réussi.

– Tu vas devoir attendre, dit Calveley. Les nôtres ne sont pas prêts. Si le roi Édouard avait été présent, ils l’eussent été depuis l’aube !

Il y avait des lueurs de fer au fond des pavillons adverses. Parfois, un écuyer en sortait. Il se hâtait vers les palefreniers occupés à seller les chevaux ou bien vers le râtelier d’armes où certains chevaliers avaient suspendu leur écu et leur épée. L’un d’eux courut vers une vendeuse de claret pour lui acheter trois chopines.

Tout autour du champ, la rumeur s’épaississait. Trop éloigné de l’échafaud des dames, Tristan ne pouvait, parmi tous les visages surmontés de coiffes colorées, distinguer celui de Tancrède. En fait, il importait peu qu’il la reconnût. Une trame amoureuse d’une fragile ténuité s’était ourdie entre elle et lui. Il se pouvait que, désenivrée, elle revînt à d’autres amours.

– Vous allez tous les avoir contre vous, dit Shirton. Avez-vous soif ?

Il ne souriait plus. Comme Aylward occupé à chasser les mouches qui titillaient parfois les yeux de Malaquin, il était vêtu d’un pourpoint de coutil gris, rapiécé, et portait sur la tête une aumusse de cuir noirci par l’âge. Il montra du doigt une file de barils dont les cannelles ne cessaient de verser des vins divers. Maintes personnes – hommes, femmes, enfants -venaient s’abreuver là, près des barrières, dans des timbales et des hanaps d’étain.

– Je boirai quand j’aurai bouté mon dernier contendant.

Les buveurs riaient en se portant la santé. Certains se tournaient vers les Franklins, et bien que Calveley fût présent, ils jubilaient, apparemment, de leur montrer le poing ou de cracher dans leur direction.

– Sont-ils anglais ?

– Non. Tu devrais savoir que, dans les joutes, nous respectons ceux qui, justement, nous challengent… Ces gens-là sont gascons. Nos meilleurs alliés. Je veux dire : les plus serviles.

Bientôt sans doute, surtout si les chevaliers d’Angleterre tombaient les uns éplapourdis dans l’herbe, les autres saignant dru mais restant à cheval, l’aversion de ces gens de peu se muerait en haine. Déjà des yeux s’illuminaient de lueurs malveillantes, déjà l’on se racontait des histoires avec des gestes qui se voulaient convaincants ou définitifs ; déjà l’on chantonnait : déjà des hommes d’armes qui avaient chevauché en Espagne ou qui avaient servi à Crécy ou Poitiers, Calais ou Bécherel, se livraient à des imitations de fendants et d’estocades au risque de renverser leur claret.

Les visages rouges ou blafards s’animaient d’une vie violente. Les taverniers comptaient les pièces puis les glissaient dans des tirelires de cuivre en forme de tonneau, et les tavernières essuyaient le plateau de la buvette mouillé par les culs des récipients. Çà et là, des jouvencelles circulaient entre les barrières encore vides de juges, hérauts, tabellions. Comme l’une d’elles, passant sous une lice, s’approchait de Calveley pour l’inviter à choisir entre les pâtés et les cannelas¹⁰¹amassés dans son panier, le géant pria Tristan de se prononcer. Furibonde, elle s’enfuit à toutes jambes en criant des injures.

– Celle-là, tu ne pourrais, crois-tu, pouvoir l’empateliner¹⁰²… Erreur : si tu contrestes et grièves¹⁰³ mes compères, elle sera aussi bonne à consommer que ses dragées à la cannelle.

Ensuite, avec un déplaisir qui lui coûtait, Calveley désigna les pavillons adverses :

– Il y a Gournay, Grailly, Bagerant… Je les ai vus… Je vais aller rôder parmi eux. Ensuite, j’irai à pied devant l’échafaud du prince… Shirton, Aylward, je vous confie Godwin.

Laissant à ses hommes son gros cheval noir qui, s’encapuchonnant¹⁰⁴, semblait réprouver son départ, l’Anglais traversa le champ, croisant un clerc vêtu de bure neuve. Manifestement, ce tonsuré venait s’entretenir avec le Franklin. De loin Tristan salua cet homme maigre, clopinant, dont la croix pectorale en or pouvait avoir appartenu au butin du prince Édouard.

– Je suis venu, mon fils, vous prêter assistance…

Votre tâche sera cruelle et redoutable… Pourquoi l’avez-vous acceptée ?

Tristan s’inclina et dévisagea brièvement ce presbytérien au visage mince, glabre, qui semblait animé d’une religiosité sans faille. Les traits étaient énergiques, la bouche plate, tremblante, comme prête à fulminer des anathèmes et le front soucieux. Sous des sourcils blancs, les prunelles d’émeraldine semblaient avoir été délavées par des pleurs nombreux et acides.

– Ma liberté, mon père, ne peut se gagner qu’au prix du sang. Ce n’est pas moi qui ai souhaité l’obtenir par une joute meurtrière… Allez en demander davantage au prince Édouard, mon contraigneur… ou à la princesse.

– Justement, chevalier, c’est elle qui m’envoie.

Tristan écarquilla les yeux. Quoi ! La belle Jeanne l’avait pris en estime – ou en pitié ? Sans doute Tancrède avait-elle voulu – ou exigé – qu’il en fût ainsi. Craignaient-elles qu’il ne fut occis ? Tancrède, oui. Mais Jeanne ?

– Vous la regracierez de se soucier de moi.

– Mais vous pouvez périr sans qu’il y ait, chez vos adversaires, dessein de vous occire.

– J’en connais qui ont cette volonté… La mort, mon père, n’est-elle pas le garant d’une liberté immense, et, si j’ose dire, éternelle ?

Avec un respect qui s’effritait un peu, Tristan considérait cet homme avenant moins par ses qualités de cœur, sans doute, que par ses fonctions sacerdotales. Peut-être avait-il lui aussi piété dans la plaine de Nâjera, sa robe soulevée sur le côté par le guinchart de chanvre tressé qui laissait entrevoir des sandales neuves, une cheville épaisse et un jarret robuste et poilu. Il avait crié : « Dieu et saint Georges » à tous vents, le poing fermement serré sur la hampe d’une crosse à volutes d’orfèvrerie robée dans quelque lieu saint, et dont l’arestuel, tel un picot de lance, s’était mouillé de vermillon.

– Hugh Calveley m’a dit que vous êtes un preux.

Tristan s’inclina une seconde fois. Le compliment semblait sincère.

– Je conçois votre amertume, mon fils. Vous êtes esseulés, vous et votre écuyer. Eussiez-vous lu Ovide que vous diriez avec lui : barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis. Ce qui veut dire…

– Ici, c’est moi le barbare parce que je ne suis pas compris d’eux(370).

– Holà ! Vous savez le latin.

– J’ai fait mon noviciat à Fontevrault et j’ai préféré aimer mon pays et honorer les dames qu’adorer Dieu.

Il clouait le bec de cet homme en vérité trop prévenant.

– Ah !… Voulez-vous communier ? J’ai des hosties dans ma tasse¹⁰⁵.

Remuant négativement l’index, Tristan se complut à préciser :

– Je l’eusse fait en n’importe quelle église, mais nous n’avons pas été invités, mon écuyer et moi, à entendre la messe ni à Saint-André ni ailleurs. Nous avons mangé trois brins d’herbe du cortil¹⁰⁶ de Hugh Calveley. Nous sommes donc absous de nos égarements.

Ces brins arrachés au fond du jardin étaient amers comme la vie. Ils les avaient fait couler avec quelques rasades de claret. Il s’était alors senti mieux dans son corps que maintenant dans son armure.

– Eh bien, mon fils, s’il en fut ainsi, je n’ai plus rien à vous dire.

Le clerc s’éloigna en allongeant ses enjambées à mesure qu’il s’approchait de l’échafaud des dames. Il avait hâte de rendre compte de son ambassaderie à la belle Jeanne et à ses compagnes.

– Nous les aurons tous contre nous, dit Paindorge.

Ensemble ils regardèrent la multitude qui les observait.

– Combien sont-ils, messire ?

– Deux milliers. Je ne dis pas deux bons milliers car nous n’y avons que des ennemis. Qu’ils soient de souche ou d’Angleterre, tu dois les sentir, Robert, avec la même contention que moi-même, en parfaite union…

–… dans la détestation. Tous sont avides de nous voir souffrir, vous d’abord et moi ensuite.

Si Bordeaux, ce dimanche, sécrétait dans sa double enceinte plus d’apparat et de gaieté que Paris à la Fête-Dieu, ses habitants réunis à l’entour de la lice, animés du seul désir d’assister au triomphe de leurs champions, passaient progressivement, désormais, sans qu’aucun symptôme n’eût annoncé ce changement, d’une confiance allègre à une gravité peut-être éphémère.

– Certains craignent une déception. En fait, j’envie ces gens parce qu’ils vivent mieux que ceux de chez-nous… On dit que des routiers guignent leur ville, affriandés qu’ils sont par les richesses des privilégiés du commerce et de l’armement. Jamais ils ne franchiront ces murs trop hauts, trop épais et bien gardés. Je crois même que, cernés par cent mille malandrins, les Bordelais finiraient par les décourager.

– Pourquoi ?

– Parce que, plutôt que de le corrompre, leur prospérité a développé chez eux l’orgueil du bonheur et que cet orgueil est une force. Nous allons incarner pour eux, ce jour d’hui, la fragile et piteable royauté de France.

Il était manifeste que ces manants, bourgeois, soudoyers, prud’hommes dispensés du service de l’ost en raison de leur âge ou de leurs navrures, aspiraient à ce que les chevaliers anglais, gascons et autres fissent devant eux preuve de leurs mérites. Ce dimanche, à quelques semaines de la défaite du Trastamare et des Français en Espagne, on allait immortaliser la mémoire des morts, célébrer le triomphe des vivants et tenter d’immoler deux vaincus sans importance que le satrape d’Aquitaine avait ramenés d’Espagne à la suite de sa litière quand ce n’était de son palefroi.

Paindorge n’avait jamais vu, dit-il, si grande foule agglomérée derrière des barrières ni si grand déploiement d’apparat. Aux angles de la lice, les mâts offraient au vent des bannières aux armes d’Édouard le Jeune qui peut-être deviendrait Édouard IV si sa santé cessait de se corrompre. Les perches intermédiaires, une trentaine, signalaient par leurs émaux, métaux et meubles, la présence des seigneurs qui jouteraient entre eux pour l’honneur des dames et du prince lorsqu’on aurait désassemblé le châtelet du pas d’armes. On avait érigé cinq échafauds, tous face à la Garonne afin que, las de voir des hommes s’entre-battre, les regards pussent parfois se rafraîchir d’eau et de ciel.

– Les voilà ! dit Paindorge.

Les Anglais quittaient leurs pavillons. L’éloignement ne permettait pas de distinguer leurs signaux mais ils étaient bien six, « comme prévu », dit Shirton.

– Une fois à cheval, ajouta l’archer, ils iront saluer le prince et les dames.

– Suis-je dispensé de ce cérémonial ?

Shirton haussa les épaules et interrogea Aylward qui n’en savait guère plus que lui, mais crut opportun d’exprimer son avis :

– Si vous n’y allez pas après eux, on vous accusera de mépris, et si vous vous conformez aux usages, on vous dira outrecuidant.

Guéri du mésaise où cette apparition, pourtant attendue l’avait plongé, Tristan s’aperçut qu’un héraut informait le prince et le public de l’imminence des joutes et qu’il en inversait le motif. Il n’était pas, comme l’affirmait cet homme, « le chevalier de France appelant » mais tout bonnement le défendant. Il n’avait pas souhaité non plus des joutes aux lances de guerre : on les lui avait imposées. Édouard le Magnifique et son entourage tenaient à l’affubler d’une présomption et d’une hautaineté contraires à sa nature. Ils divulguaient en lui, mensongèrement, une disposition au meurtre qu’il n’avait jamais éprouvée ailleurs qu’à la guerre.

Le héraut, à son intention, s’exprimait en français :

– Or, oyez ! Or, oyez ! Or, oyez… L’on fait assavoir a tous que ces joutes se feront en harnois propres pour se faire, en timbres, armures de fer et housses de chevaux armoyées des armes des nobles jouteurs, ainsi que de toute ancienneté est de coutume. Et audites joutes qui suivront celles-ci et le pas d’armes, y aura de nobles et riches prix par les dames et damoiselles donnés… Mais, entre ces joutes, un pas d’armes assemblera – s’il peut y prendre part – le chevalier de France Tristan de Castelreng…

Un hourvari pareil à l’irruption d’un orage emporta le reste de la phrase. Des sifflets s’élevèrent et la huée grossit, entrecoupée de trépignements aussi assourdissants que le galop d’une compagnie de roncins. Ils furent en partie submergés par un concert de clochettes, trompes, cornemuses, tambourins et nacaires.

– Cette frainte¹⁰⁷, messire, témoigne de l’aversion dans laquelle on nous tient !

Tourné vers son écuyer, Tristan rejeta cette observation par un réconfort des plus plats :

– Sois quiet, Robert. Il ne servirait à rien de te tribouler. J’en finirai vélocement, si Dieu le veut, avec ces six champions pour clouer le bec à leurs souteneurs…

Et s’adressant aux deux Anglais impassibles :

– Aylward, reste avec lui et Shirton avec moi.

Dans un étincellement de fers fourbis avec soin, droits et comme cloués sur des chevaux superbes, les appelants trottaient deux par deux en direction de l’échafaud du centre. Le vacarme s’était apaisé, de sorte qu’on entendait le frappement des sabots, le grillotis des lormeries, le cliquetis des plates d’armure et jusqu’au froissement des housses de mollequin ou de velours ciselé dont les chevaux avaient été parés. Six heaumes surmontés de plumes d’autruche devant lesquelles figurait le jube¹⁰⁸ du jouteur. Six houppes : deux de gueules, une d’azur, une d’or, deux de sinople qu’il eût fallu émonder à l’épée. Six targes de bois et d’acier qu’il faudrait traverser pour atteindre, au-delà, le plastron de cuirasse. Six volontés redoutables.

– Hugh Calveley vous a fait préparer un écu. Je vais l’aller chercher…

– Non, reste, Robert. Je l’ai vu. Tu me le remettras quand je serai en selle.

– Soit… Vous sentez-vous bien ?… Six hommes ! Et pas des moindres. Ce serait trop pour mon goût.

– C’est aussi trop pour moi… et ils sont des meilleurs. Cependant, je me dois d’être vivant et libre.

Tristan s’aperçut qu’une sueur abondante commençait à froidir son dos. Tout son être n’était qu’un frémissement. La fatalité de la vie le prenait à nouveau dans ses rets et son instinct l’avertissait que, passé ces six difficultés mortelles, une septième l’attendait, d’une tout autre importance, mais pareillement aventurée.

« Le pas d’armes ! »

Quoique pour le moment la nature de cette ultime probation lui fût inconnue, il pouvait en redouter les périls.

« Ce sera sûrement l’attaque d’un châtelet que nous défendrons, Paindorge et moi. Si les épées sont rebattues comme aux tournois, nous n’aurons lui et moi que des surgillations¹⁰⁹ et des bosses… à condition que les Goddons ne soient pas plus de trois ou quatre à nous livrer bataille. Or, serai-je en état d’assurer ma défense ? »

Bien qu’il sût son écuyer capable d’atterrer un ou deux adversaires, cette assurance – ô combien fragile -n’éveillait en son cœur aucun écho bienfaisant. Ils seraient en péril de mort si le prince souhaitait qu’il en fût ainsi. Il était nécessaire qu’il y eût des juges incorruptibles pour surveiller les conditions de cet assaut et les agissements des assaillants. Ces experts sauraient-ils se montrer équitables ?

Il cessa de délibérer car ses regards, quoique limités par l’embrasure du bassinet, venaient d’être attirés au-deçà de la tente devant laquelle Paindorge et Aylward confabulaient de part et d’autre de Malaquin. Là-bas, au milieu du champ, entre la barrière de joute et l’échafaud du prince Édouard, un héraut vêtu d’une livrée mi-partie de rouge et de safran, présentait les champions qui courraient chacun une lance pour l’honneur du prince et la gloire de l’Aquitaine.

– Messire Jean Chandos… Messire Guichard d’Angle…

À chaque nom cité, un cheval s’avançait, un bassinet s’inclinait autant que le lui permettaient les cordons et courroies qui l’assujettissaient au gorgerin ou au colletin de l’armure. Des hommes, des dames applaudissaient.

– Messire Jean de Grailly… Messire Nigel Loring…

Les nobles s’échauffaient. Les gentilfames pépiaient pour soudain piailler comme si des mains invisibles les eussent chatouillées.

– Messire Matthieu de Gournay…

Le roncin du jouteur se cabra. Obéissait-il à son cavalier ou bien avait-il été abroché sans raison ?

–… et messire Naudon de Bagerant.

Hormis les chevaliers parmi lesquels il avait guerroyé, nul ne le connaissait. Aussi fut-il peu ovationné, ce qui devait lui donner de la déplaisance – donc flageller sa fureur native.

– Messire, dit Shirton d’une voix feutrée, vous n’êtes pas invité, mais moi, à votre place, je me revancherais de cette iniquité. J’irais saluer le prince. Votre cheval est prêt et l’on dirait qu’il vous attend pour ce coup-là.

Trois foulées et Tristan fut entre les arçons.

Il s’était mis en selle avec tant d’aisance, malgré le fardeau de l’armure, qu’une rumeur s’éleva et se propagea parmi la foule, y compris, attentifs sur leurs bancs, les nobles et les bourgeois.

– Mon écu.

– Le voici, dit Paindorge. Embrassez-le¹¹⁰ soigneusement et portez-le bien en chantel.

Ce fut fait.

Dans un silence dont il apprécia la solennité, Tristan fit trotter Malaquin le long de la barrière près de laquelle il galoperait bientôt. Nobles et dignes, ils contournèrent les hérauts, les juges diseurs et le maréchal de lice, tous frappés d’ébahissement par tant d’audace. Sitôt devant l’échafaud d’honneur, le cheval fit un ramener¹¹¹ après lequel, frappant de sa dextre nue sa cuirasse à l’emplacement du cœur, Tristan déclara sans élever la voix, mais en sachant qu’elle atteindrait la damerie tout aussi éplapourdie que le potentat d’Aquitaine penché en avant malgré la pression exercée sur son ventre :

– Tristan de Castelreng vous salue. Monseigneur.

Ils se défièrent une fois de plus : lui, l’otage, et l’autre, promis à régner un jour sur l’Angleterre – et sur Londres en particulier – comme il régnait présentement sur Bordeaux et les vastes pays conquis de gré ou de force par ses aïeux. Sans pour autant se désintéresser de ses sujets, il se soucierait des parures de ses marmousets et de la frisqueté(371) des dames qu’il comblerait d’incessantes liesses. Ce grand prodigue aplatirait promptement le trésor amassé par son père jusqu’à ce qu’il ne fût pas plus épais qu’une galette. Au jusant des richesses dilapidées succéderait le flux des créanciers avides, le flux des mécontents de toute sorte, le flux de la tristesse et de la maladie. Ce dimanche, sire Édouard avait détourné le reste d’ardeur qu’il avait déployée pour la guerre d’Espagne vers cette fête d’armes joyeuse pour l’assistance, juste récompense de ses rêves de grandeur réapparus au crépuscule de Nâjera. Plutôt que d’avoir son épouse à son côté pour atténuer de sa beauté sa formidable laideur, il l’avait laissée parmi les femmes curiales¹¹², rose vive, épanouie, devant toutes celles qui coloraient de leur fleuraison l’échafaud et dont Tancrède, à n’en point douter, constituait le second ornement.

– Messire Castelreng, sachez-le : je tiendrai envers vous, tous mes engagements si vous faites merveille mes-huy¹¹³. Les juges en décideront. Mes chevaliers qui louent votre bachelerie¹¹⁴, nos dames qui vous supposent fort et ferme, et tous mes sujets avons hâte de vous voir à l’œuvre.

Il voulait être la conscience même de ce peuple qui ne lui appartenait pas plus que celui de la Grande Ile. Il souhaitait devenir, s’il ne l’était déjà, le dieu vivant de ces chevaliers qui commençaient à broncher à l’annonce d’un fouage imminent, plus salé, disait-on, que la gabelle, et que Calveley lui-même trouvait injuste.

– Que ferez-vous, messire Castelreng, si vous recouvrez dès ce soir votre liberté ?

– Monseigneur, dit Tristan après s’être incliné, comme Cincinnatus, j’irai saisir ailleurs qu’en Aquitaine les mancherons d’une charrue.

Il y eut derechef des murmures. Tristan n’eut aucun souci de ce qu’ils signifiaient.

Il mena Malaquin devant la damerie. Enfin, il pouvait contempler, assemblées sur des sièges rustiques, les Anglaises et les Bordelaises de la suite de Jeanne de Kent, laquelle avait immédiatement baissé sa face d’ange impur à son approche. Il s’emplit les yeux des grâces alanguies de ces beautés, de leurs simagrées, de leurs sourires, de leurs coiffures de soie, d’yraigne ou de cendal exagérément épaisses. Tancrède, parmi elles, était une œuvre d’art. Le moindre de ses mouvements devenait une caresse pour les regards. Sa huve de mollequin blanc et sa robe de satanin sang-de-dragon rehaussaient son air de déesse. Elle était assise entre deux femmes de son âge, l’une brune aux lèvres tendues, si rouges qu’elle semblait une mangeuse de coquelicots, l’autre d’une blondeur neigeuse, pâle maladivement. Une troisième, auprès de celle-ci aux tresses épaisses alourdies de lacs d’archal, baissait le menton et semblait contempler ses seins apparents sous la cannetille de fils d’or et d’argent qui ornait son encolure.

« Odile, Ethelinde et Blanche de Passac. »

Tristan n’eut guère le loisir d’attribuer un nom à chacun de ces trois visages : le bon sens plus que la rumeur croissante et malveillante issue des rangs des optimates¹¹⁵ lui enjoignait de partir. Il le fit en souriant tout en regrettant que cette gaieté légère, imbibée de forcennerie, ne pût se voir tant la visière de son bassinet obombrait son visage.

Un héraut dans son dos s’exprima en anglais ; un autre, un Gascon à la voix de clairon, prit la parole pour annoncer la venue de Guichard d’Angle. L’ancien tourmenteur d’Ogier d’Argouges serait donc le premier en lice. Eh bien, l’otage en péril de mort ébahirait de prime face cet homme à l’esprit ambieux.

Tristan sortit de l’enclos. Il fallait que Malaquin fût chaud pour courir à l’aise. Il lui fit accomplir un galop de cent toises, insensible aux protestations et « Hou ! Hou ! » qu’il provoquait de toutes parts.

« Dieu ! Dieu !… Soutenez mon bras et mon cheval ! »

Mais cette exoration serait-elle suffisante pour que le Très-Haut consentît à l’aider ?

Shirton, Aylward et Paindorge le rejoignirent. L’écuyer apportait les gantelets.

– Vous les aviez oubliés.

– Non. Je l’ai fait exprès. Guichard doit écumer que nous perdions du temps.

Aylward prit le bouclier que Tristan lui tendait. Lâchant les rênes, il mit ses gantelets et embrassa de nouveau le grand cœur de bois et de fer qui le protégerait des coups. Il ne pensait plus à rien – ou à peine. Il se voyait, simplement, immobile sur Malaquin et contemplant son premier adversaire étendu dans l’herbe. Peu importait qu’il fut ou non ensanglanté : le prince d’Aquitaine aurait senti le coup.

– On nous a, dit Aylward, amené six lances et un râtelier d’armes.

– Messire, dit l’écuyer, nous les avons examinées. Elles sont bonnes.

– Eh bien, qu’elles soient mauvaises envers mes ennemis.

De loin, Tristan regarda les glaives¹¹⁶. C’étaient les armes favorites des anciens, alors qualifiées aux Croisades de « mirabiles de lanceis percussores ». Et comme aux temps jadis, leurs fers étaient bordelais. Chaque hanste¹¹⁷ de frêne avait à son extrémité un grand picot à douille dit « feuille de sauge ».

– Allez m’en quérir une. Je ne bouge point d’ici.

Shirton s’exécuta. Bientôt Tristan soupesa l’arme.

Elle était d’un peu plus du double de sa taille. Son fer soigneusement fourbi et aiguisé pourrait crever un bouclier, puis un plastron et atteindre un cœur plein de sang dont ce seraient les battements ultimes, à moins que la hampe ne se brisât dans la collision. Lors des six heurts qui allaient se produire, il faudrait, de toute nécessité, que quelque partie s’effondrât : homme effondré, cheval renversé ou enfin, tout simplement, une rupture du frêne. Les jouteurs qui ne réussiraient ni à le chévir¹¹⁸, lui, Castelreng, ni à rompre leur propre bois – s’il n’était désarçonné ou percé lui-même -auraient nécessairement le bras dextre retourné, faussé, à moins que leur poignet ne fût brisé.

– Je l’ai bien en main.

L’évidement de la prise lui convenait. La hampe était équilibrée. C’était en fait la lance des romans de Chevalerie. Non point celle d’Ogier d’Argouges qui avait fait merveille à Chauvigny, mais celle qu’Ogier le Danois avait un jour empoignée dans l’île de Coivre¹¹⁹ sous les regards sereins d’une belle pucelle : Gloriande.

Des trompes sonnèrent. La foule remua comme sous l’effet d’un coup de vent. Aux bouhourds on vit se lever quelques hommes. Lentement, dans les plis de son houssement rouge, le roncin de Guichard se rendit à l’extrémité de la lice, à quelques pas de la barrière. Le chevalier leva sa lance et remua son écu armorié autant que le lui permettait sa cubitière. Aylward récita :

– D’argent à trois têtes de lion de sable arrachées et lampassèes de gueules et couronnées d’or, posées deux et un.

« Mes gantelets ! » Pourquoi paraissaient-ils soudain trop étroits ?

« Mon écu… »

Il l’avait soigneusement suspendu à son cou. La guige en était neuve. Il semblait qu’elle le serrait un peu trop à l’épaule. Ce devait être une illusion.

« C’est l’écu de Calveley. Je me dois de l’honorer autant que mes armes. »

Sa main était suffisamment forte pour qu’il pût tenir solidement aussi, les rênes de Malaquin.

Sa gorge était sèche et son cœur battait fort.

– Penchez-vous de côté, dit Paindorge.

Il obéit. L’écuyer abaissa la ventaille du bassinet.

– Bon sang ! J’avais oublié.

Une obscurité légère sous la coupole de fer. Peu à peu, les deux raies de la vue se joignirent pour n’en faire qu’une derrière laquelle il enferma son adversaire tandis que les trous du mézail lui offraient une échappée sur la barrière et l’herbe du champ.

Il devait triompher. Ne pas saigner cet homme mais le bouter hors des arçons. Bellement afin non seulement de consterner les autres mais surtout de désemparer leurs certitudes.

– Dieu vous aide ! dit Paindorge.

Tristan vit sur sa joue une espèce de larme.

– Crains rien, Robert, dit-il en empoignant la lance au-dessus de l’agrappe¹²⁰.

Il franchit au trot les deux estaquettes ouvertes dans les clôtures et accéda au champ de vérité. Au centre, à six pas de la barrière, le maréchal de lice et ses assesseurs n’attendaient plus que l’envol d’une sonnerie de trompettes.

Guichard leva de bas en haut sa lance : il était prêt. Tristan lui répondit par un geste semblable. Les trompettes sonnèrent. Ils s’élancèrent.

Guichard avait déjà couché le bois. Tristan le fit après avoir galopé un bon tiers de barrière. L’arme ne pesait pas. Tout était parfait : l’écu, la senestre fermement assujettie à celui-ci et comme rivée à la cuirasse. La main tenant la défense de corps et les rênes.

« Je vais venger Argouges !… Dommage qu’il ne me voie point ! »

L’excès soudain de son courroux, l’impétueux élan de son corps lesté de fer et la course de Malaquin précipitèrent Tristan sur Guichard dont il perçut le frémissement de peur avant même que le picot de sa lance eût atteint la targe de ce maléfique adversaire entre les trois têtes de lion.

Le picot d’acier s’enfonça dans le bois ferré qui s’ouvrit, traversa quelque part le bras et atteignit le plastron d’armure où il dut se tordre. Guichard bondit hors des arçons et tomba sur le sol. Son arme qui voulait atteindre le Français au colletin, juste au-dessus du bouclier, n’avait fait que rifler celui-ci. Il lâcha dans sa chute une lance intacte tandis que celle de Tristan, rompue en deux tronçons, tombait des deux côtés de la barrière.

La foule ébahie s’était écriée : « Oh ! » avant d’éparpiller ses propos. Dans l’échafaud des gentilfames, une seule était debout : la dame de Plainmartin. Les juges se précipitaient vers le vaincu et le relevaient. Lui demandaient sans doute, bêtement, s’il avait mal. Voyaient le sang couler, s’exclamaient. Ils entraînaient Guichard vers le pavillon devant lequel deux hommes empoignaient une claie que le prud’homme refusait.

Tristan tourna la tête. Il en avait assez vu. Il passa, roide, devant le prince Édouard qu’il salua d’une main et d’un penchement du buste et s’aperçut qu’il avait ignoré la damerie.

« Ce sera pour le prochain coup… Qui dois-je fouler maintenant ? »

Il fut heureux d’atteindre ses amis. Paindorge, surtout, qui sautillait de plaisir.

– Ah ! Messire… Vous l’avez for-mené plus encore qu’abîmé !

Une voix tonna :

– Messire Jean de Grailly contre messire Tristan de Castelreng.

– Allons, bon ! J’eusse aimé me l’offrir en dernier.

– Pourquoi ? demanda Shirton.

– Parce qu’il ne m’effraie point, simplement.

Le cheval de Grailly était houssé si court que Tristan vit qu’il s’agissait d’un travat¹²¹ doublé d’un goussant¹²²dont son maître pouvait être fier.

– Une belle bête, dit Aylward.

– Le captal de Buch ! soupira Tristan. Sans doute veut-il, en l’absence de Guesclin, se revancher sur moi de sa déconfiture à Cocherel… Une lance !

De gros frissons le secouaient et son armure, soudain, lui paraissait étroite.

– J’y vais, dit-il en empoignant l’arme dont la pointe d’acier brillait au soleil.

Menant doucement Malaquin, il alla l’immobiliser dans le prolongement de la barrière.

Il distinguait mal l’écu de son adversaire, mais il le connaissait : d’or à la croix de sable chargée de cinq coquilles d’argent.

« Tu te dois de frapper le milieu de sa croix. »

Le heaume de joute à la visière gironnée en demi-globe était surmonté d’un cimier singulier : une tête d’homme noir pourvu de deux oreilles d’âne¹²³. Le roi d’armes s’entretenait avec un des juges d’armes et deux juges de camp sous les regards du maréchal de lice dont le cheval dansait.

« Ils ne peuvent rien contre moi. Je vaincrai loyalement 124 ! »

Dans un bref flamboiement de cuivre, une nouvelle sonnerie retentit. Grailly leva sa lance : il était prêt. Les juges également. Et le public : des plus petits aux plus gros, des plus pauvres aux plus riches et des plus laides aux plus belles – qui n’étaient pas forcément toutes celles des échafauds.

Tristan leva le bois. Il eut aussitôt le sentiment que Grailly s’était déjà élancé. Sa chair tout entière vibra comme une corde d’arc dès l’essor de la sagette.

Il ignorait ce que la Providence allait lui réserver, mais il tenait férocement sa lance : elle remuait à peine entre les oreilles chauvies de Malaquin dont le galop s’accélérait. Ils étaient l’un et l’autre plongés dans le flot rude, puissant, d’une course éperdue.

– Va ! Va !

Il avait quitté Paindorge et les deux Anglais et la berge de la vie. Il ne voyait plus rien que ce harnois plain¹²⁵ qui brillait, brillait à sa rencontre et l’acier scintillant qui le voulait atteindre.

Les deux lances s’écuissèrent. Tristan sentit son écu atteint en son milieu, et certainement pénétré. Le choc l’envoya heurter son troussequin cependant que Malaquin, pour rétablir sa course, s’écartait de la barrière.

Quant à Grailly, s’il n’avait pas chu, il hurlait, effrayé, en lâchant son tronçon de lance.

– L’épaule ! hurla de loin Paindorge.

Tristan laissa Malaquin achever son galop et revenir au pas. Il lui fit accomplir un lent demi-tour et observa son adversaire.

Du sang coulait de la spallière senestre du captal de Buch, qui, après une hésitation, se déprenait de son écu. L’épaule était non seulement navrée : le bras de fer, maintenant, pendait tout entier le long du flanc du vaincu.

« Je l’ai salement meshaigné ! L’ardeur des Castelreng bout en moi mes-huy(372). »

Il passa devant les bouhourds et cette fois salua les gentilfames d’une main qui semblait pleine de fourmis. « Bon sang ! Quel coup ! » Certaines donzelles étaient debout. La princesse Jeanne et ses compagnes abalourdies se concertaient à voix basse. Soudain levée, Tancrède battit des mains. Elle fut la seule. Une rumeur s’éleva, sans doute réprobatrice, mais déjà le vainqueur que peut-être quelques-unes exécraient s’inclinait devant le prince.

Sans souci de passer pour un présomptueux, Tristan releva sa visière et s’inclina derechef, heureux que Malaquin dansât un peu pour exprimer leur commun plaisir.

– Monseigneur… dit-il simplement.

Si peu qu’il eût vu Édouard, son dépit l’avait enchanté. Le prince avait le visage blême, fermé, des gens chez qui la stupéfaction a brisé le jaillissement de la fureur et qui digèrent péniblement leur malerage. En revenant vers ses compagnons, il se dit que Tancrède s’était comportée sans doute comme lors de ses premiers flux : inquiète, ébahie, fiévreuse – et superbe. Paindorge s’avança aussi vélocement qu’il le pouvait.

– Grailly va recevoir des soins dans son tref. Il avait fantasié(373) sa victoire. Vous l’avez désinfatué !

– Mieux vaut ça que mourir. Il a fauté pour me buquer avant que je ne puisse l’atteindre. Mais Malaquin m’a sauvé. Regarde : sur l’herbe, là-bas : son sauvage à la peau noire a perdu une oreille !

– Vous avez frappé fort. Que vous a dit le prince ?

– Rien. Comme un cheval qui a ses nerfs, il ronge sa baverelle(374).

Ils rirent mais c’était de l’affectation. La frayeur commençait à les mordre aux entrailles.

– Qui, maintenant ? demanda Aylward.

– Nigel Loring, annonça Shirton. Je reconnais son écu : cinq roses rouges sur fond d’argent.

Ces roses, le favori du prince Édouard les arborait en touffe sur son heaume.

– Défiez-vous des épines, dit Paindorge… Son gros roncin est paré de blanc comme une pucelle qui se marie… Allons, messire, avalez votre carnet(375).

Ce fut fait. L’écuyer plaça une nouvelle lance dans une main fiévreuse.

– Défiez-vous ! Cet homme est petit : son coup sera bas.

Il y eut une nouvelle sonnerie de trompettes. Cette fois, Tristan crut entendre un héraut hurler :

– Laissez-les aller ! Faites vos devoirs !

Les Goddons voulaient-ils stimuler leurs champions ?

« Merdaille !… Cet hommelet a un cheval puissant !… Un vrai cheval de lance ! »

Tristan tenait la sienne assez bas. Non plus entre les oreilles de son cheval mais hors la tête de celui-ci, au-dessus de l’œil senestre. Le bois prématurément couché pesait bon poids et sa dextre suante le serrait moins solidement que les fois précédentes.

Les deux hampes se croisèrent. Celle de l’Anglais atteignit le bouclier aux tours d’argent alors que le fer adverse, heurtant Loring au milieu du sien, boutait l’homme hors de sa selle. Délivré de son fardeau, le puissant cheval hennit et rua de plaisir.

« Il m’a empoint¹²⁶ ! »

Tristan se sentait l’épaule lourde, douloureuse. Bien qu’il en eût relevé la visière, son bassinet, fixé au colletin, lui interdisait une bonne vue sur sa spallière. Le tronçon de sa lance, en glissant violemment sous l’aisselle, avait chauffé celle-ci aussi intensément qu’une poignée de braise. Il semblait que la rupture n’étant pas franche, une écharde assez grosse eût perforé la chair.

« Je l’ai eu ! »

Bien qu’il se fût maintenu en selle, il se sentait branlant, amoindri, apeuré. La douleur persistait. Il ne pouvait l’apprivoiser. Il savait qu’il éprouverait une indicible horreur à la vue de son prochain adversaire. Qui serait-ce ? Chandos ? Gournay ? Bagerant ?

L’angoisse suppléa la résignation : trois encore, c’était trop. Il passa devant l’échafaud des dames.

– Il saigne, dit l’une d’elles assez fort pour qu’il l’entendît.

C’était la mangeuse de coquelicots.

Pâle et figée, Tancrède n’osait dire un mot. Elle semblait discerner en lui, sous son écorce de fer, la faiblesse et la langueur. Par l’affermissement de sa vigueur soudainement altérée, par l’illusion certes factice qu’il était toujours aussi habile, il fit l’effort de se raccrocher à la conviction qu’il vaincrait par trois fois. Cependant son esprit s’emplissait d’images rien de moins que pernicieuses. Alors qu’il atteignait l’échafaud du prince, le gros potentat l’interpella :

– Messire !… Je me merveille tant de vos appertises que j’en viens à me demander, en vous voyant manier magnifiquement le bâton(376) si vous ne possédez pas un charroi sous vos plates ?

Le mot bâton, bien qu’employé licitement, avait une signification volontairement méprisante. Quant à l’allusion au charroi(377) elle ne pouvait qu’être insultante.

– Monseigneur, dit Tristan dans l’ombre que la visière épandait sur son visage, ces bâtons sont anglais et vos champions s’en servent. Quant au charroi dont vous soupçonnez l’usage, je n’ai eu dans mes mains que le Charroi de Nîmes(378) il y a longtemps. Mais si vous m’en offrez le loisir, je me mets nu orains(379) devant monseigneur l’évêque et tous les clercs présents à l’en-tour de cette lice… et vous verrez, par la bénédiction du Seigneur Tout-puissant, que mon armure est vide. Quant à moi, soyez assuré que je ne dissimule pas ce charroi en un certain orifice de ma personne par lequel périt un jour votre grand-père.

Les dames rirent et gloussèrent. Il leur en fut reconnaissant et rejoignit les siens, la rage au cœur.

– Holà ! s’exclama Paindorge. Vous saignez. Voulez-vous qu’on vous soigne ?

– Non. Si je voyais la navrure, le découragement me prendrait.

Shirton s’approcha pour essuyer, sur le houssement de Malaquin, quelques éclaboussures rouges, rondes comme ces maravédis qui, en Espagne, ne leur avaient jamais fait défaut.

– On emporte Loring sur une claie, dit Aylward. Les juges se concertent.

– Je n’ai rien commis de répréhensible, grommela Tristan. Ni même quand j’ai rappelé au prince que son aïeul avait péri une haste chauffée à blanc enfoncée dans son cul !

Au moins, sur ces sujets-là, se sentait-il fort.

Il souffrait et se devinait insensible à toute espèce de remède. La sollicitude de ses compères lui devenait même une gêne. Il vivait un moment où il ne pouvait se rattacher à rien par le souvenir ou par l’illusion. Le crâne traversé d’une soudaine migraine, les tempes opprimées par la tension de ses nerfs, il se sentait provisoirement banni de toutes les réalités de cette fête d’armes.

– Ressaisissez-vous, messire ! implora Paindorge.

– N’aie crainte… La quiétude me revient…

Et recouvrant dans sa mémoire, un proverbe de son pays :

– En âigo puro, bârco sëgûro¹²⁷ ! Allons-y…

Bassinet clos. La lance. Elle tremblait un peu dans la main de Shirton.

– Faites au mieux, dit-il, c’est Matthew de Gournay.

Comme son écu pesait soudain malgré le soutien de sa guige ! Gournay ! Ils avaient parfois chevauché côte à côte en Espagne. Ils se tenaient en estime. Si le Trastamare n’avait pas envoyé cet homme en Portugal¹²⁸sans doute seraient-ils devenus de bons compères.

On se le répétait au sein des Compagnies : pour complaire à Fernand de Portugal et à moult nobles dames, Gournay avait accepté de prendre part à des joutes dont l’enjeu était une mule d’un prix de 100 marcs, et son harnois : une selle d’ivoire et un chanfrein d’or. Selon Calveley auquel Gournay s’était confié, ces joutes avaient rassemblé soixante chevaliers. L’Anglais s’y était montré le meilleur en renversant douze adversaires jusqu’à ce qu’il eût accepté de courir contre un Breton : La Barre, lequel l’avait bouté hors des arçons en frappant son heaume d’un extraordinaire coup de lance. Dans sa chute, Gournay s’était rompu le bras senestre. Un mire portugais l’avait mal rebouté. Calveley prétendait qu’il souffrait encore et que son crâne résonnait toujours du tumulte de ce déshonorant horion.

Lance au poing, Tristan galopa vers l’Anglais. Ils se saluèrent en levant le bois devant les échafauds d’où sourdaient des murmures. Tristan s’approcha aussi près que possible de cet homme dont l’armure à la couleur d’eau semblait neuve. Le bassinet à la visière en truffe(380) déclose, arborait une poignée de plumes de paon que n’accompagnait aucun emblème. Et le bouclier était noir.

– Messire, je vous ai costié de temps en temps, surtout à Séville. Nous avons même parolé. Je vous ai aperçu, ensuite, avec votre bras senestre dans des attelles…

– Je l’avais eu rompu jusqu’à l’épaule. Un Breton plein de pœsté¹²⁹. Ce jour-là, j’ai trouvé mon maître.

– Vous paraissez guéri, mais je sais, par Calveley, que votre épaule est fragile… Je sais aussi que vous avez grande renommée de dureté envers vous-même.,. Je sais encore que vous aurez la chair hardie et osée de courir contre moi, mais j’aurais déplaisance à frapper votre targe et je serais marri de vous meshaigner…

Tristan voyait dans l’orbe du bassinet anglais un visage sanguin piqueté de barbe blonde. Un nez camus, des yeux dont le soleil accroissait le bleuissement. La bouche large aux lèvres fines se plissa dans un sourire dépourvu de satisfaction.

– C’est une belle et sage précaution que vous prenez là, Castelreng. Je vous en sais bon gré… Or, vous-même venez d’être malement atteint : vous saignez et je vous sens dolent.

Tristan se pencha :

– Il est vrai que je saigne et que je suis dolent. Or, ce serait déchoir que de ne point poursuivre.

– Il est vrai.

– Je ne tirerai aucun bénéfice à vous frapper ni vous à m’atteindre.

– J’en conviens.

Oui, ils se fussent liés d’amitié sans que l’Anglais lui fit sentir qu’il servait Édouard III et son fils aîné ; sans qu’il se permît lui, Castelreng, d’oublier qu’il servait Charles V après avoir servi son père, le roi Jean. Ils étaient nés pour la guerre comme d’autres naissaient pour l’autel, mais cela n’empêchait pas un mutuel respect au contraire.

– Vous ne renoncez point, Castelreng ?

– Je ne le saurais, messire. Ce serait forligner¹³⁰. À moins que vous ne renonciez vous-même.

– Je ne le saurais. Voyez : mon blanc cheval a envie de courir.

Ils s’étaient tout dit. La foule grondait. Ils se séparèrent et, par un accord tacite, chacun conserva sa visière déclose.

« Il aurait dû s’abstenir. J’en aurais fait autant. »

Il y avait pourtant eu, entre eux, une indéniable et forte connivence. Mais à quoi bon délibérer puisque leurs décisions coïncidaient.

– Messire Castelreng, on vous attend. Veuillez-vous mettre en place.

Maréchal de lice ou juge diseur ? Tristan obéit. La lance pesait lourd. La guige de son écu appuyait sur sa spallière, aggravant le feu de sa blessure.

– Son cheval n’a pas de houssement. On dirait une happelourde(381).

La rage avait cessé de cheminer en lui. Face à Gournay, il se refusait à en recouvrer les délices. C’était pourtant une œuvre de haine que l’autre, devant lui, espérait accomplir. Dieu en serait l’arbitre équitable ou injuste.

L’Anglais leva sa lance et Tristan l’imita. Les trompettes sonnèrent. La foule les enveloppa l’un et l’autre de ses regards, de ses cris et de ses préférences.

« Va Malaquin… Qu’on en finisse ! »

Ils n’étaient plus séparés que par dix ou douze toises quand le coursier de Gournay s’écarta de la barrière.

« Il avait couché sa lance. Il la relève ! »

Tristan contraignit Malaquin à s’éloigner, lui aussi, de la palissade rehaussée de pourpre et d’azur et dont les festons ventilaient.

Ils se croisèrent. Ils savaient l’un et l’autre que cette course serait sans récidive et sans vainqueur. En revenant chacun sur son aire, ils se saluèrent et entraperçurent, simultanément, un sourire de connivence. Et déjà, les juges entouraient l’Anglais, déjà des protestations bruissaient autour de sa personne. Quoi ? Il avait osé épargner le Franklin !

Paindorge s’avançait, incrédule.

– Il a eu peur ou en aviez-vous convenu ?

– Nous n’avions pas envie de nous outrepercer.

– Tant mieux, messire. Mais vous êtes pâle et claquez des dents.

Il y avait dans les yeux de l’écuyer la même flamme qu’avant toute bataille, mais elle brûlait de plaisir au lieu que ce fût de haine.

– Un de moins, c’est toujours ça. Restent Chandos et Bagerant.

La foule grondait. Certains manants se répandaient en invectives. Le mécontentement du prince d’Aquitaine devait être en proportion de son énormité. Quoi ! Gournay, un de ses hommes liges, avait osé épargner cet otage qu’il détestait, augmentant ainsi ses espérances de liberté ?

– Ce baron est un preux, dit Tristan tout en caressant l’épaule de Malaquin qui s’étonnait peut-être de cette course avortée.

Le renoncement de Gournay dilata son courage. Tout en écoutant les propos en anglais d’Aylward et de Shirton, il se merveilla de se dire qu’à défaut d’amitié, la fraternité d’armes pouvait exister entre un autre Goddon que Calveley et lui-même. Il trouva tout à coup la lice plus belle, émouvante, bien que ceux qui peuplaient son pourtour fussent franchement ses ennemis : les huées n’étaient point concentrées sur Gournay, invisible, mais sur lui, victorieux de Grailly, Loring et Guichard d’Angle. Il pouvait se délecter de cette aversion, la trouver belle et voluptueuse. Comme Tancrède…

– Chandos est sans armure, annonça Shirton. Son écuyer le suit. Il porte sa bannière.

– Ils sont à pied, dit Aylward.

C’était une double singularité.

– Il est borgne, messire Castelreng, dit Shirton. Il va renoncer par crainte d’être aveuglé.

L’archer souhaitait qu’il en fût ainsi. Il fut comblé.

L’écuyer qui tenait la bannière de Chandos d’argent à une pile de gueules – informa tout d’abord le maréchal de lice, les juges, puis, à haute voix, le public que « messire Chandos se réservait pour le pas d’armes ». Il y eut un moment de stupéfaction. Des mains, des poings se tendirent en direction de l’Anglais : son renoncement inattendu privait l’assistance d’une revanche. C’était comme un défi au droit des gens, une offense commise envers des amis, et c’était aussi, carrément, un outrage fait au prince que Gournay avait offensé en refusant de coucher le bois face au Français.

Tristan imagina la figure convulsée du gros valétudinaire. Eh bien, si c’était le seul remède dont il disposait pour sa blessure, celui-ci n’était pas sans efficacité. Cependant, il respirait mal. Un sentiment violent l’étouffait qui sans doute était de l’impatience. Mouillées par sa sueur, des lueurs dansaient, brumeuses, devant ses yeux. Que pensait Tancrède la seule, certainement, qui fût pour lui ? Il évoqua l’éclat de ses prunelles, la pâleur des lèvres entre-closes dont la fraîcheur eût apaisé la fièvre de son front ; la douceur de ses joues que l’émoi rosissait. De quels propos acides Jeanne de Kent, Odile, Ethelinde et Blanche de Passac allaient-elles l’accabler ? Car nul doute : elle était son alliée, sa défenderesse, même si elle s’abstenait de l’encourager.

– Holà ! fit Paindorge. Voyez qui vient vers nous.

C’était Naudon de Bagerant, tête nue, monté sur un cheval sans houssement à la robe aussi noire que le cœur de son propriétaire.

– Castelreng !

Il était vêtu d’une coite à plaques¹³¹ par-dessus laquelle flottait un ancien tabard dont les pans écartés laissaient voir des jambières de mailles. Le bassinet coincé entre le creux du coude et la hanche était sans ornement : ni lambrequin ni plumes. Ses mains serrées sur les rênes piquetées d’argent étaient protégées par des gantelets à gadelinges : la partie saillante du point était hérissée d’une suite de pointes de façon que, fermé, il fît office de masse d’armes. De hauts rebras¹³²en entonnoir protégeaient ses poignets presque jusqu’aux coudes.

– C’est à nous, Castelreng et je vais t’énaser¹³³ ! Le los¹³⁴ sera pour moi !

Tristan sourit : il s’attendait à une provocation de cette espèce.

– Je ne suis point estomaquié, Naudon, que tu viennes te jacter¹³⁵ ainsi. C’est dans tes façons. Quand je vois un malandrin de ton espèce – qui a occis, violé, tourmenté moult innocents et innocentes – oui, quand je vois un renié 136 comme toi parmi les chevaliers d’Angleterre, je me dis qu’ils ont de la merde dans les yeux et que Dieu, par moments, doit avoir la berlue !

– Qui es-tu, toi, Castelreng ?

Tristan haussa les épaules et se fit mal. Il était de ceux qu’on ne rencontrait nulle part ailleurs qu’à la guerre, qui ne demandaient rien d’autre qu’un peu de respect, qui ne portaient aucun de leurs sentiments sur la place publique. S’ils existaient – en assez grand nombre -, c’était pour se sacrifier aux intérêts du roi avant même ceux de leur famille. Pour le moment, il avait dominé les Anglais. Cela ne signifiait pas que le pouvoir ou le don de vaincre fût tombé sur lui comme une grâce de la Pentecôte. Nul ne savait que sa hardiesse apparente se doublait du tumulte invisible des fantômes morts ou vivants, tous tyranniques, qui naissaient de ses pensées pour soutenir ses courses. Teresa et Simon, Ogier d’Argouges, Oriabel victimes de la vie de la male chance et des hommes ; Tiercelet, Luciane, Thierry et tant d’autres qui espéraient sa revenue à Gratot ; et son père, le vieux Thoumelin, si lointain… C’était pour revoir les vivants aussi promptement que possible qu’il voulait vaincre.

Il regarda Bagerant s’éloigner puis il abaissa la visière d’un bassinet qui commençait à s’alourdir, à gêner, et dont les parois intérieures ruisselaient sous l’effet de son souffle oppressé. Sa migraine subsistait. Sous l’écu appuyé contre son épaule endolorie, son cœur semblait soudain s’emmaladir d’impatience.

Vaincre ! Vaincre ! Lorsqu’il n’était encore qu’un enfant épris de Chevalerie, son père lui avait raconté que lors de joutes à Paris, en présence de Philippe-Auguste, la lance du vainqueur, non émoussée – pareille à celle qu’il poignait maintenant – avait traversé l’écu, les mailles et l’épaule de l’opposant pour ressortir derrière de quelques pouces. L’homme avait chu « tout plat dans l’herbe » pendant que le reste de l’arme avait volé en pièces. Eh bien, griéver ainsi Bagerant serait un plaisir, une joie et un châtiment tout ensemble.

« Je le rendrai pour quelque temps moins haustre¹³⁷. »

Cette jubilation se doublerait d’un délice : il empêcherait le malandrin de nuire à autrui pendant quelques semaines.

Bagerant s’immobilisait au bout du champ. Un homme – Guichard d’Angle – lui tendait une lance tandis que quelques chevaliers multipliaient les recommandations. Dans un cercle de fer strictement anglais, parmi des guerriers d’une valeur incontestable, le routier se sentait sans doute aussi d’aise que ses conseilleurs. Une impression de connivence pernicieuse que nul geste ne démentait surnageait au-dessus des heaumes de ces hommes d’élite.

« Dieu qui m’avez parfois abandonné… »

À quoi bon ! Dieu ne fréquentait pas plus les lices que les champs de bataille.

La sonnerie.

Malaquin cette fois s’élança de lui-même.

« Je vais te fouler¹³⁸, Naudon ! »

Pour atteindre à cette certitude plus impérieuse encore que son désir de survivre, Tristan abaissa son bois au tout dernier moment alors que son adversaire était déjà dans l’attitude finale. Les puissances unies de l’homme et du cheval ne purent rien, cependant, contre la volonté de vaincre multipliée à chaque instant dans un crâne empli d’abomination.

« Tu me nommais Sang-Bouillant ? Eh bien, saigne ! »

Tristan sentit comme une résurrection de son énergie, une unité, une identité prodigieuse entre son pouvoir et son vouloir. Dans une éternité d’étincelle, sa lance heurta la targe de Bagerant, la pénétra violemment comme le dard d’un bourdon, fugace et malfaisant, s’enfonce dans la chair. La pointe atteignit quelque chose qu’elle traversa, emportant avec elle un lambeau de chair où rougissaient des mailles.

« Il a failli trespercer mon écu, or, son bois s’est rompu avant ! »

L’épaule de Tristan s’était comme enflammée, mais d’évaluer le mal et le dépit de Bagerant le consolait de souffrir.

Le routier avait chu. Debout, maintenant, appuyé contre son cheval dont il serrait l’étrivière, il n’osait croire à la douleur répandue dans son être. Comme pour le consoler, avec la complicité du vent, sa grande cotte d’armes lacérée lui faisait des ailes et léchait son bassinet. Muré dans son ébahissement et sa honte, mais avide de respirer, il se laissa décoiffer par un écuyer, puis il inclina la tête, la releva et dédia aux dames ses espérances crucifiées. Or, elles n’avaient que faire d’une déception qui frappait un mercenaire extrait de la plus ignominieuse truanderie.

Le roncin de Bagerant fit un pas. Le routier en fit un aussi. Il anhélait bruyamment. Il courbait la nuque : il était inutile que l’on vît son teint pâle et ses yeux ébahis, angoissés peut-être, dans un visage exsangue.

Tristan, sa visière déclose, croisa, muet, cet insolent brisé dans sa fureur et sa présomption. Comme il se retournait pour jouir de sa victoire et se repaître de la vision d’un homme accablé de vergogne, il vit Bagerant seul, appuyé à la lice de la barrière, et qui lui montrait son poing.

Ce geste de fureur provoqua l’ire de la foule : elle hurla, mais, contrairement à ce que le vainqueur croyait, cette colère s’adressait au vaincu que deux écuyers s’apprêtaient à soutenir pour l’entraîner vers son camp.

« Il a voulu m’occire. Il s’en repentira ! » Seul au milieu du champ, Tristan se vit acclamé sans la moindre réticence, et c’était aux dames qu’il devait cette ovation. La plupart debout, peut-être à l’instigation de Tancrède, elles battaient des mains. Jeanne de Kent aussi exprimait son plaisir. Et la joie des gentil-fames contagionnait comme une pandémie les bourgeoises et les manantes.

« Le prince ne bouge point, lui. Son échafaud ressemble au portail d’une église : tous immobiles ! »

Oui, c’était bien pour lui le dos de la victoire. Heureux, indécis, le cœur gros et des gouttes entre ses paupières clignées, il pouvait se repaître du plaisir d’une multitude longtemps hostile, de sa félicité qui s’épanchait en hurlades serrées vers sa personne, en mouvements d’incantation, en applaudissements dont la fréquence redoubla lorsqu’il eut fait un geste de reconnaissance. Il avait joué d’un dernier galop sur les nerfs d’une foule qui peut-être, dans sa majorité, voulait voir d’autres hommes que les Goddons vendanger ses vignes et moissonner ses blés. Elle était accourue avide de sang frais et peut-être de larmes ; il lui avait offert un festin d’émotions, des entremets d’extase et l’élixir de l’espérance.

Il revint lentement vers ses compères, tapotant l’encolure de Malaquin qu’il arrêtait parfois pour un nouveau salut. Longtemps, il sentit le poids des regards appuyés sur lui plus fréquemment que sur les autres. Toutes les expressions d’admiration ou de ferveur concentrées sur sa personne, il eût aimé les voir de près afin d’y puiser une forcennerie nouvelle.

« Elles m’aiment enfin ! »

Quel séducteur eût pu recevoir des œillades plus brûlantes que celles des nobles dames toujours debout, ravies et attentives ? Il n’incarnait plus pour elles tout d’abord, pour leurs voisins ensuite, ni la France ni la vengeance, mais la Chevalerie honnête et triomphante.

Paindorge saisit les rênes de Malaquin.

– Bagerant va vous haïr, maintenant.

– Il a de l’attayne(382) pour moi depuis Brignais. J’ai dû te dire que j’avais occis son écuyer. Héliot était un forfante de son espèce. Tel chevalier, tel serviteur.

– Je vous sais bon gré, messire, de penser que je vous ressemble ! Il vous faut soigner : vous ne pouvez batailler en cet état au pas d’armes.

Tristan mit pied à terre sans aucune aide. Il abandonna Malaquin aux soins d’Aylward et de Shirton et du bras dextre saisit Paindorge par l’épaule :

– Nous allons traverser une épreuve féroce.

– J’y suis préparé. Je ferai de mon mieux. Regardez…

Devant leurs pavillons, trois hommes éprouvés, l’un accroupetonné, les autres debout, leur armure à leurs pieds, disjointe comme leur orgueil, observaient ce Français qui les avait humiliés : Guichard d’Angle, Jean de Grailly et Bagerant. La foule n’avait rien dit, rien fait pour eux. La stupéfaction, la consternation, l’aversion inassouvie corrompait leur orgueil comme un mal fomenté par une épidémie. Assise, la gent des échafauds demeurait immobile. Elle avait cru en eux. Plutôt que de leur manifester quelques égards, elle préférait les ignorer. Sous les clartés de cet après-midi proche de l’automne, leurs plates éparses sur l’herbe exhalaient des étincelles que du rouge poissait çà et là.

– Je vais dégager votre bras…

– Oui… dit Tristan sans appréhender un redoublement de souffrance, mais avant ôte-moi ce bassinet.

Paindorge obéit en hâte et reprit, à propos du bras.

– Si la navrure est profonde, Jack ou Aylward ira quérir un mire.

– Soit… J’avoue que j’ai mal… J’ai soif…

Tristan se sentait d’une complexion soudainement chétive. Déjà des manouvriers assemblaient au-delà de la barrière des joutes et face à l’échafaud du prince d’Aquitaine, les éléments du château destiné au pas d’armes, et les frappements de leurs marteaux lui ébranlaient le crâne. Il allait devoir défendre ou attaquer ce monument de bois et de toile avec sans doute ! l’unique soutien de Paindorge. Il eût pu exciper de la gravité de sa blessure pour que cette épreuve fût peut-être annulée. Or, c’eût été tomber en dérogeance.

L’écuyer n’osait exprimer son inquiétude. Elle se décelait dans son regard et ses sourcils froncés, dans le pli serré de ses lèvres. Paindorge le sentait différent de ce qu’il était avant cette fête d’armes. De plus, il s’était appuyé sur son épaule, ce qui dénonçait une lassitude dont hélas ! aucun des deux ne pouvait mesurer l’épaisseur et la gravité.

– Venez-vous asseoir… Viens, Aylward.

Il y avait une escabelle devant le pavillon aux fleurs de lis. Tristan la jugea étroite et basse. En s’asseyant, il ne pourrait fournir à ses jambes lourdes le repos dont elles avaient besoin.

– Pose ce bassinet. Mets une selle sur ce siège et fixe-la bien.

– Nos deux chevaux sont sellés…

– Alors desselle-les. Nous n’allons pas combattre à cheval mais à pied.

Shirton avait entendu. Tristan le vit courir vers le château factice et revenir avec, sous les bras et dans les mains, des morceaux de planches. Bientôt le siège fut convenablement exhaussé. Tristan put s’y asseoir et s’y trouver à l’aise.

Aylward défit la lanière de cuir qui joignait le bras de fer à la cuirasse et dont il sépara, ensuite, le plastron de la dossière.

– Il faut tout ôter, messire. Votre vêtement de bourras a absorbé le sang. J’ajoute que, pour le pas d’armes, votre armure est inutile.

Comment ? s’étonna Tristan, furibond.

Aylward, d’un geste, anéantit cette saute d’humeur :

– Pour faire vrai, le prince veut vous voir tous en habits de jadis… On va vous apporter des hauberts et des défenses de tête comme celles d’autrefois.

– Des mailles !… Des mailles ! Certes, j’en ai porté… Soit !… Je pense à quelqu’un.

Tiercelet. Qu’eût-il dit, le brèche-dent, s’il s’était trouvé maintenant dans ce champ clos ? Quels conseils eût-il fournis à deux compères toujours menacés de mort ?

– Ote-moi tous ces fers et le bourras avec. Ainsi, tu verras bien au-delà de ma navrure… Je ne la regarderai pas : je me méfie de sa laideur.

À demi dévêtu, Tristan se désattrista. La tiédeur de l’air, le souffle du vent sur son bras le soulageaient de toute pesanteur douloureuse. À défaut de remède et pour ne pas courroucer le Franklin qui refusait auprès de lui l’assistance d’un mire anglais, Shirton abstergea la plaie du contenu d’une fiasque de claret, posa dessus un bourdonnet banda le haut du bras et l’épaule, puis ouvrit un coffret dans lequel il puisa du fil et une aiguille.

– C’est à Calveley… Si l’entaille n’a pas besoin d’être recousue, il me faut raccoutrer votre manche.

– Fais au mieux.

– Tenez, dit Paindorge en tendant un gobelet de vin à Tristan. On parle de Calveley et il nous rend visite.

Tristan but à grands traits sans étancher sa soif, transpirait de la tête aux orteils. Sa répugnance à saisir une épée emplissait son corps de tremblements discontinus, tantôt forts, tantôt faibles. Pour ne point courroucer le prince, Calveley s’approchait d’un pas lent dont la nonchalance était feinte.

– Eh bien ? demanda-t-il de loin.

À défaut de compassion, son sourire exprimait une sorte de félicité dont Tristan devina la raison. Il s’abstint de l’exprimer.

– J’ai été méchamment empoint par Nigel Loring.

– J’ai vu. Tu as jouté comme un preux. Ogier n’eût pas mieux fait que toi ! Tu en as for-mené¹³⁹ quelques-uns !

Tristan, de la main, éloigna un éloge inutile.

– Qui seront nos assaillants ? Ne nous prépare-t-on pas une fallace si crue¹⁴⁰ que nous succomberons quel que soit notre courage ?

Il toussa et cracha de biais une salive spumeuse. L’avenir immédiat devenait son tourment. Il avait souhaité un combat furieux, un estekis¹⁴¹ ardent, tumultueux, assorti d’un danger qui, d’instant en instant, lui fournirait une conscience aiguë, définitive, de sa vigueur et la façon de l’employer. Eu égard à son état, ce vœu ne serait qu’incomplètement exaucé. S’il se sentait en communion étroite avec Paindorge, il savait que ce pas d’armes accuserait à leur détriment leurs dissemblances de caractères.

« Moi, j’aime à commander, lui ne sait qu’obéir. Or, il va devoir se prendre en main. »

Ensemble, ils s’étaient empli les yeux, le cœur, l’esprit des mêmes combats. Ils avaient accompli les mêmes gestes d’attaque et de défense, mais c’était dans des mêlées de la guerre. Tandis que maintenant…

Allons, leurs affinités étaient telles qu’ils s’accordetaient une fois de plus pour vaincre, même si sa blessure le préjudiciait.

– Vous aurez contre vous James d’Audeley(383).

– Et qui encore ? interrogea Paindorge d’une voix aussi pâle que ses joues.

Calveley prit son temps pour fournir la réponse. Il révéla enfin, lugubre :

– Auberchicourt.

Tristan se tourna vers Paindorge :

– Eustache d’Auberchicourt !

L’écuyer hocha la tête. Sa mine était soudain presque désespérée.

– Merdaille, dit-il simplement. Deux routiers pour vous, messire. D’abord Bagerant, Auberchicourt ensuite¹⁴².

– Nous ferons visage(384) Robert. N’aie crainte ! Nous faut bastiller(385) notre âme et notre corps… !

Paindorge eut un sourire de doute cependant qu’il faisait jouer son épée dans son fourreau comme pour apaiser les démangeaisons de sa lame.

– Nous ferons de notre mieux comme toujours. Shirton s’éloigna en s’excusant :

– Un juge m’appelle !… Je crois savoir pourquoi. Lorsqu’il revint, poussant une brouette, un homme en habit de ville l’accompagnait. Tristan se leva tout en interrogeant Calveley :

– Tu le connais bien, celui-là ? !

– Oh ! Certes, je connais Northbury… Le beau ! John. On m’a dit qu’il devait revenir en Bretagne.

– Il devait y partir ce jourd’hui.

– Deux raisons pour le retarder : la fête d’armes et une belle.

– Je crois la connaître.

– Hé oui !… C’est bien elle. Et comme il sait que toi et elle…

Calveley eut un clin d’œil et poursuivit moins gaiement :

– Tu penses bien qu’il voudrait te voir vaincu et laissé mort sur l’herbe !

– J’ai dû le décevoir en buquant ses compères… qui sont aussi les tiens.

Cela dit, Tristan songea mélancoliquement que ses épreuves n’étaient point achevées. Le vent soufflait. Était-ce de bon ou de mauvais augure ?

– Le beau John, murmura Calveley entre ses dents. Il se croit séduisant. Or, c’est à peine si elle le regardait avant qu’elle ne te connaisse. Alors, désormais, il existe plus… Et il enrage. Il porte beau, comme on dit. Vois son pourpoint. La soie bleue est parfilée d’or au col et au bout des manches… Et ses heuses !… Le cuir rouge est éblouissant.

– On dit dans mon pays : Bestio maldito, lou pel y isis, autrement dit : la bête maudite a le poil luisant.

– On disait en Castille, – peut-être les as-tu retenues – les paroles de Chimène à Rodrigue « Tu marches environné de chiens qui te caressent aujourd’hui et qui se jetteront sur toi, prêts à te dévorer au premier faux pas. » Le peuple t’a caressé de ses voix dus encore que tous ceux des échafauds. Si tu déçois ces manants, ils te haïront… Mais je me tais : ils nous rejoignent.

Quatre pas. La roue de la brouette cessa de grincer.

– Voilà, dit Shirton. Tout ça c’est pour vous, mesure Tristan, et pour Robert.

Tristan vit un amas de mailles, des étoffes blanches pliées soigneusement et au-dessus deux coiffes de fer encore en faveur chez la piétaille anglaise et qui ressemblaient à des heaumes en pot qu’on eût coupés à mi-hauteur. Son regard rencontra celui de Northbury avant même d’examiner son visage.

– Eh bien, messire ?… Je vous croyais cheminant vers la Bretagne.

Le ton était aimable. À quoi bon s’animer. L’Anglais avait posé un pied sur la courte ridelle de la brouette. Le talon de sa heuse s’ornait d’un éperon d’argent à grosse molette en étoile. Encore un qui devait faire souffrir ses chevaux.

– Ah ! La Bretagne…

Northbury semblait peu disposé au dialogue. Alors, pourquoi avait-il suivi Shirton ? Une mèche échappée de son chaperon bleu sombre luisait sur son front comme des brins de métal. Ses sourcils étaient gros, épais. Autant que sa hautaineté. Il avait bien changé depuis l’Espagne !

– Je suis demeuré un jour de plus à Bordeaux pour juger de votre hardement.

– Qu’en pensez-vous ?

L’Anglais eut un nouveau sourire. Cette fois dubitatif.

– Vous vous défendez bien.

– Défendez ! releva Calveley. Ah ! John, tu m’ébahiras toujours.

– C’était, Hugh, façon de parler.

Puis, tourné vers Tristan et la bouche en biais :

– Je voulais vous voir de près.

– C’est fait. Mais pourquoi ? s’enquit Tristan qui s’échauffait.

– Mandement du prince Édouard. Il est furibond… et vous en veut : vous avez opprimé ses meilleurs hommes liges.

– C’est vrai, dit Calveley. On ne peut rien reprocher à Castelreng.

– Le prince espère tout du pas d’armes.

– Il espère ce que vous espérez peut-être aussi… et même sûrement, messire.

L’allusion suffisait. Une sensation de vertige contraignit Tristan à fermer un moment les yeux. Il agrippa sa main sur l’épaule de Paindorge.

– Eh bien, dit-il, vous m’avez vu, messire John.

– Je ne vous trouve pas en parfait état.

Nul besoin d’être perspicace pour avoir deviné cela. Tristan se sentit les joues rouges. Une abominable tristesse pesa sur son esprit et ses membres.

– Dites à monseigneur que je suis aussi solide que les tours de mon châtelet. Et allez-vous-en… J’ai besoin de m’apprêter. Et mon écuyer tout autant.

Quelque chose de tumultueux montait dans sa poitrine. Il le savait : sa voix chargée d’aversion avait ressemblé à un cri qu’on étouffe. Il était à bout de nerfs, las, inquiet comme un naufragé qui ne voit rien, autour de lui, où s’accrocher, et que l’épuisement condamne. Ses entrailles le cuisaient. Northbury l’observait d’un air indéfinissable.

« Il ne me regarderait pas autrement si j’étais occis. »

L’Anglais parut vouloir résister au regard de Calveley. Après avoir défié le géant un instant, il abaissa son pied en surplomb sur la ridelle. Son sourire s’effaça de ses lèvres, et crochetant ses mains à la boucle de sa ceinture vide de toute dague et de toute épée, il lança ainsi qu’une révélation ce dont Tristan se doutait :

– Auberchicourt veut venger ses amis.

– Et moi, je vengerai la honte de Nâjera !

– Allons, s’indigna Calveley, cessez de vous titiller comme deux frelons décidés à flairer la même fleur ! Vous vous êtes tout dit. Northbury, prends le large.

– Oh ! Toi… grommela l’écuyer.

Son soudain dépit envers un homme qui, à son goût, soutenait immodérément des ennemis, le condamnait sans doute, s’il ne l’éprouvait déjà, à une haine envers les deux Franklins ainsi qu’à un ressentiment dont Calveley n’avait cure.

– Pars ! insista le géant. Observe ce pas d’armes ou fais en sorte d’en être… Je te sais vaillant. Qu’attends-tu ?

Northbury s’éloigna sans répondre.

– Je connais John, commenta Calveley. Il est vrai qu’il a du courage. Cependant, il t’a vu à l’œuvre. Il ne voudrait pas déchoir aux yeux de celle que tu connais… Regarde cette forteresse. Je ne sais si Paindorge et toi aurez à l’assaillir ou à la défendre.

Le château issu d’un cerveau imaginatif semblait sur le point d’être achevé. La fête d’armes, derechef, résonnait de tous les cris, toutes les crécelles, cliquettes, hurlements de cors et de clairons que certains manants avaient apportés. S’y joignaient parfois, assaisonnés des cris des mouettes nombreuses, les hurlements des cornes de brume des nefs amarrées et des vaisseaux de passage.

– Je préfère Gratot, dit Paindorge.

Les clartés du soleil embellissaient la muraille de toile imitant les pierres, soutenue par deux potences dont les longues traverses se rejoignaient et sur lesquelles deux tourterelles venaient de se poser. Faux châtelet, fausse bataille mais vrais horions. Qu’allait-il advenir de deux otages dont l’un sentait son épaule le cuire ?

Aylward tira de la brouette quatre jambières de mailles fines et leurs attaches, le tout en bon état ; deux hauberts aux anneaux sur lesquels çà et là persistaient des taches de rouille et deux heaumes qu’il posa sur l’herbe, auprès des habits de fer. Les cottes d’armes avaient dû servir maintes fois, mais leur blancheur, de loin, les rendrait comme neuves.

– Point d’écu cousu dessus, commenta Calveley lorsqu’il les vit dépliées, mais tu pourras te servir du tien s’il n’a pas trop souffert des coups lors de la joute.

– Eh bien, dit Tristan, adoubons-nous comme nos ancesseurs Aylward, aide Robert. Shirton, aide-moi… Ces jambières, à dextre, sont plus longues et plus étroites : elles doivent me convenir… Robert, tu prends les autres… Prends aussi le haubert à côté : il est plus large et te conviendra mieux…

Les jambières avaient des semelles à leur extrémité. Tristan, les pieds à l’étroit dans les mailles, renonça à proposer un échange à son écuyer. Le pas d’armes serait de courte durée. Il pourrait donc supporter cet inconvénient. Shirton attacha soigneusement le haut Ides chausses de fer à la ceinture¹⁴³ que Tristan venait de boucler sur son pourpoint. Sitôt fait, celui-ci leva les genoux l’un après l’autre, plusieurs fois.

– C’est bon, dit-il. Je pourrai me mouvoir aisément.

Le dessous de bourras réendossé, il passa non sans souffrir de son épaule, la défense de mailles qu’il avait choisie. Elle lui parut légère comparée à son armure, mais il le savait : c’était une illusion. La cotte de lin blanc était large et les évasements des bras permettaient des mouvements vifs.

– Te voilà, dit Calveley, adoubé comme tes aïeux s’ils ont été ou non des croisières(386).

Il se tourna et sourit :

– Paindorge, tu sembles un preux !

Puis, désignant les coiffes de fer :

– Au-dessus de vos coiffes et camails, elles conviendront… Je pense que vos adversaires s’apprêtent derrière les échafauds. J’en ignore le nombre comme j’ignore les intentions du prince… Ce que je peux vous dire, c’est que j’ai des amis parmi les juges. Je leur ai demandé de se montrer sages et loyaux.

Shirton qui s’en était allé sous la tente revint avec la ceinture d’armes à laquelle Teresa était suspendue. Il en ceignit Tristan et vérifia les attaches de la bélière :

– À votre place, messire, je ne m’encombrerais pas du fourreau. Il vous tapotera la jambe et gênera vos gestes. Il vous faudra de l’aisance.

– Bien vu, Jack, approuva Calveley. Fais-en autant, Paindorge.

On ôta les fourreaux et conserva les bélières. Le grand Anglais poursuivit :

– Tu as si bien meshaigné Bagerant qu’il serait bon, désormais, que tu aies des yeux dans la nuque.

Tristan leva les siens pour trouver ceux de Calveley.

– J’ai été loyal. Je pouvais l’occire et m’en suis abstenu.

Était-ce vrai ? N’exagérait-il pas ? Déjà, dans son esprit, cette âpre passe d’armes semblait un songe. Un mauvais songe. Il sentit sur son épaule valide la main lourde, amicale, de l’Anglais.

– Bagerant est l’homme le plus décevant que je connaisse. Après Nâjera, il m’assura qu’il serait toujours des nôtres. En fait, il songe à se ranger auprès du roi de France¹⁴⁴.

– Hein ?

– Hier, nous avons potaillé jusqu’à ce qu’il soit saoul comme une grive. J’ai voulu savoir pourquoi il restait à Bordeaux… Il ne s’est pas fait prier : il attendait les joutes avec l’espérance de t’y occire. Il paraît que tu as été son otage à Brignais.

– C’est faux. Il avait captivé(387) une servante d’auberge et m’imposa, pour sa liberté, d’échanger cette otagerie : la mienne contre celle d’Oriabel. J’ai accepté : j’en étais épris.

Ces amours n’attisèrent point la curiosité de l’Anglais. Il ajouta toutefois sans dissimuler sa répugnance envers Bagerant.

– Ce malandrin a prié Auberchicourt de le venger de ce qu’il considère comme un outrage.

– Ah ! fit simplement Tristan.

Paindorge émit un soupir bruyant avant d’exprimer son opinion :

– Le linfar !… Eh bien, messire si nous sommes vaincus et vivants, nous dirons comme les Tolédans : « Vincidos, no por falta de corazàn y valor, mas por mala suerte¹⁴⁵. »

C’était la seule sentence qu’il semblait avoir retenue de son séjour aventureux en Espagne, le reste étant un fatras de mots ordinaires.

– Agar¹⁴⁶ ! dit Tristan à Calveley. Les manouvriers s’en vont.

L’érection du château était donc achevée. Évidemment, sa défense ne serait point assurée sur ses courtines : ce serait devant son entrée, béante ou non, qu’il importerait de « tenir le pas ». Les tenants ou défenseurs devraient repousser les venants.

– Audeley, soit, dit Tristan. Auberchicourt pour faire bon poids. Je suis certain que tu en oublies. Qui serons-nous ? Assaillants ou assis¹⁴⁷ ?

Le pas d’armes offrait toujours l’agrément d’être varié selon les lieux, les saisons et les peuples. Tantôt on se battait pour la possession d’un pont jeté entre deux mottes élevées au milieu d’une lice, tantôt on opposait Guillaume le Conquérant à Harold dans un champ clos nommé Hastings ou bien c’était le Pas de Roncevaux avec Roland, Turpin et les paladins de Charlemagne contre Ganelon et les Vascons. L’imagination des instigateurs de pas d’armes n’avait d’égale que leur malice. Ils se réjouissaient qu’il y eût des morts.

– Deux contre deux, c’est trop peu, dit Shirton. Quelle sera la raison de ce combat ?

Calveley secoua sa haute tête rousse :

– Je vous le dis enfin, mes compères : vous ne serez pas deux contre deux mais dix contre dix. Le prince n’a révélé sa décision que lorsque Bagerant a été défait. Ce sera ce qu’il aime : le Pas de Saladin¹⁴⁸. Tu seras Castelreng, Renaud de Châtillon. Paindorge, toi et huit autres défendrez le seuil de votre château de Karak convoité par Saladin et ses Mahoms.

Tristan ne cacha pas son désappointement :

– Il nous a condamnés à perdre. Nous ne pourrons reculer : la porte sera close.

Il savait peu de chose sur Renaud de Châtillon et le château de Karak. On disait que Saladin avait assiégé vainement la forteresse lors du mariage de la fille de la seconde épouse du chevalier Franc. En revanche, il n’ignorait point que c’était après ce siège que les Chrétiens avaient perdu la Terre Sainte aux Cornes de Hattin¹⁴⁹.

– Qui sera des nôtres ?

– Je n’en sais rien.

– Si ce sont des Anglais, je pressens qu’ils s’enfuiront en nous abandonnant à la fureur de nos ennemis.

– C’est bien pensé, dit Calveley. Vos huit aides seront vêtus comme vous.

– Et ceux d’en face auront des mailles sous leurs blancs manteaux.

– Certes, approuva Calveley. Je les ai vus avant qu’ils ne s’apprêtent. Ce sont des hobereaux comme l’on dit en France : des chevaliers et écuyers de petite estrasse¹⁵⁰.

– Holà ! fit Tristan. Il en est parmi eux d’excellente noblesse. Auberchicourt excepté, Audeley a de l’estoc… Et Chandos qui refusa de courir contre moi. Il s’est réservé en vue de ce pas d’armes.

– Chandos est vieux et n’a qu’un œil. Tu le reconnaîtras… Expose-le au soleil.

– On dirait, dit Tristan, que tu ne l’aimes guère.

Calveley ne répondit pas. Il parut s’intéresser à la venue, au milieu du champ, d’un héraut à cheval. L’homme portait un chaperon rouge et un pourpoint mi-partie d’argent et de pourpre. Ses heures noires jusqu’aux jarrets, rouges jusqu’aux genoux, étaient armées d’éperons énormes. Il tenait un rouleau de parchemin dans sa dextre. Il le déroula et hurla :

– Or oyez ! Or oyez ! Or oyez ! Ce sont les armes qui seront faites mes-huy¹⁵¹ à Bordeaux, le dimanche 19 septembre l’an de grâce mil trois cent soixante-sept en l’honneur du prince Édouard d’Aquitaine et après les joutes de nos chevaliers contre messire Tristan de Castelreng, lesquelles ont été par moi, Chandos, héraut d’armes de monseigneur Jean Chandos, vues et rédigées, mises par écrit à la vérité avant que d’être soumises à monseigneur le prince d’Aquitaine… S’ensuivent les articles du pas d’armes…

Tristan devint plus attentif, bien qu’il sût déjà ce que serait l’affrontement : une mêlée confuse et sanglante.

– Pour ce que tout vrai cœur qui tend à bonne renommée doit quérir et parfaire la volonté des dames, comme de ce dont toute perfection de valoir sort et procède…

– Je comprends rien à ce qu’il dit ! se lamenta Paindorge.

–… que d’autre part les meilleures et les plus belles sont assises dans leur échafaud et à l’entour, pour ces motifs, les gentilshommes qui paraîtront au pas d’armes de Saladin seront résolus à faire et accomplir les articles suivants… Premièrement, les-dits chevaliers et écuyers qui seront dans ledit château de Karak sont délibérés, tous les dix ensemble, de se trouver réunis pour la défense de la porte dudit château que vous pouvez tous voir, où nul n’approchera sans danger et s’y trouveront bientôt à pied, armés comme il appartient ou ainsi que chacun voudra, l’épée ceinte, tranchante, pour défendre ladite périlleuse porte contre les dix Sarrasins qui s’y voudront présenter…

– Une meute nous assaillira, dit Tristan, avec des cervelières pointues, sans doute, et des badelaires…

– Je le crains, dit Calveley.

– Secondement… avant le commencement de l’envaye(388), les ennemis seront sermons¹⁵² devant le prince.

Ils seront tenus, ce soir, de se trouver au dîner offert par monseigneur Édouard et le mayeur¹⁵³ de Bordeaux. En leur foi et honneur, ils rapporteront aux dames et aux juges de vérité ce qu’ils auront trouvé durant la bataille…

– Et ceux qui seront morts et trop eshanchés¹⁵⁴ pour paraître à la table ? demanda Paindorge à mi-voix.

– Nous allons devoir nous battre avec des hommes que nous ne connaissons pas contre des hommes que nous haïrons comme des Mahomets !

–… et avant, continuait le héraut, ils boiront force hypocras, hydromel ou claret si tel est leur plaisir.

– Par ce temps, dit Tristan, j’aime mieux la cervoise.

– L’observation des pratiques pieuses ne pouvant être assurée, les tenants et les venants baiseront l’herbe avant le commencement de l’assaut en invoquant Dieu. Les dix Croisés, après avoir comparu devant monseigneur, duc d’Aquitaine, lieutenant du roi Édouard III, iront devant la porte périlleuse et dès lors Saladin et ses Mahoms les pourront assaillir quand le moment en sera donné par son de trompe.

– Il commet une erreur, dit Tristan. Châtillon, que je sache, n’était pas un croisé.

– C’est façon de parler, dit Paindorge. Et c’est façon d’occire.

– Qu’importe ! fit Calveley. Sachez-le tous les deux : je ne vous quitterai pas du regard. Ni Shirton. Je vous sais en danger mais j’ai la conviction que vous ferez visage. Qu’on ne s’avise pas de vous trahir par quelque fallace. Nous veillerons. Auberchicourt sera Saladin.

Le géant s’en alla vers les échafauds. Il croisa le maréchal de lice dont le cheval, un morceau à l’encolure de cerf, amblait à la rencontre des Français. L’homme se pencha et porta sa main dextre à sa tempe pour un salut des plus courtois :

– Messires êtes-vous prêts ?

– Nous le sommes, dit Tristan.

– Alors, suivez-moi à pied.

Camail et heaume en tête, ils suivirent le cheval moreau dont les tintements des avallouères 155 et de la pissière, munies de grelots, étaient comme les reflets sonores de leurs propres tremblements. Avant qu’ils eussent atteint l’assistance noble, ils virent deux processions de combattants contourner les échafauds derrière lesquels avaient eu lieu le rassemblement, les apprêts et les concertations ultimes.

La file qui venait d’apparaître à senestre était composée de huit hommes.

« La nôtre », songea Tristan.

Il allongea le pas. Il frissonnait sous ses mailles. Sa gorge se plombait, s’obstruait. Il porta sa senestre à son heaume puis à son camail, lequel couvrait entièrement ses épaules. Tout ce fer à l’entour de sa tête pourrait subir sans dommage pour celle-ci les coups les plus ruins¹⁵⁶. Ses oreilles s’emplissaient de l’épaisse rumeur de la foule et du cliquetis des harnois de ces guerriers, vêtus comme Paindorge et lui-même de hauberts, gambisons et haubergeons de mailles. Certains s’étaient munis d’un écu, d’autres y avaient renoncé. Ils s’arrêtèrent et l’un d’eux les pria de prendre place à l’avant de leur procession. Sous sa cervelière lacée, attachée à son col par des boucleteaux de cuir et de cuivre, c’était un homme grand, glabre, aux yeux bleu pâle sous des sourcils épais et blonds.

– Messires, dit-il sans nulle cérémonie, disposez de nous à votre volonté.

Tristan lui rendit sa courtoisie :

– Je ne vous sais pas Anglais, messire, si court qu’ait été votre propos. Mais le seriez-vous que je ne concevrais pas que vous puissiez être disposé à combattre vos compagnons.

Un sourire décloua des lèvres épaisses picotées par une barbe de trois ou quatre jours.

– Il n’y a aucun Anglais parmi nous, messire. Nous sommes Bretons, Picards, Lyonnais et moi Poitevin.

– Alliés tout de même.

– Mon nom est Herbert Berland. Ne confondez point avec William de Berland, l’homme qui prit Guesclin à Nâjera !

Révéler son nom ne lui suffisant pas, le tenant ajouta :

– Ils m’ont pris lors du siège de Poitiers, en octobre 1346, après qu’on eut fait, à une centaine, une sortie malencontreuse¹⁵⁷. Derby m’a donné le choix entre la mort et ce qu’on peut appeler la servitude. Qu’eussiez-vous fait à ma place ?

Tristan se contenta d’un mouvement des bras et sa senestre se serra, vive et forte, sur la prise de Teresa.

– Mon beau-père, Ogier d’Argouges, assistait à cette sortie. Elle lui a permis d’entrer dans la cité pour y sauver sa fiancée. Elle avait pour nom Blandine…

– Ma sœur.

Comme sous l’effet d’un heurt inattendu, la cervelière pencha sur le côté.

– Ma sœur Blandine… Qu’est devenu Argouges ? Amaury de Rochechouart, qui défendait la cité, m’a dit qu’il avait pu s’enfuir avec ma mère et ma sœur. J’ai su qu’il l’avait épousée à Chauvigny. Que sont-il devenus ?

Fallait-il le lui dire ? Oui : la vérité simplifierait tout.

– Votre sœur est morte de la morille¹⁵⁸. Ogier, lui, fut occis en Espagne.

– Ah ! C’en est donc fini.

Herbert Berland n’éprouvait aucun chagrin.

– Puisque vous vous dites le gendre d’Ogier d’Argouges, c’est que vous avez épousé sa fille. La fille de ma sœur.

– Oui.

– Votre épouse est donc ma nièce.

– Évidemment.

Berland abaissa son regard sur son écu en forme de cœur, peint en noir, au centre duquel rayonnait un soleil d’or.

– Où vivez-vous tous deux ?

Tristan sentit dans l’air une sombre menace. « Il n’ose me regarder en face. De quelle sorte d’homme est-il ?… Me prend-il pour un menteur ? » Sa voix prit un ton de complicité qu’il n’éprouvait point.

– Je vous le dirai après ce pas d’armes. Voyez : on nous observe.

Pressentant que les compagnons de Berland ne lui seraient pas présentés – ce qui eût équivalu à une inconvenance -, il les rejoignit et se vit aussitôt entouré.

– Messires, dit-il, en s’efforçant à la rudesse, on m’a désigné pour votre chef. Peu me chaut ce que vous pensez de moi, de ce pas d’armes et de l’homme qui l’a voulu. Pour mon entendement, c’est un piège…

– Nous en sommes d’accord, dit un barbu d’environ trente ans coiffé d’une cervelière à plumet. On nous a promis quelques poignées de pièces d’or. Vainqueurs ou vaincus, elles nous seront comptées à la fin de ce déduit et c’est pourquoi nous en sommes.

– C’est tout simple, pas vrai ? enchérit un jeunet à face poupine. Je suis Keroual, de Brest, et lui qui vous a parlé en premier, c’est Quintin, de Loudéac.

Un autre se présenta. Breton lui aussi, Tristan ne s’y trompa point : il ne connaissait que trop leur hautaineté.

– Je suis Le Nizery, de Lannion.

Gros et court sur pattes, le visage bouffi et l’air impitoyable, il ressemblait à quelqu’un.

– Étiez-vous en Espagne avec Guesclin ?

– Ah ! non, protesta le barbu. Nous, on est à Clisson mais on est restés à Bordeaux. C’est messire Olivier qui nous a demandé d’être de la partie. C’est lui qui nous guerdonnera quand ce sera fini.

Ils se battraient non pour la satisfaction de vaincre mais pour une récompense que certains, sans doute, ne percevraient point.

– Je suis Frescourt, dit un maigre à visage vérolé. Lui, à dextre, c’est Dutilleul et lui Bergeaud. On s’est fait prendre du côté de Chierbouc et comme on peut pas payer, vu qu’on est des manants, Édouard nous garde comme fienterons de ses écuries. Il nous a promis la fin de notre otagerie si on gagne.

– Édouard est du côté des Mahoms, pas du nôtre.

La remarque de Tristan fut sans effet. Il se tourna vers le dernier des sept. Son corps était traversé des frissons d’une peur qu’il ne cherchait ni à vaincre ni à dissimuler.

– Arnaud Fondecave. De Lyon… Je tiens mieux la scalpelle que l’épée car je suis un mire.

Il était barbu comme Quintin mais ses poils étaient blancs bien qu’il fût assez jeune. Son regard était las, sa taille maigre. Un chapel de Montauban aux clinques¹⁵⁹ rouillées le coiffait. La guerre et ses tueries devaient lui répugner.

– Pourquoi êtes-vous là ?

– Pour gagner ma liberté si je survis. J’ai été captivé lors de la venue du prince en Langue d’Oc. J’y étais de passage, invité par un ami chirurgien du côté de Lavaur : Rabastens… Nous revenions tous les deux de Saissac où nous avions passé quelques jours chez un confrère lorsqu’une avant-garde nous a pris. Mon ami fut occis parce qu’il se défendait. Moi, j’ai levé les bras. Ils m’avaient promis la liberté si je guérissais la gangrène d’un de leurs capitaines… Navrure à une jambe. Or, le mal était noir et bien trop profond. Il fallait amputer. Ce que j’ai fait, mais l’homme est mort. Ils ont mis mon savoir en doute et emmené avec eux. Par deux fois j’ai essayé de leur échapper. Si vous nous conduisez, messire, à la victoire – et Dieu sait que malgré ma répugnance à manier l’épée, je vais m’y employer -, je serai enfin libre de revoir mon épouse et mes enfants.

– Si je compte bien, vous en êtes séparé depuis douze ans.

– C’est cela.

Tristan tapota l’épaule du mire. Un sentiment de compassion et de doute – la victoire – l’avait envahi. Il se voulut rassurant :

– Une épée, messire, n’est rien d’autre qu’une longue scalpelle. Dieu vous aidera !

« Menteur ! » se morigéna-t-il. « Menteur !… Dieu est aveugle. »

– Nos lames sont bonnes, dit-il à tous, et nos mailles tiendront bon !

Il eut une pensée pour Tiercelet, le grand et solide mailleur auquel, à Gratot, il avait confié la protection ; de Luciane. La présence du brèche-dent à ses côtés lui eût été précieuse. Paindorge excepté, il allait devoir s’accommoder de la vaillance de huit inconnus qu’il observa une ultime fois ensemble, brièvement. Heaumes et chapels de l’ancien temps, excepté le chapel du mire. On les avait tirés des arrière-boutiques des heaulmiers bordelais. Mailles treslies, certaines à grain d’orge. Épées aussi simples que lourdes en des fourreaux de bois gainé de cuir écorché par l’ancienneté. Que valaient ces hommes ? L’angoisse les possédait-elle ?

L’on s’impatientait à l’entour du champ et surtout à proximité du château. Il abomina cette rumeur qui allait les enfermer tous dans ses plis et qui, souvent, s’encuirasserait de cris, de rires, d’invectives. Rien n’était plus lugubre que cette foule enjouée.

Il y eut un clapotement sourd. Le cheval du maréchal de lice apparut.

– Messires, dit l’homme dont dépendait aussi le sort des tenants, veuillez-vous haier¹⁶⁰ pour vous montrer au public.

Tristan se plaça en tête. Paindorge, Confiance de biais contre sa poitrine, et Berland le suivirent. Les autres, dans les bruissements et clapotis de leurs fers, s’alignèrent bon gré mal gré.

À quelques toises, les Mahoms eux aussi se mettaient en arroi. Le premier, Chandos, s’était coiffé d’un kula-klud¹⁶¹ et vêtu d’un flotternel blanc par-dessus sa brigantine. Des heuses de basane, souples et courtes, sans éperons, complétaient son harnois. Derrière lui, vêtus de la même façon, deux hommes exprimaient leur impatience par des trépignements et des tapotements de main sur la gaine courbe de leur badelaire. C’étaient Audeley et Auberchicourt, l’un petit et maigre, l’autre grand et gros.

– Holà ! Messire, dit Paindorge. On a omis de nous fournir des écus, targes et taloches. Ils sont pourvus de pavoisiennes¹⁶² !

– De sinople à un croissant d’argent… Saladin n’était pas un More mais un Kurde. Je doute que ces armes soient les siennes… Quant à ces pavoisiennes, Robert, tu les verras tomber de la main de ces forfantes aussi délivrement¹⁶³ que leur hautaineté ! Nous servons Dieu et les saintes écritures, non leur prophète et l’al-coran… C’est pourquoi nous vaincrons !

Tristan se surprit à penser comme Renaud de Châtillon. Il en fut fier. C’eût été forligner que de s’exprimer autrement, même dans un pas d’armes. Il ne haïssait pas les Mores mais qu’on les eût ressuscités pour le bon plaisir du prince d’Aquitaine blessait son âme de chrétien. Chacun chez soi !

Au pied des bouhourds, quatre trompeors, leur olifant suspendu au cou, attendaient de corner le début du combat. En prologue, il fallait que les adversaires allassent se présenter au prince, puis aux dames, lesquelles, excepté Tancrède immobile, bouillaient d’impatience. Alignées comme des poules sur leurs juchoirs, la crête et le bec en avant, elles picoraient du regard ces hommes qui, tels les gladiateurs antiques, allaient engager leur vie pour le plaisir de monseigneur Édouard, lieutenant du roi d’Angleterre en Aquitaine. De leurs rangs colorés montait une rumeur dont l’épaisseur incommodait si désagréablement Paindorge qu’il lança :

– Si leurs lèvres d’honneur pouvaient aussi parler, nous nous boucherions les oreilles.

– J’en doute, dit un homme à l’arrière. Les poils qui les embarbent étoufferaient leurs voix !

Aucun rire ne souligna cette repartie. Tristan, après un moulinet, porta Teresa sur son épaule. Ainsi, à Castelreng, il partait à la pêche aux truites, et sa gaule était à peine plus longue qu’une lame.

« Qui m’affrontera ou qui dois-je affronter ? Chandos qui n’a qu’un œil, ce qui m’avantagera ? Non. Audeley ? Non… Auberchicourt ce gros morpoil à la barbe en jachère ? »

Solide et carré d’épaule, placide comme un taurillon, cet homme-là ne laissait pas d’être redoutable. Il secouait parfois sa pavoisienne comme pour en estimer le poids. Il faudrait le percer. Comment ? Mailles treslies et sans doute entre chair et fer, un gambison de cuir plus épais que sa couenne. Il était passé maître à ruiner, embraser, occire. Peut-être, après tout, était-il vulnérable.

Chandos et Auberchicourt échangèrent leur place, de sorte que le gros malandrin fut le premier de la file des Mahoms. Il y demeura droit, immobile et hautain. De part et d’autre du nasal abaissé, seuls ses yeux fureteurs exprimaient de la vie.

Une trompe sonna. Aussitôt, à l’instigation du maréchal de lice et sous les regards des hérauts et des juges, les deux files de combattants convergèrent l’une vers l’autre pour se trouver réunies devant le prince Édouard.

Il se leva non sans peine et s’appuya au garde-fou de l’échafaud d’où son ventre déborda entre deux écus à ses armes suspendus à des crocs enrubannés.

« Un tonneau », songea Tristan. « Un baril… Mieux encore : ce que Pèdre appelait un foudre de guerre. Gonflé comme il est, il ne peut approcher sa dame Jeanne… Il n’y a qu’une seule façon de l’investir. Qu’elle se retourne et que… »

Il croisa le regard du prince et l’on eût dit qu’il avait deviné l’essentiel d’une méditation toute à son désavantage.

« Il ne me surprend pas, monseigneur, que ton épouse ait d’autres vuiseuses 164 en tête… Tu me défies et veux ma mort. C’est ton droit. Mais même si j’ai grand mal à mon épaule, je vais te montrer qui je suis ! »

Immobile, froid, royal avant terme, l’héritier du trône d’Angleterre se réjouissait déjà de son trépas. Son œil bleu ruisselait d’aversion, sa bouche mi-close frémissait sur un hurlement retenu ou des injures mortifiantes. Bien qu’il fit grand soleil, la clarté de ce dimanche malsain parut soudain lugubre à Tristan, le champ clos jonché d’embûches et l’air vicié. De sombres pressentiments l’assaillirent.

« Cet homme veut ma perte… À Cobham, il m’était aisé de l’occire et monseigneur Charles m’en eût peut-être guerdonné¹⁶⁵. Je l’ai respecté. Il ne m’en sait nul gré… ni d’ailleurs son épouse… qui peut-être aussi, le voyant tel qu’il est maintenant, regrette que je l’aie épargné ! »

Tristan se secoua autant que le lui permettait son haubert.

– Monseigneur, dit-il en s’inclinant un peu, vous avez voulu ce pas d’armes. Dieu seul sera notre juge… sans vouloir faire offense à ceux qui sont présents.

– Je vous approuve… pour cette fois.

Une gêne commune les tenait immobiles. La haine du prince avait atteint sa toute-puissance pour détruire impitoyablement ce qui restait de sain dans son visage : la peau, la bouche contournée par les pinceaux de la moustache dorée, le regard, la fermeté du menton. Or, telle était la pénétration du regard du Français que, dans sa pimélose 166 même, Édouard en sentait l’atteinte et qu’une gêne subite lui fit rectifier sa pose pour la rendre des plus quelconques : il croisa les bras, et bien qu’il voulût se cambrer, le poids de ceux-ci sur son ventre douloureux sans doute le fit se pencher en avant plus encore. Ce fut la vision courte et grotesque d’une sorte de figure de proue des nefs de haute mer.

– Messire Castelreng, ce n’est point la nuit comme lors de votre incursion à Cobham un millier de bonnes gens et moi-même vous voient venir !

« Il me voudrait lober et ramposner¹⁶⁷ sans pouvoir s’y résoudre : il est un prince et je ne pourrais l’affronter que lors d’une grande bataille. Or, il sait qu’il n’y participera plus l’épée en main. »

Tristan revenait vers ses alliés lorsque, d’autorité, laissant Auberchicourt s’entretenir avec son suzerain, il se rendit devant les dames en regrettant de ne pas être à cheval, une lance à la main, selon la coutume. Mais qu’importait : il se voyait ainsi.

Il leur sourit, s’inclina, et leva Teresa bien haut comme pour l’imprégner des lueurs du soleil. Enfin il l’abaissa en signe de respect.

Il trouva la princesse plus digne que la nuit où il l’avait surprise dans sa chambre du châtelet de Cobham, plus émouvante que lors de leur rencontre au palais de son époux. Que craignait-elle, entourée de ses amies ? Parfois, inclinée au bordage de l’échafaud réservé aux ecclésiastiques et à la petite noblesse, une tête tonsurée se penchait dans sa direction. Ce devait être un éminent dignitaire du chapitre¹⁶⁸ ; ores l’attention qu’il lui vouait semblait l’irriter plus que nécessaire. Toute proche, Tancrède, s’interrogeait sans doute sur la vigueur du Français et ses dispositions à manier l’épée après avoir si parfaitement joué de la lance. Lui seul devait comprendre ses promptes œillades.

« Elle joue à la frisque dame¹⁶⁹ mais sa pâleur témoigne de son angoisse. »

– Je ferai de mon mieux, damoiselle, pour vous complaire, voire même pour vous combler.

La mangeuse de coquelicots fronça les sourcils. La blonde cendrée eut un sourire de biais. Leur voisine – Blanche de Passac – s’écria : « Oh ! » et se renfrogna. Tristan revint vers ses hommes.

– Vous avez encore courroucé le prince, lui reprocha Paindorge à voix basse.

– Pas tant qu’à Cobham quand il venait de besogner la princesse.

– Il ne le peut plus, désormais, et doit haïr tous ceux qui peuvent !

*

Les olifants sonnèrent. Deux par deux, les Français et leurs aides, l’épée à plat sur l’épaule, gagnèrent le seuil de l’illusoire château de Karak. Sitôt devant sa porte close, ils s’arrêtèrent et délibérèrent.

– Messires, dit Tristan, nous avons peu de temps. Renaud de Châtillon ou pas, je vous prédis sans nul mérite que nous allons être assaillis de front par quelques-uns de nos ennemis tandis que d’autres, je ne sais combien, contourneront cet édifice afin de nous prendre à revers. Nous n’aurions rien à craindre s’il y avait des douves et un faux pont-levis : il n’y aurait alors qu’un seul passage. Ce n’est pas le cas. Défions-nous tout d’abord des attaques de flanc. Contenons-les. Il se pourrait, ensuite, que quelques malicieux se glissent sous les toiles pour nous trespercer dans le dos…

Il n’eût pas été plus anxieux s’il s’était agi de l’ultime assaut d’un château de pierre dont quelque haut baron lui eût confié la défense. La toile du faux Karak, mal assujettie à la charpente, se gonflait, dégonflait et ridait comme une voile livrée au vent.

– Voyez : ils s’apprêtent.

Les Mahoms, déployés en demi-cercle, avaient placé Auberchicourt au centre, Audeley et Chandos aux extrémités. Ils piétaient lentement, s’arrêtaient, se concertaient. Le blanc de leurs vêtements ne rendait que plus voyant – et redoutable – l’éclat de leurs badelaires. Un cri de femme suscita un grand murmure dans le public à pied. Les privilégiés des échafauds, eux, retenaient leur souffle.

« Est-ce Tancrède qui a crié ?… Une nuit encore… Et pourquoi pas un jour ? Des jours à condition qu’elle le veuille. »

« Il faut me remérir¹⁷⁰ », lui avait-elle dit en lui mordillant l’oreille juste avant qu’elle ne s’ouvrît, attentive et défaite. Il allait lui prouver que son admiration pour lui n’était pas vaine et qu’il pourrait l’emmener loin de Bordeaux sans que rien de néfaste ne leur advînt.

– Ils atermoient, dit Paindorge. L’accord est nul entre Chandos et Auberchicourt. J’ai Confiance en main – et voudrais être Argouges !

L’écuyer s’apeurait. À juste raison. Son souffle devenait bref et rauque. Quelle image se présentait dans sa mémoire au-delà des dix ennemis ? Ses parents ou cette Edmonde qu’il avait vainement aimée ?

– Messires, dit Tristan, point de cuidançon¹⁷¹. Nous ne nous connaissons pas mais la crainte de l’occision suffit pour nous unir. Sur les dix hommes qui s’approchent, trois seulement sont redoutables. Voici ce que j’ai décidé : que Fondecave, Berland et Dutilleul demeurent devant le seuil de notre forteresse… mais accourent à notre appel… à moins que nous ne reculions vers eux.

Les trois défenseurs s’éloignèrent. Tristan rassembla les autres et conservant le ton du commandement :

– Nous sommes sept. Nous allons leur courir sus. Ils ne s’y attendent pas. Frescourt, Bergeaud et Keroual, avec Paindorge, courrez à mon clam¹⁷² contre Chandos et Auberchicourt, à notre dextre. Quintin, Le Nizery et moi-même courrons à senestre. Il nous faut briser vélocement ceux qui sont entre Audeley et ce gros fumeux d’Auberchicourt… que je me réserve. Nous détruirons leur conroi¹⁷³. Une fois dispersés, nous les vaincrons aisément. Je n’ai pas cru devoir prendre mon écu. Faites, vous, à votre guise.

Peut-être dispensait-il ces explications avec trop de hâte. Mais quoi ! Hormis un mire apeuré, il avait avec lui neuf hommes aguerris, et c’était leur intérêt même que de lui obéir. Si les dix faux Mahoms les prenaient en tenaille, leur défaite serait acquise. S’ils les ébahissaient et dispersaient les plus faibles d’entre eux, ils pourraient triompher.

Des trompettes à bannières de taphetas rouge et or sonnèrent, sonnèrent encore.

– Ils ne changent pas leur convenant¹⁷⁴, mes compères. Il est temps de les surquérir¹⁷⁵, Montjoie-Saint Denis !… Dieu nous aide !

Le clam des rois de France devant un prince anglais ! L’avait-il entendu ?

Dix foulées, peut-être moins. Une ruée à laquelle les venants, trop sûrs de leur victoire, ne s’étaient point attendus.

Déjà, Paindorge avait entraîné ses compagnons en direction de Chandos et d’Auberchicourt. Déjà. Tristan atteignait lui aussi le routier qui hurla, se voyant assailli par deux hommes.

Audeley, après un moment d’incertitude, s’élança au secours de son ami. Dès lors, la mêlée fut confuse. Les aciers se heurtèrent dans un fourmillement de tranchants, les uns courbes comme des faucilles, les autres droits. Tristan affronta le Wallon avec tout l’irrespect et la fureur dus à un membre de la famille royale d’Angleterre.

– Laisse ! cria-t-il à Paindorge qui voulait l’assister.

Et il fut seul à seul avec le malandrin.

On eût dit vraiment un Maure. Il en avait coiffé la coupole de fer damassé surmontée d’une longue pointe, pourvue d’un nasal mobile, orfèvre, complétée par un camail de fins anneaux de cuivre. Son manteau de mollequin blanc donnait une ampleur terrifiante à ses gestes, tandis que son badelaire sifflait à chaque coup de banderole, seul mouvement qu’il pût accomplir ainsi armé. Sa pavoisienne déjouait promptement les coups. Le croissant d’argent sur fond de sinople s’écaillait et se bosselait sans pourtant qu’aucun horion ne le fit tomber.

« Fier-à-Bras ou Marsille¹⁷⁶ ?… Il me faut le meshaigner comme il a meshaigné tant d’hommes, de femmes, d’enfants ! »

Indifférent aux cris, jurons et heurts des autres armes, Tristan frappait, taillait à deux mains, les yeux dans ceux d’Auberchicourt puis sur son badelaire et dans ses yeux encore. Il ne voyait qu’eux dans ce visage tavelé de rouge et parfois grimaçant. Différait-il ou manquait-il un coup qu’il se jugeait sans indulgence tout en reculant pour fournir un meilleur assaut. Il tremblait dans ses fers et fondait en sueur. La douleur engourdie dans son épaule commençait à s’éveiller. Bientôt, elle serait si furibonde que ses mouvements perdraient leur âpreté, leur aisance, leur célérité. Il envisageait le pire : un taillant inattendu et fatal. Comme répercutés par le silence de la foule entrecoupé de « Oh ! » et de « Ah ! », les cliquetis des armes et les ahans des hommes accompagnaient ses imprécations intérieures. Il fallait triompher. Extirper de soi-même tous les trésors du maniement de l’épée tolédane, toutes les fureurs, toutes les volontés. Ses vœux de liberté le devaient secourir !

« Ce que tu fais là n’est pas pire qu’à Brignais, Poitiers, Nâjera où tu comptas trois et parfois quatre ennemis contre toi !… À un contre un, le péril est moindre. Ce faux Saladin n’est pas invincible ! Ton honnêteté doit triompher de son vice ! Tu es un Castelreng !… Sois digne de ton nom ! »

La lame d’Auberchicourt fouetta l’air à deux pouces d’une tête trop penchée, mais prompte à la reculade tandis que la mêlée, à l’entour, devenait confuse et que Paindorge s’écriait : – Et d’un !

Que faisaient les autres ?

Cette fois le badelaire heurta le heaume et le heurt vibra jusqu’au fond des oreilles d’un Tristan abasourdi. Il tenta de rendre ce taillant tout en poussant un cri de rage, mais Auberchicourt, qui pressentait une estocade, éluda celle-ci de sa pavoisienne.

« Merdaille ! »

L’estomac noué, Tristan tituba, recommença son coup et enragea qu’il fut tout aussi stérile que le précédent. Il entrevit alors, sous le bulbe de fer le regard et le sourire de son adversaire.

« Il croit pouvoir m’abattre aisément ! »

Son épaule chauffait, devenait fournaise. Il respira profondément et reçut un coup de pied dans une jambe.

– Maudit Goddon ! Que le diable te châtre !

Il eût pu choir à la renverse, mais bien que le sol se fut cavé sous son talon, il demeura debout, serrant les dents sur un gémissement cependant que le badelaire fendait l’air pour atteindre de biais le haut du heaume et glisser sur le camail jusqu’à l’épaule.

Tristan sentit un couperet s’abattre sur sa blessure.

« Il m’a griévé, le saligot ! »

La souffrance renaquit, s’enfla et roula jusqu’au coude.

Il chancela en arrière. Il serait tombé, sans doute, s’il n’avait heurté un combattant dont il ne sut s’il était allié ou ennemi. Il cillait des paupières pour s’éclaircir les yeux. Non ! Ce n’étaient pas des larmes de douleur. C’était sa sueur, abondante, que ses sourcils ne retenaient plus.

Auberchicourt redoubla de hardiesse. Un instant invisible derrière son bouclier, sa lame se leva pour un fendant définitif.

Plutôt que de monter à la rencontre du badelaire, Teresa s’éloigna horizontalement pour revenir, fugace et violente, s’abattre contre le croissant d’acier. Il vola dans l’air comme une grosse hirondelle.

Aussitôt Tristan se jeta sur le malandrin, l’épée levée :

– Messire, Saladin, Allah vous a trahi !

Un hurlement sortit de la gorge d’Auberchicourt. Il recula et comme Paindorge, soudain présent, le heurtait de son épaule, ses jambes cédèrent sous lui et il chut en avant, dans une genouillade que la foule, persuadée qu’il était navré, accompagna d’un « Oh ! » terrifié. La pavoisienne roula dans l’herbe.

Tristan ne pouvait distinguer l’expression du visage penché de son adversaire, mais il voyait la dextre gantée de mailles qui s’approchait du badelaire. Promptement, de son talon, il écrasa cette main aux doigts écartés alors qu’elle allait se replier sur la prise de l’arme.

– Messire Saladin… Pour moi et ceux qui vous regardent, vous êtes mort… Votre parole !… Allons, messire !… Cessez-vous ce déduit¹⁷⁷ absurde et peut-être mortel pour quelques-uns d’entre nous ? Votre tigrerie vous a trahi. Vous voilà désarmé au… pas d’armes !

Pour la première fois sans doute, Auberchicourt flairait la honte, sinon la dérision. L’incroyable fureur que Tristan lut dans ses yeux de ce vaincu soudainement accroupi dans une intention de revanche lui fit choisir incontinent son geste : posant l’estoc encore immaculé de Teresa sur la gorge du perdant, juste au-dessus des mailles de l’encolure, il pesa sur la lame et sur les mots qui composaient sa question :

– Vous voilà désaguerri. Voulez-vous oui ou non me demander merci ?

La face, entre le bord de la cervelière et le contour du camail, s’était complètement dérougie. Une bave sèche collait aux commissures d’une bouche comme prête à mordre. Auberchicourt grondait sourdement et semblait refréner un tumulte de mouvements extraordinaires. Sa colère se déchargea :

– La male chance m’accable ! Vous le savez bien !

Cependant, le bon sens commençait à poindre :

– Mon honneur…

– Vous vous en croyez ?… La male chance, messire Saladin, n’est pour rien dans votre défaite… Quant à l’honneur, ce sont ceux qui n’en ont point qui s’en donnent tant et plus. Rendez grâces à Dieu qui m’enjoint de vous épargner.

Ils étaient animés d’un souffle de bataille.

– Messire, au nom du Ciel, j’attends votre merci !

Quand il fut proféré à voix basse, Tristan retira la pointe de son épée d’une pomme d’Adam où perlait une goutte de sang pareille à une punaise. Prudent, il ramassa le badelaire. Lorsqu’il l’eut jeté hors de portée du vaincu, il aperçut deux corps allongés : un de ses hommes – Frescourt – et un Mahom. Paindorge était assailli par Chandos et Audeley. Plus loin, des tenants et des venants s’entrebattaient devant la porte du châtelet. Étendu sur l’herbe, face contre terre, Herbert Berland allait peut-être périr. Comme hélas ! Fondecave.

– Messires ! Messires !… Cessons, par la Mort-Dieu !… Nous ne sommes pas à la bataille.

Tristan sentit son hurlement s’évanouir dans la clameur de la foule.

– Messires ! Messires !… Nos armes ne sont point émoussées.

Il s’époumonait d’autant plus exagérément que son épaule s’embrasait. Aucun doute : la plaie béait, ses muscles à vif se consumaient – ou quelque chose de plus terrible : ils devenaient charpie, sciure, bouillie. Il vit Audeley abandonner le combat contre Paindorge.

L’épée basse, l’écuyer se tourna vers le seuil du château, ce que voyant, l’Anglais l’assaillit dans le dos.

Tristan bondit et renversa le félon inattentif à sa venue de toute la fureur de son épaule valide. Ils roulèrent ensemble sur le sol.

– Goddon ruin !… Forfante !… Il te va bien d’être un Sarrasin !

Il avait dessaisi Teresa. Il tordit la main de l’Anglais jusqu’à ce qu’il eût désempoigné son arme et s’agenouilla sur sa poitrine.

Audeley voulut le repousser. D’une bourrade, Tristan le priva de sa cervelière et lui martela le front, le nez, le menton de ses gantelets jusqu’à ce qu’un jus rouge en sourdît.

Audeley se leva d’un effort gigantesque et ses poings ferrés, eux aussi, s’abattirent sur la poitrine du Français, debout, espérant le précipiter à terre.

Ils grognaient, hurlaient, n’étant plus que deux fauves dont la vigueur fondait goutte à goutte. En reculant pour éviter un taillant de Chandos, Paindorge heurta Audeley mais se garda de s’en soucier se retourner, c’était périr.

« Mauvais homme ! Que pourrai-je lui crier ? Il me frappe et use ses forces, mais il cogne dur ! » Et soudain, quelques mots entendus de Luciane alors que le plaisir tardait à lui venir :

– When you have finished, I’il sing¹⁷⁸ !

La foule, elle, jouissait mauvaisement. À la furie des tenants exaspérés par la continuation du jeu mortel répondait le courroux des nobles dames dont les époux gisaient ou vacillaient dans l’herbe. Tristan les imaginait debout, angoissées. Certaines gesticulaient : elles se défendaient, elles aussi, au prix d’efforts véhéments, contre ces deux Français et leurs suppôts. Ils les humiliaient en dominant leurs hommes. Il devinait, haletant, proche de cette enragerie déchaînée, serein et superbe dans son adiposité souveraine, le Néron de l’Aquitaine. Et aussi deux femmes qui se donnaient la main pour une passassion de force : dame Auberchicourt et dame Audeley.

« Elles me haïssent ! »

Cette ivresse de la fureur, vivifiée de voix en voix, augmentée de geste en geste, il la ressentait au plus profond de ses entrailles. Il l’absorbait par la bouche, les yeux, les oreilles. Il la faisait sienne et devenue, par sa volonté, d’une sobriété de plomb, il frappait Audeley, frappait, percutait encore cet homme qui semblait enraciné au sol.

Il l’abattit d’un coup d’épaule. La coupole mauresque tomba, révélant une chevelure abondante. Il l’empoigna par la senestre tandis que de sa dextre, il frappait au visage.

Audeley lui rendit un coup qui glissa sur le heaume branlant.

– Maudit chien de Français ! Tu ne quitteras pas Bordeaux. Là sera ta tombe !

– Moi, je t’épargnerai pour que la vergogne ronge ton cœur toute ta vie !

La douleur de l’épaule devenait effrayante. Tristan se redressa, les poumons en haillons. Il fallait qu’il prit du champ pour revenir à l’attaque. Il vit Audeley venir sur lui, titubant, ployé, lui aussi, par la souffrance.

Il recula jusqu’à toucher Chandos de l’épaule, mais l’Anglais n’avait qu’un œil. Ami ? Ennemi ? Il ne le sut.

– Le voilà qui en veut encore !

Tristan lança, sur la face de l’Anglais, un poing qu’il souhaitait formidable. Il sentit les cartilages du nez s’écraser sous sa poussée tandis que du sang rougissait, les anneaux de ses phalanges. Une douleur sans précédent partit de ses doigts pliés pour remonter jusqu’à son coude.

– Tu l’as voulu !

Audeley chut en arrière, le souffle tout aussi brisé que son nez. Ses yeux, ses mains cherchèrent son badelaire. Tristan penché sur lui le menaça de ses poings :

– Je puis frapper encore. Au nom de Dieu, de saint Georges et de saint Michel, faites cesser ce déduit qui ne merveille que votre prince !

Audeley se leva au prix d’un grand effort. Il tituba jusqu’à Chandos :

– Cesse, John ! Cesse !… De toutes parts, les gens nous vitupèrent.

Paindorge s’était immobilisé. L’Anglais voulut en profiter pour fournir un taillant ultime, mais Audeley cria :

– Non, pour l’amour de Dieu !

L’œil unique, pénétrant et brillant comme une vrille, se détourna vers son compère. La vue de son visage aux traits bouffis et sanglants parut l’emplir d’épouvante.

– Or donc, cessons, dit-il d’une voix qui manquait d’épaisseur.

Et haussant le ton :

– Cessons tous, messires ! Good work, what do you think of it¹⁷⁹ ?

Puis à Tristan qui venait avec peine de ramasser Teresa.

– Je ne sais quels auraient été les vainqueurs, mais vous avez raison l’un et l’autre. Il nous faut faire la paix. Il y a trop de guerres pour que nous en inventions de nouvelles. C’est ce que je dirai au prince…

Son œil élargi de surprise glissa du coude dextre de Paindorge au rebras de son gantelet. Du sang y sinuait.

Alors, il lui montra son bras senestre : les mailles avaient cédé. Une déchirure du haubergeon révélait une chair sanglante.

– Nous sommes quittes.

– Ceux-là ne le sont pas, dit l’écuyer.

Deux Mahoms gisaient sur l’herbe, immobiles. Devant le portail du faux château de Karac, Berland, recroquevillé sur la terre battue, souffrait visiblement le martyre. Près de lui, Fondecave ne reverrait pas les siens.

Calveley apparut, froid et triste.

– Vous eussiez dû cesser avant. Vous vous êtes acharnés les uns sur les autres… Vous cessez et rompez ainsi la délectation d’Édouard, mais il faut savoir interrompre les meurtrissements inutiles.

Cette privation complète et soudaine d’un plaisir pervers dont seul le prince avait profité de bout en bout le satisfaisait sans qu’il osât trop en fournir la preuve par quelques mots et sourires. Tristan l’abandonna à la compagnie des siens et se laissa soutenir par Paindorge jusqu’au seuil de leur pavillon. Aylward et Shirton s’empressèrent de les délivrer de leurs mailles. Quand son haubert et ses jambières furent à ses pieds, Tristan se laissa tomber sur l’escabelle que Shirton venait d’apporter.

– J’ai mal, dit-il. Grassement mal. J’en pleurerais !

– Nous allons vous soigner, dit Shirton. Bougez pas.

*

Le soir, alors qu’ils avaient été instamment priés d’y prendre part, les deux Français s’abstinrent d’assister au festin ordonné par le prince. Bien qu’ils eussent excipé de la gravité de leurs blessures – ce dont personne ne pouvait douter -, Tristan se demanda s’il n’avait pas commis un affront en répondant au héraut Chandos, le messager des Anglais, qu’il préférait se mettre au lit le ventre vide que s’attabler devant des mets délicieux, entre deux affables gentilfames. Puis, résumant sa journée avec la lucidité supérieure d’un vainqueur, il avait ajouté :

« Mon otagerie a cessé, messire. Le prince Édouard s’était aconvenancé¹⁸⁰ à me rendre la liberté si je triomphais de ses hommes liges… ce que j’ai fait devant lui, devant vous, devant tous. »

Il avait, disant cela, concilié son aise et sa joie d’être libre ou quasiment tel avec les exigences de la courtoisie. Il doutait cependant que l’homme député par Jean Chandos au nom du prince lui sût bon gré de sa franchise.

– Dois-je faire confiance à Édouard, Robert ? questionna-t-il quand le héraut s’en fut allé.

Un sentiment irraisonné de menace tourmentait son esprit aussi intensément que le mal sa chair entrouverte. Il commençait à regarder autour de lui d’un autre œil que les jours précédents, et plus encore que son écuyer, il avait grand-hâte de franchir l’invisible barrière qui le séparait de la vraie liberté. On lui avait fait une renommée. Par la lance et par l’épée, il en avait fourni confirmation. Il redoutait d’en subir les néfastes conséquences.

– Croyez-vous que Berland sera de ce repas ? interrogea Paindorge allongé de tout son long sur son lit.

– Il a été navré, lui aussi, à l’épaule. Je le crois plus Anglais qu’il ne me l’a dit… Il m’est indifférent.

– Pensez-vous que le gros Édouard tiendra sa promesse ?

– Les princes peuvent se parjurer, les rois aussi… Peu leur chaut de se démentir dès le moment où ils satisfont toutes sortes d’envies… Je crains les emportements de cet homme tout autant que ses déceptions.

Tristan s’efforçait de paraître détaché, mais une fièvre le gagnait : le gros Édouard était capable de vouloir réprimer ce qu’il considérait comme une injustice. Il régnait sur ses hommes liges ainsi qu’un commerçant sur ses commis ; quant à Jeanne, tout aussi exploiteresse que lui des qualités chevaleresques, il se pouvait qu’elle eût considéré l’échec de ses préférés comme un affront impardonnable. Le respect du vainqueur, cette vertu si belle dont il semblait qu’elle eût fait montre lorsqu’il était allé la saluer avant qu’elle ne quittât l’échafaud, ne pouvait être, sans doute, qu’affectation ou complaisance envers sa meilleure amie. En s’inclinant, elle avait voulu prouver à Tancrède qu’elle était incorruptible, bien que victime d’une irrévérence : deux Franklins avaient fait en sorte de dominer les champions attentivement choisis par son époux.

– Votre épaule vous fait-elle toujours autant souffrir ?

– Hélas !… Où je n’ai pas de plaie, je sens pousser des bosses.

Conjointement à sa blessure, Tristan sentait peser sur lui la menace d’une usure physique consécutive à celle-ci. Mieux valait qu’il en supportât le poids hors de Bordeaux qu’en cette cité où l’air lui devenait irrespirable. Il s’interdit de gémir encore.

– Je bénis Dieu, Robert, que nous soyons vivants. Mais Dieu est inconstant et je crains ses humeurs. Je flaire autour de nous un danger qui s’approche. On nous en veut…

Peut-être en rassemblant les détails de ses courses et de ses angoisses au pas d’armes, poussait-il au noir la peinture d’un dimanche comme il n’en vivrait plus aucun. Il subsistait de ces bris d’images et de sensations, dans sa mémoire et dans sa chair, une impression d’amertume. Il ne méritait pas de voir s’ériger autour de lui de nouveaux obstacles, de nouvelles contraintes, et il ne pouvait, par simple dignité, solliciter la protection de Calveley, quelle qu’en fut l’efficacité.

– Oui, dit Paindorge comme à lui seul, il nous faut empoigner cette vie que nous nous sommes frayés tant bien que mal avant que d’autres chevaliers goddons ne nous la prennent.

Il semblait avoir découvert tout seul cette évidence. Soudain, elle l’agita si bien qu’il se mit debout, vêtu de ses seules braies, et marcha, insensible à la froidure des dalles.

– Nous avons des chevaux, messire : Malaquin et celui qu’ils m’ont prêté. Il y a une vieille mule à l’écurie. Je suis certain qu’Aylward nous la vendra parce qu’elle est sienne.

Il se déterminait rarement. Ce n’était d’ailleurs pas dans les usages qu’un écuyer décidât pour son seigneur. Cette nuit, il prévoyait, lui aussi, des événements funestes.

– Il faut partir. Nous avons gagné notre liberté, messire. Elle n’est plus à négocier !

– C’est vrai. Calveley lui-même nous approuvera.

Ce fut à ce moment qu’on entrouvrit leur porte.

– C’est moi, dit Tancrède en poussant l’huis de la hanche et en jetant quatre grosses fardelles¹⁸¹ sur le pavement. Ça, c’est pour mettre vos plates¹⁸². Je les ai trouvées à l’écurie. C’est à vous, je suppose.

Elle portait des vêtements masculins : chaperon et pourpoint noirs, chausses grises, houseaux de daim armés d’éperons. Son irruption laissa Tristan pantois. Excepté les bandages qui soutenaient son épaule, il était nu. Il ne se couvrit point : elle le connaissait. Bien qu’elle fût à l’égard de ses émotions d’une sévérité qu’elle rejetait lors de ses ardeurs amoureuses ainsi qu’une défroque irritante, elle le regarda de bas en haut, évaluant sa force et l’état de sa blessure.

– Tu peux chevaucher.

– Je peux couvrir quelques lieues à cheval. Nous en avions, Robert et moi, l’intention…

– Nous partons cette nuit. Je suis prête… Il y a eu trop de basses parlures autour du prince lors du régal de ce soir. Je suis certaine qu’Auberchicourt veut se revancher. Audeley aussi… Seul Chandos s’est montré raisonnable.

– Ils veulent nous occire ? demanda Paindorge qui commençait à s’habiller.

– Souffle d’abord la chandelle, écuyer… Je ne sais s’ils vous veulent occire, mais ce dont je suis sûre, c’est que l’humiliation qu’ils ont reçue leur paraît une ignominie. J’ai pu me procurer trois sauf-conduits.

– Qui te les a fournis ? Calveley ?

– Je ne veux pas le compromettre. Ces passavants sont des contre-façons… Allons, Tristan, habille-toi… Veux-tu que je t’aide ?

Il se laissa vêtir, attoucher au passage par des doigts doux comme des fleurs. Il sentait la vie renaître à pleins flots dans ses veines cependant qu’il se demandait s’ils parviendraient à franchir aisément les doubles portes de Bordeaux. Il voyait à peine Tancrède : la lune, cette nuit, était blême et discrète, mais il imaginait son visage aux traits purs, ses sourcils froncés, sa bouche succulente. Comme elle se penchait pour l’aider à chausser une heuse et qu’il voulait effleurer sa nuque, il fit choir le chaperon noir et suffoqua de surprise.

– Tu as coupé tes cheveux !

– Je me sens renaître ainsi. Je veux rentrer dans Rechignac telle que le jour où j’en suis partie. Quand l’aube crèvera, tu me diras comment je suis, bien que je sache dès maintenant que je serai à ta convenance.

Elle eût pu affirmer : « Tu me trouveras belle », mais elle avait pour elle-même la même partialité que pour ses gentes amies dont elle déclarait tout à coup :

– Elles vont verser des pleurs comme si j’étais morte.

« Elles m’abomineront », se dit Tristan.

Il était vêtu. Vif et précis comme toujours, Paindorge avait entassé les armures dans les quatre fardelles et bouclé sa ceinture d’armes. Il offrit Teresa à Tancrède et Tristan se laissa ceindre.

– Hé ! Hé ! dit-il pour rompre un silence ennuyeux. Ai-je deux écuyers, désormais ?

Il ne subordonnait pas sa raillerie à ce geste toujours viril de la cinction de l’épée. Il n’impliquait, en l’occurrence, qu’un sentiment de ferveur ou de possession. Quant à Paindorge, il était incapable de prendre ombrage du geste de Tancrède et d’une opinion lancée sur un ton de gaieté factice. Jamais une femme ne lui ferait concurrence : il avait l’esprit trop nettoyé des sentiments adventices pour qu’il se déclarât son ennemi. Oh ! Certes, il songeait à Luciane esseulée, telle une princesse lointaine, entre les murs gris de Gratot. Mais il était un homme : à Séville, il n’avait sans doute point tenu sa chasteté en laisse.

– Que vont dire Aylward et ses compères ? Shirton et Calveley ?

– Rien, Robert, répondit familièrement Tancrède. C’est Hugh lui-même qui m’a confié son inquiétude à votre sujet. Je lui ai dit que je vous mettrais en lieu sûr dès cette nuit.

– Le faussaire…

– La faussaire… Je la connais depuis que je vis à Bordeaux. Sentant pour vous le danger depuis deux jours, je m’étais précautionnée à l’avance.

Tancrède rayonnait d’une espèce d’ardeur. En elle, la femme noble disposant de tout, voire du superflu, ne paralysait pas l’aventureuse. Par une idée peut-être exagérée de sa séduction, elle était capable de tout. Ce qui subsistait de français dans son âme lui avait interdit de poursuivre une vie aisée dont elle n’ignorait point la stérilité. Elle avait soudain relégué au plus profond de son cœur les joies affadies et les passions tièdes à force de répétitions. La promesse d’une autre vie ou d’une fin de vie meilleure avait tressailli en elle. Il semblait qu’elle commandât aux événements plutôt que d’être ce fétu qu’ils emportaient sur leur passage.

– Descendons, dit-elle en saisissant une fardelle où tressaillaient et tintaient quelques plates.

Tristan voulut l’aider, elle s’y opposa :

– Songe à ton épaule. Garde tes forces. Il n’est pas dit que nous chevaucherons sur une jonchée de roses et que tu n’auras pas à manier l’épée.

Quand elle s’engagea dans l’écurie où Aylward, inquiet, avait sellé les chevaux et bâté la mule, elle crut bon de rassurer le soudoyer :

J’ai trois sauf-conduits, beau gars, mais il se peut que je n’aie pas à les montrer. Dis à Hugh qu’il nous fallait partir ainsi vers le Pierregord. Sois quiet pour ta mule : j’en prendrai soin.

Elle disposait sans doute d’importantes complicités obtenues… Comment ?

« Au diable », songea Tristan, « mes pensées d’inquisiteur. Je ne suis pas son époux ! »

– Votre cheval, dame ? demanda Paindorge.

– John m’attend dans la cour.

– Ah ! fit l’écuyer, c’est un mâle. Je pensais à une jument. On m’avait dit que les Anglais montaient souvent des femelles.

Pour les Français, une jument, quelle que fut sa vigueur et sa beauté, ne pouvait être qu’une monture dérogeante.

– Les Anglais, Robert, montent aussi des mâles. C’est d’ailleurs la devise du Bleu Gertier¹⁸³ : Honni soit qui mâle y pense.

Tristan fut le seul à rire d’une lobe¹⁸⁴ que Tancrède avait dû maintes fois employer. Paindorge resta coi. Il était prêt à subir et pardonner tous les mépris et injonctions de cette femme dont le seul mérite, selon lui, se réduisait à sa beauté.

– Je ne suis point losengier¹⁸⁵, dame, dit-il. Il faudra vous y faire comme je me ferai à vos aiguillons.

Quand Aylward eut bâté les armures et posé sur les fardelles qui les contenaient deux gros bissacs apportés par Tancrède, il s’inclina et joignit ses mains à plat sur sa poitrine :

– Dieu vous garde tous, dit-il simplement. Défiez-vous des routiers… et de vous-mêmes.

– Merci du conseil, dit Paindorge, malade de crainte et d’incertitude.

Tristan regarda les fenêtres, les portes, le jardin de la demeure de Calveley. Se reverraient-ils un jour ?

« Non… Je ne hanterai plus les champs de bataille ! »

Des regrets confus, sans nom, sans origine, le saisirent avec une telle violence qu’il ne sut comment réprimer leur assaut. Les dures, les pernicieuses volontés du destin le contraignaient une fois encore à noqueter¹⁸⁶ et brousser¹⁸⁷ vers des contrées qui sans doute seraient aussi hostiles à sa venue que toutes celles qu’il avait abandonnées. Le passé, le présent et l’avenir fusionnèrent en une unique et puissante détresse. Il se dit que c’était pour une raison précise – mais laquelle ? – que le hasard – ce ne pouvait être Dieu ! – avait placé Tancrède sur son chemin et, une fois de plus, il éprouva la sensation d’être emporté inexorablement vers d’autres déceptions, douleurs, faillites et deuils pires peut-être que ceux qui l’avaient accablé. La pitié qu’il s’inspirait à lui-même commençait à l’indigner lorsque Tancrède y mit un terme.

– Eh bien, dit-elle, es-tu prêt ?

Il l’était.

John attendait, noir dans les ténèbres de l’entrée. Tancrède ouvrit le grand huis et sauta en selle après avoir repoussé Paindorge qui voulait lui tenir l’étrier. Tristan vit une épée d’arçon suspendue à la selle d’homme. L’écuyer l’aperçut et dit à mi-voix :

– La lame use le fourreau… mais c’est parfois l’inverse : l’estoc s’ébrèche à trop heurter la bouterolle.

– Si tu savais ses goûts…

Avec l’aide de l’écuyer, Tristan se jucha sur Malaquin.

– Votre épaule ?

– Ne t’inquiète point, Robert. Excepté ce bras impotent, mes autres membres sont en état…

Et mécontent de lui, mécontent de Paindorge, Tristan mena Malaquin à la suite de Tancrède.

V

L’aube entre les rameaux montra son museau rose. Des lointains vaporeux surgirent quelques boqueteaux que le vent, quoique léger, défeuillait de souffle en souffle. La fraîcheur nocturne persistait. Les perles qui s’égouttaient des ramures pailletaient de leur nacre fragile les vêtements humides d’une petite pluie tombée vers la mi-nuit. Les chevaux et la mule s’ébrouaient parfois ensemble.

– Croyez-vous qu’ils nous suivent ? demanda Paindorge à Tristan.

– Il se peut, dit Tancrède. Je connais les courroux d’Édouard. Ils sont terribles.

Sitôt franchie la porte de la seconde enceinte et dans la conjecture d’un pourchas entrepris au nord, elle avait décidé de chevaucher vers l’est en espérant y rencontrer tôt ou tard quelques-unes des compagnies françaises qui, disait-on à Bordeaux, allaient incessamment repartir en guerre contre l’Angleterre et s’en prendre en premier au duché d’Aquitaine. Était-ce vrai ? Était-ce faux ? Il fallait cheminer au moins deux jours et deux nuits vers le Levant, puis s’engager dans une voie, n’importe laquelle, à senestre, et brousser(389) vers le nord.

– Personne ou presque, Tristan. Quelques loudiers¹⁸⁸ dans les champs, plus craintifs que des souriceaux… Et pourtant nous ne sommes en rien effrayants. Tout notre avoir est sur la mule…

– Tu ne regrettes pas l’abandon de tes biens ?

Tancrède eut un rire bref qui, pour Tristan, dissimulait des plaies secrètes qu’elle se garderait – bien sûr -de lui révéler.

– Non… Je ne suis ni comme Constance, la femme de Robert Knolles, ni comme Jeanne, l’épouse du Trastamare auxquelles il faut une armée pour assurer le déplacement de leur mesnie¹⁸⁹. Et s’il l’avait fallu, je serais partie nue.

Lorsqu’ils furent en vue de Marmande, ils se concertèrent et s’accordèrent pour ne point entrer dans la cité : elle pouvait être anglaise. Il leur fallut alors se rendre à l’évidence : aucune armée aux Lis n’était en marche vers l’Aquitaine.

Où qu’ils eussent porté leurs regards en chemin, ils n’avaient découvert que des terres incultes, des ruines, des bêtes mortes, des arbres mutilés, des fantômes d’hommes, de femmes et d’enfants qui fuyaient à leur approche. Les routiers avaient infesté la contrée. Où étaient-ils, désormais ? Peut-être avaient-ils choisi d’entrer une nouvelle fois au service d’Henri de Trastamare dont on disait qu’il allait repasser en Espagne avec quelques milliers de Castillans et d’Aragonais pour détrôner son frère Pèdre une fois encore(390).

– Que faisons-nous ? demanda Paindorge. Nos chevaux sont fortraits.

– John va de bronchade en bronchade¹⁹⁰ et la mule regimbe, dit Tancrède.

Le chemin qui peut-être accédait à Marmande était abandonné depuis longtemps. Un sentier le coupait. Il menait aux vestiges d’une ferme dont seule la grange avait conservé son toit. Ils firent paître les montures, les abreuvèrent à un ruisseau et mangèrent, ensuite, les restes des provisions que Tancrède avait eu la précaution d’emporter.

Ils passèrent la nuit serrés les uns contre les autres, – Tancrède au milieu. L’automne s’annonçait rigoureux. Paindorge affirmait que l’hiver serait terrible. Pour soutenir sa prédiction, il attestait que, de tout l’été, les corbeaux n’étaient pas remontés vers le nord.

Les chevaux, le lendemain, semblaient reposés. On repartit vers Bergerac qui fut atteint le soir. Paindorge se rendit seul en ville. Il en revint avec du pain, du bacon et deux chopines de vin cachetées à la cire.

– Où mangeons-nous et couchons-nous ?

– Dans ce petit bois de pins, Robert, décida Tancrède toujours prompte à lui répondre.

Dès l’aube, ils repartirent pour le Puy-Saint-Front(391). La ville ayant été cédée aux Anglais par le traité de Brétigny-les-Chartres, ils la contournèrent bien que des hurons(392) rencontrés à proximité leur eussent dit qu’ils la pouvaient traverser sans dommage.

Tancrède connaissait un gué pour franchir l’isle. Ils s’y engagèrent et chevauchèrent sur le chemin de Savignac, proche du château de ses enfances.

– Vous ne pourrez vivre seule entre les murs de ce châtelet. déclara soudain Paindorge tout en accordant à la mule dont il avait grand soin une bonne longueur de longe.

Il avait, depuis Bordeaux, songé à cet inconvénient et décidait qu’il était temps d’exprimer sa pensée, sinon son inquiétude. Tancrède n’en parut point affectée.

– Nous songeons tous les trois, Robert, à ce désagrément, dit-elle en usant de cette suavité dont elle n’était point chiche lorsqu’il fallait qu’elle obtînt ce qu’elle souhaitait ou qu’elle voulût confondre un contradicteur. Nous n’osions en débattre depuis au moins deux jours. À Saint-Macaire le premier soir, tu as essayé puis renoncé pour ne pas me donner de la déplaisance… Enfin, tu te décides. C’est bien… Et ce que tu dis est vrai : seule et abandonnée par vous, c’est requérir la mort.

Tristan n’osa formuler une objection. Il dévisagea l’insensée tout en éprouvant dans son cœur une sorte de frisson composé de l’admiration coutumière et d’une reconnaissance fervente : outre qu’elle les avait soignés chaque soir, Paindorge et lui, avec des remèdes emportés de Bordeaux, elle les avait soustraits aux menaces anglaises sans jamais s’en vanter, même allusivement.

Leurs regards s’interceptèrent. Elle sourit, convaincue à l’avance d’une acceptation à ce qu’elle décidait :

– Vous allez demeurer quelque temps avec moi.

Ce pouvait être peu ou beaucoup. « Plusieurs semaines », se dit Tristan bien que Paindorge lui eût lancé une œillade qui semblait une mise en garde : « Nous n’avons pas de temps à perdre. Elle n’avait qu’à rester à Bordeaux. Nous étions assez grands pour nous dépêtrer seuls. » Il n’était point l’ennemi de Tancrède. Il l’admirait à sa façon mais craignait qu’on ne s’éternisât auprès d’elle. Il s’étonnait sans doute qu’elle ne différât jamais de ce qu’elle était et que son apparence fût la même dans les robes qu’elle savait si bien porter et les habits poudreux d’un long et lent voyage. Aucune huve, aucun escoffion n’eût pu concurrencer ce chaperon d’homme sous lequel son visage, d’une fraîcheur presque maladive, révélait une expression de langueur séraphique étudiée sans doute au couvent. Les années et les fréquentations singulières l’avaient rendue quasiment distincte, mais Paindorge n’était pas dupe : elle leur jouait un rôle de sa façon. Ses prunelles gorge-de-pigeon eurent un scintillement sombre. Elle se cambra et, lâchant les rênes de John :

– J’y suis déterminée : je mourrai au château… J’y suis née, il me paraît juste que j’y meure.

Paindorge se récria :

– Vous avez encore de belles années à jouir de la vie !

C’était sciemment, sans doute, qu’il avait employé un verbe dont la teneur simplifiait ce qu’avait été, justement, cette existence de femme.

– Allons, cessez un peu, leur reprocha Tristan.

Les grands cils bruns battirent. Tancrède rit, découvrant des dents jeunes, nacrées, voraces :

– Je ne veux pas mourir de vieillesse.

Sur cette affirmation, plutôt que de s’amollir, sa voix s’était durcie, alourdie d’une espèce de rancune envers elle-même, incapable de s’opposer aux exigences de la nature. Elle dit d’ailleurs sur le même ton :

– Voilà dix ans, j’ai vu mon premier cheveu blanc. Moi qui ne pleure pas, j’ai versé des larmes tout un jour… Chaque matin, mon peigne me ment moins que mon miroir… même si désormais j’ai taillé ma chevelure à l’écuelle.

Qu’allait-elle chercher à Rechignac ? Les souvenirs précis de sa jeunesse prime ? Un reclusoir immense ou, tout aussi immense, un cercueil ?

Tristan se promit de la questionner dès qu’il la devinerait en état de lui répondre. Elle le dévisageait parfois, et son regard disait franchement « Je veux te garder. Je saurai te garder malgré l’autre qui veut t’emmener, malgré l’autre qui t’espère. » Pour un peu, elle lui eût dit : « Je t’aime », or, plutôt qu’un aveu d’amour, c’eût été la révélation d’un égoïsme moins doucereux qu’intransigeant. Ne confondait-elle pas amour et volupté ?

Ils cheminaient lentement. Derrière eux, la mule dont Paindorge venait d’accourcir la corde avançait dans le tressautement continuel des armures désassemblées. À leur dextre, l’isle miroitait dans la brumaille des feuillages roux. À senestre, la terre se gonflait en poitrines herbues. Parfois, au faîte de ces verdoyantes rondeurs, fumait le mamelon d’un toit de chaume ou de lauzes. Ce fut ensuite une étendue fricheuse jusqu’à d’ombreux boqueteaux qui formaient l’avant-garde d’une forêt.

– C’est au-delà…

Le menton haut, les yeux avides, Tancrède attendait l’apparition des murailles crénelées qui jadis l’avaient préservée des atteintes mortelles d’une armée de routiers. Elle les avait quittées pour se lancer à corps perdu dans d’innombrables aventures. Sans doute avait-elle été en passe d’y détruire son âme. Pareille à l’enfant prodigue, elle avait retrouvé le chemin de son domicile, mais elle ne reverrait en celui-ci ni sa famille ni les bonnes gens qui l’avaient animé. Il fallait s’y résoudre : elle n’étreindrait personne. Ses mains ne saisiraient que des poignées de vent.

*

Le hameau n’était plus que des ruines éparses. Trois invasions l’avaient anéanti : les routiers de Robert Knolles, la peste noire et enfin les herbes – liserons, lierres, chardons, ronces, tanaisies. Aucun survivant pour relever les murs croulants, les toitures béantes ; aucune faux pour tondre les envahisseurs verts ; aucune charrue pour tracer dans les champs de bienfaisants sillons. Plus haut, gris sombre sur le bleu du ciel que ses merlons déchiquetaient, Rechignac semblait régner sur la contrée. Or, ce n’était qu’une fallace : il était, lui aussi, en état de décrépitude.

Le chemin, presque invisible, se mit à monter dans une rocaille envahie des mêmes broussis¹⁹¹ que les vestiges du village. Au risque d’égratigner les jambes de John, Tancrède se porta en avant et dès lors ses regards s’accrochèrent au colosse de pierre qui, de son aire, semblait surveiller son approche.

Il était spacieux, ce château, et comparable à ceux de la Langue d’Oc. Comme eux, il semblait vivre une existence austère. Personnage doué de pensée, de mémoire et d’un orgueil aussi durable que ses pierres, il eût pu prendre pour devise : se suffire à soi-même et défier le temps.

« Les hommes également », songea Tristan.

Aucun d’eux, depuis fort longtemps, n’était monté à la rencontre de ces grands murs : la hauteur et le foisonnement des plantes l’attestaient. Rechignac n’inspirait qu’un sentiment ou plutôt deux, indivisibles : la crainte et le respect.

– Guillaume en était fier.

Tancrède répugnait toujours à dire : « Mon père. » Guillaume était à la fois, dans sa bouche, plus familier et plus distant.

– Il pouvait être fier d’un tel asile, dit Tristan tout en essayant de mener Malaquin hors des ronces. Je comprends pourquoi Robert Knolles, à le vouloir conquérir, a perdu vainement tant d’hommes.

Plus il s’en approchait, plus il le contournait en s’élevant vers lui, plus il se merveillait de la rudesse de ce titan, de ses formes tours, donjon, courtines -, de la couleur bistrée de ses murailles auxquelles il ne manquait que cinq ou six merlons. Sous le ciel tourmenté d’une journée pesante dont le soleil se retirait sans hâte, il avait la vision d’un haut lieu digne de ses lectures. Non pas le Camelot d’Arthur et des chevaliers de la Table ronde, ni le Karak de Renaud de Châtillon mais celui de Raimondin et Mélusine ou le Châteaufort d’Ogier le Danois.

– Il te plaît ?… Tu peux si tu le veux en être le seigneur.

À quoi bon répondre. Tancrède savait bien que c’était impossible. Tristan usa d’un alibiforain 192 :

– S’il n’y avait pas eu la pestilence noire qui les a tous occis, les gens du hameau seraient venus céans chercher des pierres pour rebâtir leurs maisons.

– La morille a protégé ce château mieux qu’une armée, dit Paindorge que la proposition de Tancrède inquiétait.

Le pont-levis était baissé. Avant de le franchir, Tristan abandonna Malaquin à l’écuyer. Il alla taper du pied les traverses de chêne du tablier. Le bruit de ses talonnades tomba dans le fossé empli d’herbes et d’épiniers d’où jaillirent bruyamment quelques oiseaux : pigeons, corbeaux et freux ainsi que quelques merles. Il se tourna vers Tancrède :

– Nous pouvons avancer. Le bois n’a pas souffert.

Il s’enfonça sous la voûte charretière. Il serrait fermement la prise de Teresa tout en sachant que ses craintes étaient vaines : Tancrède allait trouver son sanctuaire vide comme ces coquilles d’œufs rompues qui, çà et là, jonchaient les herbes ainsi que de gros yeux atteints de cécité.

Tenant John par la bride, elle allait lentement. Dominé par une humilité simple et profonde, son émoi lui faisait les joues rouges et la bouche pincée. N’osant trop l’observer, Tristan porta son intérêt sur les murs gris, les charpentes desséchées des toitures striées de brèches profondes, le tas de lauzes d’une étable effondrée sous les assauts des vents et des orages, la flèche penchée de la chapelle dont la croix disgraciée gisait au sol.

Aussi haut et puissant que celui de Puivert, le donjon était ceint d’une douve sèche dont le fond disparaissait sous des ronces. Dans son ombre étirée par le soleil sur son déclin, il y avait un puits sous trois chênes rouvres ; sur sa margelle moussue, craquelée, poussaient des joubarbes et des pariétaires. Toutes proches, des pierres réunies en cercle et noircies par des fumées révélaient que des hommes avaient trouvé dans l’enceinte la protection d’une nuit ou de quelques jours.

– On a certainement détruit les meubles, dit Tancrède, mais la pierre a tenu bon.

Tristan acquiesça. Quelque rassuré qu’il parût, il craignait des déprédations dans tous les logis, des sacrilèges dans la chapelle : toutes choses immondes mais remédiables pourvu qu’on fût une cinquantaine d’hommes et de femmes décidés à restituer au titan sa propreté, sa dignité – sa noblesse. Car il avait été propre, digne, noble. Il avait résisté, en 1345, à un long siège des armées de Robert Knolles et il avait fallu un combat de champions – trois contre trois – pour que les envahisseurs fussent contraints de renoncer à leur conquête. Ogier d’Argouges y avait été vainqueur d’un mercenaire de l’Anglais.

Tancrède, muette et pour une fois tête basse, songeait-elle à cet événement auquel elle avait assisté ? Fille donnait parfois un coup de pied dans des pierres, vestiges d’anciens moellons fracassés par les pluies, les grêles. Des fragments devenus cailloux avaient résisté à la destruction ; d’autres saupoudraient le sol en longues traînées blanchâtres et l’on eût dit qu’il y avait peu, des maçons avaient gâché çà et là du mortier de chaux.

– Viens, Tristan. Laissons nos montures à Robert.

Paindorge s’inclina cérémonieusement. Elle le remercia d’un petit signe de la main et comme ses yeux s’embuaient, Tristan eut de la compassion pour cette abandonnée malade de souvenirs et qui jamais, en ces lieux, ne recouvrerait la guérison qu’elle espérait y trouver. Quelque courage et détermination qu’il lui connût, elle ne pourrait revivre en ces murailles. Sans être hostiles à qui que ce fût, elles ne pouvaient que se montrer indifférentes à celle qui en était la juste héritière. Y pensait-elle ? Oui, sans doute, car elle révéla, tête basse, toujours :

– Mon père voulait me marier. C’était la seule façon pour que Rechignac vive après sa mort… Te rends-tu compte ? Moi, toute jeune, le ventre gros d’un enfançon… Peut-être successivement plusieurs… Moi, m’ouvrant à un homme pour lequel je n’aurais eu que répugnance… Souillée par ses humeurs et ses béatitudes… Toi, tu n’es pas pareil. J’aime que tu m’étreignes… et tu connais mes goûts.

Tristan ne disait mot. Tancrède lui devenait transparente. Il la discernait mieux dans ses ardeurs, ses tréfonds, ses appétits, ses nonchaloirs. Elle lui avait offert son corps ? Elle lui ouvrait son âme.

Ils franchirent le petit pont qui enjambait la cunette du donjon. Il leur fallut en pousser l’huis de leurs épaules. Ils virent sur le sol quelques étrons séchés cependant que des rats fuyaient vers des ténèbres profondes. Tristan leva les yeux vers l’entrée du tinel¹⁹³ de part et d’autre de laquelle on avait érigé deux figures de pierre.

– Guillaume et son épouse, Guiboure, ma mère.

Encore une fois, ce Guillaume au lieu de Père.

– On les a respectés, dit Tristan, lui-même envahi par une sorte de déférence devant ces solennels gardiens qui longtemps encore, sans doute, accueilleraient les visiteurs et les fantômes et défieraient les années. Le baron tenait son heaume d’une main et son épée de l’autre. Son visage osseux, énergique, eût pu être tourné vers son épouse, une dame aux rondeurs opulentes. Or, il regardait farouchement à l’opposé. Quant à elle, par-delà le faucon agriffé à son poing, elle observait son mari d’une façon presque craintive. Un chien sommeillait dans les plis de sa robe.

– Je ne l’ai pas connue, dit Tancrède. Morte en couches… Si elle avait vécu, je serais différente. J’aurais un autre nom et ressemblerais à mon ains-née : Claresme… J’aime mieux être celle que je suis.

Tristan n’eut pas le cœur de la désapprouver. De la hanche, il poussa la haute et large porte par laquelle on accédait au tinel. Les grands couplets de fer aux charnières énormes obéirent à sa pression en grinçant.

– Les gonds se lamentent, dit Tancrède tandis que le bruit ricochait sur les parois où coulaient par endroits les derniers feux du soir. Viens, montons.

Main dans la main, puis l’un après l’autre, ils s’engagèrent dans l’étroit escalier par lequel on accédait au sommet du donjon. Il fallait lever haut les genoux pour enjamber les degrés poudreux. Quelques rayères fournissaient de loin en loin, dans cette vis aux murs luisants de frottements anciens, une lumière parcimonieuse, et Tristan, repoussant les toiles d’araignée frémissantes, voyait sur les pierres, à différentes hauteurs, les éraflures laissées par les bouterolles des épées et les griffures qui étaient comme les paraphes des armes d’hast des soudoyers.

Le vent des hauteurs les saisit avant même qu’ils fussent sortis de la guette où aboutissait l’escalier. Ils s’approchèrent du crénelage et dominèrent les ruines et les parties saines de la forteresse. Tancrède regarda, au-delà, les grosses collines brucqueuses¹⁹⁴ et les montagnes couleur d’ardoise sous le ciel barbouillé de sang et de suie.

– Je venais là chaque jour. J’y prenais les dimensions de mes espérances.

La bourrasque les enveloppait dans ses plis. Ses gémissements suraigus semblaient ceux des morts de toute la contrée. La terre de Rechignac se plaignait du grand abandon des hommes, et les cris des corbeaux dont le vol pesant tachetait les nuées ajoutaient leur tristesse insolente à la mélancolie de Tancrède.

– Je tremble. Réchauffe-moi, Tristan.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre, n’osant trop s’approcher du vide, entre les merlons, tant les coups de boutoir des tourbillons célestes gagnaient en froidure, puissance et frénésie.

– On dirait que le vent nous prend en détestation.

– À moins qu’il ne veuille nous voir redescendre. Regarde devant nous : un orage s’apprête.

Un sentiment de paix, pourtant, naissait de leurs frissons mêmes. C’était comme s’ils avaient chu soudain, délibérément, au plus profond d’une eau vertigineuse pour s’étreindre plus fort et se revigorer. Tancrède désigna des nids de freux et de corneilles serrés dans les cavités des mâchicoulis.

– Ils sont vides.

– Signe d’effoudre, t’ai-je dit. Regarde-les.

Les oiseaux, en croassant, tissaient sur le fond des nuages une sorte d’oriflamme noire.

– Restons encore, dit Tancrède d’une voix presque suppliante. Quand j’étais enfant, je montais chaque jour jusqu’ici pour contempler la chevance¹⁹⁵ de Guillaume. Été comme hiver, même s’il pleuvait. J’aimais à me livrer aux grandes mains du vent… Il m’atteignait jusqu’aux plus petits plis de mon corps avec une audace que j’aurais aimé connaître d’un gars…

–… ou d’une fille.

Elle n’en disconvint pas et ses paupières closes semblèrent se refermer sur des images réapparues et qui la concernaient seule. Elle dit d’un ton fléchissant :

– Je devinais que la vie me dispenserait des bienfaits supérieurs à ceux du commun. J’imaginais d’autres… saisissements que ceux des serviteurs de Guillaume que je débusquais, parfois, involontairement. J’ai dû faire le tour des délectations humaines, et si je ne m’étais assottée de toi, je ne voyais que le couvent comme échappade.

– Il en est, dit-on, qui sont des lieux de plaisir.

– Justement.

Cette fois, elle riait, heureuse de l’avoir pris au piège d’une confession qui ne pouvait être mensongère. Au loin, par-delà les bossellements vaporeux des collines, les montagnes s’endeuillaient. Il ne subsistait du soleil que des braises mais le jour s’obstinait à vivre. Tristan ne pouvait qu’admirer cette contrée riche et austère, boursouflée de feuillages épais et qui semblait dépeuplée à jamais. Son esprit se noyait dans cet océan glauque qu’il allait devoir traverser un jour avec Paindorge à la grâce de Dieu ou du diable.

Tu ne pourras pas vivre seule, dit-il à Tancrède, accrochée fermement et fervemment à lui. Il faut ici un peuple… Hommes, femmes… des soudoyers… il convient qu’il y ait…

– Quoi ? dit-elle avec un empressement où la rage l’emportait sur la curiosité.

Il convient qu’il y ait une âme. Une volonté de ressusciter le passé avec des gens nouveaux, dignes des anciens. Il suffit de les bien choisir.

C’était sa façon d’appréhender les choses. En homme et en guerrier. Il ajouta :

– Tu es assez forte, assez clairvoyante pour régner.

– Que veux-tu dire ?

– Tu n’as besoin ni d’un époux ni d’un compagnon pour gouverner une mesnie telle que Rechignac. Cherche un bon sénéchal, trouve un bon capitaine. Confie-lui la destinée de ces chaingles(393)…

Tancrède hocha la tête, ôta son chaperon, passa ses doigts longs et agiles dans ce qui subsistait de ses cheveux. Une expression d’angoisse ou d’irritation mal contenue contracta sa figure. Ses yeux se mouillèrent. Tristan but sur ses cils quelques larmes glacées.

– Et l’amour dans ce grand dessein ?

– Tu l’auras si tu dois l’avoir… Si Dieu te l’accorde.

Une fois de plus, elle baissa le front pour qu’il n’apprît rien de ses pensées.

– Je suis revenue céans poussée par je ne sais quoi. Il fallait que je revienne. Voilà des années que ce retour me hantait… Nous irons à la chapelle. Sous les dalles gisent tous les martyrs du siège dont je t’ai parlé… Sans doute les ai-je trahis en les quittant… Je n’en ai nul remords, pas plus que j’ai le moindre regret de tout ce que j’ai fait… Mais parfois, je l’avoue, tous ces morts m’ont manqué… Les morts existent avec plus de présence encore que les vivants.

– Je sais cela, dit Tristan. Certains sont dans mon cœur comme dans une fierte(394).

Il avait éprouvé parfois ce sentiment d’attachement, de proximité, d’intimité tiède encore avec les disparus. À l’affût d’une diversion, il regarda tout en bas, devant les tours portières, Paindorge actif et mélancolieux occupé à desseller John.

– Il gardera le château, dit Tancrède. Nous irons demain à Excideuil. J’y trouverai bien une ou deux meschines, peut-être un ou deux couples. J’ai un bissac plein d’or, adoncques de quoi payer. Ils se décideront. Je leur ferai largesse.

Rien n’était plus incertain. Elle le savait, mais elle avait besoin de fortifier son esprit par toutes sortes d’espérances. Quant à cet or, peu importait la façon dont elle se l’était procuré.

– Sais-tu que si Ogier m’avait dit, quand nous nous sommes retrouvés à Ashby et que j’ai juré devant lui à Guillaume, mon père…

Cette précision apparemment lui coûtait. Elle recoiffa son chaperon jusque sur ses oreilles afin qu’il résistât au vent. Ses cornettes flottèrent. Elle en prit une dans chaque main et tira dessus. Le rebord de la coiffe affleura ses sourcils.

–… juré de revenir à Rechignac, dit-elle enfin avec la même résignation, sans doute, que le jour de ce serment. Oui, si Ogier m’avait promis : « J’y reviendrai aussi et nous vivrons ensemble », eh bien, je l’aurais rejoint ou attendu dans ces murs.

– Ah ! fit Tristan. Mais il était marié.

Lâchant une de ses cornettes, Tancrède balaya cette objection.

– J’ai compris, le voyant, qu’il était mal heureux.

Même si l’union d’Ogier et de son épouse avait été un échec, était-ce une raison pour que le chevalier normand détruisît ce sacrement ?

« Et moi », se dit Tristan, « qu’ai-je fait depuis que j’ai quitté Luciane ? Que fais-je en ce moment ? »

Infidèle de corps mais fidèle de cœur ? Du moins voulait-il qu’il en fût ainsi.

– Tu peux être heureuse, Tancrède. Et tu sais te passer des services des hommes.

Dans cet espace aux parois épaisses, inviolables, se trouvait réuni tout le nécessaire d’une existence seigneuriale. Le tangible et l’immatériel s’y tenaient compagnie. Ils offraient à cette aventureuse une quiétude spéciale, étrangère à tout ce qu’elle avait éprouvé : un royaume neuf, incomparable.

– Je te conseille de ne pas trop busner¹⁹⁶.

Mais elle était ailleurs.

– Ogier ! hurla-t-elle comme si le défunt la pouvait ouïr du fond de sa tombe. Comme s’il était trop éloigné lors d’une chasse et tardait à lui revenir.

Tristan ne s’attendait pas, dans ce grand panthéon de pierre, à entendre ce nom éperdument jeté au vent du soir. Un nom vibrant, livré à l’infini ; un nom vivant chargé d’une gloire blafarde, naguère composée d’héroïsme et de courtoisie, de rigueur et de mansuétude. La sublimité de l’homme et du chevalier. Était-ce Ogier que Tancrède voulait presser dans ses bras sitôt qu’elle mouchait les chandelles ?

– Viens, dit-il, Robert a débâté la mule. Rejoignons-le.

Tandis qu’il descendait les degrés en écartant le givre des araignées et des poussières, Tristan songea tout à coup à la dame de Montaigny. Il avait dû la besogner à contrecœur. Tancrède n’était pas ainsi pour le moment. Hardie, voluptueuse ou docile et suave, il se pouvait, hélas ! qu’elle se montrât, dans l’arrière-saison des amours, aussi possessive que la défunte Mathilde. Alors, évidemment, il ou on la désaimerait. Cette humiliation engendrerait chez elle une rancœur qui se dévoierait en haine. La raison s’opposait à cette conjecture. Et pourtant…

– Viens, dit-elle encore sitôt dehors.

Tristan se laissa mener à la chapelle. Derrière un rempart de ronces et de chardons, la porte en était mi-close.

– Non, n’entrons pas ce soir. Nous le ferons demain.

De son pied, Tancrède toucha la croix de pierre brisée, verdie par le sang des herbes.

– Ils sont tous morts. Blanquefort, le dapifer¹⁹⁷ de Guillaume ; Guillaume que Lionel de Dartfort a meurtri devant moi dans le champ clos d’Ashby ; Ogier trépassé en Espagne. Pourquoi Dieu les a-t-il abandonnés ? Pourquoi les a-t-il éparpillés ?… Je les sens pourtant à l’entour de moi comme lorsque j’étais une jouvencelle ingrate, effrontée… effrénée. Je leur survis… Est-ce un miracle ? Je ne sais trop ce qu’ils représentaient pour moi… et pourquoi je suis là et te livre mes peines.

Elle se reprit :

– Quand je te dis « je ne sais trop », je te mens. Je me mens, ce qui est pire.

Elle revint lentement vers le donjon. Parvenue au milieu du tinel vide des meubles qu’elle y avait connus et qui sans doute avaient servi à cuire des victuailles, elle s’arrêta et regarda la cheminée, ressuscitant dans son foyer les feux de jadis et devant, assis dans de hautes chaires ou sur des bassets, les gens qui d’ordinaire, « prenaient le chaud » avant de passer à table, de partir vaquer à quelque ouvrage ou encore de gagner leur chambre.

L’ombre se développait, mais Tancrède y voyait autant sinon mieux qu’en plein jour. Elle se remit à marcher, indécise, poussée par quelque invisible main douce mais impérieuse.

– Ogier, dit-elle.

Et Tristan crut entendre un sanglot, un soupir d’où il sentit éclore une autre voix – celle dont peut-être elle usait en prière, s’il lui advenait encore de s’agenouiller devant le Rédempteur.

– Je l’aimais. J’en ai été amourée dès que je l’ai connu. Il y avait en lui une force… incertaine… pusillanime… Une vigueur douce, si tu préfères. Je ne sais comment te dire. Il était celui dont j’attendais la venue du haut de mes treize ans. Cependant, je refusais d’accepter cette vérité… Je me sentais disposée pour d’autres passions, destinée à d’autres douceurs… J’étais prise dans les rets de celle qui m’avait révélée à moi-même : Gersende… Ah ! Laissons cela, mais c’est vrai, je te le jure : j’aimais Ogier… Et pour échapper à cette sujétion inséparable de l’amour, je me suis mise… ou plutôt, je me suis efforcée de le détester. Il en a souffert. Moins que moi, je crois… Pour lui montrer – comment dire ? – que j’étais à son niveau, je m’adoubais en chevalier. J’errais sur les aleoirs. Plutôt que de me remirer, plutôt que de se merveiller de moi, il me traitait avec une suffisance, à moins que ce n’eût été une pitié qui n’a cessé de me blesser et dont je fus guérie à Ashby… Mais peut-être n’ai-je commis que des erreurs de jugement à son égard… Et puis…

Tancrède s’était interrompue brusquement. Elle hésitait. Elle dit enfin sur un ton neutre, contraint :

– Mon nom m’a peut-être porté malheur. C’est celui que voulait mon père, qui souhaitait un gars. Ma mère avait voulu m’appeler Aiglentine.

Elle semblait sentir la mort au-dessus d’elle. Tristan chercha comment apaiser son tourment.

– Songe, dit-il, qu’Ogier, ton père et tous ceux que tu connus céans se sont éloignés comme ta sœur Claresme. Oublie ces trépas. La mort est un exil.

C’était ce qu’il pensait pour Oriabel. Farouchement.

Il prit Tancrède par l’épaule. Au milieu de leur émoi, de leur tristesse et de leurs craintes inavouées, il leur appartenait de saluer par quelques mots les disparus. Peut-être devaient-ils aussi méditer l’un et l’autre sur les dettes de reconnaissance qu’ils avaient contractées envers eux.

– Tu ne peux pas savoir la dureté que j’ai déployée pour Ogier.

Tristan acquiesça sans se préoccuper de ce que serait la suite d’une confidence qu’il souhaitait ultime. Comme il la pressentait avec une acuité tout aussi douloureuse que son épaule, il préféra parler plutôt que de l’entendre :

– Ogier était simple et rigoureux envers lui-même plus encore qu’envers autrui. Il excellait aux armes. Je peux me remémorer mot à mot certains de ses propos pendant que nous chevauchions ensemble. Il avait la tête penchée de côté, non par le poids du bassinet mais par celui de ses méditations. Parfois, sa voix devenait sourde, sans éclat, mais ses yeux s’illuminaient. J’aurais aimé savoir alors ce qu’il voyait.

– Moi, dit Tancrède avec simplicité.

Dans son regard dansait une flamme allumée par un souvenir heureux, et Tristan s’irrita de ne pouvoir sonder cet esprit sans cesse occupé par des remembrances sombres et sévères ou langoureuses. Le rappel de ces dernières suscitait dans sa mémoire, au-delà des images intactes, des émois toujours renouvelés. Elle dit, en s’immobilisant sur le seuil du donjon :

– Ah ! Mon noble cousin. Si je m’en suis éloignée, c’est peut-être que je l’aimais trop fort. Si j’ai vécu d’autres amours, c’est sans doute que je craignais cette passion qui m’aurait consumée… Je me suis tout d’abord adoubée d’une armure solide, inflexible, d’indifférence… Et je m’en suis allée quand j’ai senti cet amour s’enforcir…

– L’inceste… avança Tristan.

– Non !… Il n’y avait pas d’inceste ! se rebella Tancrède sans doute vis-à-vis d’elle-même. Je suis la fille de Blanquefort.

– Ogier m’a parfois entretenu de cet homme. Il en disait moult bien…

Paindorge, loin devant eux, accédait aux aleoirs¹⁹⁸ par un escalier le long duquel sinuaient des lierres. Il s’immobilisa entre deux merlons et observa les terres devant lui. Tristan sentit son écuyer subjugué par le sentiment de quiétude répandu par toutes les pierres de ce grand édifice qui fatalement, pour Tancrède, avait vieilli tout en demeurant le même – ce qui était son cas, encore qu’elle eût su conserver miraculeusement sa jouvence. Tout en suivant Paindorge du regard, elle ressuscitait des figures aux aguets sur ce chemin de ronde, d’autres sur le seuil de la chapelle, d’autres encore dans les recoins des bâtiments quel qu’en fut l’état.

– Je connaissais leur vie, leurs défauts, leurs penchants. À peine revenue de Lubersac, je savais tout ce qui s’était passé en mon absence par des commères qui, pourtant, ne m’aimaient guère : elles me préféraient ma sœur.

Elle avait dû souffrir de cette défaveur franche ou dissimulée sans que nul ne s’en fût aperçu. Pas même Ogier. Elle n’avait jamais voulu ni essayé d’obtenir la révérence de ceux qui peuplaient Rechignac. Au contraire. Elle aimait à se distinguer et avait adopté, quant aux relations humaines, une position rigoureusement hautaine. Elle avait sucé le lait de l’indifférence avec celui de sa nourrice et follement, une fois hors des murs, loin, très loin – chez l’ennemi anglais -, elle s’était abandonnée à tous les vertiges sans cesser de conserver cette maîtrise d’elle-même qui la singularisait.

– Si tu aimais Ogier autant que tu l’affirmes, il te fallait le lui dire. Vous seriez partis ensemble n’importe où.

Tristan jouait entre le présent et le passé un rôle d’intermédiaire. Il s’en trouvait désormais agacé. En fait, il n’existait plus.

– Nous sommes partis ensemble. Il m’a sauvé la vie et je l’ai quitté alors qu’il gisait, navré par un coup de lance, sur le lit d’une auberge. Hé oui ! Je ne pouvais demeurer à son chevet… Rester, c’était m’engager dans une détestable existence tellement nous étions différents.

Tancrède poussa du pied une pierre que des herbes avalèrent.

– C’était un preux qui ne le savait pas. Quand Rechignac fut assailli par les routiers de Robert Knolles, je l’ai vu à chaque envaye¹⁹⁹, sans qu’il le sache, accomplir des prodiges… J’ai vécu en Angleterre et en Aquitaine. Je connais les capitaines d’Édouard III et de son fils. Jamais je n’ai adressé la parole à Knolles, et s’approchait-il de moi que je me détournais… Ah ! Oui, l’épée au poing – il l’avait baptisée Confiance – Ogier faisait merveille.

– Confiance désormais appartient à Robert.

– Je crois qu’il la mérite… Ah ! Si tu l’avais vu combattre…

Elle tressait des lauriers au défunt avec une passion qu’elle n’avait jamais éprouvée de son vivant.

– Te sens-tu à sa hauteur ?

Tristan s’obligea au silence. Contrairement à tant d’hommes, il n’avait point été dévoyé par la guerre. Il espérait reprendre sans trop tarder une vie différemment active. Il se sentait de plus en plus inapte à un monde où l’envie d’occire son prochain faisait partie de toutes les tentations autorisées au seigneur comme au manant du ban et de l’arrière-ban. Et pourtant, il s’était éveillé à la vie dans un châtelet où, aux veillées, les vieux parlaient des appertises²⁰⁰ de ceux qu’on avait appelés les patarins – les Albigeois, les hérétiques -, et où Simon de Montfort apparaissait comme un génie du Mal, un fils de Bélial qui perpétrait ses horreurs en se recommandant des Évangiles.

– Ogier se sentait moins un guerrier qu’un homme. Un honnête homme. Je lui ressemble.

Les conflits auxquels il avait pris part lui avaient fourni de nouvelles mesures pour estimer le prix d’une vie humaine et d’une vie animale – car les chevaux subissaient, eux aussi, les terribles lois et injustices des batailles. Quelque précaire que fut l’existence des humbles, il se surprit à l’envier.

– Viens, dit Tancrède. Rejoignons ton écuyer.

Et comme elle s’engageait sur les degrés d’accès au chemin de ronde où la brume nocturne évaporait son encre :

– Demain nous pousserons toutes les portes. Paindorge partira pour Excideuil avec la mule. Il nous en rapportera des draps, de la nourriture, des écuelles et gobelets… Car tu vas demeurer, n’est-ce pas ?

Elle ne s’était pas retournée. Elle le fit enfin, le dominant de deux marches. Il acquiesça de la tête avec un déplaisir dont il fut comme angoissé. On l’attendait à Gratot : Luciane, Tiercelet, Thierry et tant d’autres. Demeurer, c’était les trahir. Partir, c’était trahir Tancrède. Comme Paindorge s’approchait, l’air contrit, il décida :

– Il nous faut redonner la vie à ce château.

Sachant que l’écuyer l’adjurerait de quitter Rechignac avant l’hiver et lui reprocherait d’être pusillanime, il craignit qu’un événement fortuit ne les mît seul à seul en présence et qu’il eût à subir des admonitions dont il ne pourrait contester la justesse. Restait Tancrède. Quelle que fut la façon dont il s’en séparerait, il la décevrait et conduirait au désespoir. Présentement, il ne pouvait l’abandonner dans cette aire de pierre livrée aux souffles d’un vent aigre, froid et maussade.

– Nous voici à la vesprée, dit Paindorge. Bientôt, il fera nuit. Les lits nous font défaut, et la paille et le foin. Va falloir hosteler²⁰¹ à la belle étoile.

Il dormirait, lui. « Et nous ? » s’interrogea Tristan. Il soupçonnait Tancrède de vouloir apaiser son mésaise par quelques étreintes. Il n’en éprouvait point la nécessité. Sa seule ambition consistait à la rassurer, à lui restituer sa confiance perdue – encore qu’il n’apparût pas qu’elle en eût été dépossédée et à consolider sa foi en un avenir à la mesure de ses aspirations.

– Choisissons-nous un bon abri. Les chevaux et la mule nous donneront leur chaleur. Demain, nous aviserons.

Ils trouvèrent un toit au fond d’une écurie où çà et là subsistaient des bat-flanc vermoulus. Ils gonflèrent des mains et des pieds un reste de litière mêlé à des herbes vivantes. Ils y étendirent les flanchières de leurs selles. Au-dessus d’eux un affenoir béait sur un pan de ciel clair.

Après avoir attaché par leurs rênes, à des râteliers branlants, la mule et les chevaux, Paindorge gravit un escalier toujours solide pour clore la trappe. Il quitta l’écurie sans un mot.

Tancrède chercha et trouva une main qui ne se dégagea point.

– Je te retiens. Il doit me détester.

– Non, dit Tristan sans conviction. Il se sent de trop, c’est tout. Il n’est pas près de revenir.

L’air âcre et comme lourd pesait sur leurs voix. À moins qu’ils n’eussent des griefs inexprimés l’un envers l’autre. Tancrède s’éloigna dans le dessein peut-être de revoir Rechignac sous la lune.

Quand elle revint, les ténèbres avaient envahi l’écurie. Tristan la sentit se catir contre lui avec une passion qui, sans doute, se composait d’angoisse et de détresse.

Ouvrant les bras, il sentit quelques cheveux titiller ses narines. Leur odeur le pénétra, cette odeur de fleur et de chair qui le touchait jusqu’à l’âme.

– N’aie crainte de rien, dit-il.

Il s’attendrissait de savoir Tancrède, la hautaine Tancrède, si désarmée face à une adversité qu’elle avait appelée de tous ses vœux. Car enfin, à Bordeaux, elle avait la vie belle !

Longtemps, elle remua contre lui, une jambe entre les siennes, avec des soupirs dont il ignorait s’ils étaient d’aise ou de mésaise, puis elle se dégagea et se mit debout. Dans l’infinie clarté qui tombait sur la paille et se reflétait à l’entour, il la vit se dévêtir sans que la fraîcheur qui l’enveloppait parût avoir prise sur cette chair qu’elle savait si parfaitement dominer ou abandonner à des désirs dont il se demandait parfois s’ils n’étaient pas simulés. Le dessin de ses contours vêtus de transparences grises éveilla d’un bout à l’autre de son être une appétition qu’il réprouva.

– Folle ! reprocha-t-il. Tu vas prendre froid.

– J’ai besoin que tu me réchauffes.

Allégation mensongère. Il se tourna sur le ventre cependant qu’entre elle et lui la distance diminuait. Il réprouvait l’espèce d’envie sans passion qui l’avait dilaté. Il était las, maussade et déjà résigné.

– Robert peut revenir, dit-il, souhaitant ardemment que son écuyer ne prolongeât point son absence.

– Fais-moi plaisir.

Consterné par cette voix de mourante, il ne put que se souvenir des inexplicables enchantements qu’il éprouvait au moindre de ses soupirs sans pouvoir vaincre en lui l’incertitude irritante de lui offrir une délectation qu’elle lui rendait souvent avec parcimonie. En fait, c’était parce qu’elle ne cessait d’être un mystère – brûlant ou tiède ou froid – qu’il avait peine à s’extraire de son étreinte.

Il la laissa le retourner, le réduire à ce qui seul comptait pour elle. Et comme elle le croyait désireux de poursuivre, elle s’étendit sur le dos :

– Plante ton gonfanon, chuchota-t-elle. Ce soir, il ne me faut pas autre chose. Il fait trop froid pour s’attarder à des simagrées… Plus que de ton savoir, j’ai besoin de ta vigueur tant je sens la mienne épuisée.

C’était un langage inhabituel. Une injonction ou presque. Il semblait qu’elle eût égaré le bréviaire qu’elle aimait à lui voir réciter de la bouche et des mains pour en venir au balbutiement des prières. Elle dit d’ailleurs :

– Je suis hodée. Réchauffe-moi.

Le grand hymne d’amour ou prétendu tel ne serait ce soir qu’un virelai hâtif : pour elle un tison et pour lui une purge. Mais après tout, s’il les satisfaisait…

Dehors un cri trembla le hôlement d’une hulotte. Le gémissement de Tancrède y répondit. Tristan étouffa les autres de sa bouche alors qu’il s’échinait à la rencontre d’une félicité peu glorieuse dont, pour une fois, il ne s’évertuait pas à repousser la venue.

*

Le lendemain, Paindorge étant parti pour Excideuil, ils dégagèrent les chambres du donjon. Les meubles avaient servi comme bois de chauffage mais trois lits avaient été épargnés : sans doute quelques chefs des routes qui avaient fait halte à Rechignac avaient-ils couché dedans, laissant leur piétaille commettre où que ce fut des abusions de toute espèce.

Paindorge revint à la nuit, devançant la mule lourdement bâtée, suivie, à pied, par deux charpentiers, Richard et Jacquelin, vingt-cinq et trente ans. Ils avaient consenti à demeurer quelques semaines au château pour réparer ce qui pouvait l’être. Leurs outils formaient sur la mule deux grosses gibbosités d’où sortaient les manches de leurs marteaux.

Sous les indécises clartés d’un automne humide et précoce, une nouvelle existence commença, dépourvue d’apprêts pour la guerre. Tancrède l’entamait chaque matin par une courte prière à la chapelle devant la châsse où reposait le crâne de Guillaume de Rechignac miraculeusement respecté par la truanderie. Ensuite, advenait qu’elle voulût courir les forêts et les friches non pour chasser mais pour raffermir ses souvenirs et prendre la mesure de son domaine. Réchauffées par un soleil pâle, les feuilles empesées exhalaient ainsi que les halliers des senteurs légères qui persistaient jusqu’à midi tant le vent de la plaine était faible. Malaquin et John les respiraient à grands traits tout en frappant de leurs sabots l’écume verte des prairies épargnées par les envahisseurs griffus : chardons, panicauts et roncières.

– Avant, c’était ainsi : des champs à l’infini entrecoupés de vignes.

Avant, c’était la jeunesse prime de Tancrède. C’était lorsqu’elle était pucelle et convoitait des délices prodigieuses. Imaginant parfois Ogier à sa place, Tristan se délecta de cette beauté farouche et de sa sûreté en selle. Elle était faite non seulement pour l’amour, mais pour galoper ainsi sur un coursier tout aussi impétueux qu’elle. Elle était née pour toutes les aventures comme d’autres naissaient pour tous les combats. Ils se parlaient à peine. Leurs silences étaient lourds d’une entente que des mots n’eussent pu décrire. Il sentait l’âme de Tancrède remuée jusqu’à son tréfonds. Quant à lui, son bien-être se plombait d’une culpabilité sourde. On l’attendait à Gratot. Il vivait dans un faux exil. La nature, bientôt, s’ensauvagerait. Il craignait que la froidure et la mélancolie d’un hiver cruel ne vinssent chagriner son esprit où le remords parfois lui faisait violence.

Rechignac allait vivre. Son peuplement commençait. Les charpentiers avaient fait venir leurs femmes et leurs quatre enfants : deux pour chaque couple. Ils étaient allés chercher trois compères susceptibles de devenir de bons soudoyers. Paindorge s’occupait de parfaire leur habileté au tir à l’arc en attendant de les pourvoir d’une épée. Tancrède, parfois, assistait à leurs exercices. Elle semblait redouter le jour où l’enceinte abriterait maintes familles et hommes d’armes.

Je ne saurais régner sur eux comme Guillaume et Blanquefort… Ne pars pas, Tristan, disait-elle avec une sorte de froideur qui pouvait être l’expression d’une menace contenue… Regarde ton écuyer il a trouvé ses aises depuis que Perrine est arrivée. Je crois même qu’il la bestourne(395).

Sœur puînée de Richard – marié à une brune sèche et austère du nom de Ydain – Perrine était une petite blonde maigriotte et hardie. Robert n’avait guère eu à s’employer pour vaincre ses atermoiements. Après les repas du soir préparés par Ydain et Yolande, l’épouse de Jacquelin, on pouvait voir Paindorge et sa conquête piéter sur le chemin de ronde et parfois échanger des baisers.

Ce n’était pas une grande passion ; mais les grandes passions appartenaient-elles à ce monde ? Tristan qui les observait avec une attention légère, amusée, se répondait négativement.

Il se sentait lié à Tancrède par une sorte d’habitude. Il la connaissait tout entière. Ils n’avaient plus rien à s’apprendre. Alors pourquoi, en prolongeant leurs amours, les émousser plutôt que de les parfaire ? Il n’éprouverait jamais plus ce composé de douceur et de continuel merveillement qui avait enchanté sa vie auprès d’Oriabel. Parce que sa passion pour lui était simple, généreuse, assortie d’une confiance illimitée. Il avait trouvé à Rechignac un asile provisoire contre les rigueurs et les incertitudes d’une saison qui aiguisait ses froids et gonflait ses grisailles. L’hiver naissant obligeait les habitants du château à se couvrir et à courber l’échine de l’aube à la vesprée où ils se rassemblaient devant la cheminée du donjon dont la massiveté permettait qu’on lui offrît à dévorer les arbrisseaux les broussailles, les poutres et les parquets tirés des ruines et inutilisables.

L’âpreté des jours n’indisposait pas Tancrède. Ses traits purs conservaient leur luminosité. Ils semblaient imposer à la rigueur du temps une espèce de respect pour sa personne. Dans la chambre qu’elle avait prise pour gîte – celle de sa jeunesse prime et de son adolescence -, elle aimait à se mouvoir nue devant une flambée ardente, s’enivrer d’une beauté inaltérable en apparence comme pour séduire, par la gloire d’un corps qui défiait les lois de la nature, les forces intangibles, indomptables et pernicieuses assemblées à l’en-tour de sa personne. Présentement, elles cernaient les murailles. Leurs atteintes glacées souvent mêlées de pluies cinglantes mettaient des roupies aux narines des bonnes gens qu’une besogne précipitait dans la cour et suscitaient des vomissements glaireux aux bouches des gargouilles.

Lugubre et résigné à des atermoiements, Tristan ne pouvait qu’admirer Tancrède dont il finissait par être, sans jamais se regimber, le sénéchal servile et providentiel. Il souhaitait qu’apparût un autre homme, voire une autre femme à Rechignac pour qu’elle se démît de lui et dénouât les liens de cet attachement morose qu’elle nommait l’amour avec autant de sobriété lascive qu’elle mettait dans l’abandon de son manteau ou le sa robe.

Il lui venait parfois des idées absurdes. Ainsi l’envie de mourir d’un seul coup afin de ne plus filer vainement la quenouille des desseins et des regrets de sa vie présente. Une existence ni d’homme ni de chevalier. La paix. La grande paix céleste valait mieux, sans Joute, que les jouissances et les tourments terrestres, grands et minimes. Il se ressaisissait, redevenait lui-même, se trouvait en toute chose des excuses et des indulgences. De loin en loin, il se prenait en dérision, même lorsqu’il avait fourni à Tancrède le plaisir qu’elle lui avait mendié.

Un soir qu’ils étaient seuls, assis devant la cheminée de leur chambre, il tira Teresa du fourreau pour en examiner la lame.

– Elle n’est pas enrugnie(396), dit-il, et pourtant je ne l’ai pas fourbie à l’issue du pas d’armes.

– Donne.

Il obéit. Tancrède saisit l’arme par sa prise. Elle en examina les quillons, la poignée et le pommeau dont le gland précieux disparut sous sa paume.

Guillaume en avait une magnifique avec des émailleries où les nielles figuraient des ornements parmi lesquels des animaux couraient sur le pommeau et la prise, la garde et les quillons. Je ne sais d’où il la tenait. Il disait qu’elle avait appartenu à Hermann de Salza(397) le grand maître des chevaliers teutoniques. Je sais qu’il l’offrit à Ogier. L’as-tu vue à Gratot ?

– Non. L’armerie a été pillée, lors de la grande pestilence, par des flagellants qui avaient envahi le château et occis tous les serviteurs… sauf Thierry que tu as dû connaître.

– Je l’ai connu… Un garçon hardi… C’est loin… Je répugne à parler de ce temps-là. Je sens le poids des ans alourdir tout mon corps.

Elle caressait toujours le pommeau comme s’il pouvait en jaillir quelque chose.

– Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Une relique ? Une dent de griffon ? Un fragment d’appendice d’unicorne ? Une pincée de poils de ton épouse ou une mèche de ses cheveux ?

– Une poudre dont l’usage est terrible selon celui qui m’a fait présent de cette arme : Pedro, le mari de ta sœur.

Tancrède restitua l’épée.

– Tu en feras usage ?

– Je n’ai jamais cessé d’en avoir l’intention.

– Contre qui ?

– Un homme que je hais.

– Qui ?

– Je ne puis te le dire.

– Même à moi ?

– Même à toi… J’ai à me revancher de plusieurs actes monstrueux commis en Espagne par un de nos capitaines… Il se peut que j’échoue. Il se peut que je réussisse. Dieu m’aidera, j’en suis convaincu, à accomplir cette justice.

– Elle est belle comme la mort sur un champ de bataille.

– Même glorieuse, dit Tristan, la mort ne saurait être belle. C’est…

– La fin de tout. L’oisiveté, le silence, la perfection de la sérénité.

Sans répondre, Tristan déposa Teresa près de son fourreau tandis que Tancrède approchait ses mains du feu qui se consumait et les frottait doucement, ravie de les voir lécher par les tièdes clartés des braises. Son visage s’inclina dans l’attitude qu’elle eût prise pour écouter un bruit furtif. Vêtue d’une chemise de lin quelconque, elle eût pu paraître une rustique prête à se mettre au lit, mais l’indolence de son corps, la langueur de sa pose, la flexibilité de sa taille, la lumière pourtant fade qui la ceignait des seins aux cuisses lui conservaient et même accroissaient cette splendeur, cette suzeraineté qui ne cessaient de la transfigurer.

– Tu es belle.

Je vieillis.

L’envie d’une dénégation envahit Tristan au moment où le désir, l’éternel désir de possession enfiévrait son cœur et ses entrailles.

Tancrède s’approcha. Il passa ses mains sous la chemise, prenant un plaisir âpre à la contourner des doigts, des paumes, à l’effleurer dans ses replis et bossettes comme elle aimait qu’il le fît. Elle posa une main sur ses cheveux qu’elle imprégna de sa fraîcheur mouvante avant de tomber sur ses genoux et de l’enlacer pour lui offrir sa bouche.

– Je vieillis. Ne me regarde pas de trop près. Je ne veux pas penser à toutes les années qui nous séparent.

« Treize ans », se dit Tristan. « Dans l’autre sens, nul n’y verrait à redire. »

Ils se dévisagèrent, cherchant ils ne savaient quoi sur le front, les joues, la bouche et le menton de l’autre ; essayant de trouver des mots, des verbes, des interrogations et des réponses muettes que l’excès d’un émoi tout neuf leur refusait. Tristan songea que ce bonheur fallacieux n’était en fait qu’une anxiété et que la crainte incertaine, suave et empoisonnée dont il ne guérissait plus, c’était l’imprégnation de celle de Tancrède. D’un seul de ses regards, elle le contaminait. Il frémit lorsqu’elle se fut levée et qu’il vit à leurs pieds, la lueur de Teresa. L’arme les séparait²⁰².

– Pourquoi cette mélancolie ?

Elle cillait des paupières. Avait-elle vu l’épée ? Des pleurs roulèrent de ses cils emperlés.

– Qui de nous deux quittera l’autre… Et comment ?

– Je ne suis pas près de partir. Le printemps est loin encore. Nous sommes le second dimanche de janvier… Nous existons hors du monde. Continuons… Les écus dont tu disposes nous permettent de vivre sans heurts.

– Ils ne sont pas inépuisables.

– Les hommes qui sont là cultiveront tes terres sitôt que le gel disparaîtra. Tu vivras de ton blé, de tes champs, de tes vignes, des brebis et volailles que tu achèteras.

– Crois-tu ?

Tristan remua la tête. La parole lui manquait. Tancrède demeura silencieuse et pensive. C’était un de ces instants où, en deçà ou au-delà de l’exigence des sens, la raison s’imposait et régnait sans partage. Tristan sentit que leur destin se dénouait par cette nuit de glace et de silence tandis que le vent, à chacun de ses heurts contre les murailles, jappait comme un chien blessé.

Il craignit l’inexorable matin des adieux, l’attente de sauter en selle et les premiers pas de Malaquin jusqu’à l’extrémité du pont-levis. Il redouta l’instant de la dernière étreinte. Avant que de se quitter, ils marcheraient à pas lents, loin devant Paindorge qui retiendrait les chevaux et la mule. Ils se dévisageraient avidement, comme cette nuit, les yeux brûlants, la bouche amère. Ils se diraient l’un et l’autre qu’ils vivaient l’achèvement d’une aventure exquise et transcendante. Il sentirait son cœur palpiter de remords. Pour se consoler, il se dirait – comme cette nuit – que Tancrède l’avait entraîné sur un océan de plaisirs, de jubilations, d’extases – un miracle de sensualité dont le souvenir s’était étendu définitivement sous sa peau. Les vents oiseleurs, ceux de l’équinoxe de printemps, souffleraient leur haleine sur leurs visages fripés de détresse. Ils se donneraient la main, confondant sans délice les dernières tiédeurs de leurs corps.

– Je te dois mes derniers enchantements.

Tristan, debout, posa un doigt sur la bouche offerte à ses lèvres :

– D’autres te sont réservés. L’on sait, à l’entour de ces murs, que tu es belle et mariable.

– J’ai goûté à tout, poursuivit Tancrède, têtue, en caressant l’un de ses seins, celui du cœur, par l’encolure de sa chemise. Je n’ai jamais aimé qu’un seul être.

– Ogier ?

– Non, bien que…

– Alors moi ? s’étonna Tristan, ahuri par la façon dont elle le regardait.

Elle rit. C’était tout à la fois un rire douloureux et méprisant, la crispation d’une gorge étranglée par un émoi inattendu.

– Présomptueux !… Non, pas toi : moi !

– Si Ogier pouvait ouïr ce que tu viens d’avouer…

Tancrède rit encore, mais cette fois sans envie.

– Il m’a remué les sangs comme toi. Il a flamboyé dans mon cœur comme toi… qui es venu dans ma vie quand je m’y sentais âprement vieillir… Mais à la différence de toi, ce n’est pas Ogier qui m’a abandonnée. Ton mérite, ton seul mérite, c’est de m’avoir rajeunie… Tu vois qu’il n’est pas mince. Je ne sais trop pourquoi j’ai moult aimé mes pareilles. Tu m’as appris que certains hommes peuvent être aussi compassés, aussi… parfaits… J’ai su auprès de toi qu’ils existaient alors que je récusais leurs prétentions à donner du bonheur et de la saveur à des déduits 203 en vérité bien ordinaires.

– Tu peux régner sur Rechignac… Tu peux encore y passer de beaux jours et de belles nuits…

–… pendant que tu vivras auprès de ta Luciane. Tu lui feras l’amour comme un rit…

– Comme un rut ! dit Tristan sans sourire.

– Si ce n’est déjà fait, tu l’engrosseras.

Il lut dans les yeux de Tancrède une sorte d’horreur sans limites et sans panacée. Jamais il n’aurait pu imaginer cette expression terrible, reflet de ses tumultes intérieurs brusquement libérés. Il ne sut s’il devait parler encore pour détruire cette éruption de sentiments dont le flux pénétrait profondément sa conscience.

« La voilà qui prend ombrage de Luciane !… Pourquoi ? »

La raison lui en échappait. Mais était-il nécessaire qu’il la connût ?

– Viens te coucher, dit-il. Le froid nous enveloppe. Tu ne cesses de frissonner.

Elle le suivit, docile. Pour la première fois, elle lui tourna le dos et refusa qu’il posât ses mains sur elle. Il obéit sans dire un mot.

Ce fut depuis Bordeaux sa première nuit blanche.

*

Le lendemain, Tristan prit la résolution de partir dans un délai de moins d’une semaine, soit le mercredi 12, soit le jeudi 13 de ce mois de janvier 1368 froid et sec. Avec l’approche de l’aube, ses atermoiements s’étaient changés en détermination. Rien ne pourrait infléchir une volonté d’autant plus ferme qu’il sentait, déraisonnablement ou non, Gratot et sa mesnie en péril. Si ses craintes se justifiaient, il serait châtié pour son péché d’adultère.

Il ne savait comment annoncer sa décision à Tancrède. En quels termes ? À quel moment ? Il attendrait aussi, pour avertir Paindorge, une occasion propice. Il soupçonnait son écuyer de s’éloigner de Rechignac et de Perrine avec l’aisance d’une conscience nettoyée de tout regret.

Quitter Tancrède constituait un acte d’une rudesse extrême. Une vilenie. À l’idée de l’accomplir, une sorte de tourment lui nouait les entrailles. Il le fallait pourtant. C’était l’hiver. Ce seraient en chemin les tombées de neige et le froid. Eh bien, Paindorge et lui vaincraient avec plus d’aisance que les Goddons et les routiers ces ennemis intangibles. Ils souffriraient en leur corps. Méritée ou non, ce serait la punition de deux abandons différents mais pareillement inévitables.

« Est-ce Dieu qui m’enjoint ce retour à Gratot ? »

Non. C’était tout bonnement sa conscience. Il ne pouvait prolonger sa présence auprès d’une femme dont il risquait de devenir la proie ou le repentir vivant à plus ou moins brève échéance. Il procéderait à leur séparation avec une hâte indigne, mais nécessaire. « Un couard ! Je me conduirai comme un couard ! » Une fois franchi le pont-levis, une fois expiré le premier soupir d’aise, il ne se retournerait pas pour renoncer à la tentation de tourner bride. Car il savait qu’il lui faudrait étouffer dans son cœur et dans sa tête ces velléités de renoncement.

Il rejoignit son écuyer aux écuries. Paindorge y bouchonnait Malaquin.

– Laisse-le-moi, Robert. Occupe-toi de ton cheval. Il faudra que tu lui trouves un nom.

– Perrine l’a appelé Flori.

Cette nicette avait-elle ouï parler de Girbert de Metz ?… Allons, du moment que Paindorge avait accepté ce baptême, il était définitif.

Tout en frottant l’encolure de Malaquin, Tristan se dit que l’attente du départ l’emplirait d’un mésaise et d’un accablement dont il ne pouvait prédire la durée. Il redoutait que cette mélancolie ou ce remords ne le quittât plus. Il était sûr qu’un événement surviendrait – une querelle avec Tancrède : la première – qui hâterait la consommation de la rupture, le laissant tout entier à ses responsabilités. Il ne comptait pas sur un hasard grossier pour le déclenchement de ce départ. Il était prêt à en assumer tous les torts.

– Pourrais-tu, Robert, cheminer dans la neige et le gel si je te disais maintenant : « On part » ? Réponds-moi sans ambages.

– Si vous me dites « On part », nous partons avant ce midi. Mais aurez-vous cette audace ?… Nous avons des chevaux solides et vaillants. Chaque jour perdu céans me semble un manquement aux lois de l’amitié qui me lie à ceux de Gratot.

Paindorge ne tenait guère à en dire davantage. L’adultère dont Luciane était à son insu l’infortunée victime ne le concernait point.

– Et Perrine ?

– Elle ne m’aime pas comme il faudrait. Ce qu’elle aime, c’est que je la fornique. Elle ne versera pas une larme, tandis que l’autre…

Tristan se remit à bouchonner Malaquin. Paindorge l’observait en silence avec une sorte de pitié. L’écuyer l’avait vu s’abandonner au courant de l’aventure ; il avait découvert l’impunité de son âme livrée aux égarements renouvelés de la volupté. Il se sentit jugé et absous.

– Vous voulez désormais partir ? Je vous dis : « C’est bien. » Ni sa beauté ni sa passion ne sauraient vous retenir… C’est le commencement de la sagesse. C’est aussi la preuve que vous l’aimez moins que vous ne l’aviez cru. Vous n’êtes pas fait pour ce genre de vie, de femme. Un jour serait venu où la différence d’âge aurait fait de votre existence commune un enfer. Et je vous dis…

Tristan se tourna vers le seuil de l’écurie : quelqu’un courait au-dehors. Les sabots clapotaient sur le sol dur.

– Perrine, dit Paindorge, simplement.

La jeune femme apparut, tout hurlupée par le vent, tout essoufflée par la course :

– Messire Tristan ! Messire !… Il vous faut venir. Notre dame est très mal !

Paindorge eut un sourire de biais.

– Une astuce pour vous retenir, maugréa-t-il.

Non, méchant ! s’écria Perrine. Non ! pour l’amour de Dieu… Je crois qu’elle dévie(398).

Les yeux de la servante, d’ordinaire gais, effrontés, révélaient une angoisse extrême. En courant, Tristan la suivit. « Qu’a-t-elle imaginé ? Paindorge a-t-il raison ? » Il se trouva dans le donjon sans savoir comment il y était parvenu. Il faillit tomber en glissant sur certains degrés savonnés de poussière et d’humidité. Il enrageait, ne concevant pas d’être soudainement privé de toutes ses intentions et persécuté par une frayeur qui ne cessait de croître. Son cœur battait. Il craquait de toutes ses fibres.

Il comprit dès qu’il eut pénétré dans la chambre.

Tancrède gisait sur le lit, la chemise haut retroussée. Un sang épais coulait d’entre ses cuisses. Elle avait encore dans la main le bois de flèche certainement aminci au couteau, avec lequel elle s’était pénétrée.

– Pourquoi ? s’écria Tristan, furieux. Que veux-tu que nous fassions ? Le premier mire est à deux lieues. Pourquoi ?

« Pourquoi ? » C’était tout ce qu’il savait dire. La réponse ne lui appartenait pas. Perrine le toucha du coude :

– Messire, quand on fait ces choses, c’est qu’on veut avorter.

– Avorter ?

Il se pencha sur le visage figé, aux yeux révulsés de souffrance, puis regarda ce ventre imberbe, souillé d’un sang qui suintait sans cesse ; ce ventre qui lui avait livré tous ses secrets, sauf celui de ce matin terrible.

– Pourquoi ?

Il ne s’était jamais soucié des menstres de Tancrède. Parce qu’elle lui semblait tellement différente des autres et plus âgée, il ne l’avait jamais crue assujettie à ces inconvénients lors desquels les femmes qu’il avait connues – Francisca surtout – se montraient titilleuses et désagréables. Jamais il n’avait pensé que Tancrède pouvait devenir une épouse, à plus forte raison une mère. Il n’allait pas lui demander : « Depuis quand ? » mais tourné vers Perrine, il la prit aux épaules :

– Savez-vous ce qu’il faut faire pour arrêter ce saignement ?

Elle n’en savait rien.

– Connaissez-vous dans ces murs une commère avisée ?

Non. Elle était écrasée du même poids de terreur que lui.

– Mère à quarante ans, dit Tancrède sous la poussée d’une fureur ultime. Un bâtard ou une bâtarde… Non !

Bien que des larmes eussent dû en aviver l’éclat, ses yeux s’étaient ternis. Le sang se retirait d’elle. Toujours. Invinciblement. Il fallait contenir ce flux mortel, éponger les exécrables rigoles qui maculaient ses cuisses et glissaient sous elle en de sombres serpentements.

– Aidez-moi, Perrine.

– L’enfant n’est pas sorti… J’ai trop attendu. Je l’ai tué. Je vais périr. Le jugement de Dieu…

Tancrède souriait sans effroi. Perrine avait levé le couvercle d’un coffre. Elle en tira un drap qu’elle lacéra. Ensuite, elle essaya de bouger la martyre. Sous elle apparut une flaque moite, épaisse. Le visage décoloré, l’œil fou, la bouche frémissante, la meschine, effrayée, ne pouvait que répéter :

– Elle se vide ! Elle se vide !

Tancrède se convulsa soudain comme lors des voluptés amenées à leur terme. Le goût du néant poissait sa bouche cependant que ses yeux se révulsaient encore. La mort était désormais dans la chambre, invisible et tenace, injuste et perverse. Des linges appliqués sur l’entrecuisse, le sang s’épanchait toujours, poisseux, sanieux, et son odeur devenait abominable.

Tristan prit Tancrède aux épaules. Muet. Les mots se refusaient à son entendement. Il ne pouvait y avoir de miracle. Il fallait subir. Subir le sang et les ténèbres ; se sentir coupable sans avoir été accusé du moindre mal, coupable d’avoir…

– Elle s’en va, dit Perrine, terrifiée. Peut-être qu’il faudrait la suspendre par les pieds… Elle cesserait de se vider.

C’était une idée folle. D’ailleurs, il était trop tard : Dieu ou la Providence abandonnait Tancrède. Elle remuait à peine, une main posée sur ce ventre qui semblait enfin se tarir.

– Il faudrait un prêtre, un chapelain, murmura Perrine. Elle va partir sans confession, sans hostie…

L’horribleté, dans cette mort, n’était pas l’absence des sacrements et l’aspersion d’eau lustrale, c’était sa lenteur et l’espèce de docilité avec laquelle Tancrède acceptait la douleur et la certitude de sa disparition prochaine. Comme Perrine maintenant agenouillée, mains jointes, les yeux levés, Tristan se devinait rejeté, incapable de quoi que ce fût. Un froid différent de celui de l’hiver l’avait empoigné. Il s’en savait prisonnier. Il ne voulait plus regarder le visage de Tancrède. Bien qu’il fut innocent de cette mort, il s’en désignait responsable et savait qu’il ne se disculperait pas avant longtemps. Il se sentait les yeux secs, la gorge nouée. Il n’avait rien su, rien vu, et c’était sa faute à elle ; après tout ! Si seulement elle lui avait dit…

Soudain Perrine se leva. Il y avait un crucifix de bois au-dessus de la porte. Elle le décrocha et l’approcha de Tancrède. Le regard de la mourante exprima de l’aversion.

– Non !

Elle souffrait au-delà de ce qu’elle avait imaginé. Au-delà de la foi. Qu’avait-elle à se soucier de cette croix ? Elle mourrait seule. Elle s’y résignait avec cette hautaineté qui était, hors de l’amour, un des traits de son caractère. Tristan voulut lui prendre la main. Elle refusa.

– Ne me pleure pas… si tu en as l’intention. Que tu sois resté ou non, je l’aurais fait… Fille ou fils, il était nôtre…

Une pécheresse. Il l’absolvait de tous ses excès autant qu’un prêtre l’eût fait. Des bribes de latin, – reste des litanies apprises à Fontevrault – lui revenaient en mémoire tandis qu’il pensait aux charpies sanglantes qui eussent dû être jetées au feu après l’extrême-onction.

– Salvum fac servum tuum, Deus meus, speratem in te… et filius iniquitatis non apponat nocere ci… Dominus vobiscum… et cum spiritu tuo…

Des mots. Existait-il un Paradis pour accueillir cette âme ? Et ce corps, qu’adviendrait-il de lui ?… Si belle… Si belle à l’âge où les femmes se flétrissent ou grossissent, se ternissent ou s’assèchent…

Tristan joignit ses mains. C’était insuffisant. Ses doigts s’enclavèrent les uns dans les autres. Il les serra jusqu’à ce que leurs jointures le fissent souffrir. Ainsi, il se pencha sur Tancrède et s’emplit les yeux et la mémoire de son visage où sous la chair suante, livide et tendue, les os affleuraient déjà.

– Ta main, murmura-t-elle.

C’était la même douce injonction que parfois dans l’amour. Il semblait que proche du trépas, elle atteignait une sorte de plénitude, une délectation qu’elle voulait éprouver dans son entièreté.

Il saisit cette main poisseuse d’un sang dont l’odeur lui fut cruelle et regarda, par l’encolure largement ouverte de la chemise, cette poitrine qu’il avait si souvent empaumée, tâtonnée, suçaillée. Le halètement de Tancrède eût été le même si elle avait couru sur les pentes de Rechignac. Elle courait vers la mort. Elle allait l’atteindre.

– Elle s’en va, sanglota Perrine.

– Non, dit Tristan, le regard fixé sur les yeux immobiles, d’où toute clarté disparaissait. Elle a franchi le seuil au-delà duquel nous ne pouvons l’accompagner.

*

Les yeux secs et le cœur serré, il descendit lentement dans la cour. Emmitouflées dans des manteaux de peaux d’ours, Ydain et Yolande semblaient guetter son apparition.

– Montez… Notre dame est morte. Perrine vous attend.

Sans un mot, elles obéirent. Paindorge s’approcha :

– Elle est morte !

–… essayé de se faire avorter… Un enfant… Le mien, le nôtre… Ah ! Malheur…

L’écuyer n’insista pas. Tristan l’abandonna ses pensées pour errer sur le chemin de ronde en attendant qu’on ensevelît la défunte.

À l’extérieur de l’enceinte, c’était toujours, derrière les collines rouillées, l’infini des monts ténébreux derrière lesquels, très loin, la Normandie étalait ses prairies. À l’intérieur, c’était l’animation de chaque matin Jacquelin et Richard remettaient en état le toit de la chapelle, deux soudoyers gâchaient du mortier devant ce qui, jadis, avait dû être l’échansonnerie et le troisième, une hache sur l’épaule, s’en allait couper quelques bûches entassées à proximité des tours portières. Il chantait. Son chant ne profanait rien.

Après les longs moments de détresse où Perrine avait montré plus de courage et de fermeté que lui, Tristan fut surpris de marcher et de respirer avec tant d’aisance. Il n’appartenait plus à Rechignac. Il percevait nettement qu’entre les forêts à l’entour et sa personne, entre les murailles et sa présence, entre le passé récent incarné par Tancrède et ce qu’il était devenu dès son trépas, la rupture était consommée. Il était soudain désaccoutumé de tout, enfermé dans une armure d’indifférence plus impénétrable que la vraie. Du moins voulait-il qu’il en fût ainsi.

Si le passé se manifestait parfois par quelques images fugitives sur lesquelles venaient s’imprimer quelques visages – Argouges, Francisca, le prince d’Aquitaine et plus fréquemment Tancrède -, l’avenir ne lui suggérait rien. Était-il vraiment angoissé ? Souffrait-il comme il eût fallu qu’il souffrit ? Oui dans son corps, dans ses viscères, non dans une âme qui semblait attirée par les abîmes d’ombre où sa destinée se cachait. Il avait déjà éprouvé cette crainte sans nom, ce sentiment de faiblesse, cet écartèlement entre ce qu’il avait vécu et le mystère de ce qu’il allait devoir vivre. Le vent dont le flot se déchiquetait contre les merlons tourbillonnait autour de lui comme pour le faire choir sur les dalles où tant d’hommes avaient chu, mortellement frappés par les Anglais. Il ne tomberait pas. Il allait devoir vivre ou plutôt continuer de vivre. Comment ? Avec Tancrède, son existence à Rechignac avait été belle et bonne. Sans heurt. La continuité des délices charnelles, les plaisirs des galops dans les champs en contrebas… Les gifles du vent, ils les avaient partagées à la vesprée quand ils faisaient le tour des murailles en se penchant parfois en maints lieux du crénelage pour voir la vallée s’inonder de ténèbres et le ciel de suie se pailleter d’étoiles.

La présence de la morte l’enveloppa, l’étreignit avec une vigueur presque réelle. Elle était là et se riait de son émoi !… Non, il ne s’abandonnerait pas à son pouvoir.

« Nous partirons meshuy ! Je ne dois plus m’attarder. »

Il avait froid au point que son nez coulait. Il l’essuya de son avant-bras et s’aperçut que le velours élimé de son pourpoint était imprégné de la senteur de Tancrède ; celle de sa peau si blanche et si tiède, celle de son intimité. Tant de richesses charnelles pour aboutir au malheur… Était-ce juste ? Elle eût fait revivre le château. Fallait-il penser que cette imposante demeure était derechef condamnée à la ruine ?

Le vent multipliait ses cinglons. Il fallait redescendre.

Sur l’étroit escalier accédant à la cour, une bourrasque courba Tristan en avant. Il dut s’asseoir pour éviter d’être précipité dans le vide. Une bourrasque qui avait exhalé un cri, le cri de Tancrède ; celui qui traversait ses moments de plaisir.

Quand il rejoignit Paindorge, il se sentait mieux. C’était bon de retrouver cette présence taciturne et fidèle.

– Il faut que Rechignac vive, même petitement, sinon il sera maudit.

– Ce n’est pas à nous, messire, d’en décider. C’est à eux.

Paindorge désignait du doigt les deux charpentiers, les trois soudoyers et les enfants qui jouaient à taper du sabot dans une boule de paille.

– Tu as raison, Robert, c’est à eux. Je vais leur en donner les moyens.

*

Tancrède fut ensevelie au milieu de la cour, entre la chapelle et le puits, vêtue de sa chemise et enveloppée du drap mouillé de son sang. Richard et Jacquelin, les fossoyeurs, avaient proposé de l’étendre dans un cercueil. Tristan les en avait dissuadés : les morts de Rechignac gisaient à même la terre ; elle ne pouvait faire exception à une coutume instaurée lors du siège de la forteresse.

Loin des femmes, des hommes et des enfants assemblés autour de la sépulture, Paindorge allait et venait, morose. Il allait devoir quitter Perrine. Tancrède par sa mort dénouait précipitamment les minces liens d’une amourette qu’il eût souhaité rompre autrement sans savoir, d’ailleurs, de quelle façon.

Les hommes, les femmes et les enfants jetèrent sur le corps une poignée de terre mêlée de cailloux. Ensuite, la plupart se réunirent devant le puits, ignorant la fosse que Yolande, Ydain et Perrine comblaient à grandes pelletées.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? questionna Castagnou un vieux soudoyer.

Les meschins s’entretinrent à voix basse. Qu’est-ce qu’on allait faire ? Qu’allait-il advenir de leur communauté ?

Tristan les rejoignit. Jacquelin le plus sage, sans doute, d’entre eux ne s’emberlicoqua d’aucun préambule :

– Messire, dites-nous ce qu’on va devenir.

Assis sur la margelle, Richard demeurait immobile, les lèvres serrées, les yeux secs, écoutant les bruits des pelles et les sabotements de Perrine acharnée à aplanir la sépulture. Elle ne guérissait point de la frayeur éprouvée au chevet de Tancrède. Si peu épaisse qu’elle fût, cette élevure de terre devait disparaître de sa vue. Après avoir observé la meschine, Tristan fit face à Jacquelin :

– Ce château n’est pas mien. Nous y sommes arrivés à la mi-septembre et nous voilà le 9 janvier. En plus de trois mois, j’ai accompli pour Tancrède et pour ces murailles tout ce que j’ai pu. J’ai tenu avec vous la scie et le marteau. J’ai manié la bêche et la truelle. J’ai essarté, écobué quand le temps le permettait.

Il observait alternativement Richard faussement indifférent et Jacquelin dont la coutumière faconde avait cessé. Pour lui, à la fin de la journée, ils seraient aussi morts que Tancrède. Bien que leurs traits se fussent comme uniformisés dans une sorte de tristesse douloureuse, ils n’éprouvaient rien d’autre qu’une curiosité des plus légitimes à l’égard de celui qui les avait commandés sans excessive fermeté. Ils n’avaient aucune imagination. Ces manants ne savaient qu’obéir.

– Qu’allons-nous devenir ? demanda enfin Richard.

– Je ne suis rien pour ce château qui ne m’est rien.

– Alors ? demanda Perrine soudain présente en essuyant d’un doigt ses paupières rougies. Que nous conseillez-vous ? Robert m’a dit que vous allez partir orains²⁰⁴…

– C’est vrai.

Il n’y avait rien d’autre à dire concernant ce départ.

Quant au reste…

– Demeurez en ces murs, dit Paindorge de loin. Ils ne sont à personne. La seule héritière est à Tolède, en Espagne. Elle ne reviendra jamais.

– On n’a pas le droit, dit Jacquelin dont la face ronde ne cessait d’être blafarde.

– Certes, dit Tristan, contrarié par l’intervention de son écuyer, bien qu’il l’eût trouvée pertinente. Votre devoir, c’est de faire vivre Rechignac. Votre droit, c’est d’y être heureux. Quand nous y sommes arrivés, ce château n’était qu’un vieux corps malade. Nous avons remédié à la plupart de ses maux et le voilà en voie de guérison. Ne laissez plus les pluies et les vents essayer de l’anéantir… Sauf à Excideuil personne ne sait que vous logez ici et personne ne saura que nous sommes partis.

– C’est vrai, dit Richard. Mais pour vivre, il faut acheter de la nourriture. Nous n’avons rien à vendre encore…

– Vous trouverez dans le coffret que j’ai placé sur le linteau de la cheminée du tinel de quoi attendre la venue des toutes premières récoltes sur les terres du hameau que je vous invite à rebâtir. Faites bon usage de ces pièces d’or qui ont cours en Pierregord et ne vous querellez pas, surtout, pour vous les partager.

– Et vous ? demanda Richard, avez-vous pris votre rate²⁰⁵ ?

« Ce drôle va-t-il me demander des comptes ? » se demanda Tristan, soudain furieux.

– J’aurais pu tout emporter sans que vous n’en sachiez rien. Je n’ai pris que ce qui me convient parce que les infortunés, c’est vous.

Il se tut. Quelque chose de lugubre avait noirci tous les mots dont il s’était servi. Il fallait partir maintenant. Il fallait échapper à l’étreinte de ces pierres et au poids du ciel. Perrine regardait Paindorge avec la curiosité fiévreuse d’une femme qui, sur un seul propos, pouvait se lancer à corps perdu dans un pénible voyage. Mais cette injonction, ce « Viens » qu’elle espérait, l’écuyer n’osait l’exprimer. Tout dans son attitude révélait une tension que dissimulait mal sa fermeté apparente.

– Viens, Robert, dit Tristan. Les chevaux sont sellés ?

– Oui, messire. La mule est bâtée, les armures enfardelées sur elle. Rien ne manque. Nous n’avions pas grand-chose en partant pour l’Espagne. Nous n’en aurons guère plus au retour.

L’émoi rendait Paindorge cérémonieux.

– J’ai pensé, dit-il, à seller John.

– Tu as bien fait. Va les quérir : nous n’avons plus de temps à perdre.

Tandis que l’écuyer allait chercher la mule et les montures, Tristan étreignit Richard et Jacquelin. Il baisa Perrine aux lèvres :

– Vous êtes braves, leur dit-il. Que Dieu vous ait en sa sainte garde.

C’était une fin piteuse, mais c’était tout ce dont il était capable. Sa tristesse, faite de résignation et de mélancolie, s’aggravait. Il s’était engagé de corps et de cœur dans une funeste aventure en obéissant aux lois naturelles qui rapprochaient les êtres différents. Il n’était pas certain de s’être fourvoyé. Ce dont il était sûr c’était que depuis quelques jours, peut-être deux semaines, il s’était senti quitte comme aux échecs : incapable de bouger sans se perdre 206.

Son regard tout à coup surprit Richard qui, à grands pas, se dirigeait vers le donjon, vers le tinel, vers le coffret.

« C’est un hypocrite, un glouton. S’il devient leur chef, il les mènera à leur perte ! »

Il se jucha en selle et Malaquin dansa de plaisir bien qu’il sentît que John, lié à son sort par une longe, serait de la chevauchée.

– Es-tu de nouveau prêt, Robert, à traveller²⁰⁷ ?

– Oh ! oui…

Tristan essaya de fournir à l’écuyer un visage apaisé. Il lui sourit même quand, après avoir franchi le pont-levis, il le laissa le précéder ainsi que la mule sur la pente qui menait au hameau.

– Nous passerons par Excideuil. Tu entreras en ville. Il faut acheter du vin et des vitailles, du pain, du bacon…

– Après Excideuil, ce sera ?

– Thiviers. Là, nous aviserons car il se peut que la contrée soit infestée de routiers.

Tristan tapota Teresa comme pour la rassurer autant qu’elle le rassurait.

– Pourvu que nous arrivions à temps !

Ce souhait exprimé à voix haute décontenança Paindorge.

– Merdaille de merde ! grogna-t-il. Je vous ai adjuré moult fois de partir. Vous avez refusé. Maintenant, vous avez des fourmis dans le cœur et la cervelle ! J’ai presque envie de dire : « Bien fait pour vous ! »… Et voilà : je l’ai dit.

Ils atteignirent le chemin enténébré par des pins, des chênes et des fayards qui serpentait vers Coulaures, puis Excideuil. Ils s’y engagèrent sans se parler. Le crépitement des fers sur les cailloux et les graviers devint une espèce de musique triste. À leur convenance.

DEUXIÈME PARTIE

LA LOI DU SEIGNEUR

I

Sous un soleil brumeux, mélancolique et bas, quelques roncins paissaient à l’attache dans une prairie que des mouettes fleurissaient de leur présence. Parmi eux, un coursier à la robe blanche leva la tête. Un instant, ses naseaux cessèrent de fumer. Il hennit avec vigueur, secoua sa crinière échevelée, fit une ruade, une cabrade ensuite desquelles, tirant sur sa longe, il déterra son piquet. Alors, libre et joyeux, il galopa vers les deux compagnons, leurs chevaux et leur mule.

– Alcazar ! dit Tristan. Il nous a reconnus.

– À moins qu’il n’ait surtout reconnu Malaquin.

– Soit… Il n’empêche qu’il s’agit là d’un bel et bon accueil. Nestor est présent, lui aussi… et Babiéca et Coursan…

– C’est donc que Lebaudy et Lemosquet sont à Gratot. Tiens, là-bas, j’aperçois Carbonelle, notre bonne fille de somme.

Tristan mit pied à terre. En quatre ou cinq foulées légères, Alcazar fut devant lui, sa longue queue battant ses cuisses avec une ardeur dont Paindorge s’ébaudit.

– Toujours beau !… Im me fait penser, messire, à ce grand jour de neige pure que le ciel nous offrit à Thiviers.

– Il me fait penser à un ami que je croyais à jamais perdu… et que j’aurais pleuré si je n’avais craint d’encourir tes gailles 208 !

Tristan caressait la tiède encolure du coursier dont, depuis Nâjera, il n’avait cessé de regretter la disparition. En abandonnant la bataille avant qu’elle ne s’engageât pour tourner à la déconfiture, Lebaudy et Lemosquet s’étaient conformés à sa volonté. Tout en préservant leurs vies, ils avaient sauvé les chevaux et la mule. Comment avaient-ils fait pour regagner la Normandie ? Allons, bon : voilà qu’une impatience extrême lui mettait en charpie l’esprit et les entrailles.

– J’avais raison de leur faire confiance. Hein, Robert ?

– Je n’ai jamais douté de leur féauté.

Tristan n’osait quitter Alcazar.

– Inchangé ! Il a toujours son poil d’hiver, mais on en douterait tant il est doux.

Impassible, Alcazar subissait l’examen dont il était l’objet. Son gros œil enchâssé dans des cils blancs et longs brillait, une larme d’or en son milieu. Sa crinière épaisse, d’une blondeur de givre au soleil, avait été entretenue et peignée depuis peu. Tristan passa sa dextre sous l’encolure, comme il l’eût fait pour brider. Doucement, il pesa sur le chanfrein, glissa l’index à la commissure des lèvres, chercha les barres et, jouant avec l’embouchure, amena le cheval à céder aux ganaches et mâcher un frein²⁰⁹ imaginaire.

– Ah ! La la, mon compère. Demain, nous irons galoper notre soûl !

Ils partiraient lentement vers la mer. Quand il serait complètement rassuré sur l’état de son coursier, ils iraient piéter sur la grande lande entre Saint-Malo et Montsurvent. De la belle herbe. Aucune motte de terre dure, pas même des taupinières, ces furoncles de la terre. Au retour, ils traverseraient un champ où régnait un chêne solitaire avant de longer une haie de ronciers en lisière d’une forêt où Argouges et son père avaient naguère secouru Jean de Montfort pourchassé par les mercenaires de Richard de Blainville. Alors apparaîtrait la ruine d’une tour ou d’un moulin. Ils prendraient le galop pour arriver à Gratot et feraient résonner le pont si fort que l’eau, dessous, réveillée dans son sommeil, frémirait comme sous un souffle.

– Messire, faut avancer.

Paindorge avait raison. Comme toujours.

Après avoir libéré Alcazar de sa longe et du piquet, Tristan remonta sur Malaquin. Il ne fut pas surpris de voir les chevaux et Carbonelle les accompagner du regard tandis qu’Alcazar le suivait d’aussi près que possible.

– La famille se reconstitue. Pas vrai, Robert ?

– Il était temps, grand temps, répondit l’écuyer.

*

Assis côte à côte sur le parapet de la chaussée accédant au pont-levis, les jambes au-dessus de la douve, Lemosquet et Lebaudy jetaient des cailloux dans l’eau. D’aussi loin qu’il les aperçut, ce remède absurde à l’oisiveté inquiéta Tristan :

– Eh bien, s’exclama-t-il, en voilà deux qui ne s’en font pas !

Paindorge, soucieux, ne sut que dire.

Le sabotement des fers sur les graviers jonchés d’une herbe qu’il eût fallu tondre ou extirper interrompit l’occupation des deux compères. Ils bondirent et s’empressèrent à la rencontre de ceux dont sans doute ils n’espéraient plus la venue.

– Messire !… Quel soulagement !

– Paindorge !… Te voilà enfin, malandrin !

La joie qui se reflétait dans leurs yeux ne trouvait point d’équivalent sur leurs bouches. Une sorte d’amertume tirait leurs traits vers le bas. Touché par l’humble empressement de leur accueil, Tristan, de nouveau, quitta sa selle. Cette fois, son écuyer l’imita.

– Vous pouvez pas savoir… commença Lebaudy.

– Prends ton temps, Girard ! l’adjura Lemosquet.

– Que s’est-il donc passé, Yvain, qui te fait un visage funèbre ?

– Ben, messire, c’est difficile à dire…

Tristan remarqua les épées des deux soudoyers posées sur le parapet. Nues. Il y avait aussi deux arcs et deux carquois pleins allongés sur le sol.

– Que craignez-vous ? dit-il, le cœur soudain pincé. Nous avons chevauché sans nulle malencontre.

– Êtes-vous menacés ? demanda Paindorge.

Lebaudy parut choisir des mots dans sa claire et loyale cervelle. Tristan eut un pressentiment :

– Parlez ! Ne craignez point de nous doulouser²¹⁰.

– La menace est passée, dit enfin Lemosquet. Vaut mieux que vous le sachiez maintenant : cette menace était mauvaise. Nul ne pouvait y résister. C’est du moins ce qu’on nous a dit à Coutances.

Lemosquet, désormais, hésitait à poursuivre. Saisi d’un respect inhabituel, Lebaudy ôta son chaperon pour révéler :

– Quand on est arrivés, le 23 mai de l’an dernier sans avoir connu d’ennuis en chemin, il n’y avait plus personne… Plus personne de vivant.

Tristan sentit sa peau exsuder des rigoles. Il osa inférer du pire :

– Tous anéantis ?… Mon épouse ?… Tiercelet et Thierry ?… Les autres ?

– Ils étaient peu nombreux. Les routiers – des Navarrais et on ne sait trop qui d’autre ; Bretons, Gascons, Goddons – étaient au moins deux cents… Un assaut de toutes parts après qu’ils sont passés par la louve en noant²¹¹. Nous, on est revenus trois semaines après cette envaye(399).

– Même si on avait été présents, s’empressa Lebaudy, on n’aurait pu rien faire d’autre que deux morts de plus. Ces fils de putes ne se sont pas embarrassés d’otages. Tue ! Tue ! Tue !… C’est des gens de Saint-Malo qui ont ensépulturé les corps.

C’était une de ces révélations dont la véracité vous accable avant que l’esprit, qui les a pourtant acceptées, ne se refuse à les admettre. Tristan contesta cette vérité-là tout en ne doutant point de son horribleté. Pour ne les connaître que trop, il en rejetait farouchement les scènes.

Il s’assit sur le montoir près duquel s’encastrait le tablier du pont-levis. Plus encore que la douleur dont sa poitrine semblait pénétrée, sa solitude était extrême, et la conviction que la tuerie s’était produite alors qu’il était en Espagne, prisonnier du prince de Galles, n’atténuait en rien sa détresse. Tout au long du chemin, il n’avait cessé d’imaginer les scènes de bonheur et de joie qui marqueraient son retour. Rien ne coïncidait avec ses espérances et si son cœur battait, c’était affreusement. Sa pitié bafouée, fustigée, sevrée de bataille en bataille, de trépas en trépas, lui interdisait tout sanglot, toute larme. Il n’y avait aucun corps devant lequel son regard et son âme pussent se recueillir un moment. Rien d’autre qu’un vide empli de cris et de fureurs, de plaintes et de souffles luctueux(400).

Il essaya d’assembler ses souvenirs, de ressusciter par spasmes, les visages de Luciane, Tiercelet, Guillemette, Thierry, Raymond, Ermeline. D’autres encore. Tous se dérobèrent à sa mémoire.

Une main se posa, légère, sur son épaule : Paindorge, sans honte, versait des pleurs.

– Si nous avions été présents, eh bien, nous serions occis.

– Ce n’est pas, Robert, une consolation.

Si bref qu’eût été l’échange de leurs regards, Tristan avait pu voir dans celui de l’écuyer, l’ardeur d’une compassion qui, s’il en était besoin, témoignait à son égard d’un dévouement sans limites. Muré dans une maussaderie singulière depuis leur départ de Rechignac – regrettait-il Perrine ? -, l’indispensable Robert s’éveillait à la pitié la plus vraie, la plus fraternelle pour ce chevalier dont il n’ignorait rien et jugeait équitablement les joies, les émouvements, les afflictions les audaces et les défaillances.

– La volonté de Dieu, dit-il enfin, simplement.

Insensible à ce qui lui paraissait une remarque inutile, Tristan se tourna vers les deux soudoyers immobiles parmi les chevaux inquiets.

– Savez-vous qui commandait à ces malandrins ?

– Non, dit Lemosquet. Tout ce qu’on a appris Coutances, c’est que des routiers anglais se sont alliés aux Navarrais… Comment savoir si ce sont eux qui on assailli Gratot ? On dit que certains, après avoir quitté l’Aquitaine, sont venus en Normandie²¹².

– Les Goddons sont partout, enchérit Lebaudy. On a failli entrer dans Cahors sans savoir que c’en était plein(401).

Tristan les écoutait à peine. Il ne pouvait imaginer que les êtres de chair qu’il s’était réjoui de pouvoir étreindre fussent devenus des fantômes. Il n’entendait aucun autre bruit que celui de son cœur. Cruel répit après une chevauchée où, parfois, il s’était surpris à sourire, voire à chantonner. Ses pensées se concentrèrent sur Luciane. C’était terrifiant la façon dont Dieu l’en avait privé ! Était-ce la conséquence de ses infidélités ? ;

– On s’est dit : « On va les attendre », et vous voilà !… Hein, Girard ? questionna Lemosquet.

Lebaudy approuva. Ils s’étaient astreints à une longue patience, bien que celle-ci ne fût pas un des traits dominants de leur caractère. Tristan n’osa leur demander comment ils avaient fait pour manger. La chasse, certes. Mais encore ?

– Faudra nous recorder²¹³ tout ce qui vous est advenu. Hein Yvain ?

Cette fois, Lemosquet acquiesça. Paindorge également.

– On était en otagerie comme Guesclin et moult autres. On a durement obtenu notre liberté. Pas vrai, messire ?

Tristan savait que l’écuyer tairait leur rencontre avec Tancrède et leur séjour à Rechignac. Pour Paindorge, Lebaudy et Lemosquet, la vie reprendrait sereinement son cours. Rien, pour lui, ne serait plus pareil.

– Où sont-ils ? Qui les a ensépulturés ?

– Des loudiers²¹⁴ qui passaient pour se rendre à Coutances. La punaisie de tous ces corps les a attirés. Il les ont mis en terre mêlés aux routiers occis dans la bataille.

Morts. Même Tiercelet si vaillant et habile à manier l’épée ! Même Thierry ! Jusqu’au dernier moment, ils avaient dû protéger Luciane. Mieux valait qu’elle eût succombé d’un coup de lame que livrée au bon plaisir de la maraudaille.

Une idée s’imprima tout à coup, virulente, dans le cerveau de Tristan. S’il l’exprima, ce fut dans l’espoir insensé qu’elle disparaîtrait ensuite, définitivement, de ses pensées :

– Si elle était restée en Angleterre, elle aurait suivi Jeanne de Kent à Bordeaux. Adoncques, elle vivrait encore. Et c’est peut-être là qu’on se serait connus…

Paindorge haussa dubitativement les épaules :

– Dieu a voulu votre rencontre avec Luciane à Cobham.

– Il ne peut avoir voulu qu’elle périsse ainsi !

Pourquoi se courroucer ? Personne, ici-bas, ne pouvait s’opposer aux exigences divines. Autant sinon davantage que les idoles païennes, Dieu s’offrait çà et là d’iniques sacrifices. Il fallait accepter le mystérieux cheminement qui de la lumière aux ténèbres, avait conduit Luciane à Gratot. Elle y était née, elle y était morte. Sans doute le Très-Haut lui révélait-il ainsi, à lui, Tristan, l’indignité ou l’infamie qui avait marqué son séjour à Bordeaux puis à Rechignac.

– Dieu frappe aveuglément !

Un rayon de lumière éclaira le ciel au-dessus de Coutances. Il semblait que ce fût un appel, une incitation au départ pour des cieux plus chauds et plus secs. Plus paisibles également. Cependant, tourné vers la double entrée de Gratot, Tristan se sentit incapable de répondre à des interrogations des plus ordinaires. Pourquoi partir ? Pourquoi, parmi tant d’autres, était-il ainsi frappé ? La loi du Seigneur ? Son esprit et son corps regimbaient à s’y soumettre. Chacun de ses muscles, chaque goutte de son sang, chacune des fibres nerveuses qui le soutenaient si bien lors des mêlées, chaque grain de la moelle des os qui composaient son personnage, tout en lui s’exaspérait contre cette sujétion au Créateur.

– Il se pourrait, dit-il, que ce soit Bagerant. Il savait que j’étais attendu à Gratot.

Paindorge accepta cette supposition :

– C’est un malandrin capable de tout, mais faudrait avancer des preuves.

– Il a quitté Bordeaux après cette joute où je l’ai humilié. Si nous étions revenus en hâte…

– Holà ! protesta l’écuyer. Je ne vous suivrai pas sur un pareil chemin. Bagerant est un suppôt de Satan. Il est capable d’avoir assailli Gratot. Mais sans le moindre indice, sans la plus petite trace de son passage, votre accusation me paraît fragile. Et je crois qu’il aurait épargné votre épouse pour en jouir en pensant à vous.

– Seul Bagerant peut commettre de pareilles horribletés.

– Croyez-vous ? Moi, j’en connais un autre.

Tristan acquiesça. Il ne savait qu’une chose : il ne devait pas s’attarder à Gratot. Une nuit seulement. Demain, dès l’aube, il déciderait de son devenir tout en chevauchant vers Coutances.

– Où sont-ils enterrés ?

– Là-bas, dit Lemosquet. Contournez le clocher.

Tristan marcha vers l’église où frère Bérenger avait célébré son mariage avec Luciane. À Rechignac, des pierres, des rochers obstruaient le chemin. Ici, c’étaient de hautes herbes aux revers scintillants comme des lames et des bardanes dont les boutons, par grappes, s’accrochaient avidement à ses chausses comme pour l’empêcher d’avancer.

Il se sentait profondément serein. Détaché de tout, à se demander s’il avait jamais été épris de Luciane ou si, plus encore que les batailles, son chagrin avait réduit son cœur à la taille d’une noisette. Il avait été certain de trouver une épouse inchangée. Certain de reprendre la vie commune là où elle avait divergé. Il n’avait jamais été enclin à imaginer Luciane confinée dans une attente pénible et se demandant : « M’aime-t-il ? Sait-il combien je l’aime ? » mais il était certain qu’elle n’avait jamais cessé d’espérer de lui un retour définitif. Il s’était maintes fois rassuré en se disant que Tiercelet et Thierry veillaient sur elle. Rien n’avait jamais dû troubler ce climat d’espérance dans lequel ils avaient tous vécu. Il avait reconstitué de loin cette existence qui peut-être ne correspondait en rien à ce qu’il imaginait. D’épais nuages, sans doute, s’étaient interposés entre ses songeries et la réalité, comme de son côté, à elle, d’autres nuages avaient occulté la vérité. La pire des guerres s’était insérée entre eux, et il lui semblait maintenant que rien ne se serait jamais produit s’il avait mieux aimé Luciane, s’il avait agi différemment envers elle.

Eh bien, non : il n’avait pu réformer sa nature. Était-ce Dieu qui avait placé sur son chemin Francisca la Sévillane et Tancrède, la tentation faite femme ? Beautés divines ou beautés du diable ? Il n’avait eu qu’à cueillir ces belles fleurs qui sollicitaient un geste, le même geste que tout autre homme que lui – même marié -, eût accompli. Il aurait dû maintenant se sentir coupable et honteux. Il n’en était rien et son affliction ne l’instiguait pas aux larmes. Sa tendresse envers Luciane n’était point émoussée, mais sa mort ne la magnifiait point. Et si de claires images d’emmêlements lui montaient invinciblement à la tête, n’était-ce pas parce que l’acte d’aimer avait composé le meilleur de leur existence ? Qui, hormis les prêtres et encore ! – eût pu lui jeter la pierre ?

– C’est là.

Il y avait sur les corps un matelas de terre herbue çà et là enchardonnée. Tristan joignit ses mains et regarda le ciel.

– Seigneur, murmura-t-il, pourquoi suis-je ainsi ? Pourquoi cette dureté ? Pourquoi ces pensées effrénées ? Accordez-moi au moins cette miséricorde d’être désespéré d’elle et de moi-même. Est-ce la guerre qui m’a endurci si malement ? Je me suis moult fois remis entre Vos mains. Je n’ai jamais demandé rien d’autre à la vie que d’accomplir Vos volontés. Dans quelles ténèbres ou quelles lumières vais-je devoir avancer ? J’aimais Luciane. J’eusse dû l’aimer ardemment… Cela n’eût rien changé à notre destinée… Accordez-moi Votre pitié, Votre pardon et Votre aide.

Ces paroles étaient-elles nécessaires ? Exprimaient-elles tout ce qu’il éprouvait ? Et qu’éprouvait-il ? Du repentir au lieu que ce fût du chagrin. Non ! Il avait beau regarder l’éminence sous laquelle les trépassés reposaient, il n’imaginerait pas ce qu’était devenue Luciane ni aucun de ses amis.

Il s’en revint vers le château, éprouvant toujours au tréfonds de son corps cette quiétude absolue qui n’était pourtant pas dans sa nature. Jamais il n’avait connu cette égalité d’âme, cette résignation doublée d’un inaltérable sentiment de paix.

« Le Christ est en moi », se dit-il.

Du moins croyait-il sentir sa bonté l’atteindre jusqu’aux plus petits recoins de sa personne.

« Je suis son instrument, rien de plus, rien de moins. »

Quelles décisions devrait-il prendre sans délibérer sitôt qu’il aurait rejoint ses compagnons ?

« Nous devons partir. Abandonner ce châtelet qui, je crois bien, porte malheur à ceux qui l’aiment. »

Il avait fallu qu’il revînt à Gratot pour apprendre qu’il renaissait à une autre existence. Elle serait peut-être celle d’une réhabilitation par des actes valeureux ou une expiation dont il vivait ce jour le préambule. Comme Rechignac, Gratot serait abandonné. Comme Rechignac, il vivrait seul sa vie de pierre. Ceux qui l’avaient hanté avaient accompli leur tâche terrestre et il fallait maintenant que lui, Castelreng, l’adopté, partît ailleurs quasiment seul. Mais pour quelle raison ? Et pour découvrir quoi ?

– Nous guerpirons demain, dit-il à Paindorge avant même d’être auprès de son écuyer.

– Nous irons où ?

– Je n’en sais rien.

– Passerons-nous par Paris ?

– Le roi me croit mort, j’imagine. J’ai fait pour la Couronne – Jean II et son fils Charles – plus que n’ont fait des maréchaux et capitaines. Je ne veux plus subir la volonté d’autrui.

– Quand cessera son otagerie, Guesclin vous cherchera ou vous fera chercher.

Sa prédiction faite, Lebaudy ceignit son épée, saisit son arbalète et son carquois et s’engagea sur le pont-levis. Lemosquet le suivit, armé de même.

– Bertrand dira au roi que vous vous êtes enjuivé en Espagne.

Entre Alcazar et Malaquin, Tristan, à son tour, franchit la douve :

– Le Breton reste dans mes pensées comme je reste dans les siennes. S’il n’était à Bordeaux dans sa geôle dorée, son nom me serait monté à la tête en même temps que celui de Bagerant. Je le retrouverai : Dieu me le permettra.

C’était en ce jour noir sa seule certitude.

II

La neige voleta pendant qu’ils contournaient Coutances. Elle tomba dru lorsqu’ils s’engagèrent sur le chemin qui, par Avranches, devait les mener à Fougères.

– On sait même pas, grommela Lemosquet, si ces deux cités sont à Édouard ou à Charles.

– Nous verrons bien ventiler sur les murailles les bannières de France ou d’Angleterre. Et s’il n’y en a point, continua Lebaudy, j’irai à pied nous quérir des vitailles.

L’inclémence du temps les chagrinait tous. Il fut convenu qu’ils ne chevaucheraient que de l’aube à none²¹⁵ afin de ménager les montures.

Tristan, sur Malaquin, tenait Alcazar en longe. Paindorge, sur Flori, avait pour souci Carbonelle. Lebaudy montait Babiéca, le genet de la défunte Teresa et menait Coursan au bout d’une corde légère. Lemosquet montait Nestor et s’occupait de John, le cheval de Tancrède. La seconde mule suivait sans lien. Paindorge l’avait baptisée Mahaut sans fournir la raison de son choix.

Après Fougères, Laval et Tours, Issoudun fut atteint le dimanche 30 janvier. Embrasée par le prince de Galles en 1356(402), cette cité montrait encore, en deçà d’une enceinte à demi ruinée, ses plaies et ses brûlures. Après deux semaines d’un cheminement difficile et de haltes dans des granges, Tristan décida d’entrer dans une hôtellerie où ses hommes, les chevaux et les mules seraient au chaud et bien nourris. Ce fut l’Arbalète dorée, proche de la Tour Blanche.

L’accueil qu’ils reçurent fut d’autant plus empressé qu’ils étaient les seuls voyagiers que l’aubergiste eût reçus depuis quatre jours.

Pour entreprendre un reze²¹⁶ par ce temps, dit maître Isidore, faut être fou… à moins d’avoir de bonnes raisons.

– Nous en avons, dit Paindorge.

– Faut avoir aussi de la vigueur et du hardement.

En insistant ainsi, l’homme espérait obtenir un lambeau de confidence susceptible de l’informer sur ces inconnus et l’objet de leur chevauchée. Il n’en fut rien, mais comme il leur versait quelques louchées d’un brouet aux fèves, il surprit dans un propos de Lebaudy le mot de Nâjera et demanda « Vous y étiez ? ». Sur un acquiescement de Paindorge, il laissa paraître sa satisfaction :

– Je vais vous faire un gros plaisir !… Guesclin est libre²¹⁷ !… La nouvelle est partie de Bordeaux à tire-d’aile… Vous le connaissez ?

Maître Isidore ne sut comment interpréter le silence de ses hôtes. Paindorge mit fin à sa perplexité :

– On le connaît bien. On a guerroyé à sa suite.

– On dit qu’il a payé sa rançon.

– C’est le roi, dit Tristan, bien que le trésor qu’il a amassé en Espagne lui eût permis de se racheter seul… s’il est capable de se racheter de quoi que ce soit !

Il trouvait tout à coup la soupe fort amère. Il allait poser sa cuiller quand il décida de ne pas déplaire à son hôte : « Si nous le contrarions, il nous prendra pour des routiers ! » D’un sourire, il incita même Isidore à poursuivre.

– On dit que sa rançon était de cent mille florins d’or. Le prince l’a ramenée à soixante-dix mille sans en rabattre une obole… Or, on dit… pas moi, mais le chevaucheur qui est passé à l’hôtellerie… on dit que la princesse de Galles l’a invité à sa table et qu’elle a rabattu trente mille florins de sa dette… Il s’est agenouillé pour lui baiser les mains.

– Voilà bien, dit Paindorge, ce qu’il n’aurait pas fait si elle avait été juive !

– Il chevauche vers la Langue d’Oc.

– Ah ! fit Tristan. De qui tenez-vous ces nouvelles ?

– Du même chevaucheur qui allait à Paris.

– Soit… Que va-t-il faire, Bertrand, en Langue d’Oc ?

– Trouver le duc d’Anjou qui guerroie contre la reine de Naples.

– Jeanne… murmura Tristan qui se sentit soudain observé par Paindorge.

À peine eut-il exclu de ses souvenirs cette femme luxurieuse et cruelle que deux autres, qui eussent pu prendre rang auprès d’elle, troublèrent sa mémoire Perrette Darnichot et Mathilde de Montaigny. Comparée à ces cagnes, Tancrède prenait l’aspect d’une espèce de sainte.

Comme maître Isidore s’éloignait vers la cheminée où rôtissaient quelques volailles, Paindorge crut pouvoir donner son opinion :

– Que ce Breton aille au diable !… Auprès du duc d’Anjou, il sera moins voulenturieux qu’en Espagne… Il doit être rassasié de sang et de pleurs.

– Un autre le serait. Pas lui. Il lui faut du sang et des larmes comme il nous faut à nous de l’air et de la nourriture.

– Vous n’allez tout de même pas nous entraîner là-bas ?

Là-bas, où était-ce ? Non, ils n’iraient pas se replacer à la suite du Breton. Ils chevaucheraient au sud et prendraient leur temps pour ne pas arriver en Langue d’Oc plus près de mourir que de vivre. Leurs visages étaient gercés des morsures du gel et du vent. Leurs yeux pleuraient sans raison et la fragile chair des paupières se craquelait de même que celle, pourtant plus épaisse, de leur front. Tout aussi rougis que leurs doigts par les engelures, leurs orteils endoloris ne cessaient leurs démangeaisons : il leur semblait avoir des fourmis dans leurs heures. Une satisfaction renforçait leur courage : ils avaient des mules et des chevaux vaillants, peu sensibles à la froidure. Ils repartiraient demain. Maussades et peu diserts, ils avanceraient à travers le silence et l’incertitude d’une contrée au ciel plombé, livrée aux flagellations d’un vent d’est. En mouchetant la neige de leurs empreintes, les oiseaux transmuteraient les champs et les talus des chemins en hermines de Bretagne.

– Je ne vous entraînerai pas dans de nouvelles mésaventures…

Une obscure prescience tourmentait Tristan : il reverrait Guesclin. Il ne pourrait faire autrement que de venger Teresa et Simon. Dieu le lui permettrait. Il n’éprouvait aucune impatience. Pour le moment, il savourait mélancoliquement le bonheur d’être sous un toit, hors de portée des lueurs glacées des étoiles. C’était un plaisir quasiment neuf que d’être attablé près d’une cheminée flamboyante en compagnie de trois hommes dont jamais ne s’était démenti le dévouement à sa personne.

– Où allons-nous ? questionna Paindorge.

La réponse tomba. Sa fermeté décontenança Tristan lui-même.

– Castelreng. Je veux saluer mon père.

– Et demeurer en son châtelet ? demanda Lebaudy non moins fermement.

– Je ne sais… Il me faut vous dire que mon père, Thoumelin, a épousé mon ancienne fiancée peu après que j’ai rompu avec elle. Il lui a fait un fils qui s’appelle Olivier.

– Vous êtes l’ains-né, dit Lemosquet.

– C’est vrai. J’ai tous les droits ou presque. Il ne m’importe que de saluer mon père et d’apprendre par sa bouche quand est né cet enfant et si quelque seigneur à l’entour de Castelreng pourrait nous prendre tous à son service.

Il en avait assez dit. Il se leva, vida un dernier gobelet de vin et monta dans sa chambre.

*

Après qu’ils eurent contourné Montluçon, traversé Clermont et Rodez, ils prirent le chemin d’Albi qui, par Réalmont et Castres, puis Mazamet, aboutissait à Carcassonne.

La neige pleuvinait de moins en moins. Le gel la durcissait sitôt saupoudrée sur les couches précédentes, et le soleil frileux n’en amincissait point l’épaisseur. Là où les arbres se raréfiaient, on voyait l’infini de son écume blanche où parfois, à l’instigation d’un seul, des volées de corbeaux s’abattaient à la recherche d’une maigre pitance.

À Aurillac, les quatre hommes avaient dû repousser les assauts d’une meute de loups. D’autres les assaillirent alors qu’ils cheminaient en direction d’une forêt dans laquelle ils avaient renoncé à s’engager : la Loubatière. Il leur fallut s’arrêter, assembler les chevaux effrayés, allumer un feu de branches de pin – les seules qui pussent flamber -, férir à coups d’épée les bêtes les plus hardies jusqu’à ce que le meneur de la horde imposât la retraite.

Satisfaits et cependant inquiets, ils gagnèrent Saissac. L’énorme château les accueillit dans son enceinte avec d’autres voyageurs : des drapiers juifs en partance pour Carcassonne avec, ils ne s’en cachaient pas, une précieuse charretée d’étoffes en provenance de Montauban.

– Brocarts, yraignes, couvrechefs cariset, satanin ; leur charriot est plein jusqu’en haut des trésailles²¹⁸, commenta Paindorge après qu’il eut conversé avec le plus jeune des commerçants. Ils m’ont proposé que nous les accompagnions.

– Non, dit Tristan. Cela nous prolongerait de dix à quinze lieues : ils sont six dont quatre jeunes. Je soupçonne ceux-là d’être armés.

– Ils ne portent pas la rouelle, s’étonna Lebaudy.

– Les Juifs qui voyagent en sont dispensés. Mais leur chapeau pointu dénonce leur origine.

– Ils craignent les routiers.

– Nous aussi, dit Lemosquet. Bon sang, Robert, ajouta-t-il en s’adressant au seul Paindorge, on a fait tout ce qu’on pouvait pour les Juifs d’Espagne ; on va pas recommencer !

Tristan sentit trois paires d’yeux sur son visage.

– Il y a des routiers, c’est vrai, dit-il. Certaines nuits, nous avons vu des feux qui révélaient leur présence. Mais ces Juifs ne sont plus qu’à huit ou dix lieues de Carcassonne et les villages, maintenant, sont nombreux et seront, j’en suis sûr, de plus en plus accueillants. S’ils voulaient cheminer sans tourment, ces marchands n’avaient qu’à engager quelques hommes d’armes. En les payant sans rogner sur leur solde, ils assuraient leur sécurité… Nous ne pouvons nous retarder. Si nous étions allés, nous aussi, à Carcassonne, eh bien, nous aurions veillé sur eux sans qu’ils n’aient rien à débourser, mais nous allons cheminer vers Alzonne, Montréal et Limoux. Deux lieues après cette cité, vous apercevrez le donjon de Castelreng.

Il devinait l’essentielle pensée de ses compagnons : « Pourvu qu’on nous y reçoive ! » et son attitude à l’égard des Juifs était celle qu’ils avaient espérée. Paindorge, d’ailleurs, n’avait pas plaidé leur cause : il s’en était tenu aux faits. Il avoua, cependant :

– Après ce que nous avons vu en Espagne, les Juifs ne sont plus pour moi ce qu’ils étaient…

La nuit, dans l’écurie transformée en dortoir, Tristan se demanda ce qu’eussent commis les Bretons de Guesclin s’ils avaient fait halte à Saissac. Sans doute auraient-ils accompagné les marchands jusqu’à un lieu propice où par les coups et la menace, ils les eussent soulagés de leur charretée avant, sans doute, de les occire.

– À quoi pensez-vous ? demanda Paindorge qui, lui aussi, restait éveillé.

Aux Bretons.

– Moi aussi… mais je n’oublie pas Gratot. Je me refuse à imaginer la prise du château et la défense de ceux que nous aimions.

– Moi, au contraire, j’imagine la fureur de Tiercelet et l’angoisse de Luciane. Et le courroux et la frayeur des autres. J’ai besoin de paix. Je me sens le cœur gelé tout autant que la nature. Si j’étais femme, eh bien, je pleurerais sans fin. Sur la destinée des autres et sur la mienne.

– Serons-nous demain à Castelreng ?

– Nous y serons à la vesprée si nous partons à l’aube.

Paindorge bâilla bruyamment. Tristan se recroquevilla sur son lit de paille. Il savait qu’il ne dormirait pas. Il se mit à penser à son père. Vivait-il encore, lui alors que tant d’autres avaient horriblement disparu ?

– Fasse Dieu que nous soyons bien accueillis, dit l’écuyer. J’ai le cul en compote.

– Nous l’avons tous. Si mon père est vivant, nous nous reposerons.

C’était une affirmation déraisonnable, mais il fallait rassurer Paindorge : son courage s’en était allé en charpie jour après jour depuis leur départ de Rechignac. Il était grand temps pour lui de recouvrer sa bonne humeur et sa fortitude.

– C’est étrange, dit l’écuyer entre deux bâillements, je ne sais pourquoi, mais je crains que nous ne soyons pas au bout de nos épreuves. Satan chevauche avec nous.

Cette confidence n’imposait aucune obligation de réponse. Encore étourdi par son deuil et les images qu’il lui suggérait, Tristan doutait autant que son écuyer d’obtenir enfin quelques bribes de bonheur. Il se savait toujours le jouet préféré de la male chance. C’était sûrement une paix de compromis qu’il allait connaître à Castelreng. Il s’y sentirait seul, sans doute, malgré l’attentive présence de ses compères. Un étranger. Un homme ayant peut-être achevé le cycle de ses malaventures et ne voyant autour de lui rien sur quoi s’appuyer.

Le silence nocturne aggravait le sentiment de dérision qui le hantait depuis sa capture à Nâjera, aggravé par la révélation d’une impuissance éprouvée tant devant Tancrède mourante que devant l’emplacement de la fosse commune où reposait Luciane. Mais pourquoi avait-il tendance à accepter aussi aisément, parfois, la loi divine – pour autant qu’il en existait une – ? De tous les attachements sentimentaux dont il n’avait cessé de se sentir tributaire, un seul s’imposait encore à lui avec une force, une acuité qui ne s’émoussait point.

– Oriabel, murmura-t-il.

– Qu’est-ce que vous dites ? s’enquit Paindorge, tourné sur le flanc.

– Ai-je dit quelque chose ?

– Oui, un nom. Or, j’ai mal ouï celui-ci.

– Alors, tout est bien, Robert. Dors… Tout est bien.

III

Le soleil brillait sur Limoux. La neige avait fondu. Quelques boursouflures d’un gris noirâtre subsistaient à la base des murailles et des lambeaux immaculés fondaient dans les champs aux herbes grasses. L’hiver sans doute amorçait un recul.

– Quel jour sommes-nous ? demanda Tristan.

– Lundi 28 février, messire, dit Lemosquet.

– Mon père, s’il vit encore, a soixante ans depuis avant-hier.

Nul ne broncha. Soixante ans : c’était un vieillard. Vivait-il ? En se posant une nouvelle fois la question, Tristan s’emplit la vue de son pays natal. Il était beau, même au sortir d’une saison de froidure. Vert déjà sur les plaines et les collines boisées où s’écorchaient quelques nuages nonchalants comme ceux du printemps. Montfort avait saigné cette terre et ses habitants. Les survivants avaient relevé les ruines et fortifié leur âme. Exécrable émule du fléau de Dieu, le prince d’Aquitaine avait recommencé les destructions et tueries. Les Limouxins avaient rebâti leur enceinte et des maisons s’élevaient en dehors de la cité comme autant de défis aux envahisseurs.

Le chemin s’élevait doucement parmi des montagnettes couvertes de chênes feuillus, les uns roux, les autres verts. Entre deux prairies, des ceps tendaient vers les nuées leurs candélabres noirs. Plus loin, à dextre, il y avait Malras et à senestre l’imposante forteresse de Roquetaillade. Et devant, après les Digues d’Amont et d’Aval, les hauts murs de Castelreng que Simon de Montfort n’avait pas cru devoir assiéger. Pas de village en vue pour le moment. Aucun passant. Il était inutile de déployer la bannière et d’ailleurs, c’eût été inconvenant : tous les quatre vêtus de brun et de gris, accompagnés de leurs chevaux et des mules, ils avaient l’air de bourgeois exténués cheminant vers quelque foire ou pèlerinage lointain.

L’eau clapotait parfois sous les fers des chevaux. Comme heureuse d’échapper à l’emprise de la neige, la verdure, çà et là, envahissait l’étroite voie où il fallait se serrer heuse à heuse pour passer à deux de front. Parfois, à l’arrière, Lebaudy et Lemosquet échangeaient des propos et des rires. Afin de prendre part à cette gaieté légère, et parce qu’il venait certainement de songer à Perrine, Paindorge se mit à chanter un lai qui sur les lèvres des Parisiens n’avait eu qu’un règne éphémère :

Seulette m’a mon doux ami laissée,

Seulette suis sans compère ni maître,

Seulette suis dolente et courroucée,

Seulette suis en langour mésaisée,

Seulette suis plus que nulle égarée,

Seulette suis sans ami demeurée.

– Merdaille ! ricana Lebaudy. Elle est dans le pétrin, ta bien-aimée.

L’écuyer se tourna vers Tristan :

– Vous qui savez, messire, qu’en pensez-vous ?

– Eh bien, Robert, dans le pétrin, ton Edmonde, j’aimerais bien qu’elle y soit.

Ni Lemosquet ni Lebaudy ne comprirent – et pour cause -, cette allusion aux amours déçues de Paindorge.

– Tu aurais peut-être pu emmener Perrine ?

– Ah ! Non, messire. Voyez ces gars-là.

L’écuyer désignait les deux soudoyers. Il conclut :

– Ils se seraient jetés sur elle comme sur…

L’ancien fournier devenu homme d’armes par déception de cœur chercha une comparaison habile. Vainement.

– Comme sur du bon pain, conclut Tristan.

*

Alcazar avançait d’un trot léger, certainement vers une étable imaginaire. Paindorge, sa chanson dite, ruminait sa mélancolie. Lebaudy et Lemosquet demandaient parfois si c’était encore loin. Tous aspiraient au repos. Il se pouvait qu’ils fussent bientôt consternés.

Tristan se sentait partagé. Au sentiment de tristesse qui n’avait jusque-là cessé de s’aggraver à la vue des pays proches du sien, chaulés par la neige, se substituait de loin en loin la satisfaction ou la crainte de toucher au but. Le rayonnement du soleil était plus chaud. La profusion des arbres n’ajoutait plus une sorte de sombre mystère à l’irrémédiable vacuité des lieux mais leur conférait, au contraire, quelque chose d’aimable : ils étaient la pelisse épaisse, aux couleurs différentes selon les saisons, dont Castelreng s’enveloppait.

S’il avait cédé aux incitations de son cœur, il eût commandé le galop, mais outre que les mules et les chevaux semblaient fortraits, il s’imposait de se délecter de son terroir et se faisait grief, sans trop peser sur ce reproche, de l’avoir quitté avec trop de hâte. Y – vivrait-il bientôt définitivement ? Rien n’était moins sûr. Quelque chose d’indéfini lui disait que sa quête du bonheur n’était pas près d’être achevée. Qu’il devrait souffrir encore dans son âme et dans sa chair.

« Pourquoi ? » se demanda-t-il.

Parce qu’il portait malheur à la gent féminine ? Ah ! Certes, il y avait eu Oriabel, Mathilde de Montaigny – qui avait bien cherché son trépas. Il y avait eu Luciane et Tancrède dans un ordre qu’il ne pouvait définir.

Qu’avait-il donc à s’enfoncer dans la maussaderie ? Il eût dû sourire de plus en plus, or, des larmes montaient à ses yeux, lourdes et poivrées. Que craignait-il maintenant ? Une déception ? Non, un deuil : son père. Une méfiance lui vint : Aliénor, déjà, le dominait de son ombre.

– On va y être ? demanda Lebaudy dont la lassitude semblait extrême.

Il ne lui répondit pas.

*

Sitôt qu’il l’entrevit parmi les branches et les rameaux enchevêtrés, le village lui parut plus petit que dans ses pensées. Vingt maisons de torchis dont les toits coiffés de chaume verdissaient sous l’essor des plantes culmigènes. Derrière, dans le mélange confus des ramures et des cheminées, les murs du châtelet et le donjon coiffé de tuiles vernissées par un reste d’humidité exhaussaient leur sobre carrure.

– Nous y serons bientôt, mes compères !

Deux hommes qui frappaient un arbre sur le point de céder à leurs efforts suspendirent leur besogne et prirent appui sur le manche de leur cognée.

– Je ne les connais pas.

Avant de descendre de cheval, Tristan voulut contourner le village et les murs du château, ce qui sans doute, pour Paindorge, était une solennité inutile.

– On perd du temps, dit-il. La nuit approche. Faudrait entrer…

L’écuyer lui eut-il demandé s’il avait peur que Tristan n’eut répondu par l’affirmative.

– J’ai quitté Castelreng il y a douze ans. C’était au printemps. Je me sentais un preux avant même d’avoir ostoié²¹⁹. À Poitiers-Maupertuis, j’ai changé d’opinion : je ne suis qu’un chevalier ni meilleur ni pire que les autres.

– J’en atteste le contraire ! protesta Lebaudy.

– Et moi donc ! rugit Paindorge.

– Moi aussi, dit Lemosquet.

Tristan sourit. Ces trois-là le suivraient partout. Sa confiance en eux était telle qu’il n’avait pas hésité à leur révéler qu’Aliénor avait été sa fiancée avant d’épouser son père par dépit qu’il lui eût refusé le mariage. Elle avait maintenant trente-deux ans.

« Et moi vingt-huit depuis le 22 février. »

Il n’avait pas songé à son anniversaire. Il compta derechef sur ses doigts : « Olivier, le fils qu’elle a eu de mon père, doit avoir douze ans… peut-être davantage car elle est venue au château bien avant leur mariage. » Les meschins, déjà vieux à son départ de Castelreng, étaient certainement morts. De combien de serviteurs se composait désormais la mesnie²²⁰ ?

Il retrouvait l’odeur du vent, des maisons chaudes et des étables ; mais toutes ces senteurs avaient perdu leur intensité – à moins qu’il ne fût incapable d’éprouver les sensations qu’il avait imaginées. Parmi ces exhalaisons subordonnées les unes aux autres, il y avait aussi celle du ruisseau, le Cougain(403) qui bruissait à quelques pas du château.

Il passa sous la voûte de pierre, moins ému qu’accablé par le pressentiment d’une déception proche et définitive. Il lui semblait pourtant que depuis maintes années, il n’avait vécu que pour cette fin de jour où il réintégrait le château pour y voir son père les bras tendus, les lèvres tremblantes sur des mots d’affection qui lui feraient très mal – rêve quelquefois rare, quelquefois obsédant et qui enfin coïncidait avec une réalité plus émouvante encore que les images en mouvement dans sa tête. Depuis son départ hâtif de Castelreng, le sort ne lui avait réservé que des épreuves cruelles, des amours funèbrement achevées, des ressentiments inoubliables et des courroux souvent inassouvis. Son caractère avait changé ; son corps aussi. Un sang aigre coulait sous ses chairs marquées par les tranchants d’épée, les coups orbes et les picots des carreaux et sagettes.

Il laissa Alcazar aux soins de Paindorge et traversa la cour sans rien voir d’autre que la porte mi-close du donjon illuminé par un seul feu de cheminée. Il franchit le seuil et s’immobilisa.

Thoumelin de Castelreng était assis près de l’âtre, dans son attitude coutumière : les jambes allongées vers les flammes, les bras croisés, le dos appuyé contre le dossier de sa haute chaire et la tête baissée pour s’abstraire de tout. Il semblait que personne ne pût troubler sa méditation dans cette salle basse, chaude, aux ombres plus épaisses ou peut-être plus nombreuses que jadis. Aucun chien n’était là pour l’avertir d’une présence qui, pourtant, avait fait craquer quelques cadettes disjointes d’un pavement dont le nettoiement et le jonchement ne laissaient aucun doute sur l’abandon des nobles coutumes. Nul bruit autre que les craquements du bois léché par les langues de feu. Nul mouvement autre que celles-ci. Aucun signe de vie dans les pièces attenantes.

Tristan s’avança, se pencha et appuya sa dextre sur une épaule abandonnée à la fatigue des ans.

– Est-ce toi, Olivier ? Que me veux-tu encore ?

– Non… C’est moi, ton ains-né fils.

Tristan s’étonna du haut-le-corps du vieillard. On eût dit que toute sa personne était pénétrée par la foudre.

– Toi !

La commotion cessa et Tristan se demanda s’il ne s’était pas mépris sur sa nature. Il avait pensé à une joie aussi vaste que subite, or, cette exclamation semblait exprimer une sorte de contrainte ou de déplaisir à moins que ce ne fût de l’angoisse. Thoumelin savait combien il avait vieilli. Certes, il s’était tourné mais il semblait désespéré de révéler à son visiteur un visage flétri où les yeux mêmes avaient perdu ces lueurs d’un bleu d’émail si pareil au ciel de la Langue d’Oc.

– Enfin ! soupira-t-il. Je me disais : je vais mourir sans le revoir.

– Dans les batailles, tandis que je férissais du Goddon ou du routier, je me disais. Père, la même chose.

Il était revenu. Ils eussent dû échanger des propos dans la langue du pays, mais ils étaient encore des étrangers l’un pour l’autre.

– Tu vois, rien n’a changé, sauf moi.

De prime abord, le tinel paraissait inchangé. Les mêmes clartés autour de l’âtre, les mêmes recoins ombreux, sans doute. Cependant la paille qui jonchait le pavement n’avait pas été renouvelée depuis plusieurs semaines. Sur le manteau de la cheminée, une croûte épaisse noircissait le blason des Castelreng. Il y avait dans l’air, confondu à l’odeur de suie, quelque chose d’hostile.

– Ba pla ? 221 murmura Tristan qui se sentait devenir un intrus.

Son père avait flairé sa déception. En se gardant de lui répondre, il le considéra de bas en haut avec l’insistance d’un homme qui, après avoir perdu ses illusions, perd la vue ou peut-être la foi. Il toussa, cherchant certainement un ton affectueux ou décent pour avouer :

– Y pla lougtemps qué mon cor té désirabo²²².

Tristan s’était préparé à cet aveu. Maîtrisant son émoi, il s’attendit à subir des reproches. Selon ce que lui dirait cet homme las et comme usé, il saurait s’il n’était que de passage où si sa présence, dans ces murs charbonnés, serait puissante et définitive. Car c’était lui l’aîné, le continuateur de l’espèce. Abrogeant la langue d’oïl, Thoumelin murmura encore :

– Del passat la remembranço, et la fé din l’an qué ven²²³.

Et tout à coup, plus haut :

– Je ne t’espérais plus. La vie a bien changé… Les serviteurs que tu as connus sont morts… Six couples sont ici. Aucun soudoyer… Il est vrai, mon fils, qu’après Montfort et le prince de Galles, nul malandrin ne viendra troubler la Langue d’Oc.

– Et elle ?… Aliénor ?

Il y eut un silence. On eût dit qu’elle était présente et invisible.

– Est-elle toujours céans ?

– Certes.

– Et ce fils qu’elle t’a donné ?

– Olivier ?… Elle ne m’a rien donné.

Le vieillard semblait gêné par cette réponse : elle lui suggérait quelque chose. Mais quoi ? Il regarda devant lui et du côté opposé à l’âtre comme s’il craignait d’être écouté par quelque ennemi.

– Quand j’ai appris par Tiercelet qu’un autre fils t’était né…

Tristan ne put achever. D’ailleurs son père eût pris le moindre mot pour un blâme. Bien qu’ils eussent subi la corrosion du temps, il reconnaissait ses traits. Hélas ! Il ne reconnaissait plus l’homme. Encore moins le chevalier. Les cheveux blancs et rares, soit. Mais sous la falaise du front ridé, à la lisière des sourcils, les yeux ne brillaient plus d’une flamme gaie, contagieuse. Ils avaient, naguère, une vivacité grâce à laquelle, dans les mêlées, il avait pu prévoir et déjouer les coups. Ils ne riaient plus, n’interrogeaient plus. Une taie de résignation leur refusait toute expression. La bouche rentrée, dégarnie, enclose dans deux sillons profonds, s’affaissait : et bien qu’il serrât les mâchoires pour se durcir les joues, on sentait la mollesse de celles-ci sous le givre d’une barbe de quelques jours. Quant au corps, il était dégraissé, démusclé, appauvri sous des vêtements propres, manifestement trop amples. Par la brèche du pourpoint et de la chemise s’échappaient des poils d’argent fricheux qu’il grattait de temps à autre.

– Ainsi, te revoilà !

Un rire, mais de quelle gaieté ténébreuse ! Un rire comme enrugni plein de regrets et non point d’espérances. La voix broncha :

– Pourquoi si tard ? Pourquoi cet énorme silence ?… Pourquoi ce retour ?

– La vie m’avait emprisonné… Je ne pouvais plus demeurer loin de toi…

Tristan savait déjà qu’il arrivait trop tard. Que tout était consommé. Thoumelin de Castelreng était assis au même endroit qu’aux veillées d’autrefois. C’était là, toujours, qu’il avait accoutumé de se placer pour voir fleurir et s’étioler les flammes réconfortantes. Il parlait d’abondance et lui, son gars, qu’il nommait de loin en loin son pitiou, l’écoutait pétrifié d’intérêt, captif de cette voix chantante, de ces phrases hautes comme des montagnes, vastes comme les nuées, colorées comme des arcs-en-ciel. Par cette bouche à présent édentée, il avait appris comment mordre dans la vie, comment se garder des coups autant que des compliments. Il avait rêvé des Croisades et des prouesses des Francs. Parfois, l’été, son père l’invitait à « prendre le frais » sur le bref chemin de ronde. Et Thoumelin se révélait encore plus disert et passionné que devant l’âtre. Il était désormais sec et marmoréen comme un malade ou un gisant.

Pâle et encharbotté, le cœur saignant d’une rage et d’une pitié contenues, Tristan sut qu’il ne se réconcilierait jamais complètement avec cet homme qu’il aimait toujours et qui, cependant, lui faisait l’effet d’un suzerain déchu auquel on n’avait laissé que son trône : cette chaire à haut dossier ouvré aux armes des Castelreng et dont les accoudoirs branlaient au moindre mouvement des bras posés dessus. D’ailleurs, sans se sentir repoussé par son père, il se devinait de trop. Ne valait-il pas mieux rompre cet entretien puisque avec le vieillard, les êtres invisibles et les choses d’antan conjuguaient leurs efforts et leurs connivences pour qu’il partît ?

– J’ai passé, Tristan, des années à t’attendre, à imaginer ce que nous ferions lorsque tu reparaîtrais. Quand j’ai reçu ton ami Tiercelet, je me suis rassuré : « Il va revenir ! » Je t’espérais comme un sauveur.

– Pourquoi ?

– Aliénor n’a jamais été mon épouse. Devant Dieu, si… Mais nous n’avons point…

– Couché ?

– Jamais en vérité.

Fallait-il le croire ? À quelques mois sinon un ou deux ans de la tombe, pourquoi cet homme eût-il menti ?

– Ce fils qu’elle t’a donné ?… Aliénor n’est point la Sainte Vierge : il a bien fallu qu’on le lui fasse !

Tristan bouillait d’indignation. Il sentait derechef toute proche cette femme qu’il avait aimée, besognée jusqu’à ce qu’il eût deviné qu’elle éprouvait en sa présence un désir bien plus puissant que celui de la chair : celui de s’affranchir par le mariage de sa condition plébéienne. Régner sur une petite mesnie, avoir ses aises et satisfaire ses envies quelle qu’en fût la nature, telles étaient ses intentions.

– Ce fils, le Saint Esprit ne le lui a pas fait !

Tristan se sentait à bout de souffle. Son père tressaillit, parut rompre ses invisibles entraves et lui jeta comme un crachat :

– Olivier est ton fils.

– Holà !

Un geste tranchant ; le premier. Le bras qui l’avait accompli retomba lourdement sur l’accoudoir.

– Ton fils… Tu dois te souvenir combien j’aimais ta mère… Veuf, j’ai tâtonné des meschines. Je les ai bestournées²²⁴. Elles sont faites pour ça et ne s’en plaignent point… Mais le mariage !… Non… Je n’ai épousé cette manante que pour effacer ta faute et légitimer ton enfant… Ainsi porterait-il le nom qu’il méritait. D’ailleurs, il te ressemble de visage… Seulement de visage…

Pourquoi ce seulement ? Pourquoi cette restriction proférée d’une voix différente et comme désespérée ?

– Tu dis qu’il me ressemble ?

C’était incroyable !… Se pouvait-il que… Non !… Protester devenait malaisé, voire impossible. Tristan contint sa fureur et écouta encore.

– Je t’en ai voulu de ne point assumer tes devoirs. Alors, je les ai pris à mon compte.

Tristan s’agenouilla devant son père dont il n’osa toucher les mains blêmes et sarmenteuses.

– Père, il m’a fallu quelques semaines pour que je discerne une double vérité et que je comprenne que je n’aimais pas Aliénor comme j’aurais dû l’aimer. Je ne l’ai pas conquise : elle s’est offerte !… J’étais jeune. Elle m’a comme ébloui. C’est la seconde vérité.

Il chuchotait tant cet aveu lui coûtait.

– J’ai deviné que, roturière, elle voulait devenir une dame, profiter de notre fortune et de notre renom… Je savais que je ne serais rien d’autre qu’un truchement entre elle et le bien-être auquel elle aspirait. J’ai rompu et n’ai commis qu’une erreur.

– Laquelle ?

Tristan sentit sa gorge se nouer :

– Je l’ai amenée céans et vous l’ai fait connaître. Elle a su vous embobeliner. Vous me répétiez vous-même : « Elle est belle et gentille. » Oh ! Certes, elle était… poulido et savait comment plaire.

Et familièrement :

– Souviens-t’en : tu m’as conseillé le mariage bien qu’elle ne fût point de notre estoc. J’ai atermoyé car ma confiance en elle fondait goutte à goutte. Je me disais ce qu’on dit au pays : « Bêlo ès la castâgno, dëdin ès la magnâno²²⁵. » Quand j’ai su que tu envisageais de l’épouser, je me suis demandé pourquoi et je t’ai cru fol… Et je m’en suis allé après une querelle où tu t’es montré sourd à mes objurgations.

Thoumelin parut chercher ses mots et demeura immobile, tête basse, le regard perdu dans la jonchée de paille couvrant le pavement à bonne distance du foyer.

– Elle était venue me voir en ton absence pour me dire, quelques jours avant ton départ… ou ta fuite, qu’elle était grosse de toi et que tu lui refusais le mariage. Elle m’avait supplié, adjuré de me taire… Je lui en ai fait serment.

– Et sans m’interroger, vous avez donné dans le godan(404) !

Un soupir. Celui de l’accusé qui avoue sa faute.

– Une menteuse, en vérité. Une cagne… Sitôt qu’elle t’a su loin, sans possibilité de retour avant longtemps, elle m’a révélé, en larmes, qu’elle avait altéré la vérité, qu’elle était accouchée d’un garçon qui était chez ses parents, les lanterniers de Mirepoix… Qu’elle n’avait jamais osé t’avouer cette paternité par crainte de te perdre… J’ai cru en sa contrition.

– Me connaissant, vous eussiez dû penser, justement, que j’aurais assumé mon devoir si je l’avais sue enceinte.

Thoumelin n’en disconvint pas.

– D’ailleurs… commença-t-il comme en réponse à quelque chose qu’il se reprochait intérieurement. Oui, c’est vrai, j’aurais dû agir à l’inverse de ce que j’ai fait… Mais elle pleurait d’abondance. J’aurais dû penser que les larmes peuvent être hypocrites… J’ai accepté tout ce qu’elle me disait et me suis fait un devoir, en l’épousant, de réparer ta faute et ta désertion et de donner notre nom à l’enfant.

– Macarel !… N’avez-vous pas songé qu’il se pouvait aussi qu’elle eût été grosse d’un autre ? Il se peut que les traits de ce bâtard vous aient abusé et vous abusent encore.

– Quand tu verras Olivier, tu ne parleras pas ainsi.

– Croyez-vous ?… Aliénor vous a leurré, enquinaudé !

Tristan ne doutait point que son père eût « respecté » Aliénor – ce qui avait dû réjouir cette carogne ! Il ne doutait point non plus qu’elle eût déployé devant celui-ci tous les artifices de la séduction pour parvenir au mariage. Il refusait que cet Olivier fût sa chair et son sang.

– Quel âge a-t-il ?

– Dans les quinze ans.

Tristan poussa un soupir où la rage s’accointait au soulagement.

– S’il était mon fils, il en aurait douze.

Et les mains au bord des flammes car il les sentait soudain froides, engourdies comme si le sang refusait soudain d’y pénétrer :

– Oyez, Père… Je vous ai quitté au début d’août 56. Aliénor avait un ventre aussi plat qu’une pierre de lavoir… Nous nous sommes connus, elle et moi aux joutes de Mirepoix en septembre 55… et elle m’a fait languir !… Vous voyez bien que ce garçon ne peut-être de moi !

Thoumelin de Castelreng haussa une épaule et pencha la tête, accablé, cette fois, par une repentance désespérée.

– Que veux-tu ? Ne sachant pas depuis combien de temps durait votre liaison, j’ai cru que c’était le tien et que je devais, en homme d’honneur, réparer la faute d’un fils…

Sans doute allait-il dire « indigne », mais le mot déplaisant demeura dans sa gorge.

– C’est la faute d’une menteuse, que vous avez réparée ! Elle vous a emboisé, engeigné²²⁶. Ce fils, elle l’avait déjà mis au monde lorsque je l’ai connue. Elle nous a dupés l’un après l’autre… Et je peux vous le dire : la première fois, elle a fait tant de simagrées que je l’ai crue vierge… Ah ! Malheur de malheur, comme elle s’est jouée de nous !

Tristan se résolut au silence. Lorsque, parti de Brignais, Tiercelet était venu à Castelreng dans l’espoir de trouver de quoi constituer la rançon exigée par Naudon de Bagerant, cet enfant du mensonge n’existait pas pour lui. À son retour, le brèche-dent ne s’était guère répandu en considérations nombreuses sur l’accueil qu’il avait reçu. Les circonstances ne s’y prêtaient guère. « Tu as un frère », lui avait-il dit. « Il se nomme Olivier. Il a six ou sept ans. » Ne connaissant rien aux enfants. Tiercelet s’était mépris. Le chérubin était nettement plus âgé. En outre, il ne pouvait être le fils de Thoumelin puisque celui-ci n’avait jamais enfourché sa jeune épouse !

– Vous n’avez donc pas remarqué, Père, que cet Olivier était plus âgé qu’Aliénor le prétendait ?

– Je me disais : « Il est fort pour son âge. » C’est tout. Je me disais encore en observant ses traits « Tristan ne pourra le renier. » Voilà.

Or, vous le découvrez : il n’est point mon enfant… Je flaire en cette paternité une cordelle²²⁷ répugnante.

– Défie-toi de ton contempt²²⁸… Ils ne vont pas tarder à paraître. Ils sont allés à pied à la Bézole… Combien as-tu d’hommes avec toi ?

– Trois… J’abuse de leur patience. Quant aux deux intrus dont j’attends la venue, je ne les crains pas… à l’inverse de vous.

Ce retour qui eût dû renouer et consolider leurs liens semblait les avoir rompus. Ils se sentaient l’un et l’autre victimes d’un sort funeste. Si l’on pouvait raccoutrer une cotte trouée, changer le suspied d’un éperon ou la bouterolle d’un fourreau, on ne pouvait restituer à des sentiments affaiblis ou éteints leur couleur et leur plénitude. Toute blessure infligée à l’amour, à l’affection, à l’amitié saignait autant qu’un taillant à la chair. Leur sang, leur même sang, froidissait dans leurs veines et Tristan n’osait trop observer un visage qu’il reconnaissait à peine. Repu de désillusions, il s’efforçait de ne pas laisser paraître l’espèce de mépris – qu’il désapprouvait – que cet homme las et comme éteint lui inspirait. Il l’avait pourtant tellement admiré !

– Nos cœurs sont ruinés. Elle est, ils sont tous deux les instruments de cette ruine !

Les joues de Thoumelin de Castelreng parurent se réchauffer lorsqu’il eut tourné sa face tourmentée vers les flammes.

– Ses parents étaient évidemment du mariage. C’est la seule fois où je les ai vus. Des gens du commun ou plutôt de petits bourgeois qui, eux, me semblent honnêtes.

– Persuadez-vous que non, Père !… Ces gens avaient la garde de l’enfant bien avant que je connaisse Aliénor. Ils savaient donc que leur fille m’avait menti et à toi ensuite. Ils espéraient ce mariage soit avec moi, soit avec vous. Qui sait, même, s’ils n’ont pas poussé leur fille vers nous.

Tristan soupira comme un malade à qui l’on eût annoncé l’irrémédiable. Or, contrairement à ce mal heureux, il ne se résignait point. De même qu’avec Guesclin, il ne pourrait guérir les maux de son cœur et de son esprit que par la vengeance.

– L’âme des Assalit, dit-il, est aussi sombre que leur échoppe.

Une fois, il y était entré. C’était un lieu tout simple, encombré de lanternes. Une odeur de métal, de graisse, de poussière y flottait. C’était un jour de pluie. La porte et la fenêtre étant closes, les bruits du dehors arrivaient doucement. Alors qu’il regardait la place ceinte par les couverts un cri d’enfant l’avait distrait de ses pensées alors heureuses. Aucun doute : ce cri s’était comme échappé de l’arrière-boutique. Il s’était tourné vers Aliénor et son père : « Vous avez un enfant, messire ? Votre fille a un frère mains-né²²⁹ ? » Aliénor avait ri : « Que vas-tu imaginer !… C’est le petit d’une voisine qui est allée à Caudeval. » Mais elle s’était précipitée dans la pièce attenante. Laurent Assalit avait fait en sorte qu’il ne l’y suivît point en lui demandant ce qu’il pensait d’une lanterne empoignée, elle aussi, avec empressement. Il y avait une gêne dans la voix de cet homme. Une gêne aussi dans celle de la femme qui, derrière l’huis clos de l’arrière-boutique, se confondait en excuses à chacun des propos acerbes de sa fille. Quant à l’enfant, il pleurait. « Va jouer dans la cour », avait décidé Aliénor…

Derechef, Tristan présenta ses mains aux flammes :

– Cette cagne nous a floués, vous et moi. J’étais venu sans trop croire que je pourrais rester céans avec mes hommes. C’eût été différent si tu avais eu un second fils de ma mère.

– Demeure si tu y tiens, dit Thoumelin d’une voix sourde, presque indistincte, mais ne t’attends pas à…

Il s’interrompit. L’expression de son regard, la façon dont il joignait et crispait ses doigts n’étonnèrent point Tristan. Déjà, ils s’étaient tout dit et son père, en fait de paroles, savait, lui aussi, qu’ils avaient atteint la satiété.

– Tiens, les voilà, mon fils…

Tristan se sentit pâlir lorsqu’un jouvenceau pénétra dans la salle. Lui ressemblait-il ? Il n’avait jamais eu, autant qu’il s’en souvînt, ce visage sec et dur d’enfant monté en graine. Ainsi, à la grâce de Dieu, il avait parcouru des centaines de lieues de chemins brûlés par le gel pour découvrir un adolescent dont Aliénor avait voulu qu’il fût son fils ! Non ! Non !… Il devait impérieusement se guérir du mésaise qui le prenait soudain devant cet intrus si sûr de lui.

– Père-grand, dit le jouvenceau d’une voix de feutre sous laquelle perçait le chardon, j’ai ouï du bruit dans la cour avant même d’en franchir le seuil. Je me suis hâté… J’en suis tout ébahi : qui sont ces hommes ?

Ces façons intentionnellement respectueuses sentaient l’affectation, nullement l’affection.

Tristan ne pouvait amoindrir sa déception. Oui, c’étaient bien ses yeux, c’était bien son nez, c’était encore sa bouche qu’il retrouvait sur ce visage d’adolescent. Et c’étaient bien aussi ses cheveux de ténèbres. Il se sentait comme offensé par ces analogies. Olivier ressemblait à une approximation rajeunie de sa personne. Et lui, authentique Castelreng, ressemblait-il encore au jeune chevalier aventureux, ambitieux, avide de conquérir la renommée tant à la guerre qu’à la Cour ? Non !… Il revenait en sa maison natale les mains pleines de rien, le cœur malade et le sang glacé sans que l’hiver en fut cause. L’âge avait désépaissi ses cheveux là où il y avait imaginé des lauriers. Oui, plus d’une décennie pour se trouver devant un jouvenceau insolent, étranger aux Castelreng et qui voulait devenir… quoi ?

Tristan ne concevait pas pourquoi Dieu ou le diable avait tenté, par le truchement d’Aliénor, de lui jouer ce tour pénible. Il éprouvait le besoin forcené, non pas d’échanger quelques mots aigres avec ce jeune goguelu, mais de disparaître sans en prononcer aucun. Comme il l’avait précisé à son père, ses amours avec Aliénor s’étaient réduites à des ébattements et vuiseuses²³⁰ où le cœur, peu à peu, avait cessé d’intervenir. Fallait-il qu’il s’en repentît encore après si longtemps ? À cette aventure de jeunesse s’ajoutait donc, maintenant, la révélation captieuse d’un fils. Car il se trouvait en présence d’une espèce de béjaune outrecuidant qui s’estimait plein d’expérience et brûlait de le prouver fût-ce en faisant couler le sang.

– Qui est-ce ?

– Celui dont nous t’avons moult parlé, dit maussadement Thoumelin.

– Mon père ?

Un sourire où l’incrédulité le disputait à la dérision distendit la bouche d’Olivier : son père ne pouvait être pour lui qu’une espèce de preux à l’armure étincelante, une fidèle imitation de saint Michel et non cet homme aux yeux et au nez rouges de gelure, emmitouflé dans un paletoc doublé de fourrure vulgaire : du mouton.

Tristan sentit son sang se froidir un peu plus et sa chair devenir une sorte de sciure qu’un doigt eût pu traverser. Ses pemions²³¹ le picotèrent. Son mésaise s’accrut car le jouvenceau demeurait immobile sans qu’il sentît en lui la velléité d’un élan – même agressif -sans qu’il pût percevoir la plus infime de ses pensées.

– Qui vous a retenu ? |

– Le roi Jean, le roi Charles… La guerre : Poitiers, Brignais, l’Espagne et Navarrete… ou Nâjera.

– Vous étiez dans l’armée de messire Guesclin ?

Aucun doute : malgré ses défaites plus nombreuses que ses victoires, et bien qu’il eût été capturé une fois de plus en Espagne, par les Anglais, la gloire usurpée du Wandre 232 de Bretagne avait atteint la Langue d’Oc. Olivier l’admirait. Ce qui n’était entre eux qu’une fosse profonde devenait désormais un abîme.

– Sans ce Breton qui commandait à Nâjera, la victoire eût été nôtre.

– Oh !

– Jamais aucun Goddon ne m’aurait agriffé !… Car ils m’ont pris comme ils ont pris ton Dieu, Olivier !

À quoi bon paroler davantage. À quoi bon dire qu’en dehors des embûches où il excellait – et pour cause : on frappait dans le dos -, le Breton était rien de moins qu’un capitaine ordinaire. Visiblement, Olivier avait l’esprit aussi sec que son visage, aussi peu profond que son regard.

Ils s’observaient avec une intensité méfiante. Ils ne savaient qu’incomplètement ce qui se passait entre eux, mais chacun commençait à s’enhaïr de l’autre. Thoumelin se taisait et les considérait, lui, avec effroi. Il se leva et posa ses paumes sur des reins chargés de plomb.

– Ne laisse pas tes hommes ainsi. Montre-leur l’étable et l’écurie. Fais-les entrer ensuite… D’où venez-vous ?

– De Normandie.

Tristan décida de se taire sur tout : Luciane, Tiercelet, les batailles perdues par les lis de France et la Fleur de sa Chevalerie. Elles eussent provoqué l’insidieuse moquerie d’un jouvenceau à la mine pâle sous sa barbute de cheveux noirs.

Aliénor apparut, enveloppée dans un lourd pelisson de mollequin doublé d’écureuil dont la carcaille²³³entrouverte laissait apercevoir la naissance des seins qu’elle avait toujours beaux et fermes.

– Quand j’ai vu les hommes et tous ces chevaux qui avaient franchi notre seuil, j’ai dit à Olivier que tu nous revenais.

Ainsi, c’était leur seuil.

Tristan s’inclina, mettant dans cette révérence la plus feinte des courtoisies. Aliénor y parut sensible.

Elle avait conservé sa beauté d’autrefois et sa démarche lente, ondoyante, la parait, comme autrefois, d’une dignité dont elle se défaisait encore, sans doute, aussi promptement que de ses vêtements pour devenir… ce qu’elle était et resterait. De sa main senestre, elle ordonnait sa lourde chevelure où, d’évidence, la brosse et le peigne étaient passés en hâte : le vent du dehors se montrait irrespectueux pour tous.

Elle s’approcha de la cheminée pour s’y tiédir une hanche, puis l’autre. Ses épaules frémissaient, mais loin d’être l’indice de sanglots réprimés, ce tremblement n’était dû qu’au froid du corridor qu’elle avait traversé.

– Te voilà… et je ne sais que dire.

– Je lui ai révélé l’essentiel ! s’empressa Thoumelin de Castelreng, confus.

L’essentiel. Comme c’était bien dit !

Tristan observait Aliénor. Inchangée ? Non, sans doute. Elle avait conservé cette frisqueté²³⁴ qui lui seyait en public et jusqu’à ce sourire qui se voulait trop innocent, trop virginal même, pour qu’on le prît au sérieux.

Il était avéré qu’elle n’avait point partagé le lit de son vieux mari. En revanche, elle ne s’était sûrement pas privée d’accueillir dans le sien moult amants tout en se précautionnant pour n’être point engrossée afin que la « légende du fils de Tristan » fût indestructible. Comparée à cette gouge, Tancrède devenait une espèce de sainte.

– Je t’ai pardonné, dit-elle.

Pardonné quoi ? s’étonna Tristan. Il n’était coupable de rien.

Quand elle lui avait annoncé qu’elle voulait devenir l’épouse de son père, partant une Castelreng, il s’était ébaudi et s’en était allé prier sur la tombe de sa mère. Puis il était parti. À Brignais, par Tiercelet retour du château familial, il avait appris l’existence d’Olivier. Il ne s’était pas interrogé sur les capacités de procréation de l’homme auquel il devait le jour. Il s’était dit : « J’ai un demi-frère » et sa contrariété avait été des plus brève. Il avait tant à agir, à penser, à aimer.

Il décida : « Je ne puis rester », mais les intempéries qu’il allait devoir affronter avec ses hommes l’empêchaient de proférer des paroles définitives.

– Je n’ai pas à être pardonné, dit-il enfin, car je n’ai rien commis qui fût impardonnable à ton égard et à son égard.

Il désignait Olivier au regard ardent, à la lippe un peu trop forcée.

– Je ne te savais pas grosse de lui.

Il jouait du mensonge aussi bien qu’elle et s’en régalait.

– Je n’ai pas osé te l’annoncer… au point où nous en étions. Tu m’aurais reproché de te forcer la main… Tu ne peux nier qu’il te ressemble.

Tristan broncha. Non, décidément, il n’aimait pas se reconnaître en ce garçon capiteux²³⁵ qui se prenait déjà pour un prud’homme. Et même il détestait ces pommettes saillantes sous le hâle de l’hiver ; ces yeux enflammés par une sorte d’aversion et l’éclat de ces dents de louveteau qui vient de mordre au sang pour la première fois. Il était confus d’être apparu inopinément et de se sentir l’objet d’une attention délibérément exagérée.

– Je ne veux pas, dit-il, troubler votre sérénité. Je ne faisais que passer.

Ni son père ni les deux autres ne furent dupes de ce mensonge.

Cependant, comme il fallait qu’il affirmât sa hautaineté, Olivier lança :

– Excepté quand il doit le service de l’ost, un père ne laisse pas seul longuement son fils !

Il en avait de bonnes, l’enfant d’on ne savait qui !

– Je le répète, dit Tristan, la bouche empouacrée de fiel, c’est à Brignais que j’ai appris par mon ami Tiercelet de Chambly (comme ce nom de manant lui paraissait soudain noble !)… que j’ai appris que mon père avait un fils.

– Allons ! intervint le vieux Thoumelin. Je conçois, Tristan, ce que tu as ressenti. Tu ne pouvais savoir que ce fils était tien.

– Voire !

– En doutez-vous ? s’écria l’adolescent, la main soudain posée sur la dague à rouelles suspendue à sa ceinture (une dague ayant appartenu à Thoumelin). En doutez-vous ?

Il s’indignait immodérément. D’être en présence d’un « père » qu’il reniait et de voir celui-ci contester cette filiation qui lui répugnait alors que, s’il était fidèle à ses pensées, il eût dû s’en réjouir.

Tristan s’avisa de la table et s’assit à l’emplacement où, jadis, il mangeait.

– Il n’y a qu’une chose dont je ne doute point : c’est que Dieu nous observe et nous juge.

En revenant à Castelreng, il avait éprouvé la conviction qu’il allait quitter un monde pervers et une humanité grossière, palpitante de force et de rigueur, pour recouvrer, proche de son père, un havre de paix, de quiétude d’où il redécouvrirait les lointains et calmes horizons dont sa mémoire avait conservé les couleurs et les contours. Le sot !… Curieuses rencontres que celles de ce soir. Un jouvenceau déçu de le connaître enfin et qui jouissait de donner des coups, de le contredire avec le même sourire de biais qu’il devait avoir en tendant des collets ou en croquant des pommes acides. Thoumelin, à la fois ému et gêné, immobile et glacé, les yeux ouverts mais ne voyant personne et donnant par son attitude extérieure l’impression qu’il se sentait de trop et qu’il était temps qu’il devînt poussière. Ensuite Aliénor, nerveuse, frémissante, les mains en continuel mouvement et tournant parfois autour de son médius le doigt²³⁶ d’or de son mariage. Aliénor toujours pareille, incapable de brider les agacins d’un corps avide d’étreintes mais vide de bons sentiments. Sa raison de femme et de mère n’offrait plus de résistance au déplaisir d’être en présence d’une espèce de fantôme. Au contraire, elle l’encourageait, elle l’éperonnait. Devant ce trio sans grandeur et peut-être sans âme – ou si peu – Tristan se sentait non seulement un intrus, mais également un vaincu. Il eût pu aisément faire échec au bannissement souhaité par la mère et le fils et régner sur Castelreng et ses êtres avec l’appui de ses soudoyers. C’eût été remplacer la guerre en armes par une guerre sournoise et perverse. Tant qu’il vivrait, le châtelet lui appartiendrait à bon droit. Il y ferait des apparitions afin d’en manifester la preuve, et si son père un jour achevait son destin, alors, il s’imposerait.

– Nous ne resterons pas, dit-il sans formuler le moindre prétexte.

– Mangez ce soir, proposa Thoumelin d’une voix sombre, exténuée.

Olivier arrondit sa senestre sur la poignée de sa lame :

– Restez… Je m’en vais saigner un agneau.

Il s’exprimait avec un plaisir infini. Saigner un agneau ! Combien en avait-il occis, moins par impérieuse nécessité que pour se délecter de leurs affres et souffrances ?

– Demeurez, mon père !

C’était une injonction, rien d’autre. Son père ! Certes, il ne savait rien des manœuvres d’Aliénor. Il croyait à cette paternité comme il croyait qu’un jour le château serait sien. Mieux valait, pour le moment, se garder de le dissuader d’entretenir de tels songes.

Le regard de Tristan tomba sur les mains maigres de son père comme accrochées aux accoudoirs. On eût dit qu’il résistait à la force qui s’opiniâtrait à l’extraire de son siège. Quelle était la nature de celle-ci ? La mort toute proche ou bien l’envie de braver deux importuns et de serrer son hoir²³⁷, le vrai, dans ses bras, envie refrénée par crainte de représailles ?… De quelle nature eussent-elles été ?

– Je reviendrai vous voir, Père, de temps en temps.

– J’y compte bien, mon gars.

Le visage de Thoumelin ne trahissait qu’une fade amertume. Tristan craignit de rompre, par quelque propos imprudent, l’espèce de fatalité où cet homme, qui avait été « brave » chez lui et hardi à la bataille, venait de s’enfermer comme naguère en son armure que peut-être Olivier s’était appropriée. Il leur était impossible de trouver des paroles apaisantes au désarroi qui les accablait l’un et l’autre, bien qu’il ignorât, lui, son fils, en quoi consistait cette souffrance de l’âme. Se pouvait-il qu’un homme de cette bonne espèce eût vécu plus d’une décade en voyant se dégrader, corrélativement à sa santé, le caractère d’un enfant qu’il avait dû vouloir aimer comme un second fils lorsque Aliénor le lui avait présenté ? Depuis quand son rôle de parâtre avait-il cessé ? Sans doute depuis qu’Olivier s’était montré capable d’égorger une brebis.

Tristan se leva et tapotant le plateau de la table :

– Je reviendrai.

Il fallait qu’il laissât Thoumelin dans l’esseulement pénible où il l’avait trouvé.

Olivier tout à coup s’interposa entre eux comme pour rompre définitivement le lien dont il avait perçu l’existence en même temps que la ténuité.

– J’aurais voulu vous montrer que j’étais digne d’être votre fils… Que je suis moult expert aux armes. L’an prochain, je serai aux joutes de Mazères.

Que savait-il des armes, cet effronté qu’il eût fallu éduquer et instruire à grands coups de jouées 238 et de pied au cul ?

Tristan laissa passer l’offense. Les batailles et les jeux en champ clos n’étaient en rien comparables à ce qu’imaginait ce guépin. Voir couler le sang de la gorge percée d’une bête et voir le cou d’un homme frappé par un perce-mailles étaient deux visions tellement différentes !

– Le temps viendra pour toi de quitter Castelreng et de faire aussi tes preuves.

On eût dit qu’Aliénor volait soudain au secours de son fils. Connaissait-elle ses ambitions et ses limites ? Thoumelin créa une diversion :

– Montre à tes soudoyers où ils peuvent establer les chevaux.

Tristan ouvrit la porte du tinel et fut tenté de désigner l’écurie à ses compères. L’ahurissement de Paindorge lui fit sentir combien son visage avait changé.

– Je vous rejoins, dit-il.

Se retournant, il regarda Olivier… Non, jamais il n’aurait pu engendrer ce petit malandrin dont la jactance et la férocité empoisonnaient sa conscience. Et Aliénor ?… Son pelisson franchement entrouvert laissait voir une gourgandine d’écarlate blanche qui avait dû coûter cher… Elle avait voulu devenir châtelaine. Elle y était parvenue. Elle devait commander avec rigueur les meschins et meschines de Castelreng et à la moindre faute, les châtier sévèrement pour complaire à son fils. Pour elle au moins, il n’y avait point d’équivoque.

« Dire que j’avais cru l’aimer. Il est vrai que c’était la première. Quand on a faim, on mord dans un fruit pourri là où il paraît épargné par la corruption. Elle me montrait son bon côté. Elle n’avait rien d’une nonne quand je l’ai connue… Et son potron flambait quand nous étions seuls. Du moins me le faisait-elle accroire en pensant au vrai père d’Olivier… qu’elle fréquente encore. Qui sait ? Si mon père s’est abstenu – et je le crois – pendant toutes ces années, elle n’a pas pu se passer d’hommes. Avec moi, il lui fallait sa rate²³⁹chaque jour dans les bois, chaque nuit dans sa chambre, après que j’eus grimpé à l’échelle disposée dans la remise toute proche de sa fenêtre… »

Avait-elle engagé de jeunes et robustes serviteurs ? Sans doute… Ceux-ci, cette vesprée, avaient-ils reçu mandement de demeurer dans leurs logis le temps que les intrus s’en allassent ?… Cependant, la façon dont Aliénor caressait l’épaule d’un fils presque aussi grand qu’elle et en âge de forniquer révélait peut-être autre chose.

– Resterez-vous, toi et tes hommes ? demanda-t-elle impatiemment. Entre ou ferme l’huis : j’ai froid.

« Au lieu de m’ouvrir son cœur, elle n’a fait que déclore ses jambes. »

Tristan s’aperçut qu’il avait les doigts gourds. Ce n’était pas l’effet malencontreux du gel : il serrait les poings depuis l’apparition de cette femme et de ce fils étrangement inséparables.

– Non, nous ne restons pas. Veni, vidi…

– Hein ? fit Olivier.

Aliénor cessa de le caresser : il avait de lui-même dégagé son épaule.

– Reste auprès de nous !

Elle cillait des yeux comme jadis. Comme jadis, elle était une espèce de tentation vivante, vibrante. Tristan fit quelques pas dans la cour.

– Holà ! dit-il, interpellant ses hommes avec une voix de chef qui lui répugna. Je suis à vous bientôt.

Il était à eux, effectivement, et non point à cette singulière famille.

Une main le saisit à la saignée du coude.

– Reste ! supplia furtivement Aliénor. Il ne te connaît pas. Tu peux t’en faire aimer… Reste !

Si peu qu’elle eût mis de tendresse en ce verbe, il s’était corrompu. La vesprée donnait à son regard plus d’éclat, plus de passion. Tristan décida d’en finir :

– Tout d’abord, cet Olivier n’est pas mon fils. Ensuite, Tiercelet, que j’ai rencontré en Avignon, m’a dit qu’après Brignais, où je fus retenu prisonnier, il était venu à Castelreng avec mon épouse : Oriabel.

Le mot épouse passait mal. Oriabel et lui avaient reçu les sacrements d’un faux prêtre. Mais qu’importait. Et maintenant qu’il évoquait la jouvencelle, il pouvait se dire une fois encore avec conviction que c’était bien la seule femme qu’il eût aimée d’un amour parfait.

– C’est vrai : ils sont venus. Ils voulaient t’attendre. Ton père les a accueillis à bras ouverts. Pas moi : elle t’aimait trop.

– Tu étais l’épouse de mon père mais tu as fait en sorte de la décourager. Tu lui as dit qu’Olivier était notre fils et que Thoumelin avait réparé ma désertion(405).

– C’est la vérité !

– Mensonge ! Tu as conçu ton Olivier avant que nous nous soyons connus !

– Prouve-le !

– Tu n’as eu de cesse de briser la confiance qu’Oriabel avait en moi… Tu t’es réjouie de la voir fuir Castelreng comme une folle et tu t’es bien gardée de prévenir Tiercelet… Tu savais qu’elle allait mettre fin à ses jours en pensant que je l’avais trahie.

– Je voulais te garder près de moi, même en étant l’épouse de Thoumelin.

C’étaient là des propos insensés.

– Depuis toujours, tu as fait en sorte que ce fils de je ne sais qui porte le nom de ma famille.

– Il en est fier !

Tristan vit Lebaudy commencer à débater Mahaut, et Lemosquet dénouer la première corde qui maintenait les armures enfardelées sur Carbonelle.

Non, Girard !… Non, Yvain !… Nous allons repartir.

– Hein ? fit Paindorge dont le visage émergeait de derrière la croupe de Malaquin.

– Oui, nous allons partir… J’achève mes adieux.

Tristan planta son regard dans des yeux qui ne larmoyaient pas :

– Tu es fausse et malfaisante. Olivier n’est pas que méchant ; il est cruel.

Aliénor ne dit mot : elle digérait ce jugement hâtif et dérisoire. Tristan sourit maigrement :

– Si mon père n’était pas au bout de son chemin, vous feriez en sorte qu’il y parvienne afin de jouir en hâte d’une vie que j’imagine béate…

– Tu nous prêtes des intentions impures !

– Dis-moi, Aliénor… Combien d’hommes sont entrés dans ton… buisson ardent pendant toutes ces années ?

– Que t’importe !

Ainsi, elle ne niait pas. Tandis qu’elle ouvrait toutes grandes ses cuisses, Thoumelin, sereinement cocu, fermait les yeux. Qu’eût-il pu faire d’autre ?

– Et maintenant, qui a l’honneur de te chevaucher ? Un chevalier de Carcassonne, un manant de Limoux à moins que ce ne soit un huron de Bouriège ou de Roquetaillade.

– J’ai ce qu’il me faut sous la main : un gars jeune, robuste, qui vient à ma demande et fornique comme un dieu.

Tristan n’osa demander : « Olivier ? » bien que ce nom brûlât sa langue. L’inceste tourmentait moins Aliénor que des appétits peut-être insatiables à mesure que l’âge passait.

« Le beau monstre », songea-t-il, imaginant l’enfant qui pourrait naître d’un pareil baudouinage(406).

– Sauve ton âme, Aliénor, dit-il. Dis adieu à mon père pour moi… J’ai troublé votre vie et m’en repens.

Et plus fort, afin d’être entendu d’Olivier et de ses hommes :

– Pour moi, vous êtes morts. Adichiats(407).

Il rejoignit ses compagnons. Leur ébahissement lui fit mal.

– Je vous raconterai, dit-il en se juchant en selle.

Alcazar s’ébroua. On eût dit que les miasmes du château l’avaient contaminé. Il se réjouissait d’y échapper.

– J’espère, dit Paindorge, qu’on ne retourne pas en Normandie.

– Certes non !

– Où allons-nous ?

– Limoux… J’y sais une bonne hôtellerie.

– On vous y reconnaîtra, messire, dit Lebaudy. On vous demandera pourquoi vous ne voulez pas rester dans votre famille.

– J’ai vieilli, j’ai changé. Je parle la langue d’oïl…

Ils ne nous ont même pas donné à boire ! dit Lemosquet.

C’était vrai. Tristan se retourna, laissant Alcazar le conduire.

Sur le seuil du logis éclairé par les flammes, Aliénor et Olivier, côte à côte, assistaient à son départ. Si proches étaient-ils l’un de l’autre que seule une épée les eût séparés : ils se tenaient par les hanches avec une espèce d’avidité nerveuse, et l’on eût dit un couple regardant s’éloigner des gêneurs avant que de revenir se mettre au lit.

– Et votre père ? dit Paindorge.

Tristan broncha. Son père ? Il ne devait point avoir bougé de son siège. La honte plus que le feu devait rougir son front. Il avait mérité et méritait encore les tourments dans lesquels un mariage absurde l’avait précipité. À trop vouloir protéger le nom des Castelreng, il n’avait fait que le corrompre. Seule la mort le délivrerait des carences d’un esprit naguère audacieux. Il avait meshaigné maints ennemis. Il s’était asservi à une femme sans en tirer le moindre bénéfice ! On pouvait être un guerrier valeureux, un chevalier de grand mérite et devenir, l’âge venant, un pauvre homme.

Ils quittèrent le village. Devant eux, la campagne réapparut avec ses prés, ses vignes, ses forêts lointaines et le Cougain aux eaux bruissantes qu’ils franchirent sur un petit pont de pierre.

– Soyez sans crainte, amis, grommela Tristan, malade de rancœur. C’est tout plat jusqu’à Limoux.

C’était une réflexion des plus fade. La plus fade qu’il eût exprimée depuis qu’il les avait à son service.

« Tiens », songea-t-il, « la pluie. »

Il écrasa sur sa joue une goutte froide, gênante comme une mouche l’été. Mais il le savait : il ne pleuvait pas. C’était un ciel serein qui pesait sur sa tête.

– La pute ! enragea-t-il. Plus pute encore à mesure qu’elle prend de l’âge. Toutes des putes… ou presque, milladious !

Et pour vaincre sa peine, il se mit à chanter :

Ah ! velhas tricharitz

Putan, per qué m seguitz ?

Totz en soi vergonhos.

No aiatz sospeissos

Que’us renda guierdos

Des vostres cunhs froncitz ;

E se no’us partitz

Totz en soi esperdutz

Que ja per cunhs canuts

No darai mon argent

A contrast de jovent(408).

– Merdaille ! s’exclama Paindorge. Vous chantez bien messire, après tout ça !

– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’étonna Lemosquet.

– C’est de la langue d’oc, dit Lebaudy. Alors, va-t’en savoir…

Tristan porta soudain sa dextre à sa poitrine : son cœur venait d’y tressauter sous le coup d’une évidence corripiante :

« Jamais on ne m’a dit que je ressemblais à mon père ! Mes proches ont toujours prétendu que j’étais le portrait garçonnier de ma mère. »

– Nous reviendrons un jour, mes gars, à Castelreng.

– Quand ? demanda Lebaudy.

– Quand je serai certain du trépas de mon père… Six mois, un an… pas davantage. Encore heureux qu’ils ne l’aient pas enherbé en mon absence pour jouir de la châtellenie !… Ah ! Oui : je les chasserai tous avec votre aide.

– C’est ce que j’espérais ouïr, dit Paindorge, de loin.

– Moi aussi ! approuva Lebaudy.

– Moi, dit Lemosquet, j’espère qu’ensuite on pourra vivre en paix !

IV

Tristan décida d’une halte à La Bonne Truite, face à l’église Saint-Martin(409). Tandis qu’ils avalaient leur pitance – tranches de bœuf aux choux férus et aux fèves -, l’hôtelier, maître Limouzy, leur conseilla de proposer leurs services à Peyrepertuse, quasiment vide, selon lui, depuis le départ du Trastamare.

– Il paraît, dit Tristan, qu’il n’a pas emmené sa femme et ses enfants.

– On m’a dit qu’ils étaient partis, dit Limouzy en posant sur la table un cruchon de vin rubis à senteur de chêne.

– Qui commande là-haut ?

L’hôtelier l’ignorait. Tristan resta songeur.

– Nous irons voir… Que savez-vous d’autre, messire ?

Le gros homme enjoué eut un geste évasif :

– On dit qu’il y a la guerre à Montpellier. Messires Guesclin et Audrehem la font à Jeanne de Naples(410).

– Ont-ils seulement acquitté leur rançon ? interrogea Paindorge en remplissant les gobelets d’étain où les vins, cervoises et hypocras avaient laissé des cernes bleutés.

– Guesclin sans doute, dit Lemosquet. Le roi a payé(411).

– L’autre, dit Tristan, certainement pas. J’en mettrais ma main au feu.

– Moi, avoua Lebaudy, les yeux mi-clos, depuis le temps que je jeûne, j’aimerais réchauffer les miennes sur le potron d’une femme… et ailleurs.

Des sourires l’approuvèrent. Celui de l’hôtelier n’était pas le moins éloquent.

Ils repartirent dès l’aube du lendemain, le cœur serré d’incertitude, mais l’estomac plein. Sans oser se confier à ses voisins, chacun craignait d’être à nouveau consterné, condamné à l’errance et à la diète.

– On se rapproche de l’Espagne, dit Lebaudy, le plus soucieux, le plus frileux et pour Tristan le plus ennuyeux de sa flote.

– Rassure-toi. Nous n’irons pas guerroyer contre Pèdre ni nous joindre à Audrehem et Bertrand. Nous allons piéter jusqu’à Peyrepertuse. Nous ferons, au passage, une halte à Alet. C’est là que j’ai reçu le baptême. Je veux prier pour notre devenir.

Était-ce vraiment ce qu’il fallait dire ? La prière supposait un vœu, une crainte, l’exaucement d’un désir dont on savait la démesure ou la fragilité. Tristan, soudain, eut presque le sourire. Sourire amer : il n’avait guère eu l’occasion de prier depuis plus d’une année. Il lui était même advenu de douter qu’un Dieu bienveillant se fut penché sur sa destinée. Il fallait cependant que par cet expédient où le doute affleurait l’espérance, il parvînt à se guérir de ses découragements, de ses déceptions et de ses rancœurs.

Précédant ses hommes, il engagea Malaquin sur le chemin de Couiza et ne jeta qu’un regard au donjon de Cournanel, à sa dextre. Alors, la route descendit entre des montagnes pelées, à contre-sens du cours de l’Aude dont les eaux, grossies par quelque tourmente de neige, avaient pris la teinte ocre des sols arrachés à ses berges.

– Il y a, dit-il, à Alet, une abbaye devenue chapitre cathédral²⁴⁰ lors de son érection en évêché. On devait y bâtir une église…

– Aussi grosse, la cathédrale, que celle de Burgos ?

– Non, Robert, mais de belle taille, tu verras. On l’agrandissait quand je suis parti pour Paris.

Tristan ferma un instant les paupières à la recherche d’un passé proche dont il ne savait s’il devait en accepter ou non la remembrance. Le nom de Burgos venait de ressusciter l’Espagne, et l’Espagne c’étaient Simon et Teresa, Cristina, Pedro del Valle et Tolède, Francisca et Séville, Guesclin et ses enrageries. Regardant derrière lui, il vit Paindorge tête basse ; Lebaudy, rêveur et Lemosquet, les rênes lâches, le regard flottant sur l’Aude. Les chevaux et les mules suivaient, paisibles.

Le chemin s’encaissa dans des montagnes tantôt pâles, tantôt rouges où quelques arbrisseaux semblaient pousser sous la houlette de gros chênes insensibles à la froidure. On n’entendait que l’eau dont les flots ensauvagés se brisaient contre des rochers énormes.

Le monastère et la cathédrale d’Alet étaient situés dans une courte plaine au bord du fleuve. Ce site idéal était constitué par un petit bassin que l’Aude, issue des Pyrénées toutes proches, avait creusé du sud au nord entre deux gorges. C’était un havre de terre et d’eau que cette cité, une tache verdoyante dont les tons variés s’éployaient sur le fond rougeâtre des collines de grès toutes proches. La cathédrale inachevée se dressait au-dessus d’une haute et double enceinte de pierres tachetées çà et là d’un soupçon de verdure.

– Il y a des sources : une aïgo, comme on dit ici, qui guérit tous les maux de ventre. Je me contenterai de quelques gouttes d’eau bénite.

– Je préférerais, messire, une bonne chopine d’hypocras !

– Patiente, Lebaudy, ça viendra.

Ils franchirent un pont dont une pile prenait appui à la pointe d’un îlot. Les eaux en recouvraient partiellement les broussailles. Ils s’inclinèrent sous une voûte et s’engagèrent dans une ruelle au bout de laquelle l’abbatiale dressait son corps puissant tout en grès ocre jaune, entouré d’un peuple de maçons et de tailleurs de pierre.

– On l’agrandit… Elle n’était donc pas assez belle ?

Tristan mit pied à terre, confia Malaquin et Alcazar à Paindorge et s’en alla vers les manœuvres assemblés sur le parvis dans l’intention – s’il était présent -, d’obtenir une brève audience de l’évêque Guillaume II²⁴¹ ami de son père, et de requérir son aide.

– Messire ! s’étonna un homme qui semblait affecté à la surveillance du chantier. Vous n’êtes point d’ici, cela se voit !… Monseigneur Guillaume est mort depuis huit ans. Son successeur Arnaud de Villar²⁴² est parti pour quelques jours à Carcassonne.

Tristan franchit le seuil. Il eut devant lui, tel un œil immense, la grande rosace du chœur au-dessus de l’abside dont on disait qu’elle était romaine. Quoique exposée à la poudre des pierres, l’eau du bénitier scintillait. Il se signa et avança sous les grandes arches ombreuses, dans le feuillage satiné des piliers dont le splendide et robuste essor semblait vouloir transfuser sa force aux croyants agenouillés là : deux clercs, deux femmes, un homme.

Il avançait sans s’occuper de rien, sans jeter un regard de côté, sachant que du haut des murs et des colonnes éléphantiasiques, des créatures et des animaux parfois étranges l’observaient de leurs yeux exorbités tandis que résonnaient, outre des coups de marteau, les voix et les appels des bâtisseurs. En dépit de ces bruits la paix régnait entre les hauts murs prodigieux : une paix imposée par un Christ de bois peint, grandeur humaine, ni pâle ni émacié comme tant d’autres. Des cierges clignotaient dans la lumière vibrante des vitraux, et des chandelles de toutes tailles, dressées sur leurs bobèches, semblaient de gros hérissons de feu à l’affût dans l’ombre des chapelles.

Il renonça à s’agenouiller. Crochetant ses mains à sa ceinture d’armes, il considéra le visage du Crucifié comme il eût regardé un homme en parfaite santé doublé d’un guerrier capable de le comprendre.

– Seigneur, dit-il à mi-voix, je ne suis plus qu’un chevalier d’aventure sans argent et sans devenir, sans demeure et sans amour. J’ai décidé d’aller à Peyrepertuse avec mes hommes. Si l’on nous y accepte, j’attendrai, le temps qu’il vous semblera bon, le trépas de mon père… Mais que ferai-je ensuite ? Ne serait-ce pas une couardise éhontée que de renoncer à mes droits sur Castelreng ?… Cette femme et son fils sont de néfastes créatures. Vous n’en ignorez rien… Aidez-moi pour l’année qui vient ou pour l’autre !… J’obéirai à Votre volonté…

Il se signa et partit sans se retourner, convaincu qu’il avait exprimé un souhait inutile. Sur le seuil, il vit Paindorge et Lemosquet. Avaient-ils prié, eux aussi ? Et pour demander quoi ?

– Venez, dit-il. Que Notre Seigneur nous bénisse.

Ils cheminèrent en silence le long de l’Aude, puis Tristan coupa par des chemins étroits dans la forêt de Lauzet. Le hameau du Bézu apparut, dominé par un colosse de pierre.

– Naguère, il y avait des Templiers dans ce châtelet dont on ne voit, d’ici, que le donjon.

– Qu’y a-t-il maintenant ?

– Personne. Sachez que si l’on nous refoule à Peyrepertuse, nous viendrons là fonder notre bastille.

– Dites, messire, demanda Lemosquet, quelle est devant nous cette grosse montagne ?

– Le pech de Bugarach. On raconte sur lui moult choses étranges. Certains prétendent qu’il est creux et traversé par une rivière dont le lit est semé de cailloux d’or. D’autres croient que des hommes y vivent et que l’intérieur est une cathédrale géante. Ils en sortent parfois la nuit pour chasser le cerf et la bête noire 243. Je suis monté au sommet. Parfois cette montagne a l’air de respirer : de grandes bouffées chaudes ou froides sortent du rocher par des trous qui se referment aussitôt. Ces souffles deviennent nuages et le ciel les accueille parmi les siens. Parfois, ce sont les nuages qui sont absorbés soudainement par la montagne… Il y a aussi, çà et là, dans l’herbe, des espèces de vermisseaux de couleur verte. Des gens les ont touchés. Ils sont morts peu après.

– C’est pourquoi, dit Paindorge, aucun château n’y est bâti. Et pourtant, quelle position !… Je pense à Zaldiarân…

– Ah ! Non, protesta Lebaudy, parle pas de l’Espagne : ça nous portera malheur !

Ils cheminèrent longtemps sans mot dire, chacun s’absorbant dans des méditations dont Tristan imagina l’anxiété, la tristesse ou la résignation. La neige avait fondu. Les chevaux et les mules pataugeaient parfois dans la boue. Aucun d’eux ne semblait souffrir du froid et de la fatigue. Le soleil quasi printanier avivait la pâleur des immenses falaises au faîte desquelles, après des lieues sans surprise, Peyrepertuse apparut, semblable, sur sa gigantesque carène rocheuse, à quelque arche immense du déluge échouée là depuis les temps bibliques.

– C’est haut, dit Paindorge que l’idée d’une ascension longue et ardue rebutait.

– Cinq cents toises²⁴⁴.

En vérité, c’était vertigineux.

– Ouille ! fit Lebaudy.

Leur stupéfaction tira Tristan de sa mélancolie. Longtemps, les yeux levés vers la forteresse, ils n’avaient cru voir qu’un rocher abrupt, d’une taille extraordinaire, au pinacle déchiqueté sur un fond d’émail azuré. Maintenant, au-dessus des plis nombreux de la montagne, de ses crevasses et fissures empoilés d’herbes et d’arbrisseaux, ils distinguaient, exhaussée sur ce soubassement grandiose, une formidable muraille créée par des bâtisseurs émérites, une courtine géante avec de longs murs orbes, d’autres percés d’ouvertures plus larges que des archères, et des bretèches inaccessibles.

– C’est, dit Tristan, une Carcassonne céleste.

On accédait à la citadelle par une voie pavée de loin en loin, ourlée de genêts, de cistes et de buis, qui se rétrécissait à mesure de la montée. Suivi d’Alcazar, Tristan se porta en tête. Paindorge, serrant la longe écourtée de Carbonelle, prit sa suite. Lebaudy et Coursan, docile, puis Lemosquet, occupé de John d’humeur taciturne, s’engagèrent sur la pente escarpée. Mahaut, la mule, suivit.

– C’est une bonne chance, grommela Paindorge, que la neige ait fondu et qu’il ne gèle point trop. Jamais je ne serais monté !… Je n’ai pas envie que Flori se brise une jambe.

– Si je monte, dit Tristan, c’est qu’Alcazar et Malaquin peuvent monter. Et s’ils le peuvent, c’est que le reste de notre cavalerie le peut aussi.

Malaquin piétait sans difficulté. Libre, Alcazar dansait sur la pente. Tristan se demanda si, une fois rendus, les roncins et les mules seraient pourvus en pitance. Il n’osait se poser d’autres questions et craignait d’éprouver bientôt une ou plusieurs déconvenues dont la conséquence ne ferait qu’empirer sa mélancolie et la maussaderie de ses compères.

Le chemin contournait le flanc de la montagne, hésitant parfois à s’élever, puis reprenant son serpentement, tantôt roc et tantôt cailloux, tantôt nu, tantôt herbu. Il advenait que l’on perdît de vue les murailles. Elles réapparaissaient, pâles, inattendues, épousant si intimement le bord des aplombs qu’il semblait qu’elles pouvaient se disloquer sur un coup de vent et choir dans le vide. C’était une vision d’une redoutable magnificence, une splendeur de la nature, l’image démesurée d’une aire à la mesure d’une assemblée d’hommes solides et ambitieux, une sorte de défi pétrifié à toutes les armées de la terre. Douce en bas, la tramontane soufflait, soufflait encore, de plus en plus criarde, de plus en plus acharnée, comme pour précipiter, avec les vastes parois de pierre, les importuns dans les friches d’en dessous, si lointaines qu’une maison – la seule en ce lieu – n’était pas plus grosse qu’une noisette.

– Il y a une autre voie, dit Tristan. Un escalier en limaçon taillé dans la roche. Bien sûr, nous n’y passerons pas, mais nous allons mettre pied à terre : si nos mules sont à l’aise, nos chevaux rechignent.

– Vous connaissez les lieux, dit Paindorge.

– Quand mon père était l’homme dont j’aime à me mémorer le vasselage²⁴⁵ nous y sommes venus parfois.

Quelque vive que fut sa volonté d’y parvenir, il ne put extirper de son esprit l’image d’un chevalier rieur, fier de lui-même, de son épouse et de son gars. Un prud’homme qui savait ce qu’il voulait et l’obtenait. Un jouteur qui ne houssait jamais son destrier afin qu’on admirât leurs courses et dont le heaume était sommé d’une tour d’argent pareille à celle qu’il avait vue, lui, son fils, sur le bassinet de Manrique de Lara… À Tolède ? Burgos ? Séville ? Lors de la montre d’El encinar de Banares ? Ce heaume précieux qu’était-il devenu ? Olivier l’avait-il coiffé sans souci de commettre une irrévérence ?

Malaquin trébucha. Tristan réintégra ce dernier jour de février composé d’incertitude et de froidure. Il tint son cheval au frein, incita Alcazar à le suivre de près et enjoignit à ses hommes de veiller sur les montures et les mules car le sentier contournait un abîme où le moindre faux pas les eût précipitées.

– Je sais, mes gars, que vos jarrets sont lourds et douloureux !… Encore un quart de lieue et nous serons rendus !

Le chemin redevint pierreux et monta plus fort. Il traversa des terrains stériles où çà et là subsistait un reste d’eau poissée de neige. Au-dessus, quelques corbeaux tournoyaient en grands cercles, planant parfois pour mieux jeter leur cri avant de disparaître, poussés par des bourrasques acerbes. Puis le sol résonna sous les sabots. Des filets d’eau le traversèrent. Les herbes incrustées dans quelques replis terreux devinrent pâles, chétives.

– Reposons-nous un peu, dit Tristan.

Ils s’immobilisèrent. La tête à proximité des nuages, ils dominaient le pays, ses monts crépus, ses rochers pareils à des ossements immenses, ses gorges ténébreuses et les terres planes, tantôt brunes, tantôt rouges, que l’on devinait couvertes d’une herbe dure, épineuse. Tels des dieux, ils étaient maîtres de cette nature d’où l’hiver allait se retirer. Ils dispensaient sur la terre cette lumière à la fois éclatante et douce qui enveloppait dans ses brumes les plis et les replis des gouffres au-dessus desquels les murailles, enfin, se montraient presque tout entières.

– Repartons… Nos chevaux détestent cette montagne.

Ils franchirent enfin le premier seuil de la forteresse. Un archer les salua sans rien leur demander.

Il y avait, au-dessus de la clé de voûte de la seconde entrée, une figure de pierre qui pouvait être celle d’une femme en cheveux ou d’un guerrier imberbe coiffé d’une cervelière. Tristan ramassa une pierre et la jeta sur cette face aux yeux plats, aux lèvres boudeuses.

– Holà ! s’écria Paindorge. Est-ce une bonne façon de s’annoncer ?

– Cette tête porte malheur si on la respecte. On conjure ainsi tout le mal qu’elle dispense. Faites-en autant.

Il fut imité. Alors, se retournant encore :

– Vous pourrez dès ce soir vous purifier l’âme : Peyrepertuse a une église et une chapelle.

Tandis qu’il s’engageait sous l’arche aux voussoirs gravés d’initiales et de dessins hardis, Lemosquet observa qu’un château ainsi perché ne pouvait être conquis.

– Détrompe-toi… Simon de Montfort l’a pris en deux jours(412).

– Impossible !

– Hélas ! si… La jactance du seigneur Guillaume et sa sottise furent pour lui des ennemis plus puissants que Montfort et ses croisés. Bien que la guerre eût été commencée depuis longtemps, il n’avait pas cru devoir faire des provisions d’armes et de nourriture. Simon n’en fit qu’une bouchée.

Maintenant, ils découvraient les hautes murailles dépourvues du moindre guetteur, les tours nombreuses, ouvertes ou non à la gorge, les châtelets intérieurs, les maisons, granges, écuries ; la chapelle grande comme une église et l’église trapue comme un petit donjon. Il y avait, sur un espace montueux de cent cinquante toises de long et trente de large, deux forteresses accouplées en une seule, l’une dominant l’autre du haut d’un pic rocheux. Dans l’aire séparative, quatre soudoyers emmitouflés dans des peaux de bêtes dépeçaient un bœuf égorgé depuis peu. Au-delà, quelque part, une meute aboya.

– Toujours du sang, grommela Tristan. Et les chiens qui le flairent.

Plutôt que d’inspirer du bien-être et de la quiétude, Peyrepertuse exsudait de la tristesse et de l’anxiété. Il semblait qu’à y vivre en permanence, on pouvait mourir d’inanition et d’épuisement si l’eau et la viande venaient à manquer. On pouvait aussi mourir d’ennui. La tramontane soufflait par bouffées inégales, furibondes. Elles remplissaient l’enceinte de gémissements, courbant quelques arbrisseaux et flagellant les hommes.

– Messire, dit Paindorge, je ne vivrai pas longtemps dans ces murs. J’y suis comme emmaladi sans savoir de quoi.

Tristan partageait le mésaise de son écuyer. Cependant, il fallait vivre : manger, dormir au chaud, s’employer à quelque tâche en attendant le printemps.

Un homme s’approchait. Sans doute quelque capitaine : un paletoc de peaux de lynx le couvrait du col jusqu’aux chevilles. C’était, tête nue, un barbu dont les yeux pleuraient à force d’être livrés au vent.

– Holà ! Que voulez-vous ?

– Quelques jours de repos.

– Les cités ne peuvent donc vous en fournir ?… D’où venez-vous ?

– De Normandie.

– C’est loin.

– Hé oui ! fit Lebaudy. Besoin de soudoyers ?

– Nous sommes vingt. Nous en attendons quelques autres.

Tristan tressaillit : loin, derrière les dépeceurs, une femme venait d’apparaître.

« Qui est-ce ? Elle sort de l’église Sainte-Marie et tient un enfant par la main. Il n’a pas trois ans… »

Paindorge le toucha du coude et sa voix fut un murmure :

– Je n’ai fait que l’entrevoir à l’Alcâzar de Tolède, mais je jurerais que c’est elle.

Tristan comprit et acquiesça. Voulant une confirmation, il se pencha vers le capitaine :

– Qui est cette dame ?

Le Barbu sourcilla et tourna le dos à une nouvelle bourrasque comme pour être certain que sa réponse s’éparpillerait dans les nues.

– On l’appelle la dame de Soria. Elle est céans avec quelques autres. C’est la dame d’honneur de dona Juana, l’épouse du Trastamare.

– Cet enfant est le fils de Guesclin.

Cette affirmation n’ébahit guère le capitaine. Il appuya des deux mains sur ses cheveux rares que le vent ébouriffait :

– Guesclin lui en a fait deux. Le mains-né est encore au berceau… Et pour vous dire le vrai : ces hommes qu’on attend chaque jour que Dieu fait, c’est messire Bertrand et ses fidèles. Il accourt à Peyrepertuse chaque fois qu’il le peut.

Tristan et ses compagnons s’entre-regardèrent.

– On dit, continua le Barbu, qu’il a l’intention de revenir en Espagne avec cette gentilfame. On leur a fait une chambre pour qu’ils soient à l’aise… Pendant qu’ils forniquent, les enfants sont gardés par des femmes…

– Tiphaine Raguenel est cocue… Bien cocue !

C’était, de la part de Tristan, une constatation sans méchanceté. On avait tant célébré en leur temps ces amours incomparables : le mariage d’un dogue et d’une colombe, l’alliance d’un huron et d’une damoiselle pleine de clergie qui peut-être, à trop regarder les étoiles, n’avait pas vu quel homme elle prenait pour époux. Ah ! Oui, le prêtre avant de bénir leur alliance eût été bien inspiré de s’exclamer : « Neque mittatis Margaritas ante porcos²⁴⁶ ! » Or, c’était la douce Tiphaine, en quête de macérations, qui avait voulu le malgracieux dans son lit.

– Puisque Guesclin doit venir céans, nous n’y pouvons demeurer.

– Êtes-vous ennemis, messire ?

Tristan s’inclina pour cette appellation en forme de compliment.

– Nous avons guerroyé avec lui en Espagne et n’avons point envie de le revoir.

Trois grognements approbateurs confirmèrent au Barbu un mépris qui peut-être affleurait l’aversion.

– C’est un falourdeur²⁴⁷ ! dit Paindorge.

– Un fumeux²⁴⁸ ! enchérit Lemosquet.

Tristan enfonça ses yeux dans ceux du capitaine. Ils cillèrent et se mouillèrent de larmes dues au vent.

– Sais-tu qui pourrait accepter nos services ?

– Oui, messire. Allez donc à Villerouge en Termenès. J’ai ouï dire que le remplaçant de monseigneur Bernard de Farges, l’archevêque de Narbonne, a besoin d’hommes. En partant maintenant, vous y serez juste avant la vesprée…

– Quel est le nom de ce successeur ?

– Pierre de la Jugie, messire.

*

Située sur un haut plateau des monts des Corbières²⁴⁹et contrairement à Peyrepertuse, Villerouge avait l’aspect d’un château de plaine entouré de quelques maisons frileusement attenantes où çà et là s’insinuait une ruelle. Les jets de quelques perrières érigées sur les sommets proches du village eussent suffi à l’anéantissement des lieux, forteresse y comprise. Les sachant patrimoine chrétien, Simon de Montfort avait renoncé à les exterminer. Tristan supposait qu’après s’être signé en hâte, l’infernal conquérant avait entraîné ses hordes vers des abominations plus vastes.

Si l’église érigée sur une hauteur enfermait la ferveur de la cité, le château en constituait le corps. Bien que bâti sur un niveau inférieur à celle-ci, ce colosse assemblait sous sa protection les maisons serrées à l’entour de ses flancs indemnes.

– Pourvu qu’on trouve de quoi dormir ! geignit Lebaudy.

– Et à manger ! grogna Lemosquet.

Par-dessus les tuiles vernissées d’humidité, le ciel commençait à s’assombrir. Dans le silence solennel où le froid confinait le village, on entendait la vie : une porte qui se fermait ou s’ouvrait, un verrou glissant dans ses verterelles et çà et là le clapotis de quelque paire de sabots. Villerouge s’apprêtait à entrer dans la nuit. Son âme solitaire prenait une sonorité toute vibrante, prête à frissonner à l’unisson de la campagne quand, si ce n’était fait, la cloche de bronze, immobile, répandrait sur toute la châtellenie, et sans doute au-delà ses tintements et vibrations.

– Approchons, dit Tristan qui s’était arrêté afin d’embrasser le pays d’un coup d’œil. Il n’est plus temps de s’attarder. Nos chevaux et nos mules n’en peuvent mais.

– Nous aussi, soupira bruyamment Paindorge.

Le château présentait une enceinte carrée pourvue d’une grosse tour-donjon et de trois autres plus petites. Composée de merlons de petite taille visibles en un seul endroit – l’entrée – la ligne de tir renforcée par des hourds²⁵⁰ courait tout autour des hauteurs.

– Il ressemble à Castelreng, dit Lemosquet.

C’était vrai, et comme à Castelreng, cette bastide exprimait l’unité communale, sa vigueur et sa confiance en sa solidité. Tristan savait ce qu’il verrait à l’intérieur, au-delà de la porte munie de lourds vantaux, doublée d’une herse et surmontée d’un assommoir : des bâtiments adossés aux courtines parmi lesquels le tinel, la cuisine, la chapelle, le grand logis de l’archevêque, des officiers, des sergents et des valets.

Un homme qui veillait sur le seuil s’approcha, gros, souriant, les cornettes du chaperon rabattues sur ses oreilles afin de les soustraire au froid. Son armement consistait en une anelace pendue à sa ceinture.

– Nous voulons voir l’homme d’Église ou non qui commande en ce lieu.

– Êtes-vous attendus ?

– Non… Nous venons de Peyrepertuse.

Le regard²⁵¹ se courba avec un brin de cérémonie.

« Bon sang ! » se dit Tristan. « Viendrions-nous de la part du roi que l’effet, sur ce huron, serait le même. »

– La bonne chance est avec nous, messire. Monseigneur Pierre de la Jugie séjourne à Villeneuve depuis quatre jours. Demain matin, il part pour Carcassonne.

« Lui aussi ! » songea Tristan au souvenir de sa déception d’Alet. « Que se passe-t-il là-bas ? Un concile ? »

– Qui êtes-vous ? Il se peut que monseigneur vous récuse.

– Tristan de Castelreng, chevalier. Mon écuyer et deux de mes hommes.

C’était donner à penser qu’il commandait à d’autres, quelque part. Hélas ! Ces courageux étaient morts en Espagne.

– Attendez…

Le portier s’éloigna et reparut en hâte, le sourire large et les mains accueillantes :

– Venez… Amenez vos chevaux à l’écurie, là-bas, au bout.

*

Si l’enceinte contenait, adossés à ses murs intérieurs, les bâtiments communs à toute forteresse, les logis conventuels se paraient de peintures et de figures²⁵²familières aux croyants. Pour complaire aux archevêques de Narbonne, la dévotion des clercs et des imagiers s’était transmutée en idolâtrie. Le langage de la foi débordait de la bouche des saints, des vaticinateurs et des martyrs. Il y avait là, rassemblés en une sorte de « montre », les personnages des Évangiles, des Actes des Apôtres, de l’Apocalypse et autres écrits, les uns pleins de certitude et de hautaineté, les autres, rares, humbles et résignés. Après tant de mois de gesticulations et de mouvements souvent meurtriers. Tristan fut frappé par cette ferveur violente, bien que l’allure des hommes et des femmes de bois et de pierre destinés sans doute à l’ornement de l’église voisine fût comme engourdie, mais prête à frémir ou remuer une fois en place.

– Ma parole, chuchota Paindorge, ce châtelet n’est autre qu’un moutier !

– Qu’importe ! souffla Lebaudy à l’oreille de Tristan. Pourvu qu’on y soit bien, j’ouïrais volontiers une messe par jour.

Loin de cette assemblée dont les ombres, dilatées par quelques flambeaux, animaient les murs et le pavement, et seul dans une pièce austère, monseigneur Pierre de la Jugie, archevêque de Narbonne, annotait un gros livre ouvert sur un scriptional²⁵³.

Le temps que le prélat posât sa plume et fît front à ses visiteurs, Tristan avait vu d’un coup d’œil le grand crucifix sur le mur du fond, entre deux archères bourrées de vieux vêtements afin de contenir le froid de l’extérieur, le lit recouvert de fourrures d’ours, la perche d’où pendait, pliée, une dalmatique d’écarlate pourpre rehaussée d’or, et la cathèdre sur laquelle, avec des précautions qui révélaient des douleurs dues sans doute à de trop fréquentes chevauchées, le saint homme s’asseyait.

– Bienvenue, dit-il en s’inquiétant d’un faux pli de son camail. Blondelet me dit que vous êtes céans pour m’offrir vos services ? Approchez ! Approchez ! Vous me semblez bien las.

Sous la calotte de velours, Pierre de la Jugie présentait un visage long dont le nez généreux s’enracinait entre deux sourcils blancs et touffus. Le regard était noir, direct. La bouche avare, au-dessus d’un menton fuyant, semblait encline aux médisances, mais le prélat aimait à sourire, à rassurer, à faire la chattemite – ou, songea Tristan, la chattemitre. Les mains blanches et robustes, désormais réunies, mettaient en évidence un gros anneau pastoral que monseigneur se mit à tourner autour de son auriculaire tandis qu’il s’étonnait :

– Villerouge est une espèce d’île sur les hauteurs du Termenès… Il ne m’importe point de savoir pourquoi vous y abordez… Sans doute me le confierez-vous en malchus(413) chevalier. Dieu a voulu que vous veniez ; je m’incline devant Sa volonté.

Tristan s’inclina aussi de bonne grâce. Il n’était pas sollicité à parler, bien qu’il s’y fût préparé. L’épreuve aurait pour lieu un confessionnal.

Il sentait derrière lui ses compagnons attentifs. Il ne pouvait se permettre de les décevoir en décidant d’un nouveau départ. Quelque aride qu’y fût l’existence, il fallait qu’ils vécussent à Villerouge. Un mois, six mois, peut-être davantage. Ils pouvaient en un jour approcher Castelreng, observer ce qui s’y passait et en repartir le lendemain afin d’être à Villerouge dans la soirée. C’était une excellente position pour savoir ce que devenaient son père, Aliénor et Olivier.

– Pensez-vous que ce soit le Ciel qui vous envoie ?

Habile question. Tristan ne s’en encombra point.

– Le Ciel certes, monseigneur, mais surtout la nécessité.

Bien que son Fils figurât sur le mur du fond, il ne sentait point Dieu dans cette pièce, et plutôt que son substitut, il ne voyait devant lui qu’un homme apparemment bon ou plutôt juste. Un esprit en mouvement plutôt qu’une âme stable, purifiée par les souffles de l’Éternel et dont la charité s’était affranchie depuis longtemps des contingences humaines.

– Je connais Castelreng de nom. Dites-moi : d’où venez-vous ?

– Je n’ai aucun requoi(414), monseigneur nous venons, mes compagnons et moi, de l’Espagne.

– Ah ! L’Espagne… Je connais bien Saragosse. Mon sacerdoce y fut… fertile.

Le prélat ferma ses paupières sur des images ressuscitées.

– J’ai été pris par les Anglais à Nâjera, monseigneur. Emmené en captivité à Bordeaux. J’en suis sorti avec mon écuyer. Nous avons rejoint les hommes que voilà… Nous sommes revenus en Normandie d’où nous étions partis. Je pensais vivre dans le châtelet de mon beau-père. Des routiers ou des Navarrais y étaient entrés en force. Mon épouse, mes amis et tous ceux qui vivaient là sont morts… Je suis donc retourné dans la Langue d’Oc… Mon père est remarié… Il a un fils…

Le prélat soupira. Il avait écouté, certes, mais distraitement. Âgé de quelque soixante ans, il se sentait plus près du ciel que de la terre. Il dit pourtant d’une voix grondeuse :

– Les Navarrais !… Des herlos²⁵⁴… Dieu merci, nous sommes loin du royaume de Navarre. Nous avons accueilli un jour Fernandon, l’écuyer du roi Charles. Il chevauchait en compagnie de cinq hommes. Ils avaient soif… Dieu ou Bélial sait où ils allaient. Ils ne sont demeurés que le temps de boire et d’abreuver leurs chevaux…

Le prélat fit une pause et, penché en avant :

– Je conçois qu’après cette guerre d’Espagne et tout ce que vous venez de me dire, vous ayez envie de sérénité… Il n’y a point de capitaine à Villerouge, à l’inverse de Pia, Quillan, Auriac, Gruissan… Mon aide, Hugonin, qui me servait à merveille, est mort depuis deux mois. Le malheur des uns fait parfois le bonheur des autres… J’ajoute qu’une telle sine cura me paraît indigne de vous.

– Aurea mediocritas(415), monseigneur.

– Certes ! Il me plaira de vous savoir au service de notre Église… d’autant plus que des routiers pareils à ceux qui vous font horreur infestent la contrée… Certes, je les devine plus près de la mer que du Termenès, mais aussi loin soient-ils, la menace subsiste… Jusqu’à maintenant, Deo gratias, tout est quiet…

Le prélat sourit. Ses prunelles furetèrent dans celle de son visiteur comme si elles s’attendaient à y découvrir des lueurs d’épées.

– Vous serez nourris, logés… Vous toucherez la même solde que le capitaine d’Auriac. Nos finances ne sont point… vastes.

Pierre de la Jugie exagérait. Les évêques de Narbonne étaient les plus fortunés de la Langue d’Oc. Il fallait néanmoins accepter ces propositions et voir venir. Cependant, qui viendrait ?

– Vous serez parfois requis pour l’accompagnement des évêques… Ils aiment à venir à Villerouge… Que votre vie, céans, soit bonne et profitable. Je sens en vous, mon fils, une déception dont je ne veux rien connaître.

Tristan protesta. Il n’était pas déçu : il prenait déjà ses dispositions pour la tâche, les tâches qui lui seraient assignées.

– Puisque vous savez le latin – ce qui me plaît et m’ébahit – dites-vous comme il m’est advenu parfois de me le dire : levius fit patientia Quidquid corrigerej est nefas 255.

Il y eut quelque part un tintement de bronze. Une petite campane et non point celle de l’église. Le prélat se leva promptement :

– Le souper… Blondelet va vous dire où vous pourrez manger. Il y a céans quatre soudoyers… et un queux aidé par un solardus… et une meschine, parfois pour le ménage…

Un signe de croix effectué d’une main lourde, un sourire encore, mais restreint, comme pour dissimuler des dents gâtées. Pierre de la Jugie s’insinua entre Paindorge, Lemosquet et Lebaudy sans les voir et pressa soudain le pas : il avait faim.

– Quel homme et quel châtelet ! soupira Paindorge 256.

– Moi, dit Lemosquet, je le préfère à Peyrepertuse, à ses femmes et à ses chiens²⁵⁷.

V

Tristan et ses hommes passèrent ainsi sous de nouvelles Fourches Caudines. Ils avaient servi la royauté ; ils seraient désormais les soutiens de l’archevêque de Narbonne et, en cas de danger, les défenseurs de ses ouailles lointaines.

Dix lieues les séparaient de la ville épiscopale. Ils savaient qu’ils les devraient parcourir souvent dans les deux sens, qu’il s’agît de délivrer un message au prélat ou à ses coadjuteurs ou d’assurer la protection de quelques ecclésiastiques désireux de faire halte à Villerouge avant que de se rendre à Alet dont la double renommée – les eaux bienfaisantes et la cathédrale -s’étendait au-delà de Villerouge : jusqu’au tréfonds du Narbonnais.

Il avait suffi d’une nuit pour que la promptitude de leur engagement n’étonnât plus les quatre compagnons. Ils employèrent le lendemain à connaître les trois valets chargés, conjointement à leurs dévotions, du ménage et de la cuisine, et les quatre soudoyers : Petiton, Foulques, Guichart et Jovelin, lesquels, en cas de bataille, n’eussent pas manié une arme plus longuement que trois oraisons. Ces quadragénaires hâlés par les soleils d’été, tannés, l’hiver, par les vents glacés du Termenès, leur firent un accueil d’autant plus obséquieux qu’ils n’avaient jamais eu à tirer l’épée. La seule hampe qu’ils eussent tenue n’était point celle d’une arme d’hast. C’était celle de la croix processionnelle qu’ils tiraient de la sacristie aux grandes fêtes religieuses. Elles assemblaient à l’entour du château quelque cinquante ouailles.

La vie s’ordonna, pondérée par le balancement des cloches et l’assiduité à certaines messes : laudes, nonc ou complies²⁵⁸. La première dite par Clinquant de Limoux, le plus vénérable des clercs ; la seconde par Pons de Missègre, un barbu grand et brun de quelque vingt-cinq ans ; la troisième par Fortifiet d’Antugnac, glabre, gros et jovial qui s’adressait au Christ comme à un compère. Cette contrainte ne déplaisait qu’à Paindorge. Quand, après trois jours de halte, Mossen Pierre de la Jugie partit pour Carcassonne en compagnie de son confesseur et des frères Pons et Clinquant, de Petiton, Foulques, Guichart et Jovelin, l’écuyer put demeurer au lit le matin sans que frère Fortifiet s’en courrouçât. Il avait l’esprit aussi large que sa personne. Pour son retour à Narbonne, le prélat ne devait pas repasser par Villerouge mais cheminer par Trèbes. Capendu, Lézignan et Canet²⁵⁹.

À leur revenue de l’archevêché, les deux clercs et les quatre soudoyers fournirent à Tristan et ses hommes quelques nouvelles :

Henri de Trastamare était lentement et prudemment reparti pour l’Espagne à la tête de quatre cents lances composées de Castillans, Français, Aragonais et routiers. Ils étaient commandés par le Bègue de Villaines, le Bâtard de Béarn²⁶⁰ et le comte d’Osuma²⁶¹. L’usurpateur déchu avait emmené son épouse et son fils et laissé à Peyrepertuse sa fille et les nobles dames qui l’eussent trop gêné dans sa reconquête. Il avait décidé de couper par l’Andorre pour gagner le comté de Ribagorza qui appartenait à l’infant En Pere²⁶² bien que le roi d’Aragon, allié des Anglais, eût menacé de lui interdire le passage. Ce qu’on savait encore, c’était que de nombreux pétaux renforçaient son armée. Elle avançait sans coup férir.

Les vengeances terrifiantes que Pèdre avait commises après sa demi-victoire à Nâjera avaient eu pour conséquence de dresser contre lui la plupart de ses sujets, même les plus farouches adversaires de Henri. À la tête d’une armée de plus en plus nombreuse, celui-ci avait atteint Burgos. Les Juifs favorables à Pèdre avaient pris les armes contre lui cependant que les Chrétiens, en procession, étaient allés accueillir ceux qu’ils considéraient comme des libérateurs. Les Juifs avaient capitulé, puis le Gouverneur²⁶³. La prise de Burgos avait stimulé les ennemis de Pèdre. Partout, les cités s’étaient soulevées contre lui, de sorte qu’il avait essayé de s’allier avec les Maures de Grenade qui ne s’empressaient pas de le servir 264. En Castille, Henri grossissait encore son armée. Il avait vu réapparaître son frère Tello, le déserteur de Nâjera et avait fait en sorte de s’en débarrasser²⁶⁵. Le 15 janvier 1368, Henri avait assiégé victorieusement Leôn et s’était empressé de venir en aide aux populations des Asturies. Puis il avait conquis Tordehumos et y avait perdu un ami : le comte d’Osuma. Madrid avait capitulé. Tolède allait être assiégée.

– Les Juifs s’y montreront ardents et hardis à la défense.

– Croyez-vous, Castelreng ? demanda Pons de Missègre.

– J’en suis certain, mon père. Il faut avoir vu ce que l’armée de Don Henri et la ribaudaille du roi de France ont commis en Espagne contre ces gens pour être sûr qu’ils se battront comme…

– Comme ? demanda Mossen Pons.

Tristan s’abstint de répondre « comme des preux ». À quoi bon : les trois clercs qui l’entouraient n’eussent pas compris l’estime qu’il éprouvait pour ces combattants-là, mais une fois de plus, les têtes coupées de Simon et de Teresa réintégrèrent sa mémoire et les cris des martyrs de Briviesca emplirent intolérablement ses oreilles.

Il s’éloigna la gorge serrée, laissant les trois moines ahuris. Dès ce jour, il ne s’occupa que de vivre comme une sorte de frère lai, meublant son temps entre les repas et les messes par des maniements d’armes avec ses hommes et les Anciens, chevauchant seul ou en leur compagnie et bénissant les jours où il devait se rendre à Narbonne pour délivrer quelque message au camérier de l’archevêque ou pour veiller, à l’entour de Villerouge, sur la sécurité du bayle(416). Ce clerc qui devait bien avoir un nom mais qu’on nommait simplement le bayle, avait apporté du changement dans l’existence des quatre compagnons un mois après leur installation dans un logis situé près de l’entrée et qui ne pouvait contenir d’autre meuble que leurs quatre lits, une table et quatre escabelles.

Le bayle avait perdu son assesseur et les deux soudoyers attachés à leur service près de Cubières où des malandrins les avaient escarmouchés. Il devait d’être en vie à une escarcelle gonflée qu’il avait délibérément offerte à ses agresseurs avant même qu’ils la lui eussent extorquée. Il avait besoin d’un nouvel adjoint et d’hommes de confiance pour aller de village en village percevoir les redevances dues à l’archevêque. Il choisit Tristan, Lebaudy et Lemosquet, laissant à Paindorge le soin de commander aux « vieux » – ce qui n’était pas pour déplaire à l’écuyer. Quant à son décimateur, ce fut Pons de Missègre. Afin d’être agréé dans ce nouvel état, le clerc avait excipé de son désir de cheminer afin de voir la nature – et surtout, songeait Tristan, de rencontrer fréquemment Pierre de la Jugie afin d’être remarqué par le prélat pour quelque élévation dont il se jugeait digne. Entre la mitre et la coule, entre la fortune et les prébendes, il existait bien une sine cuiu selon son goût. Fils de l’Église, il aspirait à la sainteté fils de l’homme, il ambitionnait la fortune.

Dès lors, l’existence de Tristan devint nette mais fade. Tout y était prévu de l’aube à la vesprée. Le Termenès semblait délivré de l’engeance avec laquelle le bayle avait dû transiger pour sauver sa petite personne courtaude et grasse. Il semblait que la paix se fut enracinée là, dans ces montagnes souvent arides, aux gorges profondes et comme envahies de nuit même lorsque le soleil à son zénith y déversait copieusement ses lumières.

Tristan savait qu’il s’acagnardait. L’exercice des armes lui manquait. Un jour, l’ayant surpris à batailler contre son ombre, Pons de Missègre ricana :

– Êtes-vous bien aise ? Votre lame est luisante ; y voulez-vous du sang ?

– Je veux, mon père, me sentir en mesure de me défendre, de nous défendre si nous rencontrons des malandrins.

– Bien, bien, sourit le clerc, les mains enfouies dans les vastes manches de son froc. Quand, entre deux prières, je considère les impulsions et les sentiments qui font hélas ! s’entrebattre les hommes, je suis bien contraint de penser que l’humanité se divise en deux espèces : ceux dont la pensée met au-dessus de toute préoccupation Dieu, le pays et la famille, et ceux qui ont besoin de guerroyer par nécessité de gesticuler, de jupper à la mort et d’occire pour se prouver qu’ils existent alors qu’exister, c’est vivre dans l’ombre de Dieu et se conformer à Sa Volonté.

Tristan remit lentement Teresa au fourreau.

– J’ai vu, mon père, en Espagne, des clercs qui, à l’ombre de Dieu, préféraient les clartés des brasiers. Je les ai vus jouir de voir des hommes, des femmes et des enfants qui vivaient dans l’ombre de leur Dieu se consumer dans des feux qu’ils avaient vus préparer et qu’ils ne firent rien pour interdire. Eh bien, cela n’est pas la guerre : c’est la volupté de la haine… À la guerre, on conçoit que l’ennemi soit comme votre reflet dans un miroir éclaboussé de rouge. Il faut certes s’occire furieusement mais uniquement pour survivre. L’envie de destruction ne nous hante point comme je l’ai vue hanter l’esprit des clercs dont je vous parle.

Ils se sont égarés… Ils se disaient que ces… euh… victimes avaient un sang vil.

– Le sang vil c’est parfois celui des vainqueurs, des bourreaux et de ceux qui les excitent et qui sont, Dieu me pardonne, les truchements des rois.

– Mon fils !… Aucun roi, aucun homme d’Église ne peut jouir de ces grands malheurs que sont les guerres. Allons, allons ! N’en parlons plus… Je conçois votre amertume. Vous avez sur moi l’avantage d’avoir assisté à des choses que je n’ai pas vues, dont je n’ai même pas idée, mais ce n’est pas une raison pour vous montrer si rigoureux.

Tristan pensa : « Il en a de bonnes ! » et s’éloigna.

Il se renfrogna. Sa taciturnité fit des progrès dont Lemosquet et Lebaudy s’inquiétèrent. Et Paindorge sitôt qu’il était de retour à Villerouge.

– Bon sang, messire !… En avez-vous assez de vivre cette vie ?

– Est-ce, Robert, l’existence que tu souhaites mener ?

– Non, certes !… Mais nous sommes au chaud. La nourriture est bonne. Où voudriez-vous être ?

– Chez moi.

Quand il l’avait quittée en 1356, la Langue d’Oc était en assez bon état. Douze ans après, dans le double sillage du bayle et de son assesseur, ses errances lui révélaient combien ce pays et ce peuple avaient souffert de calamités persistantes. La peur du malandrin avait vidé certains hameaux. Les terres à l’entour étaient tombées en friche. Ceux qui avaient échappé au pillage et à l’occision avaient souffert d’une mortalité due à des épidémies irrémédiables et à des disettes qui ne l’étaient pas moins. Dans certains villages, on parvenait à manger à sa faim, dans les cités de moyenne importance où il était possible d’élever des lapins, poulets, brebis et porcs, les manants eux aussi satisfaisaient leur faim. Mais la rumeur disait qu’on mangeait chichement à Carcassonne, Limoux, Mirepoix, Quillan, Pamiers et sans doute Toulouse. Le Pape avait incité ses prélats et jusqu’au dernier de leurs clercs à « faire des visites » afin qu’il pût juger de la situation et instituer des palliatifs. Il semblait que ses députés en surplis et en bure eussent rechigné à exécuter ce vœu pieux doublé d’une injonction qui demeurait stérile. C’était par la prière que les ministres de Dieu satisfaisaient les décrétales d’Urbain V : outre qu’elles n’endolorissaient que les genoux, – et encore, on les disait plus cornés qu’un cuir de semelle – ces oraisons éparses évitaient de s’écorcher la vue au spectacle des populations mal heureuses.

Mieux informé que quiconque, le bayle confiait parfois à ses compagnons que le Pape, comme son prédécesseur Innocent VI, avait envoyé des lettres secrètes et curiales à ses évêques afin qu’ils fissent leur possible pour accéder à ses désirs. L’une de ses requêtes consistait à ne réclamer provisoirement que la moitié des taxes accoutumées si le pasteur ou son délégué procédaient eux-mêmes à l’inspection. Les messages du bayle que Tristan écrivait parfois lorsque Pons de Missègre se plaignait de sa dextre endolorie par le mal artétique²⁶⁶, faisaient état des difficultés rencontrées auprès des gens de la terre de moins en moins enclins à acquitter leur tribut.

S’il tenait fermement à obtenir des fonds, Pierre de la Jugie avait cependant d’autres soucis en tête, à commencer par la translation des reliques de saint Thomas d’Aquin à Toulouse²⁶⁷, cérémonie à propos de laquelle l’épiscopat de la Langue d’Oc lui avait demandé son avis. À ce souci se joignaient maints ennuis concernant la poursuite des travaux du palais et de la cathédrale de Narbonne auxquels les consuls s’étaient souventefois opposés. Il s’agissait de rattacher au donjon deux corps de bâtiments neufs, l’un pour abriter la salle du synode, l’autre une chapelle.

– Si vous voulez lutter contre la mélancolie, messire, disait encore Paindorge, trouvez-vous une femme. Elles sont rares, c’est vrai, à Villeneuve, mais quelques-unes sont jolies et vous regardent avec une ferveur que Lebaudy, Lemosquet et moi, on vous envie.

– Je sais, Robert, je sais. Les filles de la Langue d’Oc ont faim et moi je n’ai plus d’appétit.

– On dit qu’il vient en mangeant.

– Cela dépend de ce qu’on mange !

Il voyait bien qu’il plaisait. Sitôt qu’il apparaissait après avoir cheminé un ou deux jours, une semaine ou davantage avec le bayle et Pons de Missègre, sitôt qu’il sortait du château pour errer le long des étroites berges du Lou, ce ruisseau qui traversait le village, quelques ombres aux clairs visages ne tardaient point à paraître Au lavoir toujours bruyant et animé, les parleries et frappements des battoirs cessaient sur son passage. Et faisait-il le tour des murailles avant de se rendre à l’église Saint-Étienne qu’il entendait dans son dos outre des bruissements de pas, des rires insuffisamment étouffés. Une fois agenouillé devant la croix, et plutôt que d’invoquer Dieu et Son Fils, il laissait son esprit exhumer des souvenirs pour, à défaut de le vaincre, résister à ce déconfort²⁶⁸ que lui reprochait Paindorge. S’il ne s’en guérissait point, des petites toux et murmures, dans son dos, attestaient qu’il y mettait de la mauvaise volonté.

« Elles sont trois. Que j’en préfère une et ce sera, entre elles, la fin d’une triple amitié. »

Un soir de mai, alors que, sans recourir à leur aide, Pierre de la Jugie s’était rendu au concile de Lavaur²⁶⁹, les quatre compagnons s’assirent sur un banc de la porte Saint-Étienne pour profiter des derniers flamboiements du soleil. Lebaudy et Lemosquet, après l’échange d’un clin d’œil, décidèrent de parler des jouvencelles tout en feignant de ne pas s’être concertés.

– Alazaïs, messire, c’est la brune. Sibille, c’est la blonde.

– La brunette de seize ans, c’est Maguelonne, la sœur de Sibille.

– Elle porte un nom étrange.

– Celui du village où elle est née(417).

Tristan décroisa ses bras pour donner plus de force à son soupir :

– Je porte malheur, mes compères. Aux femmes tout d’abord. Ensuite aux hommes que j’ai commandés et qui furent vos amis : toi, Yvain, ton frère Jean ; Eudes, Petiton, – pas celui d’ici : celui qui périt en Espagne et d’autres… Je ne suis pas à Tolède, que le Trastamare assiège, mais je crains pour la vie de Cristina del Valle et celle de ses parents… Il y a sur ma tête une fatalité dont je ne puis me démettre. Je vais aller dormir et tenter d’oublier.

Il se leva. Paindorge le retint par la main :

– Les voilà.

Comme à Castelreng, c’était la coutume, aux beaux jours, que les jeunes gens, à chaque vesprée, fissent par groupes séparés quelques pas dans les rues et même au-delà des murailles avant de regagner leur logis pour s’y coucher. Elles ne dérogeaient pas aux usages. Bras dessus, bras dessous, elles allaient passer, rieuses et faussement empeurées, quand l’écuyer les interpella :

– Holà ! Damoiselles. Nous disions que vous étiez belles.

Elles rirent et leurs joues s’empourprèrent.

Elles s’étaient arrêtées, indécises et inquiètes, – l’une même, Sibille, sur un pied comme une mésange ou une pie encline à la prudence. Quelques louanges de Paindorge les rassurèrent. Bien qu’il se sentît peu enclin à fleureter, Tristan dut s’avouer que s’il avait été pareil à une flèche désempennée quelques moments auparavant, il avait désormais découvert son bersail²⁷⁰ : Maguelonne. À la bien observer, elle était la plus belle. Il semblait que, dédaignant les propos vains et sonores de Lebaudy et Paindorge, elle réprouvait l’effronterie de ses compagnes tout à coup enclines à confabuler d’abondance. Si l’écuyer et le soudoyer subissaient le charme des jouvencelles, Lemosquet semblait indifférent aux propos qui s’échangeaient additionnés de rires, sans que pourtant aucun n’incitât trop à la gaieté.

« La Normandie lui manque… ou peut-être la guerre. »

Oui, Maguelonne était belle. Bien qu’il l’eût quelquefois observée sans la voir vraiment, Tristan la découvrait. Cet examen prompt et léger lui inspirait tant d’agrément qu’il ne pouvait dissimuler un sourire de satisfaction. Belle, simple, proprette. Était-il vrai que certaines nuits les jouvencelles allaient se tremper toutes nues dans le Lou ? Bien qu’il le sût composé de compassion, de respect et d’étonnement, il ne pouvait fournir un nom à l’intérêt qui chatouillait agréablement son être. Ce n’était point un sentiment joyeux, voire agréable, mais une curiosité grave. Ses compères et les deux autres jouvencelles semblaient insoucieux à ce qui se passait entre Maguelonne et lui. Leurs voix mêlaient leurs bruissements, leurs exclamations et leurs ébaudissements. Il semblait qu’une écluse se fût ouverte et que les mots longtemps contenus, faute de confiance ou de bonne humeur, se précipitaient sur toutes ces lèvres avides de parler sans trêve. Maguelonne, elle, résistait au désir de s’exprimer. Tristan se poussa vers Paindorge pour qu’elle prît place à son côté ; elle refusa de la tête. Il lui saisit les mains, la contraignit à s’approcher et à s’asseoir, ce à quoi elle consentit d’un air mécontent et d’une façon paresseuse.

Ses longs cheveux avaient la couleur des châtaignes quand, en septembre, elles surgissaient, mores dorées, de leur oursin. Ses prunelles d’un bleu sombre était cerclées de noir. Elles semblaient vernissées, elles aussi, sous des paupières pâles aux longs cils ténébreux, relevés et fournis. Elles cillaient parfois avec une promptitude étrange comme pour parfaire encore la brillance des yeux.

Tristan, tout comme Maguelonne sans doute, savourait le plaisir de sentir une hanche contre la sienne. Hanche dure et qui remuait à peine. Il se demanda où le mènerait cet échange muet de sensations qui avaient certainement des noms. Elles le rendaient hostile aux fébrilités caquetantes de ses voisins et voisines. D’aucuns s’en fussent montrés incommodés ; il se sentait enclin à l’indulgence pour ces gars et ces filles qui parfois, autant que lui, autant que Maguelonne devaient imaginer, au tréfonds de leur cœur, une vie plus complète après des épousailles aussi brèves que solides, et peut-être souhaitaient-ils que la rencontre de ce soir les y conduisît.

« Non, pas moi !… Je suis reçu de tout : de l’amour à la haine. »

Le mariage et ses déceptions, la guerre et ses cruautés avaient développé l’ourserie de son caractère. Nulle femme au monde ne le guérirait de cette atrabile.

– On vous nomme Tristan, messire. Est-il vrai que vous venez de Castelreng ?

– Entre autres lieux que j’ai dû quitter.

– Êtes-vous chevalier comme le dit Alazaïs ?

– Je le suis.

Il se demanda s’il dressait entre elle et lui une palissade qui les inciteraient à prendre leurs distances.

– Et toi, d’où viens-tu ? Es-tu née à Villerouge ?

À Maguelonne, mais j’ai passé moult années à Coustaussa…

Coustaussa : un château énorme. Simon de Montfort en avait fait la conquête. Tristan se sentait peu enclin à poser des questions, encore moins à fournir à la jouvencelle des informations sur sa personne. Elle se garda de lui demander la raison de sa présence à Villerouge : elle la connaissait. Elle l’observait plus franchement et lui souriait désormais sans contrainte. Peut-être, comme ses amies, avait-elle institué dans son esprit l’ordonnance d’un cortège peu fourni, mais gai, progressant, entre les travées de l’église jonchées de fleurs blanches, dans le flamboiement mirifique des cierges et des vitraux.

« Pour moi aucun bobant²⁷¹. Aucun serrement de main ! »

Les mains ! Molles, rudes, chaudes, sales, poisseuses… Et les accolades assorties de baisers humides ! Il devait dissuader Maguelonne d’entretenir un tel dessein.

– Nous partirons un jour mes compères et moi.

Il s’interrompit, chagriné justement par ces mains jointes qui tantôt se fuyaient, tantôt se rejoignaient dans un spasme nerveux juste au creux de la robe dont la tiretaine élimée révélait des ombres charnelles.

– Ce n’est pas pour maintenant.

Le visage de Maguelonne, soudain, n’avait plus de sang. Ses yeux s’étaient embués tandis que sa bouche se serrait sur un long soupir de mésaise. Elle toucha le frontal de laine rouge assorti à sa robe. Tristan y vit perler quelques gouttelettes.

– Pourquoi partir ? N’êtes-vous pas aise à Villerouge ?

– Pour le moment, oui.

Un jour, la vie sur ces hauteurs deviendrait lourde, insupportable. Il commençait à se lasser des chevauchées qui le menaient de village en village, de cuculle en cuculle et de mitre en mitre, car il advenait qu’il allât en Narbonnais, soit avec le bayle et Pons de Missègre, soit avec l’un des deux, soit encore avec ses compères… Pierre de la Jugie, qui commençait à le connaître, le traitait avec un empressement où la satisfaction d’avoir à compter moult espèces sonnantes, l’emportait sur la bienveillance. Oui, son parti était pris : à la fin de l’année, il reviendrait à Castelreng. Ses compagnons l’y suivraient. Que son père fût mort ou non, il commanderait au château. Si Aliénor et Olivier regimbaient, il les ferait jeter au-delà des murailles.

– Oui, nous repartirons, Maguelonne.

Seul Lebaudy échappait aux tourments de l’incertitude. Absorbé par la vie du village à laquelle il s’était aisément intégré – et dont il commençait à parler la langue 272 -, il trouvait les plaintes de Paindorge et les doléances de Lemosquet fastidieuses.

– Je suis un chevalier d’aventure… Je ne saurais me lier d’amour ou d’amitié…

Tristan sentait son vocabulaire usé, terne, dépourvu de toute amiableté. Il regarda Alazaïs et Sibille. Elles ne différaient point des donzelles de Villerouge ni d’ailleurs des femmes qu’il avait vues ou entrevues. Elles participaient aux travaux des champs, des vignes et de la maison. Maguelonne semblait encline à lui raconter sa vie, mais il l’eût écoutée sans la même avidité avec laquelle elle écoutait ses propos. Tandis qu’il devinait l’éveil d’un merveillement qu’il repoussait comme immérité, il s’irritait d’être si peu bavard. Il se surprit à envier la loquèle de la blonde et de la brune.

– Il semble que votre sœur et Alazaïs n’aient pas parlé depuis des années.

– Quelque chose leur manquait qu’elles ont trouvé ce soir.

– L’amitié ?

Ce mot proféré, Tristan conserva pour lui les suivants : « le mâle à défaut d’amour » et s’avoua qu’il était injuste.

– Je ne suis pas aise à Villerouge, dit-il enfin. Ni ailleurs.

Cet aveu spontané le consterna autant que Maguelonne.

Ils furent soudain agacés par le remuement des autres, par ces voix qui s’assemblaient en un chœur discordant et qui, toutes, avaient la pesanteur d’un plain-chant. Cette rumeur entrecoupée de rires les avait un moment isolés, protégés. Elle empiétait désormais sur une intimité trop fragile, et même la menaçait.

– Venez, Maguelonne.

Elle consentit à le suivre. Afin de la protéger des regards et des commentaires, il l’entraîna hors des murailles. Et sitôt qu’ils foulèrent les herbes et les graviers, la jouvencelle confia d’une petite voix languissante :

– Villerouge sans vous perdra…

– Perdra quatre hommes… Je devine, m’amie, ce que vous essayez de me dire. Notre départ vous fera l’effet d’une navrure… Elle se cicatrisera.

Ils piétaient dans une jachère. Épaule contre épaule, parfois. Tristan s’apaisait. La simplicité de Maguelonne, les regards souvent amusés qu’ils échangeaient entre deux propos graves lui procuraient un plaisir qui, sans aplanir la maussaderie consécutive à son passage à Castelreng, lui redonnait du bien-être. Il ne sentait plus sur ses épaules et dans sa tête la subordination quotidienne à des hommes dont la hautaineté, la piété, la rigueur en toute chose développaient en lui, au lieu du respect, un sentiment d’inaltérable ennui.

Ils croisèrent les vieux soudoyers du château – Blondelet. Petiton, Foulques, Guichard et Jovelin – qui les saluèrent sans surprise. Quand ils se furent éloignés, Maguelonne eut un soupir :

– Guichard et Foulques se sont retournés.

– Craignez-vous qu’ils ne disent du mal de vous ?

– Non… Mais ils diront à mon oncle qu’ils m’ont vue avec vous.

– Je ne vous ai pas déshonorée !… Dites-moi votre pensée.

Elle ne répondit pas. Sa voix devint plus humble :

– Vous devriez rester.

– Pour le bayle ou pour vous ?

Maguelonne baissa la tête.

– Pour moi.

Comme tous les êtres pusillanimes, elle connaissait cette sensation de puissance souveraine qu’exaspérait, avec leur faiblesse évidente, le désir de possession. Tristan comprenait cet égoïsme. La sincérité de la jouvencelle eût satisfait, chez un autre que lui ce besoin d’ostentation qu’il connaissait à la plupart des hommes, particulièrement des chevaliers. Ils aimaient ; à se paonner en tous lieux et circonstances et surtout devant les tribunaux des dames qui ne siégeaient pas qu’aux joutes.

– Pour moi, dit Maguelonne avec plus d’assurance. Vous voir… vous savoir présent quand je ne vous vois point…

– Cela vous suffit-il ?

Elle hocha la tête et rougit. Certes, il eût pris plaisir à la mieux connaître. Dans ses foucades, ses audaces, ses dissimulations et ses faiblesses ; dans sa nudité franche ou effarouchée. Cette curiosité s’exerçait déjà dans les regards qu’il portait sur ses joues, son menton, sa poitrine. Il ne la satisferait point.

– Tu es hardie, fit-il, passant au tutoiement.

– Il le faut bien.

Elle se donnait une contenance héroïque mais il la voyait trembler. L’ombre du soir avivait le carmin de sa bouche. Lèvres succulentes entrecloses sur des dents petites, brillantes ; nacre où glissait parfois une langue rosée. Et ces yeux pétillants d’une flamme bleue. « Belle et simple. » Le sourire ne se limitait point au retroussis d’une bouche suave. Il atteignait les angles des paupières, les ailes du nez ; il concourait à la fleuraison des pommettes. « Belle et courageuse. » Tristan ne savait que penser d’autre tout en sachant que le visage, le corps, l’esprit de Maguelonne correspondaient à ses secrètes espérances, pour autant qu’il en avait nourri depuis la disparition de Luciane. La curiosité ne lui suffisait plus. Il eût trouvé Maguelonne à son goût s’il l’avait connue avant…

« Avant quoi, avant qui ? » se demanda-t-il en sachant qu’il lui était reconnaissant d’être apparue et d’avoir eu la volonté d’être sincère.

– Que font tes parents ?

– Ils sont morts. Nous vivons ma sœur et moi chez mon oncle, le frère de mon père. Nous y sommes à l’aise.

– Que fait-il ?

– C’est le faouré²⁷³ près du pont vieux.

Elle employait un mot de sa langue natale. Son accent y prenait une sonorité, une gaieté dont elle-même se merveillait.

– Pierre Massol est son nom. Je le connais un peu.

– Oui, messire. C’est lui… Il a des champs, une vigne, deux vaches et des brebis que nous allons garder, Sibille et moi. Il nous a appris à écrire.

Tristan avait échangé quelques propos avec cet homme sans façons dont le veuvage récent et la complexion herculéenne attiraient quelques femmes dans sa forge. C’était un brun chevelu, glabre et souriant, vêtu de cuir de pied en cap.

– En somme, tu es heureuse… Que peux-tu vouloir de plus ?

La beauté de Maguelonne devint soudain moins amène. Des étincelles d’or éclaboussèrent ses yeux. Il l’imagina nue contre son corps. Il lui dispensait des caresses légères, ces lambeaux d’amour dont elle avait envie. L’aimer ? Le doute était en lui. Si par miracle il s’en éprenait, une guerre pourrait l’arracher à cette jouvencelle et la réduire au malheur. Un remords l’étreindrait de l’avoir amignardée(418) pour l’abandonner à la curiosité de ses amies et des gens de Villerouge.

Cette conjecture l’incita au retour. L’envahissement des rues par la nuit, les frappements des contrevents repliés l’un contre l’autre, les bonsoirs adressés aux ombres qui les croisaient ou dépassaient replaçaient Maguelonne dans les réalités de sa condition et lui, Tristan, dans l’existence de Villerouge. À travers quelques parchemins huilés et les rares vitres glauques des fenêtres encore ouvertes, des ombres remuaient sur fond de miel. Il sentait combien ces existences rudes alentissaient leurs mouvements et leurs propos avant de se livrer au réconfort des ténèbres jusqu’aux cris mêlés ou réciproques des coqs.

– Nous voici devant ta maison.

Les portails entre-clos de la forge ne laissaient rien voir du dedans. Aucun bruit n’en sourdait, mais un chien blanc parut dont la queue s’anima.

– C’est Titou. Il veille.

– Je vois… Ton oncle est-il un homme libre ?

– Il l’est.

Tristan s’était demandé si cette forge était une forge bannière où tous les habitants se devaient de faire aiguiser ou réparer leurs outils, d’apporter leurs chevaux, bœufs et vaches à ferrer moyennant une redevance annuelle de deux ou trois pugnères²⁷⁴ de blé par paire de bœufs comme c’était la coutume en certains endroits de la Langue d’Oc. Non : Pierre Massol était libre.

– Je vais te quitter.

– Déjà !

– Sois quiète, Maguelonne. On se reverra… Dors bien.

Il s’éloigna vélocement sans assortir son adieu de cette pertintaille de mots creux où tant d’autres se complaisaient. De retour dans sa chambre, vide encore de la présence de ses compagnons, son premier soin fut d’ôter les gafirots²⁷⁵ qui avaient adhéré à ses chausses lors de sa marche dans les herbes.

« Elle est belle et avenante », songea-t-il en se dévêtant.

Il regarda les lits, la table, les escabelles et la chandelle que Lebaudy avait imprudemment laissée allumée avant d’aller prendre l’air. C’était à quoi se réduisait son univers. Ah ! Certes, l’immensité du dehors compensait l’étroitesse du dedans, mais rien non plus, dans ces monts crépus ou arides, ne lui appartenait. Cette chambre, sans lui être hostile, avait la froideur d’une geôle. Il se garda d’imaginer celle qui avait été la sienne à Castelreng : c’eût été accroître son amertume. Et pourtant !… Dans celle de là-bas, l’ordonnance familière était à sa convenance. Les murs y appelaient une seconde présence, un partage et, légitimes ou non, des enlacements. Ici, entre les parois sévères de ce château, il se sentait cloîtré, impuissant. Certes, tous ceux qu’il fréquentait étaient braves : clercs, soudoyers, hommes de l’intendance, mais il semblait qu’en dépit des saints de pierre et de bois qui la peuplaient aussi, cette demeure n’eût point reçu la bénédiction divine. Le spectacle des animations quotidiennes imprégnées d’une sorte de sécheresse vide du moindre émoi – même religieux -, lui prouvait que sa soumission aux rites de l’Église et aux contraintes de la vie profane, pour sincère qu’elle fût, ne cessait de lui coûter tout en lui révélant l’impuissance ou l’imperfection dans laquelle il s’était empêtré. En se noyant dans les immenses vagues du Termenès, il avait cru échapper à l’attention des gens et devenir son fantôme. Or, par une sorte de dédommagement à ses déboires, sa présence n’était point passée inaperçue. Maguelonne n’avait jamais cessé de le voir, de l’imaginer, de parfiler à son sujet des songeries sans nombre. Plutôt qu’un capiteux népenthès, le souvenir de leur rencontre de ce soir allait instiller dans son cœur de vierge énamourée l’acerbe poison du désir.

Il mâchillait sa tristesse quand ses compères entrèrent. Leurs rires paraissaient forcés, de sorte qu’il s’en crut l’objet.

– Holà ! dit-il, silence.

Ils devinèrent que, pour cette vesprée, il s’excluait de leur gaieté, de leurs desseins et de leurs espérances. Dès lors, il n’entendit que des chuchotements qui l’agacèrent plus encore, et des froissements de paille sous des corps qui s’étendaient en l’attente du sommeil.

Partir bientôt ? Pour aller où ? Il resterait à Villerouge jusqu’à la fin de l’année. Il verrait Maguelonne selon les hasards du temps. Sans espérance abusive, il lui prêtait le caractère doux et gracieux qui avait fait le charme d’Oriabel. Mais à quoi bon se lier à Villerouge puisque sa vie ne prendrait ses dimensions et son sens réel que lorsqu’il serait à Castelreng. Ses compagnons croyaient qu’il n’était maussade que parce qu’il menait une existence paisible et qu’en changeant de pays et d’occupations, il recouvrerait cette assurance et cette alacrité qu’ils lui avaient connues à Gratot. Ils se méprenaient comme il se méprenait lui-même, sans doute, lorsqu’il envisageait son retour sur les lieux de son enfance comme une guérison de sa mélancolie. Une femme, peut-être, pouvait donner à son existence une stabilité, une direction et le plaisir de vivre. Maguelonne pouvait-elle devenir cette compagne ? Elle n’était ni une bourgeoise ni une manante. Rien d’autre qu’une abanière²⁷⁶. Mais quelle juvénile beauté !… Et il semblait qu’il fut… Non : il était l’idole de cette princesse des champs. Comment n’eût-il pas admis qu’il se trouvait heureux d’être ainsi encensé ?

Il la reverrait. Il était repu des aventures promptement menées, hâtivement conclues, vélocement achevées. Le sang de Maguelonne n’avait point cette fureur engourdissante qu’il avait connue chez Aliénor, Francisca, Mathilde et Tancrède. Elle était de la dynastie des femmes sages, donc des épouses dociles, précieuses, faussement nonchalantes, celles dont la volupté résorbée sous les feux des regards ne s’allumait pour flamboyer qu’entre quatre murs et qui, se jouant des pudeurs et des contraintes, savaient aussi bien régner sur des sens que sur une oustal²⁷⁷. Jeune, belle, sans une once de graisse, elle conserverait longtemps sa vénusté. Elle résisterait aux enflements disgracieux. Il échapperait à d’orageuses déconvenues dues à l’apparition d’une ride sur un miroir trop éloquent ou d’un cheveu d’argent entre les dents d’un peigne.

*

Il la revit le lendemain. Comme la veille, ils cheminèrent hors des murailles. Maguelonne riait avec plus d’assurance. Elle était à l’aise dans sa robe de tiretaine safranée dont la ceinture de cuir à grosse boucle de cuivre affirmait la légèreté de ses hanches.

Ils se parlèrent davantage sans rien se dire de sérieux : ils picoraient les mots qu’ils échangeaient en évitant de parler d’eux-mêmes et de l’avenir.

La vie à Villerouge parut à Tristan plus aisée qu’elle ne l’avait jamais été. Les maisons, le château, les arbres, le ciel furent comme embellis par la présence de Maguelonne. Elle était pure comme l’eau du Lou, bruissante, claire, gracieuse. Il fut heureux qu’elle fût ce qu’elle était : sans façons ni vils petits désirs, sans démangeaisons sous sa robe. Innocente comme une agnelle et bavarde comme une pie, elle avait fracturé les portes du silence et semé des clartés sur une âme endeuillée.

Il la quitta sur un baiser bref auquel elle répondit avec une complaisance docile, et sa main sur sa bouche parut en retenir l’empreinte.

Il la rencontra les jours suivants sans qu’il l’eût apparemment cherchée, mais en des lieux où l’un et l’autre étaient certains de se retrouver : l’église et le champ où, parmi ses compères, il s’exerçait aux combats à pied. Il ne pouvait que l’admirer. Les premières chaleurs avivaient l’éclat de ses yeux, de ses joues, et l’incitaient à porter des robes légères, parfois sans manches longues, mais coupées décemment au-dessous du pli du coude. Levait-elle un bras qu’il distinguait tout au fond de l’entournure la mousse brune de son aisselle. Ce gousset léger, entraperçu, lui suggérait d’autres creux ombreux, d’autres tiédeurs, d’autres douceurs. L’encolure de ces robes dont l’usage, un jour sur deux, révélait une pauvreté dignement acceptée, révélait aussi une poitrine de chair tendre qu’il se refusait d’attoucher bien que l’envie l’en démangeât sitôt que son regard l’effleurait.

Était-il amouré de Maguelonne ? Certes, mais cette conviction le retenait sur la pente où sans doute, après les réticences d’usage, elle se fut complu à le suivre. Or, seize ans, c’était jeune. Il en avait vingt-huit.

« Tu ne sais pas ce que tu veux ! » se reprochait-il loin d’elle.

Elle était prête à s’ouvrir à l’amour ; il se verrouillait dans des scrupules et des dilemmes éperdus, et bien qu’il louât une irrésolution où d’aucuns ne se fussent point enlisés, il effectuait sans trêve le procès de cette tentation sans parvenir à trouver une issue capable de le satisfaire. Vivre à Villerouge ? Non. Épouser Maguelonne ? C’était pour l’un et l’autre s’exposer à de graves mécomptes. Ils étaient de conditions trop dissemblables.

Dans la chambre à quatre lits dont les murs semblaient avoir conservé un soupçon de la froideur des clercs qui y avaient vécu avant que ses compères et lui ne l’occupassent, il prenait chaque soir, après un regain de quiétude, un long bain de tristesse et d’irrésolution.

« Je n’en serais pas là si c’était une pute ! »

Il dut repartir en campagne, cheminer derrière le bayle et Pons de Missègre devant Paindorge et Lemosquet, lequel veillait sur Mahaut ou Carbonelle bâtée de deux coffres de cuir où s’entassaient et tintaient les produits des acaptes, capitations, cens, fouages, tasques et toltes²⁷⁸. Cette besogne lui répugnait : la bonne et brave gent donnait, donnait toujours sans trop se lamenter sur son sort mais en se demandant à qui profitait ce trésor arraché à ses maigres revenus. Mazeliers, moliniers, tounaliers, paradors, flessandiers, escloupiers et jusqu’aux sesquiers²⁷⁹ commençaient à grommeler en versant leur obole dans la paume creuse du bayle et de son assesseur. Certains regrettaient Bernard de Farges le prédécesseur de Pierre de la Jugie, bien qu’il eût été un prélat plus avide qu’un Juif et qu’il eût cramé le dernier parfait : Bélibaste.

Au retour, sans cesser de ruminer sa morosité, Tristan questionnait Lebaudy. Qu’avait-il appris en son absence ? Un chevaucheur était-il passé ? Dans l’affirmative, lui avait-il révélé ce qui se passait en Provence ? En France ? Les réponses ne variaient guère. Un marchand qui cheminait vers Narbonne, Foix. Quillan, Limoux – à moins qu’il n’en revînt – s’était plaint des routiers. La Langue d’Oc, sans être épargnée, avait moins à souffrir de leur présence que l’Auxerrois, la Champagne et certaines contrées proches de Paris. Ceux qui avaient franchi l’Yonne à Cravant s’étaient établis en Gâtinais. Ils avaient repassé la rivière à Pont-sur-Yonne. Après avoir traversé la Seine à Nogent, ils avaient progressé vers Épernay. D’autres marchaient sur Chalons et Vitry-en-Perthois arsant(419), tuant, écrasant les récoltes. Quant aux armées assemblées pour les combattre, les hommes qui les composaient ne valaient pas mieux que ces malandrins²⁸⁰.

À Narbonne où, le 29 juillet, il s’était rendu seul pour remettre un message à l’archevêque, Tristan apprit, par le camérier du prélat, que les routiers semblaient avoir l’intention de descendre vers le sud.

– Monseigneur, quand ces gens-là ont pillé une province, ils n’hésitent jamais à galoper et piéter vers une autre qui leur paraît bien pourvue en ressources.

– Vous ne me rassurez point, mon fils.

Et, baissant la voix, car bien que réfugiés dans l’embrasure d’une fenêtre, des clercs qui passaient eussent pu les entendre :

– On m’a dit que vous êtes allé en Espagne.

– Oui, mon père.

– Et que vous avez vu des choses…

– Oui, mon père.

Le camérier soupira. Goffe²⁸¹ de corps, Itier de Montastruc était apparemment un homme droit d’esprit, fiévreux parce que craintif, et dont certaines pratiques auxquelles il assistait bafouaient sans doute les enseignements et les principes. Tristan épiait sur son visage les signes évidents d’une curiosité qui n’avait pour objet que les excès commis par l’armée des malandrins à laquelle il avait appartenu.

– D’autres que moi, Mossen, ont dû vous énarrer…

–… des énormités. Vous m’en donnez confirmation tout en demeurant sur votre réserve… ou sur vos gardes.

Dans un âge qui semblait l’avoir dépouillé de toute ferveur religieuse – il devait avoir soixante ans -, ce clerc plus à l’aise en bure qu’en dalmatique essayait de restaurer des forces qu’il avait dispersées d’autel en autel, de messe en messe, de procession en procession. Son âme épurée par l’austérité d’une existence hors du monde était devenue la proie de tous les remous, de toutes les peurs et Dieu, pour lui, ne semblait point le suprême et inébranlable rempart contre les menaces de mort que les routiers pourraient répandre sur Narbonne et les cités de la Langue d’Oc.

– Pensez-vous qu’ils viendront ?

– Si quelques-uns de leurs capitaines en prennent la décision, eh bien, oui, mon père, ils accourront.

Itier de Montastruc baissa la tête, de sorte que son goitre disparut dans l’encolure de sa coule, subitement, comme dans une trappe.

Pauvre Espagne !… Enrique de Trastamare y est reparti et son ost me fait penser au précédent… On dit qu’il y a parmi ses hommes d’armes moult Bretons… Mais dites-moi : que pensez-vous du Trastamare ?

– Je préfère, mon père, m’abstenir de vous répondre.

– C’est donc que vous en pensez du mal !

– Qu’il vous plaise, mon père, de le penser, je n’en disconviendrai point.

Itier de Montastruc parut soulagé. Il se pencha davantage. Ses yeux eurent des flamboiements noirs, prémices d’une sorte de confession hâtive, susceptible de soulager la conscience d’un homme exempt, peut-être, de tout péché.

– Le roi de France a couvert d’or le Trastamare pour son entreprise de reconquête. Il a pu ainsi acquitter les rançons de certains chevaliers pris à Nâjera et prisonniers à Bordeaux et qui avaient pu échapper à la violence du roi Pedro de Castille. Il a pu acheter des chevaux et des armes avec ce que lui fournissaient aussi les gouverneurs des provinces les plus riches… ou les moins misérables. Et Charles V a poussé la générosité, si j’ose dire, à lui racheter deux fois de suite les domaines qu’il lui avait offerts lors de son-exil en France(420).

Cette fois, la fureur l’y aidant, le clerc avait haussé le ton. Heureusement, la chambre de parement de Pierre de la Jugie était vide.

– Il paraît que le roi songe à lui envoyer des renforts… car contrairement à ses espérances, le Trastamare piétine devant les villes qui demeurent fidèles à Pèdre parce qu’elles sont enjuivées comme Burgos et Tolède dont j’ai appris que Henri vient d’y mettre le siège.

– Le roi devrait s’abstenir d’aider le Trastamare. Notre pays est pauvre. Pourquoi vider les coffres du royaume en faveur de cet homme qui n’est autre qu’une sorte de routier ? La preuve en est qu’il a pris des Bretons à son service !

– Quatre cents, à ce qu’on dit à Narbonne(421).

Brusquement, Itier de Montastruc changea de direction :

– Des routiers partout !… Des milliers menacent Paris(422). Le saviez-vous ?

– Bah ! Mon père. Ce ne sera qu’une menace. La cité est bien trop grande et ses murailles trop bien gardées pour que ces malandrins la conquièrent.

– J’aime à vous croire, mon fils, avoua le petit homme qui désormais transpirait. Mais dites-moi : notre seigneur, Pierre de la Jugie, se plaint parfois que quelques-uns de ses chevaucheurs ne soient guère enclins, même copieusement hourdés 282 à courir les chemins vers Perpignan, Nîmes, Avignon. Pourriez-vous, de temps en temps, vous substituer à l’un ou l’autre d’entre eux ?

C’était une proposition déplaisante, mais Tristan avait une dette envers le prélat : celui-ci l’avait accepté d’emblée à son service. D’ailleurs, plus il s’éloignerait de Maguelonne, plus il serait édifié sur ses sentiments à l’égard de la jouvencelle.

Il revint à Villerouge. Si ses compères l’y attendaient sans trop d’inquiétude, c’était de l’angoisse qui, en son absence, avait rongé le cœur de Maguelonne.

– J’ai cru, dit-elle le soir même, que vous ne me reviendriez pas.

Ce me était-il intentionnel ? Quelle qu’en eût été la motivation, cette formule hardie, possessive, signifiait qu’il lui appartenait davantage qu’aux autres. Ils s’éloignèrent plus loin que de coutume sur le chemin qui, par Felines-Termenès et Mouthoumet, descendait vers Arques et Couiza.

Maguelonne riait, rassurée. Ses cheveux détressés frôlaient son cou de cygne et parfois titillaient ses lèvres et ses joues. Des ombres jouaient sur ses bras demi-nus et sa poitrine se gonflait : elle inspirait l’air et le vent avec d’évidentes délices. Quand il lui prit la main, elle laissa paraître son émoi en la serrant comme si elle craignait qu’il ne lui fît ses adieux.

Tristan ne disait mot, savourant cette présence et les promesses qu’elle lui révélait. Un bien-être léger guérissait ses reins las d’une chevauchée à laquelle, connaissant le chemin, il n’avait éprouvé aucun plaisir.

Son corps tout entier avait souffert d’une chaleur épaisse sous un ciel dont les nuages noircissaient.

– Deux jours… Non : trois, compta Maguelonne. Où avez-vous couché ?

Il eût pu la faire « bisquer » ; il alla au-devant de sa curiosité :

– Dans la chambre attenante à celle de deux clercs qui ronflaient dans leur sommeil comme deux toupies affolées.

Elle s’était penchée vers lui, sans doute pour mieux scruter son regard ou boire sa réponse à sa bouche.

– Ah ? fit-elle sans trouver d’autre mot, tandis que sa confusion s’aggravait.

Il toucha ses lèvres des siennes sans réduire son pas, sans la saisir par les hanches. Elle lui répondit avec une complaisance brève, sans s’interrompre de marcher. Elle rit quand elle vit qu’ils foulaient des herbes.

– Oh ! Le chemin. Nous nous en sommes écartés.

Sa bouche avait la tendresse des fleurs. Tristan sentit qu’elle furetait au plus profond des yeux qu’il offrait volontiers à sa curiosité. Il les lui déroba pour regarder les pans de sa robe.

– Les gafirots, dit-il.

Baissé tout à coup, il en ôta et jeta quelques-uns, frôlant des chevilles et des jarrets qui ne se dérobèrent pas.

– Vous êtes… touchante, m’amie. Je pourrais monter plus haut, bien plus haut.

– Je sais.

– Tu me le permettrais… j’espère.

– Pourquoi me le demander ?

Sans se remettre debout, il la menaça du doigt comme un prédicateur en chaire.

– Ainsi, tu te damnerais, tu te donnerais, tu te…

Elle recula, ne sachant s’il se riait d’elle ou pas. Il se releva tout entier, cependant qu’une pudeur le prenait à l’idée qu’elle pouvait discerner sa vigueur pour peu qu’elle baissât les yeux.

– Que dirait ta sœur ? Que dirait Alazaïs si tu… défaillais ?

– Alazaïs trouve Robert à son goût et il semble qu’il la trouve au sien.

– Sibille ?

– Elle, c’est Girard.

Ainsi Lebaudy avait été séduit à moins qu’il n’eût séduit la pucelle.

– Quittons ces herbes. Ces gafirots n’en font point, un bon lit.

Elle s’empourpra. Eussent-ils été dans un bois, voire un boqueteau herbu qu’elle eût accédé à toutes les demandes. Une fois sur le bord du chemin, elle releva le devant de sa robe pour en ôter les gros grains poilus, tenaces, dont l’adhérence lui fit émettre, à chaque extraction, des soupirs dont Tristan ne sut s’ils étaient d’aise ou d’agacement. Il voyait, jusqu’au-dessus des genoux, des jambes blanches où quelques veines imperceptiblement bleues montaient vers des mystères. Elle s’était reculée avec prudence ; à moins qu’elle n’eût agi afin qu’il la vît mieux.

– Je vais t’aider.

Cette fois, il mit un genou en terre, tirant sur les petits oursins verts émoussés de violet dont les cardes, parfois pénétraient dans ses doigts. Maguelonne le laissait s’ingérer peu ou prou dans l’étroite intimité de son vêtement, ne sachant comment endormir sa pudeur ou sa circonspection. Son silence attentif fortifiait l’audace de Tristan ; et quand sa main, cessant d’échardonner, toucha intentionnellement la cheville, remonta, lente et prudente, jusqu’au genou, aucun reproche ne l’empêcha d’aller plus haut, vers des douceurs et tiédeurs qu’il ne fit qu’effleurer en relevant les yeux vers un visage dont la pâleur, plutôt que de la contention, semblait dénoncer de l’angoisse.

Maguelonne ne souriait plus. Elle tremblait. Son souffle s’était accru. Tristan l’imagina couchée dans l’herbe, acceptant qu’il remontât sa robe et même l’en séparât avec une audace feutrée qu’elle eût approuvée.

« Les mêmes gestes qu’avec les autres. »

Bien qu’il fût saturé par ces prologues toujours pareils, il prendrait à ceux-là un plaisir des plus rares.

– Non, dit-elle, messire, en repoussant la main dont sa toison n’empêchait pas la fraîcheur.

Elle pirouetta pour le plaisir de voir baloier²⁸³ sa robe et d’effacer l’émoi qu’elle avait éprouvé. Tristan s’accorda un répit. Il se sentait admis comme maître et complice à condition de suspendre ses assauts pour donner à la jouvencelle envie d’être assaillie. Déjà, elle était plus encline à rire, plus confiante et comme ennoblie par ses récentes audaces. Il lui en avait fallu pour céder à ses propres tentations.

Le lendemain, il la connut davantage. Ils s’étaient assis sous un arbre. Puis couchés. Elle avait accepté d’être touchotée. Sans plus. Elle respirait à grands traits, les yeux clos comme le reste de son corps. L’ayant baisée sur le bout du nez, il demanda :

– Et si je t’emmenais à Castelreng ?

– Il vous faudrait m’épouser. Vous n’êtes pas si grand seigneur pour craindre un formariage²⁸⁴.

D’autres se fussent courroucés. Pas lui : elle disait vrai. Cependant, pour qu’elle vécût auprès de lui à Castelreng, il fallait que le château lui appartînt dans son entièreté. Autrement dit : qu’il fût vidé d’Aliénor, d’Olivier et d’une domesticité à leur dévotion.

– J’y penserai, dit-il. N’aie crainte. Je vais continuer de servir l’archevêque.

– Il vous paie bien ?

Passait-il pour riche comparé à un Pierre Massol ?

– Point trop, mais il me nourrit ainsi que mes hommes(423).

Il eut envie d’ajouter : « Nous sommes pauvres » pour lui prouver qu’il n’était pas inaccessible. C’eût été l’encourager à des songeries qu’il n’osa lui déconseiller.

– Vous êtes bon, dit-elle après une hésitation. C’est ce qu’on dit.

– Qui ?

– La Pitioune… Celle qui va nettoyer certains jours les logis… Elle demeure au bout du village… Si vous ne l’avez jamais vue, elle, elle a su vous voir.

– Eh bien, regracie-la pour sa bienveillance !

L’été se passa sans que Maguelonne lui eût concédé d’autres privautés que celles qui n’attentaient point à son intégrité²⁸⁵. Sans que rien n’eût changé dans la vie du bayle, de Pons de Missègre et des clercs de Villerouge, les grosses chaleurs régnèrent despotiquement. Maguelonne demeurait fraîche, suave, soyeuse comme l’eau du Lou et les mousses de ses rives.

VI

Un chevaucheur qui, parti de Pamiers, gagnait Avignon au plus court, fit à Villerouge, le dimanche 24 septembre, une halte dans la maréchalerie de Pierre Massol. L’oncle de Maguelonne fut amené à déclouer de la jambe arrière d’un cheval époumoné, un fer dont l’ajusture méritait d’être aplatie.

Tristan avait accompagné le messager chez le fèvre. Il fut heureux d’y être aimablement reçu. S’il ne vit point les nièces du faouré, leurs visages superposés dans l’échancrure d’une porte ne passèrent point inaperçus. Il feignit une indifférence dont l’homme vêtu de cuir ne fut pas dupe.

Une fois de retour au château et tandis que Lemosquet et Lebaudy prenaient soin de sa monture, le chevaucheur, Foucaut de Molgueil, consentit à se sustenter. La grande table réunit sur son pourtour Pons de Missègre, Clinquant de Limoux et Fortifiet d’Antugnac, les soudoyers Petiton et Jovelin, Blondelet le portier et Tristan, cependant que Paindorge s’instituait écuyer tranchant.

– Savez-vous, mon ami, demanda Clinquant de Limoux au messager, ce qui se passe à Paris ? On dit que les routiers vont y déverser – si ce n’est fait – leur pestilence.

Ses quatre-vingts ans donnaient à ses paroles un chevrotement tel qu’on eût pu croire qu’il avait peur. Or, il ne craignait que Dieu.

– Paris ! soupira Molgueil. J’en viens. Tout y remue. Je crains que le roi ne soit fou.

– Oh ! se récrièrent les clercs.

– C’est un homme pieux dont on loue la clergie, la sapience…

Cela, c’était l’opinion de Blondelet. Tristan sourit : le portier n’avait jamais approché Charles V. Il se fiait à ce qu’il avait entendu çà et là.

Après avoir vidé un plein hanap de vin et langoté ses lèvres, le chevaucheur se pencha vers son vis-à-vis : Tristan.

– L’Hôtel Saint-Paul et le Louvre sont comme désabusés. Plus de joutes et de tournois, plus de liesses dites inutiles, mais des clercs, des savants, des chevaliers retour de pays étrangers, des bourgeois et une grand’foison de messes… Et puis, pour favoriser le crédit, le rappel des Juifs.

– Oh ! bronchèrent les religieuses personnes.

– Ce n’est pas tout, messires. Il faut que je vous dise… Le roi a fait d’Olivier de Clisson un grand capitaine contre ses anciens compères.

– Hein ? fît Paindorge en cessant de couper des rondelles de saucisson. C’était un ennemi de la France. Je n’ose y croire(424).

– Hé oui ! Le roi s’en est énamouré(425).

– Ho ! réprouvèrent les clercs et, cette fois, les soudoyers.

– Le roi, le savez-vous, a marié le seigneur d’Albret à dame Isabelle de Bourbon, sœur au duc de Bourbon et à la reine de France, à dame Bonne, comtesse de Savoie, duquel mariage il paraît que le prince de Galles est mauvaisement courroucé(426).

– Le seigneur d’Albret est un traître, lui aussi. Par Dieu ! enragea Paindorge, ce roi déjà infirme d’une main me semble devenu aveugle. Et même pire !

– C’est ce que je crois, dit Foucaut de Molgueil en se levant avant même d’avoir achevé la cuisse de géline qu’il avait à peine entamée.

Il vida son hanap, sécha ses lèvres d’un revers de main qu’il frotta contre sa cotte d’armes grise de sueur et de crasse. Jetant un regard sur les convives soudain muets, indécis et peu enclins à retenir ce porteur de sombres nouvelles, il sourit avec un soupçon de condescendance :

– Je vous regracie de m’avoir si bonnement conjoui(427). Le temps presse. Je n’aurai point le front de vous dire : « Dieu vous garde », puisque vous êtes des clercs, mais je vous souhaite à tous une belle et longue vie.

Il s’éloigna sans que quiconque eût fait un mouvement pour l’accompagner.

Lorsque Paindorge, enfin, eut refermé la porte et qu’on eut entendu, sur le pavé, le crépitement des sabots ferrés, Clinquant de Limoux se pencha vers le bayle :

– Nous faut-il aviser monseigneur de la Jugie ?

– Évidemment ! s’empressa Pons de Missègre.

– Soit ! dit Fortifiet d’Antugnac.

– Je n’ai qu’un coffre plein, dit enfin le bayle. Mieux vaut engager sa vie une bonne fois qu’en plusieurs…

– Et préserver deux coffres au lieu d’un, dit Paindorge.

– Alors, dit le bayle, nous irons à Narbonne en novembre.

Ni Tristan ni Paindorge n’osèrent demander quand se situerait ce départ.

L’existence continua, tantôt douce auprès de Maguelonne, tantôt désagréable quand il fallait, surtout aux jours aliturgiques(428) percevoir des manants et loudiers, les fonds de l’acapte, de la reracapte, les aides, l’allivrement, la banalité, la capitation et tant d’autres obligations(429) auxquelles certains mal heureux se soumettaient par la menace. « Voulez-vous goûter aux tranchants des épées qui sont là ? » demandait le bayle en désignant les armes dont étaient ceints ses accompagnateurs. Et Tristan, peu à peu, détestait ce collecteur hautain, maupiteux auprès des femmes, cauteleux envers les hommes auxquels il s’adressait de biais pour soustraire son dos à quelque méchante lame.

*

Octobre s’écoula dans le vent et la pluie. Sitôt qu’il le pouvait, Tristan visitait Maguelonne. Le temps n’incitait plus aux sorties. Les étreintes et les baisers devenaient rares aussi bien dans la cité condamnée aux rigueurs de l’automne que dans la forge où la pucelle attendait qu’il la rejoignît. Il l’eût fait d’un cœur léger s’il avait été certain de l’y trouver seule. Or, Pierre Massol était présent qui, entre deux frappements sur le fer livré fumant et brasillant à l’enclume, surveillait sa nièce et frappait plus fort dès qu’il la sentait s’alanguir. Comme la plupart des hommes occupés de l’aube à la vesprée à des travaux pénibles, il parlait peu. Sans peut-être dissuader Maguelonne de fleureter avec un chevalier qu’il semblait avoir en estime, il exerçait sur elle une surveillance dont son autre nièce. Sibille, était dispensée. Sans doute, lorsqu’ils étaient seuls tous les trois, Massol mettait-il en garde les pucelles contre des abandons assortis, quelques mois plus tard, de la naissance d’un bâtard qui, en ruinant à jamais leur réputation, préjudicierait la sienne.

Tristan s’ébahissait de l’importance que Maguelonne prenait dans sa vie. L’intérêt qu’il lui portait, de jour en jour plus sérieux, n’était point la conséquence de la monotonie et de la vacuité d’une existence au centre de laquelle elle étincelait comme un joyau dans un ténébreux écrin. Elle occupait son esprit et la rencontrer devant un tiers qui assourdissait leurs propos par des coups de frappe-devant sur une enclume où rougeoyait un fer à cheval ou un soc de charrue mêlait à son plaisir une irritation sans malveillance. Père, il eût agi à la manière de Massol. Il l’invitait parfois à dire quelques mots, à fournir son avis sur un roncin, une lormerie²⁸⁶ ou la trempe d’un acier. Assis sur une banquette auprès de Maguelonne, il touchait de sa cuisse celle de la pucelle qui ne la retirait point. Au contraire. Les mamelettes bourgeonnaient, le genou immobile arrondissait la robe comme s’il attendait qu’il y posât sa main. Il souriait et se demandait si la jouvencelle lui céderait un jour dans les herbes tendres du printemps.

« Je lui plais en tant qu’homme. Peu lui chaut que je sois seigneur et chevalier. »

Elle attendait qu’il l’emportât loin de Villerouge, vers quelque Avalon dont elle ignorait tout avant qu’il lui eût raconté la mort d’Arthur dans les bras du fidèle Bédoyer, puis son départ dans la nef qui l’emportait vers la forteresse de cristal ceinte de pommiers en fleur.

Il obtiendrait sa victoire ; peu importait quand ce serait. Il n’avait jamais espéré que Maguelonne serait prompte à contenter ses ardeurs. Eût-elle accepté de lui complaire sans se défendre qu’il ne l’eût point installée dans son cœur à la place qu’elle y occupait. Tous les inconvénients qui jonchaient l’espace entre son « je te veux » et le « j’accepte » de la pucelle le souciaient peu. Guerrier, il advenait qu’il eût des impatiences ; épris, il n’en avait aucune ou si peu… Il savourait cet amour singulier comme une friandise amère et ne se plaignait pas des obstacles que Maguelonne érigeait sur le chemin du consentement, voire du contentement. Il voyait miroiter sa bonne et future fortune dans les yeux qui le dévisageaient.

Vint le mardi 28 novembre. Il fallut partir pour Narbonne. Bien que le bayle et Pons de Missègre se fussent levés tôt, Tristan et ses hommes au complet les attendaient, prêts à chevaucher, sur le seuil de l’église Saint-Etienne où ils avaient ouï la messe. Paindorge se dépitait de quitter Villerouge. Lemosquet et Lebaudy regrettaient eux aussi de relâcher, fût-ce pour quelques jours, leurs attaches. Seule Maguelonne était présente pour des adieux qui la rendaient chagrine. Il semblait qu’elle eût pleuré.

Paindorge tenait les rênes de Malaquin préféré à Alcazar trop vif pour s’abaisser au train lent des mules du bayle et du mulet de Pons de Missègre. Avant que de monter en selle, Tristan serra Maguelonne dans ses bras étreinte brève accompagnée d’un baiser léger pour ne point agacer le clerc et le collecteur. Cependant, les marques de ferveur apparaissant comme incompatibles avec l’état de chevalier, la parole pouvait, chuchotée, se substituer aux actes.

– Veillez bien sur vous, m’amie. Je ne cesserai de vous porter dans mon âme. Parfois, oh ! Oui, parfois, visitez Alcazar comme s’il était vôtre…

– Prenez grand soin de vous…

Soudain, la pucelle fut secouée par des sanglots si violents que Tristan l’étreignit encore.

– J’ai crainte, dit-elle. J’ai moult angoisse de vous perdre.

Cet émoi rougissait ses joues et la défigurait un peu ; – elle le savait et baissait la tête.

– Seigneur ! dit-elle les mains jointes, ayez pitié de nous. Ne coupez point les liens qui nous unissent…

Tristan n’osait se détacher de ce corps dont il ne savait rien – ou si peu. Ils avaient l’un et l’autre le sentiment d’une sorte de rupture qui pouvait, au fil des jours de solitude, devenir définitive. Cette certitude glacée instillait son poison dans leurs veines et leur rongeait le cœur. Il semblait que les battements de l’un et de l’autre se confondaient et s’exaspéraient sans qu’un baiser ne pût remédier à ce mal du corps et de l’âme.

– J’ai peur qu’il ne vous arrive malheur.

Il repoussa, d’un doigt sur les lèvres tendues vers sa bouche, cette exécrable anxiété. En hâte, elle lui révéla qu’elle avait fait un rêve : la survenue d’un homme, un guerrier, dans leur vie. Elle n’en avait point discerné le visage mais elle savait qu’il était assez petit, trapu, farouche. Il les séparait. Il entraînait Tristan vers des cieux d’où tombaient des pluies de sang. Elle s’était réveillée couverte de sueur, et c’était pourquoi elle était là pour le voir, le voir encore et jouir de sa présence.

– Holà ! Messire, hurla Pons de Missègre. Cessez de coqueliner ! Venez.

Il fallait obéir à cet homme de bure qui ne savait rien d’autre que servir Dieu sans peut-être l’aimer. Tristan se détacha de Maguelonne, la baisa au front, essuya de l’index deux larmes opalines.

– Son ire me courrouce autant que vous, m’amie.

Il s’éloigna promptement, rageant contre une destinée d’où la paix de l’esprit et la satisfaction du cœur semblaient exclues.

Il laissa ses compagnons chevaucher devant lui. Merdaille ! Merdaille de vie ! » Soudain, le cœur y perce d’une douleur corripiance, il tourna bride et rejoignit Maguelonne.

– Attends-moi ! lui dit-il. Je reviendrai bientôt. Si… Dieu nous le permet, tu seras châtelaine.

À la suite d’une ébriade sans doute un peu trop vive, Malaquin hennit et prit le galop. Ses quatre fers battirent allègrement le sol. Il semblait heureux et satisfait d’un dénouement qu’il ne pouvait comprendre.

VII

Assis dans une haute chaire au dais de bois ouvré, peint à ses armes – parti d’azur à une fasce d’or, et d’argent à la bande d’azur accompagnée de six roses de gueules(430) -, Pierre de la Jugie considérait le bayle et Pons de Missègre en amis chers et parfois, négligemment, les hommes qui les avaient assurés. Entre-temps, son regard prompt et soucieux s’évadait par la fenêtre déclose et montait vers le ciel comme si, se sachant observé, il tenait à rassurer son Créateur sur la pureté de son âme.

Il avait congédié ses clercs et ses diacres. Ainsi paraissait-il plus à l’aise bien que l’expression de maussaderie que Tristan lui connaissait n’eût point changé. Les conjonctures, en quoi que ce fût, n’incitaient pas à la sérénité. Les gens devenaient plus pauvres, certains même insolvables. Comme pour éviter d’avouer cette vérité première, le prélat usait du latin. « Obaeratus », disait-il parfois(431) pour ne point employer le verbe endetter.

– Vous êtes satisfait, dit-il au bayle, et m’en voyez content. Par ces temps de grand-peur et d’abusions incessantes, je conçois que nos fidèles manifestent quelques omissions, dissimulations, hésitations. L’essentiel est qu’ils sachent que leur tribut purifie leur cœur et les rapproche de Dieu.

Tristan et Paindorge échangèrent un clin d’œil qui parut échapper à l’attention pourtant vive de l’archevêque.

– Vous montrez-vous aimable avec les plus rétifs ?

Le bayle s’inclina. Sa réponse fut prompte :

– Monseigneur !… Le chevalier de Castelreng et son écuyer peuvent attester de ma bienveillance et de ma patience envers les rebelles.

Tristan et Paindorge acquiescèrent. Sans crainte d’être contredit, le bayle affirma qu’il savait se montrer tout à la fois enjoué, perspicace, aimable, autoritaire, mais jamais menaçant.

– Bien, bien, soupira Pierre de la Jugie.

Sur le visage de carême dont le nez rougissait un peu parut un semblant de sourire. Les yeux s’allumèrent comme au contact des monnaies dorées contenues dans les coffres que Lebaudy et Lemosquet avaient déposés devant des escafignons²⁸⁷ pointus, brodés d’or, où les orteils semblaient à l’étroit. Les paupières bistrées cillèrent :

– Vous êtes de parfaits et loyaux serviteurs.

Les maigres mains aux ongles gris, lancéolés, se joignirent pour une sorte de prière.

– Et vous, mossen Pons ?… Parlez-moi de Villerouge.

Tristan appuya ses paumes sur ses reins. Après la génuflexion de l’arrivée, le baisement de l’anneau pastoral et le signe de croix devant le crucifix accroché à la hotte de la cheminée sous laquelle grondait et pétillait un feu digne d’un bûcher, il fallait rester debout alors que tout autour, des stalles vides tendaient aux visiteurs leurs bras ciselés en têtes et corps de lions.

« Merdaille !… Quand va-t-il nous congédier ? »

Il n’aimait point cette chambre barlongue où l’archevêque accordait ses audiences. Malgré la chaleur dégagée par l’âtre bourré de sarments et de bûches, une impression de froideur solennelle émanait des lambris de chêne ténébreux, des gros livres assemblés de chant sur quelques planches et des sièges étroits aux dossiers bourrelés de guerriers, de saints et d’animaux hideux. À l’odeur de suie dont la salle était emplie jusque dans ses recoins se mêlait une moiteur qui sans doute tombait du plafond voûté comme une carène et d’où, çà et là, pendaient quelques toiles d’araignes. Il n’aimait point non plus l’édifice où il venait d’entrer. La grosse tour d’angle aux allures de donjon qui, pour les Narbonnais, constituait la merveille de l’archevêché, versait sur les rues et ruelles à l’en tour une ombre massive que le soleil avait renoncé à dissoudre. Une autre s’édifiait. On entendait des cris, des martellements, des grincements de poulies : Pierre de la Jugie avait décidé d’agrandir sa demeure par l’érection d’une tour supplémentaire, à sa gloire : la tour des Synodes. Sous un abord modeste, voire humble quelquefois, perçait une hautaineté pharaonique.

Jusque-là, l’archevêque s’était exprimé avec une onction de bon augure. Sa sainte bénignité s’altéra. Il touchota sa calotte de velours d’un violet agressif comme pour se rassurer sur son état et passa tout crûment de l’acte à la parole :

– Messires, je connais votre prudence. Les chemins, les mettes²⁸⁸, les voies plus larges adonques plus passantes, offriront pendant de longues semaines encore, je le crains, des dangers dont je n’ose imaginer l’ampleur…

– Nous en sommes conscients, Votre Sainteté, bredouilla immodérément Pons de Missègre.

Il n’avait cessé d’être inquiet depuis son départ de Villerouge. Bien qu’il se donnât dans sa bure un aspect jeune, impassible, et qu’il eût toujours le menton haut pour attester de sa vaillanlise, c’était un couard. Sa barbe brune, astucieusement maintenue en friche, n’avait d’autre nécessité que de dissimuler une pâleur que son nez aquilin et plat dénonçait sitôt qu’il flairait un danger réel ou imaginaire. Il advenait que sa voix même fut prise de tremblements. Elle n’était claire et ne recouvrait des modulations régulières que dans les murs de Villerouge et dans l’église lorsqu’il adjurait les ouailles agenouillées de faire pénitence et de croire à la bienveillance divine. Tristan, parfois gêné par un regard oblique, se demandait si ce clerc l’avait en estime autant qu’il le prétendait.

– Ce que je crains, dit Pierre de la Jugie, c’est que les malheurs de l’Espagne ne débordent sur nous. Là-bas, la coupe est pleine. Tout y est à feu et à sang. Le Saint-Père ne semble point s’en soucier. Le Trastamare assiège toujours Tolède. Le roi Pèdre amasse des hommes à Cordoue. On dit que le roi Charles va envoyer à la rescousse du roi Henri moult guerriers ainsi que d’excellents capitaines… Ce que je sais encore, c’est que l’Andalousie est livrée aux excès des Mahomets et que l’Alava et la Rioja sont mises au pillage. La répression s’exerce partout. Seul le roi Charles V accorde quelque intérêt aux affaires de la Castille. Les rois de Portugal et d’Aragon se disent neutres – mensongèrement. Le roi de Navarre promet à tous son alliance. Il paraît que le prince de Galles se désintéresse de son ancien allié. Sa maladie le rend d’une tristesse affreuse²⁸⁹. Seul le roi de France, dis-je, s’apitoie sur le sort de la mal heureuse Espagne²⁹⁰.

Et brusquement, le regard accommodé sur Tristan toujours deux pas en retrait et le ton passant de la douceur à l’âpreté homilétique :

– Je dois me rendre à Toulouse pour mettre la dernière main aux liesses que nous préparons pour la translation des reliques de saint Thomas d’Aquin. Les nouvelles qui me sont données sur les méfaits des routiers ne sont point rassurantes. Je ferai un détour par Villerouge et y séjournerai deux jours et deux nuits. Ensuite, je cheminerai vers Toulouse en passant par Carcassonne, Alet et Castelnaudary…

Tristan acquiesçait, mécontent et inquiet.

« Je vous vois venir, monseigneur », songeait-il.

– Je sais que vous aviez l’intention de quitter Villerouge fin décembre. Je vous demande de surseoir à ce dessein… D’ailleurs, où iriez-vous ? Vous jeter parmi les loups à face d’homme ?… Je puis pourvoir à votre élévation. Vous prendre à mon service ici, à Narbonne, et contribuer ainsi à votre bien-être. Vous permettre de contracter un mariage avantageux.

C’était vrai que Pierre de la Jugie était à la fois le bras de Dieu et le bras séculier. Leur étreinte devait être étouffante.

– Monseigneur, dit Tristan, le Très-Haut saura bien me dicter ma conduite.

Il avait répondu avec un tel accent de dilection que le prélat s’inclina, confondu, semblait-il, par tant d’évangélique confiance. En fait, ils n’étaient sincères ni l’un ni l’autre. Leur flair leur faisait pressentir que le sort déciderait d’un événement qui, sans doute, contrarierait leurs volontés non point unies mais déjà disjointes et bientôt définitivement divergentes. Assurément, Pierre de la Jugie se fût ébaudi d’apprendre que le garant de sa sécurité s’était épris progressivement, sans passion étourdissante, d’une pucelle hors du commun mais du commun tout de même. Comme la plupart des prédicateurs de l’amour céleste, du plus humble à Sa Sainteté le Pape, il ne pouvait concevoir les amours terrestres que comme des alliances où les cœurs et les corps importaient moins que rassemblement des fortunes. Quant à lui, Tristan, et si déraisonnable que parût ce mariage, les objections qu’il pourrait provoquer le souciaient peu. Une fois la cérémonie accomplie, il irait droit à l’essentiel : l’expulsion de Castelreng des êtres qu’il détestait. Il n’était dévoré d’aucune impatience : il savait qu’il réintégrerait pacifiquement ou non son château.

Pierre de la Jugie se balança entre ses accoudoirs.

– Vous allez prendre du repos, dit-il au bayle et à Pons de Missègre. Et vous aussi, messires… Donnez à vos chevaux des soins attentifs. Je serais marri que l’un d’entre eux perde un fer, souffre d’un clou de rue(432) ou soit malade en chemin. Vous saurez quand nous partirons. Vous connaissez les chambres qui vous ont été assignées.’

L’index de l’archevêque désigna Lebaudy et Lemosquet, indécis.

– Vous, vous serez logés proches des écuries.

Tous se retirèrent à reculons, comme piqués par la corne d’un ongle long et pointu, guère différent de l’avillon d’un aigle.

*

Il fallut attendre, entre les murs du palais-citadelle, une décision qui tardait. Sortir ? Narbonne, pour Tristan, n’offrait aucune tentation hormis celles des filles follieuses nombreuses autour de l’archevêché et décidées à éprouver la chasteté des ministres de Jésus que leur fonction éparpillait en ville. Certaines, lors de ses précédentes venues, lui avaient prodigué leurs incitations. En vain. Ce n’était pas qu’il eût craint de « monter » avec l’une d’elles ; c’était que quoi qu’il fît dans cette cité dont les gens et l’animation lui répugnaient, il s’était toujours senti épié. On le surveillait de loin, assidûment. Il semblait qu’il fût une proie, un objet de curiosité. Eût-il commis une action contraire à ses devoirs que quelque député en coule, soutane ou douillette, lui eût sans doute signifié qu’il devait renoncer au service de l’archevêque et subséquemment à sa charge de Villerouge. Ici, dans ce palais hanté par des hommes à peine plus mâles que des eunuques, il ne s’accordait qu’une volupté : dormir entre les services religieux auxquels il était tenu d’assister.

Vint le matin du 3 décembre 1368, premier dimanche de l’Avent²⁹¹. Un ciel nu ; un soleil comme un sceau de cire vermeille. Une tiédeur propice aux longues chevauchées. Dans la cour, au milieu des clercs en grand émoi, il fallut désigner les hommes d’avant-garde, d’arrière-garde et flanc-garde. Pierre de la Jugie avait les siens. Juché sur un cheval rouan cavecé de noir, aux lormeries d’or et d’argent, bras croisés, animé d’un mouvement basculaire, il avait, sous une barrette à trois cornes, le regard hébété d’un homme qu’on a mauvaisement tiré d’un sommeil agréable.

– Vous, Castelreng ici, près de moi, à ma dextre… Votre écuyer chevauchera en tête avec mon confesseur, les frères lais et mes gens. Vous savez aussi, je pense, que je fais suivre mes déplacements de ma vaisselle, de ma literie et des accessoires du culte… Vos deux soudoyers iront à l’arrière, avec les autres, à la surveillance des mules.

Ses gens étaient, montés sur des mulets, quelques archers incapables, sans doute, de subvenir à sa défense.

« Confits en dévotion, déconfits à la guerre », songea Tristan sitôt qu’il eut chaussé les étriers.

Il n’avait guère dormi, lui non plus. N’ayant rien bu, rien mangé, il sentait sa bouche pleine d’une salive atramentaire qu’il n’osait cracher par souci d’irrévérence.

– Je compte sur vous, murmura près de lui Pons de Missègre. La personne de notre archevêque est plus précieuse que deux coffres pleins.

– Il est vrai.

– Oui, Castelreng, je compte sur vous pour corroborer²⁹² tous ces hommes à l’entour de nous, s’il nous advenait quelque malaventure.

Un couard ? Si une embûche se produisait, sa calotte le protégerait mieux qu’un haubert ou une armure. Quelque cruels que fussent les routiers, ils ne meshaigneraient aucun clerc par crainte de l’enfer inhérent a ce crime. Aucun même n’oserait relever leur coule pour y trouver d’autre escarcelle que celle qui, de naissance, leur tenait au corps.

On traversa Narbonne en bon et lent arroi. Pierre de la Jugie fut de loin en loin ovationné par la bonne gent qui se rendait à la première messe. Il bénit les femmes et les vieillards, fit risette aux enfants et aux jouvencelles et gratifia les hommes de quelques inclinaisons de la tête puis, sortant des murs, il frotta son anneau pastoral contre sa douillette, souffla dessus son haleine embrumée et le frotta encore. Une femme n’eût guère agi autrement.

– Nous allons faire un détour, Castelreng.

Le ton familier devenait amical.

– Soit, monseigneur.

Tristan se sentait prêt à tout : il allait revoir Maguelonne. Comme le prélat, sans doute, il se sentait d’esprit accort et paresseux.

– Je vais passer un moment avec le prieur de Fontfroide. On m’a dit qu’il était malade.

L’abbaye n’était guère éloignée du chemin de Villerouge. Moins d’une lieue sans doute. Il en resterait six ou sept.

« Demain », songea Tristan, « je verrai Maguelonne. »

Cette certitude s’insinua dans ses veines et boursoufla son cœur d’un plaisir tel qu’il sut enfin qu’il l’aimait d’un amour qui, lorsqu’il la verrait, atteindrait sa plénitude. C’était bien elle, l’épouse idéale, la compagne à la peau douce, aux cheveux soyeux, longs comme une bannière, aux lèvres succulentes. Ce matin, il n’y avait plus de confusion dans ses pensées : il la ferait dame de Castelreng.

Ce détour imprévu serait sans incidence sur la chevauchée qu’il entamait auprès de l’archevêque. Et par une sorte de miracle, elle venait d’avoir sur sa vie une incidence des plus heureuses.

Comme il l’avait décidé, Pierre de la Jugie demeura dans les murs de Fontfroide le temps d’un bonjour assorti de quelques questions formulées en hâte sur la santé d’un homme qu’il semblait porter dans son cœur.

– Va-t-il mieux ? s’enquit Pons de Missègre quand le prélat fut remonté en selle avec l’aide de Paindorge qui lui avait tenu l’étrier.

– Un rhume… Mais un de ceux qui vous atterrent un homme. Il pourrait en mourir. Dieu le sauvera. N’est-il pas le meilleur des mires ?

Tristan acquiesça, bien qu’il eût parfois douté de la sublimité céleste en matière de médecine. Quand la maladie condamnait un homme, une femme ou un enfant à mort, seul un miracle eût pu les sauver. Or, il doutait autant de l’existence des miracles que de l’efficacité des prières.

On repartit et plus encore qu’à son départ de Narbonne, Tristan savoura la joie douce, apaisante, de s’approcher de Villerouge.

– Que ferez-vous aux beaux jours ? lui demanda l’archevêque.

– Je ne sais, monseigneur.

Mensonge ! L’idée le tenaillait, puissante mais imparfaite encore, d’entrer dans Castelreng avec ses trois compères et de procéder, au besoin par le sang, à expulsion des indésirables.

– Que diriez-vous, si je vous priais de… d’organiser des joutes à Villerouge ?

– Moi ? À Villerouge ?… Quand, monseigneur ?

– En juillet ou en août… Mais je préférerais le mois de hermi(433)… Oui… Le mois où, je crois, fut arsé Bélibaste… Je vérifierai… Nous célébrerions son trépas… Il fut cramé voici quarante-huit ans.

C’était une idée ignoble. Tristan se refusa d’acquiescer.

– Ce serait beaucoup d’honneur, monseigneur, mais…

– Cette mort fut salutaire. Nous devons la commémorer pour dissuader la bonne gent de la Langue d’Oc de revenir à l’hérésie.

Plutôt que de se sentir honoré, Tristan n’éprouvait plus qu’une espèce d’horreur. Il avait toujours pensé que le prélat lui avait accordé sa confiance et son estime. Il s’était demandé pourquoi. Il tenait enfin la réponse. Certes, il eût dû se réjouir d’être mieux considéré que certains hommes liges qui ne cessaient d’évoluer autour de ce grand personnage, et le fait que Monseigneur l’eût distingué pour ces joutes était lourd de promesses associées à celles-ci. Il impliquait une sujétion qu’il ne pouvait accepter.

– Monseigneur, dit-il en croisant le regard de l’archevêque, votre proposition m’honore grandement. Cependant, je ne suis pas un homme capable d’apprêter de telles liesses… Vraiment. La seule chose que je sais d’icelles, pour y avoir couru des lances, c’est qu’il faut y dilapider sa vigueur afin d’ébahir son adversaire de prime face… Je sais également que dans les joutes – comme d’ailleurs dans les festins -, quand on veut être considéré, il convient de paraître le dernier.

– Chevalier appelant, Castelreng !

– Monseigneur, je suis et resterai chevalier défendant. C’est ainsi, par ma foi, que je me sens à l’aise.

Le regard de Pierre de la Jugie s’abaissa ; sa lèvre inférieure s’avança et son nez se plissa comme si, soudainement à table, il eût flairé parmi les plats un met suspect. L’expression de ce profil d’où affleurait une sorte de mélancolie ou de colère mal contenue, inquiet Tristan. L’archevêque était un homme « à part ». En refusant son offre avec une immédiateté dépourvue du moindre atermoiement, sans doute avait-il commis une erreur. Il eût dû feindre de soupeser les inconvénients et les bienfaits d’une élévation dont il se demandait la raison. Aucun autre chevalier n’eût refusé à ce mitré peut-être rancuneux d’être un de ses hommes liges avec tout ce que cette fonction devait comporte d’avantages. Pendant un moment, il ne put songer que la déception de l’archevêque ; il ressentit quelque chose où il entrait de la satisfaction, de la gêne et de la crainte. Pierre de la Jugie devait détester que l’on contrariât ses desseins. Sous son air majestueux et impassible couvait sans doute une hargne de chien battu.

Mieux valait, maintenant, songer à Maguelonne. Il l’épouserait et l’entourant de prévenances, ferait en sorte qu’elle vécût dans le bonheur auquel elle aspirait. Et pour qu’elle eût, à Castelreng, la place qui lui revenait, il était nécessaire qu’il en balayât la vermine.

Les chevaux allaient lentement. Malaquin dodelinait de la tête : ce jour ensoleillé privé du moindre vent lui convenait. Paindorge se laissait parfois glisser à l’avant jusqu’à Pons de Missègre pour le rassurer de sa présence muette, souriante. Lebaudy et Lemosquet demeuraient à l’arrière, parmi les clercs aux mules et mulets dociles.

– Je dois vous le révéler, Castelreng, mon ami… Une demoiselle narbonnaise de très haute famille est éprise de vous.

C’était donc cela, cette sensation d’aguet autour de sa personne lorsqu’il séjournait à Narbonne ! Elle le suivait parfois ; elle le faisait suivre. Ces procédés, d’emblée, consternèrent Tristan.

– Elle a vu de quelle façon vous éconduisiez les gaupes qui vous proposaient leurs services… Vous ne demandez point son nom ?

– Pourquoi, monseigneur, le devrais-je ?

Pendant un long instant, le prélat demeura penché sur l’encolure de son cheval comme s’il allait vomir sur les crins tressés avec soin.

– Castelreng ! dit-il enfin d’une voix tremblante. Cette jouvencelle s’est amourée de vous… La curiosité ne vous empoigne point ?

Tristan contraignit Malaquin à faire un écart. La proximité de Pierre de la Jugie commençait à lui donner du mésaise.

– Monseigneur, les sentiments de cette pucelle m’honorent, mais comment dire ? J’y suis indifférent : je suis occupé ailleurs.

Un rire. Par son aigreur, il était offensant.

– Ne me dites pas que c’est de cette fille de Villerouge… Une gardeuse de jantes²⁹³ et de moutons.

« Contiens-toi ! » s’adjura Tristan.

Qu’un autre que ce prélat sinueux et arrogant eût dit ces mots, il eût aussitôt donné de l’air à son épée.

– Comment le savez-vous, monseigneur ? Le bayle ou Pons de Missègre ?

– Les deux… Croyez-moi, Rogette d’Armissan est le meilleur parti que vous puissiez trouver dans votre ! vie… Elle est belle, avenante, et je suis son parrain.

Cette révélation celait une menace. Tristan frémit : si Pierre de la Jugie persévérait, il dépriserait cet homme.

– Monseigneur, que je sois à votre service n’implique pas que je doive vous obéir pour des choses qui ne concernent point l’Église et vos fonctions sacerdotales. Mais si c’est ce que vous croyez, eh bien, vous pouvez me signifier mon congé. Je me conformerai, à votre volonté apostolique en regrettant d’avoir été incompris.

L’ignorance de tous les sentiments extérieurs à la religion, la volonté de l’asservir à une donzelle de grand estoc²⁹⁴ s’exprimaient, pour Tristan, avec plus d’acuité que jamais. Il ne trahirait point Maguelonne. S’il le fallait et pour l’aimer à loisir, il commettrait un rapt²⁹⁵ qu’elle ne refuserait pas. Il l’épouserait dans une église « perdue » : Bouriège, Antugnac, Missègre. Il la sauverait ainsi du ressentiment de cet hypocrite despote !

– Vous parlez fort bien, chevalier. Si éloquemment que je me demande si vos arguments ne sont point murmurés par l’Esprit Malin… Vous me semblez ouïr ses conseils avec une attention particulière… Prenez garde, mon ami !

Cette familiarité, c’était le bourdonnement de la guêpe avant le coup de dard.

Tristan talonna Malaquin de façon à progresser une demi-toise en avant du prélat qui s’entretenait avec Pons de Missègre.

« Quelle cautelle 296 vont-ils préparer ?… Sang-Dieu, » gi je m’attendais ! »

À nouveau, il percevait la menace. Et comme : chaque fois qu’il avait flairé sa présence, il se savait « déjà désarmé devant elle. Sous quelle forme allait-elle s’imposer à lui ce jour d’hui, demain, dans quelques jours ? Il se sentait le buste lourd et la tête légère comme lorsqu’il venait de passer son armure.

« Cet archevêque !… Peut-il me préjudicier ? »

Plutôt que de s’intéresser aux passions charnelles ou de faire en sorte d’en générer au moins une, pourquoi n’allait-il pas bénir ce couple de vieux ahaniers²⁹⁷ qui le voyaient passer sur le seuil d’une demeure où il n’eut point fait reposer son cheval ?… Non ; il poursuivait son cheminement et c’était à se demander s’il les avait vus.

Et Dieu, le voyait-il ? De même qu’on pouvait prétendre d’une belle jouvencelle qu’elle éclairait les ténèbres d’une nuit, on pouvait dire de lui qu’il froidissait l’air à l’entour de sa personne.

« Fie-toi à Dieu. »

Difficile. Dieu l’avait souvent abandonné au moment même où son assistance s’était révélée indispensable.

Regardant au loin les lieux parmi lesquels se trouvait Villerouge, il ne vit au-dessus des crêtes des montagnes qu’un ciel d’azur léger où planait une buse. Cependant, comme le cortège parvenait à la croisée de deux chemins, Paindorge s’écria :

– À dextre !… À dextre, messire Tristan !

Sur la ruette qui descendait vers le carrefour où le cri de l’écuyer venait d’immobiliser tout l’appareil archiépiscopal, une grosse chenille bien connue s’approchait : armes, bannières, armures, lormeries chevaux lançaient dans la nuée dépourvue de nuages, son orage d’éclairs et ses grondements de sabots innombrables.

– Une armée, dit froidement Tristan.

– Des routiers ?

Pierre de la Jugie maîtrisait son cheval et son inquiétude.

– Monseigneur, si c’étaient des routiers, ils n’avanceraient pas en un tel conroi²⁹⁸. C’est un ost dont pour le moment, nous ne voyons que le commencement.

Bien que n’étant point la multitude qui, trois ans plus tôt, avait envahi l’Espagne, cette foule d’hommes d’armes imposait sa force et dégageait, comme la précédente, une impression de malfaisance, de truanderie et d’abomination.

– Le roi choisit les mêmes et va recommencer.

– Pour quelles raisons, Castelreng ?

– Il est sûr, monseigneur, que toutes ces armures de fer, ces haubergeons et cuiries, brigantines et cottes treillisées vont en Espagne, droitement… et pour une raison pareille à la première : placer sur le trône de Castille où le roi Pèdre siège à bon droit, l’usurpateur, le vaincu de Nâjera : Henri de Trastamare.

– Je vous accorde, dit Pons de Missègre, que la réputation de ce prince est mauvaise dans la Langue d’Oc. Il s’y est conduit en routier.

– C’est peut-être pourquoi le roi Charles l’admire.

– Oh ! s’exclama Pierre de la Jugie.

L’archevêque se scandalisait. Il ne pouvait cependant ignorer que le prétendant à la couronne de Castille était un coquin de la pire espèce, tueur de bonnes gens, ruineur de cités et villages et robeur de grand chemin.

Si le roi Charles le soutenait dans son entreprise, c’était pour l’unique raison que Pèdre, demi-frère et concurrent du Trastamare, était l’allié du prince de Galles et d’Édouard III. Raison absurde née d’un cerveau débile : une couronne, sur une tête, ne garantissait pas la santé de l’esprit qu’elle était censée magnifier.

Les reconnaissez-vous, messire ? dit Paindorge.

– Hélas ! Dieu nous inflige une cruelle épreuve.

Sous les plis des hermines à l’argent moucheté de salissures, les Bretons chevauchaient en tête. Découvrant, à une arbalétée de leur compagnie, un prélat en voyage sous la protection d’un double cercle de coadjuteurs et d’hommes d’armes, ils s’ébaudirent de la crainte qu’à bon droit d’ailleurs, ils inspiraient.

– Leur joie même m’effraie, avoua Pons de Missègre.

– Seigneur ! dit le bayle en mettant pied à terre, je n’ai que mon cheval à leur disposition.

Cette voix inconnue de Tristan ressemblait fort à celle des hommes sans ressources qu’il menaçait parfois des pires châtiments s’ils n’acquittaient pas leur dîme ou leur bladade.

– Une bannière d’azur semée de fleurs de lis…

Lebaudy et Lemosquet s’étaient portés en avant. Ils s’abstinrent d’annoncer l’autre bannière. Tristan ne la connaissait que trop : d’argent à l’aigle de sable, becquée et armée de gueules à la barre de gueules brochant sur le tout.

– Guesclin, grommela-t-il.

Le clam²⁹⁹ des Bretons retentit, hurlé comme à la guerre :

– Malou ! Malou ! Malou !

Il y avait là, tous montés, des guisarmiers, vougiers, archers, cranequiniers. Trente ou quarante. Derrière, seul, chevauchant un rouan paré comme une haquenée l’homme apparut. Les mêmes membres lourds, la même attitude pensive. Il était vêtu en bourgeois, mais sa lourde épée pendait à son renge³⁰⁰. Le jeunet qui tenait le signal bien haut n’eût point regardé Dieu avec tant de ferveur.

– Guesclin ! répéta Tristan.

Une coulée glacée sinua dans son dos. Pourquoi cette rencontre ? Pourquoi fallait-il que ce huron endimanché croisât son chemin ? Si Pierre de la Jugie ne s’était point arrêté à Fontfroide, ils fussent passés en ces lieux longtemps avant que cette armée ne s’y fût montrée.

– Guesclin… Hélas ! dit Paindorge.

– Pourquoi hélas ! écuyer ? demanda Pons de Missègre dont la voix tremblait d’émoi ou de crainte.

Tristan devança son compère :

– Parce que, dit-il en désignant l’aigle de la bannière, puis Guesclin qui levait enfin son court menton, parce que ce bruhier³⁰¹ est un homme terrible.

Il eût pu dire : « ce fumeux³⁰² ». Il avait préféré employer un mot plus conforme au vocable qui ressortissait de la fauconnerie. Parmi tous les rapaces, le Breton s’était fait une place de choix.

Il distinguait enfin cette face funèbre et dans celle-ci la bouche vorace ; celle de tous les appétits et de toutes les soifs. On savait dans l’armée qu’il mangeait comme un loup, n’importe quoi, n’importe quand, n’importe comment, et qu’il mêlait – sans retenue et sans la moindre conséquence – les vins de toute espèce, la cervoise, l’hydromel, l’hypocras et jusqu’à l’oxycrat(434) rongeur des estomacs faibles. Il avait horreur des principes et des contingences, des congrafiliations et conseils, sauf, évidemment, ceux du roi. Il jouissait au plein sens du verbe quand il s’apprêtait à livrer bataille. Verser le sang devenait non son devoir mais sa joie de vivre. Il clamait à tous vents qu’on allait triompher. Il oubliait toutes les mêlées où les. Goddons l’avaient capturé après qu’il eut juré de les déconfire. Ce jour d’hui, il se drapait à la fois dans un paletoc de tiretaine noir, fourré de mouton, et dans sa réputation de guerrier hors pair. Le sourire qui, à la vue de Pierre de la Jugie, venait d’élargir son visage altérait la bénignité qu’il voulait qu’on y trouvât et la changeait en grimace. Celle-ci s’aggrava quand il eut distingué Paindorge, Lemosquet et Lebaudy par-devant les clercs angoissés.

« Il m’a distingué mais sciemment il m’ignore… Ah ! Enfin, son regard cherche le mien. »

– Avoue, Castelreng, que Dieu sait disposer les choses à mon avantage et à ton détriment !

– Je n’en suis pas, Bertrand, si asségur(435) que toi. Ce pourrait être Bélial, Satan ou quelque Asmodée de ton parrainage qui ait apprêté notre rencontre.

La bayle avait fait : « Oh ! » Pons de Missègre joignit ses mains pour conjurer la malfaisance de ces démons dont l’évocation le terrifiait. Penché sur l’encolure de son cheval, Pierre de la Jugie se boucha les oreilles cependant que tous les clercs se signaient et que les hommes d’armes grondaient d’une fureur superficielle qu’une seule échauffourée eût réduite en lambeaux.

Tristan restait en selle : à terre, face à ce capitan alourdi de titres espagnols qu’il lui fallait conquérir pour se parer de leurs noms chantants et colorés, il se fut senti dans un état d’infériorité ou d’injustice. Si le roncin du Breton fournissait des signes d’impatience Malaquin qui, lui aussi, connaissait l’Espagne, demeurait quiet et vigilant. Et s’il lui advenait d’encenser, on eût pu croire à une manifestation d’insolence envers cet homme à la voix et au visage singuliers et ce cheval paré comme une châsse ou un évêque en procession du Saint-Sacrement.

– J’ai su que tu avais quitté Bordeaux longtemps avant moi.

– C’est vrai.

– Sans acquitter de rançon alors que la mienne fut magnifique.

– Tu as voulu qu’il en soit ainsi. Pour filer, tu as évoqué les fileuses. Le prince Édouard ne demandait pas la grosse rançon que tu as choisie toi-même… D’ailleurs, tu n’en as pas senti le trou dans ton coffre… ou ton butin de guerre puisque c’est le roi qui a crache au bassinet.

Guesclin éluda ces propos d’un gros rire qui, passant à travers sa selle, indisposa son cheval : il sabota le sol pierreux de ses antérieurs comme s’il y cherchait lui-même un trésor.

– C’est au cours d’une joute, Castelreng, que tu as obtenu ta liberté. J’en aurais fait autant si j’avais pu le faire. Mais j’étais en geôle…

– Une geôle dorée.

– Hideuse ou dorée, une prison reste une prison… Quand j’ai su que tu avais vaincu tous ces grands seigneurs hautains et vengé nos morts de Nâjera, je crois bien par ma foi que j’ai versé des larmes.

Tristan sourit. Cet homme-là mentait : il n’accordait jamais de louange à autrui, pas même à ses satellites quand ils perpétraient des occisions qu’il eût aimé commettre, mais dont il savait qu’elles eussent préjudicié sa réputation d’honnête homme.

– Je te retrouve, Castelreng, en bel et bon état. Je t’en congratule… Te souviens-tu de Nâjera ?

Les morts de Nâjera hurlent souvent à mes oreilles… moins fort, cependant, que ceux de Briviesca. Moins fort que ces deux enfants que tes hommes ont brisés, rompus, anientis 303 gaiement, sans doute à ta demande.

Tristan décochait là une sagette empoisonnée. Guesclin n’en parut pas atteint. Avait-il seulement écouté ?

– Tu aurais dû, gros couillon, songer à ta revanche… Me rejoindre plutôt que te musser dans le giron de l’Église comme il semble que tu l’aies fait.

– Oh ! s’écria Paindorge.

D’un regard Tristan apaisa l’écuyer.

– Tous ces enfants, ces parents consumés dans les flammes… parce qu’ils étaient Juifs !

Pierre de la Jugie restait coi. Le bayle frémissait d’une indignation dont Tristan ignorait la nature. Pons de Missègre demeurait de glace. Seuls quelques mouvements animaient les clercs et les hommes d’armes à leur service. Les Bretons de l’armée passaient ; quelques-uns s’arrêtaient. Les routiers qui composaient le gros de ces centuries en marche regardaient à peine leur chef dont le dialogue avec des gens d’Église importait peu.

Olivier de Mauny apparut, toujours aussi rustique et fier de l’être.

– As-tu besoin de moi, cousin Bertrand ?… Oh ! Je les reconnais… On les prend avec nous ?

Il riait. Si Guesclin avait une face ronde, il l’avait, lui, tout en longueur. Une barbe d’un mois y croissait en friche.

– Pourquoi t’ébaudis-tu, Castelreng ?

Croisant les bras, bien droit sur sa selle, Tristan affronta du regard cet homme dépourvu d’intelligent et qui servait son cousin avec une admiration et empressement d’esclave.

– Te voyant plus pelu que naguère, je me disais « Tiens, un barbu qui s’arrête en rase campagne ! Tout simplement.

– Ah ! se merveilla Pons de Missègre en toucha tant sa barbe aussi fournie que celle du Breton, je n’y avais point songé… Vous avez de l’esprit, Castelreng,

La gaieté du clerc déplut à Guesclin autant qu’un outrage commis sur sa personne. Il semblait sombrement affligé. Afin, sans doute, de le rasséréner, Mauny suggéra d’une voix pleurarde :

– Emmenons-le, beau parent !… Le roi t’en saura bon gré !

Il talonnait son roncin tout aussi paré que celui de son cousin et dont les lormeries avaient été robées en Espagne.

– Punis-le pour ses gabois³⁰⁴ !

Or, Guesclin s’était engagé sur une autre voie :

– Dois-je te congratuler, Castelreng, ou déplorer qu’un homme tel que toi serve l’Église ?… Sire Charles t’aime bien, je m’en porte garant…

Garantie spécieuse. Tristan sourit :

– Donne-lui le bonjour quand tu le reverras… et laissez-moi en paix.

Le Breton acquiesça. Honoré de la confiance du roi, admiré par ce valétudinaire en raison de sa bonne santé, il disposait d’un pouvoir rarissime dont il pouvait user sans contrainte et même à satiété. Tel un bûcheron choisissant ses arbres, il savait distinguer ses victimes et les livrer aux tranchoirs de ses satellites.

Comprendre, pour lui, n’était rien. Ni même rapprendre : il ne savait ni lire ni, évidemment, écrire. On lui enjoignait : « Va » et il allait ; « Tue » et il tuait, « Crame les Juifs », et jubilant et riant, il en arsait³⁰⁵ des centaines. Il ne se bornait point à dominer les gens : il subjuguait le roi. Les amples revenus que lui procurait cette amitié bâtarde grossissaient un trésor qui se dispersait en soldes d’hommes de guerre toujours plus nombreux et féroces, et en acquisitions d’armes.

– Le roi s’est inquiété de toi. Je l’ai rassuré en lui : disant que je t’avais entrevu à Nâjera et que tu étais vivant… Je lui ai dit aussi que les Anglais t’avaient élargi…

– C’est un bien grand honneur que le roi pense à moi.

– Tu aurais dû revenir à Paris.

– J’avais mieux à faire : servir monseigneur de la Jugie.

– Je n’ai pas à me plaindre de lui, concéda l’archevêque dont le visage, pourtant, se renfrognait.

Il s’étonnait que l’attitude de son serviteur devant un guerrier dont la réputation alternativement bonne et détestable avait atteint sa chère ville, ne fût pas celle du croyant devant le dogme, mais qu’elle fût marquée, au contraire, par une sorte de mépris et de fureur répulsive. La loquèle du Breton qui confondait, comme toujours, l’aboiement et l’éloquence, aurait dû l’informer sur son esprit comme il semblait que c’eût été le cas pour le bayle et Pons de Missègre. Or, le roi admirant Guesclin, Monseigneur se sentait contraint à la modération.

– Pourquoi, Castelreng, me regardes-tu ainsi ?

Cette figure humaine complètement exprimée en quelques éructations, Tristan ne la connaissait que trop.

La grogne montait, chez Guesclin. N’y eût-il pas eu, l’entour, des gens d’Église, – donc dignes de foi, qui conserveraient longtemps sans doute le souvenir de cette rencontre – qu’il se fût courroucé au point d’empoigner son épée afin qu’à l’inflation de la fureur s’ajoutât la menace.

– Je te regarde et vois que tu es inchangé.

– Allons, allons, messires, supplia Pierre de Jugie. Modérez-vous l’un et l’autre en bons chrétiens que vous êtes… N’est-ce pas, messire Guesclin ?

S’il avait eu la volonté d’examiner cette face aux dominantes rouges, l’archevêque eût été frappé de découvrir combien s’imposait en pleine lumière, avec une vigueur, une netteté presque irréelle la forcennerie de cet homme qui, depuis sa petite enfance, sembla avoir été dressé pour les combats de toute sorte. L’expression d’une omnipotence absolue figeait non seulement des traits fortement accusés, mais dénonçait la suprême détestation qui les animait.

– Tu n’as pas changé, Bertrand. Ta défaite, notre défaite à Nâjera, puis ta captivoison³⁰⁶ n’ont point assagi ton âme et amolli ton cœur. Vaillant et malveillant c’est toi ; c’est bien toi… Plût au Ciel que tes… dons servent de bonnes causes !

Tristan revoyait les dents mal plantées, le nez court aux ailes palpitantes, les prunelles de feu sous les sourcils épais, tout ce qui composait cette figure malicieuse et redondante. Il s’était senti naguère à la merci de cette démesure physique, de cette jactance, et voilà que le sortilège recommençait !

– La guerre, dit-il. La sale guerre que tu aimes ! Tu passerais, Bertrand, tous tes jours en armure. Toutes tes nuits !… Pour complaire au roi !

L’archevêque crut bon d’employer son latin :

– Abusus non tollit usus(436).

Voilà qu’il s’y mettait, lui aussi. Qu’il volait au secours du Breton !

– Si le roi Charles avait le privilège d’ouïr tes propos, Castelreng, tu sentirais passer sur ton cou le tranchant de son courroux.

Tristan trouva la métaphore exagérée. De sa dextre, il la jeta par-dessus son épaule.

– Le roi sait que je l’ai toujours servi de mon mieux.

– Tu le dois servir encore. Je t’emmène.

– Le servir oui ; te suivre non. Tu sers le Trastamare et non le roi de France. C’est Enrique et non Charles qui t’enrichit !

Employer à dessein le nom de l’usurpateur ne pouvait émouvoir Guesclin. Tristan vit passer, immobiles et hautains sur leur selle, Henri et Alain de Mauny, les cousins, Guillaume et Innocent de Lannoy, Eustache de la Houssaye, Emerion Ertonne, Antoine de Brie, Thibaut de Pavie et bien d’autres. Ils se rendaient paisiblement en Espagne comme ils se fussent rendus à la représentation d’un mistère sur le parvis de Notre-Dame.

– Où allez-vous ? demanda le Breton à un chevalier inconnu de Tristan et dont le pennon portait de gueules à la croix engrêlée d or.

– Moi, sire de Beausemblant, natif de l’Artois, je m’en vais où il y a la guerre. Tant que tous les Juifs ne seront pas dans leur juiverie et tous les Anglais dans leur Grande Ile, je tirerai l’épée de façon qu’ils y soient !

– Voilà d’excellents motifs, dit Pierre de la Jugie.

Alors que l’archevêque aurait dû s’abstenir de tout propos belliqueux, il s’alignait auprès du roi et de son truchement !

– Tu vois, triompha Guesclin. Je ne veux point te menacer, mais messire le prélat se range à mon côté. Je te l’ai dit et monseigneur l’a compris : j’ai le roi dans ma manche.

« Et dans tes braies ! » songea Tristan qui se regimba :

– Toujours le roi !… Il semble que tu t’en serves ainsi qu’un mantelet ou un bélier pour justifier toutes tes violences… Surtout les pires.

Contrairement à ce qu’il avait auguré, il vit son ennemi acquiescer :

– Nous avons un bon roi moins écervelé que son père.

– Je n’en doute point.

C’était vrai. Le Breton s’inclina comme si cette assertion le comblait d’aise. S’il était permis de mettre en balance Charles V et Guesclin, si déraisonnable qu’en eût été le principe, Tristan eût pu dire que le roi était gouverné par le Ciel et l’autre par la terre. L’un conversait assidûment, par le truchement des prières et des Évangiles, avec l’Univers, l’autre, subjugué par son propre sang – qui sans doute était noir – agissait sans crainte de s’exposer à la foudre divine, puisque le roi, qui tenait sa souveraineté de Dieu, lui accordait sa bienveillance. Charles V était la trame et Bertrand la chaîne. Ils se complétaient : le bon et le mauvais, l’eau bénite et le feu, l’huile ou le saint chrême et le vinaigre. Il n’existait point à ce jour d’aussi singulière alliance.

– On dit, et on me l’a rapporté de plusieurs côtés, que le roi a l’intention de me faire son connétable… Tout ce que je veux, je l’obtiens… Si par malheur pour toi je réclame ta tête, elle tombera… Tu t’es conduit jadis d’une façon douteuse…

Guesclin, la face tournée vers Pierre de la Jugie, tendit vers l’accusé un doigt gainé de cuir.

– Messire l’archevêque ! Cet homme-là s’est fait sans vergogne l’ami des Juifs !… Lesquels Juifs tout comme les Mahomets sont les amis de Pèdre, notre adversaire à tous, nous gens de bonne souche !

C’était un comble d’ouïr cela.

– Tu as persécuté les Juifs avec une volupté qui enténèbre encore mes pensées !… Nous n’étions pas venus en Espagne pour que toi et tes Bretons, tes routiers et tes Anglais se livrent à toutes ces actions qui, c’est vrai, putréfient désormais ma mémoire et empoisonnent mon sang !

– Que sais-tu des desseins du roi de France ? Et s’il m’avait enjoint d’assainir ce pays ?

La question désempara Tristan. C’était donc vrai, ce dont il avait douté de moins en moins, de Barcelone à Nâjera ? Le très chrétien Charles V avait profité de cette guerre pour éliminer du peuple espagnol des gens qu’il estimait abjects ?

– Tu vas venir avec nous. Regarde !

Tristan obéit. Quinze ou vingt Bretons l’entouraient. S’il essayait de tirer son épée, il serait outrepercé. Il ne fut point surpris que Pierre de la Jugie eût fait reculer son cheval ni que Paindorge et ses deux autres compères fussent, eux aussi, menacés.

– Si tu viens sans broncher, Castelreng, j’aurais envers toi des égards particuliers… Et envers toi aussi, Paindorge… Je laisse les deux autres à monseigneur l’archevêque…

Le Breton s’adressa au prélat ébahi :

– Monseigneur, si vous refusez, il y aura bataille au lieu même où nous sommes… Quelques tranchants d’épée pourraient voler vers vous sans que vos clercs et vos hommes d’armes puissent les détourner. La menace était rude ; elle fut suivie d’effet :

– Je ne vois point d’objection, messire Guesclin, à ce que vous… m’empruntiez le chevalier de Castelreng et son écuyer…

– Je fais cela au nom du roi. Et si vous le voulez, je puis – j’ai quelques clercs, moi aussi – vous en donner quittance !

Des clercs ! Des clercs qui soulevaient leur bure pour violer pucelles et enfants des deux sexes. Telle était l’armée de France comme d’ailleurs l’armée d’Angleterre.

– Viens, Tristan, dit Guesclin. Ce n’est que pour quelques mois. Pèdre est déjà vaincu. Nous l’abattrons sans mal. Ensuite, je t’en fais serment, le roi et moi te laisserons en paix.

– Le roi…

– Il t’aime bien, Castelreng. Commence avec moi cette quarantaine ! Tu ne peux faire autrement !

Dix Bretons à cheval entouraient Guesclin. Parmi eux, le Bègue de Villaines exprimait par un maigre sourire son plaisir de voir un homme qu’il n’aimait point pris au piège.

– Et si je refuse ?

– Comment pourrais-tu refuser ? Veux-tu crever ici dans l’ignominie plutôt que de m’assister dans mon combat contre Pèdre et en obtenir largesses et renommée ?

Le Bègue de Villaines n’arborait pas son écu habituel mais, par anticipation sans doute, un bouclier en forme de cœur frappé en un canton des armes espagnoles : d’argent à trois lions de sable, au franc-quartier de Castille et de Leôn.

– Venez… Cas… Castelreng. Cette fois, Pèdre ne nous vaincra… p… point. Les Goddons restent en… en… en Aquitaine. Nous… ferons, croyez-moi, un ggggrand essart de mauvaises gens.

S’agissait-il des Juifs ? Le vieux guerrier se félicitait peut-être de son bégaiement pour exprimer au mieux sa gêne.

Allons. Sang-Bouillant, décide-toi !

Ce n’était pas Bagerant qui l’appelait ainsi, mais Sevestre Budes, un autre cousin de Bertrand. Et quel cousin : si l’un était un aigle, l’autre était un vautour³⁰⁷.

« Je suis entre leurs griffes. Ou ils me lacèrent ou ils m’égorgent ! »

Un instant, il imagina Maguelonne assise sur le banc de la forge de Villerouge, entre l’huis et le tas d’emperons(437) duquel parfois son oncle extrayait une grume destinée à devenir un manche d’outil, de charrue, voire un limon. Il ne voulait pas la perdre. Il ne voulait pas qu’elle souffrit. Qui, mieux que lui, eût pu l’exhorter à la patience, à la confiance ? Il se sentait soudain sans force et sans imagination.

– Ne croyez-vous pas, messire Guesclin, dit tout à coup Pons de Missègre, qu’au lieu d’aller guerroyer en Espagne, il serait meilleur, pour le royaume, que vous en extirpiez tous les routiers qui le dépècent et le consument ?

« Vient-il à mon secours ? » se demanda Tristan.

Il en doutait. Voyant que l’escarmouche dans laquelle il eût pu périr avait perdu toute son âpreté, le grand clerc barbu se posait en politique. Sa voix qui jusque-là ne s’était point débarrassée de l’onctuosité que provoquait l’inquiétude ou la frayeur – venait de prendre un timbre mat, presque tranchant, signe d’une supériorité ou d’un mépris dont Guesclin se souciait aussi peu que de son premier homicide :

– Mandement du roi, sire clerc ! Je lui obéis. L’Espagne d’abord, la France ensuite. Je guerroie où l’on m’envoie. Certains des malandrins qui vous effraient me compagnent(438). Que voulez-vous de meilleur ?

« Le roi de France est fou ! » songea Tristan atterré par la satisfaction et la hautaineté du Breton.

Il devinait chez le rustique derrière lequel, parfois, des compères s’arrêtaient pour repartir vélocement, l’irrésistible montée de l’impatience. Le fait d’avoir à confabuler si peu que ce fut avec des gens d’Église l’indisposait. Depuis son premier passage en Avignon deux ans plus tôt et la rançon qu’il avait exigée du Pape, il se savait détesté de tous les serviteurs du Saint-Père, des plus grands aux plus petits.

– C’est une rude tâche qui vous est confiée !

Le bayle enfin parlait. Nul doute que, rencontrant le Breton et son armée n’importe où, il leur eût ouvert ses coffres avant qu’ils le lui eussent demandé. Il les eût même gratifiés de sa bénédiction. Guesclin l’effleura d’un regard qui s’immobilisa sur Pierre de la Jugie :

– Seigneur archevêque, dit-il, je ne fais qu’obéir. On m’enjoint : « Va », je vais. Le roi me dit : « Aidez mon frère Anjou » et j’aide le duc de mon mieux. Pour lui, j’ai guerroyé en Provence 308 et bientôt ce sera l’Espagne. D’ailleurs, j’aime ce pays. Il est immense et magnifique…

L’émoi ne passait ni dans la voix, ni sur cette face ronde figée par une sorte de fureur : la jactance en neutralisait la sincérité – pour peu qu’il fut sincère. C’étaient, en vérité, des paroles froides et qui eussent pu être teintées de rouge. Pierre de la Jugie lui-même n’était pas dupe : il était trop expert en sentiments de toute espèce pour trouver un émoi quelconque dans cette effusion soudaine que d’ailleurs rien ne justifiait.

– Mais, se permit Pons de Missègre dont le cheval frongniait à force d’être immobile, outre que la plupart des routiers demeurent dans le royaume et le dévastent à plaisir, on dit que le prince de Galles s’apprête à sortir d’Aquitaine pour exiller(439), une fois de plus, la Langue d’Oc !

Un rire tinta, lugubre :

– Sa vigueur, messire, s’amenuise. Bientôt, il sera impuissant à répandre le mal.

« Tu resteras donc seul à jouir de tes crimes ! »

Tristan broncha. Guesclin usait d’une affirmation mensongère : même malade, l’héritier d’Angleterre demeurait dangereux. Il ne retournerait pas en Espagne puisqu’il manquait de moyens en hommes et en argent, mais il était encore capable d’ensanglanter toute une contrée après l’avoir vidée de ses trésors des plus humbles aux plus précieux.

– On dit qu’un fouage(440), intervint le bayle, a mis en grand courroux jusqu’aux plus précieux alliés du prince.

– Certes, messire, certes !… Mais je ne suis point ici pour discuter d’un fouage. La Castille m’attend !

La face de Guesclin commençait à se convulser. Irrésistible attrait que l’Espagne et les batailles qu’il allait y livrer ! Le regard lourd s’assombrissait, la bouche au dessin lâche quoique précis apparaissait sèche et amère. Un air de suffisance aggravait la rigueur des traits déjà pénibles à observer.

– Décide-toi, Castelreng. Tous ces gens d’Église ont compris que je suis le plus fort et que, par conséquent, ils ne peuvent assurer la défense.

– Seul un mariage, grommela Pierre de la Jugie, pourrait vous tirer de là, mon ami. Avouez que ça en vaut la peine.

– Non, monseigneur, broncha Tristan. Mon sort est entre les mains de ce dispensateur de mal, non entre les vôtres.

– La revanche de Nâjera, Castelreng !… Nous allons abattre Pèdre et après, je t’en fais serment, je te laisserai en paix.

Il fallait accepter cette subordination. Tristan connaissait trop le Breton pour savoir, dès maintenant, qu’il serait encore écœuré par ses procédés, ses sévices, ses haines, ses rancunes et sa détestation des Juifs. Par-dessus les têtes de fer qui les séparaient, il consulta Paindorge. L’écuyer inclina tristement la tête.

– Soit, dit-il, Bertrand. Nous t’allons suivre. Il nous faut une armure à chacun. C’est tout : nous avons nos chevaux et nos épées.

Il tapota contre sa hanche la prise de Teresa.

– Tu auras tout ce que tu veux et une bonne solde en sus.

Tristan mit pied à terre, traversa la double haie d’hommes et de chevaux qui le séparait de Lemosquet et Lebaudy qu’il entraîna loin du rassemblement dont l’odeur, déjà, l’indisposait.

– Vous avez vu, compères… Résister, c’est mourir. Mourir pour ces linfars que sont Guesclin, Pèdre, don Henri.

– C’est ce que nous pensons, messire, dit Lemosquet.

– En vérité, dit Lebaudy d’une voix désespérée.

L’affliction, le sentiment d’inutilité qu’il découvrait sur leurs visages et surtout dans leurs regards tirèrent à Tristan un gémissement où l’émoi et la colère se confondaient.

– Oyez, dit-il à voix basse, l’archevêque me voulait marier à une noble donzelle. J’ai refusé… Je doute qu’il se venge sur Maguelonne dont il sait que je suis amouré… Ce soir, allez donc la voir chez son oncle, Pierre Massol, et dites-leur d’être méfiants.

– Nous veillerons sur eux, dit Lebaudy.

– Dites à Maguelonne que dès mon retour d’Espagne, j’en ferai mon épouse.

Tristan recula d’un pas. Ses yeux le picotaient. Tout s’écroulait encore autour de sa personne.

– Alors ! hurla Guesclin. Bon sang, ces adieux prolongés à tes hommes me donnent à penser que vous forniquez ensemble.

Tristan se retourna, le visage figé, cependant que son sang bruissait dans ses oreilles.

– C’est ce que me donne à penser ta royale accointance, Bertrand. Tel père tel fils, dit-on. Il peut avoir la main molle et le vit assez dur pour te foutre !

Il s’attendait à un rire si brusque, si véhément, qu’il eût provoqué une épidémie d’ébaudissements dont seuls se fussent courroucés Pierre de la Jugie et les gens de sa suite. Il n’en fut rien. Le silence glacé dont il fut entouré ne révélait que de la haine.

ANNEXE I

PIERRE DE LA JUGIE, ARCHEVÊQUE DE NARBONNE (1347-1375) par Bernard Guillemain professeur à l’Université de Bordeaux III.

Qui était Pierre de la Jugie ? Quelle fut sa vie ? M. Bernard Guillemain, professeur à l’Université de Bordeaux III, lui a consacré une étude exhaustive lors du colloque organisé à l’initiative de la Direction des Antiquités Historiques du Languedoc-Roussillon, à Narbonne, en 1972. Les interventions furent évidemment publiées : Archéologie et Histoire. XIVe congrès de la Fédération historique du Languedoc méditerranéen et du Roussillon, 3 volumes, Montpellier, 1973.

Comme on le verra dans cette biographie du grand prélat, M. Guillemain est un des spécialistes les plus éclairés et les plus éminents de la vie religieuse au XIVe siècle.

Plutôt que de s’inspirer de cette étude et se parer, comme on dit, des plumes du paon, Pierre Naudin a préféré demander à M. Guillemain l’autorisation de reproduire in-extenso son texte en fin de volume. M. Guillemain a très spontanément accepté. Qu’il en soit ici doublement remercié.

L’éditeur

Au XIVe siècle, la province ecclésiastique de Narbonne a été un champ d’application privilégié de la politique bénéficiale des papes de langue d’oc établis à Avignon dans son voisinage immédiat. Ils ont disposé d’un grand nombre de bénéfices mineurs, notamment des prébendes canoniales³⁰⁹ ; ils se sont réservé la provision des bénéfices électifs : ainsi ont-ils été en mesure de doter leurs parents, leurs compatriotes, leurs officiers. Dans l’épiscopat de cette province, dont aucun pape n’était originaire, on rencontre en nombre à peu près égal, soit une trentaine, des membres des familles indigènes et des Quercynois ou Limousins, placés par la faveur du cadurcien Jean XXII et des trois chefs de l’Église, Clément VI, Innocent VI et Grégoire XI, nés en Limousin³¹⁰. Ces derniers ont confié des diocèses à onze de leurs parents. Entre 1317, date de la nouvelle définition de la province, et 1378 dix-sept agents importants des administrations, tribunaux ou hôtels apostoliques ont reçu une charge épiscopale.

La succession des archevêques de Narbonne illustre ces pratiques : de 1311 à 1341, le siège est occupé par le Gascon Bernard de Farges, neveu de Clément V ; il passe de 1341 à 1347 au camérier Gasbert de Laval, le très remarquable administrateur des finances papales ; de 1347 à 1375, puis de 1375 à 1391, il échoit à deux proches parents de Clément VI et de Grégoire XI, Pierre de la Jugie et Jean Roger.

La fortune des La Jugie a été liée à l’extraordinaire ascension de Pierre Roger(441). Quand la sœur de celui-ci, Guillelme, épouse en 1313 Jacques de La Jugie, ce sont deux lignées voisines de hobereaux des hautes terres limousines qui s’unissent ; les Roger sont de petite noblesse ; les La Jugie n’y prétendent même pas, mais leur genre de vie ne doit guère être différent. D’un côté et de l’autre, l’établissement des enfants qui naissent nombreux est commandé par le souci de ne pas diviser le patrimoine, de chercher à l’augmenter, et de réclamer à l’Église la prise en charge des garçons et des filles qui ne contractent pas des mariages fructueux ou qui peuvent essayer de se distinguer dans les études. Les Roger, plus âgés que les La Jugie, ouvrent la voie(442). Un cadet, Pierre, entre à la Chaise-Dieu et fréquente l’Université de Paris. Il connaît une réussite remarquable : docteur en théologie en 1323, abbé de Fécamp, évêque d’Arras, archevêque de Sens puis de Rouen (1330), orateur du clergé du royaume à l’assemblée de 1329, siégeant au Parlement, présidant la chambre des Comptes, conseiller et diplomate écouté de Philippe VI, il entre au Sacré-Collège en 1338. Son père peut acheter la seigneurie de Rosiers d’Egletons.

Les La Jugie ne sont pas oubliés : en mars 1339, Jacques, chef de la famille, est anobli ; il est qualifié de miles. L’aîné des fils, Nicolas, a épousé Delphine de Châteauneuf et de Saint-Remèze qui l’a introduit dans l’aristocratie de l’Auvergne, du Gévaudan et du Haut-Vivarais, où cousinent les La Tour, les Aycelin de Montaigut, les Aigrefeuille et les Laudun. Une fille, Élise, consolide la situation des siens en Limousin par son mariage avec un Puydeval, appartenant au vieux lignage des Marcillac, sires de Saint-Exupéry. Deux garçons, Guillaume³¹¹ et Pierre, suivent les traces des cousins Pierre et Hugues Roger : ils ont fait profession monastique, ils s’initient, l’un au droit civil, l’autre au droit canon. Un autre fils, Hugues, se fait clerc. Pierre de La Jugie, encore tout jeune car il est né vers 1321, obtient le prieuré de Saint-Livrade, en Agenais, qui est rattaché depuis longtemps à La Chaise-Dieu, un monastère accueillant à ces cadets sans fortune³¹².

Une chance inespérée

Le 7 mai 1342, une chance inespérée illumine ce monde besogneux, remuant, ambitieux, déjà tiré de sa médiocrité et appâté par les honneurs : le cardinal Pierre Roger, bienfaiteur de sa parenté, est élu pape. Il règne durant dix ans ; dix-huit ans plus tard, son neveu, Pierre Roger de Beaufort, accède à son tour à la Papauté, c’est Grégoire XI. Dans le rosier limousin qui s’étend sur l’Église³¹³, plus d’une tige porte un La Jugie. Guillaume est créé cardinal dans la première promotion du premier pontificat, le 20 septembre 1342, en même temps que son oncle Hugues Roger. C’est lui qui implante la famille en Languedoc : ayant reçu du roi en 1348 l’autorisation d’acheter les châteaux de La Livinière et de Ferrais, dans la sénéchaussée de Carcassonne, il en fait profiter en 1350 son frère Nicolas et celui-ci, devenu veuf en 1364, se remarie à Éléonore de Lévis-Mirepoix. Le jeune Hugues obtient en 1349 le siège de Béziers, qu’il ne se presse pas d’occuper puisqu’en 1354 il n’a pas encore fait son entrée dans la cité³¹⁴. Marie est abbesse de La Règle à Limoges³¹⁵. Pierre, le bénédictin, a été pourvu sans retard de gras bénéfices.

La principale raison que l’on est en droit de reconnaître dans les rapides changements que connaît la carrière de Pierre de La Jugie entre 1342 et 1347 est l’augmentation des revenus attachés aux charges successives. La taxation pour les communs services, que le nouveau titulaire doit verser à la Chambre apostolique, permet une évaluation précise car elle correspond assez exactement au tiers du produit global du bénéfice ; les recettes réelles peuvent naturellement être inférieures, mais une échelle au moins théorique des valeurs mérite d’être retenue³¹⁶. Le 18 juillet 1342, le prieur de Sainte-Livrade prend la succession de son oncle Hugues Roger comme abbé de Saint-Jean d’Angély et s’oblige pour 1333 florins d’or 1/3³¹⁷, ce qui signifie que le temporel est estimé à 4 000 florins. Le 4 février 1343, Pierre est nommé abbé de Lagrasse et peut espérer désormais 10 500 florins. Le jeune homme, sur les conseils et avec l’autorisation de son oncle, continue ses études de droit canon à Orléans ; il acquiert le doctorat en 1344. À en croire la bulle de provision, datée du 2 mars 1345³¹⁸, ce sont les cardinaux qui ont incité le pape à conférer à son neveu, qui n’avait pas encore 24 ans, le siège de Saragosse ; on peut penser que les idées des chefs de l’Église et celles de leurs principaux conseillers sur la façon d’utiliser les bénéfices réservés ne différaient guère ! Ce qui est sûr, c’est que la métropole aragonaise était évaluée à 15 000 florins d’or. Quelques mois plus tard, le 1er janvier 1347, la mort de Gasbert de Laval rendait libre le siège de Narbonne, dont les finances pontificales attendaient une taxe de 9 000 florins, correspondant à une estimation de 27 000 florins ; Pierre de La Jugie y fut transféré immédiatement le 10 janvier. En cinq ans, son revenu avait plus que sextuplé.

La progression des honneurs

L’étonnante progression des honneurs et des profits s’arrête alors pour vingt-huit ans. Elle ne reprend qu’en 1375 ; Grégoire XI, cousin germain du prélat, lui offre, le 27 août 1375, le siège de Rouen, l’un des plus riches de la chrétienté avec 36 000 florins d’or, que Clément VI avait jadis détenu. Le passage y est bref ; comme le cardinal Guillaume de La Jugie est décédé en 1374, le pape profite de la promotion du 20 décembre 1375 qu’il publie avant de quitter Avignon, pour prolonger, grâce à Pierre, la présence de la famille dans le Sacré Collège. Pierre de La Jugie est du voyage de retour vers Rome ; il ne le termine pas. Atteint par la maladie, il meurt à Pise le 19 novembre 1376.

Puisqu’il avait été à la tête du diocèse de Narbonne pendant la moitié de sa vie, il n’est pas surprenant que Pierre ait été surnommé le « cardinal de Narbonne ». Reste à savoir s’il a utilisé cette longévité pour faire œuvre pastorale.

Il paraît bien que Pierre a résidé dans son diocèse. S’il a pu venir sans difficulté à Avignon où vivaient tant de parents et de familiers et où il possédait une maison, s’il a participé au procès en vue de la canonisation de saint Yves en 1347, on ne le voit ni occuper de fonction à la curie ni partir en légation ou en ambassade. Il reçoit les sollicitations qui sont habituellement adressées aux évêques que la Papauté et la royauté s’accordent à considérer comme des agents³¹⁹ : attribuer les bénéfices relevant de lui aux porteurs des grâces expectatives délivrées par la Chancellerie apostolique ; veiller au versement des impôts comme les décimes et les trentièmes ; régler les arriérés ; s’entremettre pour avancer 4 000 florins qui doivent aider les sénéchaux à débarrasser le Midi des routiers qui le dévastent et pour les restituer aux fonctionnaires de la Chambre. L’archevêque préside une assemblée des trois ordres à Nîmes en 1364 ; il se rend à Avignon en 1365 à la demande de Charles V pour s’occuper du différend qui oppose le Valois à son cousin de Navarre(443).

Le prélat défend ses droits seigneuriaux, avec un soin que partagent ses pareils. Il n’avait qu’à suivre l’exemple de son prédécesseur, Gasbert de Laval, qui s’était alarmé qu’un commissaire royal enquêtât aux salines archiépiscopales de Capestang et de Sigean en vue d’établir la gabelle³²⁰. C’est qu’il disposait d’un important temporel dont il a peut-être pris l’initiative de dresser l’inventaire si c’est bien à son instigation que le « Livre vert » énumérant les droits et les revenus a été composé³²¹. Il l’a augmenté pour son propre compte, à lire les dispositions de son testament³²², qui font allusion à des propriétés rurales et notamment à des vignes, à des maisons à Narbonne et à Avignon, à une écurie, – au point qu’il passait pour fort riche. Deux affaires l’ont ému, au début de son gouvernement : il avait reçu l’hommage du vicomte, mais quand il revint de la cour du roi en 1348 pour célébrer la Nativité, il affronta une émeute suscitée, selon ses dires, par les gens du vicomte, qui le bloquèrent dans son palais et l’assaillirent de projectiles³²³. L’incident se produisit au moment où le roi se substituait au vicomte avec lequel il avait conclu un paréage en 1309 et instaurait une viguerie à Narbonne. Pierre de La Jugie avait averti Clément VI pour empêcher cette création que les consuls de la ville souhaitaient. Après avoir mis en garde le roi, le pape écrivit successivement à la reine Jeanne de Bourgogne et à la reine Blanche de Navarre, sans négliger d’inciter cette dernière à manifester sa reconnaissance à Dieu pour un mariage inespéré en servant la cause des libertés ecclésiastiques(444). Le Parlement s’était prononcé. Ce fut peine perdue.

Le métropolitain manifesta son autorité dans sa province. Grâce au renfort de son oncle, il obtint le serment de fidélité de ses suffragants. Il tint plusieurs conciles : à Béziers le 7 novembre 1351, à Lavaur, en commun avec les archevêques de Toulouse et d’Auch en mai et juin 1368, à Narbonne, sur la demande de Grégoire XI, le 15 avril 1374(445). Les canons reprennent ceux des assemblées antérieures, en particulier des conciles d’Avignon de 1326 et 1337 ; ils se soucient de l’instruction et de la moralité des clercs, de l’obligation de la confession des fidèles à leurs curés qui sont tenus d’exposer la liste des pénitents qu’ils ont entendus ; ils obligent les bénéficiers qui ont charge d’âme à célébrer la messe au moins une fois par mois ; ils interdisent les ligues nobles(446).

Le temps des grandes épreuves

Au delà du formalisme de la législation, peut-on deviner l’évêque attentif aux besoins de ses ouailles ? Le temps de Pierre de La Jugie fut celui des grandes épreuves pour la population du Languedoc mortalités, pillages, disettes. Aucun document ne montre, de façon directe, l’action du chef religieux. Les papes incitent à faire les visites, mais leurs lettres insistent surtout sur l’aspect financier, la levée des procurations ou leur suspension temporaire quand la situation des établissements devint critique en 1365 puis en 1368, la nécessité de ne réclamer que la moitié de la taxe accoutumée si le pasteur ou son délégué procèdent eux mêmes à l’inspection(447). Les témoignages ne font état que de difficultés rencontrées par le visiteur, qui se heurte en 1353 à la susceptibilité des chanoines de sa propre cathédrale. Un récit tourne même à la farce³²⁴. Pierre de La Jugie rapporte à ses suffragants, le 6 juillet 1349, qu’il n’a pu entrer dans les églises de Carcassonne, bien qu’il ait fait publier le privilège apostolique qui l’y autorisait ; il ne parvint à se glisser dans la cathédrale que par une petite porte et à constater que l’eucharistie et le Saint-Chrême étaient mal conservés ; mais il s’entendit signifier que le palais épiscopal ne lui serait pas ouvert et que les chanoines ne lui feraient pas obédience ; alors il jeta l’interdit sur les lieux de culte de la cité et du bourg et il ordonna que l’excommunication fulminée contre l’évêque de Carcassonne fut annoncée en langue romane à toutes les messes solennelles des églises de la province.

Pierre de La Jugie s’avéra très conscient de sa dignité. Il occupait le premier rang en Languedoc ; il voulut l’illustrer. Quand les reliques de saint Thomas d’Aquin furent transférées à Toulouse, le 28 janvier 1369, il figurait dans la procession avec le duc d’Anjou, à la tête de nombreux évêques, clercs et religieux, au milieu d’un grand concours de foule. Après le prieur de la Daurade, il prononça un sermon³²⁵. À Narbonne même, il prit à cœur de poursuivre les travaux du palais³²⁶. Tandis que le chapitre était contraint d’arrêter au transept la construction de la nouvelle cathédrale, à cause du refus des consuls de démolir la muraille, et qu’il faisait commencer le cloître, l’archevêque agrandit la résidence que ses prédécesseurs avaient édifiée en la prolongeant vers le nord jusqu’à la tour dite de Saint Martial et en rattachant au donjon deux corps de bâtiments neufs, appuyés extérieurement sur la courtine gallo-romaine, l’un pour abriter la salle du synode, l’autre des logements. L’effet en était si imposant qu’en 1356, les consuls, qui s’étaient pourtant préoccupés des menaces que des attaques ennemies risquaient de faire courir à Narbonne si l’enceinte était éventrée pour les travaux de la nef de la cathédrale, s’alarmaient du danger qui allait peser sur la ville et ses habitants.

La vie spirituelle

C’est au testament daté de Livourne le 15 novembre 1376 et aux deux codicilles ajoutés à Pise trois jours plus tard 327 qu’il faut avoir recours pour entrevoir la vie spirituelle de Pierre de La Jugie. Son attachement à l’Église de Narbonne ne cesse de s’y manifester : il recommande son âme aux saints Just et Pasteur qui en sont les patrons célestes tout comme au Créateur, à la Vierge Marie et aux Apôtres ; il fait des chanoines de la cathédrale ses héritiers universels : il les comble de dons ; il rappelle qu’il a préparé sa sépulture dans leur sanctuaire. Il les privilégie indiscutablement quoique, selon la coutume, il n’oublie ni les autres églises de Narbonne. Saint-Paul Serge et Saint-Étienne, ni les couvents des quatre ordres mendiants de la ville et de Béziers, ni les deux abbayes et l’archevêché de Saragosse qu’il avait jadis gouvernés. Tous ces bénéficiaires sont distingués les uns des autres par la gradation de sa générosité mais mobilisés pour lui porter le secours de leurs prières qui doivent s’ajouter aux quinze cents messes commandées après la mort et lors du transfert du corps et aux services anniversaires.

D’autres dispositions révèlent mieux le personnage. Il lègue des ornements, des objets précieux et plus d’une centaine de manuscrits³²⁸ : il est regrettable qu’on n’ait pas le catalogue de ces derniers ; seul est signalé un bel exemplaire du « Décret », attribué au pape lui-même. Ce sont les fondations liturgiques qui occupent surtout l’esprit du testateur. Il institue quatre fêtes doubles – à l’octave de Saint Martial, les jours où sont célébrés saint Yves, saint Benoît et saint Léonard -, des processions solennelles pour la Nativité de la Vierge et la Saint Michel³²⁹ ; il rappelle que dans les bâtiments du palais « construits par lui pour la plus grande part », il a fait aménager « à ses frais » une chapelle de saint Martial où se trouvent, outre l’autel principal, six autels dédiés à saint Jean-Baptiste, à saint Yves, à Notre-Dame, à sainte Catherine, aux saints Léger et Éloi et à la Passion du Christ, tandis que l’affectation d’un huitième autel est laissée au vœu des fidèles ; il crée et il dote un chapitre de treize chanoines pour desservir la chapelle dont les visiteurs gagnent en certaines circonstances une indulgence d’un an et quarante jours depuis le 16 janvier 1363³³⁰. Et dans le premier codicille, il fonde une autre communauté de treize chapelains sous le vocable de la Passion de Jésus-Christ, qu’il installe dans un de ses hôtels et à laquelle il enjoint de se mêler, trois fois la semaine, aux chanoines de Saint-Martial et trois autres fois aux chanoines de la cathédrale pour la psalmodie des heures.

Les volontés dernières

C’est toute la piété de l’archevêque qui est reconstituée par ses volontés dernières. Sa fidélité de moine à saint Benoît, et à l’abbaye de Saint-Jean d’Angély où le chef du Précurseur était conservé ; sa foi dans l’intercession des saints de son Limousin natal, Léonard, Éloi et Martial, celui-ci qualifié d’« apôtre » comme Pierre et Paul dès les premières lignes du document ; sa reconnaissance à saint Yves, auquel il attribuait sa guérison quand, au moment du procès de canonisation, il était tombé si malade qu’on l’avait cru perdu ; sa prédilection pour le Christ souffrant. On reconnaît les préférences religieuses du milieu du XIVe siècle, et, plus spécialement, les mêmes penchants que les illustres parents Roger, les papes Clément VI et Grégoire XI. L’oncle de l’archevêque n’a-t-il pas consacré une chapelle de la tour Saint-Jean dans le palais d’Avignon à un oratoire de saint Martial, qu’avait décoré Matteo Giovannetti³³¹ ? Son cousin n’a-t-il pas réformé les offices de l’Invention et de l’Exaltation de la Sainte-Croix et mis en honneur la Nativité de Marie³³² ? Quand Pierre de La Jugie commande un grand crucifix de bois et un autre d’argent d’un poids de six marcs pour le sanctuaire où les chapelains de la Passion doivent chaque jour célébrer trois messes, dont une avec chant, il se souvient des crucifixions peintes au château d’Avignon ou à la chartreuse de Villeneuve³³³.

Tous ces traits composent à l’archevêque de Narbonne une physionomie qui n’est pas originale dans la haute Église avignonnaise, profondément marquée par le népotisme pontifical 334, jalouse de ses droits et de son prestige ; mais on ne saurait lui refuser le souci des devoirs pastoraux, le goût de la culture intellectuelle et un sentiment religieux sincère, attesté par une précoce ordination sacerdotale(448).

ANNEXE II

LA FIN DE SEVESTRE BUDES, EN 1379, SELON LA CHRONIQUE DES QUATRE PREMIERS VALOIS

En cel an, ung Breton, nommé monseigneur Sevestre, fut décapité à Mascon. Et le fit decapiter Oudard d’Atainville, pour lors bailly d’icellui lieu. Cestui Sevestre avoit aidé à conduire le pape Clement en Avignon de Rommenye. Et pour celle cause demandoit au cardinal d’Amiens pour lui et pour cil de sa route trente mille frans. Le dit cardinal, qui estoit venu devers le roy de France à Paris auquel il fit tant de plaintes de cestui Sevestre, disoit qu’il avoit voulu prendre et detenir et qu’il avoit pillié en royaume de France et bouté feu et fait bouter. Par quoy il fut mandé au bailly de Mascon qu’il le feist decapiter. Et pour lors estoit venu le dit monseigneur Sevestre à Mascon pour pourchasser sur le dit cardinal la somme d’or dessus dicte. Comme le dit Oudart d’Atainville sceut que le dit monseigneur Sevestre estoit à Mascon, il assembla des gens d’armes et prist le dit monseigneur Sevestre, et le fit decappiter en la ville et ung syen compagnon(449). Car dehors la ville ne le eust il osé faire, pour les routes des gens d’armes dont il estoit chief. Et quant les dictes routes de gens d’amies sceurent que le dit monseigneur Sevestre fut occiz, furent moult yrés et tous forcenés. Et pour celle cause firent des maulx tant entour Mascon que ce fui pitié, car ceulx le comparcreni qui n’y avoient coulpe.

ANNEXE III

OBLIGATIONS DE DU GUESCLIN ENVERS LE PRINCE DE GALLES (1367)

À tous ceux qui ces présentes verront, nous, Bertran du Guesclin, duc de Tristemare, conte de Longueville, chambellan du roy notre seigneur, salut : Comme noble prince Édouard aisnné filz du roy d’Angleterre, prince d’Aquitaine et de Gales, auquel nous sommes prisonnier de la bataille qui nagaire fut devant Nazares ou royaume de Castelle et encores nous détient en ses prisons, et auquel nous avons accordé paier pour la délivrance de nostre personne cent mile doubles d’or du coing, du pois et de l’aloy et qui ont eu et ont cours au dit royaume de Castelle, à certains termes, c’est assavoir dedans trois mois prochains, après ce que nous serons délivrés de la prison du dit prince, sexante mile doubles, et dedans trois autres mois continuelmens ensuivans les trois mois premiers diz, quarente mile doubles, telx comme dessus sont diz.

Donné à Bordeaux, 17 décembre 1367.

ANNEXE IV

LES TITRES ET LES HOMMES

Bailli ou baile : Représentant du seigneur ou du juge. En leur absence, il recevait le serment des consuls et ceux des agents de justice et de police. Il percevait les amendes du produit des condamnations. Cette charge était donnée par le seigneur au plus offrant et dernier enchérisseur. Les droits de justice étaient souvent donnés à ferme au bailli. Il avait ainsi intérêt à en augmenter le produit car les pénalités étaient toujours fiscales. Baile ou bayle est la forme méridionale du mot bailli en langue d’oïl.

Bayle : Agent de la Communauté, crieur public pour proclamer au son de la trompe devant la population réunie, les ordonnances ou défenses du seigneur ainsi que les ventes aux enchères.

Consuls : Premiers magistrats municipaux qui administraient les communes.

Capitouls : Magistrats municipaux de Toulouse.

Echevins : Magistrats municipaux chargés de la police.

Foi et hommage : les propriétaires du sol étaient tenus vis-à-vis de leur supérieur immédiat à la foi et hommage et au service militaire.

Honneur ou honor : Terme s’appliquant à un noble exempt de taille et investi du droit de justice.

Les habitants d’un lieu dépendant d’un fief à honneur devaient prêter hommage au seigneur, payer les droits qui leur étaient imposés par celui-ci, le suivre à la guerre, « l’aider envers et contre tous, sauf le roi de France, autant qu’il était nécessaire, et à leurs frais et dépens, excepté les deux ; premiers jours qui étaient à la charge du seigneur ».

Oublie ou oublie : Redevance en argent.

Sénéchal : Représentant du roi de France dans une sénéchaussée ou celui d’un grand seigneur dans ses domaines. Les archevêques de Narbonne, comme les comtes de Provence, avaient des sénéchaux.

Viguier : Officier de justice subalterne appelé prévôt dans certaines régions.

*

L’action du bayle pouvait être critiquée. Les gens qui se disaient ses victimes pouvaient s’en plaindre au seigneur. On peut lire au chapitre XIV de la charte de fondation de la bastide de Saint-Gauzens (Tarn), en 1269, soit juste cent ans avant les événements décrits dans cet ouvrage :

XIV. – Du baile

E si li prohomi de ladicha vila conoissian quel bailes de la dicha vila fos torturers, nis malmenes vas lor, le senhor le deu cambiar a conoguda de si meteisse et dels prohomes de la vila. Els digs bailes en la entrada de son bailiatge deu jurar al senhor et als cossols de la dicha vila, que garde las drechuras del senhor, e las franquisias et las libertatz e las costumas de la dicha vila, e que tengua dreg.

Ce qui signifiait :

Si les bonnes gens de Saint-Gauzens s’apercevaient que le baile de ladite ville leur fit du tort ou se conduisît mal à leur égard, le seigneur le devrait changer après que lui-même et les bonnes gens de ladite ville auraient fait information. Et le baile, lors de son entrée en fonctions, doit jurer au seigneur et aux consuls de ladite ville, qu’il gardera les droits du seigneur et les franchises, libertés, coutumes de la ville, et qu’il entretiendra la justice.

(Archives des Bénédictins de la Daurade de Toulouse, parchemin de 59 cm x 39 cm. Mémoire de l’Académie des Sciences de Toulouse, cité par Georges Vergne : Briatexte, 1990.)

ANNEXE V

LES MÉTIERS

Anheliers : Tripiers

Blanquisseurs : Blanchisseurs

Blatiers : Marchands de grains

Bordiers : Métayers

Cerviniers : Marchands d’outrés en peau

Chaussetiers ou temponiers : Fabricants de chausses

Drouineurs : Chaudronniers

Estagniers : Etameurs

Escloupiers : Sabotiers (sabots : esclops)

Estagent : Maître valet

Emphitéotes : Fermier à long terme (de 29 en 29 ans) Fienterons : Valets d’écurie Fus tiers : Charpentiers

Grazaliers : Fabricants de grazales (auges en bois ou en poterie)

Filatiers : Fileurs

Flessandiers : Fabricants de couvertures (flessados, flas-sardes)

Ferratiers : Ferrailleurs

Gipponiers : Fabricants de pourpoints

Faourés ou faurés : Forgerons (fèvres)

Lanterniers : Fabricants de lanternes

Mazeliers : Bouchers, charcutiers

Moliniers : Meuniers

Pelegantiers : Travailleurs de peaux de moutons, fabricants de gants

Pargaminiers : Fabricants de parchemins

Pavroliers : Fabricants de chaudrons (payrols)

Paradons : Drapiers

Polinaires : Polisseurs de métaux

Pescadors : Pécheurs

Sarraliers : Semiriers

Semahers : Fabricants de comportes (semais)

Sesquiers : Rempailleurs de chaises

Tounaliers : Tonneliers

ANNEXE VI

MONNAIES, POIDS ET MESURES

Livre : la livre était l’unité de monnaie équivalant, primitivement, à une livre d’argent, soit environ 500 grammes actuels de poids de métal.

La livre se divisait en 20 sols – ou sous – dont chacun valait douze deniers.

Le liard valait trois deniers, l’obole un demi-denier. La livre tournois était de vingt sous, la livre parisis vingt-cinq. Elles furent remplacées par le franc.

Il existait différentes monnaies dont les valeurs différaient. La plus employée était la monnaie « tournoise » frappée par les rois de France à Tours. Il y avait aussi la monnaie « tolzane », frappée par les comtes de Toulouse, et quelques autres frappées dans le Midi à Molgueil, Morlas-en-Béarn, Albi, Cahors, etc. dont les valeurs présentaient des différences importantes.

Poids : La livre-poids variait suivant les régions et les époques. Au XIIe siècle, l’ancienne livre valait 490 grammes et valait 16 onces. Le quintal 48 kg 95 ; le marc équivalait à 250 grammes et l’once à 31 grammes.

Au XIIIe siècle, au poids de table du Languedoc, la livre pesait 0,40 kg, le quintal 104 livres, soit 42,42 kg ; le cartayron de quintal 26 livres.

ANNEXE VII

MESURES DE CAPACITÉ

Pour les grains :

Le setier ou emine correspondait à environ 93 litres, soit pour le blé : 74,6 kg.

Le carton valait 4 setiers ou 16 pugnères.

Le gros valait 8 cartons.

Pour les liquides :

La pipe : 400 litres. Le barreau : 100 litres. Le péga : 3 litres environ.

Uuchau : 0,75 litre.

L’huile était mesurée dans des vases de cuivre, mesures de 13 livres ou d’un cartayron de quintal.

Le bois de chauffage était mesuré au lignier, divisé en pagelles dont les dimensions et le poids variaient selon les localités. Un lignier ou bûcher mesurait environ 2,20 m x 1,40 m x 1,40 m, soit un peu plus de 4 stères.

ANNEXE VIII

MESURE DE LONGUEUR

La toise : 1,95 m. L’aune : 1,20 m. Le pied : 0,32 m. Le pouce : 27 mm. La ligne : 2 mm.

Mesures de Toulouse :

La canne : 1,8m ; divisée en 8 empans de 0,22 m. La perche contenait 10 empans ou 7 pieds 1/2 royaux carolingiens.

Mesures agraires :

L’arpent de Toulouse : 56 ares, 9 centiares. La pugnère : 14,23 ares. Le boisseau : 1,78 ares.

ANNEXE IX

EXTRAIT DU 15 NOVEMBRE 1372, VÉRITABLE BUDGET DE LA FRANCE SOUS LE RÈGNE DE CHARLES V

Article 18 – Assignation pour le paiement des gens d’armes : L m francs

Article 19 – Assignation pour le paiement des gens d’armes et arbalétriers, de nouvelle formation XLII m francs

idem – Pour le faict de la mer : VIII m francs Article 20 – Pour l’ostel du Roy : VI m francs

idem – Pour mettre es coffres du Roy : V m francs Article 21 – Il plaist au Roy que le receveur général ait chascun mois pour les choses qui surviennent chascun jour en la Chambre : X m francs

idem – Pour payer les dettes : X m francs, etc. C’était donc, pour une année, 131 000 francs en écus d’or affectés aux dépenses de l’état sur lesquels était attribuée une assez copieuse liste civile. S’il est impossible de donner à ces chiffres une équivalence en francs actuels, on peut affirmer que ces dépenses étaient énormes. D’où, partout en France, des collectes d’impôts qui tout de même, apparemment, étaient moins « salés » que celles de notre temps !

ANNEXE X

PRINCIPAUX IMPÔTS ET COUTUMES EN USAGE EN LANGUEDOC

Acapte : Impôt dû par le possesseur d’un bien tenu à cens dès la mort du seigneur dont il relevait.

Arrière-capte ou reracapte : Due à la mort du tenancier par son successeur.

Alberga ou albergue : redevance instituée au profit du seigneur due par toutes les communautés pour l’exonération d’autres taxes sur certaines servitudes (pâturages, eau, bois).

Allivrement : Revenu foncier servant de base pour le calcul de la taille, fixé sur le compoix, aujourd’hui revenu cadastral.

Aides ou aydes Impôt direct sur les marchandises vendues.

Banalité : Droit dont disposait le seigneur d’obliger ses vassaux à se servir d’une chose lui appartenant, en lui payant pour cet usage une redevance : fours à pain, moulin, forges, pressoirs, foulons ainsi que quelques taureaux et verrats. Les communautés, au début du XVe siècle, déclarèrent qu’elles n’étaient pas assujetties à la banalité des forges et des moulins.

Four banal : Four utilisé entre deux et quatre fois par semaine par le seigneur qui répondait de la bonne cuisson du pain et devait le faire cuire à ses frais. Le fournier allait prendre la pâte à domicile pour y rapporter le pain. Pour se défrayer de la cuisson et du transport, le seigneur prélevait un pain sur une vingtaine.

Forge banale ou bannière : la redevance était fixée à cinq pugnières de blé par paire de bœufs, pour l’affûtage et l’entretien de l’outillage de la ferme.

Bladade ou bouade, araire, pax, queste : Impôt perçu par le seigneur sur les bêtes de labour et parfois sur les hommes travaillant la terre.

Capitation : Impôt fixé par tête d’habitant institué par les États-Généraux de 1356.

Censives ou sansives : Terres soumises à l’impôt du cens.

Cens : Impôt sur les terres cédées par des nobles à des roturiers.

Champart : Part revenant au seigneur sur le nombre de gerbes récoltées.

Collecteur : Celui qui procédait à la levée des impôts. Il était désigné chaque année par adjudication appelée « moins dite ». Si aucun enchérisseur ne se présentait, la communauté en désignait un d’office, appelé collecteur forcé. La rémunération moyenne était de 12 à 13 deniers par livre encaissée. Le collecteur devait être cautionné par un notable.

Corvées : Journées de travail imposées au profit du seigneur sur ses champs ou son château.

Dîme Impôt paroissial d’un dixième de la valeur des produits agricoles récoltés. Il était remis au curé qui en transmettait une partie à son évêque et conservait le reste pour les pauvres, l’entretien de l’église et les besoins du clergé paroissial. Très souvent les maîtres des paroisses, chevaliers et monastères, se l’appropriaient et le détournaient de sa destination.

Forestage : Droit perçu sur l’utilisation du bois sur le territoire communal, soit pour une construction, soit pour le chauffage.

Fouage : Droit levé par le seigneur sur tout sujet tenant feu. Il était perçu non par individu mais par foyer.

Gabelle : Impôt sur le sel créé par Philippe le Bel en 1286. Philippe VI de Valois, en 1344, força le peuple à prendre le sel dans les greniers royaux.

Leude : Tribut levé sur les choses vendues au marché. Il était plus élevé les jours de foire.

Lods : Redevance perçue par le seigneur sur les héritages vendus (terres, maisons) taxés au douzième pour les achats et au vingt-quatrième pour les engagements.

Mande royale : Lettre adressée à la communauté par l’Intendant ou le Trésorier général des finances et qui fixait le montant de la part du roi que la communauté devait verser à titre d’impôt.

Péage : Droit de passage exigé sur toutes les marchandises lorsqu’elles transitaient par une ville, une seigneurie, sur certaines routes, rivières, ponts et bacs. Ces droits étaient plus élevés les jours de foire que les jours de marché. Selon, la nature des marchandises, ils se levaient en « trousseau » ou « baie », demi-trousseau ou « charge » pour les draps, ou « saumado » (charge d’un âne) moitié de la charge normale, ou « faix » et « collier » qui étaient la charge d’un homme.

Les droits se prenaient par tête pour le gros bétail, par douzaine ou troupeau pour le bétail ordinaire.

En retour de ces droits, le seigneur devait entretenir les voies de terre et d’eau en bon état tout en en garantissant la sûreté. Détroussé entre l’aube et le coucher du soleil, un voyageur pouvait se faire indemniser.

Pesade : Impôt garantissant la protection des paysans et de leurs bêtes. Il était assuré par des « paissiers », chevaliers soldés. Il avait été créé en 1191 par l’évêque d’Albi, en accord avec le comte de Toulouse et le vicomte Trencavel de Béziers. Une réserve d’argent gardée par l’évêque indemnisait les victimes. Le comte de Toulouse, par la suite, obligea l’évêque à lui en remettre une part. Les « paissiers » disparurent et la « pesade » demeura un impôt.

Saumade : voir péage.

Taille : Impôt direct sur la propriété levé par tête ou capi-tation (taille personnelle) ou assise sur les biens (taille réelle). Les biens des ecclésiastiques et des nobles en étaient exonérés. Cependant, en 1221, le comte de Toulouse décida que toutes les nouvelles possessions et celles des chevaliers et religieux contribueraient à la taille.

On marqua longtemps le paiement au moyen d’entailles faites simultanément sur deux morceaux de bois superposés dont l’un restait entre les mains du collecteur et l’autre dans celle du « taillable ». C’est de cet usage que vint le nom de taille. Ce système de marquage était encore employé au début du XXe siècle par les boulangers au cours de leurs tournées pour marquer les pains livrés aux clients.

Tasque : Le droit de tasque et de champart consistait à donner au seigneur le neuvième, le septième et parfois le quart des récoltes d’une exploitation.

Taulage (de la boucherie) : Dans certaines régions du Languedoc, le seigneur prenait les jambes des cochons tués, les jours du marché, les dimanches des fêtes de la Vierge, des Apôtres, et des fêtes précédées d’un jeûne. Les divers quartiers de bœuf et de vache devaient être exposés au « masel » le jour de la Noël.

Les bouchers ne pouvaient étaler les viandes qui n’auraient pas été vues par les consuls. Si elles étaient reconnues de mauvaise qualité ou provenaient d’une bête morte de maladie, elles étaient confisquées et les bouchers condamnés à une amende dont le montant variait selon les communautés.

Tolta ou tolte : Droit perçu sur tout ce qui entrait en ville. Sorte d’octroi.

Les impôts payés par les communes comprenaient les impôts royaux dont le chiffre était fourni par la Mande royale qui leur était adressée chaque année, les tailles pour les dépenses particulières des communes, les aydes, subsides ou tailles au profit du seigneur.

Tous ces impôts étaient levés et répartis par les consuls.

ANNEXE XI

Dans son étude sur Pierre de la Jugie, M. Bernard Guille-main fait état du Livre Vert de l’Archevêché de Narbonne dans lequel l’archevêque prit soin de faire énumérer les droits et revenus de son église.

Cet inventaire donne des renseignements sur Villerouge : les habitants étaient tenus de fournir à l’archevêque, leur seigneur, 3 journées de travail par an (les « servitudes » ou corvées) ; de payer annuellement des redevances fixes en argent et en nature (les « cens ») et des redevances proportionnelles aux récoltes (tasques, quart et quint).

En outre, les habitants devaient chaque année à l’archevêque, pasteur de leur diocèse, le 10e des récoltes et du produit de la laine (les « dîmes ») ; du croît des troupeaux (les « prémices ») et enfin le 10e des bêtes abattues pour la consommation (les « carnelages »).

C’était au bayle de lever les redevances et de les remettre à l’archevêque. Dans les registres des comptes, aucune distinction n’est faite entre, par exemple, le blé dû au titre des cens et celui dû au titre de la dîme.

XLIX Les servitudes à Villerouge

Suivent les servitudes que les habitants de Villerouge-Termenès doivent à leur seigneur, monseigneur l’archevêque de Narbonne, à différents moments de l’année.

Primo : Tous les hommes et femmes de Villerouge ayant des bêtes de somme doivent soit travailler chacun une journée avec leurs animaux dans l’aire à dépiquer, soit transporter du blé.

Et ceux qui n’ont pas d’animaux doivent travailler une journée avec la fourche dans ladite aire ou ailleurs comme il plaira au bayle du dit château.

Item : Tous les hommes du dit lieu qui ont une charrue doivent une journée de labour à la condamine.

Item : Tous les hommes du dit lieu doivent travailler une journée par an dans la vigne de leur seigneur l’archevêque, pour sarcler et tailler.

Parce qu’ils exécutent les travaux mentionnés ci-dessus, le seigneur archevêque de Narbonne est tenu de prendre à sa charge, selon l’estimation dont il est seul juge, les modiques dépenses de nourriture et de boisson de ces hommes. Il n’est pas tenu de nourrir les animaux.

Item : Les hommes du dit lieu doivent prêter le serment de fidélité à l’archevêque de Narbonne, leur seigneur, lors de son avènement et à chaque fois qu’il en manifeste le désir.

Item : Le seigneur archevêque de Narbonne avait, selon la coutume, un terrain de pacage appelé Marmairane. Il avait pris l’habitude de le donner en fermage à des étrangers qui voulaient y faire paître leurs bêtes.

Mais à l’époque de Monseigneur Gausbert du Val (1341-1347), auparavant archevêque, une convention fut établie entre lui et les gens de Villerouge, d’après laquelle les gens de Villerouge étaient tenus d’amener la vendange provenant de la dîme dans la cave de leur seigneur, monseigneur archevêque de Narbonne.

De ce fait, le dit seigneur archevêque ne peut plus mettre le dit terrain en fermage. D’après les gens de Villerouge, leurs bêtes peuvent paître en toute liberté dans ledit terrain.

À ma requête ils n’ont pas pu produire une convention écrite ou quoi que ce soit d’autre.

Item : Moi, Évêque cité plus haut, j’ai trouvé dans les anciens registres de Villerouge établis par Monseigneur Jean, dans le temps préchantre de l’Église de Narbonne que les personnes de Villerouge mentionnées ci-dessous faisaient des albergues à Monseigneur l’Archevêque.

Bernard de Peyrelade de Villerouge faisait l’albergue d’un chevalier.

Item : Bernard Chevalier de Villerouge faisait la moitié d’une albergue.

Item : Brengarius Rouch faisant l’albergue d’un chevalier.

À coup sûr, les détenteurs de ces biens ne sont pas inventés mais recherchés³³⁵.

I. Les cens du château de Villerouge

Suivent les cens du Château de Villerouge-Termenès dus au seigneur archevêque de Narbonne aux différentes époques de l’année, tant en argent qu’en céréales, vin, viande, cire, huile et autres.

Primo : Le seigneur archevêque perçoit sept livres, onze deniers et deux pites comme cens en argent.

Item : Une livre de cire comme cens.

Item : Il a les cens des différentes céréales.

Item : Dix-huit setiers de blé selon la bonne mesure du cens.

Item : Cinquante setiers d’orges à la dite mesure.

Item : Comme cens, trente-six poules et la 3e part d’une.

Item : Comme cens, 133 quarterons de vins qui valent une charge et demie (de bête de somme) et 3 migères.

Item : Comme cens, des grands et moyens morceaux de viande salée, le tout ayant la valeur de 2 cochons salés.

Item : Il reçoit comme cens dans le même lieu, un certain nombre de fouasses.

Item : Il a dans le dit lieu le droit de criée et celui d’encan.

Item : Le droit de ban.

Item : Il a les agriers, les tasques de tout et le « quart » et le « quinte ».

Item : Le foriscape et les lods et ventes.

Item : Une cour de temporalité avec ses annexes avec bien sûr les droits de composition, d’amendes et autres peines et condamnations.

Item : Un notaire en affaires temporelles de qui dépendent bien sûr les autres notaires d’Auriac, des Eygues, de

Cubières, d’Albières, de Pasa, de Dernacueillette et de Montgaillard qui selon l’habitude valent…

Item : Il reçoit dans le dit château les animaux dits de « l’espave ».

1 À Cuellar dans la première quinzaine d’avril 1354.

2 – Béatrice, morte jeune.

– Constance, morte en 1374. Épouse en 1367 Jean de Gand, duc de Lancastre qui s’intitula roi sous le nom de Jean I" de Castille.

– Isabelle, morte en 1394, épouse d’Edmond, duc d’York.

Enfants de Jeanne de Castro enterrée en 1412 dans la cathédrale de Compostelle :

– Jean de Castille, mort en 1405 en prison.

– Alonzo, né en 1459, héritier du trône en 1461. Mort en 1462.

Nota : Jean de Gand, quatrième fils d’Édouard III, se croyait roi depuis le 3 avril 1369… avant que le Trastamare ne l’eût balayé. Il perdit la Castille et ne parvint pas à conserver les territoires anglais situés en France. En Angleterre, il se fit détester.

Maria de Padilla mourut en juillet 1361. On ignore le jour exact de son décès.

3 Harper : se dit d’un cheval quand il fléchit brusquement le jarret.

4 Barque légère, à rames, en usage sur la Gironde.

5 Le lambel n’était ordinairement qu’une brisure prise par les premiers cadets des grandes maisons. Dans ce dernier cas, il ne donnait point sujet à enquerre, c’est-à-dire qu’il pouvait être de couleur sur couleur ou de métal sur métal sans violer les règles du blason. Lambel vient du mot gaulois label qui désignait un nœud de rubans que l’on fixait au casque, sur le tympan. Il pendait en arrière et servait à distinguer les fils de leur père : seuls en portaient ceux qui n’étaient pas mariés.

6 Maciabas ou marramas : espèce de drap d’or.

7 Nachiz ou nuque ou rataz : fils d’or de Chypre.

8 Drap dont la chaîne et la trame étaient de même qualité.

9 Crépitement des fers des chevaux.

10 Futilités, distractions, choses oiseuses et vicieuses.

11 Jardin.

12 En grande pompe.

13 Contre l’avis d’Édouard III d’Angleterre. Édouard de Woodstock, prince de Galles, avait épousé Jeanne de Kent veuve de Thomas Holland, le 18 octobre 1361.

14 Cibles.

15 Officiers du palais, mais aussi portiers.

16 Célèbre place tolédane, cœur de la vie de la cité.

17 L’élégance.

18 Maine : main, poignée. En avoir pour sa maine : être perdu.

19 Morts.

20 Le maire.

21 Injures.

22 S’il t’ajuste.

23 Winchelsea.

24 Capture à Cocherel (16 mai 1364) par un écuyer Breton, Roland Bodin qui le remit entre les mains de Charles V auquel il jura de tenir loyale prison à Paris ou ailleurs. Jean de Cirailly tint sa promesse. L’acte de soumission fut publié par Secousse dans ses Mémoires historiques sur Chartes le Mauvais et par Siméon Luce dans son Bertrand du Guesclin. Il est daté de septembre 1364 le quantième du mois restant en blanc. Le traité de paix entre les rois de France et de Navarre fut arrêté le 6 mars 1365. Pour s’attacher un aussi grand personnage que le captal de Buch. Charles V le libéra de sa rançon, le combla de faveurs, le fit son chambellan et lui donna, moyennant l’hommage, le château de Nemours et ses dépendances, mais Jean de Grailly préferait le fils aîné d’Édouard III au fils aîné de Jean le Bon.

25 Né en 1331, le captal était du même âge que le prince de Galles et son cousin, Gaston Phébus.

26 Haterel : Cou, Kervyn de Lettenhove, dans le volume 23 de son Froissart, a reproduit ce cimier d’après un recueil héraldique formé au XIVe siècle par le héraut Gueldre.

27 C’était une allusion à un acte du 10 février 1367 par lequel le prince de Galles avait donné au captal de Buch le péage des vins sur la Gironde, à Cadillac, et le château et la cité de Langon.

28 Mélange d’eau et de vinaigre. Cette boisson passait pour rafraîchissante.

29 Châsse.

30 Abricots.

31 Énarrer : raconter avec maints détails.

32 La prouesse.

33 Entreprise.

34 La peste. Ici, la peste noire.

35 Cabinet de travail.

36 Discours persuasifs.

37 Le 5 octobre 1355. Le prince était de retour à Bordeaux le 2 décembre avec un butin immense dont Froissart s’est émerveillé. Jean d’Armagnac, le maréchal de Clermont et leur armée intacte et supérieure en nombre n’avaient osé l’attaquer.

38 Goutte des mains.

40 Vaillamment, hardiment.

41 Vestibule.

42 Jeux, divertissements.

43 Animosité.

44 Tribune.

45 L’écuyer Geoffroi Hamelyn, porteur de ces dépouilles opimes, était le valet de chambre du prince de Galles.

46 Conversations, entretiens.

47 Richard II qui allait régner sur l’Angleterre, était né le 6 janvier 1367. Son frère aîné, Édouard, avait vu le jour en février 1364. Il mourut au commencement de janvier 1371.

48 Les biens, la propriété y compris le château.

49 Domestique.

50 Jarretelle.

51 Ou Neel Lomich (Lourich) ou Neslo ou Nigel Loring.

52 Vaillance.

53 Devenait plus lourd.

54 Lire Les Fleurs d’acier, du Cycle d’Ogier d’Argouges, chez le même éditeur.

55 Troupe de gens d’armes.

56 Chauves-souris.

57 Éléments qui composent une armure.

58 Carreau d’arbalète à fer aigu et pyramidal destiné à broyer les os plutôt qu’à transpercer les chairs.

59 La lame.

60 Vaillance, chevalerie.

61 Ni séduite ni bouleversée.

62 Raser.

63 Pierre III de Villaines né vers 1328. mort entre 1411-1413 tirait son nom du fief de Villaines, près d’Ecouen (Val d’Oise). Il était seigneur de Tourny-en-Bouqueton, Bois-Gauthier (par sa mère). Gaillon (Eure), avec 150 acres de terre acquis en 1391 pour 2000 écus d’or. Prince souverain de la principauté d’Yvetot (Seine-Maritime) par acquisition du 2 mai 1401, pour 20 000 écus d’or, sa résidence habituelle vers 1397, fut Villiers sous Neauphle-le-Château. Il avait été sénéchal de Carcassonne et de Béziers en 1360-1361 avant de guerroyer en Normandie. Ce fut là qu’il connut Guesclin. Il allait être fait Grand de Castille et comte de Ribadeo par Henri. Sa sœur, mariée à don Garcia Gutiérrez de Villandrado, fut l’aïeule du célèbre routier, Rodrigue de Villandrado.

Le Bâtard de Béarn est peu connu. Il se nommait dont Bernal de Béarn.

Le comte d’Osuma était le fils du ministre aragonais Bernal de Cabrera.

64 Rappelons ici que Tristan de Castelreng naquit le 22 février 1340.

65 Bouleversé.

66 Action d’éclat, prouesse.

67 Bascules des soufflets de forge.

68 Tuiles de bois.

69 Ile magique où reposait la dépouille du roi Arthur. Des pommiers fabuleux y poussaient.

70 Chaises.

71 Le maire.

72 Corsage ouvert sur le devant et maintenu séné par des aiguillettes.

73 Étagères.

74 Petits fermails, agrafes, etc.

75 La poitrine des femmes était soutenue par une bande de couvre-chef, c’est-à-dire de linon. Cette bande était soit épinglée, soit nouée ou faufilée par la chambrière.

76 Mousseline de coton.

77 Jeanne de Kent avait lancé une mode vestimentaire dont le fleuron était le corset (corselus ou cursatus), c’est-à-dire le corsage à petites basques.

78 Cordon.

79 Ouragans.

80 Paye des gens de guerre.

81 Mériter.

82 Vanter.

83 Sans valeur.

84 Se disait des chiens qui quêtaient la queue haute.

85 Cantique des Cantiques, cap 2, V. 2.

86 Poudre épilatoire d’origine turque.

87 Affamé. Faim : désir.

88 Hourder : escorter.

89 Race.

90 Ou bekourd : échafaud, tribune. À ne pas confondre avec behour et behourd (choc de lances ou toute autre espèce de combat).

91 Les barrières fermant la clôture et les parties mobiles par lesquelles les jouteurs et les tournoyeurs entraient sur le terrain.

92 Engoncé, mal à l’aise.

93 Petite masse d’armes.

94 Protections de fer pareilles aux anciennes guêtres, mais couvrant entièrement le dessus du pied.

95 Épaulière.

96 Autre nom de la visière dite aussi mezail, viaire ou encore ventaille.

97 De façon que l’on vit la surface extérieure, autrement dit : les armoiries.

98 Heaume surmonté de l’emblème du chevalier. Une fois revêtus de leur armure, ces hommes étaient souvent méconnaissables. Si l’on n’avait fort exactement en mémoire les signes distinctifs permettant l’identification des personnages, la joute ou le tournoi perdait presque tout intérêt pour les spectateurs et les spectatrices dont le cœur battait fort à savoir qui était le mieux frappant ou le plus frappé. Ces hautes figures, plus singulières les unes que les autres, étaient faites en carton, en cuir bouilli, parfois sculptées dans du bois.

99 Lance en bois de frêne.

100 Partie terminale des lances de joute. Son extrémité se composait souvent, en France, de trois courts appendices d’acier, à bouts arrondis, divergents. En Angleterre, ces appendices au nombre de quatre ou cinq, triangulaires et pointus, disposés en corolle, faisaient du cournall une arme redoutable.

101 Dragées à la cannelle.

102 Empateliner : séduire.

103 « Si tu résistes et maltraites ».

104 Encapuchonner : se dit d’un cheval qui rapproche trop le bas de la tête de son poitrail.

105 Bourse, escarcelle.

106 Jardin.

107 Vacarme.

108 Cimier.

109 Ecchymoses.

110 Embrasser l’écu : passer le bras dans les énarmes. Le porter en chantel : faire en sorte qu’on voie aisément les armes peintes dessus.

111 Malaquin plia l’encolure.

112 Femmes de la Cour.

113 Aujourd’hui, maintenant.

114 Courage, chevalerie.

115 Nom qui désignait, à Rome, les aristocrates.

116 Le premier nom de la lance.

117 Hampe.

118 Chévir : venir à bout de.

119 Dans une scène de ce roman épique, les Français Ogier et Chariot affrontent des Sarrasins. Sardonne et Caraheu sous les regards de la belle Gloriande. Ogicr ébloui, jure de vaincre pour la conquérir. « Les tances sont rompues, le feu jaillit des cuirasses. » Le héros est capturé par surprise au grand plaisir de Gloriande. Chariot n’est autre que le fils de Charlemagne.

120 Ou grappin : relief ménagé dans le bois au-dessous de la « prise de main ». L’agrappe fut parfois cerclée de fer.

121 Cheval qui a des balzanes aux deux pieds du même bipède latéral.

122 Cheval court de reins dont l’encolure et la conformation révèlent de la vigueur.

123 Le cimier de la famille Grailly était un col d’autruche d’argent. Nul ne sait la raison pour laquelle Jean III en changea pour cet emblème ridicule.

124 Le juge d’armes était un magistrat chargé de résoudre tous les problèmes relatifs aux titres de noblesse et aux armoiries. Le juge de camp prenait les décisions dans les cas douteux. Le roi d’armes commandait aux hérauts d’armes, lesquels signifiaient les déclarations de guerre, portaient les messages, vérifiaient les armoiries, organisaient les tournois. Leur personne était sacrée.

125 Armure complète.

126 Empoindre : frapper en piquant.

127 Sur l’eau calme, la barque est sûre.

128 Quatrième fils de Thomas Gumey, un des meurtriers d’Édouard II, Matthieu de Gournay était un chevalier de fortune. Il se maria deux fois. La première avec Alice, sœur de Thomas Beauchamp comte de Warwick, la seconde avec Philippa, sœur de John, lord Talbot. Il est signalé dans Rymer (Fœdera, III, p. 283) comme ayant été chargé de garder Brest à l’Angleterre (1357). Il décéda en 1406 à l’âge de 96 ans et fut inhumé à Stoves-under-Hampden. D’après son épitaphe, il avait participé au siège d’Algesiras à l’époque d’Alphonse XI. Il fut de toutes les grandes batailles : Crécy. Poitiers, Nâjera.

Pendant l’été 1366, Henri de Trastamare l’envoya à Lisbonne pour qu’il obtînt du roi de Portugal une neutralité dans la guerre qui opposait les frères ennemis Pèdre et Henri. Gournay rapporta de sa mission des assurances de paix et un bras en piteux état. En effet, convié par le roi à participer à des joutes, il ne put se dérober. Cuvelier chante ses louanges car il affronta douze adversaires avant de succomber devant un Breton La Barre, qui s’était fait passer pour Portugais.

129 Puissance.

130 Forfaire à l’honneur.

131 Brigantine ou corvasse ou encore jaque d’écailles.

132 Crispins de fer ou de mailles.

133 « te couper le nez ».

134 L’ovation, le succès.

135 « te vanter par jactance ».

136 Renégat.

137 Hautain.

138 Maltraiter, détruire, blesser.

139 Vexé.

140 Une ruse, une astuce si cruelle…

141 Combat d’estoc.

142 Eustache d’Auberchicourt était un Wallon, compagnon des pires routiers, particulièrement du Gascon Jean de Ségur dont un des plaisirs favoris, comme la plupart de ses compères, était de boire dans des calices robés aux églises. En 1356 il était aux ordres d’Édouard de Woodstock, futur prince d’Aquitaine. En 1359, il occupait pour l’Angleterre Nogent-sur-Seine, Pont-sur-Seine et maintes forteresses situées entre la Seine et la Marne. Il avait pris le titre de lieutenant du roi de Navarre, mais son maître était Édouard III. Au moment où il rançonnait la Champagne et la Brie sous couvert de Charles le Mauvais, il était l’amant de la propre nièce de la reine d’Angleterre, Isabelle de Juliers comtesse douairière de Kent, qu’il finit par épouser en grande pompe en 1360. Émerveillée par ses prouesses (!), cette princesse lui envoyait de son château de Wingham, en Kent, des haquenées et des coursiers aplendides et des lettres passionnées qui excitaient l’ardeur du truand pour des crimes que Froissart appelle des « belles bacheleries et appertises d’armes ». Après Nâjera, cet homme sans foi ni loi continua de suivre le destin du prince de Galles.

143 Le système d’attache des jambières de mailles peut se comparer à celui des porte-jarretelles.

144 « Né en pays de Gascoinges, capitaine de compagnies », Naudon de Bagerant, l’un des pires routiers victorieux à Briganais (6 avril 1362) s’était vu accorder en 1365, par le myope Charles V, des lettres de rémission. Il se rallia à Bertrand Guesclin lors de la descente des Compagnies en Espagne avant d’offrir ses services à don Pèdre et au prince de Galles en même temps que d’autres scélérats : Briquet, Creswey, Robert Ceni, Bertucas d’Albert, Garcie du Châtel, les boures de Lesparre, Camus, Breteuil, Édouard, l’héritier du trône d’Angleterre, les prit officiellement à sa solde d’août 1366 à février 1367, mais il est certain que Bagerant était à Nâjera (3 avril 1367). Cet homme à deux tranchants ne se hâta pas de regagner la France où il ne réapparut qu’en octobre 1367. En novembre et décembre de cette année-là, le gouverneur du Nivernais (une des terres privilégiées des routiers) fit payer la solde des gens d’armes opposés à messire Bernard de Lobrac, à Naudon de Bagerant, au bourc Camus et à leurs gens « pleins de male volonté, lequelz ennemis s’efforçaient de prendre villes et forteresses et demeurant sur le païs en novembre et décembre 1367 ». Naudon de Bagerant fut plus tard et à nouveau pour les Anglais du château de Ségur, en Limousin. Il est mentionné comme mort en 1394.

145 Vaincus non par faute de courage et de valeur, mais par la mauvaise fortune.

146 Regarde, mais dans une intention plus marquée. Nous dirions : « Zyeute ! »

147 Assiégés.

148 C’était le spectacle préféré du prince Édouard qui possédait de belles tapisseries des pas de Saladin. Il les mentionna dans son testament et les légua à son fils, le futur Richard II : « Nous devisons à notre fils la salle d’arras du pas de Saladin. » C’était le 7 juin 1376, veille de sa mort.

149 Le 4 juillet 1187.

150 Extraction.

151 Aujourd’hui, à présent, maintenant.

152 Seront appelés.

153 Le maire.

154 Estropiés.

155 Lanières de cuir sur la croupe du cheval.

156 Furieux.

157 Le 3 octobre 1346. Lire Les Noces de fer du Cycle d’Ogier d’Argouge.

158 La peste.

159 Bandes de fer rivées en croix sur la coupole du casque.

160 Disposer en haie.

161 Casque sarrasin à dôme pointu et nasal mobile. Un camail le complétait.

162 Boucliers de toutes formes. Les pavoisiennes ou rondelles de poing étaient des écus ronds, d’un diamètre d’environ 30 cm, convexes, dont le seul avantage était la légèreté.

163 Promptement.

164 Distractions, choses oiseuses et vicieuses.

165 Récompensé.

166 Obésité.

167 « Il voudrait me railler et provoquer par bravades. »

168 Le bruit courut en Aquitaine, puis à Londres, que Richard – le futur Richard II – était le fils d’un chanoine bordelais.

169 Une frisque dame : une dame gaie, enjouée.

170 Mériter.

171 Inquiétude.

172 Cri de guerre.

173 Ordre, ordonnance de bataille.

174 Disposition. Même signification que le précédent.

175 Attaquer.

176 C’étaient deux Sarrasins des gestes médiévales. Le premier, héros de Fier-à-Bras, le second de Galien restauré.

177 Jeu.

178 « Lorsque vous aurez fini, je chanterai. »

179 « C’est du beau travail. Qu’en dites-vous ? »

180 Aconvenancer : promettre.

181 Grands sacs. D’où fardeau : charge pesante ; fardeler : mettre en fardelle.

182 Éléments constituant l’armure.

183 L’ordre de la Jarretière.

184 Moquerie.

185 Flatteur.

186 Cheminer de nuit.

187 Aller sans s’occuper du chemin.

188 Paysans.

189 Constance, la femme de Robert Knolles, quitta l’Angleterre pour la Bretagne le Ier avril 1360. Elle était accompagnée de 10 écuyers, 20 archers sans compter les damoiseaux et serviteurs. Il fallut pour son déménagement 3 nefs d’un tonnage normal et une plus petite. Jeanne de Pertafiel, l’épouse du Trastamare, quitta la France pour l’Espagne le 15 septembre 1362. Elle se fit accompagner des trésors raflés par son mari en Provence (avec l’agrément du roi de France) soit 53 mulets bâtés et une escorte immense.

190 Bronchade : se dit d’un cheval qui trébuche.

191 Broussailles.

192 Propos extérieur au sujet, échappatoire.

193 Grand-salle où le seigneur donnait ses réceptions et ses festins.

194 Couvertes de bruyères.

195 Les biens, la propriété.

196 Rêver.

197 Sorte de titre de noblesse accordé à un sénéchal.

198 L’ensemble du chemin de ronde.

199 Attaque, assaut.

200 Prouesses, exploits.

201 Loger en hôtel.

202 Quand le roi Marc surprit Tristan et Yseult endormis dans leur hutte fleurie, il posa entre eux son épée. Il savait qu’une lame nue, placée entre deux corps, est garante et gardienne de chasteté. Et les deux amants, dans le sommeil, ne pouvaient plus joindre leurs bouches ; ils étaient pour toujours séparés.

203 Jeux.

204 Maintenant.

205 Rate : part, portion dans un partage.

206 Ou mieux : pat, mais le mot est postérieur de deux siècles et demi à cette histoire. Le terme pat se dit du roi qui, sans être mis en échec, ne peut pourtant pas bouger sans être pris.

207 Ou traveiller : voyager.

208 Plaisanteries.

209 Le mors.

210 Attrister.

211 Nœr : nager.

212 Selon Froissart, le « voyage » d’Espagne avait « si miné et effondré d’argent » le prince de Galles qu’il avait été contraint de licencier 6 000 combattants. « Les capitaines de compagnies qui estoient tous Anglais ou Gascons, tels que messire Robert Briquet, Jean Tresnelle, messire Robert Cheney, messire Gaillart Vigier, le bâtard de Breteuil, le bâtard Camus, le bâtard de l’Esparre, Naudon de Bagerant, Bernard de la Salle, Hortings et Lamit et plusieurs autres ne voulaient me courroucer le prince, mais vidèrent de la principauté du plus tôt qu’ils purent et entrèrent en France qu’ils appelaient leur chambre. »

Ces hordes sans discipline et sans pitié s’éparpillèrent. Toutes attaquèrent les cités, les moutiers, massacrant et prouvant que la soi-disant astuce qui avait consisté à les envoyer en Espagne à la suite de Guesclin était une erreur tragique : non seulement une grande partie était revenue en France quelques semaines après le franchissement de la frontière, mais encore l’alliance avait basculé avant Nâjera en faveur d’Édouard de Woodstock qui après avoir utilisé ces hommes, les renvoyait dans un pays incapable de créer une armée susceptible de les vaincre.

Ces compagnies menacèrent Paris avant d’entrer en Normandie sous le commandement de Robert Briquet. Elles faillirent prendre Louviers, « maiz »lit-on dans la Chronique des Quatre premiers Valois. « monseigneur le comte du Perche, monseigneur le mareschal de France, seigneur de Blainville, monseigneur de La Ferté, monseigneur de Harainvillier, mareschaux de Normandie, et monseigneur de Basqueville avec eulx bien quatre cens lances s’estoient mis par dedens Loviers ».

Il fallut ensuite assurer la défense de Vire – qui fut en partie incendiée et pillée. Le Maine fut envahi. Jean de Mokenchin dit Mouton de Blainville assura sa défense. Enfin, Briquet fut pris par Guillaume du Melle qui le fit exécuter sans pourtant mettre un terme à la terreur que ces malandrins répandaient sur la France.

« Monseigneur Robert d’Alençon comte du Perce, chevaucha avec monseigneur Louis de Sancerre, mareschal de France et monseigneur Guillaume du Melle droit à une prieuré que monseigneur Robert Sertot cappitaine d’aucuns Angloiz des compengnes enforçait. Et là fut pris et mis a mort. »

Ces exemples n’eurent aucune vertu dissuasive. Charles V demeura perplexe et impuissant avant de prendre à l’encontre de cette engeance les décisions qui s’imposaient. Il avait d’autres soucis : le mariage de Philippe, duc de Bourgogne, son frère, avec la fille du comte de Flandre. La comtesse d’Artois avait servi d’entremetteuse. Mais il y eut « descart » : les gens des bonnes villes de Flandre « vouloient que ung des filz au roy d’Angleterre eust la dicte fille de leur seigneur ».

213 Raconter.

214 Paysans.

215 Au commencement de l’après-midi.

216 Voyage.

217 Le Breton fut libéré le lundi 17 janvier 1368.

218 Pièces horizontales de bois maintenant les ridelles d’une charrette.

219 Ostoier : guerroyer. De ost : armée.

220 La propriété, les serviteurs et les maîtres.

221 Ça va bien ?

222 « Il y a bien longtemps que mon cœur te désirait. »

223 « Du passé le souvenir, et la foi dans l’année qui vient. »

224 Culbutées.

225 La châtaigne est belle, à l’intérieur est le ver.

226 Séduit, trompé.

227 Intrigue.

228 Mépris, d’où contempteur.

229 Frère cadet, opposé à ains-né : aîné

230 Choses oiseuses et vicieuses.

231 Engelures.

232 Vandale.

233 Collet boutonné sur le devant.

234 Élégance.

235 Obstiné.

236 Bague, anneau nuptial.

237 Héritier.

238 Gifles.

239 Ration.

240 L’abbé Bartholomé devint le premier évêque du nouveau diocèse (1er mars 1318-1333).

241 Évêque d’Alet de 1348 à 1360. Il succédait à Guillaume de Alzonna (1333-1341).

242 Ou Villiers (1363-1385).

243 Sanglier.

244 Le château couronne une montagne haute de 800 mètres.

245 La bravoure.

246 Ne jetez pas la perle à des pourceaux (Matthieu 7,6).

247 Prétentieux

248 Violait.

249 325 mètres d’altitude.

250 Galerie de bois fixée sur l’extérieur, au faîte d’un mur fortifié. Elle permettait un flanquement vertical. Du plancher ajouré tombaient les projectiles.

251 Gardien.

252 À cette époque les statues étaient appelées des images et les sculpteurs des imagiers.

253 Le château de Villerouge-Termenes est certainement l’un des mieux conservés de l’Aude. En 1980, il était encore habité par quelques familles du village et un « bistro » sordide déshonorait sa cour. Les habitants de Villerouge ont commencé la restauration, relayés ensuite par les pouvoirs publics. En 1347, l’archevêque de Narbonne, Pierre de la Jugie, succéda à Gaubert du Val (1341-1347). Son blason figure au-dessus de la porte Saint-Jean de Villerouge ainsi que sur la croix du chemin en contrebas de l’église : parti d’azur à une fasce d’or et d’argent à la bande d’azur accompagnée de six roses de gueules.

Au Trésor de la cathédrale de Narbonne figure son pontificale, ouvrage aux superbes miniatures. Sa tombe est toujours visible dans le chœur au côté droit du maître autel. Il ne reste que quelques fragments de son gisant.

Sous le pontificat de Pierre de la Jugie fut rédigé le Livre vert, inventaire des possessions, revenus et droits de l’Église de Narbonne. On n’en connaît qu’une copie de 1649, conservée aux Archives départementales de l’Aude.

Natif du Limousin, Pierre de la Jugie était le fils de Jacques de la Jugie, anobli par Philippe de Valois en 1338, et de Guillemette Reine, sœur du Pape Clément VI. Moine de l’Ordre de Saint-Benoît, il avait été prieur de Sainte-Livrade en Agenais. En 1342, il fut abbé de Saint-Jean-d’Angély ; en 1343 abbé de Sainte-Marie de l’Orbieu et Lagrasse ; en 1345, archevêque de Saragosse ; en 1347, archevêque de Narbonne jusqu’au 27 août 1375, puis archevêque de Rouen. Ce pèlerin de Dieu mourut à Pise, en 1376, mais fut inhumé à Narbonne. Son tombeau est abrité par un dais sous lequel se voient des restes de peinture : l’âme du défunt emportée au ciel par des anges. (Lire, en fin d’ouvrage, l’annexe qui lui est consacrée).

254 Marauds, voyous.

255 La résignation allège tous les maux auxquels il n’est pas permis de remédier.

256 L’inventaire, après décès (Archives Vaticanes – Collectorie 152. F. 6. R. V.) dressé dès la disparition de Gaubert du Val (1341-1347) prédécesseur de Pierre de la Jugie, énumère les différentes pièces du château de Villerouge : une pièce pour pétrir le pain (pastandaria), une chambre à côté de la chapelle, une salle d’armes où logeaient les soudoyers, la chapelle, la cuisine, le tinel, la chambre de l’archevêque. Étant donné que le collecteur papal ne saisit pas d’autres affaires en dehors des pièces citées ci-dessus, il est probable que le bayle et le clavaire disposaient chacun d’une chambre leur servant en même temps de « bureau ». Il y avait aussi un logis pour les clercs. L’écurie se trouvait à l’extrémité du château.

257 Peyrepertuse était au roi. Il y entretenait une garnison. (En 1302 : 1 châtelain, 21 sergents, 1 chapelain, 1 portier, 1 guetteur et des chiens dont le nombre n’est pas précisé. Les garnisons et l’armement des forteresses royales des Corbières, XIIIe-XIVe siècles. Lucien Bayron in Archeologie du Midi médiéval, tome I, 1983.)

258 Il était rare que les prêtres disent chaque jour toutes ces messes, sauf s’ils étaient titulaires d’une chapellerie (messe des défunts, etc.).

259 C’était dans ce château, propriété des archevêques de Narbonne que les officiers et tous ceux qui étaient à leur service s’arrêtaient pour manger et dormir.

260 Don Bernan de Béarn.

261 C’était le fils du ministre aragonais Bernan de Cabrera.

262 Fils de Jaime II d’Aragon, oncle de Pierre IV d’Aragon.

263 Henri de Trastamare était en vue de Huesca le 24 septembre 1367 : et de Calahorra la cité où il s’était proclamé roi, le 28. Sitôt entré dans le château de Burgos, Henri délivra son beau-frère, Philippe de Castro, détenu depuis Nâjera. Il y fit un prisonnier important : le fils de Don Jaime, dernier roi de Majorque dépossédé par Pierre IV d’Aragon. Jaime était le troisième mari de Jeanne de Naples. Il l’avait épousée en décembre 1362. Elle avait succédé à son grand-père Robert, le 19 janvier 1343. Le prisonnier fut libéré contre 80 000 doubles d’or.

264 Son principal lieutenant en Castille, Rodrigo Rodriguez de Torquemada, assiégé dans le château de Dueflas pour don Henri, fut contraint de capituler après une longue résistance.

265 Ce personnage méprisable était venu annoncer à Henri que le prince de Galles était à Bayonne à la tête d’une armée. Il avait produit, à l’appui de ses dires, une lettre qui était un faux. Dénoncé, il s’enfuit en Biscaïe.

266 L’arthrite.

267 Surnommé le Docteur angélique, le plus grand théologien de l’Église d’Occident naquit en 1226 à Roccas-Secca dans le royaume de Naples. Il mourut à Fossa Nueva en 1274. Il fut canonisé en 1323. Ses restes furent transférés à Toulouse le 28 janvier 1369. Pierre de la Jugie figurait dans la procession avec le duc d’Anjou, à la tête de nombreux évêques, clercs, religieux, et la foule était immense. Avec le prieur de la Daurade, il prononça un sermon.

268 Ce qui enlève force et courage.

269 Le concile de Lavaur eut lieu de mai à juin 1368.

270 But, cible.

271 Pompe et vanité.

272 Il est évident qu’à cette époque, la langue la plus parlée en Languedoc était ce qu’on a longtemps appelé le patois. Il eût été fastidieux de passer sans arrêt, dans cet ouvrage, de la langue d’oïl à la langue d’oc, même si l’auteur connaît en grande partie celle-ci pour avoir passé sa jeunesse dans ce qu’on appelait le Midi et plus précisément le Tarn.

273 Forgeron ou faure, fèvre.

274 La pugnère était une mesure agraire correspondant à 14,23 ares. Voir en annexe les impôts, coutumes, mesures de toute sorte en usage alors en Languedoc.

275 Capitules de la bardane et autres plantes qui s’accrochent parfois aux vêtements et que certains appellent des « teignes ».

276 Paysanne.

277 La maison et ses êtres.

278 Lire en annexe tout ce qu’il faut savoir de ces taxes. Dans le Nord, tasques ; champart.

279 Bouchers, meuniers, tonneliers, drapiers, fabricants de couvertures (flessados ou flassardes), sabotiers, rempailleurs de chaises.

280 Le vendredi 12 mai 1368, les Compagnies délogèrent et s’en allèrent vers Châlons, Vitry-en-Perthois, ruinant tout sur leur passage. Charles V voulut négocier afin qu’elles quittassent le royaume. « Ils demandaient si grandes sommes en florins », écrivent les Grandes Chroniques, « c’est à savoir au moins quatorze cent mille francs d’or qu’on n’y voulut point entendre pour le roi, et par tout ce temps avait le roi grand nombre de gens d’armes en plusieurs bonnes villes comme Troyes, Sens et Châlons et Provins et autres, èsquelles villes les dites gens d’armes faisaient tant d’excès et de maux que c’était pitié. »

On accusait le prince d’Aquitaine de commanditer ces ravages. Or, si ces compagnies se composaient en partie d’hommes de guerre qu’Édouard de Woodstock avait licenciés, faute de pouvoir les entretenir pour son propre compte, ces bandes avaient acquis une indépendance complète et s’étaient donné des chefs émérites – à leur façon.

281 Contrefait, mal bâti et aussi maladroit.

282 Escortés.

283 Voltiger.

284 Mariage contracté par un serf (ou une serve) hors de la seigneurie ou avec une personne d’une autre condition que la sienne. En Languedoc les coutumes étaient moins strictes que dans le Nord.

285 Virginité.

286 Se dit des jours qui n’ont pas d’office particulier.

287 Sortes de chaussons dont l’usage se développa au XVe siècle.

288 Petites routes.

289 C’était une affirmation erronée. Édouard négociait avec le roi d’Aragon et Charles de Navarre. Il fallait, songeait-il, profiter des sanglantes discordes qui déchiraient le royaume pour aboutir à un démantèlement de la Castille. On sait qu’un envoyé de Pèdre, le doyen de Ségovie, Gutièrez de Velasco, s’était rendu à Londres pour négocier une nouvelle intervention de l’Angleterre. Il avait essuyé du British Council, le 24 février 1369, une réponse froide et dilatoire.

290 Charles V avait envoyé des ambassadeurs à don Henri, en particulier Francesh de Perello, amiral de France et chambellan du roi, et Jean de Rye. Ce traité fut scellé et daté du « camp devant Tolède », le 20 novembre 1368. Il fut renouvelé le 8 juin 1369.

Don Pèdre disposait de 1 500 lances (10 000 cavaliers) et 6 000 fantassins. À cette armée, le roi Mohamed de Grenade joignit ses forces : 5 000 genétaires et 30 000 piétons. Leurs efforts se portèrent sur Cordoue, défendue par le maître de Saint-Jacques, Don Gonzalo Mexia. Don Alfonso de Guzman dont la mère, Urraca de Orsio, avait été exécutée par Pèdre, quitta le château de Homachuelos, qu’il occupait, et passa de nuit au milieu des Grenadins. Cordoue fut envahie. La fureur des femmes alliées aux défenseurs la sauva. Toutes les cités implorèrent le secours d’Henri. Il demeura devant Tolède qui se défendait âprement.

291 Ce jour-là naissait à Paris Charles de France, fils de Charles V. Lourde hérédité. On sait que Charles VI, enfant d’un couple de malades, devint fou.

292 Épauler, renforcer.

293 Oies.

294 Race, lignée.

295 Viol au XIVe siècle.

296 Ruse.

297 Paysans.

298 En un tel ordre.

299 Cris de guerre.

300 Renge à épée : Boucle ou anneau adapté à la courroie servant de ceinture, et qui soutenait l’arme. Cette courroie ou cette ceinture. Également sorte de baudrier.

301 Ou brutier : oiseau de proie qu’on ne peut dresser.

302 Violent, cruel.

303 Réduits à néant.

304 Moqueries.

305 Arser : brûler, incendier.

306 Captivité.

307 Voir annexe.

308 Après avoir nommé Guesclin capitaine général des forces d’invasion en Provence, le duc d’Anjou mit le siège devant Tarascon le 4 mars 1368. Ses troupes s’en emparèrent le 22 mai. Le 11 avril, Anjou campa sous les murs d’Arles et laissa la conduite du siège à Guesclin qui l’abandonna le Ier mai. Les Compagnies qui constituaient un des éléments les plus cruels et les plus décidés de l’armée royale se répandirent alors dans le comtat Venaissin et menacèrent Avignon. Urbain V, alors en Italie, lança une bulle d’excommunication contre Guesclin et ses malandrins. Il écrivit à Charles V de faire cesser la détestable emprise de Louis d’Anjou contre la reine Jeanne de Naples, comtesse de Provence, et suggéra qu’un prince étranger (en l’occurrence Jaime de Majorque, troisième mari de Jeanne qui avait combattu à Nâjera parmi les Anglais) pourrait entrer dans le conflit. Cependant, Philippe de Cabassole, vicaire de l’Église d’Avignon et Jacques Albe, seigneur de Roquemartine, traitaient avec les émissaires des chefs de routes : le Petit-Meschin, Bossonet de Pau, Perrin de Savoie.

Après le 20 septembre et pour la seconde fois dans l’histoire de l’invasion de l’Espagne par les « Français », Guesclin traita avec les chefs de Compagnies : Bretons, Lombards, Gascons, etc. Il les engagea à quitter le Languedoc contre une « fortune » et leur remit entre les mains, pour garants de sa promesse, Alain de Beaumont et le sire de Montauban.

On relevait au service d’Anjou, personnage aussi pervers que le Breton, les routiers les plus horrifiques ; Perducas d’Albret, le Petit-Meschin, le bâtard de Breteuil, Aymemon d’Ortige, Perrin de Savoie. Raoul du Bray, Ernauton de Penne.

Contrairement à certaines affirmations, Guesclin ne quitta pas la France pendant les 4 premiers mois de 1368. On le vit à Montpellier, le 7 février, au service du duc d’Anjou acharné à revendiquer les places appartenant à Jeanne de Naples. Il quitta le prince et le rejoignit à Nîmes le 26 du même mois – peu avant d’attaquer Tarascon. Le 11 avril, ils étaient en Arles dont le Breton décampa le 1er mai. Il disparut et réapparut en Languedoc à l’époque des vendanges (selon la chronique du Petit Thalamus de Montpellier). Sans doute avait-il entamé des négociations préliminaires avec les chefs de routes.

309 Benoît XII (1334-1342) a conféré 181 bénéfices mineurs dans la province de Narbonne ; il n’a pourvu, en aucune province, autant de bénéfices : 35 étaient situés dans le seul diocèse de Narbonne. (B. Guillemain, La politique bénéficiale du pape Benoit XII, Paris, 1952, p. 44-45.)

310 Une enquête sur la sociologie de l’épiscopat dans la province de Narbonne fut menée par Mlle Monique Bénard en vue de l’obtention de la maîtrise d’Histoire à l’Université de Bordeaux III. Ces chiffres lui sont empruntés.

311 Notice sur Guillaume de la Jugie dans Vitae paparum, op. cit. p. 362-367.

312 P. R. Gaussin, L’abbaye de La Chaise-Dieu, Paris, l962. p 271-272.

313 B. Guillemain, « Les Limousins en Avignon au temps des papes », dans Le Bas-Limousin. Histoire et économie, Actes du congrès inter-fèdéral des Sociétés savantes du Centre, de Languedoc-Pyrénées-Gascogne et du Sud-Ouest, tenu en 1964, Tulle, 1966, p 135-144.

314 DEVIC ET VAISSETTE, Histoire générale du Languedoc, t. IX, p. 631.

315 On connaît l’existence et la fonction de cette sœur par une lettre de Grégoire XI demandant à Pierre de La Jugie de la recevoir dans un de ses châteaux le 5 août 1371 à la suite de la destruction de son monastère (Grégoire XI. Lettres secrètes et cruciales intéressant la France, n° 341).

316 J. FAVIER, « TEMPORELS ECCLÉSIASTIQUES ET TAXATION FISCALE : LE POIDS DE LA FISCALITÉ PONTIFICALE AU XIVe siècle », dans Journal des Savants, 1964, p. 108-109, insiste sur la dépréciation des revenus réels des bénéfices au cours du XIVe siècle, tout en reconnaissant la solidité du calcul de base des communs services sur le revenu global.

317 H. HOBERG, Taxae pro communibus servitiis, Cité du Vatican, 1949 (Studi e testi 144), p. 35,84,103,204,232 (pour les obligations souscrites par Pierre de La Jugie au titre des communs services).

318 Vitae paparum, éd. Baluze-Mollat, t. IV, Paris, 1921, p. 51-62.

319 On trouve une bonne soixantaine de lettres adressées par les papes à l’archevêque dans les fascicules, publiés par l’École française de Rome ; des Lettres secrètes et curiales d’Innocent VI, des lettres communes d’Urbain V, des lettres secrètes et curiales d’Urbain V intéressant la France, des lettres secrètes et curiales de Grégoire XI intéressant la France et les pays étrangers.

320 Clément VI. Lettres closes, patentes et curiales se rapportant à la France, n° 1781-1782,13 juin 1345.

321 P. LAURENT, Livre vert de l’archevêché de Narbonne, Paris, 1886, p. 11 et suivantes.

322 Publié par Baluze-Mollat, Vitae paparum, L. IV, p. 141-149.

323 Clément VI, Lettres closes… Op. cit., n° 4028,4050,4067.

324 Martène et Durand, Thésaurus novus anecdotorum. Paris, 1717, t. I, col. 1395-1399.

325 E. Delaruelle, « La translation des reliques de saint Thomas d’Aquin à Toulouse (1369) et la politique universitaire d’Urbain V », dans Bulletin de Littérature ecclésiastique… de Toulouse, 1955, p. 129-146.

326 R. Rey, la cathédrale de Narbonne, dans Congrès archéologique de France. CXIIc session tenue dans le Roussillon en 1954, Paris, 1955, p. 446-475.

327 Voir note 3. p. 445.

328 50 manuscrits, les plus beaux, au chapitre de la cathédrale pour qu’ils soient enchaînés dans la bibliothèque ; 25 au monastère de La Grasse, 25 au nouveau chapitre de Saint-Martial ; 25 au collège des étudiants de Narbonne fondé à Paris en 1317 par Bernard de Farges.

329 Deux autres processions sont laissées à la discrétion du chapitre.

330 Urbain V. Lettre commune, n° 5176.

331 E. CASTELNUOVO. Un pittore italiano alla corte di Avignone, Matteo Giovannetti e la pittura in Provenza ne secolo XIV. Turin. 1962, p. 47-69.

332 B. Guillemain. La cour pontificale d’Avignon, p. 148.

333 Au palais, une crucifixion est peinte sur la paroi orientale de la chapelle Saint-Martial, une autre est esquissée dans la salle de l’Audience à Villeneuve dont la Chartreuse fut fondée et consacrée par Innocent V, une autre crucifixion fut exécutée, probablement par Matteo Giovannetti comme les précédentes.

334 Pierre de La Jugie était représenté parmi les personnages dont les statues entouraient le tombeau de Clément VI à La Chaise-Dieu.

335 M. Benoît Brouns a fourni, traduits, à l’auteur, ces documents tirés des chapitres 49 et 50 du Livre Vert de l’archevêché de Narbonne. (Copie du XVIIe siècle conservée aux Archives Départementales de l’Aude sous la cote 62. Une transcription a été publiée par Paul Laurent chez À. Picard, 1886.)

336  Les sports et jeux d’exercice dans l’ancienne France, Pans, 1901. Jean-Adrien-Antoine-Jules Jusserand, né en 1855 à Lyon, avait été nommé ambassadeur de France à Washington en 1902. Il s’employa, lors de la Grande Guerre à faire entrer l’Amérique dans le conflit. On lui doit de remarquables études sur l’Angleterre médiévale et la littérature anglaise.

337   Elle fut mariée à don Pèdre par contrat passé en l'abbaye de Preuilly, le 23 juillet 1352. Le mariage solennel fut célébré à Valladolid, le 3 juin 1353.

338  Prosper Mérimée : Pèdre Ier, roi de Castille, Paris, 1865.

339  Scélérats.

340  29 mais 1366.

341  Il devait mesurer 2,10 mètres.

342  Lors de son retour en Aquitaine après sa victoire à Nâjera (3 avril 1367), le prince de Galles s’arrêta quelques jours à Saint-Jean-Pied-de-Port. Une pièce conservée aux Archives de la Navarre et citée par P. T. Russell (The English intervention in Spain) prouve qu’il passa par Alfaro et le col de Roncevaux en compagnie du roi Charles de Navarre, lequel l’accompagna jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port. Il en partit le 29 août.

343   Plutôt que de résider à Valladolid, comme il en avait eu envie tout d'abord, le fils aîné d'Édouard III avait choisi Amusco, sis au nord de Palencia. Ses troupes - qui ne valaient guère mieux que celles qu'elles avaient vaincues - dévastèrent tous les pays circonvoisins jusqu'aux portes de Burgos. Ces pillages et autres faits qui les accompagnaient avaient contribué à ce que les ambassadeurs anglais et castillans ne voulussent plus se rencontrer. Édouard réclamait à son ex-allié 2 720 000 florins. Pour les acquitter (du moins faisait-il semblant), Pèdre avait mis à contribution la juiverie de Cuenca... et d'ailleurs. Le prince lui fit annoncer qu'il conserverait ses filles en otagerie à Bayonne  tant qu'il dérogerait aux clauses de leur accord.

344   Le 13 août 1367, à Fitero près de Tudela, une trêve fut conclue entre Pèdre et le roi Pierre IV d'Aragon. Le prince de Galles, médiateur, s'était fait représenter par Hugh Calveley. Le même jour était signé à Aigues-Mortes un traité d'alliance entre Henri de Trastamare et le duc d'Anjou, frère du roi Charles V. Le cardinal Guy de Bologne y assistait.

345  Part.

346   Galerie menant aux latrines, la plupart munies de citernes, fermant souvent par une double porte.

347  Un jeu.

348   Partie terminale des lances de joute dessinant trois pointes largement écartées, empêchant -- en principe toute pénétration dans la targe.

349   Scélérat.

350   En juin 1368, Hugh Calveley épousa Constance, une des donzelles de l'hôtel de la reine d'Aragon, fille d'un baron de Sicile, Boniface d'Aragon. Le mariage lui apporta des droits dans la baronnie et la châtellenie de Cervellôn, possession du vicomte de Bruni située près de la rivière Llobregat, en dehors de Barcelone. La dot de la mariée se montait à 40 000 livres de Barcelone.

351   Tancrède de Rechignac (lire le Cycle d'Ogier d'Argouges) était née le 19 août 1327. Elle avait donc 40 ans. Jeanne de Kent naquit en avril 1328.

352  Manche qui se laçait au moyen d’aiguillettes.

353   Renaud de Cobham mourut le 5 octobre 1361.

354  Émoussés.

355  Colères.

356   Guichard d'Angle, Jean de Grailly, Nigel Lorring, Jean Chandos, James d'Audeley.

357  Élégance.

358  Exécrable faim de l'or.

359  John Northbury ou Norbury, allait faire son chemin. Cet écuyer du Cheshire fut à Brest lieutenant pour Thomas Percy puis pour le comte de Huntingdon. Les exactions qu’il commit furent jugées scandaleuses. Il fut accusé d’avoir prélevé entre 7 000 et 8 000 francs (d’alors) en sus des rançons habituelles. On rapporte qu’il s’était démuni ou qu’il n’avait tenu aucun compte des brefs ducaux émis contre paiement pour garantir l’accès des ports bretons.

Il prit le chargement de deux navires naufragés au cap de Bertheaume, d’une valeur de 7 000 francs. Il s’empara des futailles de vin et autres marchandises (d’un montant de 1 500 francs) d’une nef allemande dont l’équipage péchait au Conquet. Il vendit le vin à ses compères de l’ouest de l’Angleterre. L’un des bénéficiaires se nommait Trefarath.

Il s’appropria des terrains ducaux à Saint-Matthieu pour en faire des sécheries. Ailleurs, dans le Léon, il les taxa 400 francs par an. Il rançonna les fermiers (240 francs l’an) et vendit du poisson sous prétexte de ravitailler le château ducal, flouant le duc de Bretagne d’environ 400 francs annuels. Partout, il contraignit les gens à acheter du vin suret à des prix exorbitants. Il réquisitionna du blé, des porcs, des pois, fèves et jusqu’à des chandelles pour les vendre à son profit. En outre, à la tête de ses Bretons, il chassa dans les bois et les forêts ducales, pillant les moissons à peine engrangées. Les humbles n’échappaient pas point à ses larcins. Il se mit à faire abattre des arbres pour construire les bateaux nécessaires à son « commerce ». Il fit pêcher ses soudoyers dans les étangs des seigneurs et les frappa d’amendes extrêmes lorsqu’ils résistaient ou manifestaient leur ire (3 300 francs). On estime à 18 000 francs-or ses profits annuels ainsi qu’un revenu de 8 000 francs. Jean IV de Bretagne ne pouvait rien contre ce malandrin : les Anglais étaient en surnombre dans son Hôtel et dans les principaux offices de son duché. Il avait conclu un traité d’amitié avec Édouard III.

360  Chiffons.

361   Le traité d'alliance dont il est question ci-dessus fut signé à

Aigues-Mortes, le 13 août 1367 et confirmé par don Henri à Peyrepertuse, le 8 septembre.

362   Porte faite de branches entrelacées les unes dans les autres en, façon de claie.

363  Gifle.

364  Au début de l'après-midi.

365   Titre d'honneur, d'origine militaire, attribué, au commencement de la monarchie anglaise à certains seigneurs : les King's thanes étaient les vassaux immédiats du roi.

366  Estropiés.

367   Le nom de lice fut tout d'abord donné aux palissades de bois dont on enfermait les places ou châteaux fortifiés, puis au terrain lui-même ainsi entouré, et qui servait aux joutes et tournois, enfin à tout champ clos destiné aux exercices de plein air. Il désigna également la pièce ou rampe de bois assemblée horizontalement sur l'extrémité des poteaux formant une barrière.

368  Pilier central appelé aussi estace.

369   Jambières. Elles se composaient des trumelières (protégeant le tibia), des genouillères et des cuissots.

370   Exilé chez les Gètes qui auraient paru si grossiers à Rome, c'était Ovide, le raffiné qui leur semblait un être étrange, inférieur, d'où son exclamation.

371  Élégance.

372  Aujourd'hui.

373   Imaginé.

374   Anneau de métal attaché au pas d'âne des anciens mors. La baverelle flottait sur la langue du cheval.

375  « Abaissez votre visière. »

376   On désignait ainsi par ce nom générique, toutes les armes offensives autres que l'épée.

377   Le charroi était un billet écrit en caractères magiques. Il rendait soi-disant invulnérable celui ou celle qui le portait. Ce mot désignait aussi toute espèce d'amulette.

378   Chanson de geste du XIIe siècle. Un des plus beaux poèmes épiques.

379  Maintenant.

380  En demi-sphère.

381   Cheval de belle apparence, mais sans vigueur Se disait aussi des personnes humaines.

382  Animosité.

383   Il était le fils de James d'Audeley, de Stratton-Audeley (comté d'Oxford). Sénéchal d'Aquitaine en 1345, grand sénéchal du Poitou en 1369, il mourut la même année à Fontenay-le-Comte.

384  Faire face .

385  Endurcir.

386   On appelait ainsi les croisades.

387  Capturé.

388  Assaut.

389  Avancer sans s’occuper du chemin.

390   Cette armée entra en Espagne à la mi-septembre 1367, donc à l'époque où se situe ce chapitre. Le comte de Trastamare passa par des chemins « où jamais homme à cheval  n'était passé », sans doute par la voie détournée de l'Andorre. Le 24, il parvint en vue de Huesca. Ses capitaines étaient le Bègue de Villaines, le comte d'Osuma et le Bâtard de Béarn : don Bernan de Béarn. Pourquoi ce passage en Andorre ? Parce que le roi d'Aragon avait envoyé signifier à don Henri que son alliance avec le prince de Galles le contraignait à considérer comme un acte d'hostilité toute tentative de passage sur ses terres. L'infant En Pere avait envoyé des guides à Henri. En Pere, comte de Ribagorza et d'Ampurias, fils du roi Jaime II d'Aragon, oncle du roi Pierre IV, était né en 1304. Après la mort de sa femme Blanche, en 1358, il se fit moine sans pour autant cesser déjouer un rôle politique. Vers 1343, il avait cédé son titre de comte d'Ampurias à son frère. En Ramôn Berenguer.

Il  prit celui de comte de Prades.

391  Périgueux.

392  Paysans.

393  Les murailles, l'enceinte.

394  Châsse d'un saint.

395  Bestourner : culbuter.

396  Rouillée.

397  1210-1239.

398  Qu'elle se meurt.

399  Attaque.

400   Vieux : dont chaque expiration se continue par des gémissement: se disait aussi d'un état de corps et d'esprit tout à la fois pénible, triste et douloureux.

401  Cahors était anglaise. Elle allait se retrouver française « pour la cause du descort (désaccord) des seigneurs de Guienne, des bonnes villes et du prince (de Galles) » – 1368.

402  Après avoir ravagé le Languedoc, le prince de Galles était revenu à Bordeaux avec un butin considérable. Il en repartit le 6 juillet 1356. Ses troupes passèrent par Bergerac (4 août), Périgueux, Brantôme et atteignirent Rochechouart le 12. Elles traversèrent la Vienne le 14 pour se rendre à Lesterps (15) puis à Bellac (16). Après avoir fait incendier Bourges. Édouard de Woodstock fut devant Issoudun le 25. Ses guerriers ne purent s’emparer du château mais se vengèrent sur la ville. Le désastre de Poitiers n’était pas loin.

403  Ou Cougaing, nommé jadis le Couant.

404   Donné dans le piège.

405  Au XIVe siècle . abandon.

406  Accouplement du baudet et de l'ânesse.

407  Adieu.

408   Chanson de Bérenguier de Puivert :

Ah ! vieilles trompeuses, / Ribaudes, pourquoi me suivez-vous ainsi? / J'en demeure tout honteux. / N'espérez pas toucher de moi/ Quelque récompense / Pour vos cons (ou conins) ridés ! / Et si vous ne vous en allez / M'en voilà bien contrarié ! / Non ! pour des charmes chenus / Qui jurent avec la jeunesse / Je ne donnerai pas mon argent.

409  Contrairement à ce que certains prétendent Limoux ne fut point un évêché. Devant l’opposition des moniales de Prouille et probablement celle de l’archevêque de Narbonne, Jean XXII fixa le siège du nouveau diocèse à Alet (Erection de l’abbatiale en cathédrale le 28 février 1318).

410   À Montpellier, Guesclin et Audrehem avaient conféré avec le duc d’Anjou. Celui-ci avait profité de ce qu’ils étaient là ainsi que quelques chefs de compagnies (toujours la racaille alliée de Charles V) pour accomplir une expédition projetée depuis longtemps. L’empereur Charles IV lui ayant cédé ses droits sur le royaume d'Arles, le duc avait résolu de faire valoir ses prétentions en l'absence de Jeanne de Naples, comtesse de Provence. Le rassemblement des hommes (2 000) eut lieu à Montpellier, le 26 février 1368. Le 4 mars, ils assiégeaient Tarascon. D'après le Petit Thalamus, cette place se rendit le 22 mai. Or, si l'on en croit Baluze (Vitae [xiparum Avenion), cette place capitula avant puisque, le 11 avril, Guesclin mettait le siège devant Arles.

Urbain V mit un frein à ses ardeurs et il s'éloigna le 1er mai, tandis qu'Audrehem revenait à Paris.

411    Audrehem et Guesclin avaient été mis en liberté ensemble par le prince de Galles, à Bordeaux. Ils étaient tous deux à Montpellier le 7 février 1368. Dans le courant de cette année. Arnoul dut réintégrer à Bordeaux sa prison vaste et dorée : il était incapable de payer sa rançon. Charles V adressa un certain nombre de mandements à Pierre Scalisse, trésorier des Aides de la Langue d'Oc, pour favoriser la liberté du maréchal. Mais outre que les caisses étaient vides, il ne semble pas que Scatisse eût été presse d'accomplir les ordres Arnoul s'entendit avec le comte de Foix qui lui prêta 6 000 francs d'or à condition qu'ils seraient rendus à certains termes. Le roi se chargea de rembourser la somme et le 2 mars 1369, il manda à Scatisse de se concerter avec Arnoul au sujet des termes de ce paiement. Cet ordre demeura sans suite. Le 9 mai, nouveau mandement sans effet. Arnoul se lamenta. Charles V qui croyait en avoir besoin pour ses guerres, manda à Scatisse de lui payer sans délai 6 000 francs d'or. Arnoul était toujours chez les Anglais.

Le duc d'Anjou intervint et enjoignit à Scatisse d'exécuter la volonté de son père. Scatisse - qui semble avoir détesté le maréchal – ignora ces sommations. Étienne de Montmejan, trésorier des Guerres, n'avait pas plus d'argent que Scatisse. Ce fut Guesclin qui prêta la somme...mais comme ce commodat devait être prélevé sur un prêt fait par le Breton au duc d'Anjou (avant le 26 juillet 1370, Bertrand avait prêté 25 320 francs or au duc), ce ne fut qu'en décembre 1370 que le vieux maréchal put se sentir libre.

412  Les 15 et 16 novembre 1240.

413  Confessionnal.

414  Secret.

415   Expression signifiant qu'une condition moyenne, gage de tranquillité, doit être préférée aux tracas d'une existence plus brillante.

416   Sur les terres de l’archevêque de Narbonne (aux XIIIe et XIVe siècles) les bayles et clavaires étaient chargés de relever les redevances chacun dans sa circonscription :

A. Redevances dues à l’archevêque en tant que seigneur temporel (cens, taxes, etc.) Le bayle-receveur du château de Villerouge était à la tête d’une baylie qui regroupait, outre Villerouge, Auriac, Les Eygues, Cubière, Albières et toutes les localités de moindre importance où l'évêque exerçait certains droits.

B Redevances dues à l’archevêque en tant que pasteur de l’Église (dîmes, etc.). Du château de Villerouge dépendaient environ trente paroisses.

Il ne semble pas que les bayles rendaient la justice : un juge de la terre en était chargé. Assuraient-ils la défense des châteaux ? Aucun document ne mentionne l’existence d’un bayle-châtelain. Parfois, il est question de capitaines. À l’époque des moissons, les bayles étaient secondés par des « décimateurs », pendant l’année par des clavaires. Ils étaient continuellement en contact avec les camériers et le trésorier de l’archevêque.

Les bayles de l’archevêché étaient parfois cures de paroisse comme le bayle de Sigean, tandis qu’un bayle de Villerouge, Pons Servent fut officiai du Termenès vers les années 1335. C’est probablement le viguier (archiépiscopal) du Termenès qui avait en charge le château de Villerouge. Les bayles tenaient les registres de comptes où étaient Consignées, jour après jour, les recettes et les dépenses. Aucun exemplaire du pontificat de Pierre de la Jugie n’a été conservé soin de commander aux « vieux » – ce qui n’était pas ; pour déplaire à l’écuyer. Quant à son décimateur, cel fut Pons de Missègre. Afin d’être agréé dans ce nouvel ! état, le clerc avait excipé de son désir de cheminer !

417   Hameau de la commune de Villeneuve-lès-Maguelonne (Hérault). En 737, Charles Martel le détruisit pour en chasser les Sarrasins. Évêché jusqu'en 1536 La Belle Maguelonne est aussi un roman du XVe siècle contant les amours de Pierre, fils du comte de Provence, et de la fille du roi de Naples.

418  Amignarder : caresser.

419  Brûlant.

420   Charles V avait offert au Trastamare le comté de Cessenon. Celui-ci, qui se trouvait alors au château de Peyrepertuse, le lui revendit deux fois ! D'après Don Vaisette (Histoire du Languedoc), le contrat est daté du 2 juin 1367, les diverses ratifications du 6 et du 27 juin et le reçu pour la somme de 27 000 francs or, du 27 juin. Le comté de Cessenon était situé dans les diocèses de Saint-Pons et de Béziers. Henri avait pris pour prétexte à son départ les atrocités commises par le roi Pèdre. Elles avaient eu pour conséquence le soulèvement des villes qui lui étaient demeurées acquises : Alburquerque, Avila, Segovia,

Valladolid, etc. Il atteignit Hucsca le 24 septembre 1367, sans

avoir eu, semble-t-il, à combattre.

421  Ces Bretons étaient évidemment des routiers de l’école de Guesclin ; Arnaud Solier, dit Arnoul de Limousin, Godefroy Ricou. Yon de Lakonet, Sevestre Budes, Aliot de Calais, Alain de Saint-Pol. Sur le chemin de l’Espagne, de passage à Bagnères-de-Bigorre, ils avaient assailli la cité. De Bordeaux, Jeanne de Kent avait envoyé contre eux James d’Audeley souverain et gouverneur d’Aquitaine. Ils guerpirent, ayant mieux à faire en Espagne.

422  « Le vendredi, neuvième jour de juin mil trois cent soixante-huit dessus dit, lesdites compagnies qui s’étaient délogées de devant Vitry passèrent par assez près de Troyes et s’en allèrent passer la rivière d’Yonne vers Auxerre, et allèrent vers Châtillon-sur-Loing devant Montergis et par tout le Gâtinais, droit vers Etampes. Pour ce qu’on disait communément qu’ils venaient devant Paris, le roi manda gens d’armes à Paris (…). Le mardi quart jour de juillet, lesdites compagnies se logèrent à Etampes et à Etrechy. Et y demeurèrent jusqu’au dimanche ensuivant, neuvième jour dudit mois que se délogèrent les Gascons qui comme l’on disait, se défiaient des Anglais et les Anglais d’eux.

Et s’en allèrent à Beaugency-sur-Loire, et les Anglais allèrent en Normandie et prirent la ville de Vire. Et environ quinze jours après, une partie desdits Anglais de compagnie, environ quatre cents ou cinq cents, s’en allèrent en Anjou et prirent la ville de Château-Gontier. Et lesdits Gascons se tinrent bien trois semaines ou un mois à Beaugency ; et plusieurs fois alla le seigneur d’Albret de par le roi de France, par-devers eux pour traiter, comme ils vidassent le royaume de France : et en espérance de certain traité pourparlé et non passé, lesdits Gascons passèrent la rivière Loire par-devers la Sologne ; et crût la rivière assez tôt après, qu’ils ne la purent repasser sans pont ; et ainsi demeurèrent une pièce en attendant la réponse dudit traité que le seigneur d’Albret avait porté devers le roi »

423   Les gens d'armes et autres au service de l'archevêque de Narbonne étaient nourris (on recevait du blé, vin et de l'argent pour le companatge). Ils étaient parfois logés et recevaient une solde. En 1347, un sergent d'armes 6 deniers par jour, un capitaine 18 deniers par jour. Cette paie n'était certainement guère plus élevée en 1368-1369.

424   Fils d'Olivier de Clisson et de Jeanne de Belleville, il épousa Marguerite de Laval puis Marguerite de Rohan, veuve de Jean de Beaumanoir. Partisan de Jean de Montfort et des Anglais, il rompit cette alliance pour traiter avec Charles V qui lui restitua la terre de Champtoceaux confisquée jadis à son père décapité, le 2 août 1343, sur ordre de Philippe VI. Il allait signer une nouvelle alliance avec Guesclin, le 24 octobre 1370. Il fut nommé lieutenant en Poitou le 26 avril 1371, au moment du siège de Moncontour. Il mourut le 23 avril 1407, âgé de 71 ans jour pour jour, en son château de Josselin. Il fut célèbre par sa rigueur. Son tranche-tête s'appelait Jausselin. Son nom, macabrement populaire, remplaça celui de bourreau.

425  C’est ce qu’écrit Froissart.

426  Arnaud Amanieu seigneur d’Albret, avait été gratifié d’une rente annuelle de 1 000 livres sterling, équivalant à 6 000 francs d’or sur la cassette d’Édouard III. Cette rente était si mal payée qu’à la fin de 1368, on devait au titulaire dix ans d’arrérages, soit 60 000 francs. Le 4 mai 1368, Charles V maria Marguerite de Bourbon, l’une des sœurs cadettes de sa femme, au sire d’Albret. Le 19 novembre suivant, il s’engagea à verser entre les mains de son nouveau beau-frère les 60 000 francs d’arrérages dus par le roi d’Angleterre. En outre, il lui fit servir la rente annuelle de 6 000 francs promise, mais non payée par le roi Édouard III. C’est en remerciement de ces deux actes essentiellement politiques qu’Arnaud Amanieu se décida, vers la fin de cette année-là, à porter appel devant le parlement de Paris de ses démêlés avec le prince de Galles, ce grand gaspilleur que rongeait la maladie. En d’autres termes, à fournir au roi de France avec lequel il s’était concerté un prétexte pour se faire attaquer et pour poursuivre, sous les aspects d’une guerre défensive, la revanche de Poitiers et de Brétigny.

Amanieu et Charles V ne se doutaient pas que la fureur du prince d’Aquitaine serait terrible et que cet homme qui avait gagné toutes ses batailles contre la France y répandrait encore le sang à pleins tonneaux. Les finances du fils d’Édouard III étaient au plus bas. Ses conseillers l’incitèrent à lever un fouage en Aquitaine. Les barons de Gascogne, Poitou et Saintonge réunis à Niort ainsi que ceux du Limousin, du Rouergue et de la Rochelle furent partagés. Certains demandèrent au prince de tenir ses monnaies stables pendant 7 ans, mais les seigneurs des hautes marches de Gascogne (le comte d’Armagnac, le sire d’Albret, son neveu, le comte de Périgord, le comte de Comminges, d’autres encore) se souvinrent qu’au temps où ils obéissaient au roi de France, ils n’avaient été grevés ni pressés de nul subside, impositions, fouages et gabelles. L’affaire allait venir en justice le 25 octobre 1368.

427  Accueilli.

428  Se dit des jours qui n'ont pas d'office particulier

429   On trouvera en annexe la liste et les définitions des impôts en usage à cette époque.

430  Les armes de ses ancêtres avaient été, simplement : d’azur à la fasce d’or (Dictionnaire héraldique de Charles Grandmaison, Paris, 1852).

431  Obérer.

432  Blessure produite au pied du cheval par un corps pointu qui s’introduit dans le sabot.

433   Le mois d'août. Le dernier cathare. Bélibaste, né à Cubières, trahi par un compagnon qu'il croyait son ami, était tombé au pouvoir de Bernard de Farges, archevêque de Narbonne, prédécesseur de Pierre de la Jugie. Il fut brûlé comme hérétique à Villerouge-Termenès lors de l'été 1321.

434  Mélange d'eau et de vinaigre.

435  Si certain.

436   L’abus n’empêche pas l'usage. Le fait qu'une chose soit nuisible quand on en abuse ne signifie pas qu'il faille s'en abstenir.

437   Bois de charronnage.

438  Le prince de Galles « miné et effondré d’argent » selon les Grandes Chroniques se trouva pourvu, à son retour de Nâjera, de 6 000 combattants dont il n’avait que faire. Il leur demanda « d’issir de son pays », ce qu’ils firent aussitôt. Ils entrèrent en France qu’ils appelaient leur chambre. Il y avait à leur tête, selon les Grandes Chroniques, « Robert Ceny, Gaillart Vigier, le bâtard de Breteuil, le bâtard Camus, le bâtard de l’Esparre, Naudon de Bagerant, Bernard de la Salle, Hortings, Lamit et bien d’autres ».

Les Compagnies se reformèrent. En décembre 1366, elles entrèrent en Auvergne et en Berry. En février 1367, elles passèrent la Loire vers Marcigny-les-Nonnains et demeurèrent en Mâconnais avant d’entrer en Bourgogne. Philippe, le frère de Charles V, y avait placé tant de gens d’armes qu’elles s’en allèrent en Auxerrois, conquérant sans difficulté les moutiers de Cravant et Vermanton.

800 hommes d’armes anglais franchirent l’Yonne et entrèrent en Gâtinais. 10 000 routiers se joignirent à eux. Certains marchèrent vers Troyes : 4 000 combattants et 20 000 pillards accompagnés de ribaudes. Ils passèrent la Seine à Saint-Sépulcre et Méry, puis l’Aube, et marchèrent vers Épernay qu’ils rançonnèrent. Ils se répandirent à Fimes, Coincy l’Abbaye, Ay (dont ils assaillirent le couvent). Une armée médiocre se forma. Les routiers repassèrent l’Yonne à Cravant, séjournèrent en Gâtinais, repassèrent l’Yonne à Pont-sur-Yonne et marchèrent vers Nogent-sur-Seine tandis que d’autres s’établissaient à Épernay.

Le vendredi 12 mai 1368, les Compagnies partirent en direction de Vitry-en-Perthois, semant les destructions (crimes, viols, incendies) sur leur passage. Leurs chefs demandaient pour s’assagir (!) « quatorze cent mille francs d’or ». Le roi avait garni de troupes Troyes, Sens, Châlons et Provins.

Le vendredi 9 juin, les routiers délogèrent Vitry, passèrent à proximité de Troyes, gagnèrent Auxerre, Châtillon-sur-Loing, Montargis, Etampes. Le mardi « quart jour de juillet », ils étaient à Etrechy et Etampes. Ils y demeurèrent jusqu’au dimanche suivant, neuvième jour dudit mois, ils s’en allèrent à Beaugency cependant que les Anglais les quittaient pour ruiner la Normandie et prendre Vire. Quinze jours après, 500 d’entre eux gagnaient l’Anjou et prenaient Château-Gontier. Les Gascons s’en allèrent à Beaugency. Ce fut alors que Charles V leur envoya un négociateur : le seigneur d’Albret. Les dits Gascons refluèrent vers la Sologne et attendirent.

Le seigneur d’Albret, qui avait lâché le prince d’Aquitaine, venait d’épouser Isabelle de Bourbon, sœur du duc de Bourbon et de la reine de France.

439  Ravager, détruire.

440  Les sujets du prince d’Aquitaine n’étaient point écrasés d’impôts. L’instauration d’un fouage (taxe annuelle levée sur chaque feu : du temps de Charles V (elle était de 4 livres tournois) avait été suggérée au fils d’Édouard III par l’évêque de Bathe, chancelier dudit prince. Aussitôt, des mécontents se manifestèrent en Gascogne, Poitou. Saintonge. Limousin, Rouergue. La Rochelle. Ils se réunirent à Niort. Le comte d’Armagnac, le comte de Périgord, le comte de Comminges, le  vicomte de Carmaing, les sires de la Barde, Tarride, Pincomet se rebellèrent (25 octobre 1368). La guerre allait renaître, déclenchée par Robert Knolles et Jean Chandos en Périgord. Elle fut prêchée contre la France par un évêque : Simon Théobald Sudbury auquel répondirent non moins vigoureusement Geoffroy de Vayrolles, archevêque de Toulouse et Begon de Castelnau évêque de Cahors.

La rébellion des seigneurs réunis à Niort fut l’œuvre du seigneur d’Albert, un des plus précieux fidèles du prince de Galles. Un mariage décida de son passage à la France ; il épousa Marguerite, une des sieurs puînées de la reine de France.

Ce ralliement aux Lis provoqua du mécontentement dans la Chevalerie française. On n’aimait guère le sire d’Albret Peu à peu, on l’accepta. Un anonyme a pu écrire : Et en parla grassement sur lui et sur sa partie et moult rudement : mais les plus grands de son conseil (de Charles V), chevaliers et écuyers, l’excusèrent au mieux q’ ils purent, disant que chacun s’avance au mieux qu’il peut et agrandit, et que on ne doit jamais blâmer un bon chevalier sil pourchasse son honneur et profit au mieux qu’il peut, et qu’il n’en laisse point à senir son seigneur ni à faire ce à quoi il est tenu. De telles et semblables paroles était peu le prince de Galles pour l’apaiser, mais non était quelque semblant qu’il en fit.car bien savoir que ce mariage étoit une départie et un éloignement d’amour de lui et de ceux de son côté, comme vérité fut selon ce que dit cette histoire.

À noter : après avoir bradé la princesse Blanche au roi Pèdre, les Bourbon, décidément princes et boutiquiers, offraient une de leurs filles, avec la bénédiction du roi, à un seigneur irrespectueux d’une vieille alliance et dont la vénalité apparaît d’elle-même dans les faits mentionnés ci-dessus.

441   Les La Jugie sont originaires d'un lieu-dit de ce nom dans l'actuelle commune d'Eyrein (Corrèze. arr. de Tulle, canton de Corrèze). Sur Pierre de la Jugie, notice dans Vitae paparum aventonensium, éd. Baluze-Mollat, t. Il, Paris, 1928, p. 650-655, à laquelle je renvoie une fois pour toutes.

442   Sur Clément VI et la famille Roger et les parentés, B. GUILLEMAIN : La Cour pontificale d'Avignon 1309-1376, Étude d'une société, (fasc. 201 de la Bibliothèque des Écoles françaises d'Athènes et de Rome), Paris, 1962, chapitre I,passim.

443   Gallia Christiana, t. VI, col. 91-94.

444   Ibid., n° 3679, 3889, 4396 (29 décembre 1347-5 lévrier 1350), G. M O L L A T a montré la différence de ton dans les lettres adressées aux deux épouses successives de Philippe VI (« Clément VI et Jeanne de Bourgogne, reine de France », dans Comptes-rendus des séances de l'Académie des Inscriptions, 1957, p. 412-419; «Clément VI et Blanche de Navarre, reine de France », dans Mélanges d’archéologie et d'histoire publiés par l'École française de Rome, 1959, p. 377).

445  Ibid., p. 966-967 (28 canons).

446  DEVIC et VAISSETTE, H.L. p. 794.

447   Innocent VI. Lettres secrètes et curiales, n° 1103, 1700;

Urbain V. Lettres secrètes et curiales se rapportant à la France.

n° 772, 1904, 2889 ; Grégoire XI. Lettres secrètes et curiales relatives à la France, n° 983.

448   L'indication est fournie par la bulle de provision de Pierre à l'archevêché de Saragosse alors qu'il était seulement dans sa 24ème année. Beaucoup de jeunes prélats, malgré la législation canonique, tardaient à recevoir tes ordres sacrés.

449  L’autre Breton, un écuyer, se nommait Guillaume Boi-l’Ewe (Boileau). Ces sinistres guerriers avaient été capturés par des Romains commandés par « un chevalier moult adoré* » : Jean Haccoude (Hawkwood), célèbre routier anglais. Les Italiens avaient traduit son nom en Falcone in bosco.

* Endurci aux fatigues de la guerre.