LE GUERRIER PROPHÈTE

RENDEZ-VOUS AILLEURS

collection dirigée par Bénédicte Lombardo

R. SCOTT BAKKER

LE GUERRIER

PROPHÈTE

Le Prince du Néant

Livre deux

Traduit de l’anglais (Canada)

par Jacques Collin

Fleuve Noir

Titre original :

THE WARRIOR-PROPHET

The Prince of Nothing, Book two

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2’ et 3’ a, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple ou d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© 2004, R. Scott Bakker

© 2009, Éditions Fleuve Noir, département d’Univers Poche, pour la traduction française.

ISBN 978-2-265-08220-5

À Bryan

Mon frère, tant de cœur que de vision.

Or nous voyons ici la philosophie placée dans une situation critique : il faut qu’elle trouve une position ferme sans avoir, ni dans le ciel ni sur la terre, de point d’attache ou de point d’appui. Il faut que la philosophie manifeste ici sa pureté, en se faisant la gardienne de ses propres lois, au lieu d’être le héraut de celles que lui suggère un sens inné ou je ne sais quelle nature tutélaire.

Emmanuel KANT, FONDEMENTS DE LA MÉTAPHYSIQUE DES MŒURS

Ce qui s’est passé précédemment…

La Première Apocalypse détruisit les grandes nations norsirais du Nord. Seules les nations kétyais des Trois Mers, au Sud, survécurent à l’offensive du Non-Dieu, Mog-Pharau, et à sa Consulte de généraux et de mages. Puis les années passèrent et les hommes des Trois Mers oublièrent les horreurs qu’avaient connues leurs pères, comme le font inévitablement les hommes.

Des empires s’épanouirent et disparurent : Kyranéas, Shir, Cénéi. Le Dernier Prophète, Inri Séjénus, réinterpréta la Dague, la plus sainte des reliques, et en quelques siècles, la religion inrithie, organisée et régie par les Mil Temples et leur chef religieux, le Shriah, se propagea à l’ensemble des Trois Mers. Les grands scolasticats sorciers, comme les Flèches Écarlates, le Saik Impérial et les Mysunsais, se développèrent en réaction à la persécution inrithie des Rares, ceux qui ont la capacité de percevoir et d’employer la sorcellerie. Usant de Choraes, des reliques anciennes qui immunisent leur porteur contre la sorcellerie, les Inrithis affrontèrent les scolasticats, s’efforçant vainement de purifier les Trois Mers. Puis Fane, le prophète du Dieu Solitaire, unifia les Kianenais, les peuples des déserts du sud-ouest des Trois Mers, et déclara la guerre à la Dague et aux Mil Temples. Après quelques siècles et plusieurs Djihads, les Fanims et leurs prêtres-sorciers aveugles, les Cishaurims, conquirent la quasi totalité des Trois Mers Occidentales, y compris la sainte cité de Shimeh, berceau d’Inri Séjénus. Seuls les décombres moribonds de l’empire nansur continuèrent de leur résister.

Depuis, le Sud est dominé par les conflits et les dissensions. Les deux grandes religions, Inrithisme et Fanimerie, multiplient les escarmouches, quoique négoce et pèlerinages soient tolérés lorsqu’ils sont commercialement viables. Grandes familles et nations briguent la suprématie économique ou militaire. Les scolasticats, grands et petits, rivalisent et intriguent, tout particulièrement à l’encontre des Cishaurims, des nouveaux venus dont la sorcellerie, la Psûkhè, ne peut être distinguée du monde de Dieu par les scolastiques. Et les Mil Temples poursuivent des ambitions temporelles sous l’administration de shriahs incompétents et corrompus.

La Première Apocalypse est devenue à peine plus qu’une légende. La Consulte, qui avait survécu à la mort de Mog-Pharau, s’est noyée dans le mythe, quelque chose que les vieilles femmes racontent aux petits enfants. Après deux mille ans, seuls les scolastiques du Mandat, qui revivent l’Apocalypse chaque nuit à travers les yeux de Seswatha, leur fondateur, se souviennent de ses horreurs et des prophéties du retour du Non-Dieu. Bien qu’ils soient considérés comme des illuminés par les érudits et les puissants, leur maîtrise de la Gnose, la sorcellerie de l’ancien Nord, leur vaut respect et jalousie. Mus par leurs cauchemars, ils arpentent les méandres du pouvoir et fouillent chaque recoin des Trois Mers, en quête du moindre signe de leur vieil ennemi implacable, la Consulte.

Et jamais, ils ne trouvent rien.

Livre premier : Autrefois les ténèbres

La Guerre Sainte est le nom de la grande armée levée par Maithanet, le maître des Mil Temples, pour libérer Shimeh des Fanims païens de Kian. La nouvelle de l’appel de Maithanet se propage à travers les Trois Mers, et des fidèles de toutes les grandes nations inrithies (Galéoth, Thunyérus, Ce Tydonn, Conriya, Haute-Ainon, et leurs tributaires) entreprennent de rallier la cité de Momemn, la capitale de l’empire nansur, pour y devenir Hommes de la Dague.

Quasiment dès le début, le rassemblement des forces s’empêtre dans les intrigues et les controverses. En premier lieu, Maithanet réussit à convaincre les Flèches Écarlates, le plus puissant des scolasticats sorciers, de s’allier à sa Guerre Sainte. Malgré le scandale que cela provoque (la sorcellerie étant une abomination pour les Inrithis), les Hommes de la Dague comprennent qu’ils ont besoin des Flèches Écarlates pour contrer les Cishaurims païens, les prêtres-sorciers des Fanims : la Guerre Sainte serait condamnée sans l’un des grands scolasticats. La véritable question serait plutôt ce qui peut pousser les Flèches Écarlates à une alliance aussi périlleuse. En fait, Éléäzaras, le Grand Maître des Flèches Écarlates, mène depuis longtemps une guerre secrète contre les Cishaurims qui ont, sans raison apparente, assassiné Sashéoka, son prédécesseur, dix ans plus tôt.

Ensuite, Ikurei Xérius III, l’empereur de Nansur, élabore un plan complexe visant à assujettir la Guerre Sainte à ses propres fins. Une grande part du territoire qui compose aujourd’hui la Kian païenne appartenait autrefois à Nansur, et reprendre possession des provinces perdues de l’empire est le rêve le plus cher de Xérius. Puisque la Guerre Sainte se rassemble dans l’empire nansur, elle ne peut se mettre en marche qu’approvisionnée par l’empereur, ce qu’il refuse de faire tant que chaque seigneur de la Guerre Sainte n’aura pas signé son concordat, l’engagement écrit de lui céder toutes les terres conquises.

Évidemment, les premiers nobles de caste qui se présentent rejettent le concordat et un blocage s’ensuit. Mais les effectifs de la Guerre Sainte se comptent maintenant en centaines de milliers, et ses chefs nominaux commencent à s’impatienter. Parce qu’ils combattent au nom de Dieu, ils se croient invincibles et n’ont guère envie de partager la gloire avec ceux qui ne sont pas encore là. Un noble conriyen du nom de Nersei Calmémunis trouve un arrangement avec l’empereur, et convainc ses compagnons de signer le concordat. Une fois approvisionnés, la plus grande partie de ceux qui sont présents se mettent en mouvement, alors même que leurs seigneurs et le gros des troupes de la Guerre Sainte ne sont pas encore arrivés. Cette armée étant principalement constituée de gueux, elle en vient à être appelée la Guerre Sainte Vulgaire.

Malgré tous les efforts de Maithanet visant à en reprendre le contrôle, cette armée de fortune poursuit sa marche vers le sud et entre en terre païenne où, comme l’avait prévu l’empereur, les Fanims l’anéantissent.

Xérius sait que la perte de la Guerre Sainte Vulgaire est militairement insignifiante, pour avoir été composée de gueux qui, sur le champ de bataille, se seraient révélés plus un fardeau qu’un avantage. Politiquement, par contre, la portée de cette destruction est considérable, parce qu’elle donne à Maithanet et aux Hommes de la Dague la véritable mesure de leur adversaire. Les Fanims, comme les Nansurs le savent bien, sont une puissance qu’il ne faut pas sous-estimer, même lorsque l’on bénéficie de la faveur divine. Seul un général exceptionnel, prétend Xérius, pourra assurer le succès de la Guerre Sainte – un homme comme son neveu, Ikurei Conphas, qui, depuis sa récente victoire contre les redoutables Scylvendis à la bataille de Kiyuth, est considéré par beaucoup comme le plus grand tacticien de son époque. Ainsi, il suffirait aux chefs de la Guerre Sainte de signer son concordat pour s’assurer de la clairvoyance et des talents surnaturels de Conphas.

Maithanet est, semble-t-il, confronté à un dilemme. En tant que Shriah, il peut ordonner à l’empereur d’approvisionner la Guerre Sainte, mais il ne peut exiger de lui qu’il dépêche Ikurei Conphas, son unique héritier. C’est dans le cadre de cette controverse qu’arrivent les premiers vrais Grands puissants de la Guerre Sainte : le prince Nersei Proyas de Conriya, le prince Coithus Saubon de Galéoth, le marquis Hoga Gothyelk de Ce Tydonn, et le roi-régent Chéphéramunni de la Haute-Ainon. La Guerre Sainte gagne en nombre, même si elle reste dans les faits otage, enchaînée par le manque de nourriture aux murailles de Momemn et aux greniers de l’empereur. Unanimement, les nobles de caste rejettent le concordat de Xérius et exigent que ce dernier assure l’intendance. Les Hommes de la Dague commencent à piller la campagne environnante. En représailles, l’empereur fait intervenir les troupes impériales. Des batailles rangées s’ensuivent.

Pour éviter le désastre, Maithanet convoque un conseil des Grands, et tous les chefs de la Guerre Sainte se réunissent au Sommet Andiamin, le palais de l’empereur, pour confronter leurs arguments. Là, Nersei Proyas choque l’assemblée en proposant un chef scylvendi couvert de cicatrices et vétéran d’anciennes batailles contre les Fanims, comme une alternative à l’illustre Ikurei Conphas. Le Scylvendi, Cnaiür urs Skiötha, tient tête à l’empereur et à son neveu, et impressionne les chefs de la Guerre Sainte. L’émissaire du Shriah, par contre, reste indécis : les Scylvendis sont, après tout, aussi apostats que les Fanims. Ce sont finalement les arguments du prince Anasûrimbor Kellhus d’Atrithau qui emportent l’affaire. L’émissaire donne lecture du décret exigeant que l’empereur, sous peine de censure shriale, approvisionne les Hommes de la Dague.

La Guerre Sainte va se mettre en marche.

Drusas Achamian est un sorcier dépêché par le scolasticat du Mandat pour enquêter sur Maithanet et sa Guerre Sainte. Bien qu’il ne croie plus à la mission originelle de son scolasticat, il se rend à Sumna, le siège des Mil Temples, dans l’espoir d’en apprendre plus sur ce mystérieux Shriah, de qui le Mandat craint qu’il puisse être un agent de la Consulte. Au cours de sa quête, il renoue avec une ancienne maîtresse, une prostituée du nom d’Esmenet, et malgré ses scrupules, recrute l’un de ses anciens disciples, un prêtre shrial du nom d’Inrau et qui doit le renseigner sur les activités de Maithanet. À cette même époque, ses cauchemars d’Apocalypse s’intensifient, en particulier ceux qui concernent la prophétie dite « celmomienne », qui annonce le retour d’un descendant d’Anasûrimbor Celmomas avant la Seconde Apocalypse.

Mais Inrau meurt en des circonstances mystérieuses. Terrassé par la culpabilité et le cœur brisé par le refus d’Esmenet de cesser son commerce, Achamian fuit Sumna et se rend à Momemn, où la Guerre Sainte se rassemble sous le regard anxieux et tourmenté de l’empereur. Un scolasticat appelé les Flèches Écarlates, puissant rival du Mandat, s’est allié à la Guerre Sainte afin de perpétuer son vieil antagonisme avec les prêtres-sorciers des Cishaurims, qui se trouvent à Shimeh. Nautzera, le responsable d’Achamian au Mandat, lui a ordonné de les surveiller, eux et la Guerre Sainte. Lorsqu’il atteint le campement, Achamian se joint au bivouac de Xinémus, l’un de ses vieux amis conriyens.

Poursuivant son enquête sur la mort d’Inrau, Achamian convainc Xinémus de l’emmener voir un autre de ses anciens disciples, le prince Nersei Proyas de Conriya, qui est devenu le confident de l’énigmatique Shriah. Lorsque Achamian s’indigne de ses soupçons et le récuse comme blasphémateur, Achamian l’implore d’écrire à Maithanet pour s’enquérir des circonstances de la mort d’Inrau. Achamian quitte le pavillon de son ancien élève plein d’amertume, convaincu que sa modeste requête n’aura pas de suite.

Puis arrive un homme venu du Nord lointain, un homme qui dit s’appeler Anasûrimbor Kellhus. Éprouvé par ses cauchemars récurrents, Achamian en vient à craindre le pire : la Seconde Apocalypse. L’apparition de Kellhus est-elle une simple coïncidence, ou celui-ci est-il le signe précurseur annoncé par la prophétie celmomienne ? Achamian l’interroge, mais se trouve totalement désarmé par son humour, son honnêteté et son intelligence. Ils parlent histoire et philosophie tard dans la nuit, et avant de se retirer, Kellhus demande à Achamian de devenir son précepteur. Inexplicablement impressionné et troublé par l’étranger, Achamian accepte.

Mais il se trouve confronté à un dilemme. D’un côté, la réapparition d’un Anasûrimbor est une chose dont le scolasticat du Mandat doit absolument être informé : peu de découvertes pourraient être plus significatives. Mais il craint par ailleurs ce que ses frères scolastiques pourraient faire : il sait qu’une vie entière à rêver des horreurs les a rendus cruels et impitoyables. Et il les tient par ailleurs responsables de la mort d’Inrau.

Avant qu’il n’ait pu résoudre ce dilemme, Achamian est convoqué par le neveu de l’empereur, Ikurei Conphas, au palais impérial de Momemn, où l’empereur veut lui faire rechercher chez l’un de ses conseillers haut placés, un vieil homme du nom de Skéaös, la preuve de la sorcellerie. L’empereur en personne, Ikurei Xérius III, mène Achamian à Skéaös, et demande à savoir si le vieil homme porte l’empreinte blasphématoire de la sorcellerie. Achamian ne discerne rien d’anormal.

Skéaös, par contre, voit quelque chose en Achamian. Il commence à se débattre dans ses fers, en parlant une langue venue des cauchemars d’Achamian. Incroyablement, le vieillard se dégage de ses chaînes, et tue plusieurs hommes avant d’être brûlé par les sorciers de l’empereur. Abasourdi, Achamian lui fait face, pour voir, horrifié, le visage hurlant de Skéaös s’ouvrir et laisser apparaître des membres calcinés…

L’abomination qui se trouve devant lui, réalise-t-il, est un espion de la Consulte, une créature qui peut imiter et remplacer quelqu’un sans porter la marque révélatrice de la sorcellerie. Un mueur espion. Achamian s’enfuit du palais sans prévenir ni l’empereur ni sa cour, parce qu’il sait qu’ils ne le croiraient pas. Pour eux, Skéaös ne peut être qu’un instrument des cishaurims païens, dont l’art ne porte également aucune marque. Choqué, sourd au monde extérieur, Achamian rejoint le campement de Xinémus, à ce point absorbé par ces horreurs qu’il ne voit ni n’entend Esmenet, qui s’était enfin décidée à le rejoindre.

Les mystères qui entourent Maithanet. La venue d’Anasûrimbor Kellhus. La découverte d’un espion de la Consulte, pour la première fois en des générations… Comment peut-il encore en douter ? La Seconde Apocalypse est sur le point de commencer.

Seul dans son humble tente, il pleure, terrassé par la solitude, la crainte et le remords.

Esmenet est une prostituée sumnie en deuil de sa vie et de sa fille. Lorsque Achamian arrive avec pour mission d’en apprendre plus sur Maithanet, elle l’accueille volontiers. Durant ce temps, elle poursuit son commerce avec sa clientèle, bien qu’elle sache le mal que cela fait à Achamian. Mais en fait, elle n’a pas le choix : elle réalise qu’un jour ou l’autre, Achamian sera appelé à s’en aller. Néanmoins, son amour pour l’infortuné sorcier ne cesse de croître, en partie à cause du respect dont il fait montre envers elle, et en partie à cause de ses pérégrinations. Si son sexe l’a condamnée à s’asseoir à demi nue sur le rebord de sa fenêtre, le monde n’en reste pas moins sa passion. Les intrigues des grandes factions, les machinations de la Consulte, voilà ce qui l’enflamme !

Mais le désastre frappe : Inrau, l’informateur d’Achamian, est assassiné, et le scolastique éperdu est forcé de se rendre à Momemn. Esmenet le supplie de l’emmener avec lui, mais il refuse, et elle est encore une fois condamnée à revenir à son quotidien. Peu après, un étranger menaçant lui rend visite, exigeant de tout savoir sur Achamian. Usant contre elle de ses désirs, l’étranger la comble et Esmenet en vient à répondre à toutes ses questions. Le matin venu, il disparaît aussi soudainement qu’il était apparu, ne laissant que des taches de semence noire pour trace de son passage.

Horrifiée, Esmenet fuit Sumna, déterminée à retrouver Achamian et à lui raconter ce qui s’était passé. Au plus profond d’elle, elle sait que l’étranger est de quelque manière lié à la Consulte. Sur le chemin de Momemn, elle s’arrête dans un village en espérant y trouver quelqu’un pour réparer sa sandale. Lorsque les villageois découvrent le tatouage des prostituées sur son poignet, ils commencent à la lapider, le châtiment que prescrit la Dague pour les femmes de mauvaise vie. Elle ne doit la vie qu’à la brusque apparition d’un chevalier shrial du nom de Sarcellus, qui lui fait la joie d’humilier ses persécuteurs. Sarcellus l’accompagne jusqu’à Momemn, et Esmenet s’entiche petit à petit de sa richesse et de ses manières aristocratiques. Il lui paraît tellement éloigné de la mélancolie et de l’indécision dont Achamian est affligé.

Lorsqu’ils rejoignent la Guerre Sainte, Esmenet s’installe avec Sarcellus, alors même qu’elle n’ignore pas qu’Achamian n’est qu’à quelques milles de là. Comme ne cesse de le lui rappeler le chevalier shrial, elle sait qu’il est interdit aux scolastiques comme Achamian de prendre femme. Si elle courait vers lui, rappelle-t-il, ce ne serait qu’une question de temps avant qu’il ne l’abandonne de nouveau.

Les semaines passent, son estime pour Sarcellus s’étiole et Achamian lui manque de plus en plus. Finalement, le soir précédant le déclenchement de la Guerre Sainte, elle se met en quête du corpulent sorcier, décidée à lui raconter ce qui s’était passé. Au terme d’éprouvantes recherches, elle réussit finalement à localiser le campement de Xinémus, mais éprouve trop de honte pour se faire connaître. Elle préfère se dissimuler dans l’obscurité pour attendre la réapparition d’Achamian, et observe l’étrange réunion d’hommes et de femmes rassemblés autour du feu. Lorsque l’aube point sans le moindre signe d’Achamian, Esmenet erre dans le cantonnement déserté, pour finalement le voir marcher péniblement dans sa direction.

Elle lui ouvre les bras, en pleurant autant de joie que de tristesse…

Et il la dépasse comme s’il ne l’avait jamais vue.

Le cœur brisé, elle s’enfuit, décidée à trouver sa propre voie dans la Guerre Sainte.

Cnaiür urs Skiötha est un chef utemot, l’une des tribus scylvendies, qui sont craintes dans les Trois Mers en raison de leur force et de leur férocité au combat. À cause des événements ayant entouré la mort de son père, Skiötha, trente ans plus tôt, Cnaiür est méprisé par son propre peuple, même si personne n’ose le défier en raison de sa brutalité et de son habileté de stratège. La nouvelle se répand que le neveu de l’empereur, Ikurei Conphas, a envahi la sainte steppe, et Cnaiür chevauche en compagnie des Utemots pour aller rejoindre la horde scylvendie sur la lointaine frontière impériale. Connaissant la réputation de Conphas, Cnaiür flaire un piège, mais Xunnurit, le chef élu roi des tribus pour la bataille à venir, refuse de l’entendre. Cnaiür ne peut qu’assister impuissant au désastre.

Ayant échappé à la destruction de la horde, Cnaiür rejoint les pâturages des Utemots, plus angoissé que jamais. Il fuit les regards et les murmures de sa tribu et chevauche jusqu’aux sépultures de ses ancêtres, où il découvre un homme grièvement blessé assis sur le tertre funéraire de son père, entouré de Srancs morts. S’avançant avec prudence, Cnaiür réalise comme dans un cauchemar qu’il reconnaît cet homme – ou le reconnaît presque. Il ressemble quasiment trait pour trait à Anasûrimbor Moënghus, sinon qu’il est trop jeune…

Moënghus avait été capturé trente ans plus tôt, alors que Cnaiür était à peine plus qu’un enfant, et avait été offert comme esclave au père de Cnaiür. Il affirmait être dûnyain, un peuple pourvu d’une extraordinaire sagesse, et Cnaiür passa d’innombrables heures à discuter avec lui de sujets interdits aux guerriers scylvendis. Ce qui s’ensuivit (la séduction, le meurtre de Skiötha, et l’évasion subséquente de Moënghus) n’a cessé de tourmenter Cnaiür depuis lors. Quoiqu’il eût autrefois aimé cet homme, il le hait maintenant avec une formidable intensité. Il reste convaincu qu’il lui faut tuer Moënghus pour retrouver sa plénitude.

Et incroyablement, son double vient à lui, en suivant les pas de l’original. Réalisant que l’étranger pourrait rendre sa vengeance possible, Cnaiür le fait prisonnier. L’homme, qui dit s’appeler Anasûrimbor Kellhus, prétend être le fils de Moënghus. Les Dûnyains, dit-il, l’ont chargé d’aller assassiner son père dans une lointaine cité appelée Shimeh. Mais même s’il veut croire à cette histoire, Cnaiür est inquiet et troublé. Après toutes ces années passées à penser de façon obsessionnelle à Moënghus, il en est venu à comprendre que les Dûnyains sont doués d’une intelligence et de talents surhumains. Leur seul objectif, il le sait maintenant, est la domination – même si, là où les autres agissent par la force et par la peur, les Dûnyains usent de mensonge et de duplicité.

L’histoire que Kellhus lui a racontée, réalise-t-il, est précisément celle que présenterait un Dûnyain qui aurait besoin d’obtenir le libre passage à travers les terres scylvendies. Il trouve néanmoins un accord avec lui, et accepte de l’accompagner dans sa quête. Tous deux partent à travers la steppe, engagés dans une sombre bataille de mots et de passions. Sans cesse, Cnaiür sent se resserrer autour de lui les rets insidieux de Kellhus, pour s’en arracher au dernier moment. Il n’est que sa haine de Moënghus et son expérience pour le préserver du Dûnyain.

Aux abords de la frontière impériale, ils croisent une bande de maraudeurs scylvendis. Les capacités inhumaines de Kellhus au combat stupéfient et terrifient à la fois Cnaiür. Après la bataille, ils découvrent une concubine captive, une femme du nom de Serwë, au milieu des prises des maraudeurs. Frappé par sa beauté, Cnaiür la réclame à titre de conquête. Il apprend de sa bouche que Maithanet a appelé à la Guerre Sainte contre Shimeh, la ville où est censé se trouver Moënghus… Cela peut-il être une coïncidence ?

Coïncidence ou pas, la Guerre Sainte amène Cnaiür à reconsidérer son projet initial de contourner l’empire, sur le territoire duquel ses origines scylvendies signifient une mort quasi certaine. Si les Fanims se préparent à la guerre, alors le seul moyen qui leur reste d’atteindre la ville sainte est de devenir des Hommes de la Dague. Ils n’ont d’autre choix, réalise-t-il, que de rallier la Guerre Sainte qui, selon Serwë, s’organise dans la cité des Momemn, au cœur de l’empire – précisément l’endroit où il ne peut aller. Et Cnaiür est par ailleurs convaincu que maintenant qu’ils ont traversé la steppe sans encombre, Kellhus va le tuer : un Dûnyain ne s’encombre pas de poids morts.

Une fois entamée la redescente des montagnes vers l’empire, Cnaiür décide de précipiter la confrontation avec Kellhus, qui lui affirme avoir encore besoin de lui. Sous le regard horrifié de Serwë, les deux hommes se battent à flanc de montagne, et bien que Cnaiür réussisse à surprendre Kellhus, ce dernier le maîtrise facilement, et le suspend par la gorge au-dessus d’un précipice. Afin de prouver qu’il entend tenir sa part de leur accord, il épargne Cnaiür. Après tant d’années passées au milieu des hommes nés du monde, affirme Kellhus, Moënghus a dû devenir si puissant qu’il ne peut envisager de l’affronter seul. Ils auront besoin d’une armée, dit-il, et contrairement à Cnaiür, il ne sait rien de la guerre.

Malgré ses doutes, Cnaiür le croit, et ils reprennent leur route. À mesure que passent les jours, Cnaiür voit Serwë s’enticher de plus en plus de Kellhus. Quoique troublé par cela, il refuse de l’admettre, se convainquant au contraire qu’un guerrier n’a que faire des femmes, en particulier lorsqu’elles ne sont que des prises de guerre. Quelle importance si elle appartient à Kellhus tout le jour ? La nuit, elle est à lui.

Après un terrifiant voyage qui les voit traqués jusqu’au cœur de l’empire, ils trouvent enfin le chemin de Momemn et de la Guerre Sainte, et sont menés devant l’un de ses chefs, un prince conriyen du nom de Nersei Proyas. Conformément à leur plan, Cnaiür prétend être le dernier des Utemots, et voyager en compagnie d’Anasûrimbor Kellhus, un prince de la cité nordique d’Atrithau, qui en ses terres lointaines a rêvé de la Guerre Sainte. Proyas, cependant, se révèle beaucoup plus intéressé par l’expérience que peut avoir Cnaiür des Fanims et de leurs tactiques. Visiblement impressionné par ce que celui-ci en dit, le prince conriyen prend Cnaiür et ses compagnons sous sa protection.

Peu après, Proyas amène Cnaiür et Kellhus à un conciliabule de l’empereur et des chefs de la Guerre Sainte, où doit se décider le sort de la Guerre Sainte. Ikurei Xérius III a refusé d’approvisionner les Hommes de la Dague tant qu’ils n’auront pas juré qu’ils restitueront à l’empire toutes les terres qu’ils auront prises aux Fanims.

Maithanet, en tant que Shriah, peut imposer à l’empereur de les ravitailler, mais il craint que la Guerre Sainte ne manque également d’un commandant capable de les mener à la victoire contre les Fanims. L’empereur propose son brillant neveu, Ikurei Conphas, tout juste auréolé de sa spectaculaire victoire sur les Scylvendis à Kiyuth, mais une fois encore, sous la condition que les chefs de la Guerre Sainte s’engagent à lui rétrocéder leurs conquêtes à venir. Proyas, en une gageure périlleuse, met en avant Cnaiür en remplacement de Conphas. Un violent affrontement verbal s’ensuit, durant lequel Cnaiür prend le dessus sur le précoce neveu impérial. L’émissaire du Shriah ordonne à l’empereur d’approvisionner les Hommes de la Dague. La Guerre Sainte se mettra en marche.

En l’espace de quelques jours, Cnaiür est passé du statut de fugitif à celui de chef de la plus grande armée jamais assemblée dans les Trois Mers. Quel sens y a-t-il pour un Scylvendi à traiter avec des princes étrangers, avec des hommes qu’il a juré de détruire ? Que devra-t-il encore concéder pour voir sa vengeance accomplie ?

Ce soir-là, il regarde Serwë s’abandonner corps et âme à Kellhus, et se demande quelle horreur il a apportée à la Guerre Sainte. Que va faire Anasûrimbor Kellhus, un Dûnyain, de ces Hommes de la Dague ? Aucune importance, décide-t-il, puisque la Guerre Sainte se dirige vers la lointaine Shimeh, vers Moënghus avec une promesse de sang.

Anasûrimbor Kellhus est un moine envoyé par son ordre, les Dûnyains, à la recherche de son père, Anasûrimbor Moënghus.

Depuis qu’ils ont découvert la forteresse secrète des rois souverains kûniüriques durant l’Apocalypse, quelque deux mille ans plus tôt, les Dûnyains sont restés cachés, à aiguiser leurs réflexes et leur intellect, à exercer sans cesse leurs membres, leur pensée et leur visage, dans l’intérêt toujours de la raison, de leur Logos révéré. Dans leur désir de se transformer en la parfaite expression du Logos, les Dûnyains ont consacré leur existence à la maîtrise des irrationalités qui gouvernent la pensée humaine : l’histoire, la coutume et la passion. Ils pensent atteindre de cette façon ce qu’ils appellent l’Absolu, et devenir ainsi des âmes libres.

Mais leur sublime isolation touche à sa fin. Après trente années d’exil, l’un des leurs, Anasûrimbor Moënghus, a réapparu dans leurs rêves, pour demander que lui soit envoyé son fils. Sachant simplement que son père se trouve dans la lointaine cité appelée Shimeh, Kellhus entreprend un long voyage à travers des terres depuis longtemps désertées par les hommes. Alors qu’il passe l’hiver avec un trappeur du nom de Leweth, il découvre qu’il peut lire ses pensées à travers les nuances des expressions de son visage. Les hommes nés du monde, réalise-t-il, sont à peine plus que des enfants en comparaison des Dûnyains. Poursuivant ses expériences, il s’aperçoit qu’il peut tout obtenir de Leweth, n’importe quel sentiment, n’importe quel sacrifice, en usant simplement de mots. Qu’en est-il alors de son père, qui a passé trente années au milieu de ces hommes ? Quelle est l’étendue du pouvoir d’Anasûrimbor Moënghus ?

Lorsqu’une bande de Srancs inhumains découvrent l’abri de Leweth, les deux hommes sont forcés de fuir. Leweth est blessé, et Kellhus l’abandonne aux Srancs sans le moindre remords. Les Srancs le rattrapent, et après s’être débarrassé d’eux, il affronte leur chef, un nonhumain halluciné qui manque le défaire par sorcellerie. Kellhus s’enfuit, assailli de questions sans réponses : la sorcellerie, lui avait-on enseigné, n’était rien de plus que de la superstition. Les Dûnyains avaient-ils pu se tromper ? Quels autres faits avaient-ils négligés ou occultés ?

Il trouve finalement refuge dans l’ancienne cité d’Atrithau où, en usant de ses talents de Dûnyain, il organise une expédition avec laquelle il traverse les plaines de Suskara, infestées de Srancs. Mais à peine a-t-il franchi cet éprouvant obstacle que Kellhus est capturé par un chef scylvendi dément du nom de Cnaiür urs Skiötha, un homme qui connaît et hait Moënghus, son père.

Sa connaissance des Dûnyains immunise Cnaiür contre les manipulations directes, mais Kellhus réalise rapidement qu’il peut tourner à son avantage le désir de vengeance du Scylvendi. Se présentant comme un assassin chargé de tuer Moënghus, il lui demande de se joindre à sa quête. Emporté par sa haine, Cnaiür accepte malgré ses réticences, et tous deux partent à travers la steppe Jiünatie. Obstinément, Kellhus s’efforce de gagner la confiance dont il a tellement besoin, mais le barbare reste immuable. Sa haine et sa détermination sont trop fortes.

Puis, à proximité de la frontière impériale, ils découvrent une concubine du nom de Serwë, qui leur apprend qu’une Guerre Sainte se rassemble à Momemn, une Guerre Sainte contre Shimeh. Le fait que son père l’ait au même moment appelé à Shimeh, réalise Kellhus, ne peut être une coïncidence. Que peut-il avoir en tête ?

Ils s’engagent à travers les montagnes qui les séparent de l’empire, et Kellhus voit grandir en Cnaiür la conviction d’avoir perdu toute utilité. Jugeant qu’au vu de sa situation, tuer Kellhus sera probablement ce qui se rapprochera le plus d’une vengeance contre Moënghus, Cnaiür l’attaque, mais il est défait. Pour lui prouver qu’il a toujours besoin de lui, Kellhus l’épargne. Le Dûnyain sait qu’il va lui falloir contrôler la Guerre Sainte, mais il n’entend rien à la stratégie, les variables sont trop nombreuses.

Bien que sa connaissance de Moënghus et des Dûnyains fasse de lui un danger, la maîtrise qu’a Cnaiür des arts de la guerre le rend inestimable. Pour s’assurer de sa collaboration, Kellhus séduit Serwë, afin d’user d’elle et de sa beauté pour accéder de façon détournée au cœur tourmenté du barbare.

Une fois dans l’empire, ils croisent la route d’une patrouille de la cavalerie impériale : leur voyage vers Momemn se mue alors en une fuite désespérée. Lorsqu’ils atteignent finalement le campement de la Guerre Sainte, ils sont amenés devant Nersei Proyas, le prince régnant de Conriya. Afin de s’assurer une place honorable parmi les Hommes de la Dague, Kellhus ment, et prétend être un prince d’Atrithau. En préparation de sa domination future, il prétend que la Guerre Sainte lui est venue en rêve, sous-entendant une inspiration divine. Parce que Proyas est plus intéressé par Cnaiür et par la façon dont il pourrait utiliser les talents de stratège du barbare pour évincer l’empereur, ces déclarations sont acceptées sans réel examen. Seul le scolastique du Mandat qui accompagne Proyas, Drusas Achamian, paraît troublé, et tout particulièrement par son nom.

Le soir même, Kellhus dîne avec le sorcier, le désarmant par son humour et le flattant de ses questions. Il l’écoute parler de l’Apocalypse, de la Consulte et de bien d’autres choses, et bien qu’il sache qu’Achamian ressent quelque terreur quant au nom « Anasûrimbor », il propose à cet homme mélancolique de devenir son professeur. Les Dûnyains, réalise Kellhus, ont fait fausse route sur bien des sujets, dont l’existence de la sorcellerie. Il a tant à apprendre avant de pouvoir affronter son père…

Un dernier conciliabule est organisé afin de régler les différends entre les chefs de la Guerre Sainte, qui veulent se mettre en marche, et l’empereur, qui refuse de les approvisionner.

Flanqué de Cnaiür, Kellhus analyse les âmes de tous les hommes présents, calculant la meilleure façon de leur imposer son ascendant. Mais parmi les conseillers de l’empereur, il remarque un homme dont il ne peut déchiffrer l’expression. Ce dernier, réalise-t-il, possède un faux visage. Pendant qu’Ikurei Conphas et les nobles de caste tergiversent, Kellhus observe l’homme et détermine en lisant sur les lèvres de ses interlocuteurs qu’il s’appelle Skéaös. Ce Skéaös pourrait-il être un agent de son père ?

Mais avant qu’il n’ait pu tirer la moindre conclusion, sa curiosité est remarquée par l’empereur, qui fait arrêter le conseiller. Tandis que la Guerre Sainte tout entière célèbre la défaite de l’empereur, Kellhus est plus perplexe que jamais. Il n’avait jamais auparavant entrepris une étude aussi complexe.

Cette même nuit, il consomme sa relation avec Serwë, poursuivant ainsi son travail de sape contre Cnaiür – et bientôt contre tous les Hommes de la Dague. Quelque part, une ténébreuse faction se cache derrière des visages de fausse peau. Loin au Sud, à Shimeh, Anasûrimbor Moënghus attend l’orage qui approche.

PREMIÈRE PARTIE

LA PREMIÈRE MARCHE

CHAPITRE UN

ANSERCA

L’ignorance est confiance.

ANCIEN PROVERBE KÛNIÜRIQUE

Fin du printemps, 4111e année de la Dague, au sud de Momemn

Drusas Achamian était assis en tailleur dans l’obscurité de sa tente, une silhouette qui se balançait d’avant en arrière en marmonnant des mots obscurs. De la lumière se déversait de sa bouche. Par-delà la surface illuminée par la lune de la Mer de Ménéanor qui s’étendait entre lui et Atyersus, il arpentait les antiques salles de son scolasticat : il marchait au milieu des dormeurs.

La géométrie adimensionnelle des rêves ne cessait jamais de surprendre Achamian. Il y avait quelque chose de monstrueux dans un monde où rien n’était éloigné, où les distances s’effaçaient dans une nuée de mots et de passions rivales, quelque chose qu’aucun enseignement ne pouvait atténuer.

Rebondissant de cauchemar en cauchemar, Achamian trouva enfin l’homme endormi qu’il cherchait : Nautzera en son rêve, assis dans une clairière ensanglantée, serrant un roi mort contre son flanc. « Notre roi est mort ! » cria Nautzera avec la voix de Seswatha. « Anasûrimbor Celmomas est mort ! »

Un rugissement abominable lui martela les oreilles. Achamian fit volte-face, et leva les mains contre une ombre titanesque.

Wracu… un dragon.

Des rafales tourbillonnantes renversèrent ceux qui étaient debout et agitèrent les membres de ceux qui se trouvaient à terre. Des cris de désespoir et d’horreur emplirent l’air, puis une cascade d’or en fusion se déversa sur Nautzera et sur les compagnons du roi souverain. Nul n’eut le temps de hurler. Des corps roulèrent comme des braises retombant d’un feu.

Achamian se tourna et vit Nautzera au milieu d’un champ de silhouettes fumantes. Protégé par ses sorts, le sorcier étendait le roi mort sur le sol, en chuchotant des mots qu’Achamian ne pouvait entendre mais dont il avait rêvé tant de fois :

— Détourne de ce monde ton œil intérieur, mon bon ami… Écarte-toi afin que ton cœur ne puisse plus être brisé.

Avec la violence d’une tour qui s’abat, le dragon plongea vers le sol, sa descente faisant tourbillonner la fumée et les cendres en de sombres colonnes. Ses mâchoires claquèrent comme une herse. Ses ailes se déployèrent comme les voiles d’un navire de guerre. La lueur des corps embrasés se refléta sur ses noires écailles iridescentes.

— Notre Seigneur, grinça le dragon, a savouré le trépas de ton roi, et il a dit : « C’est fait. »

Nautzera se redressa devant l’abomination aux cornes dorées.

— Pas tant que je respirerai, Skafra ! s’exclama-t-il. Jamais !

Un rire, comme le râle d’un millier de consomptifs. Le grand dragon releva son torse de taureau au-dessus du sorcier, révélant un collier de têtes humaines fumantes.

— Tu es vaincu, sorcier. Ta tribu a péri, anéantie par notre fureur comme la vasque d’un potier. La terre est gorgée du sang de ta nation, et bientôt tes ennemis te cerneront de leurs arcs tendus et de leurs lames affûtées. Ne te repentiras-tu donc pas de ta folie ? Refuseras-tu donc de te prosterner devant notre Seigneur ?

— Comme tu le fais toi, puissant Skafra ? Comme se prosterne le majestueux tyran des Monts et des Cieux ?

Des membranes glissèrent sur les yeux vif-argent du dragon. Un clignement.

— Je ne suis pas un dieu.

Nautzera sourit gravement.

— Et ton seigneur non plus, dit Seswatha.

Un piétinement nerveux et le grincement de dents de fer. Le cri de poumons de braise, aussi profond que le gémissement d’un océan et aussi perçant que le hurlement d’un nourrisson.

Nullement intimidé par la masse agitée du dragon, Nautzera se tourna soudain vers Achamian, l’air surpris.

— Qui es-tu ?

— Quelqu’un qui partage tes rêves…

Un instant, ils furent comme deux hommes qui se noient, deux âmes cherchant désespérément de l’air… Puis l’obscurité. Le silencieux néant part qui abrite les âmes des hommes.

— Nautzera… C’est moi.

Un endroit qui n’est que voix.

— Achamian ! Ce rêve… il me hante, ces derniers temps. Où es-tu ? Nous te croyions mort.

De l’inquiétude ? Nautzera, le scolastique qu’il méprisait plus que tout autre, révélant qu’il s’inquiétait pour lui ?

— Avec la Guerre Sainte, répondit Achamian. Le litige avec l’empereur a été résolu. La Guerre Sainte marche sur Kian.

Des images accompagnaient ces mots : Proyas s’adressant à des foules de Conriyens en armure buvant ses paroles ; l’interminable défilé des seigneurs armés et de leurs équipages ; les bannières multicolores d’un millier de thanes et de barons ; l’image fugace des Colonnes Nansurs marchant au loin à travers les vignobles et les bosquets en un alignement parfait…

— Ainsi cela commence, rumina Nautzera. Et Maithanet ? As-tu pu obtenir d’autres informations sur lui ?

— Je croyais que Proyas pourrait m’aider, mais je me trompais. Il appartient tout entier aux Mil Temples… à Maithanet.

— Qu’en est-il donc de tes disciples, Achamian ? Ils semblent tous rallier le côté adverse, hein ?

La facilité avec laquelle Nautzera avait recouvré sa causticité crispa Achamian et, dans le même temps, s’accompagna d’un étrange soulagement. Le vénérable grand sorcier aurait besoin de tous ses esprits pour ce qui allait suivre.

— Je les ai vus, Nautzera.

L’image du corps nu de Skéaös, enchaîné et se débattant comme un possédé dans la poussière.

— Vu qui ?

— La Consulte. Je les ai vus. Je sais comment ils nous ont esquivés toutes ces longues années.

Un visage qui se détend, comme la main d’un miséreux autour d’un ensolarii d’or.

— Tu es saoul ?

— Ils sont là, Nautzera. Parmi nous. Ils l’ont toujours été.

Une pause.

— Qu’es-tu en train de dire ?

— La Consulte sillonne toujours les Trois Mers.

— La Consulte…

— Oui. Observe.

D’autres images apparurent, reconstitutions des aberrations qui s’étaient déroulées dans les entrailles du Sommet Andiamin. Le visage infernal s’ouvrant, encore et encore.

— Cela sans sorcellerie, Nautzera. Comprends-tu ? Le onta ne portait pas la marque ! Nous ne savons pas reconnaître ces mueurs espions pour ce qu’ils sont !

Bien que la mort d’Inrau eût fait redoubler encore la haine qu’il vouait à Nautzera, c’était néanmoins lui que Achamian avait choisi d’aller chercher, parce que c’était un fanatique, le seul homme assez extrême dans son tempérament pour envisager posément la magnitude de cette révélation.

— La Teknè, dit Nautzera – et pour la première fois, Achamian perçut de la peur dans la voix du vieil homme. L’ancienne science… Ce ne peut être que cela ! Les autres doivent rêver ceci, Achamian ! Porte ce rêve aux autres !

— Mais…

— Mais quoi ? Il y a autre chose ?

Bien plus encore. Un Anasûrimbor était revenu, un descendant du roi mort dont Nautzera venait juste de rêver.

— Rien d’important, répondit Achamian.

Pourquoi avait-il dit cela ? Pourquoi cacher Anasûrimbor Kellhus au Mandat ? Pourquoi protéger…

— Bien. Je peux déjà à peine digérer cela. Notre ennemi de toujours enfin révélé ! Et derrière des visages de peau ! S’ils peuvent pénétrer les hauteurs calfeutrées de la cour impériale, alors ils peuvent infiltrer quasi toutes les factions, Achamian. Toutes les factions ! Fais rêver ce rêve à tout le Quorum ! Tout Atyersus doit trembler cette nuit.

*

* *

Le jour parut fièrement, et Achamian se demanda s’il en était toujours ainsi lorsque le matin était accueilli par les pointes de mil lances. La lumière du soleil se déversait depuis la crête des terres pourpres, découpant avec précision la cime des collines et le faîte des arbres. La voie sogienne, une antique route côtière qui était antérieure à l’empire cénéien, partait droit vers le sud-ouest, en ne sacrifiant qu’aux montées et aux descentes des collines lointaines. Une longue colonne d’hommes en armes l’arpentait, grossie çà et là de trains de bagages, et flanquée de chevaliers en selle. Là où le soleil les touchait, il étirait longuement leur ombre jusque dans les pâturages environnants.

Ce spectacle rendit Achamian songeur.

Durant tant d’années, les tourments de ses journées avaient été éclipsés par les horreurs de ses nuits. Ce à quoi il assistait à travers les yeux de Seswatha était resté sans équivalent dans la réalité. À l’évidence, le monde réel restait capable de blesser ou de tuer, mais cela semblait se produire à l’échelle d’une souris.

Jusqu’à maintenant.

Des Hommes de la Dague, aussi loin que l’œil pouvait voir, éparpillés à travers la campagne, massés sur la route comme des fourmis sur une épluchure de pomme. Là, un groupe d’éclaireurs longeant une ligne de crête distante. Ailleurs, un chariot brisé immobilisé au milieu de boisseaux de piques mouvantes. Des cavaliers galopant à travers des taillis fleuris. Des jeunes de la région braillant depuis les branches de frêles bouleaux. Quelles images ! Et elles ne laissaient paraître qu’une fraction de leur véritable puissance.

Peu après avoir quitté Momemn, la Guerre Sainte s’était scindée en armées disparates, chacune sous les ordres de l’un des Grands Noms. Selon Xinémus, cela était une question d’une part de prudence (divisés, il leur serait plus facile de vivre sur le terrain si l’empereur venait à surseoir à sa promesse d’approvisionnement), et d’autre part d’obstination, les seigneurs inrithis étant tout simplement incapables de s’entendre sur le choix de la meilleure route pour Asgilioch.

Proyas s’était dirigé vers la côte, avec l’intention de suivre la voie sogienne plein sud jusqu’à sa fin, puis d’obliquer vers l’ouest et Asgilioch. Les autres Grands Noms (Gothyelk et ses Tydonnis, Saubon et ses Galéoths, Chéphéramunni et les Ainonis, et Skaiyelt avec ses Thunyéris) étaient partis à travers les champs, les vignobles et les vergers de la populeuse Plaine Kyranée, considérant que Proyas parcourait un demi-cercle en lieu d’une ligne droite. Mais les anciennes routes de Cénéi n’étant maintenant guère plus que des sentes défoncées disséminées à travers le pays, et s’ils ne pouvaient dire combien de temps cette voie leur ferait gagner, elle était pavée.

À leur rythme actuel, estimait Xinémus, le contingent conriyen atteindrait Asgilioch plusieurs jours avant les autres. Et bien que Achamian s’en inquiétât (comment pourraient-ils gagner une guerre s’ils étaient défaits par une simple marche ?), Xinémus semblait convaincu qu’il s’agissait d’une bonne chose. Non seulement cela vaudrait la gloire à sa nation et à son prince, mais cela donnerait aux autres une importante leçon. « Même les Scylvendis savent que mieux vaut une route ! » s’était exclamé le maréchal.

Achamian cheminait avec sa mule au bord du chemin, au milieu de chariots grinçants. Dès le premier jour, il avait préféré voyager avec le train des équipages. Si les colonnes de soldats en marche ressemblaient à des casernes en mouvement, alors les suites d’équipages étaient des étables mobiles. L’odeur du bétail, si semblable à celle de chiens mouillés. Les crissements et les gémissements des essieux non graissés. Les bougonnements d’hommes rustres et frustes, parfois accompagnés du claquement d’un fouet.

Il contempla ses pieds. La pulpe de l’herbe mille fois piétinée avait maculé ses orteils de vert. Pour la première fois, il s’interrogea sur la raison qui le faisait voyager avec le train des équipages. Seswatha avait toujours chevauché à la droite des rois, des princes et des généraux. Pourquoi n’en faisait-il pas de même ? Même si Proyas affectait une apparente indifférence, Achamian savait qu’il accepterait sa compagnie, ne serait-ce que par égard pour Xinémus. Quel disciple ne désire pas secrètement la présence de son vieux mentor dans les périodes d’incertitude ?

Alors pourquoi cheminait-il avec les équipages ? Était-ce par habitude ? Il était après tout un espion vieillissant, et rien ne dissimulait mieux que l’humilité en d’humbles circonstances. À moins que ce ne fût la nostalgie ? Pour quelque raison, cette marche lui rappelait le temps où il suivait son père vers les bateaux, la tête encore lourde de sommeil, dans le sable givré, face à la mer sombre que réchauffait le matin. Chaque fois ce même regard vers l’est, où le gris froid promettait un soleil exténuant. Chaque fois ce profond soupir lorsqu’il se résignait à l’inévitable, cette épreuve devenue rituelle que les hommes appelaient leur gagne-pain.

Mais quel réconfort y avait-il à attendre de tels souvenirs ? Le labeur n’apaisait pas, il abrutissait.

Soudain Achamian réalisa : il marchait avec le bétail et les bagages, non pas par habitude ou nostalgie, mais par aversion.

Je me cache, songea-t-il. Je me cache de lui…

D’Anasûrimbor Kellhus.

Achamian ralentit, et tira sa mule hors du chemin, vers le pré voisin. L’herbe froide de rosée lui fit mal aux pieds. Les chariots continuèrent à défiler, une file sans fin.

Je me cache…

De plus en plus, semblait-il, il se découvrait faire des choses pour de ténébreuses raisons. Aller se coucher tôt, non pas parce qu’il était épuisé par le voyage comme il se l’était affirmé, mais parce qu’il craignait la perspicacité de Xinémus. Dévisager Serwë, non pas parce qu’elle lui rappelait Esmi comme il se l’était affirmé, mais parce que la façon dont elle regardait Kellhus l’inquiétait, comme si elle savait quelque chose…

Et maintenant ceci.

Perdrais-je la tête ?

À plusieurs reprises maintenant, il s’était surpris à vitupérer sans raison. Une fois ou deux, il avait porté la main à son visage, pour s’apercevoir qu’il pleurait. À chaque fois, il avait repoussé son étonnement d’un simple haussement d’épaules : peu de choses, supposait-il, sont plus communes que d’être parfois pour soi-même un étranger. Et par ailleurs, comment eût-il pu réagir autrement ? Avoir redécouvert la Consulte était à l’évidence une raison suffisante pour être quelque peu déstabilisé. Alors suspecter – non, savoir – que la Seconde Apocalypse commençait… Et être le seul à détenir une telle information !

Comment quelqu’un comme lui pouvait-il supporter un tel fardeau ?

La solution, évidemment, était d’en partager la charge – de parler de Kellhus au Mandat.

D’abord, Achamian avait simplement craint que Kellhus n’augurât de la résurrection du Non-Dieu. Il l’avait omis de ses rapports parce qu’il savait exactement ce que Nautzera et les autres auraient fait. Ils se seraient emparés de lui puis, comme des chacals devant un os bouilli, ils auraient rongé encore et encore jusqu’à ce qu’il craquât. Mais l’incident dans les tréfonds du Sommet Andiamin avait… avait…

Les choses avaient changé. Irrévocablement changé.

Durant tant d’années, la Consulte n’avait été guère plus qu’un postulat creux, une abstraction oppressante. Comment Inrau avait-il appelé cela ? Le péché du père… Mais aujourd’hui – aujourd’hui ! – tout cela était aussi réel que le fil d’un couteau. Et Achamian ne craignait plus que Kellhus n’augurât de la Seconde Apocalypse, il le savait.

Le savoir était bien pire.

Alors pourquoi continuer à le cacher ? Un Anasûrimbor était revenu. La prophétie celmomienne avait été réalisée. En quelques jours, les Trois Mers s’étaient parées des dimensions distendues du monde qui le torturait nuit après nuit. Et pourtant il n’avait rien dit – rien ! Pourquoi ? Certains hommes, avait remarqué Achamian, refusaient de reconnaître des états comme la maladie ou l’infidélité, comme si ces faits nécessitaient une confirmation pour devenir réels. Était-ce le cas ici ? Pensait-il que garder secrète l’existence de Kellhus le rendait de quelque façon moins réel ? Que l’on pouvait prévenir la fin du monde en se masquant les yeux ?

C’était trop gros. Trop important. Le Mandat devait savoir, quelles qu’en fussent les conséquences.

Je dois le leur dire. Ce soir, je devrai leur dire.

— Xinémus, lança derrière lui une voix familière, m’a assuré que je te trouverais avec les bagages.

— C’est vraiment ce qu’il a dit ? répondit Achamian, surpris par la légèreté de son ton.

Kellhus lui sourit.

— En fait, il a déclaré que tu préférais marcher dans de la merde fraîche plutôt que rancie.

Achamian renâcla, et fit de son mieux pour chasser les fantômes des derniers recoins de son expression.

— Cela me réchauffe les orteils… Où est ton ami scylvendi ?

— Il chevauche avec Proyas et Ingiaban.

— Ah. Et tu as décidé d’aller t’encanailler avec des gens de mon espèce. (Achamian regarda les pieds sandalés de l’homme du Nord.) Au point d’en être prêt à marcher, rien de moins… (Les nobles de caste ne marchaient pas, ils chevauchaient. Kellhus était un prince, même si, tout comme Xinémus, il laissait facilement les autres oublier son rang.)

Kellhus sourit :

— Mes orteils voulaient goûter à la chaleur du sol…

Achamian s’esclaffa, avec l’impression qu’il avait retenu son souffle et ne pouvait exhaler que maintenant. Depuis cette première soirée aux abords de Momemn, Kellhus avait suscité en lui cette sensation : l’impression de respirer librement. Lorsqu’il en avait parlé à Xinémus, le maréchal avait haussé les épaules et dit : « Tout le monde lâche un pet, tôt ou tard. »

— Par ailleurs, poursuivit Kellhus, tu avais promis de m’instruire.

— Je l’avais promis, n’est-ce pas ?

— Tu l’avais promis.

Kellhus tendit le bras et prit la longe qui pendait de la bride sommaire de la mule d’Achamian. Celui-ci le dévisagea d’un air interrogateur.

— Que fais-tu ?

— Je suis ton disciple, dit Kellhus en s’assurant des sangles du bagage de la mule. Tu as certainement dans ta jeunesse mené la mule de ton maître.

Achamian répondit d’un sourire dubitatif.

Kellhus passa la main le long du cou de l’animal.

— Quel est son nom ? demanda-t-il.

Pour quelque raison, la banalité de la question choqua Achamian – jusqu’à en être horrifié. Personne (aucun homme, en tout cas) n’avait pensé à s’en enquérir auparavant. Pas même Xinémus.

Kellhus se rembrunit devant son hésitation.

— Quelque chose te trouble, Achamian ?

Tu…

Il détourna le regard, vers les épaisses colonnes d’Inrithis en armes. Ses oreilles semblaient à la fois chauffer et résonner. Il lit en moi comme en un parchemin.

— Est-ce si facile ? demanda Achamian. Suis-je si transparent ?

— Quelle importance cela a-t-il ?

— Cela importe, dit-il en ravalant ses larmes et en se retournant pour faire une nouvelle fois face à Kellhus.

Et j’en pleure, hurla quelque chose au fond de lui. Et j’en pleure !

— Ajencis, poursuivit-il, a autrefois écrit que tous les hommes sont des menteurs. Certains, les sages, ne trompent que les autres. D’autres, les sots, ne trompent qu’eux-mêmes. Et un tout petit nombre trompent à la fois les autres et eux-mêmes : ce sont ceux qui gouvernent les hommes… Mais, et les hommes comme moi, Kellhus ? Que dire de ceux qui ne trompent personne ?

Et je me prétends espion !

Kellhus haussa les épaules :

— Peut-être qu’ils sont moins que des sots et plus que des sages.

— Peut-être, renchérit Achamian en s’efforçant de paraître songeur.

— Alors qu’est-ce qui te trouble ?

Toi…

— Aurore, dit Achamian en tendant le bras pour flatter le museau de la mule. Elle s’appelle Aurore.

Pour un scolastique du Mandat, aucun nom n’était plus heureux.

*

* *

Enseigner déclenchait toujours quelque chose au fond d’Achamian. Comme les thés noirs de Nilnamesh, cela lui titillait l’épiderme et stimulait sa pensée. Il y avait la simple vanité de savoir, évidemment, la fierté de regarder plus loin que l’autre. Et il y avait la joie d’observer de jeunes yeux s’écarquiller, de voir quelqu’un voir. Être professeur, c’était redevenir élève, revivre l’ivresse de la découverte, et être prophète, esquisser le monde jusque dans ses fondements – non pas simplement éveiller la vision dans l’obscurité, mais exiger de l’autre qu’il vît.

Et puis il y avait la confiance qui était la contrepartie de cette exigence, si téméraire qu’elle terrifiait Achamian à chaque fois qu’il y songeait. La folie d’un homme disant à un autre : S’il te plaît, juge-moi…

Être professeur, c’était être père.

Mais rien de tout cela ne s’appliquait à l’initiation de Kellhus. Durant les jours qui suivirent, tandis que l’armée conriyenne avançait toujours plus vers le sud, ils marchèrent de concert, en parlant de tous les sujets imaginables, depuis la flore et la faune des Trois Mers jusqu’aux philosophes, poètes et rois des proche et lointaine Antiquités. Plutôt qu’adopter un quelconque curriculum, qui eût été inadéquat étant donné les circonstances, Achamian usa du mode ajencien, et laissa Kellhus satisfaire sa curiosité. Il se contentait de répondre aux questions. Et de raconter des histoires.

Les questions de Kellhus, par ailleurs, étaient plus que pertinentes, à tel point que le respect qu’Achamian éprouvait envers son intellect se teinta bientôt d’appréhension. Quel que fût le sujet, qu’il fût d’ordre politique, philosophique ou poétique, le prince en saisissait systématiquement et infailliblement le cœur. Lorsque Achamian expliqua les positions du grand penseur kûniürique Ingoswitu, Kellhus, après avoir posé question sur question, en vint à rejoindre la critique d’Ajencis, quoiqu’il assurât n’avoir jamais lu l’œuvre de l’antique Kyranéen. Lorsque Achamian décrivit la déroute de l’empire cénéien à la fin du troisième millénaire, Kellhus le pressa d’interrogations (à nombre desquelles Achamian ne sut répondre) sur le commerce, la monnaie et la structure sociale. L’instant d’après, il offrait des explications et des interprétations aussi légitimes que toutes celles que Achamian avait lues.

— Comment… bafouilla Achamian à un moment.

— Comment quoi ? s’enquit Kellhus.

— Comment se fait-il que… que tu voies ces choses ? Quel que soit le point auquel j’approfondis un sujet…

— Ah, s’esclaffa Kellhus, tu commences à parler comme les tuteurs de mon père.

Il regarda Achamian avec une expression à la fois soumise et étrangement indulgente, comme s’il concédait quelque chose à un fils impérieux et néanmoins adoré. Le soleil peignait des mèches dorées dans ses cheveux et dans sa barbe.

— C’est simplement un don, ajouta-t-il. Rien de plus.

Mais quel don ! C’était bien plus que ce que les anciens appelaient noschi le génie. Il y avait quelque chose dans la façon dont Kellhus pensait, une modestie que Achamian n’avait jamais rencontrée auparavant. Quelque chose qui parfois le faisait paraître pour un homme d’un autre temps.

La plupart des hommes, voire leur quasi-totalité, étaient nés avec l’esprit étroit et ne s’intéressaient qu’à ce qui les flattait. Presque sans exception, ils supposaient que leurs haines et leurs envies étaient justes, quelles qu’en fussent les contradictions, simplement parce qu’ils le ressentaient ainsi. Presque tous préféraient la voie de l’habitude à celle de la vérité. Là était toute la gloire du disciple, s’écarter des sentiers battus et risquer d’être confronté à une connaissance qui opprimait, qui terrifiait. Même alors, Achamian, comme tous les professeurs, consacrait autant de temps à extirper des préjugés qu’à implanter des vérités. Toutes les âmes étaient rétives, en fin de compte.

Il n’en était pas de même avec Kellhus. Rien n’était écarté a priori. N’importe quelle possibilité pouvait être envisagée. C’était comme si son âme se déplaçait là où il n’y avait aucune piste tracée. Seule la vérité le menait à des conclusions.

Encore et encore des questions, chacune posée avec précision, explorant tel ou tel thème avec une douce opiniâtreté, si minutieusement qu’Achamian était surpris de l’étendue de ses propres connaissances. C’était comme si, poussé par la patiente sollicitation de Kellhus, il avait entrepris l’exploration d’une vie qu’il avait largement oubliée. Kellhus pouvait s’enquérir de Memgowa, un sage de la Zeümi antique qui avait récemment enflammé les nobles de caste inrithis lettrés, et Achamian se souvenait avoir lu ses Aphorismes célestes à la lueur de la chandelle dans la villa côtière de Xinémus et savouré les entrelacs exotiques de sa sensibilité zeümie tout en écoutant le vent écumer les vergers derrière ses fenêtres closes et les prunes marteler le sol comme des sphères de métal. Kellhus pouvait discuter son interprétation des Guerres Scolastiques, et Achamian se souvenait avoir argumenté avec son propre professeur, Simas, sur les noirs remparts d’Atyersus, en se considérant lui-même comme un prodige et en maudissant l’inflexibilité des hommes vieux. Combien il avait détesté les hauteurs ce jour-là !

Des questions, encore et encore. Aucune répétition. Aucun sujet couvert deux fois. Et avec chaque réponse, Achamian avait l’impression d’échanger des spéculations contre une véritable vision, des abstractions contre des instants de sa vie retrouvés. Kellhus, réalisa-t-il, était un élève qui enseignait alors même qu’il apprenait, et Achamian n’en avait jamais connu de comparable. Ni Inrau, ni même Proyas. Plus Achamian lui répondait, plus il avait l’impression que Kellhus détenait le secret de sa vie.

Qui suis-je ? se demandait-il souvent en écoutant la voix mélodieuse de Kellhus. Que vois-tu ?

Et il y avait les questions sur les Guerres Antiques. Comme la plupart des scolastiques du Mandat, Achamian trouvait facile de faire mention de l’Apocalypse et difficile d’en discuter, très difficile. Il y avait la douleur de revivre l’horreur, bien sûr. Parler de l’Apocalypse, c’était vouloir traduire le déchirement en mots : une tâche impossible. Et puis il y avait la honte, comme s’il s’abandonnait à quelque obsession humiliante. Trop d’hommes avaient ri.

Mais avec Kellhus, la difficulté était accentuée par sa lignée. C’était un Anasûrimbor. Comment décrit-on la fin du monde à celui qui en est le héraut involontaire ? Parfois, Achamian craignait de s’étouffer de cette ironie. Et toujours, il pensait : Mon scolasticat ! Pourquoi ai-je trahi mon scolasticat ?

— Parle-moi du Non-Dieu, demanda Kellhus un après-midi.

Comme c’était souvent le cas lorsqu’ils traversaient des prairies sans relief, les longues colonnes s’étaient répandues en dehors de la route et les hommes s’étaient éparpillés à travers les herbages. Certains avaient même ôté leurs sandales ou leurs bottes et dansé, comme s’ils trouvaient un second souffle en libérant leurs pieds. Achamian, qui avait ri de leurs cabrioles, fut pris complètement au dépourvu.

Maintenant il en avait des frissons. Il y avait encore peu, ce nom – le Non-Dieu – faisait référence à quelque chose de mort et de lointain.

— Tu viens d’Atrithau, répondit Achamian, et tu veux que moi, je te parle du Non-Dieu ?

Kellhus haussa les épaules.

— Nous lisons les Sagas, comme vous. Nos bardes, comme les vôtres, chantent leurs lais innombrables. Mais toi… tu as vu ces choses.

Non, voulut dire Achamian, Seswatha a vu ces choses. Seswatha.

En lieu de cela, il regarda au loin, rassemblant ses pensées. Il serra ses mains, qui lui parurent aussi légères que du balsa.

Tu as vu ces choses. Toi…

— Il a, comme tu le sais certainement, de nombreux noms. Les hommes de la Kûniüri antique l’appelaient Mog-Pharau, d’où dérive notre « Non-Dieu ». Dans la Kyranéas antique, il était simplement appelé Tsurumah, « le Haï ». Les nonhumains d’Ishoriol, avec la poésie particulière qui caractérise tous leurs noms, l’appelaient Cara-Sincurimoï, « L’ange de la faim insatiable »… Il est bien nommé. Le monde n’a jamais connu pire mal… pire menace.

— Qu’est-il donc ? Un esprit impur ?

— Non. Bien des démons ont arpenté cette terre. Si les rumeurs concernant les Flèches Écarlates sont fondées, alors certains l’arpentent encore. Non, il est bien plus, et bien moins…

Achamian s’interrompit.

— Peut-être, hasarda le prince d’Atrithau, que nous ne devrions pas parler…

— Je l’ai vu, Kellhus. Pour autant qu’un homme le peut, je l’ai vu… Non loin d’ici, en un endroit appelé les Plaines de Mengedda, l’armée défaite de la Kyranéas et de ses alliés releva ses bannières, déterminée à mourir en défaisant l’Ennemi. Il y a de cela deux mille ans.

Achamian laissa échapper un rire amer, en baissant la tête.

— J’avais oublié…

Kellhus le dévisagea attentivement.

— Oublié quoi ?

— Que la Guerre Sainte allait traverser les Plaines de Mengedda. Que je marcherai bientôt sur le sol qui a vu mourir le Non-Dieu…

Il regarda vers les collines au sud. Bientôt, la Faille de l’Unaras, qui marquait la fin du monde inrithi, apparaîtrait à l’horizon. Et de l’autre côté…

— Comment ai-je pu oublier ?

— Il y a à se souvenir de tant de choses, dit Kellhus. De trop de choses.

— Ce qui signifie que trop de choses ont été oubliées, trancha Achamian, excluant de s’absoudre de cette déficience. J’ai besoin de tous mes esprits ! Le monde même…

— Tu es trop… commença Kellhus avant de s’interrompre.

— Trop quoi ? Trop intransigeant ? Tu ne comprends pas ce que cela fut ! Tous les enfants mort-nés durant onze années – onze années, Kellhus ! À partir de l’éveil du Non-Dieu, chaque ventre demeura une tombe ! Et l’on pouvait le sentir, où que l’on fût. Il était un fléau dans chaque cœur omniprésent. Il suffisait de regarder vers l’horizon, et l’on savait dans quelle direction il se trouvait. Il était une ombre sourde, l’affirmation d’un cataclysme imminent…

» Le Grand Nord avait été ravagé, nul besoin de revenir sur ce désastre. Mehtsonc, la puissante capitale de la Kyranéas, avait été prise un mois plus tôt. Chaque âtre avait été fendu. Chaque idole avait été brisée. Chaque épouse avait été violée. Toutes les grandes nations étaient tombées… Il n’y avait presque plus rien, Kellhus ! Si peu de survivants !

» Avec leurs vassaux et alliés du Sud, les Kyranéens attendaient l’Ennemi. Seswatha se tenait à la droite du roi souverain de Kyranéas, Anaxophus V. Leur longue amitié remontait à l’époque où Celmomas avait appelé tous les seigneurs d’Eàrwa à l’Ordalie, la Guerre Sainte qui avait vainement tenté de détruire la Consulte avant qu’elle n’eût pu éveiller Tsurumah. Ensemble, ils observèrent son approche…

Tsurumah…

Achamian s’interrompit soudain et se tourna vers le nord.

— Imagine, dit-il en ouvrant les bras vers le ciel. Cette journée n’était pas très différente de celle-ci, sinon que l’air sentait les fleurs sauvages… Imagine ! Un immense linceul de nuages, aussi large que l’horizon et aussi noir que le corbeau, s’étendant dans ce ciel, avançant sur nous comme le sang chaud sur le verre. Je me souviens d’éclairs illuminant les collines. Sous les ailes de l’orage, de grandes cohortes de Scylvendis galopant vers l’est et l’ouest pour prendre nos flancs à revers. Et derrière eux, bondissant aussi vite que des chiens, d’incommensurables légions de Srancs qui hurlaient, hurlaient…

Kellhus posa une main amicale sur son épaule.

— Tu n’as nul besoin de me dire tout cela, dit-il.

Achamian le dévisagea d’un regard vide, en chassant les larmes de ses yeux.

— Si, j’ai besoin de te le dire, Kellhus. J’ai besoin que tu saches. Parce que plus que tout, c’est ce que je suis. Comprends-tu ?

Les yeux brillants, Kellhus acquiesça.

— L’obscurité s’abattit sur nous, reprit Achamian. Elle avala le soleil. Les Scylvendis frappèrent les premiers : des tirailleurs montés harcelèrent nos rangs avec leurs flèches, tandis que des divisions de lanciers en armure de cuivre partaient à l’assaut de nos flancs. Lorsque la vague des tirailleurs s’éclaircit et se retira, le monde parut être devenu sranc. Une immensité de Srancs, vêtus de peaux humaines, bondissant à travers les herbes, par-dessus les buttes. Les Kyranéens baissèrent leurs piques et tirèrent leurs grands boucliers.

» Il n’est pas de mots, Kellhus, pour l’effroi et la détermination qui nous animaient. Nous combattions sans la moindre retenue, avec pour seule idée de cracher notre dernier souffle au visage de l’ennemi. Nous n’entonnions ni hymnes ni prières : nous étions au-delà de cela. Nous avions nos propres chants funèbres, d’amères litanies pour notre peuple, notre race. Nous savions que lorsque nous serions trépassés, seules les pertes que nous aurions infligées à nos ennemis nous survivraient pour chanter nos louanges !

» Alors, comme s’ils venaient de nulle part, des dragons tombèrent des nuages. Des dragons, Kellhus ! Des Wracus. Le vieux Skafra qui portait les balafres de mil batailles ; Skuthula le magnifique, Skogma, Ghoset ; tous ceux qui avaient survécu aux flèches et aux sorts dans le Grand Nord. Les mages de Kyranéas et de Shigek s’élevèrent dans le ciel et affrontèrent les bêtes.

Achamian resta les yeux fixés vers le ciel, accablé par ces images.

— Juste au sud d’ici, reprit-il en agitant la tête. Il y a deux mille ans de cela.

— Qu’est-il arrivé ensuite ?

Achamian dévisagea Kellhus.

— L’impossible. Je… non, Seswatha… Seswatha lui-même occit Skafra. Skuthula le Noir fut mis en déroute, grièvement blessé. Les Kyranéens et leurs alliés se dressaient comme des brisants face à une mer lourde, repoussant vague après vague d’êtres au cœur noir. Un temps, nous osâmes presque nous réjouir… Presque…

— Alors il vint, dit Kellhus.

Achamian acquiesça, déglutit.

— Alors il vint… Mog-Pharau. En cela, le poète des Sagas dit vrai. Les Scylvendis se retirèrent, les Srancs se continrent. Un grand babil rauque les parcourut, gonflant jusqu’à un rugissement invraisemblablement féroce. Les Bashrags commencèrent à battre le sol de leurs marteaux. Une noirceur tournoyante naquit à l’horizon, un immense tourbillon, comme un cordon ombilical noir reliant la terre et les nuages. Et chacun sut. Chacun, simplement, sut.

Le Non-Dieu venait. Mog-Pharau avançait, et le monde tonnait. Les Srancs se mirent à hurler. Nombre d’entre eux se jetèrent à terre en se raclant les yeux, en se les arrachant… Je me souviens avoir eu des difficultés à respirer… J’avais rejoint Anakka – Anaxophus – dans son char, et je me souviens qu’il me serra par les épaules. Je me souviens qu’il me dit en sanglotant quelque chose que je ne pus entendre… Nos chevaux se cabrèrent dans leur harnais en hennissant. Des hommes autour de nous tombaient à genoux en se couvrant les oreilles. De grands nuages de poussière roulèrent sur nous…

Puis la voix, portée par les gorges de cent mille Srancs.

QUE VOIS-TU ?

Je ne comprends pas…

JE DOIS SAVOIR CE QUE TU VOIS

La mort. Partout, la mort !

DIS-MOI

Même toi ne peux te cacher de ce que tu ne sais pas ! Même toi !

QUE SUIS-JE ?

— Perdu, murmura Seswatha au tonnerre.

Il serra l’épaule du roi souverain de Kyranéas.

— Maintenant, Anaxophus ! Frappe maintenant !

JE NE PEUX P…

Un rai de lumière argenté, oscillant à travers les vertigineuses hauteurs, brillant sur la Carapace. Un craquement qui fit saigner les oreilles. Partout, une pluie de débris. Le gémissement angoissé d’innombrables gorges inhumaines.

Le tourbillon défait, comme la fumée d’une chandelle mouchée, disparaissant dans le néant.

Seswatha tomba à genoux, en larmes, pleurant de chagrin et d’exultation. L’impossible ! L’impossible ! Derrière lui, Anaxophus laissa tomber la Lance héron, passa un bras autour de ses épaules.

— Tout va bien, Achamian ?

Achamian ? Qui était Achamian ?

— Viens, dit Kellhus. Relève-toi.

La main ferme d’un étranger. Où était Anaxophus ?

— Achamian !

Encore. C’est encore arrivé.

— Ou-oui ?

— Qu’est la Lance héron ?

Achamian ne répondit pas. Il ne le pouvait pas. En lieu de cela, il marcha longtemps en silence, en ruminant sur son histoire et sur l’instant où elle avait pris le dessus sur lui, et sur l’atroce perte du soi et du présent – deux aspects d’une même chose, semblait-il. Puis il pensa à Kellhus, qui marchait discrètement à son côté. Le renversement du Non-Dieu était une histoire que les scolastiques du Mandat citaient souvent et narraient rarement – en fait, Achamian ne pouvait se souvenir l’avoir jamais racontée, pas même à Xinémus. Et pourtant il l’avait livrée à Kellhus sans la moindre hésitation : il avait même exigé qu’il l’écoutât. Pourquoi ?

Il me fait quelque chose.

Stupéfait, Achamian se découvrit dévisager l’homme avec la candeur d’un enfant ensommeillé.

Qui es-tu ?

Kellhus répondit à son regard sans embarras – une telle chose eût paru trop mesquine pour lui. Il sourit comme si Achamian eût été effectivement un enfant, un innocent incapable de lui vouloir du mal. Son expression lui rappela Inrau, qui avait si souvent vu en lui ce qu’il n’était pas, un homme bon.

Achamian détourna les yeux, la gorge nouée. Dois-je t’abandonner, toi aussi ?

Un disciple comme nul autre.

Une poignée de soldats avait entonné un cantique au Dernier Prophète, et le brouhaha environnant de discussions et de rires s’était mué en un chant caverneux. Sans prévenir, Kellhus s’arrêta et s’accroupit dans l’herbe.

— Que fais-tu ? demanda Achamian, d’un ton plus acerbe qu’il ne l’eût désiré.

— J’ôte mes sandales, dit le prince d’Atrithau. Fais-en de même, marchons pieds nus avec les autres.

Non pas chanter avec les autres. Non pas se réjouir avec eux. Juste marcher.

Des leçons, réalisa ultérieurement Achamian. Alors que lui enseignait, Kellhus donnait continuellement des leçons. Il en était quasi certain, alors même qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que celles-ci pouvaient être. Des signes de confiance, peut-être, ou d’ouverture. De quelque façon, lorsqu’il s’était mis à enseigner à Kellhus, Achamian était devenu un disciple d’une autre sorte. Et tout ce dont il était certain, c’était que sa formation était incomplète.

Mais à mesure que les jours passaient, cette révélation ne faisait qu’ajouter à son angoisse. Une nuit, il prépara les Incantations d’invocation pas moins de trois fois, pour les laisser retomber en un bredouillage de jurons et de récriminations. Le Mandat, son scolasticat – ses frères ! – devait savoir. Un Anasûrimbor était revenu ! La prophétie celmomienne était bien plus qu’un simple résidu du rêve de Seswatha. Certains y voyaient sa culmination, la véritable raison du glissement de Seswatha de la vie vers les cauchemars de ses disciples. Le Grand Avertissement. Et pourtant lui, Drusas Achamian, hésitait. Non, il faisait plus qu’hésiter : il prenait des paris. Doux Séjénus… il misait son scolasticat, sa race, son monde, sur un homme qu’il ne connaissait pas depuis une demi-lune.

Quelle folie ! Il jouait aux bâtons nombrés avec la fin du monde ! Un seul homme, fragile et faillible… Qui était Drusas Achamian pour prendre de tels risques ? De quel droit s’était-il octroyé une telle charge ? De quel droit ?

Demain, se dit-il en jouant avec sa barbe et ses cheveux. Demain…

Kellhus le trouva dans l’exode général du camp le matin d’après sa résolution, et malgré sa bonne humeur, il s’écoula des heures avant qu’Achamian ne transigeât et ne commençât à répondre à ses questions. Trop de choses l’assaillaient. Trop de choses non dites.

— Tu t’inquiètes de notre destin, finit par dire Kellhus, d’un air solennel. Tu crains que la Guerre Sainte ne l’emporte pas…

Évidemment qu’Achamian s’inquiétait pour la Guerre Sainte. Il avait assisté à trop de défaites – dans ses rêves, en tout cas. Mais malgré les milliers d’hommes en armes qui marchaient dans sa périphérie, la Guerre Sainte était bien loin de ses pensées. Il préféra néanmoins prétendre que tel n’était pas le cas. Il acquiesça sans relever les yeux, comme s’il faisait un aveu douloureux. De nouveaux reproches silencieux. Une nouvelle auto-flagellation. Avec les autres hommes, les petits mensonges semblaient à la fois naturels et nécessaires, mais avec Kellhus, ceux-ci le… le démangeaient.

— Seswatha, commença Achamian d’un ton hésitant. Seswatha était à peine plus qu’un garçon lorsque furent menées les premières guerres contre Golgotterath. À cette époque, pas même les plus sages des anciens ne comprenaient ce qui était en jeu. Et comment l’eussent-ils pu ? Ils étaient norsirais, et le monde était leur. Leurs voisins barbares avaient été soumis. Les Srancs avaient été repoussés dans les montagnes. Pas même les Scylvendis n’eussent risqué leur courroux. Leur poésie, leur sorcellerie et leur commerce étaient recherchés dans tout Eärwa, jusque par les nonhumains qui les avaient autrefois formés. Des émissaires étrangers pleuraient devant la beauté de leurs cités. Dans des cours aussi lointaines que Kyranéas ou Shir, les hommes adoptaient leurs manières, leur cuisine, leur style vestimentaire…

Ils étaient l’étalon de leur époque, comme nous. Tout était inférieur, eux toujours supérieurs. Même après que Shauriatas, le Grand Maître de la Mangaecca – la Consulte – eut éveillé le Non-Dieu, personne ne put vraiment croire que la fin était venue. Chaque instant paraissait plus impossible encore que le précédent. Même la chute de la Kûniüri, la plus puissante de leurs nations, entama à peine leur conviction que, de quelque façon, le Grand Nord prévaudrait. Ce ne fut que lorsque les désastres se furent accumulés qu’ils en vinrent à comprendre…

En se protégeant les yeux d’une main, il regarda le prince dans les yeux.

— La gloire ne garantit pas la gloire. L’inimaginable peut toujours advenir.

La fin approche… Je dois faire mon choix.

Kellhus acquiesça, en plissant les yeux face au soleil.

— Chaque chose a sa mesure, dit-il. Chaque homme… (Il regarda Achamian droit dans les yeux.) Chaque décision.

Un instant, Achamian craignit que son cœur ne s’arrêtât. Une coïncidence… C’est la seule explication !

Sans prévenir, Kellhus se baissa et ramassa un caillou. Il parcourut longuement la pente des yeux, comme s’il cherchait quelque chose, un oiseau ou un lièvre à tuer. Puis il le lança, la manche de sa tunique de soie claquant comme du cuir. Le caillou siffla à travers les airs, et glissa le long d’une plaque rocheuse crevassée. Une pierre bascula en avant puis roula, se brisant contre des surfaces plus pentues, libérant dans sa course toutes sortes de graviers, de poussière et de débris. Des cris d’alerte résonnèrent en contrebas.

— Tu as voulu cela ? demanda Achamian, le souffle coupé.

Kellhus agita négativement la tête. Il adressa à Achamian un regard interrogateur.

— Non… Mais c’était ce que tu voulais dire, n’est-ce pas ? L’imprévu, la catastrophe, sont aux talons de chacune de nos actions.

Achamian n’était pas certain d’avoir voulu dire quelque chose.

— Et de nos décisions, ajouta-t-il comme s’il parlait à travers la bouche d’un étranger.

— Oui, renchérit Kellhus. Et de chacune de nos décisions.

Cette nuit-là, Achamian prépara les Incantations d’Invocation, alors même qu’il savait qu’il serait incapable d’en prononcer la première syllabe. De quel droit ? s’invectivait-il. De quel droit ? Toi qui es infime… Kellhus était l’annonciateur. Bientôt, Achamian le savait, l’horreur de ses nuits envahirait le monde. Bientôt, les grandes cités – Momemn, Carythusal, Aôknyssus – brûleraient. Achamian les avait vues brûler avant, bien des fois. Elles tomberaient tout comme étaient tombées leurs sœurs anciennes : Trysë, Mehtsonc, Myclai. En hurlant. En implorant des cieux enfumés… Leurs noms seraient les nouveaux synonymes de malheur.

De quel droit ? Comment justifier une telle décision ?

— Qui es-tu, Kellhus ? murmura-t-il dans l’obscurité solitaire de sa tente. Je risque tout pour toi… Tout !

Alors pourquoi ?

Parce qu’il y avait quelque chose… quelque chose en lui. Quelque chose qui demandait à Achamian d’attendre. Le sens d’un impossible devenir… Mais quoi ? Devenir quoi ? Et était-ce suffisant ? Assez pour justifier de trahir son scolasticat ? Assez pour lancer les bâtons nombrés de l’Apocalypse ? Quoi que ce fût pouvait-il suffire ?

Sinon la vérité. La vérité était toujours suffisante, n’est-ce pas ?

Il m’a regardé et il a su. Lancer le caillou avait été une autre leçon, réalisa Achamian. Un autre indice. Mais de quoi ? Un désastre s’ensuivrait s’il prenait la mauvaise décision ? Un désastre s’ensuivrait quelle que soit sa décision ?

Il n’y avait, semblait-il, pas de fin à son tourment.

CHAPITRE DEUX

ANSERCA

Le devoir mesure la distance entre l’animal et le divin.

ÉKYANNUS (I, 44), ÉPÎTRES

Les jours et les semaines qui précèdent la bataille sont une chose étrange. Tous les contingents, les Conriyens, les Galéoths, les Nansurs, les Thunyéris, les Tydonnis, les Ainonis, et les Flèches Écarlates, marchaient vers la forteresse d’Asgilioch, les Portes de l’Austral, et la frontière païenne. Et si nombre d’entre eux concentraient leurs pensées sur Skauras, le Sapatishah qui allait nous affronter, celui-ci était encore tissé dans la même toile qu’un millier d’autres soucis. L’on pouvait encore confondre la guerre avec le quotidien…

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Fin du printemps, 4111e année de la Dague, la province de l’Anserca

Durant les premiers jours de la marche, tout n’avait été que confusion, en particulier au crépuscule, lorsque les Inrithis se dispersaient dans les prés et les collines pour monter le camp. Incapable de retrouver Xinémus et trop épuisé pour s’en inquiéter, Achamian avait même planté sa tente parmi des étrangers à deux reprises. Mais à mesure que l’armée conriyenne s’accoutumait à en être une, les habitudes collectives, combinées aux allégeances et aux camaraderies, menèrent à ce que le camp prît plus ou moins la même forme chaque soir. Bientôt, Achamian se trouva partager repas et libations, non seulement avec Xinémus et ses officiers supérieurs, Iryssas, Dinchasès et Zenkappa, mais aussi avec Kellhus, Serwë et Cnaiür. Proyas leur rendit deux fois visite – deux soirées difficiles pour Achamian – mais généralement, le prince régnant faisait appeler Xinémus, Kellhus et Cnaiür dans le pavillon royal, pour les célébrations et les conseils du soir avec les autres grands seigneurs du contingent conriyen.

De cela, il résultait qu’Achamian se retrouvait souvent coincé avec Iryssas, Dinchasès et Zenkappa. Ils formaient une bien étrange assemblée, en particulier avec la timide beauté de Serwë dans leurs rangs. Mais Achamian commença bientôt à apprécier ces nuits – en particulier après les journées passées à marcher avec Kellhus. Il y avait la timidité des hommes se rencontrant en l’absence de leurs représentants habituels, puis le flot des échanges affables, comme s’ils étaient surpris et émerveillés de parler un même langage. Cela lui rappelait le soulagement que lui et ses amis d’enfance ressentaient à chaque fois que leurs grands frères avaient été appelés sur les bateaux ou sur la plage. La camaraderie des âmes subordonnées était une chose qu’Achamian pouvait comprendre. Depuis qu’ils avaient quitté Momemn, il lui semblait que les seuls instants de paix qu’il avait trouvés avaient été passés en compagnie de ces hommes, même si ces derniers le pensaient damné.

Un soir, Xinémus emmena Kellhus et Serwë rejoindre Proyas pour célébrer Vénicata, un jour saint chez les Inrithis. Iryssas et les autres partirent peu après retrouver leurs hommes ; et pour la première fois, Achamian se trouva seul avec le Scylvendi, Cnaiür urs Skiötha, le dernier des Utemots.

Même après toutes ces nuits à partager le même feu, le barbare scylvendi le mettait mal à l’aise. Parfois, lorsqu’il l’apercevait soudain dans sa périphérie, Achamian retenait involontairement sa respiration. À l’instar de Kellhus, Cnaiür était un fléau échappé de ses cauchemars, issu d’un terrain bien plus traître encore. Ajoutez à cela ses bras balafrés et la chorae qu’il cachait sous sa ceinture à plaques de fer…

Mais il y avait tant de questions qu’il avait besoin de poser. Au sujet de Kellhus, principalement, mais également au sujet des clans srancs au nord de ses terres tribales. Il voulait même s’enquérir de Serwë : la façon dont elle suivait servilement Kellhus pour aller ensuite dormir avec Cnaiür n’avait échappé à personne. Les soirs où ces trois-là se retiraient tôt, Achamian pouvait deviner les persiflages dans les regards que s’échangeaient Iryssas et les autres – quoiqu’ils eussent encore à partager leurs spéculations. Lorsqu’il avait questionné Kellhus à son sujet, celui-ci s’était contenté de hausser les épaules et de répondre : « Elle est son butin. »

Durant un temps, Achamian et Cnaiür firent simplement de leur mieux pour s’ignorer l’un l’autre. Diverses exclamations et vociférations résonnaient dans les ténèbres, et des grappes ténébreuses de fêtards passaient çà et là aux limites du cercle de lumière de leur feu. Certains les regardaient, en restant même parfois bouche bée, mais la plupart les laissaient en paix.

Après avoir jeté un regard mauvais à une bande de chevaliers conriyens tonitruants, Achamian se tourna finalement vers Cnaiür :

— Je suppose que nous sommes les païens, hein, Scylvendi ? dit-il.

Un silence inconfortable s’ensuivit, tandis que Cnaiür continuait de mordiller l’os qu’il tenait à la main. Achamian sirota son vin, en réfléchissant aux excuses qu’il pourrait trouver pour se retirer sous sa tente. Que pouvait-on dire à un Scylvendi ?

— Ainsi tu l’instruis ? dit soudain Cnaiür en recrachant du cartilage dans le feu.

Ses yeux luirent dans l’ombre de ses épais sourcils, étudiant les flammes.

— Oui, répondit Achamian.

— T’a-t-il dit pourquoi ?

Achamian se rembrunit.

— Il recherche la connaissance des Trois Mers… Pourquoi demandes-tu cela ?

Mais le Scylvendi se levait déjà, essuyant ses mains sur ses chausses avant de déployer son corps puissant et souple. Sans un mot, il s’éloigna vers l’obscurité, laissant derrière lui Achamian abasourdi. Sinon les mots qu’il avait prononcés, il n’avait en rien agréé sa présence.

Achamian décida de mentionner l’incident à Kellhus lorsqu’il reviendrait, mais il oublia rapidement l’affaire. Comparées à l’intensité des craintes qui le hantaient, les mauvaises manières et les questions énigmatiques n’avaient que fort peu d’importance.

Achamian plantait généralement son humble tente basse sous les grands auvents patinés du pavillon de Xinémus. Invariablement, il restait étendu des heures sans trouver le sommeil, ses pensées soit submergées de récriminations concernant Kellhus, soit consumées par l’aberrante énormité de sa situation. Et lorsque tout cela s’apaisait, il s’inquiétait encore d’Esmenet ou s’interrogeait sur la Guerre Sainte. Il semblait qu’arrivait trop vite l’instant où ils s’engageraient dans les terres fanims – dans les batailles.

Les cauchemars se faisaient plus insupportables encore. Il n’était quasiment pas une nuit où il ne s’éveillait, bien avant le chant du coq, les doigts crispés sur ses couvertures ou même sur son visage, à appeler dans un hurlement ses anciens camarades. Rares étaient les scolastiques du Mandat qui connaissaient les joies de quoi que ce fût qui ressemblât à un sommeil paisible. Esmenet en avait un jour plaisanté, disant qu’il dormait « comme un vieux chien qui chasse le lièvre ».

« Dis plutôt un vieux lièvre qui essaie d’échapper aux chiens », avait-il répondu.

Mais le sommeil (du moins son cœur d’oubli absolu) commença à se dérober de plus en plus à lui, jusqu’à ce qu’il n’eût plus l’impression que de glisser d’un désordre à un autre. Il se traînait hors de sa tente dans les ténèbres qui précédaient l’aube, se pelotonnait pour limiter les tremblements, et se contentait d’attendre debout tandis que l’obscurité se muait en une version insipide et froide du paysage qu’il avait vu la veille au soir, regardant le fil doré du soleil apparaître à l’est comme un charbon ardent à travers du papier peint. Alors il avait l’impression qu’il se trouvait sur le rebord même du monde, que s’il versait de la plus infime façon, il s’enfoncerait dans une obscurité sans fin.

Si seul, se répétait-il. Il pensait à Esmenet, endormie dans leur chambre de Sumna, une jambe mince rejetée hors des couvertures, striée par des rais de lumière, comme ce même soleil brillait à travers les fentes des volets. Et il priait pour qu’elle fût sauve, il priait les Dieux qui les avaient damnés tous les deux.

Un soleil nous réchauffe. Un soleil nous permet de voir. Un…

Et il pensait à Anasûrimbor Kellhus, ses réflexions ne suscitant en lui qu’appréhensions et terreurs.

Un soir, alors qu’il écoutait les autres débattre des Fanims, Achamian réalisa soudain qu’il n’avait aucune raison d’affronter ses peurs seul : il pouvait en parler à Xinémus.

Par-delà le feu, Achamian chercha du regard son vieil ami, qui arguait de batailles qui restaient à mener.

— Évidemment que Cnaiür connaît les païens ! argumentait le maréchal. Je n’ai jamais dit le contraire. Mais tant qu’il ne nous aura pas vus sur le champ de bataille, tant qu’il n’aura pas vu la puissance de Conriya, ni moi ni, je le pense, notre prince, ne prendrons sa parole pour les Écritures !

Pouvait-il le lui dire ?

Le matin qui avait suivi la folie dans les profondeurs du palais de l’empereur avait également été celui où la Guerre Sainte se mettait en marche. Tout n’avait été que confusion. Même alors, Xinémus avait fait d’Achamian sa priorité, le questionnant sur les détails de la nuit précédente. Achamian avait commencé avec la vérité, du moins en une version expurgée, expliquant que l’empereur avait exigé une vérification indépendante de certaines allégations de son Saik Impérial. Mais ce qui avait suivi n’avait été que pure invention, une vague histoire de déchiffrement d’une carte ensorcelée. Achamian ne s’en souvenait même plus.

À ce moment-là, les mensonges étaient simplement… arrivés. Les événements de la nuit et les révélations qui s’étaient ensuivies avaient été trop immédiats et trop catastrophiques dans leurs implications. Même maintenant, deux semaines plus tard, Achamian se sentait dépassé par leur signification terrifiante. À ce moment-là, il n’avait guère pu faire plus que garder la tête hors de l’eau. Les histoires, par contre, étaient une chose qu’il pouvait comprendre, une chose qu’il pouvait improviser.

Mais comment pouvait-il expliquer cela à Xinémus ? À celui-là même qui croyait. Qui avait confiance.

Achamian observait et attendait, son regard passant de visage en visage. Il avait sciemment déroulé son tapis de sol du côté du feu où venait la fumée, dans l’espoir d’un peu de solitude pendant qu’il mangeait. Maintenant, il lui semblait que c’était la providence qui l’avait placé là, en lui offrant un aperçu furtif de tous les autres.

Il y avait Xinémus, bien sûr, agenouillé et le dos droit, à la façon d’un seigneur zeümi, les traits volontaires de sa mâchoire trahis par le rire dans ses yeux et les miettes dans sa barbe taillée au carré. À sa gauche, son cousin, Iryssas, se balançait d’avant en arrière sur le tronc d’un arbre abattu, tellement semblable à un chiot pataud dans son exubérance, abusant autant que les autres le permettaient. Assis à sa gauche, Dinchasès, dit « Dinch le Sanglant », tendait sa coupe à vin pour que les esclaves remplissent, la cicatrice en forme de croix sur son front noircie par la nuit. Zenkappa, comme toujours, était assis à côté de lui, sa peau d’ébène brillant dans la lueur des flammes. Pour quelque raison, sa gestuelle et son ton ne cessaient d’évoquer un clin d’œil espiègle à Achamian. Kellhus était assis non loin en tailleur, vêtu d’une simple tunique blanche, et donnant la parfaite image d’un portrait dérobé dans quelque temple – à la fois méditatif et attentif, distant et vigilant. Serwë s’appuyait sur lui, les yeux brillant sous des paupières ensommeillées, une couverture sur les cuisses. Comme toujours, la perfection de son visage attirait l’attention et les courbes de sa silhouette la retenaient. Non loin d’elle, mais plus à l’écart du feu, Cnaiür était accroupi dans l’ombre, les yeux fixés sur les flammes, mâchonnant bouchée après bouchée de pain. Même lorsqu’il mangeait, il semblait prêt à briser des nuques.

Quelle étrange tribu. Sa tribu.

Pouvaient-ils la sentir ? se demanda-t-il. Pouvaient-ils sentir la fin qui venait ?

Il lui fallait partager ce qu’il savait. Si ce n’était pas avec le Mandat, alors avec quelqu’un d’autre. Il lui fallait partager, sinon il deviendrait fou. Si seulement Esmi était venue avec… Non, cette voie menait à plus de douleur encore.

Il reposa son bol, se leva, et avant même de l’avoir réalisé, se retrouva assis à côté de son vieil ami, Krijates Xinémus, le maréchal d’Attrempus.

— Zine…

— Qu’y a-t-il, Akka ?

— Il faut que je te parle, dit-il à voix basse. Il y a… Il y a…

Kellhus semblait distrait. Mais même ainsi, Achamian ne pouvait se défaire de l’impression d’être observé.

— Cette nuit-là, poursuivit-il, cette dernière nuit sous les remparts de Momemn. Tu te souviens qu’Ikurei Conphas était venu me chercher, qu’il m’avait escorté au palais de l’empereur ?

— Comment pourrais-je oublier ? J’étais mort d’inquiétude !

Achamian hésita, revit des images d’un vieil homme – le premier conseiller de l’empereur – se convulsant dans ses chaînes. Il revit un visage s’ouvrir comme des mains et s’avancer pour frapper… un visage qui agrippait, qui saisissait.

Xinémus le dévisagea à la lueur du feu, se rembrunit.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Akka ?

— Je suis un scolastique, Zine, tenu par mon serment et mon devoir de la même façon que t…

— Seigneur mon cousin ! appela Iryssas par-dessus les flammes. Tu dois écouter celle-là ! Raconte-lui, Kellhus !

— S’il te plaît, cousin ! répondit sèchement Xinémus. Tu ne peux pas…

— Pfff. Écoute-le, simplement. Nous essayons de comprendre ce que cela veut dire.

Xinémus voulut le tancer, mais il était déjà trop tard. Kellhus parlait.

— C’est juste une parabole, dit le prince d’Atrithau. Quelque chose que j’ai appris alors que je me trouvais parmi les Scylvendis… La voici : un jeune taureau élancé et son harem de vaches sont choqués d’apprendre que leur propriétaire vient d’acheter un autre taureau, à la poitrine bien plus large, aux cornes bien plus épaisses, et au tempérament bien plus violent. Malgré tout cela, lorsque les fils du propriétaire mènent le puissant nouveau venu au pré, le jeune taureau baisse les cornes, commence à renâcler et à piaffer. « Non ! se récrient ses vaches. Par pitié, ne risque pas ta vie pour nous ! » Alors le jeune taureau s’exclame : « Risquer ma vie ? Je m’assure juste qu’il sait que je suis un mâle ! »

Un silence le temps d’un battement de cœur, puis une explosion de rires.

— Une parabole scylvendie ? lâcha Xinémus en riant. Es-tu…

— Voici mon opinion ! cria Iryssas par-dessus le tumulte. Mon interprétation ! Écoutez ! Cela signifie que notre dignité – non, notre honneur – vaut plus que tout, plus même que nos femmes !

— Cela ne veut rien dire, dit Xinémus en essuyant les larmes de ses yeux. C’est une blague, rien de plus.

— C’est une parabole de courage, grinça Cnaiür. (Tout le monde se tut – choqué, supposa Achamian, que le barbare taciturne eût effectivement parlé. L’homme cracha dans le feu.) C’est une fable que les vieillards racontent aux garçons pour les rabaisser, pour leur faire comprendre que l’attitude n’est rien, que seule la mort est réelle.

Des regards furent échangés autour du feu. Seul Zenkappa osa rire de façon audible.

Achamian se pencha en avant.

— Qu’en dis-tu, Kellhus ? Quelle est sa signification, selon toi ?

Kellhus haussa les épaules, apparemment surpris de détenir la réponse qui avait éludé tous les autres. Il soutint le regard d’Achamian avec des yeux amicaux et pourtant totalement implacables.

— Cela signifie que les jeunes taureaux font parfois de bonnes vaches…

D’autres éclats de rire, mais Achamian ne put forcer qu’un maigre sourire. Pourquoi était-il si furieux ?

— Non, reprit-il. Que penses-tu que cela signifie réellement ?

Kellhus marqua un temps d’arrêt, étreignit la main droite de Serwë, et laissa son regard courir de visage en visage. Achamian dévisagea Serwë, pour finalement détourner les yeux. Elle le regardait intensément.

— Cela signifie, dit Kellhus d’un ton solennel étrangement touchant, qu’il existe bien des formes de courage et bien des degrés dans l’honneur. (Il avait une façon de parler qui semblait effacer tout le reste, y compris la Guerre Sainte.) Cela signifie que ces choses – le courage, l’honneur, l’amour, même – sont des problèmes, et non des absolus. Des questions.

Iryssas agita vigoureusement la tête. C’était l’un de ces hommes peu sagaces qui confondaient continuellement ferveur et discernement. Le regarder débattre avec Kellhus était devenu une sorte de sport.

— Le courage, l’honneur et l’amour seraient des problèmes ? Alors quelles sont les solutions ? La lâcheté et la dépravation ?

— Iryssas… dit Xinémus sans grand enthousiasme. Mon cousin…

— Non, répondit Kellhus. La lâcheté et la dépravation sont également des problèmes. Et les solutions ? Toi, Iryssas, tu es une solution. En fait, nous sommes tous des solutions. Chaque vie vécue esquisse une réponse différente, une autre voie…

— Alors toutes les solutions seraient égales ? lâcha Achamian.

L’amertume de son ton le surprit.

— Un point de philosophie, répondit Kellhus, et son sourire balayant tout embarras. Non, bien sûr que non. Certaines vies sont mieux vécues que d’autres – il n’y a de cela aucun doute. Pourquoi sinon chanterions-nous des lais ? Pourquoi révérerions nous les Écritures ? Pourquoi étudierions-nous la vie du Dernier Prophète ?

Des exemples, réalisa Achamian. Des exemples de vies qui édifiaient, qui résolvaient… Il savait cela, mais il ne pouvait se résoudre à l’énoncer. Il était, après tout, un sorcier, l’exemple d’une vie qui ne résolvait rien. Sans un mot, il se leva et partit vers l’obscurité, sans s’inquiéter de ce que les autres pensaient. Soudain, il avait besoin de ténèbres, de solitude…

De s’éloigner de Kellhus.

Il s’accroupissait pour entrer dans sa tente lorsqu’il réalisa qu’il ne s’était toujours pas confié à Xinémus, qu’il était toujours seul à savoir ce qu’il savait.

C’est probablement mieux ainsi.

Des mueurs espions dans leurs rangs. Kellhus, annonciateur de la fin du monde. Xinémus le croirait fou.

La voix d’une femme le coupa dans son élan.

— Je vois la façon dont tu le regardes.

La façon dont je regarde Kellhus. Achamian lorgna par-dessus son épaule et vit Serwë, fine silhouette dessinée par le feu.

— Et de quelle façon est-ce que je le regarde ?

Elle était furieuse – son ton avait déjà révélé cela. Était-elle jalouse ? Durant la journée, tandis que lui et Kellhus avançaient avec la colonne, elle marchait avec les esclaves de Xinémus.

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur, dit-elle.

Achamian déglutit, un mauvais goût dans la bouche. Un peu plus tôt, Xinémus avait remplacé le vin par de la perrapta, une fichue boisson.

— Avoir peur de quoi ?

— De l’aimer.

Achamian s’humecta les lèvres, en maudissant l’emballement de son cœur.

— Tu me détestes, n’est-ce pas ?

Même dans l’opacité des longues ombres, elle semblait trop belle pour être réelle, comme une apparition qui se serait glissée à travers les fissures du monde – quelque chose de sauvage et à la peau blanche. Pour la première fois, Achamian réalisa à quel point il la désirait.

— Seulement… (Elle hésita, se concentra sur l’herbe écrasée à ses pieds. Elle releva la tête et, l’espace du plus court des instants, le regarda avec les yeux d’Esmenet.) Seulement parce que tu refuses de voir, murmura-t-elle.

Voir quoi ?

Achamian avait envie de pleurer.

Mais elle s’était déjà enfuie.

*

* *

— Akka ? appela Kellhus dans la fin de la pénombre. J’ai entendu quelqu’un sangloter.

— Ce n’est rien, répondit Achamian d’une voix cassée, le visage encore enfoui dans ses mains. (À un moment durant la nuit, il ne se souvenait plus vraiment quand, il s’était extirpé de sa tente et était allé se pelotonner devant les dernières braises de leur feu finissant. Maintenant, l’aube pointait.)

— Ce sont tes cauchemars ?

Achamian se frotta le visage, gonfla d’air frais ses poumons.

Dis-lui !

— Oui, mes cauchemars. C’est cela. Mes cauchemars.

Il pouvait sentir son regard sur lui, mais n’avait pas le courage de relever les yeux. Il cilla lorsque Kellhus posa une main sur son épaule, mais ne la repoussa pas.

— Sauf que ce ne sont pas tes cauchemars, n’est-ce pas, Akka ? C’est autre chose… Il y a quelque chose d’autre.

De chaudes larmes inondèrent ses joues, mouillèrent sa barbe. Il ne dit rien.

— Tu n’as pas dormi cette nuit… Tu n’as pas dormi depuis bien des nuits, n’est-ce pas ?

Achamian parcourut des yeux le camp environnant, les vallons et les champs couverts de tentes. Les fanions pendaient à leurs mâts contre un ciel de fer froid.

Puis il se tourna vers Kellhus :

— Je vois son sang dans ton visage, et cela m’emplit à la fois d’espoir et de terreur.

Le prince d’Atrithau plissa le front.

— Ainsi c’est de moi qu’il s’agit… C’est bien ce que je craignais.

Achamian déglutit, et sans l’avoir réellement décidé, lança les bâtons nombrés.

— Oui, dit-il. Mais ce n’est pas si simple.

— Pourquoi ? Que veux-tu dire ?

— Parmi les nombreux cauchemars qui nous hantent, mes frères scolastiques et moi, il en est un en particulier qui nous trouble. Il est en rapport avec Anasûrimbor Celmomas II, le roi souverain de Kûniüri – et avec sa mort sur les Champs d’Élénéöt, en l’an deux mille cent quarante-six. (Achamian respira profondément, se frotta rageusement les yeux.) Vois-tu, Celmomas fut le premier grand ennemi de la Consulte, et la première et la plus glorieuse victime du Non-Dieu. La première ! Il est mort dans mes bras, Kellhus. C’était mon ami le plus aimé et le plus détesté, et il est mort dans mes bras ! (Il se rembrunit, agita les mains de confusion.) Je veux dire, dans les bras de Seswatha…

— Et c’est ce qui t’afflige ? Que je…

— Tu ne comprends pas ! Contente-toi d’écouter… Il… Celmomas… m’a parlé… a parlé à Seswatha… avant de mourir. Il nous a parlé à tous… (Achamian agita la tête, se racla la gorge, passa ses doigts dans sa barbe.) En fait, il continue de parler, nuit après nuit, mourant encore et encore, et toujours pour la première fois ! Et il dit…

Achamian releva les yeux, toute honte de ses pleurs soudain bue. S’il ne pouvait pas mettre son âme à nu devant cet homme tellement semblable à Ajencis, tellement semblable à Inrau ! alors devant qui ?

— Il dit qu’un Anasûrimbor – un Anasûrimbor, Kellhus ! reviendra à la fin du monde.

L’expression de Kellhus, habituellement dégagée de tout conflit, s’assombrit.

— Que dis-tu, Akka ?

— Tu ne comprends pas ? murmura Achamian. C’est toi, Kellhus. Tu es l’Annonciateur. Le fait que tu es ici signifie que tout recommence…

Doux Séjénus…

— La Seconde Apocalypse, Kellhus… Je parle de la Seconde Apocalypse. Tu en es le signe !

La main de Kellhus glissa de son épaule.

— Mais cela n’a aucun sens, Akka. Le fait que je suis ici ne signifie rien. Rien. Aujourd’hui je suis ici, et auparavant j’étais à Atrithau. Et si ma lignée remonte aussi loin que tu le dis, alors un Anasûrimbor a toujours été ici, où que cela puisse être…

Les yeux du prince d’Atrithau se perdirent dans le vague, s’attachant à des choses invisibles. Durant un temps, la splendeur de son parfait contrôle de soi vacilla, et il ressembla à n’importe quel homme accablé par un brusque coup du sort.

— C’est juste…

Il s’interrompit, comme si le souffle lui manquait pour poursuivre.

— Une coïncidence, dit Achamian en se relevant. (Pour quelque raison, il avait envie de tendre les bras, de le conforter d’une accolade.) C’est ce que j’ai d’abord pensé… Je reconnais que j’ai été choqué lorsque je t’ai rencontré, mais je ne pensais pas… C’était trop absurde ! Mais ensuite…

— Ensuite quoi ?

— Ensuite je l’ai découverte… J’ai découvert la Consulte ! Cette nuit où toi et les autres fêtiez la victoire de Proyas sur l’empereur, j’ai été convoqué au Sommet Andiamin – par rien de moins qu’Ikurei Conphas – et mené dans les catacombes impériales. Apparemment, ils avaient découvert un traître dans leurs rangs, et l’empereur était convaincu que la sorcellerie ne pouvait qu’être impliquée. Mais il n’y avait pas de sorcellerie, et l’homme qu’ils me montrèrent n’était pas non plus un simple espion…

— Comment cela ?

— Tout d’abord, il m’a appelé Chigra, qui est le nom de Seswatha en aghurzoï, le dialecte perverti des Srancs. De quelque manière, il pouvait voir la marque de Seswatha en moi… Et ensuite, il… (Achamian pinça les lèvres et agita la tête)… il n’avait pas de visage. C’était une abomination incarnée, Kellhus ! Un espion qui peut imiter les traits de n’importe quel homme sans user de sorcellerie ni en porter la marque. Un espion parfait !

» L’on ne sait ni où, ni quand, ni comment, mais la Consulte a pu assassiner le premier conseiller de l’empereur et le remplacer. Ces… ces choses pourraient être partout ! Ici au sein de la Guerre Sainte, dans les cours des Grandes Factions… Pour ce que l’on en sait, ils pourraient être rois !

Ou Shriah…

— Mais en quoi cela fait-il de moi l’Annonciateur ?

— Parce que cela signifie que la Consulte a maîtrisé la Science ancienne. Les Srancs, les Bashrags, les dragons, toutes les abominations des Inchoroïs, sont des avatars de la Teknè, la Science ancienne, créés il y a très, très longtemps, lorsque les nonhumains dominaient encore Eärwa. On la pensait détruite depuis que les Inchoroïs avaient été annihilés par Cû’jara-Cinmoï – avant que la Dague fût même écrite, Kellhus ! Mais cela, ces espions mueurs, c’est nouveau. De nouvelles créations de la Science ancienne. Et si la Consulte a redécouvert la Science ancienne, il est possible qu’ils sachent comment ressusciter Mog-Pharau…

Et ce nom lui coupa le souffle, aussi sûrement qu’un coup à la poitrine.

— Le Non-Dieu, dit Kellhus.

Achamian acquiesça, en déglutissant comme s’il avait mal à la gorge.

— Oui, le Non-Dieu…

— Et maintenant qu’un Anasûrimbor est revenu…

— Cette possibilité est devenue une quasi-certitude.

Kellhus le dévisagea durant un temps. L’instant était grave, mais son expression était totalement impénétrable.

— Et que vas-tu faire ?

— Ma mission, dit Achamian, est d’observer la Guerre Sainte. Mais j’ai une décision à prendre… Une décision qui me ronge le cœur à chaque instant.

— Laquelle ?

Achamian s’efforça de s’abriter du regard de son disciple, mais il semblait y avoir quelque chose dans ses yeux, quelque chose d’incomparable – ou même de terrifiant.

— Je ne leur ai rien révélé de toi, Kellhus. Je n’ai pas dit à mes frères que la prophétie celmomienne avait été réalisée. Et tant que je ne le fais pas, je les trahis. Je trahis mes frères, Seswatha, moi-même… (Sa voix se brisa.) Je trahis peut-être même le monde…

— Mais alors pourquoi ? demanda Kellhus. Pourquoi ne leur as-tu pas dit ?

Achamian prit une longue inspiration.

— Parce que, lorsque je le ferai, ils s’intéresseront à toi, Kellhus.

— C’est peut-être ce qu’ils devraient faire.

— Tu ne connais pas mes frères.

*

* *

Accroupi nu dans la grisaille précédant l’aube dans la tente qu’il partageait avec Kellhus, Cnaiür urs Skiötha contemplait le visage endormi de Serwë en usant de la pointe de son couteau pour happer et écarter les mèches de cheveux importunes. Lorsque son visage fut dégagé, il remisa son couteau et passa deux doigts calleux le long de sa mâchoire. Elle s’agita et soupira, se renfonça plus profondément dans ses couvertures. Si belle. Si semblable à son épouse oubliée.

Cnaiür l’observait, aussi immobile et éveillé qu’elle était immobile et assoupie. Dans le même temps, il écoutait les voix à l’extérieur : Kellhus et le sorcier, qui racontaient n’importe quoi.

D’une certaine manière, tout cela ressemblait à un rêve. Il avait non seulement traversé tout l’empire dans sa longueur, mais aussi craché au pied de l’empereur, humilié Ikurei Conphas devant ses pairs, et emporté les droits et les privilèges d’un prince inrithi. Il chevauchait maintenant en tant que général de la plus grande armée qu’il avait jamais vue. Une armée qui pouvait écraser des cités, abattre des nations, anéantir des peuples entiers. Une armée pour les chants des mémorialistes. Une Guerre Sainte.

Et il marchait maintenant vers la destruction de Shimeh, la place forte des Cishaurims. Les Cishaurims !

Anasûrimbor Moënghus était un Cishaurim.

Malgré l’aberrante démesure de ses ambitions, le plan du Dûnyain semblait fonctionner. Dans ses rêves, Cnaiür affrontait toujours Moënghus seul. Parfois ils échangeaient des paroles, parfois pas. Et il y avait toujours du sang. Mais aujourd’hui ces rêves ne paraissaient plus guère avoir été que des fantasmes juvéniles. Kellhus avait raison. Après trente années, Moënghus serait bien plus qu’un homme qu’on peut occire dans une allée, il serait devenu important. Il aurait un empire. Comment pourrait-il en être autrement ? C’était un Dûnyain.

Comme son fils, Kellhus.

Qui pouvait dire où en était la puissance de Moënghus ? Elle englobait certainement les Cishaurims et les Kianenais – restait à savoir à quel degré. Et de quel côté était cette puissance, avec la Guerre Sainte ?

Incluait-elle Kellhus ?

Leur envoyer un fils. Quel meilleur moyen pour un Dûnyain de défaire ses ennemis ?

Déjà lors des conseils avec Proyas, les nobles de caste inrithis se taisaient dès qu’ils entendaient la voix de Kellhus. Déjà ils se tournaient vers lui lorsqu’ils le pensaient préoccupé, chuchotaient lorsqu’ils supposaient qu’il ne pouvait pas entendre. Quelque pompeux qu’ils fussent, ils faisaient montre de déférence envers lui, non pas pour des raisons de rang ou de statut, mais à la façon dont les hommes honorent ceux qui possèdent quelque chose dont ils ont besoin. De quelque façon, Kellhus les avait convaincus qu’il sortait du cercle du commun, et même de celui de l’extraordinaire. Il y avait là autre chose que sa revendication d’avoir rêvé de la Guerre Sainte à distance, autre chose que la façon sévère dont il leur parlait, comme un père se jouant des cachotteries patentes de ses enfants. Il y avait ce qu’il leur disait, les vérités.

— Mais le Dieu favorise les vertueux ! s’était exclamé Ingiaban, le palatin de Kéthantei, un soir durant le conseil. (Sur l’insistance de Cnaiür, ils discutaient des diverses stratégies auxquelles Skauras, le Sapatishah de Shigek, pourrait faire appel pour les défaire.) Séjénus lui-même…

— Et toi, l’avait interrompu Kellhus, es-tu vertueux ?

L’air dans le pavillon royal s’était tendu d’une étrange expectative nébuleuse.

— Nous sommes les vertueux, oui, avait répondu le palatin de Kéthantei. Sinon, par le nom de Juru, que ferions-nous ici ?

— Effectivement, avait dit Kellhus. Que faisons-nous ici ?

Cnaiür avait saisi le regard inquiet que sire Gaidekki avait adressé à Xinémus.

Prudemment, Ingiaban avait gagné du temps en sirotant son anpoi avant de poursuivre.

— Nous nous levons contre les païens. Quoi d’autre ?

— Alors nous nous levons contre les païens parce que nous sommes vertueux ?

— Et parce qu’ils sont impies.

Kellhus avait souri avec une froide compassion.

— « Est vertueux celui qui ne faillit point à la volonté du Dieu…» N’est-ce pas ce que Séjénus lui-même écrit ?

— Oui, évidemment.

— Et qui décide si un homme faillit ou non à la volonté du Dieu ? D’autres hommes ?

Le palatin de Kéthantei avait pâli.

— Non, avait-il répondu. Seul le Dieu et ses prophètes.

— Ce qui signifierait que nous ne sommes pas vertueux ?

— Oui… Je veux dire, non… (Déconcerté, Ingiaban avait fixé Kellhus des yeux, une horrible franchise s’affichant sur son visage.) Je veux dire… Je ne sais plus ce que je veux dire !

Des concessions. Il arrachait toujours des concessions. Il les accumulait.

— Alors tu comprends, avait repris Kellhus d’une voix maintenant profonde et surnaturellement retentissante, une voix qui semblait venir de partout.

» Un homme ne peut jamais se dire lui-même vertueux, sire palatin, il ne peut qu’espérer l’être. Et c’est cela qui donne un sens à notre action. Dans notre soulèvement contre les païens, nous ne sommes pas le prêtre devant l’autel, nous sommes les victimes. Cela signifie que nous n’avons plus rien à offrir au Dieu, et que dès lors, nous nous offrons nous-mêmes. Ne vous y trompez pas, vous tous… Nous jouons nos âmes. Nous pénétrons dans l’obscurité. Ce pèlerinage est notre sacrifice. Ce n’est qu’après que nous saurons si nous avons failli à sa volonté.

Le murmure d’un assentiment abasourdi, et peut-être émerveillé.

— Bien dit, Kellhus, avait conclu Proyas. Bien dit.

Tous les hommes voyaient depuis là où il se trouvait, et pour quelque raison, Kellhus voyait plus loin que les autres. Il se dressait ailleurs, plus haut, comme s’il occupait les sommets de chaque âme. Et bien qu’aucun noble inrithi n’osât formuler ce sentiment, ils le ressentaient – tous. Cnaiür pouvait le voir dans nuances de leurs regards, l’entendre dans le timbre de leurs voix : les premiers signes de révérence.

L’émerveillement qui rendait les hommes petits.

Cnaiür ne connaissait que trop bien ces passions secrètes. Voir Kellhus manipuler ces hommes, c’était revivre le souvenir honteux de sa propre défaite sous l’emprise de Moënghus. Parfois, l’envie de leur hurler un avertissement devenait presque irrépressible. Parfois, Kellhus lui paraissait une telle abomination que l’abîme entre Scylvendis et Inrithis menaçait de disparaître – en particulier en ce qui concernait Proyas. Moënghus avait exploité les mêmes vulnérabilités, les mêmes vanités… Si Cnaiür partageait tout cela avec ces hommes, en quoi serait-il différent ?

Parfois les crimes ressemblaient à des crimes, quelque ridicule que fût la victime.

Mais seulement parfois. La plupart du temps, Cnaiür se contentait d’observer, apathique, avec une certaine dose d’incrédulité. Il n’écoutait plus tant Kellhus parler qu’il ne le regardait tailler et trancher, élaguer et émonder, comme si cet homme avait de quelque façon brisé le verre du langage et façonné des couteaux avec les pièces. Ce mot-ci pour fâcher pour que ce mot-là puisse ouvrir. Ce regard pour embarrasser pour que ce sourire puisse rassurer. Ce concept qui enrichit pour que cette vérité puisse blesser, apaiser ou décontenancer.

Combien cela avait dû être facile pour Moënghus ! Un jeune garçon. L’épouse d’un chef.

De sombres et arides images de la steppe l’assaillirent. Les autres femmes tirant les cheveux de sa mère, lui griffant le visage, lui jetant des pierres, la frappant avec des bâtons. Un bébé qui braillait arraché à son yaksh, jeté dans un feu purificateur – son demi-frère aux cheveux blonds. Le visage de pierre des hommes qui fuyaient son regard…

Comment pouvait-il laisser cela se reproduire ? Comment pouvait-il accepter et regarder ? Comment pouvait-il…

Toujours accroupi à côté de Serwë, Cnaiür baissa les yeux et fut choqué de découvrir qu’il avait donné des coups de couteau dans le sol. Les roseaux blanc pâle du tapis étaient tranchés et creusés d’un petit cratère foncé.

Il agita sa chevelure noire, souffla comme s’il punissait l’air. Toujours ces pensées, toujours !

Des remords ? Pour des étrangers ? Des inquiétudes pour des paons geignards ? Tout particulièrement Proyas !

— Tant que ce qui vient avant reste occulté, avait dit Kellhus durant leur traversée de la steppe Jiünatie, tant que les hommes sont déjà aveuglés, quelle importance cela peut-il avoir ?

Quelle importance s’il dupait des dupes ? Ce qui importait, c’était de savoir s’il le trompait lui ; cela et cela seulement était le fil du couteau auquel il devait passer chaque pensée. Le Dûnyain disait-il la vérité ? Avait-il vraiment pour mission d’assassiner son père ?

Je marche avec l’ouragan.

Il ne devait jamais oublier. Il n’avait que sa haine pour le protéger.

Et Serwë ?

Les voix dehors s’étaient tues. Il entendit ce pleurnichard de sorcier se moucher. Puis Kellhus entra dans la pénombre de la tente à travers le rabat. Ses yeux bondirent de Serwë au couteau au visage de Cnaiür.

— Tu as entendu, dit-il dans un scylvendi parfait. (Même après tout ce temps, l’entendre parler lui hérissait encore le poil.)

— C’est le campement d’une armée, répondit-il. Beaucoup ont entendu.

— Non. Ils dormaient.

Cnaiür savait la futilité de débattre (il connaissait le Dûnyain), donc il ne dit rien, et fouilla dans ses affaires pour retrouver ses chausses.

Serwë geignit et repoussa ses couvertures.

— Tu te souviens de la première fois que nous avons discuté dans ton yaksh ? demanda Kellhus.

— Bien sûr, répondit Cnaiür en enfilant ses chausses. Je maudis ce jour à chaque fois que je respire.

— Cette pierre ensorcelée que tu m’as lancée…

— Tu veux dire la chorae de mon père ?

— Oui. Tu l’as toujours ?

Cnaiür le dévisagea à travers la pénombre.

— Tu le sais très bien.

— Comment le saurais-je ?

— Tu le sais.

Cnaiür s’habilla en silence tandis que Kellhus réveillait Serwë.

— Mais les trompes… se plaignit-elle en se renfonçant la tête. Je n’ai pas entendu les trompes…

Cnaiür éclata soudain de rire, à gorge déployée.

— Une œuvre bien ardue, dit-il, en parlant cette fois sheyique.

— Laquelle ? demanda Kellhus, plus pour le bénéfice de Serwë qu’autre chose, réalisa Cnaiür. (Le Dûnyain savait ce qu’il voulait dire. Il le savait toujours.)

— Tuer un sorcier.

Juste alors, les trompes résonnèrent.

*

* *

Fin du printemps, 4111e année de la Dague, le Sommet Andiamin

Xérius quitta les bains, remonta les marches de marbre vers l'endroit où les esclaves attendaient avec des serviettes et des huiles parfumées. Et pour la première fois depuis des jours, il put la sentir le porter : l’harmonie, la providence des déités propices… Il leva les yeux avec une expression de légère surprise lorsque sa mère apparut depuis un coin obscur de la salle.

— Dis-moi, Mère, fit-il sans diriger les yeux vers son extravagante silhouette, est-ce que tes apparitions se trouvent simplement être malencontreusement importunes (il se tourna vers elle tandis que les esclaves essuyaient doucement son bas-ventre), ou est-ce également une chose que tu calcules ?

L’impératrice inclina légèrement la tête, comme si elle était le Shriah, un égal.

— Je t’ai apporté un cadeau, Xérius, dit-elle en accompagnant ses paroles d’un signe en direction de la jeune brune à son côté.

D’un geste ample, son eunuque, le géant Pisathulas, ouvrit la robe de la jeune fille et l’ôta. En dessous, elle était aussi blanche qu’une Galéoth, aussi nue que l’empereur, et presque aussi splendide.

Les cadeaux de Mère portaient en eux la trahison des cadeaux de ceux qui n’étaient pas des tributaires. De tels présents n’en étaient pas, en fait. Ils requéraient toujours une contrepartie.

Xérius ne se souvenait plus quand Istriya avait commencé à lui apporter ces femmes et ces hommes – ces succédanés. Elle avait l’œil d’une maquerelle, sa mère – il le lui reconnaissait volontiers. Elle savait, infailliblement, ce qui le satisferait.

— Tu es une sorcière vénale, Mère, dit-il en admirant la jeune fille terrifiée. Y a-t-il jamais eu fils aussi chanceux que moi ?

Mais Istriya répondit seulement :

— Skéaös est mort.

Xérius la regarda un instant, puis ramena son attention vers les esclaves, qui avaient commencé à l’oindre d’huiles.

— Quelque chose est mort, fit-il en réprimant un frisson. Nous ne savons pas quoi.

— Et pourquoi n’ai-je pas été informée ?

— Je savais que tu l’apprendrais bien assez tôt. (Il s’assit sur le siège que l’on avait apporté pour lui, et ses esclaves se mirent à lisser ses cheveux avec d’autres huiles, à limer ses ongles.) C’est toujours le cas, ajouta-t-il.

— Les Cishaurims, dit Istriya après un silence.

— Évidemment.

— Alors ils savent. Les Cishaurims connaissent tes plans.

— Cela n’a que peu d’importance. Ils savaient déjà.

— Es-tu donc devenu un sot borné, Xérius ? Je pensais qu’une telle chose te conduirait à reconsidérer la question.

— Reconsidérer quelle question, Mère ?

— Ce pacte insensé que tu as conclu avec les païens. Quoi d’autre ?

— Silence, Mère. (Xérius jeta un regard nerveux à la fille, mais il était évident qu’elle ne parlait pas un mot de sheyique.) Cela ne doit jamais être dit à haute voix. Plus jamais. Tu m’entends ?

— Mais les Cishaurims, Xérius ! Réfléchis ! En ton sein toutes ces années, sous le masque de Skéaös ! L’unique confident de l’empereur ! Cette langue vile qui distillait son poison dans ses conseils. Toutes ces années, Xérius ! Toutes ces années à partager le feu de ton ambition avec une obscénité !

Xérius y avait déjà réfléchi – il avait à peine été capable de penser à autre chose ces derniers jours. La nuit il rêvait de visages – de visages comme des poings. De Gaenkelti, qui était mort de façon si… absurde.

Et puis il y avait la question, la question qui frappait avec tant de force qu’elle ne manquait jamais de l’arracher à la monotonie de ses activités routinières.

Y en a-t-il d’autres ? D’autres comme celui-là ?

— Tu me fais la leçon sur ce que je sais déjà, Mère. Tu sais qu’en toute chose, il est un équilibre à trouver. Un échange de faiblesses contre des avantages. Tu m’as enseigné cela.

Mais l’impératrice ne se laissa pas fléchir. La vieille bique ne se laissait jamais fléchir.

— Les Cishaurims ont tenu ton cœur dans leurs serres, Xérius. À travers toi, ils ont sucé la mœlle même de l’empire. Et tu voudrais laisser une telle insulte, à nulle autre pareille, rester impunie maintenant, alors que les dieux ton offert l’instrument de ta vengeance ? Tu continuerais de restreindre la Guerre Sainte ? Si tu épargnes Shimeh, Xérius, tu épargnes les Cishaurims.

— Silence !

Son hurlement résonna à travers toute la salle.

Istriya s’esclaffa férocement.

— Mon fils nu… dit-elle. Mon… pauvre… fils… nu.

Xérius se remit sur pied d’un bond, franchit le cercle de ses esclaves d’un coup d’épaule, l’air blessé, interrogateur.

— Cela ne te ressemble pas, Mère. Tu n’as jamais été du genre à te laisser intimider par la perspective de la damnation. Est-ce parce que tu te fais vieille ? Dis-moi, comment est-ce, d’être au bord du gouffre ? De sentir ton ventre se flétrir, de voir tes amants détourner les yeux en dissimulant leur dégoût…

Il avait frappé d’instinct, vers sa vanité – la seule façon qu’il connaissait de blesser sa mère.

Mais il n’y avait aucune meurtrissure dans sa voix lorsqu’elle répondit :

— Il vient un temps, Xérius, où l’on ne s’inquiète plus des spectateurs. Les apparats de la beauté sont comme les accessoires des cérémonies : destinés aux jeunes, aux sots. La pièce, Xérius. La pièce rend accessoire tout le reste. Tu verras.

— Alors pourquoi les cosmétiques, Mère ? Pourquoi tes esclaves t’apprêtent-ils comme une vieille catin pour des agapes ?

Elle le dévisagea, l’air interdit.

— Quel fils monstrueux, murmura-t-elle.

— Aussi monstrueux que sa mère, ajouta Xérius avec un rire méchant. Dis-moi… Maintenant que ta vie de débauche est presque achevée, es-tu accablée de regrets, Mère ?

Istriya détourna les yeux, regarda les eaux des bains.

— Les regrets sont inévitables, Xérius.

Ces mots le frappèrent.

— Peut-être… C’est peut-être vrai, répondit-il, étrangement saisi d’une pitié soudaine.

Il y avait eu un temps où lui et sa mère avaient été… proches. Mais Istriya ne pouvait être intime qu’avec ceux qu’elle possédait. Elle ne le possédait plus.

Cette pensée émut Xérius. Perdre un fils aussi divin…

— Toujours ces violents échanges, hein. Mère ? Je les regrette. J’aimerais que tu saches au moins cela. (Il la regarda d’un air pensif, se mâchonna la lèvre inférieure.) Mais parle encore de Shimeh et je te ferai regretter tes lieux communs… Tu as compris ?

— Je comprends, Xérius.

Il y avait de la malveillance dans ses yeux lorsqu’elle croisa son regard, mais Xérius n’en eut cure. Une concession, n’importe quelle concession, était une victoire lorsqu’il s’agissait de l’impératrice.

Xérius préféra se tourner vers la jeune fille, vers sa fière poitrine dressée comme les ailes d’une hirondelle, vers la douce toison de ses poils pubiens. Excité, il lui fit signe de la main, et elle s’avança vers lui à contrecœur. Il la mena vers un divan proche et s’assit, s’étendit devant elle.

— Sais-tu que faire, petite ? demanda-t-il.

Elle ouvrit ses jambes souples, le chevaucha. Des larmes roulaient sur ses joues. En tremblant, elle redescendit sur son membre…

Xérius haleta. C’était comme s’enfoncer dans une pêche chaude et immaculée. Si le monde abritait des obscénités comme les Cishaurims, il dissimulait également de ces fruits si doux.

La vieille impératrice se détourna pour s’en aller.

— Tu ne veux pas rester, Mère ? tonna-t-il, la gorge serrée. Tu ne veux pas voir ton fils apprécier ce cadeau que tu lui as fait ?

Istriya hésita.

— Non, Xérius.

— Mais si, Mère. L’empereur est difficile à satisfaire. Tu dois instruire cette jeune fille.

Il y eut une pause, durant laquelle on n’entendit que les geignements de la fille.

— Mais certainement, mon fils, dit enfin Istriya avant de se diriger majestueusement vers le divan. (La jeune fille, raide, tressaillit lorsqu’elle lui prit la main et la mena vers la bourse de Xérius.) Doucement, mon enfant, la cajola-t-elle. Chhhhh… Ne pleure pas…

Xérius gémit et plongea en elle, rit lorsqu’elle laissa échapper un petit cri de douleur. Il observa le visage peint de sa mère, suspendu au-dessus de l’épaule de la fille, plus blanc encore que la porcelaine, que la peau galéoth, et il brûla de cet ancien frisson illicite. Il avait l’impression d’être un enfant, d’être insouciant. Tout était comme ce devait être. Les dieux étaient effectivement propices…

— Dis-moi, Xérius, s’enquit sa mère d’une voix rauque, comment s’est-il fait que tu as démasqué Skéaös ?

CHAPITRE TROIS

ASGILIOCH

La proposition « Je suis le centre » n’a jamais à être exprimée. C’est l’hypothèse autour de laquelle tournent toutes les certitudes et tous les doutes.

AJENCIS, TROISIÈME ANALYTIQUE DE L’HOMME

Observe la joie de tes ennemis et la mélancolie de tes maîtresses.

PROVERBE AINONI

Début de l’été, 4111e année de la Dague, la forteresse d’Asgilioch

De mémoire d’homme, ce fut la première fois qu’un tremblement de terre frappait la Faille de l’Unaras et les Hautes-Terres d’Inûnara. À des centaines de milles de là, le grand marché animé de Gielgath se tut tandis que les pots se balançaient sur leurs crochets et que des bouts de mortier se détachaient des murs. Les mules ruèrent, les yeux écarquillés de peur. Les chiens hurlèrent.

Mais à Asgilioch, rempart méridional des peuples des plaines kyranéennes depuis des temps immémoriaux, des hommes furent projetés à terre, des murs furent balayés comme des fétus de paille, et l’ancienne citadelle de Ruöm, qui avait survécu aux rois de Shigek, aux dragons de Tsurumah, et à rien de moins que trois Jihads fanims, s’effondra en une immense colonne de poussière. Lorsque les survivants sortirent les cadavres des débris, ils pleuraient plus la pierre que la chair. « Ruöm au cœur dur ! » clamaient-ils, incrédules. « Le Taureau d’Asgilioch est tombé ! » Pour beaucoup dans l’empire, Ruöm était un totem. La citadelle d’Asgilioch n’avait plus été détruite depuis l’époque d’Ingusharotep II, l’ancien dieu-roi de Shigek – la dernière fois que le Sud avait conquis les peuples des plaines kyranéennes.

Les premiers Hommes de la Dague, une troupe de cavaliers galéoths endurcis menés par Athjeäri, le neveu de Coithus Saubon, surgirent quatre jours plus tard. À leur grand désarroi, ils découvrirent Asgilioch partiellement en ruine, et son armée démoralisée, convaincue que la Guerre Sainte était vouée à l’échec. Nersei Proyas et ses Conriyens arrivèrent le lendemain, pour être suivis deux jours plus tard par Ikurei Conphas et ses Phalanges Impériales, ainsi que par les chevaliers shrials que commandait Incheiri Gotian. Là où Proyas avait pris la voie sogienne qui longeait la côte méridionale avant de couper par la campagne à travers les Hautes-Terres d’Inûnara, Conphas et Gotian avaient pris la prétendue « Route interdite », celle que les Nansurs avaient construite pour permettre le déploiement rapide de leurs Phalanges entre les frontières fanim et scylvendie. De tous ces grands noms qui avaient plongé à travers le cœur de la province, Coithus Saubon et ses Galéoths avaient été les premiers à arriver – presque une semaine entière après Conphas. Gothyelk et ses Tydonnis apparurent peu après, suivis par Skaiyelt et ses sombres Thunyéris.

Des Ainonis personne ne savait rien, sinon que depuis le départ, leur armée, peut-être ralentie par sa taille colossale ou par les Flèches Écarlates et leurs immenses trains de bagages, avait eu du mal à couvrir au quotidien la moitié de la distance que parcouraient les autres contingents. Donc la plus grosse part de la Guerre Sainte monta le camp sur les pentes décharnées en regard des remparts d’Asgilioch et attendit, en échangeant des rumeurs et des prémonitions de désastre. Aux yeux des sentinelles postées sur les remparts d’Asgilioch, ils ressemblaient à une nation en migration, comme dans les histoires de la Dague.

Lorsqu’il devint évident qu’il allait se passer des jours, voire des semaines, avant que les Ainonis ne les rejoignissent, Nersei Proyas convoqua un Conseil des Grands et Moindres Noms. Étant donné la taille de l’assemblée, ils durent se réunir dans la cour intérieure d’Asgilioch, au milieu des ruines et des gravats qui ensevelissaient les fondations brisées de Ruöm. Les Grands Noms prirent place autour d’une table à tréteaux, tandis que les autres, arborant les atours d’une douzaine de nations, s’asseyaient sur les pierres, faisant un amphithéâtre des décombres. Ils brillaient quelque peu dans la lueur puissante du soleil.

Ils consacrèrent la plus grande partie de la matinée à observer les rituels et pratiquer les sacrifices appropriés : il s’agissait du premier grand conseil depuis qu’ils s’étaient mis en marche à Momemn. Ils passèrent l’après-midi à se disputer, principalement sur le fait que la destruction de Ruöm fût ou non un signe annonciateur de catastrophe. Saubon affirmait que la Guerre Sainte devait lever immédiatement le camp, franchir les cols des Portes de l’Austral, et marcher sur la Gédéa. « Cet endroit nous oppresse, s’exclama-t-il en montrant les ruines du bras. Nous tournons en rond dans l’ombre du désastre ! » Ruöm, insistait-il, était une superstition nansur, « un schibboleth pour les parfumés au cœur tendre ». Plus la Guerre Sainte demeurerait dans ses ruines, plus cela deviendrait leur superstition.

Si beaucoup voyaient une logique dans ces arguments, d’autres y discernaient une folie. Sans les Flèches Écarlates, rappela Ikurei Conphas au prince galéoth, la Guerre Sainte serait à la merci des Cishaurims. « Si l’on en croit les espions de mon oncle, Skauras a rassemblé tous les grands de Shigek et nous attend en Gédéa. Qui peut dire que les Cishaurims ne guettent pas avec lui ? » Proyas et son conseiller scylvendi, Cnaiür urs Skiötha, partageaient cet avis : se mettre en marche sans les Ainonis était une folie dévoyée. Mais tous les arguments du monde, semblait-il, n’auraient pas suffi à convaincre Saubon et ses alliés.

Le soleil s’embrasa derrière les tourelles de l’Ouest, et ils ne s’étaient toujours mis d’accord que sur des évidences, comme dépêcher des cavaliers à la recherche des Ainonis, ou envoyer Athjeäri en Gédéa pour y collecter des informations. Pour le reste, il semblait évident que la Guerre Sainte, qui ne s’était réunie que si récemment, allait de nouveau se diviser. Proyas restait muet, le visage plongé dans ses mains. Seul Conphas continuait de débattre avec Saubon, si échanger d’amères insultes peut être qualifié ainsi.

Alors Anasûrimbor Kellhus, le prince solitaire d’Atrithau, se leva au milieu de ceux qui regardaient et s’exclama :

— Vous vous trompez sur le sens de ce que vous voyez, vous tous ! La perte de Ruöm n’est pas un accident, mais ce n’est pas non plus un mauvais présage !

Saubon s’esclaffa, puis cria :

— Ruöm est un talisman contre les païens, non ?

— Si, répondit le prince d’Atrithau. Et tant que la citadelle se dressait, nous pouvions faire demi-tour. Mais maintenant… Ne voyez-vous donc pas ? Juste derrière ces montagnes, des hommes se rassemblent dans les tabernacles du faux prophète. Nous sommes à la limite des terres païennes. À la lisière de leurs terres !

Il marqua un temps d’arrêt, regarda chaque Grand Nom un à un.

— Sans Ruöm, il n’y a plus de demi-tour possible… Les dieux ont brûlé nos navires.

Alors la décision fut prise : la Guerre Sainte attendrait les Ainonis et les Flèches Écarlates.

*

* *

Loin d’Asgilioch, dans la salle la plus centrale de sa grande tente, Éléäzaras, grand maître des Flèches Écarlates, s’enfonça dans son fauteuil, le seul luxe qu’il s’était autorisé pour cette folle épopée. Plus bas, ses esclaves corporelles lui lavaient les pieds dans de l’eau fumante. Trois tripodes illuminaient la pénombre ambiante. Des volutes de fumée s’enroulaient à l’intérieur, projetant sur les toiles gonflées des ombres qui ressemblaient à une écriture détrempée.

Le périple n’avait pas été aussi pénible qu’il l’avait craint, du moins jusqu’ici. Néanmoins, les soirées semblaient être la source d’un soulagement presque amoral. D’abord, il avait pensé que c’était son âge : plus de vingt années s’étaient écoulées depuis son dernier grand voyage. De vieux os, pensait-il en regardant ses gens œuvrer dans la lueur du soir à dresser des tentes et des pavillons à perte de vue. De vieux os fourbus.

Mais lorsqu’il se remémora ces années passées à courir de mission en mission, de ville en ville, il réalisa que ce qui l’affectait n’avait rien à voir avec l’épuisement. Il pouvait se souvenir avoir dormi près de son feu sous les étoiles, sans l’abri d’un grand pavillon, sans la caresse d’oreillers de soie sur sa joue, avec simplement le contact du sol et cette langueur accablante qui envahit le voyageur lorsqu’il s’immobilise enfin. Cela, c’était de l’épuisement. Mais ceci ? Être porté sur une litière, entouré de douzaines d’esclaves au torse nu…

Le soulagement qu’il ressentait chaque soir, réalisa-t-il, n’avait rien à voir avec la fatigue, et tout avec le fait de s’arrêter…

Il s’agissait en fait de Shimeh.

Les décisions importantes, songea-t-il, s’appréciaient par leur finalité tout autant que par leurs conséquences. Parfois, il lui arrivait de ressentir cela comme une chose palpable : les voies non choisies, cet embranchement dans l’histoire où les Flèches Écarlates refusaient l’offre outrageante de Maithanet et n’observaient la Guerre Sainte qu’à distance. Cela n’avait jamais existé et persistait néanmoins, à la façon dont une nuit de passion peut subsister dans le regard implorant d’une esclave. Il le voyait partout : dans les silences nerveux, dans les regards échangés, dans le cynisme obstiné d’Iyokus, dans les rictus du général Setpanarès. Et cette possibilité semblait le narguer de ses promesses, tout comme la voie qu’il avait choisie le défiait de ses menaces.

Rallier une Guerre Sainte ! Les irréalités étaient la matière première d’Éléäzaras, le fondement de sa charge. Mais cette irréalité-là, l’implication ici des Flèches Écarlates, était bien indigeste. Son évocation suscitait l’ironie, non pas celle que les hommes cultivés (et en particulier les Ainonis) appréciaient, mais plutôt une ironie qui revenait sans fin, qui réduisait toute détermination à une indécision embarrassante.

Ajoutez à cela l’accumulation des complications : la Maison Ikurei complotant avec les païens, le Mandat se livrant à quelque jeu gnostique occulte, les agents des Flèches à Sumna démasqués et exécutés jusqu’au dernier, alors même qu’ils paraissaient en sécurité avant que les Flèches Écarlates eussent posé le pied dans l’empire. Même Maithanet, le grand Shriah des Mil Temples, avait des motifs cachés.

Rien d’étonnant à ce que Shimeh l’opprimât. Rien d’étonnant à ce que chaque soir fût un soulagement.

Éléäzaras soupira tandis que Myaza, sa nouvelle favorite, oignait son pied droit d’huile chaude.

Peu importe, se dit-il. Le regret est le somnifère des imbéciles.

Il baissa la tête, regarda la jeune fille travailler à travers ses paupières mi-closes.

— Myaza, fit-il doucement en se réjouissant de son modeste sourire. Mmmyassssaaa…

— Hanamanu Éléäzarassss, soupira-t-elle en retour – impudente femelle !

Les autres esclaves en restèrent interdits de surprise, puis pouffèrent. Quelle effrontée ! pensa Éléäzaras. Il se pencha plus avant pour la prendre dans ses bras, mais la vue d’un huissier en robe noire agenouillé sur les tapis le retint.

Quelqu’un désirait le voir, à l’évidence. Probablement le général Setpanarès, avec de nouvelles doléances sur la lenteur de l’armée, qui étaient des récriminations sur la lenteur des Flèches Écarlates. Eh bien, les Ainonis seraient les derniers à atteindre Asgilioch. Quelle importance ? Qu’ils attendent !

— Qu’y a-t-il ? trancha-t-il.

Le jeune homme releva la tête.

— Un requérant se présente, Grand Maître.

— À cette heure ? Qui ?

L’huissier hésita.

— Un mage du scolasticat mysunsai, Grand Maître. Un certain Skalétéas.

Un Mysunsai ? Des putes, jusqu’au dernier.

— Que veut-il ? demanda Éléäzaras.

Quelque chose se serra dans ses tripes. Encore une complication.

— Il ne l’a pas énoncé spécifiquement, répondit l’huissier. Il a simplement dit qu’il avait chevauché à bride abattue depuis Momemn pour t’entretenir d’un sujet d’une extrême urgence.

— Un entremetteur, cracha Éléäzaras. Une vile catin. Retiens-le un moment, puis fais-le entrer.

Lorsque l’homme se fut retiré, Éléäzaras se fit sécher les pieds et nouer les sandales par ses esclaves. Puis il les congédia. Comme le dernier esclave s’effaçait, l’homme appelé Skalétéas fut introduit par deux Javrehs en armes.

— Laissez-nous, dit Éléäzaras aux guerriers esclaves.

Ils s’inclinèrent bien bas, puis se retirèrent à leur tour. Depuis son fauteuil, il scruta le mercenaire, qui était rasé de près à la manière nansur, et vêtu de l’humble tenue d’un voyageur : des chausses, une simple tunique épaisse, et des sandales de cuir. Il semblait trembler, ce qui valait mieux. Il se tenait devant rien de moins que le Grand Maître des Flèches Écarlates.

— Ceci est des plus impertinent, mon frère mercenaire, dit Éléäzaras. Il existe des canaux pour ce genre de transactions.

— J’implore votre pardon, grand maître, mais il n’y a pas de canaux pour ce que j’ai à… négocier. (Il s’empressa aussitôt d’ajouter :) Je suis un Péralogue étole blanche de l’ordre mysunsai, Grand Maître, contractuellement employé par la famille impériale en tant qu’observateur. L’empereur fait appel à moi, de temps en temps, pour confirmer certaines interprétations données par son Saik Impérial…

Éléäzaras absorba cela, décidé à se montrer accommodant.

— Poursuis.

— Ne devrions-nous pas, euh… euh…

— Ne devrions-nous pas quoi ?

— Ne devrions-nous pas discuter de mes émoluments ?

Une caste subalterne, évidemment – un Suthenti. Aucune appréciation d’ensemble de la partie en cours. Mais le jnan, comme aimaient à le dire les Ainonis, n’impliquait aucun consentement. Si l’un jouait, tous jouaient.

Plutôt que de répondre, Éléäzaras examina ses longs ongles peints, les polissant distraitement contre sa poitrine. Il releva les yeux, comme surpris par une légère indiscrétion, puis examina le sot comme un être pesant une décision de vie ou de mort.

La combinaison du silence et de l’examen manqua défaire le mage. Il serra ses mains tremblantes devant lui.

— Pardonne mon empressement, grand maître, bafouilla Skalétéas en tombant à genoux. Mais la connaissance et la convoitise… s’aiguillonnent si souvent l’une l’autre.

Bien joué. L’homme n’était pas totalement dépourvu d’esprit.

— Elles s’aiguillonnent effectivement, dit Éléäzaras. Mais peut-être devrais-tu me laisser le loisir de décider laquelle chevauche l’autre.

— Bien sûr, Grand Maître, mais…

— Mais rien, catin. Maintenant parle !

— Bien sûr, Grand Maître, répéta-t-il. Ce sont les prêtres sorciers fanims… les Cishaurims… Ils ont une nouvelle sorte d’espions.

La mise en scène s’évanouit. Éléäzaras se pencha en avant.

— Dis-m’en plus.

— Pardonne-moi, Grand Maître, bredouilla l’homme. Mais je voudrais être payé avant d’aller plus avant.

Un idiot, finalement. Le temps était toujours le bien le plus précieux d’un scolastique. Catin ou pas, l’homme aurait dû le savoir. Éléäzaras soupira, puis prononça le premier mot impossible. Sa bouche et ses yeux brillaient avec la fulgurance du phosphore.

— Non ! s’exclama Skalétéas. S’il te plaît ! Je vais parler ! Ce n’est pas la peine de…

Éléäzaras marqua un temps d’arrêt, quoique ses marmonnements ésotériques continuassent de résonner, comme s’ils étaient réfléchis par des murs qui n’étaient pas de ce monde. Le silence, lorsqu’il s’établit enfin, parut absolu.

— La veille du jour où la Guerre Sainte s’est mise en marche à Momemn, commença l’homme, je fus appelé dans les catacombes pour assister à ce qui était censé être, d’après eux, l’interrogatoire d’un espion. Apparemment le premier conseiller de l’empereur…

— Skéaös ? s’exclama Éléäzaras. Un espion ?

Le Mysunsai hésita, s’humecta les lèvres.

— Pas Skéaös… Quelqu’un qui se faisait passer pour lui. Ou quelque chose…

Éléäzaras acquiesça.

— Tu as toute mon attention, Skalétéas.

— L’empereur lui-même était présent lors de l’interrogatoire. Il exigea, de façon impérieuse, que je contredise les conclusions du Saik, que je lui dise qu’il y avait bien là de la sorcellerie… Le premier conseiller était, comme tu le sais, un vieillard, or il avait apparemment tué ou blessé plusieurs hommes de la garde éothique durant son arrestation – et ce à mains nues, d’après ce qu’ils disaient. L’empereur était… hors de lui.

— Et qu’as-tu vu, observateur ? As-tu vu la marque ?

— Non. Rien. Il était intact. Pas la moindre sorcellerie n’était impliquée. Mais lorsque je dis cela à l’empereur, il m’accusa de conspirer avec le Saik pour le renverser. Alors arriva le scolastique du Mandat, escorté par Ikurei Conphas, rien de moins…

— Le scolastique du Mandat ? répéta Éléäzaras. Tu veux dire Drusas Achamian ?

Skalétéas déglutit.

— Tu le connais ? Nous, les Mysunsais, ne nous préoccupons plus depuis longtemps du Mandat. Éminence, est-ce que tu maintiens…

— Désires-tu vendre des informations, Skalétéas, ou en échanger ?

Le Mysunsai sourit nerveusement.

— Les vendre, bien sûr.

— Alors qu’est-il arrivé ensuite ?

— Le Mandati a confirmé ma conclusion, et l’empereur l’a accusé lui aussi de mentir. Comme je l’ai dit, l’empereur était…

— Hors de lui.

— Oui. Et plus encore à ce moment-là. Mais le Mandati, Achamian, paraissait lui aussi agité. Ils se sont querellés…

— Querellés ? (Pour quelque raison, cela ne surprenait pas vraiment Éléäzaras.) À quel sujet ?

Le Mysunsai agita la tête.

— Je ne me souviens pas. Quelque chose au sujet de la peur, je crois. Puis le premier conseiller s’est mis à parler au Mandati, dans une langue que je n’avais jamais entendue. Il l’avait reconnu.

— Reconnu ? Tu en es certain ?

— Absolument. Skéaös, ou quoi qu’il ait pu être, a reconnu Drusas Achamian. Puis il a commencé à se débattre. Nous en sommes restés interdits. Ensuite il a arraché ses chaînes du mur… Il s’est libéré !

— Drusas Achamian l’a-t-il aidé ?

— Non, il était aussi horrifié que nous… sinon plus. Dans la confusion, la chose a tué deux ou trois hommes – je n’avais jamais vu quoi que ce fût bouger si vite ! Mais le Saik est intervenu et l’a brûlé… Maintenant que j’y pense, il l’a brûlé malgré les objections du Mandati. Celui-ci était furieux.

— Achamian a voulu intervenir ?

— Au point de protéger le premier conseiller avec son propre corps.

— Tu es certain de cela ?

— Absolument. Je ne l’oublierai jamais, parce que c’est alors que le visage du premier conseiller… que son visage s’est… dépecé.

— Dépecé…

— Ou déplié… Son visage s’est juste… juste ouvert, comme des doigts, mais… je ne sais pas comment le décrire autrement.

— Comme des doigts ?

C’est impossible ! Il ment !

— Tu doutes de moi. Il ne le faut pas, Éminence ! L’espion était un double, une image sans la marque ! Et cela signifie que ce doit être une création de la Psûkhè. Les Cishaurims. Cela signifie qu’ils ont des espions que l’on ne peut pas voir.

Un engourdissement envahit le corps d’Éléäzaras, paraissant se répandre comme de l’eau depuis son torse jusque dans tous ses membres. J’ai parié mon scolasticat.

— Mais leur Art est trop primitif…

Skalétéas parut curieusement rasséréné.

— C’est néanmoins la seule explication. Ils ont trouvé un moyen de créer des espions parfaits… Réfléchis ! Durant combien de temps ont-ils eu l’oreille de l’empereur ? L’empereur ! Qui sait combien… Combien… (Il s’interrompit, apparemment hésitant à aller trop au cœur du sujet.) Mais c’est pour cela que j’ai chevauché aussi fort pour te trouver. Pour t’avertir.

La bouche d’Éléäzaras était devenue très sèche. Il s’efforça de déglutir.

— Tu dois rester avec nous, bien sûr, pour que nous puissions… nous entretenir plus avant.

Le visage de l’homme devint l’image même de la terreur.

— Je crains que ce ne soit pas possible, Éminence. Je suis attendu à la cour impériale.

Éléäzaras serra les poings pour dissimuler ses tremblements.

— Tu travailles pour les Flèches Écarlates, maintenant, Skalétéas. Ton contrat avec la Maison Ikurei est résilié.

— Euh… Éminence… Je m’incline évidemment devant votre gloire et votre puissance : je suis votre esclave ! Mais je crains que les contrats mysunsais ne puissent être résiliés par décret, pas même les tiens. Alors si je pouvais percevoir mon…

— Ah oui, ta rétribution.

Éléäzaras dévisagea froidement le Mysunsai, sourit avec une douceur trompeuse. Pauvre idiot. De penser qu’il avait à ce point sous-estimé la valeur de son information. Cela valait bien plus que de l’or. Bien plus.

Le visage du Mysunsai était devenu livide.

— Je suppose que je pourrais retarder mon départ.

— Tu sup…

À cet instant, Éléäzaras manqua mourir. L’homme avait commencé son incantation alors qu’il répondait, gagnant ainsi l’avantage d’un battement de cœur – presque assez.

Un éclair trancha l’air, glissant et tonnant contre les sorts déflecteurs du Grand Maître. Momentanément aveuglé, Éléäzaras versa en arrière avec son fauteuil et roula sur les tapis. Il chantait déjà alors qu’il ne s’était pas encore redressé.

L’air dansa de lumières criblantes. Des volées d’hirondelles en feu…

L’idiot cria, marmonna aussi bien qu’il le put, s’efforçant de renforcer ses sorts. Mais pour Hanumanu Éléäzaras, Grand Maître des Flèches Écarlates, il était à peine plus qu’une devinette enfantine, facilement résolue. Les oiseaux de feu s’abattirent successivement sur lui. Immolation après immolation, ne laissant de ses sorts que des ruines. Alors, des chaînes apparurent depuis des espaces vides, perçant les membres et les épaules, s’entrecroisant comme des fils dans les doigts d’un enfant, jusqu’à ce que l’homme fût immobilisé. Pris au filet.

Skalétéas hurla.

Les Javrehs se précipitèrent dans la pièce, arme à la main, pour s’immobiliser horrifiés devant le spectacle du Mysunsai. Éléäzaras leur aboya de ressortir.

Il aperçut son maître-espion, Iyokus, se frayant un chemin à travers les guerriers esclaves qui se retiraient. L’adepte du chanv roula presque à travers les tapis, ses yeux aux iris rouges écarquillés, ses lèvres meurtries en émoi. Éléäzaras ne se souvenait pas avoir vu dans l’expression de son visage une telle passion, du moins pas depuis cette funeste attaque cishaurim, dix ans plus tôt…

Leur déclaration de guerre.

— Éli ! s’exclama Iyokus, les yeux fixés sur le corps empalé et contorsionné de Skalétéas. Qu’est-ce que cela ?

Le grand maître éteignit distraitement du pied une petite flammèche sur le tapis.

— Un cadeau pour toi, mon vieil ami. Une autre énigme que tu vas devoir interpréter. Une autre menace…

— Une menace ? s’exclama-t-il. Quel est le sens de tout cela, Éli ? Que s’est-il passé ici ?

Éléäzaras étudia le Mysunsai qui hurlait – un lettré distrait par son œuvre.

Que vais-je faire ?

— Ce scolastique du Mandat, trancha Éléäzaras en se tournant vers Iyokus. Où se trouve-t-il maintenant ?

— Il marche avec Proyas, du moins je le suppose… Éli ? Dis-moi…

— Drusas Achamian doit m’être amené, poursuivit Éléäzaras. Amené à moi ou tué.

L’expression d’Iyokus s’assombrit.

— Une action de ce type nécessite du temps, de la préparation… C’est un scolastique du Mandat, Éli ! Sans même parler des risques de représailles… Quoi, tu voudrais donc partir en guerre contre les Cishaurims et le Mandat ? De toute façon, rien ne sera fait tant que je ne saurai pas ce qui se passe. C’est ma prérogative !

Éléäzaras scruta l’homme, soutint son regard inquiétant. Pour la première fois peut-être, il se sentit plus réconforté que troublé par sa peau translucide. Iyokus ? Il faut que ce soit toi, n’est-ce pas ?

— Cela peut paraître irrationnel… dit-il.

— Effectivement. Déraisonnable, même.

— Fais-moi confiance, mon vieil ami, cela ne l’est pas. Le besoin rend tout rationnel.

— Pourquoi cette dérobade ? s’exclama Iyokus.

— Patience… répondit Éléäzaras en retrouvant par une longue inspiration la dignité qui seyait à un Grand Maître. (Cette situation impliquait maîtrise et réflexion.) Il va d’abord te falloir satisfaire à ma folie… Et seulement ensuite me laisser te narrer les faits qui la rendent rationnelle. Tu dois d’abord me laisser tenir ton visage.

— Et pourquoi cela ? demanda-t-il, éberlué.

D’un endroit qui semblait lointain, Skalétéas hurlait.

— Je dois d’abord savoir s’il y a des os en dessous… De vrais os.

*

* *

Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Momemn, Achamian se retrouva seul au feu du soir. Proyas donnait une réception pour les autres Grands Noms à l’occasion d’une fête religieuse, et tous, hormis le sorcier et les esclaves, avaient été invités. Achamian avait donc décidé d’organiser ses propres réjouissances. Il but au soleil qui disparaissait derrière les cimes de la Faille de l’Unaras, à Asgilioch et à ses tours brisées, et au bivouac de la Guerre Sainte, avec ses innombrables feux qui luisaient dans la pénombre. Il but jusqu’à ce que sa tête s’affaissât devant les flammes, jusqu’à ce que ses pensées devinssent un amalgame nébuleux de contestations, de suppliques et de regrets.

Parler à Kellhus de son dilemme, il le savait maintenant, avait été une folie.

Deux semaines avaient passé depuis sa confession. Durant ce temps, le contingent conriyen avait abandonné la pierre de la voie sogienne pour la broussaille sablonneuse des Hautes-Terres d’Inûnara. Il avait beaucoup marché avec Kellhus, comme auparavant, répondant à ses questions, réfléchissant à ses remarques, et s’interrogeant, s’interrogeant toujours, sur le cœur et l’esprit de cet homme. En apparence rien n’avait changé, sinon l’absence de route à suivre. Mais au fond tout était différent.

Il avait cru que le partager allégerait son fardeau, que la sincérité l’absoudrait de sa honte. Comment avait-il pu être sot au point de croire que c’était le secret de son dilemme qui était la cause de son angoisse, et non le dilemme lui-même ? En fait, le secret avait plutôt été un baume. Maintenant, à chaque fois que lui et Kellhus échangeaient un regard, il voyait son angoisse reflétée et reproduite, au point parfois de ne plus pouvoir respirer. Loin d’avoir allégé son fardeau, cela l’avait doublé.

— Que fera le Mandat, avait subséquemment demandé Kellhus, si tu leur dis ?

— Ils t’emmèneront à Atyersus. Ils t’enfermeront. Ils t’interrogeront… Maintenant qu’ils savent que la Consulte s’est revivifiée, ils vont vouloir maintenir un semblant de contrôle. Rien que pour cette raison, ils ne te laisseront jamais en paix.

— Alors tu ne dois pas leur dire, Akka !

Il y avait eu de la colère et de l’anxiété dans ces mots, une sorte de désespoir révolté qui lui avait rappelé Inrau.

— Et la Seconde Apocalypse ? Qu’en adviendra-t-il ?

— Mais en es-tu certain ? Assez certain pour jouer une vie entière ?

Une vie pour le monde. Le monde pour une vie.

— Tu ne comprends pas ? Les enjeux, Kellhus ! Pense à ce qui est en jeu !

— Comment pourrais-je penser à autre chose ? avait répondu Kellhus.

La prêtresse cultuelle de Yatwer, avait un jour appris Achamian, amenait toujours deux victimes (généralement des agneaux de lait) devant l’autel sacrificiel, l’un pour y être passé au fil du couteau, l’autre pour observer le passage sacré. Ainsi, chaque bête jetée sur l’autel savait, à sa façon obscure, ce qui allait se passer. Pour les Yatweriens, le rituel n’était pas suffisant : la transition de simple abattage en véritable sacrifice impliquait la récognition. Un agneau pour dix taureaux, lui avait dit une prêtresse, comme si elle possédait le moyen de calculer de telles choses.

Un agneau pour dix taureaux. À l’époque, Achamian avait ri. Maintenant il comprenait.

Auparavant, ce dilemme l’accablait de façon tracassière et débilitante, comme quelque perversion secrète. Mais depuis que Kellhus savait, cela l’accablait, tout simplement. Jusqu’alors, Achamian pouvait trouver quelque répit dans la remarquable compagnie de cet homme. Il pouvait prétendre être un simple précepteur. Mais maintenant le dilemme était devenu un obstacle entre eux, quelque chose qui était toujours là, qu’Achamian détournât les yeux ou pas. Il ne pouvait plus prétendre, plus oublier. Ne restait que le poignard de l’inaction.

Et le vin. La douceur du vin pur.

Lorsqu’ils étaient arrivés dans la cité dévastée d’Asgilioch, Achamian avait commencé, plus par désespoir qu’autre chose, à enseigner à Kellhus l’algèbre, la géométrie et la logique. Quelle meilleure façon d’apporter de la clarté dans une confusion qui meurtrissait les âmes, de la certitude dans un doute qui rongeait les tripes ? Tandis que les autres, à proximité, les observaient en riant, en se grattant la tête ou, dans le cas du Scylvendi, en affichant son hostilité, Achamian et Kellhus passaient des heures à graver des preuves sur la terre nue. Au bout de quelques jours, le prince d’Atrithau improvisait de nouveaux axiomes, découvrait des théorèmes et des formules qu’Achamian n’aurait jamais pensé possibles, et qu’il avait encore moins rencontrés dans les textes classiques. Kellhus lui démontra même – il le lui démontra ! – que la logique d’Ajencis telle qu’exposée dans les Syllogistiques, était précédée d’une logique fondamentale qui utilisait les relations entre les phrases entières plutôt que celles entre sujets et prédicats. Deux mille années d’étude et d’analyse balayées par le frottement d’un bâton dans la poussière !

— Comment ? s’était-il exclamé. Comment ?

Kellhus avait haussé les épaules.

— C’est simplement ce que je vois.

Il est là, avait absurdement pensé Achamian, mais il ne se trouve pas à côté de moi… Si tous les hommes voyaient depuis l’endroit où ils se trouvaient, alors Kellhus se situait ailleurs – cela au moins était indéniable. Mais se trouvait-il au-delà des limites de la compréhension de Drusas Achamian ?

Ah, cette question. Il lui fallait encore à boire.

Achamian fouilla dans sa sacoche, son unique compagne autour du feu, et en tira la carte qu’il avait dressée alors qu’il se rendait de Sumna à Momemn – il y avait semblait-il si longtemps. Il la tint devant le feu, cligna longuement des yeux. Chacun d’entre eux, chaque nom inscrit en noir était lié, à l’exception de :

ANASÛRIMBOR KELLHUS

Des relations. Comme en arithmétique ou en logique, tout se ramenait à cela. Achamian avait tracé celles dont il avait la certitude, comme la liaison entre la Consulte et l’empereur, et même les connexions qu’il supposait ou qu’il craignait, comme celle entre Maithanet et Inrau. Des traits d’encre : un pour l’infiltration de la cour impériale par la Consulte, un autre pour le meurtre d’Inrau, un autre pour la guerre des Flèches Écarlates contre les Cishaurims, un autre pour la reconquête de Shimeh par la Guerre Sainte, et ainsi de suite. Des traits d’encre pour des relations. Un mince squelette en noir.

Mais où se plaçait Kellhus ? Où ?

Achamian hoqueta soudain, résista à l’envie de jeter le parchemin dans le feu. De la fumée. N’était-ce pas ce que ces relations étaient en réalité ? Non pas de l’encre, mais de la fumée. Difficile à voir et impossible à saisir. Et n’était-ce pas le problème ? Le problème avec tout ?

La pensée de la fumée le fit se mettre sur pied. Il chancela un instant, puis se pencha pour attraper sa sacoche. Il hésita une nouvelle fois à jeter la carte au feu mais se retint (il avait le souvenir de trop de bévues alcoolisées), et il rangea le parchemin avec ses affaires.

Avec son sac sur une épaule et l’outre de vin de Xinémus sur l’autre, il tituba vers l’obscurité en riant et en se disant : Oui, de la fumée. J’ai besoin de fumer. Du haschich.

Et pourquoi pas ? Le monde allait à sa fin.

*

* *

À mesure que le soleil s’enfonçait derrière la Faille de l’Unaras, chaque feu s’entourait d’un cercle d’illumination, jusqu’à ce que l’ensemble du camp devînt une ribambelle de pièces d’or éparpillées sur une toile noire. Ayant été parmi les premiers à arriver, les Conriyens avaient planté leurs pavillons sur les hauteurs immédiatement en contrebas d’Asgilioch et de ses disponibilités en eau. Ainsi Achamian descendit, toujours plus bas, vers un monde qui semblait toujours plus bruyant et toujours plus ténébreux.

Il marchait d’un pas plus ou moins assuré, explorant les chemins qui s’étaient formés entre les pavillons. Les passages étaient animés : des ivrognes en recherche de latrines, des esclaves en mission, et même un prêtre gilgallique qui chantait et balançait la carcasse d’un faucon au bout d’une cordelette de cuir. De temps en temps il ralentissait, observait les visages rougeâtres rassemblés autour d’un feu, riait de leurs mimiques ou spéculait sur leurs expressions. Il les regardait plastronner et se pavaner, se frapper la poitrine et brailler vers les montagnes. Bientôt ils chargeraient les païens. Bientôt ils seraient au contact de leur ennemi abhorré. Achamian vit un Galéoth, torse nu, rugir « Les dieux ont brûlé nos navires ! » d’abord en sheyique, puis dans sa langue natale. « Wossen het Votta grefearsa ! »

Régulièrement, il s’arrêtait pour scruter l’obscurité derrière lui. Une vieille habitude.

Après un temps il se trouva las, et presque à court de vin. Il avait fait confiance à la déesse du destin, Anagkè, pour le mener aux suiveurs de l’armée ; elle était après tout appelée « la Putain ». Mais comme pour tout le reste, elle l’avait abandonné – la putain. Il commença à s’approcher des feux pour demander son chemin.

— Nan, c’est pas là, lui dit à un bivouac un vieil homme auquel il manquait les dents de devant. On n’a que des mules, ici. Des mules et puis des bœufs.

— Bien… répondit Achamian en s’agrippant le bas-ventre à la façon tydonnie. Au moins, les proportions seront respectées.

Le vieil homme et ses compagnons éclatèrent de rire. Achamian fit un clin d’œil et renversa son outre à vin en arrière.

— Alors c’est par là, cria un petit malin depuis le feu, en indiquant une direction vers l’obscurité. Et j’espère que tes bourses sont bien pleines !

Achamian recracha du vin par le nez et passa un long moment plié en deux, à tousser. L’hilarité générale que cela déclencha lui valut une place autour de leur feu. Voyageur invétéré, Achamian était accoutumé à la compagnie de guerriers inconnus, et pour un temps, il apprécia leur camaraderie, leur vin et son anonymat. Mais lorsque leurs questions se firent trop précises, il les remercia et reprit son chemin.

Attiré par des battements de tambour, Achamian traversa une partie du camp qui paraissait déserte, puis sans transition entra dans le secteur des suiveurs de l’armée. Soudain, toute l’activité semblait concentrée entre les feux. À chaque pas il heurtait une épaule, un dos. En certains endroits, il devait se frayer un chemin à travers des foules dans une quasi-obscurité, dans laquelle il n’apercevait que des têtes, des épaules et un ou deux visages à la pâle lueur du Clou des Cieux. En d’autres endroits, des torches avaient été plantées dans le sol pour des musiciens ou des marchands ou des bordels aux tentures de cuir. De nombreuses avenues affichaient même des lanternes suspendues. Il vit de jeunes Hommes de la Dague – à peine plus que des garçons, en fait – vomir d’avoir trop bu. Il vit des filles de dix ans attirer d’imposants guerriers derrière des auvents voilés. Il aperçut même un garçon mal maquillé qui regardait en une promesse craintive passer les hommes. Il vit des artisans qui tenaient des étals, dépassa plus d’une forge improvisée. Sous les lourds auvents d’une fumerie d’opium, il vit des hommes tressauter comme s’ils étaient assaillis par des mouches. Il croisa les pavillons dorés des Cultes : Gilgaöl, Yatwer, Momas, Ajokli, et même la discrète Onkis, qui avait été la passion d’Inrau, ainsi que bien d’autres. Il écarta les sempiternels mendiants et rit des adeptes qui forçaient des tablettes de bénédiction en argile dans ses mains.

Durant toute une partie de ses pérégrinations, Achamian ne vit plus de tentes du tout, uniquement des abris de fortune improvisés avec des bâtons, des branches et du cuir peint, et parfois un simple tapis. En explorant une allée, Achamian y vit pas moins de douze couples, homme et femme ou homme et homme, qui forniquaient à la vue de tous. Une fois, il s’arrêta pour regarder une Norsirai à la beauté improbable haleter sous les efforts de deux hommes, et se fit aussitôt accoster par un homme aux dents noires qui lui demanda une pièce. Ensuite il observa un vieil ermite tatoué essayer d’amadouer une grosse souillon. Il vit des catins zeümies à la peau noire qui dansaient de leur étrange manière qui évoquait les marionnettes, vêtues de robes criardes de fausse soie – des caricatures de la riche élégance qui caractérisait tant leur terre lointaine.

La première femme le trouva, plutôt que le contraire. Alors qu’il marchait dans une allée particulièrement lugubre entre des baraques de toile, il entendit un bruit et sentit de petites mains chercher son bas-ventre de derrière. Lorsqu’il se tourna et l’étreignit, elle semblait plutôt bien faite, quoiqu’il ne pût voir grand-chose de son visage dans la pénombre. Elle caressait déjà sa virilité à travers sa robe en murmurant :

— Chuste une pièche de cuivre, Seigneur. Chuste une pour ta chemenche… (Il pouvait deviner son sourire amer.) Deux pièches pour ma pèche. Tu veux ma pèche ?

Presque malgré lui, il s’enfonça dans ses mains lestes – il haleta. Mais soudain une file de cavaliers portant des torches – des Kidruhils Impériaux – passa non loin et il aperçut son visage : Yeux vides et lèvres ulcéreuses…

Il la repoussa en arrière, attrapa sa bourse. Il en tira une pièce de cuivre, voulut la lui tendre, préféra l’enfouir dans le sol. Elle tomba à genoux et commença à ratisser l’obscurité en grognant… Achamian s’enfuit.

Peu après, il se dissimula dans les ténèbres pour observer un groupe de prostituées autour de leur feu. Elles chantaient et tapaient dans leurs mains tandis qu’une Kétyai dévergondée et plate de poitrine tournoyait autour des flammes, avec pour unique vêtement une couverture nouée autour de la taille. C’était une pratique coutumière, Achamian le savait. Elles allaient chacune leur tour danser lascivement et clamer leurs tarifs et leur position en direction des ténèbres environnantes.

Il examina d’abord les femmes depuis l’abri des ténèbres, pour s’éviter la gêne d’avoir à choisir en leur présence. La fille qui dansait ne lui plaisait pas – un air trop chevalin. Mais la jeune Norsirai qui balançait son joli visage en mesure avec la chanson comme une enfant… Elle était assise sur le sol, ses genoux jetés au hasard devant elle, la lueur du feu s’aventurant sur l’intérieur de ses cuisses.

Lorsqu’il entra finalement dans leur cercle, elles commencèrent à crier comme des marchands d’esclaves en action, offrant promesses et compliments, qui devinrent railleries dès l’instant où il prit la Galéoth par la main. Malgré l’alcool, il se sentait si nerveux qu’il pouvait à peine respirer. Elle était tellement belle. Si douce et naturelle.

Prenant au passage une bougie votive sur l’étal consacré, elle l’entraîna dans les ténèbres, le mena au dernier d’une rangée d’abris sommaires. Elle ôta sa couverture et se glissa sous le cuir maculé. Achamian se dressait au-dessus d’elle, haletant, désireux d’absorber la pâle splendeur de son corps nu. La paroi opposée de son abri, par contre, consistait en à peine plus que des haillons noués en cordes. À travers, il pouvait voir des centaines de gens avancer dans sa direction dans l’enfilade d’une allée obscure.

— Toi veut moi baiser, hein ? dit-elle comme si cela n’avait rien de déplacé.

— Oh oui, grommela-t-il.

Pourquoi n’avait-il plus de souffle ? Doux Séjénus.

— Baiser moi beaucoup de fois ? Hein, Baswutt ?

Il rit nerveusement. Regarda une nouvelle fois à travers le rideau de chiffons. Deux hommes s’insultaient, assez près pour faire tressaillir Achamian.

— Beaucoup de fois, répondit-il parce qu’il savait que c’était la façon polie de discuter du prix. Combien, à ton avis ?

— Mon avis quatre… quatre fois argent.

Argent ? À l’évidence, elle avait pris sa gêne pour de l’inexpérience. D’un autre côté, qu’était l’argent une nuit comme celle-ci ? Il faisait la fête, après tout !

Il renâcla, et dit :

— Un vieil homme comme moi ?

Dans cette langue particulière, l’homme était forcé de rabaisser ses prouesses de façon à obtenir un bon prix. S’il était pauvre, il se plaignait d’être vieux, infirme, et ainsi de suite. Les hommes arrogants, lui avait dit un jour Esmenet, ne se tiraient pas très bien de ces négociations – ce qui, à l’évidence, était exactement le but recherché. Les catins ne détestaient rien plus que les hommes qui arrivaient en croyant déjà les mensonges flatteurs qu’elles allaient leur dire. Esmi les appelait les simustarapari, ceux-qui-crachent-deux-fois.

La Galéoth le dévisagea d’un regard vaporeux : elle avait commencé à se caresser dans la pénombre.

— Toi si fort, dit-elle d’une voix soudain pâteuse. Comme Baswutt… Fort ! Deux fois argent ?

Achamian s’esclaffa, s’efforça de ne pas regarder ses doigts. Le sol avait commencé à tourner lentement. Un instant, elle parut pâle et maigre, comme une esclave battue. Le tapis sous elle semblait assez rugueux pour lui entamer la peau… Il avait trop bu.

Pas trop ! Juste assez…

Le sol se stabilisa. Il déglutit, signala son accord d’un hochement de tête, puis tira les deux pièces de sa bourse.

— Que veut dire Baswutt ? demanda-t-il en glissant les pièces dans sa petite main tendue.

— Humm ? répondit-elle avec un sourire triomphant.

Elle escamota les deux talents blancs brillants avec une agilité surprenante ― Qu’achèterait-elle ? se demanda-t-il, avant de rapporter toute son attention sur elle, avec des yeux interrogateurs.

— Que veut dire ? répéta-t-elle, plus lentement. Baswutt…

Elle plissa le front, puis gloussa.

— Pour « gros ours »…

Elle était mature, la poitrine épanouie, mais quelque chose dans ses manières lui faisait penser à une petite fille. Son sourire ingénu. Ses yeux écarquillés et son menton volontaire. Ses genoux qui s’ouvraient et se refermaient comme les ailes d’un papillon.

Achamian s’attendait presque à ce qu’une mère furibonde vienne s’interposer entre eux. Cela faisait-il aussi partie de la pantomime, comme son badinage éhonté ?

Son cœur tambourinait dans sa poitrine.

Il s’agenouilla là où ses jouets auraient dû se trouver, entre ses jambes. Elle se tortilla et se contorsionna, comme si la menace de sa seule présence allait la faire jouir.

— Baise-moi, Baswutt, haleta-t-elle. Emmmmbaswutt… baise-moi-baise-moi-baise-moi… Mmmmm, je supplie… !

Il vacilla, se rattrapa, gloussa. Il commença à relever sa robe, en jetant des coups d’œil nerveux en direction du sombre flot des passants à travers le rideau. Ils marchaient si près qu’il aurait pu leur cracher sur les jambes.

Il s’efforça d’oublier l’odeur. Son odeur.

— Oh, quel gros ours ! roucoula-t-elle en caressant son membre.

Soudain, son appréhension s’évanouit, et quelque folle partie de lui exulta à l’idée que les autres regardaient. Qu’ils regardent ! Qu’ils apprennent !

Précepteur toujours…

En gloussant, il saisit ses minces hanches, l’amena sur ses cuisses.

Combien il avait attendu cet instant ! Être libre avec une étrangère… Il lui semblait que rien n’était aussi doux qu’une pêche fraîche !

Il tremblait ! Il tremblait !

Elle gémit d’argent, cria d’or. Des visages se tournèrent dans la foule proche.

À travers les chiffons noués, Achamian vit Esmenet.

*

* *

— Esmi ! tonna Achamian, en se frayant un chemin à travers bras et épaules.

La Galéoth criait quelque chose derrière lui – sans le moindre intérêt.

Il aperçut une nouvelle fois Esmenet, qui se pressait le long d’une rangée de torches éclairant les tentures d’un lazaret yatwerien. Un homme grand, arborant les nattes emmêlées d’un guerrier thunyéri, tenait son bras, mais il semblait la suivre.

— Esmi ! cria-t-il en sautant pour se montrer par-dessus l’écran de la foule. (Elle ne se retourna pas.) Esmi ! Arrête-toi !

Pourquoi s’enfuirait-elle ? L’avait-elle vu avec la fille ?

Et puis d’ailleurs, que pouvait-elle bien faire ici ?

— Malédiction, Esmenet, c’est moi, c’est moi !

Avait-elle regardé en arrière ? Il faisait trop noir pour le dire…

Le temps d’un battement de cœur, il hésita à faire usage de sorcellerie : il pouvait aveugler tout le quartier, s’il le désirait. Mais comme toujours, il sentait les petits points de mort disséminés à travers la foule : des Hommes de la Dague, portant leur chorae héréditaire…

Il redoubla d’efforts, commença à se forcer un chemin. Quelqu’un le frappa, assez fort pour que ses oreilles en résonnassent, mais il ne s’en inquiéta pas.

— Esmi !

Il la vit entraîner le Thunyéri vers une allée plus sombre encore. Il se libéra de ce qui semblait être la dernière grappe de foule, et se précipita vers l’entrée de l’allée. Il hésita avant de plonger dans l’obscurité, frappé par la soudaine prémonition d’un désastre imminent. Esmenet, ici ? Avec une Guerre Sainte ? C’était impossible.

Un piège. Une pensée comme un coup de couteau.

Le sol s’était remis à tourner.

Si la Consulte pouvait produire un Skéaös, ne pouvaient-ils pas concevoir aussi une Esmenet ? S’ils savaient pour Inrau, alors il était quasiment certain qu’ils savaient aussi pour elle… Quelle meilleure façon d’attraper un scolastique désenchanté que de…

Un espion mueur ? Serais-je en train de suivre un espion mueur ?

Au fond de lui, il vit le corps de Geshrunni tiré de la Sayut. Assassiné. Profané.

Doux Séjénus, ils ont pris son visage. La même chose aurait-elle pu arriver…

— Esmi ! cria-t-il en plongeant dans l’obscurité. Esmi ! Essmmii !

Miraculeusement, elle et son compagnon s’arrêtèrent dans la lumière d’une torche, alarmés par ses cris ou…

Achamian s’immobilisa devant elle, totalement abasourdi. Il fut pris de vertige.

Ce n’était pas elle. Ses yeux bruns étaient plus petits, ses pommettes trop hautes. Presque, mais non… Presque Esmenet.

— Encore un fou, maugréa-t-elle en direction de son compagnon.

— J’ai cru… murmura Achamian. Je t’ai prise pour quelqu’un d’autre.

— La pauvre fille, lâcha-t-elle en lui tournant le dos.

— Non, attends… S’il te plaît…

— Quoi ?

Achamian réprima ses larmes. Elle semblait si… si proche.

— J’ai besoin de toi, chuchota-t-il. J’ai besoin de ton… de ton réconfort.

Sans prévenir, le Thunyéri le saisit par la gorge, lui enfonça son poing dans le ventre.

— Kundrout ! rugit-il. Parasafau ferautin kun dattas !

Le souffle coupé, Achamian toussa et s’agrippa au puissant avant-bras du guerrier. Panique. Puis graviers et pierres – le sol – vinrent heurter sa poitrine et sa joue. Choc. Obscurité lumineuse. Quelqu’un qui hurle. Le goût du sang. L’image trouble du guerrier aux cheveux fous crachant sur lui.

Il se convulsa, roula sur le côté. Il sanglota, puis se força à se redresser et à se mettre à genoux. À travers ses larmes, il vit leurs dos disparaître dans la foule.

— Esmi ! brailla-t-il. Esmenet ! Par pitié !

Quel nom désuet.

— Esssmmiii !

Reviens…

Puis il sentit le contact. Entendit la voix.

— Je vois que tu vas toujours rechercher les bâtons… Vieux chien fatigué.

*

* *

Des airs de menace dans la lueur de la torche.

Soutenu par ses bras minces, il avança en titubant à travers une galerie de visages assombris. Elle sentait le camphre et l’huile de sésame – comme un marchand fanim. Pouvait-ce être son odeur ?

— Douce Séja, Akka, tu es dans un sale état.

— Esmi ?

— Oui… c’est moi, Akka. C’est moi.

— Ton visage…

— Un Galéoth ingrat. (Un rire amer.) C’est ainsi que cela se passe entre les Hommes de la Dague et leurs putains. Si tu n’arrives pas à la baiser, bats-la.

— Oh, Esmi…

— Une fois que tu auras commencé à gonfler, je ressemblerai à une vierge noble de caste, comparée à toi. M’as-tu entendue crier lorsqu’il t’a frappé ? Que faisais-tu donc ?

— Je n’en suis pas certain… Je te cherchais…

— Chut, Akka… Chut… Pas ici. Plus tard.

— Dis-moi juste… mon nom. Dis-le !

— Drusas Achamian. Akka.

Et il pleura. Il pleura si fort que d’abord, il ne s’aperçut pas qu’elle pleurait avec lui.

*

* *

Peut-être poussés par la même impulsion, ils se retirèrent dans l’obscurité derrière un pavillon ténébreux, tombèrent à genoux et s’embrassèrent.

— C’est vraiment toi… murmura Achamian en voyant des lunes jumelles se refléter dans ses yeux humides.

Elle gloussa et sanglota.

— Vraiment moi…

Les lèvres d’Achamian brûlaient du sel des larmes ravalées. Il tira son sein gauche de sa hasas, commença à caresser circulairement son mamelon avec le pouce.

— Pourquoi as-tu quitté Sumna ?

— J’avais peur, murmura-t-elle en lui baisant le front et les joues. Pourquoi ai-je toujours peur ?

— Parce que tu respires.

Un baiser passionné. Des mains qui cherchent dans l’obscurité, qui touchent, qui serrent. Le sol qui tournoie. Il se pencha en arrière, et elle vint placer ses cuisses brûlantes autour de sa taille. Puis il fut en elle et elle haleta. Ils restèrent un instant immobiles, vibrant ensemble, partageant leur souffle court.

— Plus jamais, dit Achamian.

— Promis ?

Elle essuya son visage. Renifla.

Il commença à la bercer doucement.

— Promis… Rien, aucun homme, aucun scolasticat, aucune menace. Rien ne te séparera plus jamais de moi.

— Rien… gémit-elle.

Durant un temps, ils parurent être un seul être, dansant autour de la même merveilleuse chaleur, oscillant autour du même centre, le souffle coupé. Durant un temps, ils ne ressentirent aucune peur.

*

* *

Plus tard, ils échangèrent des caresses et se murmurèrent des mots doux dans les ténèbres, se firent des excuses pour des choses déjà pardonnées. Finalement, Achamian lui demanda où elle gardait ses affaires.

— J’ai déjà été dévalisée, dit-elle en s’efforçant de sourire. Mais il me reste quelques petites choses. Pas très loin d’ici.

— Resteras-tu avec moi ? lui demanda-t-il avec une sincérité larmoyante. Le peux-tu ?

Il la regarda déglutir, ciller.

— Je peux.

Il rit, se remit sur pied.

— Alors allons chercher tes affaires.

Même dans le noir, il pouvait voir la terreur dans ses yeux. Elle tassa les épaules, comme pour se rappeler de ne pas s’envoler, puis glissa sa main dans la paume tendue d’Achamian.

Ils marchèrent lentement, comme des amants flânant à travers un bazar. Régulièrement, Achamian la regardait dans les yeux et vit d’incrédulité.

— Je te croyais disparue, dit-il une fois.

— Mais j’ai toujours été là.

Plutôt que lui demander ce qu’elle voulait dire, Achamian se contenta de sourire. Pour l’instant, ses mystères n’importaient pas. Il n’était pas saoul au point de croire qu’il n’y avait rien d’ambigu. Quelque chose l’avait poussée hors de Sumna. Quelque chose l’avait menée à la Guerre Sainte et l’avait obligée… oui, à l’éviter. Mais pour l’instant, rien de cela n’importait. Seul comptait pour lui le fait qu’elle était là.

Que cette nuit au moins dure. Par pitié… Que j’aie au moins cette nuit !

Ils discutèrent sans ambages de faits sans importance, plaisantèrent sur tel ou tel passant, se racontèrent des histoires sur les choses curieuses qu’ils avaient vues dans la Guerre Sainte. Les régions de non-dit entre eux étaient bien définies, et pendant un temps, ils se maintinrent tous deux à l’écart de ces frontières douloureuses.

Ils s’arrêtèrent pour regarder un bateleur plonger une corde de cuir dans un panier rempli de scorpions. Lorsqu’il la retira, elle grouillait de membres chitineux, de pinces, et de queues piquantes. Ceci, proclama l’homme, était la véritable cordelette à scorpions que le roi de Nilnamesh utilisait encore pour punir les crimes de sang. Lorsque les badauds eurent fait cercle autour de lui, impatients de la voir de plus près, il la leva haut pour qu’elle fût vue de tous, et se mit soudain à la faire tournoyer au-dessus de leurs têtes. Des femmes hurlèrent, des hommes esquivèrent de la tête ou se protégèrent avec leurs mains, mais pas un seul scorpion ne se détacha de la cordelette. Celle-ci, tonna le bateleur par-dessus le tumulte, était couverte d’un poison qui capturait les mâchoires des scorpions. Sans l’antidote, expliqua-t-il, ils resteraient prisonniers du cuir jusqu’à leur mort.

Durant la plus grande partie de la représentation, Achamian observa et se réjouit de l’expression d’Esmenet, en se demandant dans le même temps comment elle pouvait être aussi innocente. Il se surprit à découvrir des choses qu’il n’avait jamais remarquées auparavant. Le saupoudrage de taches de rousseur sur son nez et ses joues. Le blanc extraordinaire de ses yeux. Les reflets auburn de sa luxuriante chevelure noire. Les lignes athlétiques de ses épaules et de son dos. Tout en elle, semblait-il, était une nouveauté ensorcelante.

Il faudra toujours la voir comme cela. Comme l’étrangère que j’aime…

À chaque fois que leurs regards se croisaient, ils riaient comme s’ils se réjouissaient d’une rencontre fortuite. Mais ils détournaient ensuite les yeux, comme s’ils savaient que leur exaltation temporaire n’eût pas survécu à un examen plus approfondi. Puis quelque chose, peut-être un soupçon d’anxiété, passa entre eux, et ils cessèrent alors totalement de se regarder l’un l’autre. Un vide se forma soudain au plus profond de l’allégresse d’Achamian. Il serra la main d’Esmenet pour se rassurer, mais elle laissa flotter ses doigts.

Après quelques instants, Esmenet le fit arrêter dans la lumière de plusieurs flambeaux. Elle le dévisagea, sans afficher d’expression sinon pour sa mâchoire serrée.

— Quelque chose a changé, observa-t-elle. Avant, tu pouvais toujours faire semblant, même quand Inrau est mort. Mais maintenant… Il y a quelque chose de différent. Qu’est-il arrivé ?

Il éluda la question. Il était encore trop tôt.

— Je suis un scolastique du Mandat, dit-il d’un ton peu convaincant. Que puis-je dire ? Notre fardeau…

Elle le regarda d’un œil exercé.

— La connaissance, souligna-t-elle. Votre fardeau est la connaissance… Si tu souffres plus, c’est que tu as appris autre chose… C’est ça ? Tu as appris quelque chose ?

Achamian regarda droit devant lui, ne dit rien. Il était trop tôt !

Elle regarda ailleurs, vers la foule des ombres.

— Veux-tu savoir ce qui m’est arrivé de mon côté ?

— Laissons cela, Esmi.

Elle tiqua, se détourna, cligna des yeux. Elle libéra sa main et se remit à marcher.

— Esmi… dit-il en partant à sa suite.

— Tu sais, reprit-elle, cela ne s’est pas trop mal passé, si l’on excepte quelques raclées occasionnelles. Plein de clients. Plein de…

— Assez, Esmi.

Elle rit, agit comme s’ils eussent été engagés dans une tout autre conversation, plus ouverte.

— J’ai même couché avec des seigneurs… des nobles de caste, Akka ! Imagine ça. Même leurs bites sont plus grosses – tu le savais ? Je ne peux rien dire des Ainonis – ils semblent préférer les garçons. Ni des Conriyens : ils sont fous des putes galéoths, de cette peau d’une blancheur de lait, tu sais. Mais les Phalanges, les Nansurs, ils aiment les pêches du pays, encore qu’ils s’écartent rarement des bordels militaires. Et les Thunyéris ! Ils peuvent à peine retenir leur semence quand j’écarte les cuisses ! Sauf que ce sont des brutes, surtout quand ils sont ivres. Et de sacrés pingres, en plus. Oh, et les Galéoths – un vrai plaisir. Ils me trouvent trop maigre, mais ils adorent ma peau. S’il n’y avait pas cette colère et cette culpabilité ensuite, ce serait mes favoris. Ils n’ont pas l’habitude des putains… Il n’y a pas assez de grandes villes dans leur pays, je suppose. Pas assez de commerce…

Elle scruta Achamian, l’air à la fois amer et malicieux. Il marchait, les yeux fixés droit devant lui.

— Les affaires ont été bonnes, conclut-elle en regardant ailleurs.

Sa vieille fureur était revenue, celle qui l’avait chassé de ses bras quelques mois plus tôt. Il serra les poings, se vit la secouer, la frapper. Sale putain ! voulait-il hurler.

Pourquoi lui disait-elle cela ? Pourquoi lui disait-elle ce qu’il ne pouvait pas entendre ?

D’autant qu’elle avait elle aussi à répondre de certaines choses…

Pourquoi as-tu quitté Sumna ? Combien de temps m’as-tu caché ta présence ? Combien de temps ?

Mais avant qu’il eût pu dire quoi que ce soit, elle se détacha de la foule en armes et partit vers un feu entouré de visages peints d’autres catins.

— Esmi ! s’exclama une femme aux cheveux sombres d’une voix grave, presque masculine. Qui est ton… (Elle s’interrompit, regarda mieux, puis s’esclaffa.) Qui est ton infortuné ami ?

Elle avait les membres solides et la taille épaisse, mais sans être grasse – le genre de femme qui, lui avait un jour dit Esmi, était au goût de certains hommes norsirais. Achamian la reconnut immédiatement pour quelqu’un qui confondait mauvaises manières et franchise.

Esmenet s’immobilisa, hésita assez longtemps pour faire tiquer Achamian.

— C’est Akka.

Les lourds sourcils de la catin se haussèrent.

— Le fameux Drusas Achamian ? dit-elle. Le scolastique ?

Achamian se tourna vers Esmenet. Qui était cette femme ?

— Voici Yasellas, énonça-t-elle comme si son nom expliquait tout. Yassi.

— Et que fais-tu ici, Akka ? reprit cette dernière sans cesser de jauger Achamian.

Il haussa les épaules, lâcha :

— Je suis la Guerre Sainte.

— Tout comme nous ! s’exclama Yasellas. Encore que tu pourrais dire que nous marchons pour une Dague bien différente…

Les autres prostituées éclatèrent de rire, comme des hommes.

— Et pour le petit prophète… ajouta une autre fille d’une voix rauque. Qui ne fait qu’un seul sermon…

Toutes les femmes s’esclaffèrent, sauf Yassi, qui ne fit que sourire.

D’autres plaisanteries s’ensuivirent, mais Esmenet l’attirait déjà dans les ténèbres, vers ce qui devait être son abri.

— Nous campons toutes en groupes, dit-elle pour couper court à toute question ou remarque. Nous nous protégeons les unes les autres.

— Je m’en étais douté…

— Nous y voilà, fit-elle en s’agenouillant devant le rabat de toile graissé d’une tente basse pas très différente de la sienne.

Achamian se sentit soulagé : sans un mot, elle s’avança à quatre pattes dans la pénombre. Achamian la suivit.

À l’intérieur, il y avait à peine la place de s’asseoir. Derrière l’encens, l’air sentait la copulation – ne fût-ce que parce que Achamian ne pouvait s’empêcher de l’imaginer avec d’autres hommes. Elle se dévêtit à la façon routinière d’une catin, et il scruta sa silhouette fine à la poitrine menue. Elle paraissait si fragile dans le peu de lumière qui leur parvenait du feu, si petite et si accablée.

L’image d’Esmenet besognée ici, nuit après nuit, homme après homme…

Je dois y mettre bon ordre !

— As-tu une bougie ? demanda-t-il.

— Quelques-unes… mais nous allons brûler. (L’incendie était une angoisse de tous les instants chez ceux qui avaient grandi en ville.)

— Non, répondit-il. Pas avec moi, jamais.

Elle tira une chandelle d’un paquet dans un coin, et Achamian l’alluma d’un mot. À Sumna, elle s’était toujours émerveillée de telles choses. Aujourd’hui, elle le regardait simplement avec une sorte de lassitude résignée.

Ils clignèrent tous les deux des yeux dans la lumière. Elle tira une couverture tachée sur ses cuisses, regarda vaguement l’enchevêtrement de pièces de tissu qui couvrait le sol.

Il déglutit.

— Esmi ? Pourquoi m’avoir dit… tout cela ?

— Parce qu’il fallait que je sache… répondit-elle en baissant les yeux vers ses mains.

— Que tu saches quoi ? Ce qui fait trembler mes mains ? Ce qui assombrit mes yeux de terreur ?

Ses épaules s’affaissèrent dans la pénombre ; Achamian réalisa qu’elle sanglotait.

— Tu as fait comme si je n’étais pas là, murmura-t-elle.

— J’ai fait quoi ?

— Cette dernière nuit à Momemn… Je suis venue te voir. J’ai épié ton campement, tes amis, mais je suis restée cachée parce que j’avais trop peur d’être… d’être… Mais tu n’étais pas là, Akka ! Alors j’ai attendu, attendu… Et puis je t’ai vu… je t’ai vu… J’ai pleuré de joie, Akka ! J’en ai pleuré ! J’étais là, juste devant toi, en larmes ! J’ai tendu les bras, et toi… Et toi…

La lueur d’angoisse dans ses yeux s’atténua, disparut. Elle termina d’une voix différente – beaucoup plus froide.

— Tu as fait comme si je n’étais pas là.

De quoi parlait-elle ? Achamian pressa ses paumes sur son front, résista à l’envie d’exploser, de punir. Elle était si près qu’il pouvait la toucher – après tout ce temps ! Et pourtant elle s’éloignait… Il avait besoin de comprendre.

— Esmi ? dit-il lentement en s’efforçant de reprendre ses esprits amoindris par l’alcool. Qu’est-ce que tu…

— Pourquoi, Akka ? demanda-t-elle, rigide et froide. Étais-je trop polluée, trop avilie ? Une trop sale putain ?

— Non, Esmi, je…

— Une pêche trop gâtée ?

— Esmenet, écoute…

Elle rit amèrement.

— Et tu dis que tu vas m’amener à ta tente ? Pour quoi faire ? Me ranger avec les autres ?

Il la saisit par les épaules, hurla :

— C’est toi qui parles des autres ? Toi ?

Mais il le regretta immédiatement, de voir sa propre sauvagerie reflétée dans son expression terrifiée. Elle avait même tressailli comme si elle s’attendait à un coup. Il remarqua, comme si c’était la première fois, la marque autour de son œil gauche.

Qui a fait cela ? Pas moi. Pas moi…

— Regarde-nous, dit-il en la relâchant et en retirant doucement ses mains.

Tous les deux brisés. Tous les deux des parias.

— Regarde-nous, marmonna-t-elle, des larmes roulant sur ses joues.

— Je peux t’expliquer, Esmi… Tout.

Elle acquiesça, se frotta les épaules là où il les avait agrippées. Des voix de femmes résonnèrent à l’unisson à l’extérieur – elles s’étaient mises à chanter comme les autres catins, promettant des cuisses bien douces pour de l’argent bien dur. La lueur du feu scintilla à travers les rabats ouverts, comme de l’or dans des eaux noires.

— Cette nuit dont tu parles… Doux Séjénus, Esmi, si je ne t’ai pas vue, ce n’est pas parce que j’avais honte de toi ! Comment le pourrais-je ? Comment quiconque – et encore moins un sorcier ! – pourrait avoir honte d’une femme telle que toi ?

Elle se mordit la lèvre, sourit à travers de nouvelles larmes. Ses yeux exploraient la toile noire au-dessus.

— Parce que je les ai trouvés, Esmi – cette même nuit… J’ai trouvé la Consulte.

*

* *

— Je ne me souviens de rien après cela, conclut-il. Je sais que j’ai marché dans la nuit, depuis les Enceintes Impériales jusqu’au campement de Xinémus, mais je n’en ai pas le moindre souvenir…

Les mots avaient jailli de lui, un flot inarticulé, dépeignant les événements terrifiants qui avaient eu lieu cette nuit-là sous le Sommet Andiamin. La convocation sans précédent. La rencontre avec Ikurei Xérius III. L’examen de Skéaös, son premier conseiller. Le visage-qui-n’était-pas-un-visage, s’ouvrant comme le poing aux longs doigts d’une femme. L’effroyable conspiration des mueurs. Il lui avait parlé de tout, sauf de Kellhus…

Esmenet s’était blottie dans ses bras pour l’écouter. Ensuite, elle reposa son menton sur sa poitrine…

— L’empereur t’a-t-il cru ?

— Non… J’imagine qu’il pense que les Cishaurims en sont responsables. Les hommes préfèrent les nouvelles amantes et les anciens ennemis.

— Et Atyersus ? Et le Mandat ?

— Excités et atterrés à la fois, du moins je l’imagine… (Il s’humecta les lèvres.) Je n’en suis pas sûr. Je ne les ai plus contactés depuis mon premier rapport à Nautzera. Ils pensent probablement que je suis mort, maintenant… Assassiné à cause de ce que je sais.

— Alors ils ne t’ont pas contacté…

— Cela ne fonctionne pas comme cela, tu te souviens ?

— Oui, oui… répondit-elle en roulant les yeux et en grimaçant. Comment cela fonctionne ? Avec les Incantations d’Invocation, il faut connaître à la fois le ici, la personne, et le là, sa position, pour établir le contact. Comme tu te déplaces, ils n’ont aucune idée de l’endroit où tu te trouves…

— Exactement, dit-il en se préparant à la question inévitable qui allait suivre.

Les yeux d’Esmenet fouillèrent les siens, compatissants mais également circonspects.

— Alors pourquoi ne les as-tu pas contactés ?

Achamian frissonna. Il fit courir ses doigts tremblants à travers les cheveux d’Esmenet.

— Je suis tellement heureux que tu sois là, murmura-t-il. Tellement heureux que tu sois saine et sauve…

— Akka, qu’y a-t-il ? Tu m’effraies…

Il ferma les yeux, respira profondément.

— J’ai rencontré quelqu’un. Quelqu’un dont la venue a été annoncée il y a deux mille ans… (Il ouvrit les yeux, et elle était toujours là.) Un Anasûrimbor.

— Mais cela signifie… (Esmenet se rembrunit, regarda sa poitrine.) Tu as crié ce nom dans ton sommeil, une nuit. Tu m’as réveillée… (Elle leva les yeux, le dévisagea.) Je me souviens t’avoir demandé ce que signifiait « Anasûrimbor », et tu m’avais répondu… Tu m’avais répondu…

— Je ne me souviens pas.

— Tu m’avais répondu que c’était le nom de la dernière dynastie régnante de la Kûniüri antique, et que… (Son expression se déforma d’horreur.) Ce n’est pas drôle, Akka. Tu m’effraies vraiment !

Elle avait peur, réalisa Achamian, parce qu’elle croyait… Il resta bouche bée, retint de chaudes larmes. Des larmes de joie.

Elle croit vraiment… Elle a toujours cru !

— Non, Akka ! s’exclama Esmenet en serrant sa poitrine. Ça ne peut pas être possible !

Comment la vie pouvait-elle être si perverse ? Qu’un scolastique du Mandat pût se réjouir de la fin du monde.

*

* *

À Esmenet nue et serrée contre lui, il expliqua pourquoi il pensait que Kellhus était, sans l’ombre d’un doute, l’Annonciateur. Elle l’écouta sans un commentaire, le regarda avec une impatience craintive.

— Tu ne vois donc pas ? demanda-t-il, autant à l’obscurité environnante qu’à elle. Si je le dis à Nautzera et aux autres, ils vont s’emparer de Kellhus… Quelles que soient les protections dont il dispose.

— Et ils le tueront ?

Achamian chassa de son esprit de perturbantes images d’interrogatoires passés.

— Ils le briseront, ils tueront ce qu’il est…

— Mais même alors, Akka, tu dois le leur livrer, dit-elle.

Il n’y avait eu aucune hésitation, aucune interruption, seulement des yeux froids et un jugement sans remords. Pour les femmes, semblait-il, les balances des menaces et des amours n’avaient pas de contrepoids.

— Mais c’est une vie, Esmi.

— Exactement, répondit-elle. Une vie… Quelle différence cela fait-il la vie d’un homme ? Tant d’hommes meurent, Akka.

La dure logique d’un monde dur.

— Cela dépend de l’homme, n’est-ce pas ?

Cette fois elle marqua un temps d’arrêt.

— Je suppose que oui, dit-elle. Et quel genre d’homme est-il ? Quel genre d’homme mérite de risquer l’Apocalypse ?

Malgré son sarcasme, il voyait qu’elle craignait sa réponse. La certitude haïssait les complications, et elle avait besoin d’être certaine. Elle croit me sauver, réalisa-t-il. Elle a besoin que j’aie tort pour mon propre salut…

— Il est… (Achamian déglutit.) Il n’est comme aucun autre homme.

— De quelle façon ?

Le scepticisme d’une prostituée.

— C’est difficile à expliquer. (Il hésita, réfléchit au temps passé avec Kellhus. Tant de fulgurances. Tant de stupéfactions.) Tu vois ce que l’on ressent lorsque l’on se trouve sur le terrain de quelqu’un d’autre, sur ses terres ?

— Je suppose… Comme un intrus ou un invité.

— De quelque façon, c’est ce qu’il te pousse à ressentir. Que tu es un invité.

Une expression de dégoût.

— Je ne suis pas certaine que cela me plaise vraiment.

— Alors c’est que je me suis mal exprimé. (Achamian respira profondément, chercha les mots justes.) Il y a de nombreux… de nombreux terrains entre les hommes. Certains sont communs, d’autres non. Quand toi et moi parlons de la Consulte, par exemple, tu es sur mon terrain, tout comme je me trouve sur ton terrain lorsque nous parlons de… de ta vie. Mais avec Kellhus, cela ne fait aucune différence. Ni ce que l’on discute, ni où l’on se trouve : de quelque manière, le terrain sous tes pieds est toujours le sien. Je suis toujours son invité – toujours ! Même lorsque j’enseigne, Esmi !

— Tu lui enseignes ? Tu l’as pris comme disciple ?

Achamian se rembrunit. Elle faisait sonner cela comme une trahison.

— Juste l’exotérisme, dit-il en haussant les épaules. Le monde. Pas l’ésotérisme, il ne fait pas partie des Rares… (Presque après coup, il ajouta :) Que le Dieu en soit remercié.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— À cause de son intellect, Esmi ! Tu n’imagines pas ! Je n’ai jamais rencontré une âme aussi subtile, ni dans le monde ni dans les livres… Pas même Ajencis, Esmi ! Ajencis ! Si Kellhus avait la capacité d’user de magie, il serait… Il serait… (Achamian reprit sa respiration.)

— Il serait quoi ?

— Un autre Seswatha… Plus que Seswatha…

— Alors cela me plaît encore moins. Il me paraît dangereux, Akka. Préviens Nautzera et les autres. S’ils le capturent, tant pis. Au moins, tu pourras te laver les mains de toute cette folie !

De nouvelles larmes s’amassèrent dans ses yeux.

— Mais…

— Akka, insista-t-elle, ce fardeau n’est pas le tien !

— Mais si !

Esmenet se dégagea de sa poitrine, s’appuyant sur un bras pour se maintenir au-dessus de lui. Ses cheveux versèrent par-dessus son épaule gauche, masse noire impénétrable dans la lueur de la chandelle. Elle semblait attentive, hésitante.

— Vraiment ? Je pense que tu dis cela à cause d’Inrau…

Le froid envahit son cœur. Inrau. Doux garçon. Fils.

— Et pourquoi pas ? s’exclama-t-il avec une soudaine férocité. Ils l’ont tué !

— Mais ils t’ont envoyé toi ! Ils t’ont envoyé à Sumna pour retourner Inrau, et tu l’as fait, alors même que tu savais exactement ce qui allait se passer… Tu me l’avais dit avant même de le contacter !

— Alors qu’es-tu en train de dire ? Que j’ai tué Inrau ?

— Je suis en train de dire que c’est ce que tu penses. Tu penses que tu l’as tué.

Oh, Achamian, disait le ton de sa voix. S’il te plaît…

— Et même si c’était le cas ? Est-ce que cela signifierait que je devrais céder une deuxième fois ? Laisser ces idiots à Atyersus condamner un autre homme que j…

— Non, Achamian. Cela signifie que tu ne fais pas tout cela – r en de tout cela ! – pour sauver ce… cet Anasûrimbor Kellhus. Tu le fais pour te punir toi-même.

Il la dévisagea, abasourdi. Était-ce ce qu’elle pensait ?

— Tu dis cela, fit Achamian dans un souffle, parce que tu me connais bien… (Il tendit la main, dessina le contour de ses seins avec le doigt.)… et si peu Kellhus.

— Aucun homme n’est à ce point remarquable. Je suis une putain, tu te souviens ?

— Nous verrons, conclut-il en la tirant vers lui.

Ils s’embrassèrent, longuement et profondément.

— Nous ? répéta-t-elle en pouffant d’un rire à la fois blessé et surpris. C’est vraiment « nous », maintenant, n’est-ce pas ?

Avec un sourire timide, voire craintif, elle l’aida à se libérer de ses robes usées.

— Quand je ne peux pas te trouver, dit-il, ou même simplement lorsque tu t’écartes, je me sens… je me sens vide, comme si mon cœur était fait de fumée… N’est-ce pas un « nous » ?

Elle le pressa contre le tapis de sol, le chevaucha.

— Je suis d’accord, répliqua-t-elle, des larmes roulant maintenant sur ses joues. Alors qu’il en soit ainsi…

Un agneau, pensa Achamian, pour dix taureaux. La récognition.

Il se tendit contre elle, brûlant de la connaître de nouveau. Comme toujours, les images défilèrent, chacune aussi tranchante que le verre. Des visages ensanglantés. Le choc des armes de bronze. Des hommes consumés dans les tourbillons de la sorcellerie. Des dragons aux dents de fer… Mais elle haussa ses hanches, et d’un seul mouvement enveloppant, effaça à la fois le passé et l’avenir, n’épargnant que le sublime soubresaut de l’instant présent. Il cria.

Elle commença à se mouvoir sur lui, non pas avec la maîtrise d’une prostituée visant à abréger son labeur, mais avec le maladroit égoïsme d’une amante aspirant au répit – une amante ou une épouse. Cette nuit elle allait prendre et cela, Achamian le savait, était ce qu’une prostituée pouvait donner de mieux.

*

* *

Arborant le visage d’une catin, il était assis dans les ténèbres, les oreilles tendues vers les échos de leur copulation – des bruits chatoyants – à moins d’un pas. Et il songea à la faiblesse de la chair, à tous ses besoins qui ne l’affligeaient pas, à la façon dont cela le rendait puissant, mortel.

L’air était lourd de leur odeur gémissante, le parfum entêtant de deux corps impurs se frottant dans la nuit. Ce n’était pas une odeur déplaisante. Elle manquait de peur, peut-être.

Le bruit et l’odeur d’animaux, d’animaux en souffrance.

Mais il savait quelque chose de leur tourment. Peut-être en savait-il bien plus. Les appétits étaient une direction, et ses architectes lui avaient donné une direction – des appétits si exquis ! Oui, ses architectes étaient loin d’être sots.

Il y avait de l’extase dans un visage, de la délectation dans le mensonge, de la jouissance dans la mise à mort…

Et de la certitude dans le noir.

CHAPITRE QUATRE

ASGILIOCH

Aucune décision n’est si brillante qu’elle ne nous engage par ses conséquences.

Aucune conséquence n’est si inattendue qu’elle nous absolve de nos décisions.

Pas même la mort.

XIUS, LES DRAMES TRUCIENS

Il m’est chose étrange que de me remémorer ces événements, comme si je me surprenais au réveil à réaliser que j’avais échappé de justesse à une chute fatale dans l’obscurité. À chaque fois que j’y repense, je suis frappé d’émerveillement à l’idée que je vis encore, et d’horreur à celle que je sors encore la nuit.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Début de l’été, 4111e année de la Dague, la forteresse d’Asgilioch

Achamian et Esmenet s’éveillèrent dans les bras l’un de l’autre, timides des souvenirs de la nuit. Ils s’étreignirent pour exorciser leurs peurs, puis, tandis que le campement environnant reprenait lentement vie, ils firent l’amour avec une douce urgence. Ensuite, Esmenet resta muette, détournant les yeux à chaque fois qu’Achamian cherchait son regard. D’abord, il fut surpris et irrité de ce revirement soudain, puis il réalisa qu’elle avait peur. Cette nuit, ils avaient partagé sa tente. Aujourd’hui, ils allaient partager ses amis, son quotidien – sa vie.

— Ne t’inquiète pas, dit-il en croisant son regard alors qu’elle enfilait sa hasas. Je suis bien plus exigeant dans le choix de mes amis.

Elle plissa le front par-dessus la terreur dans ses yeux.

— Plus exigeant que pour quoi ?

Il lui fit un clin d’œil.

— Que dans le choix de mes femmes.

Elle baissa les yeux, en souriant et en agitant la tête. Il l’entendit marmonner quelque sorte de malédiction. Lorsqu’il quitta la tente, elle lui pinça les fesses assez fort pour le faire hurler.

Un bras passé autour de sa taille, Achamian entraîna Esmenet vers Xinémus, qui discutait avec Dinch le Sanglant. Lorsqu’il la lui présenta, Xinémus se contenta d’une salutation polie, puis indiqua du doigt une légère trace de fumée à l’horizon, à l’est. Les Fanims, expliqua-t-il, s’étaient infiltrés à travers les montagnes et avaient frappé sur les Hautes-Terres. Apparemment un grand village, un endroit appelé Tusam, avait été attaqué par surprise dans la nuit et réduit en cendres. Proyas voulait inspecter ce désastre en personne – avec ses officiers responsables.

Le maréchal les quitta alors, aboyant ses ordres à ses hommes. Achamian et Esmenet revinrent à leur feu, autour duquel ils s’assirent sans un mot, et regardèrent les files de cavaliers attrempins passer dans les allées les plus larges du campement. Il pouvait sentir son appréhension, sa certitude qu’elle allait lui faire honte, mais il ne trouvait plus de mots pour l’amuser ou la réconforter. Il ne pouvait que la regarder tandis qu’elle observait, se sentant exclue à la manière des esclaves et des infirmes.

Alors Kellhus se joignit à eux, scrutant comme Xinémus l’avait fait l’horizon oriental.

— Ainsi cela commence, dit-il.

— Qu’est-ce qui commence ? demanda Achamian.

— Le carnage.

D’un air un peu timide, Achamian présenta Esmenet. Il tiqua intérieurement devant la froideur du ton qu’elle employa et de son expression, de la marque encore visible sur sa joue. Mais Kellhus, s’il remarqua quelque chose, n’en parut pas affecté.

— Quelqu’un de nouveau, dit-il avec un sourire chaleureux. Ni barbu ni blafard.

— Et pourtant… ajouta Achamian.

— Je ne suis jamais blafarde, répliqua Esmenet, faisant mine de protester.

Ils rirent, et ensuite l’hostilité d’Esmenet parut se dissiper.

Serwë arriva peu après, encore enroulée dans sa couverture. Depuis le premier regard, elle parut considérer Esmenet avec un mélange d’émerveillement et de terreur – et plus encore de cette dernière lorsqu’elle eut vu Esmenet parler plutôt que simplement écouter les hommes. Achamian trouva cela troublant, mais resta convaincu qu’elles allaient devenir amies, ne serait-ce que pour trouver un répit aux vociférations masculines qui caractérisaient leurs nuits près du feu.

Pour quelque raison, il trouva le camp oppressant et l’idée de rester là assis insupportable, alors il proposa d’aller marcher dans les montagnes. Kellhus accepta immédiatement, en disant qu’il n’avait encore jamais vu la Guerre Sainte de loin.

— On ne comprend jamais réellement quelque chose, dit-il, que l’on n’a pas observé depuis une certaine hauteur.

Serwë, qui avait été si souvent laissée à elle seule la journée entière, fut à un point presque embarrassant ravie de se joindre à eux. Esmenet semblait simplement heureuse de pouvoir tenir Achamian par la main.

*

* *

Les imposantes montagnes de la Faille de l’Unaras se dressaient de toute leur masse contre le ciel azur, incurvées comme une rangée de molaires usées vers l’horizon. Ils cherchèrent toute la matinée un endroit qui leur permettrait de voir la Guerre Sainte dans sa globalité, mais l’incohérence des pentes les déconcertait, et plus ils avançaient, plus ils n’avaient l’impression que d’apercevoir les abords du campement, embrumé par la fumée d’innombrables feux. Ils rencontrèrent de nombreuses patrouilles montées, qui les mirent en garde contre les détachements d’éclaireurs fanims. Un groupe de cavaliers conriyens commandé par un homme de Xinémus insista pour leur fournir une escorte armée, mais Kellhus s’y opposa, arguant de son rang de prince inrithi.

Lorsque Esmenet demanda si cela était sage étant donné le danger, Kellhus se contenta de répondre :

— Nous marchons avec un scolastique du Mandat.

Ce devait être vrai, supposa-t-elle, mais tous ces palabres au sujet des païens l’avaient alarmée, lui avaient rappelé que la Guerre Sainte ne marchait pas contre des abstractions. Elle se découvrit regarder vers l’est de plus en plus souvent, comme si elle attendait des hauteurs qu’ils escaladaient qu’elles révélassent les ruines fumantes de Tusam.

Combien de temps s’était écoulé depuis la dernière fois qu’elle s’était assise à sa fenêtre à Sumna ? Depuis quand marchait-elle ?

Marcher. Les catins des cités appelaient celles qui suivaient les armées des pénéditaries, les « marcheuses de long », mot qui devenait bien souvent pembeditaries, les « râpeuses », parce que beaucoup pensaient que les prostituées des campements étaient porteuses d’infections variées. Selon qui parlait, les pénéditaries étaient soit aussi saines donc aussi admirables que les courtisanes des castes nobles, soit aussi polluées et donc aussi méprisables que les putains mendiantes qui couchaient avec les lépreux. La vérité, allait découvrir Esmenet, se trouvait quelque part entre les deux.

Elle avait bien l’impression d’être une pénéditarie. Elle n’avait jamais auparavant cheminé aussi longtemps ni aussi loin. Même les nuits, qu’elle avait passées sur le dos ou à genoux, elle avait eu l’impression de marcher, de suivre une armée de bites capricieuses et d’yeux accusateurs. Elle n’avait jamais satisfait autant d’hommes. Leurs fantômes étaient encore penchés sur elle lorsqu’elle se réveillait au matin. Elle rassemblait ses affaires, rejoignait la marche, et toujours avec l’impression qu’elle fuyait plutôt qu’elle ne suivait.

Même ainsi, elle avait trouvé le temps de s’interroger, d’apprendre. Elle étudia le caractère changeant des paysages qu’ils traversaient. Elle regarda sa peau s’assombrir, son estomac s’aplatir, ses jambes se durcir de muscles. Elle apprit un peu de galéoth, assez pour choquer et ravir ses clients. Elle se figura comment nager en regardant des enfants s’ébattre dans un canal. Se plonger dans de l’eau fraîche. Flotter !

Être purifiée une fois pour toutes.

Mais chaque nuit était la même. Le cognement de bas-ventres pâles, la pression de bras brûlés par le soleil, les menaces, les altercations, et même les blagues qu’elle et les autres catins partageaient autour du feu – toutes ces choses, semblait-il, l’écrasaient, l’altéraient, lui donnaient une forme qui ne serait plus adaptée à sa vie passée. Comme jamais auparavant, elle rêvait de visages, concupiscents et poilus.

Puis, la nuit dernière, elle avait entendu quelqu’un crier son nom. Elle s’était retournée, peut-être surprise mais aussi incrédule, pensant avoir mal entendu. Alors elle avait vu Achamian, saoul à l’évidence, qui se battait avec un Thunyéri gigantesque.

Elle avait voulu s’enfuir, mais avait été incapable de le faire. Elle n’avait pu que regarder, le souffle coupé, tandis que le guerrier le jetait à terre. Elle avait hurlé lorsque la botte s’était abattue, et pourtant elle n’avait toujours pas pu bouger. Ce n’avait été que lorsqu’il s’était remis à genoux en sanglotant qu’elle avait pu crier son nom.

Elle avait couru vers lui – quel choix avait-elle ? Dans le monde entier, il n’avait qu’elle, elle seulement ! L’indignation qu’elle s’était préparée à ressentir ne s’était pas manifestée. En lieu de cela, son contact, son odeur avaient fait naître une vulnérabilité presque dangereuse, un sens de la soumission différent de tout ce qu’elle avait jamais connu – et c’était bon. Doux Séjénus, que c’était bon ! Comme le baiser d’un enfant, ou le goût de la viande poivrée après une longue disette. Comme de flotter dans une eau fraîche et purifiante.

Plus de fardeaux, seulement l’éclat du soleil et des corps qui se meuvent lentement, l’odeur de l’herbe…

Maintenant elle n’était plus une pénéditarie : elle était ce que les Galéoths appelaient « im hustwarra », une épouse de camp. Maintenant, enfin, elle appartenait à Drusas Achamian. Enfin, elle était pure.

Je pourrais aller au temple, pensa-t-elle.

Esmenet ne lui avait rien dit de Sarcellus, rien de cette folle nuit à Sumna, rien de ce qu’elle suspectait quant à Inrau. Parler de l’un, semblait-il, la forcerait à parler des autres. En lieu de cela, elle avait dit avoir quitté Sumna par amour pour lui, et avoir rejoint les suiveurs de l’armée après qu’il l’eut répudiée à Momemn.

Que pouvait-elle faire ? Tout risquer maintenant qu’ils s’étaient retrouvés ? De toute façon, elle avait effectivement quitté Sumna pour lui, elle avait effectivement rejoint le campement des suiveurs à cause de lui. Le silence ne contredisait pas un mensonge.

Peut-être que s’il s’était agi du même Achamian que celui qui l’avait laissée à Sumna…

Achamian avait toujours été… faible, mais c’était une faiblesse qui découlait de son honnêteté. Là où d’autres hommes se taisaient et se renfrognaient, lui parlait, et cela lui donnait une étrange sorte de force, une force qui le différenciait de presque tous les hommes qu’Esmenet avait connus, et de beaucoup de femmes. Mais il était différent, maintenant. Plus désespéré.

À Sumna, elle l’avait souvent accusé de ressembler aux fous du marché Écosium qui proclamaient continuellement l’injustice et la fin du monde. À chaque fois qu’ils en croisaient un, elle disait : « Regarde, un autre de tes amis », tout comme lui disait : « Regarde, un autre de tes clients » à chaque fois qu’ils voyaient un homme d’une obésité effrayante. Aujourd’hui, elle n’oserait plus. Achamian était toujours Achamian, mais il avait pris l’air vide et las de ces fous, leur regard bas, comme s’il observait perpétuellement quelque horreur qui marchait entre ce que tous les autres pouvaient voir.

Ce qu’il avait dit l’avait terrifiée, bien sûr – comment pouvait elle ne pas le croire ? –, mais ce qui l’avait effrayée plus encore, c’était la façon dont il l’avait dit : la surexcitation, le rire nerveux, la véhémence vindicative, l’infini remords.

Il devenait fou. Elle le sentait au plus profond d’elle-même. Mais ce n’était pas, elle le comprenait, la découverte de la Consulte, ni même la certitude de la Seconde Apocalypse, qui le brisait : c’était cet homme… cet Anasûrimbor Kellhus.

Quel idiot obstiné ! Pourquoi ne le livrait-il pas au Mandat ? Si Achamian n’était pas déjà un sorcier, elle dirait qu’il était ensorcelé. Aucun argument ne pouvait le faire plier. Rien !

D’après Achamian, les femmes n’avaient aucune inclination pour les principes. Pour elles, tout était incarné… Comment l’avait-il énoncé ? Ah oui, que l’existence précède l’essence, pour les femmes. Par nature, les voies qu’empruntaient leurs âmes étaient parallèles à celles qu’exigeaient les principes. L’âme féminine était plus flexible, plus compatissante, plus attentionnée que l’âme masculine. En conséquence de quoi les principes leur étaient plus difficiles à discerner, comme un bâton dans un fourré, et c’était la raison pour laquelle les femmes avaient plus de chances de confondre égoïsme et propriété – ce qui apparemment était ce qu’elle faisait.

Mais pour les hommes, dont les inclinations s’étalaient tant et si violemment, les principes étaient un fardeau omniprésent, un joug sous lequel ils trimaient ou qu’ils abandonnaient à jamais. Contrairement aux femmes, les hommes pouvaient toujours voir ce qu’ils devaient faire, parce que cela différait tellement de ce qu’ils voulaient.

D’abord, Esmenet l’avait presque cru. Comment pouvait-elle expliquer autrement le fait qu’il était prêt à risquer leur amour ?

Mais ensuite elle avait réalisé que c’était le principe qui l’irritait et non quelque sotte confusion féminine entre l’espoir et la piété. Ne s’était-elle pas donnée à lui ? Ne lui avait-elle pas abandonné sa vie, son talent ?

N’avait-elle pas finalement cédé ?

Et que lui demandait-elle d’abandonner en retour ? Un homme qu’il ne connaissait que depuis quelques semaines – un étranger ! « Un homme, qui plus est, que, selon ses propres principes, il devait livrer. « Peut-être que c’est toi qui as une âme féminine ! » avait elle envie de hurler. Mais, pour quelque raison, elle ne le pouvait pas. Si les hommes devaient épargner aux femmes la connaissance du monde, alors les femmes devaient épargner aux hommes la connaissance de la vérité – comme si chacun devait à jamais rester l’éternelle moitié du même enfant sans défense.

Esmenet fit une pause pour souffler, regarda Achamian et Kellhus échanger quelque commentaire – quelque chose d’inaudible, mais de drôle. Achamian s’esclaffa. Il faut que je lui fasse comprendre… Il faut que je trouve le moyen de lui faire comprendre !

Même lorsque l’on flottait, il y avait toujours un courant…

Toujours quelque chose à combattre.

Serwë marchait à côté d’elle, lui jetant de temps en temps des regards nerveux. Esmenet ne disait rien, bien qu’elle sût que la jeune fille voulait parler. Elle paraissait bien inoffensive, vu les circonstances. Elle était l’une de ces rares femmes qui ne peuvent jamais être déflorées, jamais être salies. Si elle avait été une autre catin à Sumna, Esmenet l’aurait méprisée en secret. Elle aurait été jalouse de sa beauté, de sa jeunesse, de ses cheveux blonds et de sa peau pâle, mais plus que tout, elle lui en aurait voulu de sa perpétuelle vulnérabilité.

— Akka a… bafouilla la jeune fille. (Elle rougit, baissa les yeux.) Achamian a enseigné à Kellhus des choses merveilleuses, des choses vraiment merveilleuses !

Toujours cet accent attachant. La jalousie était le péché mignon des catins.

Le regard perdu vers l’horizon austral, Esmenet répondit :

— Oui, n’est-ce pas ?

Là était peut-être le problème. Achamian avait offert à Kellhus le sanctuaire de son enseignement avant de découvrir les mueurs espions de la Consulte, c’est-à-dire avant de savoir avec certitude que cet homme était l’Annonciateur – s’il était effectivement l’Annonciateur. Peut-être que l’obscur principe auquel Achamian faisait allusion était ce lien-là… Kellhus était son disciple, comme Proyas ou Inrau.

Une telle pensée donna à Esmenet l’envie de cracher.

Sans prévenir, Serwë s’élança, sauta par-dessus des fourrés et à travers des broussailles.

— Les fleurs ! s’exclama-t-elle. Elles sont tellement belles !

Esmenet rejoignit Achamian et Kellhus là d’où ils l’observaient.

À quelque distance, la jeune fille était agenouillée devant un buisson lourd d’extraordinaires fleurs turquoise.

— Ah ! dit Achamian en s’avançant vers elle. Des pemembis… N’en avais-tu jamais vu auparavant ?

— Jamais, répondit Serwë dans un souffle.

Esmenet eut l’impression de sentir le lilas.

— Jamais ? répéta Achamian en cueillant lui-même une fleur. (Il regarda par-dessus son épaule vers Esmenet, lui fit un clin d’œil.) Tu veux dire que tu ne connais pas la légende ?

Esmenet attendit au côté de Kellhus, tandis qu’Achamian narrait son histoire, celle d’une impératrice et de ses amants assoiffés de sang. De longs moments inconfortables s’écoulèrent.

L’homme était grand, même pour un Norsirai, avec des bras longs, ce genre de corps musclé et bien proportionné qui aurait suscité de bien impudiques spéculations chez ses vieilles amies de Sumna.

Ses yeux étaient d’un bleu fascinant, et possédaient une clarté qui rappelait les histoires qu’Achamian racontait au sujet des anciens rois du Nord. Et il y avait quelque chose dans ses manières, une grâce qui ne semblait pas tout à fait… humaine.

— Alors tu as vécu parmi les Scylvendis ? dit-elle finalement.

Kellhus la regarda comme si elle était une distraction, puis ses yeux retournèrent vers Serwë et Achamian.

— Pour un temps, oui.

— Dis-moi quelque chose d’eux.

— Comme… ?

Elle haussa les épaules.

— Parle-moi de leurs cicatrices… Ce sont des trophées ?

Kellhus sourit, agita la tête.

— Non.

— Quoi, alors ?

— Ce n’est pas une question à laquelle il est aisé de répondre… Les Scylvendis ne croient qu’en l’action, même s’ils ne le diraient jamais. Pour eux, seul ce que les hommes font est réel. Tout le reste n’est que fumée. Ils appellent même la vie « syurtpiütha », la fumée qui se meut ». Pour eux, la vie d’un homme n’est pas une chose, que l’on peut posséder ou échanger, mais plutôt une ligne ou une suite d’actions. On peut entrelacer la ligne d’un homme avec la sienne, comme dans le cas d’un autre membre de tribu ; on peut la canaliser, comme dans le cas des esclaves ; ou on peut l’interrompre, comme dans le cas d’un meurtre ou d’un assassinat. Parce que cette dernière est l’action qui met fin à l’action, les Scylvendis la voient comme la plus significative, la plus réelle de toutes les actions. La pierre angulaire de l’honneur.

— Mais les cicatrices, les swazonds, ne célèbrent pas la prise d’une vie, comme tout le monde semble le penser, ici dans les Trois Mers. Elles marquent la… l’intersection, pourrait-on dire, entre deux lignes d’action concurrentes, le point où une vie abandonne son élan à une autre. Le fait que Cnaiür, par exemple, porte les cicatrices de nombreux hommes signifie qu’il marche avec l’élan de nombreux hommes. Ses swazonds sont bien plus que ses trophées, ce sont les marques de sa réalité. Dans les yeux d’un Scylvendi, il est la pierre qui est devenue une avalanche.

Esmenet le dévisagea, fascinée.

— Mais je pensais que les Scylvendis étaient grossiers… des barbares. De telles croyances semblent bien trop subtiles pour eux !

Kellhus rit brièvement.

— Toutes les croyances sont trop subtiles. (Il la capta de ses yeux bleus brillants.) Et « barbare » n’est, je le crains, qu’un mot pour tout ce qui est inconnu et menaçant.

Troublée, Esmenet fixa des yeux les brins d’herbe qui entouraient ses pieds sandalés. Elle jeta un coup d’œil en direction d’Achamian, le vit qui la regardait depuis l’endroit où lui et Serwë s’étaient accroupis. Il lui adressa un sourire entendu, puis continua à deviser des fleurs qui se balançaient.

Il savait que cela se passerait.

Soudain, comme de nulle part, Kellhus dit :

— Ainsi tu étais une putain.

Elle releva les yeux sous le choc, couvrit par réflexe le tatouage sur son poignet.

— Et quand bien même j’en aurais été une ?

Kellhus haussa les épaules.

— Parle-m’en…

— Comme… ? lâcha-t-elle d’un ton tranchant.

— Comment était-ce, de coucher avec des hommes que tu ne connaissais pas ?

Elle voulait s’offusquer, mais il y avait une innocence désarmante dans ses manières, une candeur qui la stupéfiait, qui changeait ses dispositions.

— Agréable, parfois… dit-elle. Et d’autres fois, insupportable. Mais il faut nourrir pour être nourri. Ainsi vont les choses…

— Non, reprit Kellhus. Je t’ai demandé comment c’était…

Elle s’éclaircit la gorge, détourna les yeux de gêne. Elle vit Achamian frotter les doigts de Serwë, réprima une pointe de jalousie. Elle rit nerveusement.

— Quelle étrange question…

— On ne te l’a jamais posée ?

— Non… Je veux dire, oui, bien sûr, mais…

— Alors quelle a été ta réponse ?

Elle marqua un temps d’arrêt, troublée, effrayée, et étrangement exaltée.

— Parfois, après un gros orage, la rue sous ma fenêtre était sillonnée par les chariots, et je… je regardais les roues qui craquaient dans les ornières, et je pensais, voilà à quoi ressemble ma vie…

— Une ornière tracée par d’autres.

Esmenet acquiesça, retint ses larmes.

— Et les autres fois ?

— Les putains sont des bateleuses – il faut que tu comprennes cela. Nous jouons… (Elle hésita, fouilla ses yeux comme s’il s’y trouvait le mot juste.) Je sais que la Dague dit que nous nous avilissons, que nous insultons la déesse de notre sexe… et parfois j’ai l’impression que c’est vrai. Mais pas toujours… Souvent, très souvent, j’ai ces hommes sur moi, ces hommes qui halètent comme des poissons, qui pensent qu’ils m’ont domptée, qu’ils m’ont soumise, et je ressens de la pitié pour eux… pour eux, pas pour moi. Je deviens plus… plus voleuse que putain. Trompant, dupant, me voyant moi-même comme dans un reflet d’argent… J’ai l’impression…

— L’impression d’être libre, acheva Kellhus.

Esmenet sourit et se renfrogna à la fois, troublée par le caractère intime des détails qu’elle avait révélés, choquée par la poésie de sa propre vision, et de quelque manière étrangement soulagée, comme si elle s’était déchargée d’un lourd fardeau. Elle en tremblait presque. Et Kellhus semblait si… proche.

— Oui… (Elle s’efforça de ravaler le tremblement de sa voix.) Mais comment…

— Ainsi, nous avons appris ce qu’étaient les saints pemembris, dit Achamian en les rejoignant avec Serwë. Qu’avez-vous appris ?

Il lança à Esmenet un regard lourd de sens.

— Ce que c’est que d’être nous-mêmes, répondit Kellhus.

*

* *

Parfois, quoique rarement, Achamian étudiait les distances et savait, tout simplement, qu’il avait suivi la même route ou une route similaire deux mille ans plus tôt. Parfois il se figeait, comme s’il avait aperçu un lion dans un buisson, et regardait ici et là, hagard. Reconnaître ces paysages était stupéfiant : il s’agissait d’un savoir qui ne pouvait être.

Seswatha avait un jour traversé ces collines, fuyant Asgilioch assiégée, recherchant avec une centaine d’autres réfugiés un chemin à travers les montagnes, un moyen d’échapper au terrifiant Tsurumah. Achamian se découvrit regarder souvent par-dessus son épaule, et toujours vers le nord, comme s’il s’attendait à voir des nuages noirs s’amasser à l’horizon. Il se découvrit comprimer des blessures qu’il n’avait pas, chasser de son esprit les images d’une bataille qu’il n’avait pas vécue : la défaite kyranéenne de Mehsarunath. Il se découvrit marcher comme un automate, vidé de tout espoir, de toute ambition sinon sa survie.

Un jour, Seswatha avait abandonné les autres pour errer seul parmi les rochers battus par les vents. Quelque part, non loin, il avait découvert une petite grotte sombre, dans laquelle il s’était roulé comme un chien, les bras autour de ses genoux, hurlant, sanglotant, implorant la mort… Au matin, il avait maudit les dieux.

Achamian s’aperçut qu’il fixait Kellhus des yeux, les mains tremblantes, l’esprit confus.

Inquiète, Esmenet lui demanda ce qui n’allait pas.

— Rien, maugréa-t-il d’un ton brusque.

Elle sourit, serra sa main comme si elle le croyait. Mais elle savait. Deux fois, il l’avait surprise à jeter des regards terrifiés en direction du prince d’Atrithau.

À mesure qu’avançait l’après-midi, Achamian se reprit doucement. Plus ils s’écartaient du chemin de Seswatha, plus il redevenait capable de feindre, semblait-il. Sans s’en apercevoir, il avait entraîné les autres bien trop loin pour qu’ils pussent revenir à la Guerre Sainte avant la nuit, alors il suggéra de trouver un endroit pour monter le camp.

Le flanc des montagnes s’adoucit sous des nuages violets. Comme le soir approchait, ils aperçurent un bosquet de charmes en fleur perché sur un promontoire rocheux ramassé. Ils se hissèrent jusqu’à lui, escaladèrent les contreforts de la montagne. Kellhus fut le premier à remarquer les ruines : les restes effondrés d’une vieille chapelle inrithie.

— Un lieu saint ? demanda Achamian à personne en particulier tandis qu’ils avançaient à travers la broussaille en direction des décombres.

Les charmes poussaient en rangs, leurs branches sombres ornées de pourpre et de blanc, s’agitant dans la douce brise du soir. Ils se frayèrent un chemin à travers les blocs de pierre, puis franchirent les murs effondrés, et découvrirent un sol de mosaïque représentant Inri Séjénus, la tête recouverte par les gravats, ses deux mains auréolées tendues. Durant un temps, tous quatre ne firent qu’aller çà et là, explorer, écraser les ronces, en songeant, supposa Achamian, à tout ce qui avait été oublié.

— Il n’y a pas de cendres, fit remarquer Kellhus après avoir creusé du pied le sol sablonneux. C’est comme si cet endroit s’était tout simplement effondré tout seul.

— C’est tellement beau, dit Serwë. Comment a-t-on pu laisser se passer une telle chose ?

— Après que la Gédéa eut été perdue aux Fanims, expliqua Achamian, les Nansurs ont abandonné ces terres… Trop vulnérables aux incursions, je suppose… Il y a probablement des ruines de ce genre un peu partout dans ces montagnes.

Ils rassemblèrent du bois mort, et Achamian alluma le feu d’un mot sorcier, ne réalisant qu’ensuite qu’il avait mis le feu à l’estomac du Dernier Prophète. Assis sur des blocs de pierre des deux côtés de l’image, ils continuèrent de deviser, la lueur des flammes gagnant en intensité à mesure que la nuit tombait.

Ils burent du vin non coupé, mangèrent du pain, des poireaux, et du porc salé. Achamian traduisit les extraits de texte lisibles sur la mosaïque.

— Les Marrucis, dit-il en étudiant un sceau stylisé écrit en haut sheyique. Cet endroit a autrefois appartenu aux Marrucis, un ancien collège des Mil Temples… Si je me souviens bien, ils furent détruits lorsque les Fanims prirent Shimeh… Ce qui signifie que cet endroit fut abandonné bien avant la prise de la Gédéa.

Kellhus posa alors de nombreuses questions sur les collèges, évidemment. Comme Esmenet connaissait bien mieux que lui les labyrinthes ecclésiastiques des Mil Temples, Achamian la laissa répondre. Elle avait, après tout, couché avec des prêtres de tous les collèges, sectes et cultes imaginables…

Les avait baisés.

Il scruta les lanières de ses sandales entrecroisées sur ses pieds tandis qu’il écoutait. Il avait besoin de les changer, réalisa-t-il. Une profonde tristesse s’empara alors de lui, l’infortunée tristesse d’un homme persécuté même par les plus infimes des choses. Où trouverait-il des sandales au milieu de toute cette folie ?

Il s’excusa, partit marcher dans les décombres au-delà du feu.

Il s’assit un temps à la lisière des ruines, là où les gravats faisaient progressivement place à la charmeraie. Tout était noir sous les charmes, mais leurs couronnes de fleurs paraissaient irréelles dans la lumière de la lune, se balançant doucement dans la brise. L’odeur douce-amère lui rappela les vergers de Xinémus.

— Tu broies encore du noir ? entendit-il Esmenet dire derrière lui.

Il fit volte-face et la vit dressée dans la pénombre, peinte des mêmes tons pâles que les ruines environnantes. Il s’émerveilla que la nuit pût faire que la peau ressemblât à la pierre et la pierre à la peau. Puis elle fut dans ses bras, l’embrassant, tirant sur ses robes de lin. Il l’entraîna en arrière, l’appuya contre un autel fendu, ses mains courant sur ses cuisses et ses fesses. Elle chercha son membre, l’enveloppa de ses deux mains. Ils joignirent leurs flammes.

Ensuite, brossant leur peau et leurs vêtements, ils s’échangèrent des sourires entendus et timides.

— Alors, qu’en penses-tu ? demanda Achamian.

— Rien, dit-elle, n’est aussi tendre, aussi délicat et aussi délicieux. Rien n’est aussi enchanté que cet endroit…

— Je voulais dire, Kellhus.

Une lueur de colère.

— Tu ne penses donc jamais à rien d’autre ?

Sa gorge se serra.

— Comment le pourrais-je ?

Elle se fit lointaine et impénétrable. Le rire de Serwë résonna à travers les ruines, et il se demanda involontairement ce que Kellhus avait dit.

— Il est remarquable, murmura Esmenet en refusant de croiser son regard.

Alors que dois-je faire ? voulait crier Achamian.

En lieu de cela il resta silencieux, s’efforça de maîtriser les rugissements de ses voix intérieures.

— Nous nous avons l’un l’autre, dit soudain Esmenet. N’est-ce pas, Akka ?

— Évidemment. Mais quel…

— Qu’est-ce qui importe, tant que nous nous avons l’un l’autre ?

Toujours à l’interrompre…

— Doux Séjénus ! Femme, c’est l’Annonciateur.

— Mais nous pourrions nous enfuir ! Fuir le Mandat. Lui. Nous pourrions nous cacher, juste nous deux !

— Mais Esmi… Le fardeau…

— … n’est pas le nôtre ! siffla-t-elle. Pourquoi devrions-nous en souffrir ? Fuyons ! S’il te plaît, Akka ! Laissons cette folie derrière nous !

— C’est ridicule, Esmenet. On ne peut pas se cacher de la fin du monde ! Et même si nous le pouvions, je serais un sorcier sans scolasticat – un magicien, Esmi. Mieux vaut encore être une sorcière ! Ils me pourchasseraient. Ils me pourchasseraient tous, et pas seulement le Mandat. Les scolasticats ne tolèrent aucun magicien… (Il rit amèrement.) Nous ne survivrions même pas le temps d’être tués.

— Mais c’est la première fois… dit-elle d’une voix qui se brisait. La première fois que j’aie jamais…

Quelque chose – l’inclinaison désespérée de ses épaules, peut-être, ou la façon dont elle serrait ses mains l’une contre l’autre, de poignet à poignet – incita Achamian à la prendre dans ses bras. Mais un cri paniqué l’arrêta dans son élan. Serwë.

— Kellhus vous prie de venir vite ! cria-t-elle depuis l’obscurité. Il y a des torches au loin ! Des cavaliers !

Achamian se rembrunit.

— Qui serait assez fou pour chevaucher dans les montagnes la nuit ?

Esmenet ne répondit pas. Elle n’en avait pas besoin…

Les Fanims.

*

* *

Esmenet se traita intérieurement d’idiote tandis qu’ils revenaient sur leurs pas dans le noir. Kellhus avait dispersé leur feu, transformant la mosaïque du Dernier Prophète en une constellation de braises éparpillées. Ils s’empressèrent de la traverser, le rejoignirent dans l’herbe de l’autre côté des décombres.

— Regardez ! dit le prince d’Atrithau en indiquant d’un geste le flanc de la colline.

Si les paroles d’Achamian l’avaient suffoquée, ce qu’elle vit alors acheva de lui couper le souffle. Des rangées de torches serpentaient à travers l’obscurité en contrebas, en suivant les dénivellations qui formaient la seule approche possible de la chapelle en ruine. Des centaines de points luisants. Des païens qui venaient les étriper. Ou pire…

— Ils seront bientôt sur nous, dit Kellhus.

Esmenet lutta contre une terreur dévorante. Tout pouvait arriver, même avec des hommes comme Achamian et Kellhus ! Le monde était excessivement cruel.

— Peut-être que si nous nous cachions…

— Ils savent que nous sommes ici, marmonna Kellhus. Notre feu. Ils ont suivi notre feu.

— Alors nous devons voir, dit Achamian.

Choquée par son ton, Esmenet regarda dans sa direction, pour aussitôt tituber en arrière de terreur. Une lumière blanche jaillissait de ses yeux et de sa bouche, et les mots semblaient s’écouler du flanc de la montagne comme le tonnerre. Puis une ligne apparut depuis le sol entre ses bras tendus, si brillante qu’Esmenet leva les mains pour se protéger de son éclat. La ligne s’éleva vers le ciel, plus parfaite que la règle d’un géomètre, plus haute que les sombres Unaras, traversant et illuminant les nuages, et s’enfonçant dans le noir infini…

La Barre des Cieux ! pensa-t-elle – une incantation venue des histoires qu’il racontait sur la Première Apocalypse.

Des ombres jaillirent dans de lointains précipices. Le paysage montagneux prit vie comme s’il avait été illuminé par un éclair. Et Esmenet vit des cavaliers en armes, une colonne entière, qui lançaient des cris d’alarme et se débattaient avec leurs chevaux. Elle aperçut des visages stupéfaits…

— Attendez ! hurla Kellhus. Attendez !

La lumière disparut. L’obscurité.

— Ce sont des Galéoths, reprit Kellhus en posant sa main sur l’épaule d’Esmenet. Des Hommes de la Dague.

Esmenet tressaillit, serra sa poitrine. Parce que parmi les cavaliers, elle avait vu Sarcellus.

*

* *

Une voix puissante résonna par-dessus l’obscurité :

— Nous cherchons le prince d’Atrithau ! Anasûrimbor Kellhus !

Les tons multicolores furent dénoués, lissés en fils individuels : sincérité, inquiétude, offense, espoir… et Kellhus sut qu’il n’y avait aucun danger.

Il vient chercher mon conseil.

— Prince Saubon ! appela Kellhus. Venez, les fidèles sont toujours les bienvenus autour de notre feu !

— Et les sorciers ? clama une autre voix. Les blasphémateurs sont-ils également les bienvenus ?

Indignation et sarcasme étaient évidents, mais les nuances lui échappaient. Qui avait parlé ? Un Nansur, peut-être de Massentia, quoique son accent fût étrangement difficile à localiser. Un noble de caste héréditaire, d’un rang assez élevé pour chevaucher avec un prince… L’un des généraux de l’empereur ?

— Ils le sont, oui, clama Kellhus en réponse, lorsqu’ils servent les fidèles !

— Pardonne à mon ami, cria Saubon en riant. Je crois qu’il n’a apporté qu’une seule paire de chausses !

Une solide ovation galéoth s’ensuivit, mélange de rires, de railleries et d’acclamations cordiales.

— Que veulent-ils ? demanda Achamian à voix basse.

Même dans la pénombre, Kellhus perçut les traces d’une douleur récente dans son appréhension – séquelle d’une dispute avec Esmenet.

À son sujet.

— Qui sait ? dit Kellhus.

Durant le conseil, Saubon était le plus ardent de ceux qui exhortaient les autres à se mettre en marche sans les Ainonis et les Flèches Écarlates. Peut-être qu’avec Proyas en mission de reconnaissance, il cherche à en profiter…

Achamian agita la tête.

— Il arguait que la destruction de Ruöm menaçait de démoraliser les Hommes de la Dague, rectifia le sorcier. Xinémus m’a dit que c’était toi qui l’avais fait taire… en réinterprétant la signification du tremblement de terre.

— Tu penses qu’il compte exercer des représailles ? demanda Kellhus.

Mais il était trop tard. De trop nombreux cavaliers s’arrêtaient déjà dans la lueur de la lune, mettaient pied à terre, étiraient des membres las. Saubon et son entourage trottèrent vers eux, flanqués d’hommes portant des torches. Le prince galéoth fit faire halte à son cheval de guerre caparaçonné, les yeux cachés dans l’ombre de ses sourcils.

Kellhus baissa la tête de l’angle prévu par le jnan, un salut entre princes.

— Nous t’avons cherché tout l’après-midi, dit Saubon en sautant de selle.

Il était presque aussi grand que Kellhus, quoique plus large d’épaulés et de poitrine. À l’instar de ses hommes, il était équipé pour le combat, portant non seulement sa cotte de mailles, mais aussi son heaume et ses gantelets. Une Dague avait été cousue à la hâte sous le lion rouge brodé sur son tabard – la marque de la maison royale galéoth.

— Et qui est ce « nous » ? demanda Kellhus en parcourant les autres cavaliers du regard.

Saubon fit diverses présentations, en commençant par Kussalt, son gentilhomme valet grisonnant, mais Kellhus leur adressa à peine plus qu’un regard bienséant. Le chevalier shrial solitaire que Saubon désigna comme étant Cutias Sarcellus attirait toute son attention…

Encore un. Un autre Skéaös…

— Enfin, dit Sarcellus. (Ses grands yeux luirent à travers les doigts de son visage frauduleux.) Le célèbre prince d’Atrithau.

Il s’inclina plus bas que son rang ne l’exigeait.

Père, quel est le sens de tout cela ?

*

* *

Tant de variables.

Après avoir placé des sentinelles et dispersé ses hommes sur le pourtour de la charmeraie, Saubon, ainsi que son valet et le chevalier shrial, se joignit à leur feu au cœur de la chapelle en ruine. Comme il était d’usage dans les cours du Sud, le prince galéoth évita toute allusion à son objectif, attendant scrupuleusement ce que les pratiquants du jnan appelaient le memponti, « l’écart fortuit » qui mènerait de lui-même la conversation vers des sujets plus primordiaux. Saubon, Kellhus le savait, trouvait les us de son peuple grossiers. Chaque souffle était chez lui un acte de guerre contre qui il était.

Mais c’était le chevalier shrial, Sarcellus, qui monopolisait toute l’attention de Kellhus – et pas simplement parce qu’il n’avait pas de visage. Achamian avait dissimulé son expression choquée, pourtant une fureur anxieuse animait ses yeux à chaque fois qu’il regardait le chevalier de la Dague. Non seulement Achamian avait reconnu Sarcellus, comprit Kellhus, mais il le haïssait. Le moine dûnyain pouvait assez bien entendre les mouvements de l’âme d’Achamian : le ressentiment fulgurant pour quelque tort passé, le souvenir douloureux d’avoir été meurtri, le remords…

À Sumna, réalisa Kellhus en se souvenant jusqu’au dernier détail de chaque référence qu’avait faite Achamian à sa précédente mission. Il s’est passé quelque chose entre lui et Sarcellus à Sumna. Quelque chose qui impliquait Inrau…

Malgré sa haine, le sorcier n’avait à l’évidence pas le moindre soupçon que Sarcellus fût un autre Skéaös… Un autre mueur espion de la Consulte.

Et Esmenet non plus, bien que sa réaction éclipsât et de loin celle d’Achamian. La honte. La peur d’être découverte. L’espoir perfide… Elle croit qu’il est venu la chercher… La prendre à Achamian.

Elle avait été l’amante de la chose.

Mais ces mystères s’effaçaient devant la grande question : que faisait-il ici ? Non pas simplement dans la Guerre Sainte, mais ici, cette nuit, à chevaucher au côté de Saubon…

— Comment nous avez-vous trouvés ? demandait Achamian.

Saubon passa ses doigts à travers ses cheveux coupés court.

— Mon ami Sarcellus a un talent irréel pour pister… (Il se tourna vers le chevalier commandeur.) Comment m’as-tu dit que tu avais appris ?

— Enfant, mentit Sarcellus, sur les terres d’Occident de mon père (il pinça ses lèvres vigoureuses, comme s’il réprimait un sourire), en chassant les Scylvendis…

— En chassant les Scylvendis, répéta Saubon, comme pour dire : Il n’y a que dans le Nansurium… Au crépuscule, j’étais prêt à faire demi-tour, mais il a insisté parce qu’il était certain que vous n’étiez plus très loin…

Saubon ouvrit ses mains devant lui et haussa les épaules.

Un silence.

Esmenet était raide et dissimulait sa main tatouée comme d’autres peuvent éviter de sourire pour cacher de mauvaises dents. Achamian jeta un coup d’œil à Kellhus, s’attendant à ce que celui-ci fasse disparaître toute gêne. Serwë, qui sentait la tension sous-jacente, serrait sa cuisse. La bête sans visage fixait son bol de vin.

D’ordinaire, Kellhus eût dit quelque chose. Mais pour l’instant, il ne pouvait guère offrir plus que des réponses machinales. Ses yeux regardaient, mais ils ne se fixaient pas. Son expression ne faisait que refléter celle de ceux qui l’entouraient. Être était devenu endroit, un lieu d’ouverture, où chaque permutation était poursuivie jusqu’à son impitoyable conclusion. Conséquence et effet. Les événements comme des cercles concentriques se propageant sur les eaux noires de l’avenir… Chaque mot, chaque regard, une pierre.

Il y avait là un grand péril. Les principes de cette rencontre devaient être saisis. Seul le Logos pouvait éclairer la voie… le Logos uniquement.

— Je vous ai suivis à l’odeur, disait Sarcellus. (Il fixait Achamian du regard, les yeux brillants de quelque chose d’incompréhensible. De l’humour ?)

La plaisanterie, décida Kellhus, était qu’il n’y en avait pas : la chose les avait pistés comme un chien. Il lui fallait se montrer extrêmement prudent avec ces choses. À ce jour, il n’avait aucune idée de leurs capacités. Connais-tu l’existence de ces choses, Père ?

Tout s’était transformé depuis qu’il avait pris Drusas Achamian comme précepteur. Les fondements de ce monde, il le savait maintenant, avaient caché bien des secrets à ses frères. Le Logos restait vrai, mais ses voies étaient bien plus retorses, et bien plus spectaculaires, que les Dûnyains l’eussent jamais imaginé. Et l’Absolu… la Fin des Fins, était bien plus distant qu’ils ne l’eussent jamais conçu. Tant d’obstacles. Tant de bifurcations dans la voie…

Malgré son scepticisme initial, Kellhus en était venu à croire une grande partie de ce qu’Achamian avait énoncé dans le cours de leurs discussions. Il croyait aux histoires de la Première Apocalypse. Il croyait que la chose sans visage qu’il avait devant lui était une création de la Consulte. Mais la prophétie celmomienne ? La venue d’une Seconde Apocalypse ? De telles choses étaient absurdes. Par définition, l’avenir ne pouvait anticiper le présent. Ce qui venait après ne pouvait venir avant…

Ou le pouvait-ce ?

Tant de choses devaient attendre son père… Tant de questions.

Son ignorance avait déjà manqué mener au désastre. Un simple échange de regards dans les jardins privés de l’empereur avait déclenché diverses catastrophes, dont les événements qui s’étaient déroulés sous le Sommet Andiamin, qui avaient convaincu Achamian que Kellhus était en fait l’Annonciateur. Si celui-ci décidait d’annoncer à son scolasticat qu’un Anasûrimbor était revenu…

Il y avait là un grand péril.

Drusas Achamian ne devait pas savoir – cela déjà était évident. S’il savait que Kellhus pouvait voir les mueurs espions qui le terrifiaient tant, il n’hésiterait pas à contacter ses maîtres à Atyersus. Tant de choses dépendaient de son absence de contact avec son scolasticat – de son isolement.

— Mon valet, disait Saubon au chevalier shrial, jure que rien de moins que la sorcellerie n’a pu te mener jusqu’ici. Kussalt se flatte d’être lui-même un excellent pisteur.

La Consulte savait-elle qu’il avait démasqué Skéaös à la cour de l’empereur ? L’empereur l’avait vu scruter son premier conseiller, et surtout, il s’en était souvenu. À plusieurs reprises, Kellhus avait aperçu des espions impériaux qui épiaient à bonne distance, qui les suivaient. Il était possible que la Consulte sût que Skéaös avait été démasqué… voire même probable.

S’ils savaient, alors ce Sarcellus pouvait fort bien être une sonde. Ils auraient besoin de découvrir si l’identification de Skéaös avait été un accident fortuit lié à la paranoïa de l’empereur, ou si cet étranger d’Atrithau pouvait voir à travers leurs visages. Ils l’observeraient, poseraient des questions discrètes, et s’ils n’obtenaient pas de réponse satisfaisante, ils prendraient contact… n’est-ce pas ?

Mais il fallait également considérer Achamian. À l’évidence, la Consulte ne pouvait que surveiller de très près les scolastiques du Mandat, les seules personnes qui croyaient en leur existence. Sarcellus et Achamian avaient déjà été en contact auparavant, à la fois directement (comme le prouvait la réaction du sorcier) et indirectement par Esmenet, qui avait à l’évidence été séduite à un moment donné. Ils l’utilisaient pour quelque raison… Peut-être qu’ils la sondaient elle, qu’ils jaugeaient sa capacité à trahir et tromper. Elle n’avait pas parlé de Sarcellus à Achamian, cela au moins était certain.

Père, l’étude est phénoménale.

Un millier de possibilités, qui galopaient à travers les steppes sans repères de ce qui était à venir. Cent scénarios qui défilaient dans son esprit, certains se subdivisant encore et encore en s’écartant de ses objectifs, d’autres s’achevant en désastre…

Une confrontation directe. Des accusations lancées devant les Grands Noms. Leur gratitude pour avoir révélé l’horreur cachée en leur sein. L’implication du Mandat. La guerre ouverte contre la Consulte… infaisable. Le Mandat ne pouvait être impliqué tant qu’il n’était pas dominé. La guerre contre la Consulte ne pouvait être tentée. Pas encore.

Une confrontation indirecte. Des manœuvres dans la nuit, les gorges tranchées. Des tentatives de représailles. Une guerre secrète progressivement révélée… tout aussi infaisable. Si Sarcellus et les autres étaient assassinés, la Consulte saurait que quelqu’un peut les voir. Lorsqu’ils apprendraient les détails de la découverte de Skéaös, si ce n’était pas déjà fait, ils comprendraient qu’il s’agissait de Kellhus, et la confrontation indirecte deviendrait guerre ouverte.

L’inaction. Des ennemis dans l’expectative. L’observation. Des tentatives stériles. Des suppositions. Des hypothèses retardées par le besoin de savoir. Une inquiétude dans l’ombre d’une puissance croissante… faisable. Même s’ils apprenaient les circonstances de la découverte de Skéaös, la Consulte n’aurait que des soupçons. Si ce qu’Achamian disait était vrai, alors ils n’étaient pas assez primaires pour éliminer les menaces potentielles sans d’abord les comprendre. La confrontation était inévitable. Le résultat ne dépendait que du temps dont il disposerait pour se préparer…

Il faisait partie des Conditionnés, il était un Dûnyain. Les circonstances plieraient. Sa mission devait…

— Kellhus, disait Serwë, le prince t’a posé une question.

Kellhus cilla, sourit comme de sa propre étourderie. Tous ceux qui se trouvaient autour du feu, sans exception, avaient les yeux fixés sur lui, certains inquiets, d’autres surpris.

— Je suis désolé, bafouilla-t-il. Je… (Son regard courut d’observateur en observateur, puis il expira, comme s’il se réaccordait à ses principes, quelle que fût la gêne.) Parfois je… je vois des choses…

Un silence.

— Moi aussi, lâcha Sarcellus d’un ton cinglant. Quoique généralement quand mes yeux sont ouverts.

Avait-il fermé les yeux ? Il n’en avait pas le souvenir. Si c’était le cas, c’était un manquement troublant. Cela ne lui était plus arrivé depuis…

— Idiot ! coupa Saubon en se tournant vers le chevalier shrial. Imbécile ! Nous sommes assis autour du feu de cet homme et tu l’insultes ?

— Le chevalier commandeur n’a pas causé d’offense, dit Kellhus. Tu oublies qu’il est autant prêtre que guerrier, et nous lui avons demandé de partager un feu avec un sorcier… C’est comme demander à une sage-femme de partager le pain avec un lépreux, non ? (Quelques rires nerveux, trop bruyants et trop brefs.) Cela ne fait aucun doute, reprit Kellhus, il s’est juste emporté.

— Sans aucun doute, répéta Sarcellus. (Un sourire moqueur, insondable, comme toutes ses expressions.)

Que veut cette chose ?

— Ce qui amène une autre question, poursuivit Kellhus en saisissant sans effort l’écart fortuit qui avait si longtemps échappé au prince Saubon. Qu’est-ce qui amène un chevalier shrial autour du feu d’un sorcier ?

— J’ai été envoyé par Gotian, dit Sarcellus. Mon Grand Maître… (Il se tourna vers Saubon, qui le regardait d’un air impassible.) Les chevaliers shrials ont juré d’être parmi les premiers à poser le pied sur le sol païen, et le prince Saubon propose…

Mais Saubon l’interrompit, et lâcha :

— J’aimerais t’en parler seul à seul, prince Kellhus.

*

* *

Que voudrais-tu que je fasse, Père ?

Tant de possibilités. D’incalculables possibilités.

Kellhus suivit Saubon à travers les sombres allées de la charmeraie. Ils s’arrêtèrent au bord du précipice et regardèrent la lune baigner les Hautes-Terres d’Inûnara de sa lumière. Libéré des feuillages sifflants, le vent les assaillit. La longue déclinaison devant eux était jonchée d’arbres morts. Leurs racines se tendaient vers le ciel. Certaines brandissaient encore de grosses mottes de terre, comme des poings tendus vers les survivants.

— Tu vois vraiment des choses, n’est-ce pas ? demanda finalement Saubon. Je veux dire, tu as rêvé de cette Guerre Sainte depuis Atrithau.

Kellhus le claustra dans le cercle de ses sens. Rythme cardiaque. Rougissements. Les muscles orbitaux qui entouraient ses yeux… Il me craint.

— Pourquoi le demandes-tu ?

— Parce que Proyas est un âne obstiné. Parce que les premiers à se servir sont les premiers à festoyer !

Le prince de Galéoth était à la fois audacieux et impatient. S’il appréciait la subtilité, il préférait au final les choix intrépides.

— Tu désires te mettre en marche immédiatement, dit Kellhus.

Saubon grimaça dans la nuit.

— Si tu n’avais pas été là, trancha-t-il, je serais déjà en Gédéa !

Il faisait allusion au conseil durant lequel Kellhus avait, par la réinterprétation de la destruction de Ruöm, sapé ses arguments. Mais Kellhus pouvait voir que son ressentiment n’était que de façade. Coithus Saubon était impitoyable et mercenaire, mais pas médiocre.

— Alors pourquoi venir à moi maintenant ?

— Parce que ce que tu as dit… au sujet des dieux qui brûlaient nos bateaux… cela sonnait vrai.

C’était un observateur, réalisa Kellhus, quelqu’un qui jaugeait continuellement les autres. Toute sa vie, il avait cru savoir juger les hommes, s’était enorgueilli de sa probité, de sa capacité à punir la flatterie et à récompenser la critique. Mais avec Kellhus… Il n’avait pas de toise, pas de fil à plomb. Il s’est raconté que je suis quelque sorte de sage. Mais il craint que je ne sois bien plus…

— Et c’est ce que tu cherches ? La vérité ?

Quoique mercenaire, Saubon avait une sorte de piété pratique. Pour lui la foi était un jeu – un jeu très sérieux. Là où d’autres hommes mendiaient et appelaient cela « prier », lui négociait, marchandait. En venant ici, il pensait donner aux dieux leur dû…

Il est terrorisé à l’idée de faire une erreur. La Putain ne lui a donné qu’une seule chance.

— J’ai besoin de savoir ce que tu vois ! s’exclama Saubon. J’ai mené bien des campagnes – et toutes au nom de mon misérable père ! Je ne suis pas un ingénu en ce qui concerne le champ de bataille. Je ne tomberais pas dans un piège fa…

— Mais souviens-toi de ce que Cnaiür a dit durant le conseil, l’interrompit Kellhus. Les Fanims combattent à cheval. Ils porteront le piège sur toi. Et pense aux Cishau…

— Pfff ! Mon neveu reconnaît la Gédéa à cet instant même, et m’envoie des messages tous les jours. Il n’y a pas d’armée fanim tapie dans l’ombre de ces montagnes. Ces corps francs que cet idiot de Proyas pourchasse sont là pour nous tromper, pour nous retarder pendant que les païens rassemblent leurs forces. Skauras est assez malin pour savoir quand il est en infériorité. Il s’est replié sur Shigek, s’est barricadé dans ses villes sur le Sempis, où il attend le Padirajah et les Grands de Kian. Il a abandonné la Gédéa à qui veut la prendre !

Le prince galéoth croyait visiblement ce qu’il disait, mais pouvait-on le croire lui ? Son argument semblait plausible. Et Proyas lui-même n’avait eu que du bien à dire de son flair martial. Saubon avait même tenu Ikurei Conphas en respect à peine quelques années plus tôt…

Des cascades de possibilités. Il y avait là une opportunité… Et peut-être que Sarcellus n’avait pas besoin d’être affronté pour être détruit. Mais néanmoins… ?

Je sais si peu de choses de la guerre. Si peu de choses…

— C’est ce que tu espères, dit Kellhus. Skauras pourrait…

— C’est ce que je sais !

— Alors quelle importance, si je suis d’accord ou pas ? La vérité est la vérité, quel que soit celui qui l’énonce…

Le désespoir.

— Je ne demande que ton conseil, ce que tu vois… Rien de plus.

Un relâchement autour des yeux. Le souffle court. Un timbre assourdi. Un autre mensonge.

— Mais je vois beaucoup de choses… déclara Kellhus.

— Alors dis-moi !

Kellhus agita négativement la tête.

— Je ne vois que très rarement l’avenir. Le cœur des hommes… Voilà ce qu’ils… (Il s’interrompit, regarda nerveusement vers le gouffre, vers les arbres blanchis éparpillés et brisés en contrebas.) C’est ce que je suis incliné à voir.

Saubon était sur ses gardes.

— Alors dis-moi… Que vois-tu dans mon cœur ?

Démasque-le. Dépouille-le de chacun de ses mensonges, de chaque faux-semblant. Lorsque la honte aura passé…

Kellhus soutint le regard de Saubon durant un triste instant.

… il trouvera approprié de se dresser nu devant moi.

— Un homme et un enfant, dit Kellhus en tissant de plus profondes harmoniques dans sa voix, la transformant en quelque chose de palpable. Je vois un homme et un enfant… L’homme est hanté par la distance entre les symboles du pouvoir et l’impotence de ses droits héréditaires. Il voudrait s’emparer de ce que le destin lui a dénié, et vit donc jour après jour au milieu de ce qu’il ne possède pas. De la cupidité, Saubon… non pas pour de l’or, mais pour des témoins. La convoitise du témoignage des hommes, le besoin qu’ils regardent et disent : « Voici un roi qui s’est fait de sa propre main ! »

Kellhus scruta le vide vertigineux à ses pieds, ses yeux vitreux du tumulte des mystères intérieurs…

Saubon eut une expression horrifiée.

— Et l’enfant ? Tu disais qu’il y avait un enfant !

— Qui se recroqueville encore sous la main du père. Qui s’éveille dans la nuit et crie, non pas pour appeler, mais pour être connu… Personne ne le connaît. Personne ne l’aime.

Kellhus se tourna vers lui, les yeux brillant de sagesse et d’une compassion irréelle.

— Je pourrais poursuivre…

— Non, non, bégaya Saubon, comme s’il se réveillait d’une transe. Cesse. C’est assez…

Mais était-ce assez ? Saubon cherchait des prétextes ; qu’offrirait-il en retour ? Lorsque les variables étaient si nombreuses, tout était risqué. Tout.

Et si je me trompe, Père ?

— As-tu entendu cela ? s’exclama soudain Kellhus en direction de Saubon, soudain terrifié.

Le prince de Galéoth s’écarta d’un bond du bord du gouffre.

— Entendu quoi ?

La vérité engendrait la vérité, même lorsqu’il s’agissait d’un mensonge.

Kellhus oscilla, chancela. Saubon bondit, le tira loin du vide.

— Marche, haleta Kellhus, assez près pour l’embrasser. La Putain te sera favorable… Mais tu dois t’assurer que les chevaliers shrials seront…

Il ouvrit les yeux en un émerveillement hébété, comme pour dire, mais ce ne peut être leur message !

Certaines destinations ne pouvaient être dominées à l’avance. Certaines voies devaient être arpentées pour être connues. Pour être tentées.

— Tu dois t’assurer que les chevaliers shrials seront punis.

*

* *

Kellhus et Saubon partis, Esmenet resta assise en silence, à regarder le feu, à étudier l’image du Dernier Prophète qui s’étalait jusque sous ses pieds. Elle ôta ses orteils du cercle d’une main auréolée. Il lui semblait sacrilège de marcher sur lui…

Mais pourquoi s’en inquiétait-elle ? Elle était damnée. Cela ne lui avait jamais paru aussi évident qu’en cet instant.

Sarcellus ici !

Les afflictions s’accumulaient. Pourquoi les dieux la haïssaient ils à ce point ? Pourquoi étaient-ils aussi cruels ?

Resplendissant dans sa cotte de mailles argentée et son tabard blanc, Sarcellus devisait courtoisement avec Serwë au sujet de Kellhus, demandant d’où il venait, comment ils s’étaient rencontrés, et ainsi de suite. Serwë se délectait de son attention ; il était évident, à entendre ses réponses, qu’elle adulait le prince d’Atrithau. Elle parlait comme si elle n’existait pas en dehors de son lien avec lui. Achamian observait, quoique pour quelque raison, il semblait ne pas écouter.

Oh, Akka… Pourquoi sais-je déjà que je vais te perdre ?

Elle ne le craignait pas, elle le savait. Telle était la cruauté du monde !

En murmurant des excuses, Esmenet se leva, puis d’un pas lent et mesuré, fuit le feu.

Enveloppée de ténèbres elle s’arrêta, s’assit sur les décombres d’une colonne effondrée. Les bruits des hommes de Saubon emplissaient la nuit : le choc régulier des haches, des cris égosillés, des rires égrillards.

Qu’ai-je fait ? Et si Akka le découvre ?

En regardant par-dessus son épaule vers là d’où elle était venue, elle fut surprise et choquée de découvrir qu’elle pouvait toujours voir Achamian, orangé devant le feu. Elle sourit de son air misérable, des cinq mèches blanches de sa barbe. Il semblait discuter avec Serwë…

Où était passé Sarcellus ?

— Il doit être difficile d’être une femme en un tel endroit, énonça une voix derrière elle.

Esmenet se remit sur pied d’un bond et fit volte-face, le cœur battant à la fois d’appréhension et de désarroi. Elle vit Sarcellus avancer vers elle. Évidemment…

— Tant de porcs, poursuivit-il, et une seule truie.

Esmenet déglutit, resta tendue. Elle ne répondit pas.

— Je t’ai déjà vue auparavant, dit-il en plaisantant de leur mensonge autour du feu. N’est-ce pas ? (Il agita un doigt moqueur.)

Une profonde respiration.

— Non. Je suis certaine que ce n’est pas le cas.

— Mais si… Si ! Tu es une… catin. (Il sourit victorieusement.) Une putain.

Esmenet regarda alentour.

— Je n’ai aucune idée de ce que tu racontes.

— Des sorciers et des putains… cela paraît étrangement approprié, je suppose. Quand tant d’hommes t’ont léché l’entrejambe, il vaut mieux garder celui qui a une langue magique.

Elle le frappa, ou du moins essaya. Mais il réussit à saisir sa main.

— Sarcellus, murmura-t-elle. Sarcellus, s’il te plaît…

Elle sentit le bout d’un doigt tracer une ligne impossible sur l’intérieur de sa cuisse.

— Comme je l’ai dit, maugréa-t-il d’un ton qu’elle reconnut, une seule truie.

Elle jeta un coup d’œil vers le feu, aperçut Achamian qui regardât dans sa direction, le front plissé. Évidemment, il ne pouvait voir que les ténèbres, puisque telle était la traîtrise du feu, qui illumine un petit cercle et obscurcit le reste du monde. Mais ce qu’Achamian pouvait ou ne pouvait pas voir n’importait pas.

— Non, Sarcellus, souffla-t-elle. Pas…

… ici.

— … tant que je vivrai. C’est compris ?

Elle pouvait sentir le feu en lui.

Non-non-non-non…

Une autre voix, plus sonore, résonna.

— Y a-t-il un problème ?

Faisant volte-face, elle découvrit le prince Kellhus qui émergeait des ténèbres de la charmeraie.

— Re-rien, dit Esmenet d’une voix pantelante, et en s’apercevant que son bras avait été libéré. Je n’avais pas entendu sire Sarcellus approcher, c’est tout.

— Elle s’effraie facilement, dit Sarcellus. Mais c’est le cas de la plupart des femmes.

— Tu le crois vraiment ? répondit Kellhus en s’approchant jusqu’à ce que Sarcellus dût lever les yeux vers lui.

Kellhus le scruta, l’air aimable et même amusé. Mais il y avait une constance implacable dans son regard qui fit battre la chamade au cœur d’Esmenet, qui lui donna envie de s’enfuir à toutes jambes. Avait-il écouté ? Avait-il entendu ?

— Tu as peut-être raison, dit Sarcellus d’un ton désinvolte. La plupart des hommes s’effraient facilement aussi.

Il y eut un instant de silence inconfortable. Quelque chose poussait Esmenet à l’occuper, mais elle n’arrivait pas à trouver le souffle pour parler.

— Je vais vous laisser tous les deux, annonça Sarcellus.

Après un salut superficiel, il se tourna et repartit vers le feu.

Seule avec Kellhus, Esmenet soupira de soulagement. Les mains qui avaient serré son cœur quelques instants plus tôt seulement avaient disparu. Elle leva les yeux vers Kellhus, aperçut le Clou des Cieux par-dessus son épaule gauche. Il ressemblait à une apparition d’or et d’ombre.

— Merci, murmura-t-elle.

— Tu l’aimais, n’est-ce pas ?

Ses oreilles lui brûlèrent. Pour quelque raison, répondre « non » ne lui vint même pas à l’esprit. On ne mentait tout simplement pas au prince Anasûrimbor Kellhus. En lieu de cela, elle dit :

— Par pitié, ne le dis pas à Akka.

Kellhus sourit, quoique ses yeux parussent profondément tristes. Il tendit la main, comme pour toucher sa joue, mais la laissa retomber.

— Viens, dit-il. La nuit avance.

*

* *

Se serrant la main avec l’urgence palmaire de jeunes amants, Esmenet et Achamian cherchaient dans les hautes herbes et la broussaille un endroit où dormir. Ils trouvèrent un endroit plat à l’orée de la charmeraie, pas très loin de la falaise, et y déroulèrent leurs tapis de sol. Ils s’étendirent en gémissant et en soufflant comme des vieillards. Le charme le plus proche d’eux était mort quelque temps auparavant, et il se dressait vers le ciel au-dessus d’eux comme une chose d’albâtre. À travers les élégantes ramures de ses branches, Esmenet contempla les constellations, opprimée par la pensée de Sarcellus et le souvenir rageur des paroles d’Achamian…

On ne peut pas se cacher de la fin du monde !

Comment avait-elle pu être aussi idiote ? Une catin qui se plaçait au-dessus de ses valeurs ? C’était un scolastique du Mandat. Chaque nuit, il perdait des amours plus éminentes qu’elle ne pouvait imaginer, et encore moins être. Elle avait entendu ses cris. Ses délires frénétiques en des langues inconnues. Ses yeux perdus dans d’anciennes hallucinations.

Elle le savait ! Combien de fois l’avait-elle bercé dans la moiteur de l’obscurité ?

Achamian l’aimait, bien sûr, mais Seswatha aimait les morts.

— T’ai-je jamais dit, demanda-t-elle en chassant ces pensées, que ma mère lisait les étoiles ?

— Dangereux, répondit-il. Tout particulièrement dans le Nansurium. Elle n’en connaissait donc pas la sanction ?

Les interdits contre l’astrologie étaient aussi sévères que ceux contre la sorcellerie. L’avenir était trop précieux pour être partagé avec les basses castes. « Il vaut encore mieux être une putain, avait dit sa mère. Les pierres ne sont rien de plus que des coups de poing lancés de loin. Mieux vaut être battue que brûlée…»

Quel âge avait-elle alors ? Onze ans ?

— Elle savait, et c’est pour cela qu’elle a refusé de m’apprendre…

— Elle a eu raison.

Un silence songeur. Esmenet ressentit une colère inexplicable.

— Tu crois qu’elles disent notre avenir, Akka ? Les étoiles ?

Une courte pause.

— Non.

— Pourquoi ?

— Les nonhumains croient que le ciel est infiniment vide, un vide sans fin…

— Vide ? Comment est-ce possible ?

— Et ils pensent aussi que les étoiles sont des soleils lointains.

Esmenet voulut rire, mais alors, comme si elle voyait soudain à travers son reflet dans l’eau, elle vit l’assiette des cieux se dissoudre en des profondeurs impossibles, des vides, encore et encore, avec des étoiles – pas des soleils ! – suspendues comme des grains de poussière dans un rayon de lumière. Elle retint son souffle. De quelque façon, le ciel était devenu un immense gouffre béant. Sans réfléchir, elle s’agrippa à l’herbe, comme si elle se tenait sur une corniche plutôt qu’être étendue sur le sol.

— Comment peuvent-ils croire une telle chose ? demanda-t-elle. Le soleil tourne autour du monde. Les étoiles tournent autour du Clou.

La pensée la frappa que le Clou des Cieux lui-même pouvait être un autre monde, un monde avec mil milliers de soleils. Quel ciel cela serait-ce !

Achamian haussa les épaules.

— Ce serait soi-disant ce que les Inchoroïs leur auraient dit. Qu’ils étaient venus ici depuis des étoiles qui étaient des soleils.

— Et tu les crois, les nonhumains ? C’est pour cela que tu ne penses pas que les étoiles tissent notre destin ?

— Je les crois.

— Mais tu crois aussi que l’avenir est écrit… (L’air se fit plus lourd entre eux, l’herbe alentour aussi tranchante que le fil.) Tu crois que Kellhus est l’Annonciateur.

Elle réalisa qu’elle avait parlé de Kellhus tout du long. Du prince Kellhus.

Un silence, le temps d’un battement de cœur. Le bruit d’un rire par-dessus des murs effondrés – Kellhus et Serwë.

— Oui, dit Achamian.

Esmenet retint son souffle.

— Et s’il est plus que cela ? Plus que l’Annonciateur…

Achamian roula sur le côté, posa sa tête dans sa paume. Pourla première fois, Esmenet vit les larmes qui roulaient sur ses joues. Il avait pleuré tout du long, réalisa-t-elle. Depuis le début.

Il souffre… Plus que je ne le saurai jamais.

— Tu comprends, dit-il. Tu vois pourquoi il me tourmente, n’est-ce pas ?

Sa peau lui remémora le parcours du doigt de Sarcellus sur l’intérieur de sa cuisse. Elle frissonna, crut avoir entendu Serwë haleter dans l’obscurité, gémir…

Je t’ai demandé, avait dit Kellhus, de me dire comment c’était…

Elle ne voulait plus s’enfuir.

— Il ne faut pas que le Mandat sache, Akka… Nous devons porter ce fardeau seuls.

Achamian pinça des lèvres tremblantes.

— Nous ?

Esmenet tourna les yeux vers les étoiles. Une autre langue qu’elle ne savait pas lire.

— Nous.

CHAPITRE CINQ

LES PLAINES DE MENGEDDA

Pourquoi dois-je conquérir, demandes-tu ? La guerre clarifie. La vie ou la mort. La liberté ou l’esclavage. La guerre soulève les sédiments de l’eau de la vie.

TRIAMIS Ier, JOURNAL ET DIALOGUES

Début de l’été, 4111e année de la Dague, près des Plaines de Mengedda

Cnaiür avait su qu’il y avait quelque chose d’anormal bien avant de découvrir les étendues de pâturages piétinés et de feux éteints : trop peu de fumée à l’horizon, et trop peu de charognards dans le ciel. Lorsqu’il en avait parlé à Proyas, le prince avait pâli, comme pour confirmer une inquiétude sourde. Lorsqu’ils avaient franchi la crête de la dernière des collines et vu que seuls les Conriyens et les Nansurs se trouvaient encore sous les murailles d’Asgilioch, Proyas s’était étranglé de rage, avait talonné son cheval en lançant une bordée de jurons.

Cnaiür, Xinémus et les autres nobles de caste conriyens de leur troupe s’étaient lancés à sa suite, jusqu’au quartier général de Conphas où le général émérite avait expliqué, avec son maniérisme exaspérant, que la veille au matin, Coithus Saubon avait décidé de tirer profit de l’absence de Proyas. Les chevaliers shrials, évidemment, n’eussent jamais suivi un autre homme d’une botte ou d’un sabot pour autant que les païens étaient concernés, et quant à Gothyelk, Skaiyelt et les autres barbares, comment eussent-ils pu distinguer un idiot d’un sage, avec tous les cheveux qu’ils avaient dans les yeux ?

— Tu n’as pas discuté avec eux ? s’était exclamé Proyas. Tu n’as pas essayé de les raisonner ?

— Saubon n’était pas intéressé par un quelconque raisonnement, avait répondu Conphas en parlant, comme toujours, comme s’il se limait mentalement les ongles. Il écoutait une voix plus puissante, apparemment.

— Le Dieu ? avait demandé Proyas.

Conphas s’était esclaffé.

— J’allais dire « la cupidité », mais je suppose que « le Dieu » est une réponse dont on se satisfera. Il a dit que ton ami, le prince d’Atrithau, avait eu une vision…

Il avait regardé Cnaiür.

— Tu veux dire Kellhus ? avait crié Proyas. Kellhus lui a dit de se mettre en marche ?

— C’est ce que lui a dit, avait répondu Conphas.

Ainsi va la folie du monde, avait ajouté le ton de sa voix, quoique son regard ait suggéré quelque chose de fort différent.

Il y avait eu un instant d’hésitation générale. Durant les dernières semaines, le nom du Dûnyain avait pris beaucoup de poids parmi les Inrithis, comme s’il était une pierre qu’ils tenaient à bout de bras. Cnaiür l’avait vu sur leurs visages : des airs de mendiants aux ourlets brodés d’or, ou d’ivrognes aux filles trop timides… Qu’arriverait-il, s’était demandé Cnaiür, lorsque la pierre deviendrait trop lourde ?

Plus tard, lorsque Proyas vint s’expliquer avec le Dûnyain au campement de Xinémus, Cnaiür ne put que penser : Il fait des erreurs !

— Qu’as-tu fait ? demanda Proyas au démon, la voix tremblant de rage.

Tous ceux qui étaient assis autour du feu du soir, Serwë, Dinchasès, même ce sorcier jacasseur et son acariâtre putain, en restèrent ébahis. Personne ne parlait à Kellhus de cette façon… Personne.

Cnaiür manqua en glousser.

— Que voudrais-tu que je te dise ? demanda le Dûnyain.

— Que s’est-il passé ? rugit Proyas.

— Saubon est venu à nous dans les collines, s’empressa de dire Achamian, pendant que tu étais à Tu…

— Silence ! s’exclama le prince, sans même un regard au scolastique. Je t’ai demandé…

— Tu ne m’es pas d’un rang supérieur, tonna Kellhus.

Tous y compris Cnaiür sursautèrent, et pas seulement de surprise. Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix. Quelque chose de surnaturel.

Le Dûnyain avait bondi sur ses pieds, et quoique encore à distance, quelque chose semblait flotter au-dessus du prince conriyen. De fait, Proyas recula d’un pas. Il donnait l’impression de s’être souvenu d’un non-dit entre eux.

— Tu es mon pair, Proyas. Ne présume pas être autre chose.

De là où Cnaiür se trouvait, les tourelles et les murailles ocre de la massive Asgilioch encadraient la tête et les épaules des deux hommes. Kellhus, sa barbe taillée et ses longs cheveux brillant : dans le soleil du soir, était plus grand d’une tête entière que le prince conriyen basané, mais il émanait des deux hommes la même puissance et la même grâce. Proyas avait recouvré son regard furieux.

— Ce que je présume, Kellhus, c’est être partie prenante à toutes les décisions qui concernent la Guerre Sainte.

— Je n’ai pris aucune décision. Tu sais cela. Je n’ai dit à Saubon que…

Un très court instant, une étrange vulnérabilité, presque démente, passa sur son visage. Ses lèvres s’ouvrirent. Il parut regarder à travers le prince conriyen.

— Que quoi ?

Les yeux du Dûnyain se recentrèrent, son regard durcit – tout en lui… convergea, de quelque façon, comme s’il se trouvait plus ici que n’importe qui d’autre. Comme s’il se trouvait au milieu de fantômes.

Il parle à mots couverts, se morigéna Cnaiür. Il est en guerre contre vous tous !

— Je ne lui ai dit que ce que j’ai vu, souligna Kellhus.

— Et qu’as-tu vu exactement ?

Ses paroles semblaient forcées.

— Désires-tu le savoir, Nersei Proyas ? Désires-tu vraiment que je te le dise ?

Maintenant Proyas hésitait. Ses yeux parcoururent l’assemblée, s’arrêtèrent sur ceux de Cnaiür le temps d’un battement de cœur – pas plus. Sans aucune expression sur le visage, il déclara :

— Tu nous as condamnés.

Puis il tourna les talons et partit en direction de ses quartiers.

Plus tard, dans les confins mal aérés de leur pavillon, Cnaiür interrogea le Dûnyain en scylvendi, exigeant de savoir ce qui s’était réellement passé. Serwë était pelotonnée dans son petit coin et observait, comme un chiot battu par deux maîtres.

— J’ai dit ce que j’ai dit pour assurer notre position, affirma Kellhus d’une voix insondable et sans passion, comme il le faisait toujours lorsqu’il prétendait révéler sa « véritable personnalité ».

— Et c’est de cette façon que tu assures notre position ? En nous aliénant nos protecteurs ? En envoyant la moitié de la Guerre Sainte vers sa destruction ? Crois-moi, Dûnyain, j’ai combattu les Fanims : cette Guerre Sainte, cette… migration… ou quoi qu’elle soit, n’a déjà en l’état pas grande chance de vaincre, et encore moins de conquérir Shimeh ! Et tu voudrais la réduire de moitié ? Par le Dieu mort, tu as vraiment besoin que je t’enseigne la guerre, n’est-ce pas ?

Kellhus, évidemment, resta de marbre.

— Nous aliéner Proyas est à notre avantage. Il juge les hommes sévèrement, se méfie de chacun. Il ne s’ouvre que lorsqu’il éprouve des regrets. Et des regrets, il va en avoir ! Quant à Saubon, je ne lui ai dit que ce qu’il voulait entendre. Tous les hommes rêvent que soient confirmées les illusions flatteuses qu’ils se font. Tous. C’est pour cette raison qu’ils entretiennent, et de leur plein gré, tant de castes parasites, comme les augures, les prêtres, les mémoriali…

— Regarde-moi, chien ! gronda Cnaiür. Tu n’arriveras pas à me convaincre que c’est une réussite !

Une pause. Des yeux brillants qui clignaient, qui observaient. Les signes d’un examen d’une minutie terrifiante.

— Non, dit Kellhus. Je suppose que non.

D’autres mensonges.

— Je n’avais pas prévu, poursuivit le moine, que les autres, Gothyelk et Skaiyelt, le suivraient. S’il n’y avait eu que les Galéoths et les chevaliers shrials, ç’aurait été un risque acceptable. La Guerre Sainte aurait surmonté cette perte, et vu ce que tu as dit sur les inconvénients des armées trop lourdes, elle en aurait même peut-être bénéficié. Mais sans les Tydonnis…

— Mensonges ! Sinon, tu les aurais arrêtés ! Tu aurais pu les arrêter si tu l’avais voulu.

Kellhus haussa les épaules.

— Peut-être. Mais Saubon est parti la nuit même où il nous a trouvés dans les collines. Il a rassemblé ses hommes dès son retour, et il est parti hier avant l’aube. Gothyelk et Skaiyelt avaient déjà franchi les Portes de l’Austral à sa suite lorsque nous sommes arrivés. Il était trop tard.

— Tu l’as cru, n’est-ce pas ? Tu as cru à toutes ces foutaises sur Skauras qui aurait fui la Gédéa. Tu le crois encore !

— Saubon y croyait. Je considère simplement cela probable.

— Comme tu l’as si bien dit, gronda Cnaiür avec tout le mépris qu’il put rassembler, tous les hommes rêvent que soient confirmées les illusions flatteuses qu’ils se font.

Une autre pause.

— J’ai besoin d’un Grand Nom, dit Kellhus, et les autres suivront. Si la Gédéa tombe, alors le prince Coithus Saubon se tournera vers moi pour chaque décision importante. Nous avons besoin de cette Guerre Sainte, Scylvendi. C’était un risque à courir.

Quel idiot ! Cnaiür dévisagea Kellhus, alors même qu’il savait que son expression ne trahirait rien, et la sienne, tout. Il envisagea de lui faire la leçon sur les méthodes des Fanims, qui usaient invariablement de feintes et de faux renseignements, et qui trompaient invariablement les imbéciles comme Coithus Saubon. Mais il aperçut alors Serwë qui le scrutait depuis son coin, ses yeux luisant d’accusations, de haine et de terreur. C’est toujours ainsi, dit quelque chose au fond de lui. Quelque chose d’épuisé.

Et soudain il réalisa qu’il avait cru le Dûnyain, cru qu’il avait fait une erreur.

Et pourtant, c’était souvent ainsi : croire ou ne pas croire. Cela lui rappela quand il écoutait le vieil Haurut, le mémorialiste utemot qui lui avait enseigné ses histoires quand il était enfant. Durant un temps, Cnaiür parcourait les steppes au côté d’un héros comme le grand Uthgaï, et l’instant d’après, il dévisageait un vieil homme brisé, saoul de gishrut, bafouillant des phrases vieilles de mil ans. Lorsque l’on croyait, l’âme était transportée. Lorsque l’on ne croyait pas, c’était tout le reste qui bougeait.

— Ce que je dis ne peut pas toujours être un mensonge, Scylvendi, déclara le Dûnyain. Alors pourquoi persistes-tu à penser que je te trompe en toutes choses ?

— Parce que ainsi, gronda Cnaiür, tu ne me trompes en rien.

*

* *

Chevauchant sur le côté pour éviter la poussière, Cnaiür regarda Proyas et son entourage de nobles de caste et de serviteurs. Malgré le lustre de leurs armures et de leurs atours, ils paraissaient lugubres. Ils avaient franchi les Portes de l’Austral et l’Unaras, et chevauchaient enfin en terre païenne, en Gédéa. Mais l’humeur n’était ni enjouée ni hardie. Deux jours plus tôt, Proyas avait envoyé plusieurs groupes de cavaliers à la recherche de Saubon, le prince galéoth. Ce matin, des éclaireurs de la troupe de sire Ingiaban avaient retrouvé les membres de l’un de ces groupes, morts.

La Gédéa, au moins dans l’ombre de l’Unaras, était une terre brisée, un ramassis de pentes de gravier et de promontoires rabougris. Hormis pour quelques bosquets de cèdres tenaces, le vert du printemps virait au fauve sous le soleil de l’été. Le ciel était une écuelle turquoise, lisse, desséchée – tellement différent des profondeurs nuageuses des cieux nansurs.

Des vautours et des choucas crièrent dans les airs à leur approche.

En jurant, Proyas fit s’arrêter son cheval.

— Alors, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il à Cnaiür. Que Skauras a trouvé le moyen de se positionner derrière Saubon et les autres ? Que les Fanims les ont encerclés ?

Cnaiür leva une main pour se protéger du soleil.

— Peut-être…

Les cadavres avaient été dépouillés là où ils étaient tombés : quelque soixante ou soixante-dix hommes morts, bouffissant sous le soleil, éparpillés comme s’ils étaient tombés du ciel. Sans avertissement, Cnaiür partit au galop, forçant le prince et son entourage à s’élancer à sa poursuite.

— Sodhoras était mon cousin, gronda Proyas en s’arrêtant à côté de lui. Mon père va être furieux !

— Encore un cousin, dit sombrement sire Ingiaban. (Il faisait allusion à Calmémunis et la Guerre Sainte Vulgaire.)

Cnaiür renifla l’air, jaugea l’odeur de putréfaction. Il avait presque oublié comment c’était : les mouches tourbillonnantes, les ventres gonflés, les yeux comme de la toile peinte. Il en avait presque oublié la sainteté.

La guerre… la terre même semblait frissonner.

Proyas mit pied à terre et s’accroupit auprès de l’un des morts. Il écarta les mouches de sa main gantée. En se tournant vers Cnaiür, il demanda :

— Et toi ? Tu le crois toujours ?

Puis il détourna les yeux, comme embarrassé par la trop grande honnêteté du ton de sa voix.

Lui… Kellhus.

— Il… (Cnaiür s’interrompit, cracha là où il aurait dû hausser les épaules.) Il voit des choses.

Proyas renâcla.

— Rien dans ton air n’est là pour me rassurer. (Il se releva, projeta son ombre en travers du cadavre du Conriyen, chassa la poussière de la robe ornementale qu’il portait par-dessus ses jambières de mailles.) Mais il en va toujours ainsi, je suppose.

— Que veux-tu dire, mon prince ? demanda Xinémus.

— Nous pensons que les choses vont être plus glorieuses qu’elles ne le sont, qu’elles se dérouleront selon nos plans, nos attentes… (Il déboucha son outre, but longuement.) En fait, les Nansurs ont même un mot pour cela, reprit-il. Nous idéalisons.

Les déclarations de cette sorte, avait décidé Cnaiür, expliquaient en partie le respect et l’adoration que Proyas suscitait chez ses hommes, y compris chez ceux qui étaient eux-mêmes des Grands Noms, comme Gaidekki et Ingiaban. Ce mélange d’honnêteté et de vision…

Kellhus faisait un peu la même chose, n’est-ce pas ?

— Alors qu’en penses-tu ? demanda Proyas. Que s’est-il passé ici ? (Il s’était remis en selle.)

— Difficile à dire, répondit Kellhus en parcourant une nouvelle fois les morts des yeux.

— Pfff, maugréa sire Gaidekki. Sodhoras n’était pas idiot. Il a été vaincu par un adversaire supérieur en nombre.

Cnaiür n’était pas d’accord, mais plutôt que contester, il fit volter sa monture et la lança vers la crête. Le sol était sablonneux, l’herbe avait peu de racines ; son cheval, un Conriyen noir et mince, fit plusieurs faux pas avant d’atteindre la crête. Là il s’arrêta, s’appuya contre le troussequin de sa selle pour soulager une douleur lancinante dans son dos. Devant lui, l’autre flanc redescendait progressivement, donnant à l’ensemble de la crête la forme d’une omoplate titanesque. Immédiatement au nord, les hauteurs nues de la Faille de l’Unaras se massaient dans la brume.

Cnaiür suivit la crête sur une courte distance, en étudiant le sol et en comptant les morts. Dix-sept de plus, dépouillés comme les autres, les bras de travers, les bouches pleines de mouches. Le bruit des disputes entre Proyas et ses palatins lui parvenait par bouffées.

Proyas était loin d’être idiot, mais sa ferveur le rendait impatient. Malgré les heures passées à écouter Cnaiür décrire les ressources et les méthodes des Kianenais, il ne comprenait toujours pas clairement leur ennemi. D’un autre côté, ses hommes ne comprenaient rien du tout. Et lorsque des hommes qui en savaient peu discutaient avec des hommes qui n’en savaient rien, les sangs avaient tendance à s’échauffer.

Depuis qu’elle s’était mise en marche, Cnaiür avait entretenu de graves doutes sur la Guerre Sainte et ses nobles revêches. Jusqu’ici, quasiment toutes les mesures qu’il avait suggérées en conseil avaient été soit sommairement rejetées, soit ouvertement moquées – de glapissants imbéciles !

La Guerre Sainte était de tant de façons l’antithèse d’une horde scylvendie. Le Peuple n’était suivi par quasiment personne. Pas d’esclaves aux petits soins, pas de prêtres ni d’augures, et évidemment pas de femmes, quand l’on pouvait toujours s’en procurer en territoire ennemi. Ils emportaient peu de bagages en excédent de ce qu’un guerrier et sa monture pouvaient porter, même pour les plus longues campagnes. S’ils épuisaient leur amicut et qu’il n’y avait rien à piller, ils buvaient le sang de leur monture ou supportaient la faim. Leurs chevaux, quoique petits, sans élégance et plutôt lents, avaient grandi dans la steppe et non dans l’écurie. Sa monture actuelle, un cadeau de Proyas, avait non seulement besoin de grain et non d’herbe, mais elle en mangeait assez pour nourrir trois hommes !

Folie.

La seule chose contre laquelle Cnaiür n’avait pas protesté était précisément celle que ces idiots larmoyants ne cessaient de critiquer et de craindre : la division de la Guerre Sainte en contingents séparés. Qu’avaient donc ces inrithis ? Les frères couchaient chez eux avec les sœurs ? Est-ce qu’ils frappaient leurs enfants sur la tête ? Plus une armée était grande, plus sa marche était lente. Plus sa marche était lente, plus elle consommait de provisions. C’était aussi simple que ça ! Le problème n’était pas que la Guerre Sainte s’était divisée. Elle n’avait tout simplement pas le choix : la Gédéa, à l’évidence, était un pays sans grandes ressources, à peine cultivé et à peine peuplé. Le problème était que cela s’était fait sans planification, sans information sur ce à quoi ils devaient s’attendre, sans accord sur les itinéraires et sans moyens de communication.

Mais comment leur faire comprendre ? Et il fallait qu’ils comprennent : la survie de la Guerre Sainte en dépendait. Tout en dépendait…

Cnaiür cracha dans la poussière, écouta leurs disputes, les regarda gesticuler.

Assassiner Anasûrimbor Moënghus était tout ce qui importait. C’était le plomb qui tirait tous les fils.

N’importe quelle indignité… N’importe quoi !

— Sire Ingiaban, clama Cnaiür dans leur direction, ce qui les fit taire de surprise. Rejoignez la colonne principale et revenez avec au moins cent de vos hommes. Les Fanims aiment venir surprendre ceux qui s’occupent de leurs morts.

Quand aucun des nobles ne bougea, Cnaiür jura et dirigea sa monture vers l’aval. Proyas se renfrogna lorsqu’il approcha, mais ne dit rien.

Il me jauge.

— Cela n’a aucune importance pour moi si tu me trouves impertinent, observa Cnaiür. Je ne dis que ce qui doit être fait.

— Je vais y aller, proposa Xinémus en faisant déjà volter son cheval.

— Non, contra Cnaiür. Sire Ingiaban y va.

Ingiaban grommela, passa ses doigts sur les moineaux bleus brodés sur son tabard – le symbole de sa Maison. Il dévisagea Cnaiür.

— De tous les chiens qui ont osé me pisser sur la jambe, dit-il, tu es le premier à viser plus haut que le genou. (Des gloussements résonnèrent, et le comte palatin de Kéthantei sourit amèrement.) Mais avant que je ne change mes chausses, Scylvendi, explique moi s’il te plaît pourquoi tu as choisi de pisser sur moi.

Cnaiür n’en fut pas amusé.

— Parce que ta maisonnée est la plus proche. Parce que la vie de ton prince est en jeu.

Le palatin à la mâchoire en lanterne pâlit.

— Fais ce qu’il dit ! s’exclama Xinémus.

— Contrôle-toi, maréchal, gronda Ingiaban. Jouer au benjuka avec notre prince ne te donne pas un rang supérieur au mien.

— Ce qui signifie, Zine, railla sire Gaidekki, que tu ne dois pas pisser plus haut que sa ceinture.

D’autres éclats de rire. Ingiaban agita tristement la tête.

Il marqua un temps d’arrêt avant de chevaucher, faisant au Scylvendi un signe de son menton carré, mais de conciliation ou d’avertissement, celui-ci n’eût pu le dire.

Un moment d’inconfort s’ensuivit. L’ombre d’un vautour glissa sur le groupe de cavaliers, et Proyas regarda vers le ciel.

— Alors, Cnaiür, dit-il en clignant des yeux contre le soleil, que s’est-il passé ici ? Ont-ils été submergés par le nombre ?

Cnaiür se renfrogna.

— C’est la tactique qui a prévalu, pas le nombre.

— Que veux-tu dire ? demanda Proyas.

— Ton cousin était un sot. Il avait l’habitude de chevaucher avec ses hommes en file, comme le font les cavaliers lorsqu’ils suivent une route. Ils se sont engagés dans cette cuvette et ont commencé à grimper la pente, à trois ou quatre de front. Les Kianenais les attendaient en haut, en maintenant leurs chevaux au sol.

— Une embuscade… (Proyas leva une main pour mieux voir la ligne de crête.) Tu penses que les païens les ont repérés par hasard ?

Cnaiür haussa les épaules.

— Peut-être. Peut-être pas. Comme Sodhoras se considérait déjà comme en mission de reconnaissance, il n’a visiblement pas déployé d’éclaireurs. Les Fanims sont plus malins. Ils peuvent les avoir suivis assez longtemps sans qu’ils s’en aperçoivent, avoir considéré qu’ils passeraient par ici tôt ou tard… (Il fit un peu avancer son cheval et indiqua de la main les cadavres boursouflés amassés au centre de la ligne de crête. Ils avaient l’air étrangement paisibles, comme des eunuques faisant la sieste sous le soleil après un bain.) Mais cela n’y change rien. Les Fanims ont attaqué alors que les premiers hommes atteignaient la crête, dont Sodhoras…

— Par les enfers, balbutia sire Gaidekki, comment pourrais-tu bien savoir si…

— Parce que les cavaliers en contrebas ont brisé les rangs pour se précipiter à la rescousse de leur seigneur, mais qu’ils se sont heurtés aux Fanims, alignés sur toute la longueur de la crête… Cette pente a l’air inoffensive, mais elle est traître. Du sable et du gravier. Nombre d’hommes furent abattus par des flèches à faible distance pendant que leurs chevaux piétinaient. Ceux qui ont réussi à atteindre le sommet ont fait des dégâts chez les Fanims – j’ai vu plus de sang qu’il n’y a de corps –, mais ils ont fini par succomber. Les autres, une vingtaine d’hommes plus clairvoyants et au courage désespéré, ont compris la futilité qu’il y avait à essayer de sauver leur seigneur, et sont redescendus – là – peut-être pour attirer les Fanims et se venger.

Cnaiür scruta Gaidekki, comme pour défier l’exubérant palatin de le contredire. Mais celui-ci étudia la disposition des corps, comme les autres.

— Les Kianenais, poursuivit Cnaiür, sont restés sur la crête… Ils ont provoqué les survivants, je crois, en profanant le corps de Sidhoras – quelqu’un a été éviscéré. Puis ils les ont harcelés avec leurs flèches. Les Inrithis qui les ont affrontés sur la crête avaient du les ébranler, parce qu’ils n’ont pris aucun risque. Leurs flèches n’ont pas dû avoir grand effet, même à si courte distance. Alors ils se sont mis à abattre les chevaux, une chose que les Kianenais détestent faire. Une chose à ne pas oublier… Une fois les hommes de Sodhoras à pied, ils les ont simplement piétinés.

La guerre. Les poils de sa nuque se hérissèrent…

— Ils ont dépouillé les cadavres, ajouta-t-il, puis ils sont partis vers le sud-ouest.

Cnaiür essuya ses paumes contre ses cuisses. Ces idiots le croyaient – cela au moins était évident, au vu de leur silence abasourdi. Précédemment, cet endroit était un reproche et un nauvais présage, mais maintenant… Les mystères rendaient les choses titanesques. La connaissance les rendait petites.

— Doux Séjénus ! s’exclama soudain Gaidekki. Il lit les morts comme les écritures !

Proyas fronça les sourcils dans sa direction.

— Pas de blasphème… S’il te plaît, sire palatin.

Il gratta sa barbe taillée, son regard parcourut les morts une fois encore. Il semblait opiner de la tête. Il scruta Cnaiür d’un air circonspect.

— Combien ?

— Les Fanims ? (Cnaiür haussa les épaules.) Soixante, peut être soixante-dix cavaliers en armure légère. Pas plus.

— Et Saubon ? Cela signifie-t-il qu’il est encerclé ?

Cnaiür soutint son regard.

— Celui qui fait la guerre à pied contre des cavaliers est toujours encerclé.

— Alors ce bâtard vit peut-être encore, dit Proyas, son essoufflement trahi par un léger tremblement dans sa voix. (La Guerre Sainte pouvait survivre à la perte d’une nation, mais trois ? Saubon avait joué bien plus que sa propre vie dans ce pari téméraire – bien plus – et c’était pourquoi Proyas avait, contre l’avis de Conphas, ordonné aux siens de se mettre en marche. Peut-être que quatre nations pouvaient vaincre là où trois ne le pouvaient pas.)

— Pour ce que nous en savons, dit Xinémus, ce bâtard galéoth pourrait tout aussi bien avoir raison. Il progresse peut-être en Gédéa en cet instant même, en pourchassant les éclaireurs de Skauras jusqu’à la mer.

— Non, intervint Cnaiür. Il court un grand péril… Skauras est en Gédéa. Il vous attend avec toutes ses forces.

— Et comment pourrais-tu le savoir ? s’exclama Gaidekki.

— Parce que les Fanims qui ont tué les vôtres ont pris un grand risque.

Proyas acquiesça, les yeux à la fois plissés et inquiets.

— Ils ont attaqué une troupe plus puissante et plus lourdement armée… Ce qui signifie qu’ils obéissaient à des ordres, des ordres stricts, d’interdire toute communication entre les contingents isolés.

Cnaiür opina de la tête de déférence – non pas envers l’homme, mais envers la vérité. Après tant de temps, Nersei Proyas commençait enfin à comprendre. Skauras épiait, étudiait la Guerre Sainte depuis bien avant qu’elle n’eût quitté les murailles de Momemn. Il connaissait ses faiblesses… La connaissance. Tout revenait à la connaissance.

Moënghus lui avait enseigné cela.

— La guerre, c’est l’intellect, dit le chef scylvendi. Tant que toi et les tiens continuerez de prétendre la faire avec le cœur, vous perdrez.

*

* *

— Akirea im Val ! clamèrent mil gosiers galéoths. Akirea im Val pa Valsa !

Gloire au Dieu. Gloire au Dieu des Dieux.

Tiré de sa rêverie, Coithus Saubon dirigea son regard vers la grande colonne désordonnée qu’était son armée, en quête d’un signe de Kussalt, son valet, qui s’était porté à la rencontre des éclaireurs. Il rongea ses jointures calleuses, comme toujours lorsqu’il était anxieux. Par pitié, pensa-t-il, par pitié…

Mais il n’y avait aucun signe.

Après avoir ôté son heaume et son capuchon, il passa ses doigts à travers ses courts cheveux blond automnal, chassant la sueur qui n’avait de cesse de lui couler dans les yeux. Il était assis à califourchon sur son cheval, seul sur un promontoire qui dominait une rivière petite mais agitée qui ne figurait sur aucune des ses cartes rudimentaires. Heureusement, la rivière pouvait être franchie à gué, quoique non sans difficulté. Elle leur avait déjà coûté quatre chariots et une vie, ainsi que bien des heures précieuses ; la vallée se faisait de plus en plus encombrée à mesure que les hommes et les équipages s’amassaient derrière le gué. Sur l’autre rive, les guerriers comme tous ceux qui les suivaient agitaient jambes et bras pour chasser l’eau, puis s’éloignaient, certains suivant la rive pour remplir des outres ou même, remarqua sombrement Saubon, pour pêcher. D’autres reprenaient leur marche, le visage bovin d’épuisement, leur paquet se balançant au bout d’une pique ou d’une lance.

Au sud, les imposants sommets qui cachaient tout à sa vue s’ouvraient sur la vallée, révélant les brumeux contours de ce qui était à venir. Là, derrière les collines décroissantes, il pouvait la voir : une large plaine, bleutée par la distance, s’étendant jusqu’à l’horizon. Les Plaines de Mengedda. La légendaire Plaine de la Bataille.

Sa poitrine se serra. Il pensa à son cousin, Tharschilka, dont les os pourrissaient avec ceux de Calmémunis et de la Guerre Sainte Vulgaire dans ces prairies lointaines. Il pensa au prince Kellhus…

Cette terre est mienne ! Elle m’appartient ! Elle me le doit !

Ils avaient marché une semaine entière, franchi les cols des Portes de l’Austral, puis suivi une route cénéienne délabrée qui s’achevait inexplicablement dans un ravin.

Là, lui et Gothyelk – ce vieux bâtard obtus ! – s’étaient querellés à presque en venir aux mains sur la direction qu’ils devaient prendre.

Le joyau de la Gédéa, si l’on pouvait l’appeler ainsi, était la ville d’Hinnéreth, au sud-est de la côte ménéanorienne. Saubon voulait cette ville pour lui-même, évidemment, mais la Guerre Sainte avait vraiment besoin que son flanc soit protégé pendant qu’elle avançait vers le sud. Pour le Grand Hoga Gothyelk, par contre, la Gédéa avait vocation à être traversée, et non conquise. Cet idiot parlait comme si les terres comprises entre la Guerre Sainte et Shimeh n’étaient rien d’autre que les foulées d’un homme qui court. Ils s’étaient vilipendés l’un l’autre jusque tard dans la nuit, Gotian s’efforçant de trouver un terrain d’entente, et Skaiyelt s’endormant dans son coin en faisant de temps à autre semblant de s’intéresser à son interprète. Finalement, ils avaient décidé de partir chacun de leur côté. Gotian, qui comme tous les nobles de caste nansurs avait reçu une éducation militaire rigoureuse, choisit de poursuivre vers Hinnéreth – il n’était pas idiot, au moins. Personne ne sut ce que Skaiyelt allait faire jusqu’au lendemain matin, lorsqu’il partit vers le sud avec Gothyelk et ses Tydonnis.

Bon débarras, avait pensé Saubon.

À ce moment-là, il pensait encore que Skauras avait abandonné la Gédéa.

Marche, avait dit le prince d’Atrithau dans les montagnes, ce soir-là. La Putain te sera favorable… Mais tu dois t’assurer que les chevaliers shrials seront punis.

De sa vie, Saubon n’avait jamais auparavant soupesé quelques mots aussi longtemps. Ils lui avaient d’abord paru tout à fait clairs. Mais à l’instar de ces étranges statues nonhumaines anciennes qui paraissaient bienveillantes ou malveillantes, divines ou démoniaques, selon l’endroit où l’on se trouvait, leur sens changeait chaque jour. Le prince Kellhus avait-il réellement confirmé son opinion ? Les Dieux avaient donné leurs assurances, assurément, et tels les mendiants qu’ils étaient, ils avaient choisi les termes. Mais ils n’avaient pas dit que Skauras avait abandonné la Gédéa. Ils auraient même plutôt suggéré le contraire…

Une bataille. Ils avaient suggéré une bataille. Quelle autre façon y avait-il de punir les chevaliers shrials ?

— Akirea im Val ! Akirea im Val !

Saubon baissa les yeux un instant, puis il se remit à scruter l’horizon méridional – la légendaire Plaine de la Bataille. Plat, sombre et bleuté, il ressemblait plus à un océan qu’à une grande étendue de terre : comme quelque chose qui pouvait engloutir des nations entières.

Skauras n’avait pas abandonné la Gédéa. Il pouvait le sentir, comme du plomb dans ses tripes et dans ses os. Cette réalisation, pour venir si peu de temps après sa dispute avec Gothyelk, avait empli Saubon de terreur – à tel point qu’il avait tout d’abord refusé de l’admettre. Il avait reçu l’assurance des Dieux – des Dieux ! Quelle importance y avait-il alors à ce qu’il marchât avec Gothyelk et ses Tydonnis ou non ? La Putain lui serait favorable. La Gédéa serait sienne.

C’était ce qu’il s’était répété.

Et puis, venant de nulle part, une voix intérieure avait murmuré : Peut-être que le prince Kellhus est un imposteur…

Si grande était la folie du moment – la perversité ! – qu’une seule pensée, un seul détour de l’âme, pouvait renverser autant de choses. Là où, un instant plus tôt, il lui suffisait de collecter l’avenir comme un fermier général les impôts, il devait maintenant lancer les bâtons nombrés face au grand noir, et pour ces milliers de vies, pas moins ! Peut-être pour l’ensemble de la Guerre Sainte.

Une seule pensée… L’équilibre entre l’âme et le monde était à ce point fragile.

L’angoisse l’envahissait, menaçait de tourner au désespoir, la nuit, il pleurait dans le secret de sa tente. N’en avait-il pas toujours été ainsi ? Les Dieux ne l’avaient-ils pas toujours raillé, frustré et humilié ? D’abord par sa naissance : avoir l’âme d’un premier dans le corps du septième fils ! Puis son père qui le punissait au-delà du raisonnable, qui le châtiait parce qu’il avait son feu, sa sagacité ! Ensuite, les guerres contre le Nansurium, quelques années plus tôt… De simples promenades ! Il s’était si peu éloigné qu’il pouvait encore voir la trace des fumées de Momemn à l’horizon ! Et tout cela pour y être affligé d’un Ikurei Conphas, pour y être éclipsé par un jeunot !

Et maintenant ceci…

Pourquoi ? Pourquoi l’abuser ainsi ? N’avait-il pas respecté leur indigent statut ? N’avait-il pas étanché leur obscène soif de sang ?

Et finalement, hier, tant Athjeäri que Wanhail, que Saubon avait chargés de sécuriser les environs en avant-garde du corps de l’armée, avaient chacun repéré d’imposants groupes de cavaliers païens.

— De toutes les couleurs, avec de fins manteaux flottants, avait dit Wanhail, le marquis de Kurigald, durant le conseil du soir. (Quoique proche de lui en âge et en stature, Wanhail avait toujours donné l’impression à Saubon de l’un de ces hommes projetés bien loin de leur rang naturel par les hasards de la naissance ; un pitre des tavernes dans les atours d’un noble de caste.) Pis encore que des Ainonis… Comme une putain de troupe de danseurs !

Les rires fusèrent.

— Mais rapides, avait ajouté Athjeäri, les yeux fixés sur le feu. Très rapides. (Lorsqu’il avait regardé les autres, son expression avait été sévère, son regard clair.) Lorsque nous les avons pourchassés, ils nous ont facilement distancés… (Il avait marqué un temps d’arrêt pour donner à tous les marquis et thanes présents le temps d’assimiler cela.) Et leurs archers ! Je n’avais jamais rien vu de tel. Ils sont capables de tirer à l’arc en chevauchant, de tirer en arrière sur leurs poursuivants !

Les seigneurs guerriers assemblés n’en avaient point été impressionnés : les nobles de caste inrithis, norsirais ou kétyais considéraient l’arc comme une arme vile et déshonorante. Quant à la présence même des cavaliers, l’opinion prépondérante avait été qu’elle n’avait pas grande signification.

— Évidemment qu’ils nous épient ! avait argué Wanhail. La seule surprise là-dedans, c’est que nous n’ayons pas croisé ces empaffés plus tôt !

Même Gotian avait abondé en son sens, quoique de façon plus raffinée.

— Si Skauras avait voulu tenir la Gédéa, avait-il dit, il aurait défendu les cols, non ?

Seul Athjeäri avait été en désaccord. Après le conseil, il avait tiré Saubon à l’écart et lui avait soufflé :

— Il y a quelque chose d’anormal, mon oncle.

Il y avait effectivement quelque chose d’anormal, quoique Saubon n’en eût rien dit sur le moment. Il avait depuis longtemps compris l’intérêt qu’il y avait à suspendre son jugement en présence de ses commandants, en particulier dans des situations où son autorité n’était pas assurée. Même s’il pouvait compter un grand nombre d’hommes, en particulier ceux de sa famille et les vétérans de ses précédentes campagnes, il n’était en fait que le commandant en titre du contingent galéoth – un fait que ne cessait de souligner le nombre de nobles de caste qui s’ébattaient continuellement dans les collines pour diverses parties de chasse. La déférence due par un marquis à un prince sans terres était principalement cérémoniale ; chacun de ses ordres, semblait-il, devait passer l’épreuve des fiertés et caprices.

Alors il faisait semblant de délibérer, dissimulait les certitudes qui lui pesaient tant. Dissimulait la vérité.

Ils étaient seuls, quelque quarante ou cinquante mille Galéoths et un peu moins de neuf mille chevaliers shrials, sans compter l’innombrable foule qui les suivait, acculés en territoire hostile, errant entre les griffes d’un ennemi impitoyable, rusé et déterminé. Gothyelk et ses Tydonnis étaient perdus. Proyas et Conphas campaient encore autour d’Asgilioch. Ils étaient en très forte infériorité numérique, si l’on pouvait croire les estimations des forces de Skauras qu’avait fournies Conphas, et Gotian en était convaincu. Ils n’avaient pas de véritable discipline, pas de vrai chef. Et ils n’avaient pas de sorciers. Pas de Flèches Écarlates.

Mais il a dit que la Putain serait favorable… Il l’a dit !

Saubon s’intéressa au chœur des voix qui continuaient de résonner en contrebas. « Akirea im Val ! » Habituellement, un mélange de cris, de chants et de cantiques accompagnait la marche. Quelque chose les avait aiguillonnés. Une fois de plus, Saubon scruta la poussière et les hommes amassés, en quête d’un signe de son valet. Il fallait que ce soit Kussalt…

Par pitié…

Là ! Chevauchant avec un petit groupe de cavaliers. Saubon laissa échapper un vibrant soupir de soulagement, les regarda traverser des rangées d’hommes d’armes qui les acclamaient – des Agmundrmen, à en croire leurs boucliers en forme de larme avant de s’avancer sur la pente de gravier pour venir le rejoindre. Son soulagement s’évanouit rapidement. Ils portaient des lances, réalisa-t-il. Des lances coiffées de nombreuses têtes.

— Akirea im Valpa Valsa !

Saubon serra un poing, en frappa sa cuisse couverte de chausses de mailles. Du pouce et de l’index, il extirpa l’image du prince Kellhus de ses yeux.

Personne ne te connaît…

Des lances ! Ils portaient des lances… Un symbole traditionnel, que les chevaliers galéoths utilisaient pour avertir leurs commandants d’une bataille imminente.

— D’Athjeäri ? cria-t-il tandis que le cheval de Kussalt approchait de la crête.

Le vieil homme se renfrogna, comme pour dire De qui d’autre ? Tout chez cet homme était morne : sa cotte de mailles, son vieux casque cabossé, même le lion rouge sur bleu de son tabard, qui le signalait comme membre de la maison Coithus. Morne et dangereux, Kussalt ne s’inquiétait en rien de son apparence, et cela le faisait paraître plus formidable encore. Il y avait beaucoup de violence dans ce visage grisonnant. Le seul homme que Saubon eût jamais rencontré et qui arborait des yeux aussi implacables que ceux de Kussalt était le prince Kellhus.

— Et que dit-il ? cria Saubon.

Le vieux valet jeta la lance avant de faire faire halte à son cheval. Saubon l’attrapa au vol – presque trop tard. Il se trouva face à face avec la tête plantée sur sa pointe. Une peau sombre blanchie et exsangue. Les tresses de son bouc qui se balançaient. Un noble kianenais, avec l’air tanné des choses laissées trop longtemps au soleil. Même figé, il semblait le regarder, mou et les paupières lourdes, comme un homme prêt à déverser tout son fiel.

Son ennemi.

— La guerre et des pommes, dit Kussalt. Il a dit : « La guerre et des pommes ».

« Les pommes » était le surnom que les Galéoths donnaient aux têtes tranchées. Dans les temps anciens, avait expliqué à Saubon l’un de ses tuteurs, les Galéoths les avaient bouillies et empaillées, comme les Thunyéris.

Les autres les rejoignirent au sommet, et le saluèrent. Gotian et son second, Sarcellus, Anfirig, le marquis de Gésindal, avec son valet. Plusieurs thanes, représentant différentes Maisons. Et quatre ou cinq adolescents imberbes, prêts à porter des messages. À l’exception de Kussalt et de Gotian, tout le monde affichait une expression allant du désespoir à l’exaspération.

La discussion qui s’ensuivit fut aussi amère que toutes celles qui l’avaient précédée depuis la séparation d’avec Gothyelk. Apparemment, Athjeäri et Wanhail avaient été engagés dans des batailles épisodiques depuis le début de la matinée. Athjeäri, en particulier, expliqua Kussalt, était convaincu que Skauras avait massé ses troupes non loin, probablement dans les Plaines de Mengedda :

— Il pense que le Sapatishah essaie de nous ralentir avec ses détachements, de nous empêcher d’atteindre la Plaine de la Bataille avant qu’il ne soit prêt.

Mais Gotian n’était pas de cet avis. Il insista sur le fait que Skauras était prêt depuis longtemps, et qu’il essayait de les appâter :

— Il sait que les tiens sont impétueux, et que la promesse d’une bataille va les faire venir en courant.

Lorsque Anfirig et les autres commencèrent à protester, le Grand Maître hurla :

— Vous ne comprenez donc pas ? Vous ne comprenez donc pas ?

Et il le répéta jusqu’à ce que tout le monde, y compris Saubon, se fût tu.

— Il veut vous combattre sur un terrain qui lui est favorable dès que possible ! reprit-il. Dès que possible !

— Et alors ? demanda Anfirig d’un ton méprisant.

Directement ou indirectement, Gotian n’avait de cesse de leur faire la leçon sur la férocité et la sagacité des Fanims. Il en résultait que nombre de Galéoths pensaient qu’il craignait les païens – pensaient qu’il était lâche – quand ce qu’il craignait réellement, Saubon le savait, était la témérité de ses alliés norsirais.

— Alors, peut-être qu’il sait quelque chose que nous ne savons pas ! Quelque chose qui implique un affrontement rapide !

Saubon en eut le souffle coupé.

— Si la Gédéa est un pays brisé, dit-il d’une voix morne, alors la Plaine de la Bataille est à l’évidence la voie la plus courte pour le traverser…

Il dévisagea Gotian, qui hocha précautionneusement la tête.

— Qu’est-ce que… commença Anfirig.

— Réfléchis ! s’exclama Saubon. Réfléchis, Anfi, réfléchis ! Gothyelk ! Si Gothyelk veut traverser la Gédéa aussi rapidement que possible, quel chemin va-t-il prendre ?

Le marquis de Gésindal n’était pas un imbécile, mais ce n’était pas non plus un prodige. Il baissa sa tête léonine et grisonnante pour se concentrer, puis reprit :

— Tu veux dire qu’il est tout près, que les Tydonnis et les Thunyéris ont marché parallèlement à nous durant tout ce temps, droit vers la Plaine de la Bataille, tout comme nous…

Lorsqu’il releva la tête, ses yeux brillaient d’une admiration réticente. Saubon le savait, Anfirig, pour avoir longtemps été le compagnon de taverne de son frère aîné, voyait toujours en lui le garçon qu’ils taquinaient si facilement dans sa jeunesse.

— Tu veux dire que le Sapatishah s’efforce de nous empêcher de rejoindre Gothyelk !

— Exactement, répondit Saubon.

Il regarda de nouveau Gotian, réalisa que c’était le Grand Maître qui l’avait amené dans cette direction. Il veut que je commande. Il me fait confiance.

Mais cet homme ne le connaissait pas. Personne ne le connaissait. Personne…

D’où me viennent ces pensées ?

Après les Ainonis, les Tydonnis formaient le plus grand contingent de la Guerre Sainte – quelque soixante-dix mille hommes endurcis. Si l’on ajoutait à cela les vingt mille guerriers sanguinaires de Skaiyelt, l’on obtenait la quasi-totalité des forces du Nord du Milieu. La plus puissante armée norsirai depuis la chute du Nord antique !

Ah, Skauras, mon ami païen…

Soudain, la tête coupée sur la lance ne lui parut plus être un reproche, un mauvais présage ; c’était devenu un signe, la fumée qui promettait un feu purificateur. Avec une certitude inexplicable, Saubon réalisa que Skauras avait peur…

… Et il y avait de quoi.

Ses inquiétudes s’effacèrent, et son ancienne exaltation courut comme un alcool dans ses veines, une sensation qu’il avait toujours attribuée à Gilgaöl, la Guerre Borgne.

La Putain te sera favorable.

Saubon renvoya la lance et son trophée macabre à Kussalt, puis commença à aboyer des ordres, dépêchant de multiples messagers pour informer Athjeäri et Wanhail de la situation, chargeant Anfirig des efforts de localisation de Gothyelk, demandant à Gotian d’envoyer ses chevaliers parmi toutes les phalanges pour y imposer retenue et discipline.

— Tant que nous n’aurons pas rejoint Gothyelk, nous resterons dans les collines, déclara-t-il. Si Skauras désire nous affronter, qu’il vienne à pied ou qu’il s’y brise la nuque !

Soudain il se retrouva seul avec Kussalt, les oreilles bourdonnantes, le visage défait.

Ça y était, réalisa-t-il. Ça commençait. Après des années et des mois, la mièvre guerre des mots était enfin achevée, et la vraie guerre débutait. Les autres, comme Proyas, s’étaient efforcés de démêler le « saint » de « Guerre Sainte » dans tous les nœuds de l’empereur. Pas Saubon. Lui, c’était « Guerre » qui l’intéressait le plus. C’était ce qu’il se disait en lui-même, du moins.

Et non seulement cela arrivait, mais cela arrivait comme le prince Kellhus l’avait dit.

Personne ne te connaît. Personne.

Il tourna les yeux vers les silhouettes de Gotian et de Sarcellus qui redescendaient la pente. L’idée de les sacrifier – comme Kellhus ou les Dieux l’avaient exigé – lui serra soudain le cœur.

Punis-les. Tu dois t’assurer que les chevaliers shrials seront punis.

Quelque chose de froid lui envahit la gorge, et aussi soudainement qu’il l’avait possédé, Gilgaöl le déserta.

— Quelque chose ne va pas, Seigneur ? demanda Kussalt.

L’homme devinait ses humeurs de façon presque surnaturelle.

D’un autre côté, il avait toujours été là. Le plus ancien souvenir d’enfance de Saubon était de se trouver pelotonné dans les bras de Kussalt qui courait à travers les couloirs de Moraör après qu’une piqûre de guêpe eut manqué l’étouffer.

Sans s’en apercevoir, Saubon se remit à mâchonner ses articulations.

— Kussalt ?

— Oui ?

Saubon hésita, laissa son regard courir vers le sud, vers la Plaine de la Bataille.

— J’ai besoin d’un exemplaire du Traité… J’ai besoin d’y rechercher… quelque chose.

— Qu’as-tu besoin de savoir ? demanda le vieux valet, d’une voix à la fois choquée et curieusement tendre…

Saubon le dévisagea.

— En quoi cela te…

— Je ne demande cela que parce que j’emporte toujours le Traité avec moi… (Sa main gercée s’était avancée vers sa poitrine alors qu’il parlait ; il posa sa paume à plat sur son cœur.) Là.

Il l’avait appris par cœur, réalisa Saubon. Pour quelque raison, cela le surprit au point qu’il en resta interdit. Il avait toujours su que Kussalt était pieux, mais à ce point…

— Kussalt… commença-t-il avant de s’interrompre, faute de savoir quoi dire.

Les vieux yeux implacables cillèrent, rien de plus.

— J’ai besoin… osa finalement Saubon. J’ai besoin de savoir ce que le Dernier Prophète a à dire au sujet… du sacrifice.

Les épais sourcils blancs du valet se rapprochèrent.

— Beaucoup de choses. Vraiment beaucoup de choses… je ne comprends pas.

— Ce que les Dieux exigent… Est-ce justifié parce qu’ils l’exigent ?

— Non, répondit Kussalt, les sourcils toujours froncés.

Pour quelque raison, la certitude inconsidérée de sa réponse l’irrita. Qu’en savait ce vieux fou ?

— Tu ne me crois pas, dit Kussalt, d’une voix lourde de lassitude. Mais c’est toute la gloire d’Inri Séjé…

— Assez de papotages ! coupa Coithus Saubon.

Il regarda la tête coupée, remarqua l’éclat d’une incisive en or entre les lèvres molles et meurtries. Ainsi, tel était leur ennemi… Tirant son épée, il dégagea la tête de la lance, et la lance des mains de Kussalt.

— Je crois ce dont j’ai besoin, grinça-t-il.

CHAPITRE SIX

LES PLAINES DE MENGEDDA

Un sorcier, disent les anciens, vaut mil guerriers sur le champ de bataille et dix mil pêcheurs en enfer.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Quand les boucliers deviennent des béquilles et les épées des cannes, l’épreuve est ardue.

Quand les femmes deviennent un butin et les ennemis des thanes, tout espoir est perdu.

ANONYME, LA COMPLAINTE DU CONQUIS

Début de l’été, 4111e année de la Dague, près des Plaines de Mengedda

Le matin pointa, et de rêches cornes galéoths et ainonies emplirent l’air clair, évoquant, à leur plus haut, des hurlements de femmes.

L’appel aux armes.

Malgré des milliers de cavaliers fanims et des douzaines d’escarmouches, la journée de la veille avait vu la réunion des armées galéoth, tydonni et thunyéri dans les collines au nord immédiat de la Plaine de la Bataille. Réconciliés, Coithus Saubon et Hoga Gothyelk avaient décidé de marcher jusqu’à l’orée septentrionale de la plaine ce même soir, avec l’espoir de creuser leur avantage – s’ils pouvaient l’appeler ainsi. Ils jouiraient en cet endroit, considéraient-ils, de la position la plus favorable qu’ils pussent espérer trouver. Au nord-est, leur flanc serait couvert par une kyrielle de marécages, tandis qu’à l’ouest, ils pouvaient compter sur les collines. Une ravine, creusée par un ruisseau qui alimentait les marécages, serpentait sur toute la longueur, d’un flanc à l’autre. Ils avaient prévu d’en faire la ligne de front. Ses pentes étaient trop douces pour briser une charge, mais elle forcerait les païens à progresser dans la boue.

Maintenant le vent venait de l’est, et des hommes juraient qu’ils pouvaient sentir la mer. Certains – peu nombreux – se posaient des questions sur le sol sous leurs pieds. Ils demandaient aux autres si leur sommeil avait été troublé, ou s’ils pouvaient entendre un léger bruit, comme le sifflement de l’écume dans des rades.

Les Grands Marquis du Nord du Milieu rassemblaient leurs maisonnées et leurs thanes liges, qui eux-mêmes réunissaient leurs maisonnées. Des majordomes hurlaient leurs ordres par-dessus le tumulte. On entendait des acclamations et des rires tonitruants, des roulements de sabots comme des groupes de jeunes chevaliers déjà ivres caracolaient vers le sud, brûlant d’être parmi les premiers à repérer les païens. Massés sur des tapis d’herbe écrasée et piétinée, des milliers d’âmes se préparaient. Des épouses et des concubines embrassaient leurs hommes. Des prêtres shrials entraînaient des foules entières de guerriers et de suiveurs dans la prière. Des milliers de personnes étaient agenouillées, ânonnant à voix haute leurs parchemins ancestraux, baisant du bout des lèvres la terre fraîche du matin. Les prêtres cultuels entonnaient des rites anciens, oignaient des idoles avec du sang et des huiles précieuses. Des autours étaient sacrifiés au nom de Gilgaöl. Des cuissots d’antilope étaient jetés dans les bûchers dressés en l’honneur du ténébreux chasseur, Husyelt.

Les augures lançaient leurs osselets. Les chirurgiens passaient leurs couteaux dans les flammes et préparaient leur équipement.

Le soleil s’élevait fièrement à l’horizon, baignant ce bouillonnement d’une lumière dorée. Les étendards flottaient nonchalamment dans le vent. Des hommes d’armes s’assemblaient en masses irrégulières, choisissant leur place dans la formation. Des cohortes montées se mêlèrent à eux en agitant les bras, leurs boucliers débordants de symboles menaçants et d’images de la Dague.

Soudain, des cris éclatèrent parmi ceux qui étaient déjà assemblés le long de la ravine. L’horizon tout entier paraissait bouger, se mouvoir, comme porté par d’innombrables points argentés. Les païens. Les Grands de Gédéa et de Shigek.

En jurant et en tonnant des ordres, les marquis et thanes du Nord du Milieu réussirent à étendre leurs milliers d’hommes le long du flanc nord de la ravine. Le fond en était déjà devenu une flaque noire et boueuse, marqué partout de profondes traces de sabots. Sur le flanc sud de la ravine, devant la masse des piétons, les chevaliers inrithis se rassemblaient. Des cris de consternation s’élevèrent lorsque ceux qui s’étaient aventurés un peu plus avant recouvrirent des ossements dans les herbes, amalgamés à des tissus et des cuirs pourris. Les restes d’une autre Guerre Sainte.

De nombreux chants furent entonnés, en particulier parmi les piétons de basse caste, mais ils s’effacèrent bientôt, supplantés par les rythmes d’un puissant péan. Bientôt l’air résonna du chœur de milliers de gorges. Les sonneurs de cor commencèrent à souligner les refrains d’appels sonores. Même les nobles de caste, tout en se formant en longs rangs de fer, s’y joignirent :

C’est pour la guerre que nous sommes venus là,

C’est par la mort que nous travaillerons,

Et lorsque la journée s’achèvera,

Dans nos yeux les Dieux rôderont !

C’était un chant aussi vieux que le Nord antique, un chant tiré des Sagas. Et lorsque les Inrithis lui donnèrent une nouvelle fois voix, ils sentirent la gloire de leur passé les envahir, les fortifier. Un millier de voix et un chant. Un millier d’années et un chant ! Ils ne s’étaient jamais sentis aussi soutenus, aussi certains. Les paroles en frappèrent beaucoup avec la force d’une révélation. Des larmes roulaient sur des joues brûlées par le soleil. Les passions s’attisèrent, se propagèrent dans les rangs, jusqu’à ce que les hommes rugissent de façon inarticulée et brandissent leurs épées vers le ciel. Ils étaient des milliers et ils étaient un.

Dans nos yeux les Dieux rôderont !

Usant de l’aube pour armature, les Kianenais chevauchèrent pour leur répondre. Ils étaient une race née sous un soleil féroce, pas sous les nuages et les forêts ténébreuses comme les Norsirais, et cela semblait les auréoler. La lumière du soleil étincelait sur les casques de guerre argentés. Les manches de soie de leurs khalats chatoyaient, transformaient leurs rangs en un horizon multicolore. Derrière eux, l’air résonnait du battement des tambours.

Et les Inrithis chantaient.

Dans nos yeux les Dieux rôderont !

Saubon, Gothyelk et les autres nobles de haut rang conférèrent une dernière fois avant d’aller se disperser le long de la ligne de front. Malgré tous leurs efforts, elle restait inégale, douloureusement creuse en certains endroits et inutilement fournie en d’autres. Des disputes éclatèrent entre les vassaux de seigneurs différents. Un homme appelé Trondha, un seigneur vassal d’Anfirig, dut être maintenu au sol après avoir tenté de poignarder l’un de ses pairs. Mais néanmoins, le chant tonnait, si puissant que certains se tenaient la poitrine, craignant pour le rythme de leur cœur.

C’est pour la guerre que nous sommes venus là,

C’est par la mort que nous travaillerons.

Les Kianenais approchèrent, recouvrant la plaine gris-vert d’innombrables milliers de cavaliers : bien plus, semblait-il, que ne l’avaient supposé les chefs inrithis. Leurs tambours résonnaient à travers les grands espaces, tonnant par-dessus l’océan des fracas de la charge. Les archers galéoths (principalement des Agmundrmen des marches du Nord) bandèrent leurs grands arcs d’if et décochèrent. Un instant, le ciel fut un toit en chaume, puis une ombre fine s’abattit sur l’armée païenne – sans grand effet. Les Fanims étaient plus près maintenant, et les Inrithis pouvaient voir l’os poli de leurs arcs, les pointes de fer de leurs lances, leurs manteaux aux larges manches qui flottaient dans la brise.

Et chantaient les pieux chevaliers de la Dague, les guerriers aux yeux bleus de Galéoth, de Ce Tydonn, et de Thunyérus. Ils chantaient, et l’air vibrait comme si les cieux étaient une voûte de pierre.

Et lorsque la journée s’achèvera,

Dans nos yeux les Dieux rôderont !

En hurlant « Gloire au Dieu ! », Athjeäri et ses thanes brisèrent les rangs, se penchèrent en avant sur leurs montures, baissèrent leurs lances. D’autres Maisons abandonnèrent les lignes pour se diriger vers les Kianenais : Wanhail, Anfirig, Werijen Grandcœur, puis le vieux Gothyelk lui-même, clamant : « Le ciel le veut ! » Comme en une avalanche, les autres Maisons suivirent les unes après les autres, jusqu’à ce que la quasi-totalité de la puissance harnachée de mailles du Nord du Milieu se fût élancée à la rencontre de l’ennemi. « Là ! » s’exclamaient les piétons lorsqu’ils apercevaient le lion rouge de Saubon ou le cerf noir de Gothyelk et de ses fils.

Les puissants chevaux de guerre passèrent du trot à un lent galop. Des grives dénichées s’envolèrent, battirent des ailes dans le ciel. Tout devint halètements et cliquetis, les grondements des frères devant, derrière, à côté. Puis, comme une nuée de sauterelles, les flèches s’abattirent sur eux. Il y eut un effroyable tumulte ponctué de hurlements de chevaux et de cris effarés. Des chevaux de guerre versaient et se débattaient, projetant des chevaliers à terre, brisant des reins, écrasant des jambes.

Puis cette folie s’évanouit. De nouveau, il n’y eut plus que le tonnerre de la charge. L’étrange camaraderie des hommes liés par un unique objectif fatal. Dénivellations, broussailles et dépouilles des morts de la Guerre Sainte Vulgaire défilaient en dessous d’eux. Le vent soufflait à travers les cottes de mailles, soulevait les tresses des Thunyéris et les crêtes des Tydonnis. Des bannières colorées claquaient contre le ciel. Les païens, vicieux et fourbes, approchaient toujours plus. Une dernière tempête de flèches, ces dernières presque tirées à l’horizontale, frappant les boucliers et les armures. Certains tombèrent de selle. Des langues furent mordues sous la violence de la chute. Les hommes à terre se recroquevillaient et hurlaient et battaient des bras vers le ciel. Des montures blessées tournoyaient en écumant. Les autres poursuivaient leur course à travers les fourrés, à travers des buissons de polygale qui se balançaient dans le vent. Ils baissèrent leurs lances, vingt mille hommes drapés de grands hauberts de chaîne par-dessus un feutre épais, avec des capuchons qui leur couvraient la tête et des heaumes qui descendaient jusqu’au menton, montant des chevaux de guerre caparaçonnés de chaînes ou de plaques. La peur disparut dans l’ivresse de la vitesse, dans l’élan, se combina à l’exaltation au point d’en devenir indissociable. Ils étaient intoxiqués par la charge, les Hommes de la Dague. Ils étaient concentrés sur la pointe étincelante des lances. La cible plus près, plus près…

Le martèlement des sabots et des tambours noya leur chanson. Ils traversèrent une mince étendue de sumacs… virent les yeux blanchir de terreur.

Puis l’impact. Le claquement discordant du bois comme les lances traversaient les boucliers, les armures. Soudain, le sol redevint immobile et solide sous eux, et l’air résonna de cris et de hurlements. Des mains tirèrent des épées et des haches. Partout des silhouettes taillaient et tranchaient. Des chevaux se cabraient. Des lames projetaient du sang dans le ciel.

Et les Kianenais tombaient, défaits par leur férocité, succombant sous le poing norsirai, mourant sous des visages pâles et des yeux bleus impitoyables. Les païens reculèrent devant le massacre, et s’enfuirent.

Les Galéoths, les Tydonnis et les Thunyéris laissèrent échapper un immense hurlement, puis se lancèrent au galop à leur poursuite. Mais les chevaliers shrials retinrent leurs montures, parurent errer en pleine confusion.

Les chevaliers inrithis éperonnèrent leurs chevaux de guerre, mais les Fanims les distancèrent, tout en les criblant de flèches dans leur fuite. Soudain, ils parurent se dissoudre dans une vague de cavaliers païens, plus lourdement armés, qui avançaient. Les deux grandes lignes se heurtèrent. S’ensuivirent de longs instants de désespoir. L’étendard orange et noir du marquis Hagarond d’Üsgald disparut dans le tumulte, et le seigneur galéoth fut transpercé et planté au sol. Une lance arracha Magga, le cousin de Skaiyelt, à sa monture et le projeta contre ses compagnons. La mort s’abattit comme un tourbillon. Gothyelk lui-même fut fauché, et les hurlements de ses fils percèrent le fracas. Les hululements des Fanims atteignirent leur crescendo…

Mais la guerre était une basse œuvre, et les hommes de fer pilonnaient leurs ennemis, fendaient des crânes à travers les casques, brisaient des boucliers de bois, cassaient les bras qui les portaient. Yalgrota Masse-de-Sranc décapita un cheval païen d’un seul coup, arrachait les Grands Fanims à leurs selles comme s’ils étaient des enfants. Werijen Grandcœur, marquis de Plaideöl, rallia ses Tydonnis et dispersa les païens qui encerclaient Gothyelk. Mis à terre, Goken le Rouge, marquis thunyéri de Cern Auglai, abattit hommes et chevaux sans distinction, et se fraya un chemin de retour jusqu’à son étendard. Les Kianenais n’avaient jamais rencontré de tels hommes, une telle exaltation.

Des visages brunis par le désert hurlaient, face contre l’herbe. Des regards enragés cédaient à la peur.

Un moment de répit.

Les tenants des Maisons ramenaient leurs seigneurs blessés vers des poches plus sûres. Le marquis Cynnéa d’Agmundr agonit les siens d’injures parce qu’il voulait continuer de combattre. Le marquis Othrain de Numaineiri pleura en prenant l’étendard ancien de sa famille des mains sans vie de son fils pour le brandir de nouveau. Le prince Saubon hurla qu’on lui donnât un autre cheval. Sur toute la bande de terre à travers laquelle ils venaient à peine quelques instants plus tôt de caracoler, des hommes boitaient ou rampaient, s’efforçaient de panser leurs plaies. Mais beaucoup d’autres rugissaient d’exaltation, la folie de la bataille en eux, le cruel Gilgaöl galopant dans leur cœur.

Leur ennemi était partout, devant eux, derrière eux, avançant sur leurs flancs. D’immenses cohortes se déroulaient à proximité, les chargeaient de l’arrière. Splendides dans leurs khalats de soie et leurs corselets dorés, les Grands de Gédéa et de Shigek repartaient à l’assaut des hommes de fer.

Assaillis de tous côtés, les Hommes de la Dague mouraient. Frappés dans le dos par des lances. Arrachés par des crochets à leurs selles et piétinés. Des haches en forme de pic traversaient de lourds hauberts. Des flèches abattaient de fiers chevaux de guerre. Des mourants appelaient leur femme, leur dieu. Des voix familières perçaient la cacophonie. Un cousin. Un compagnon de taverne. Un frère ou un père, qui hurlait. L’étendard écarlate du marquis Kothwa de Gaéthuni fut renversé, puis fut relevé, avant de disparaître à jamais, tout comme Kothwa et cinq cents de ses Tydonnis. Le cerf noir d’Agansanor fut également balayé et piétiné. Les hommes de la Maison de Gothyelk tentèrent d’éloigner leur seigneur blessé, mais ils furent décimés par un afflux de cavaliers kianenais. Seule une charge effrénée dirigée par ses fils permit de sauver le vieux marquis, mais son aîné, Gothéras, fut gravement blessé à la cuisse.

À travers le fracas, les marquis et les thanes du Nord du Milieu pouvaient entendre les cornes qui sonnaient la retraite, mais ils n’avaient nul moyen de se retirer. Des masses hurlantes de cavaliers païens tourbillonnaient autour d’eux, les criblant de flèches, pénétrant leurs flancs, esquivant leurs contre-attaques inconséquentes. Ils pouvaient regarder dans toutes les directions, ils ne voyaient que l’étendard de soie des Fanims, brodé d’or, portant d’étranges emblèmes animaliers. Et les incessants tambours surnaturels battaient au rythme de leurs mourants.

Puis soudain, incroyablement, les divisions kianenaises qui empêchaient leur retraite se dispersèrent, et des rangées de chevaliers shrials vêtus de blanc se répandirent dans leurs rangs en hurlant : « Fuyez, frères, fuyez ! »

Des chevaliers affolés galopèrent, coururent ou boitillèrent en direction des leurs. Des grappes d’hommes ensanglantés franchirent la ravine en flageolant, titubèrent jusqu’à leur camp. Les chevaliers shrials combattirent un long moment, puis firent volte-face, et partirent au galop, poursuivis par une immense masse de cavaliers païens – un tourbillon hurlant de lances, de boucliers, de visages sombres et de chevaux écumants, aussi large que l’horizon. Boitillant à travers la Plaine de la Bataille, des centaines de blessés furent achevés à un jet de pierre de la ravine. Les Hommes de la Dague ne purent que regarder, horrifiés. Leur chant s’était éteint. Ils n’entendaient plus que les tambours, qui battaient, qui battaient, qui battaient…

L’horreur et les païens étaient sur eux.

*

* *

— Nous les avions… Nous les avions ! hurla Saubon en crachant du sang.

Gotian l’attrapa par les épaules.

— Tu n’avais rien, idiot ! Rien ! Tu connaissais les règles ! Quand tu as frappé, tu reviens vers les lignes !

Après qu’il eut traversé la boue de la rivière et se fut frayé un chemin à travers ses rangs, Gotian avait cherché le prince galéoth, mais c’était un dément déchaîné qu’il avait trouvé.

— Mais nous les avions ! cria Saubon.

Il y eut un brusque hurlement, et Gotian releva son bouclier par réflexe. Mais Saubon poursuivit tout simplement ses élucubrations.

— Ils cédaient comme des enfants devant… (Il y eut un cliquetis, comme le bruit de la grêle sur un toit de cuivre.) Comme des enfants ! Nous les massacrions !

Une flèche païenne dépassait de la poitrine du Galéoth. Un instant, le Grand Maître crut qu’il était mort, mais Saubon se contenta de tendre la main et de la briser. Elle avait percé son haubert, mais avait été arrêtée par le feutre en dessous.

— Putain, nous les avions ! continua de rugir Saubon.

Gotian se saisit de nouveau de lui, le secoua.

— Écoute, hurla-t-il. C’est ce qu’ils voulaient vous faire croire ! Les Kianenais sont trop adroits, trop agiles pour réellement rompre sur le champ de bataille, et trop féroces pour être brisés. Quand on charge, on charge pour les saigner, pas pour les défaire !

Saubon le dévisagea, l’air morne.

— Nous sommes tous condamnés, par ma faute…

— Reprends-toi ! rugit Gotian. Nous ne sommes pas comme les païens. Nous sommes durs, mais nous cassons. Nous cassons ! Gothyelk est hors de combat. Blessé, peut-être mortellement ! Tu dois rallier ses hommes !

— Oui… Les rallier… (Soudain, les yeux de Saubon brillèrent, comme si quelque feu plus radieux les illuminait maintenant.) La Putain me sera favorable ! s’exclama le prince. C’est ce qu’il a dit !

Gotian, abasourdi, ne put que le dévisager.

Coithus Saubon, prince de Galéoth, septième fils du vieux démon Éryéat, réclama bruyamment son cheval.

*

* *

De grandes vagues de lanciers fanims, d’innombrables milliers, vinrent se jeter sur les lignes inrithies – et furent arrêtés net. Des Nangaëls tatoués des marches septentrionales de Ce Tydonn achevaient au gourdin les blessés dans la boue. Des Agmundrmen tiraient des flèches mortelles qui traversaient boucliers et corselets avec leurs grands arcs en bois d’if. Des Auglishmen des profondes forêts de Thunyérus brisèrent les rangs lorsque les Fanims s’enfuirent, lançant des hachettes qui sifflaient comme des libellules.

À d’autres endroits le long de la ravine, des cohortes de Fanims en armure de cuir filaient en parallèle aux rangs inrithis, décochant flèches et insultes, lançant les têtes des nobles de caste qui étaient tombés lors de la première charge. Les hommes du Nord se recroquevillaient derrière leurs boucliers, laissaient passer le tir de barrage, puis, au grand dam des païens, leur renvoyaient ces mêmes têtes.

Bientôt, les Fanims commencèrent à reculer devant certaines sections inrithies – devant les vaillants Gesindalmen et Kurigalders de Galéoth, devant les inflexibles Numainnerishs et les Plaidolmen aux longues barbes de Ce Tydonn – mais nul ne leur parut aussi terrifiant que les Thunyéris aux cheveux blond pâle, dont les grands boucliers formaient un mur de pierre, et dont les épées et haches à deux mains pouvaient fendre jusqu’au cœur un homme en armure de fer. Sans monture, le géant Yalgrota Masse-de-Sranc se dressa devant eux, hurlant des imprécations et agitant sa hache sauvagement dans les airs. Lorsque les Kianenais répondirent à son invitation, lui et les hommes de son clan les taillèrent en pièces.

Et pourtant les Grands de Gédéa et de Shigek continuaient encore et encore de traverser la ravine et de charger les hommes de fer, attaquant les Galéoths, puis les Tydonnis, cherchant le défaut dans les lignes. Il leur suffisait de briser la résistance inrithie une seule fois, et cela les poussait à des actes de désespoir fanatiques. Des hommes au cimeterre brisé, aux blessures sanglantes, et même certains dont les tripes pendaient jusqu’au genou, avançaient, se jetaient sur les Norsirais. Mais ils s’empêtraient à chaque fois dans la boue et le carnage, avant que les cris de leurs seigneurs ne les renvoient vers la sécurité de la plaine. Et dans ce ressac, les Hommes de la Dague tombaient à genoux, pleuraient de soulagement.

Au nord-est, là où les lignes cédaient le pas aux marécages, le fils du Padirajah, le prince Fanayal, mena les Coyauris, la cavalerie lourde d’élite de son père, contre les Cuärwishmen de Ce Tydonn, qui avaient prêté main-forte à leurs voisins et revenaient en hâte vers leurs positions. Durant de longs instants, tout ne fut plus que chaos, et l’on put voir des douzaines de Cuärwishmen s’enfuir vers les marécages. Épées et cimeterres brillaient dans le soleil. Soudain les Coyauris commencèrent à se déverser derrière les lignes par grappes chatoyantes, quoique l’étendard au cheval blanc de Fanayal restât contenu près de la ravine. Les deux fils cadets de Gothyelk chargèrent les Coyauris avec les chevaux qui leur restaient, et les Fanims, privés des grands espaces que requéraient leurs tactiques, furent repoussés en se voyant infliger des pertes atroces.

Enhardi par ce succès, le prince Saubon de Galéoth rassembla les cavaliers encore montés, et les Inrithis commencèrent à répondre avec une confiance croissante aux assauts fanims par des contre-offensives. Ils allaient s’écraser contre cette masse d’apparence amorphe, les Fanims se dispersaient, puis ils revenaient au galop en s’efforçant d’échapper aux troupes païennes qui cherchaient à submerger leurs flancs. Harassés, ils rejoignaient les rangs, leurs lances brisées, leurs épées ébréchées, leur nombre diminué. Saubon lui-même perdit trois montures. Le marquis Othrain de Numaineiri fut ramené par sa maisonnée, mortellement blessé. Il ne tarda pas à rejoindre son fils dans la mort.

Le soleil monta plus haut, et baigna de chaleur la Plaine de la Bataille.

Les marquis et les thanes du Nord du Milieu juraient et s’émerveillaient de la fluidité de la tactique des Kianenais. Ils observaient avec envie ces splendides montures à la robe lustrée que les cavaliers païens semblaient mener par la seule pensée. Ils ne se gaussaient plus de l’usage que faisaient les Grands païens de leurs archers. Beaucoup de boucliers étaient parsemés de flèches. Des traits brisés dépassaient de bien des hauberts. Dans le camp inrithi, des milliers d’hommes avaient été tués ou blessés par les archers.

Les Fanims battirent en retraite et reformèrent leurs rangs, et les Hommes de la Dague laissèrent échapper d’incohérentes acclamations. Nombre de piétons, accablés par la chaleur, se précipitèrent dans la ravine jonchée de cadavres et s’arrosèrent la tête d’une eau souillée et ensanglantée. Beaucoup d’autres tombèrent à genoux, le corps secoué de silencieux sanglots. Des esclaves, des prêtres, des épouses et des catins marchaient entre les hommes, pansaient les blessures, offraient de l’eau ou de la bière aux soldats, du vin aux nobles de caste. Des chants étaient entonnés par des grappes de guerriers épuisés. Des officiers braillaient des ordres, réquisitionnant les hommes par centaines pour leur faire planter des lances brisées, des épieux, et même des bouts de bois pour hérisser la pente devant leurs lignes.

La nouvelle se répandit que les païens avaient envoyé des divisions de cavaliers dans les collines au nord pour prendre à revers les positions inrithis, mais que, la manœuvre ayant été anticipée par le prince Saubon, ils avaient été défaits grâce à la stratégie et au courage du marquis Athjeäri et de ses chevaliers galéoths. D’autres acclamations parcoururent les rangs, et durant un temps, elles couvrirent le tonnerre incessant des tambours fanims.

Mais leur jubilation fut de courte durée. Massés sur la plaine devant eux, les païens s’étaient rassemblés sous leurs bannières triangulaires en de longues colonnes décalées. Les tambours se turent. Un temps, les Hommes de la Dague purent entendre le vent dans les herbes, et même des abeilles qui voletaient au-dessus des cadavres qui jonchaient la ravine. Sous leur regard attentif, un petit groupe de cavaliers se détacha et s’avança majestueusement au trot, arborant le chacal noir, l’emblème de Skauras, Sapatishah gouverneur kianenais de Shigek. Ils entendirent une harangue lointaine, à laquelle répondirent de grands cris en une langue inconnue.

Le prince Saubon annonça à pleins poumons qu’il offrait cinquante talents d’or à l’archer qui tuait le Sapatishah, ou dix à celui qui le blessait. Après avoir jaugé le vent, des Agmundrmen levèrent leurs arcs d’if vers le ciel et commencèrent à tirer au jugé. La plupart des projectiles furent bien loin de couvrir la distance, mais certains y parvinrent. Les cavaliers lointains firent mine de ne rien remarquer, jusqu’au moment où l’un d’entre eux porta fiévreusement la main à sa nuque et tomba au sol.

Les Hommes de la Dague laissèrent exploser leur joie. À l’unisson, ils martelèrent leurs boucliers, en huant et en criant. L’entourage du Sapatishah se dispersa, ne laissant qu’un cavalier, un noble sur un magnifique cheval blanc caparaçonné en noir et or, à l’évidence fort peu inquiet, et apparemment imperméable aux rires qui résonnaient dans la plaine. Et jusqu’au dernier homme, les Inrithis réalisèrent qu’ils avaient devant eux le grand Skauras ab Nalajan, que les Nansurs appelaient Sutis Sutadra, le chacal du Sud.

Les flèches tirées par les lointains Galéoths criblaient l’herbe autour de lui, mais il ne bougea pas. D’autres traits, de plus en plus nombreux, vinrent s’abattre sur le sol, maintenant que les Agmundrmen avaient trouvé l’angle et la distance. Face aux Inrithis, le Sapatishah tira un couteau de sa ceinture écarlate, et commença à se curer les ongles.

Alors les Fanims éclatèrent de rire à leur tour, martelant leurs boucliers ronds avec des cimeterres qui reflétaient le soleil. Le sol même semblait trépider, tant le fracas était ravageur. Deux races, deux croyances, exprimant leur haine et leur envie de meurtre par-dessus la plaine et tous ses corps.

Puis Skauras leva la main, et les tambours reprirent leur battement implacable. Les Fanims commencèrent à avancer sur la totalité de leur ligne. Les Hommes de la Dague se turent, assurèrent leurs piques dans le sol, et joignirent leurs boucliers à ceux de leurs voisins. Cela recommençait.

Soulevant des nuages de poussière, les Kianenais prirent laborieusement de la vitesse. Comme s’ils comptaient les battements le tambour, les premiers rangs baissèrent leurs lances à l’unisson, poussant leurs montures au galop. Avec un cri perçant, ils déferlèrent sur les Inrithis, tandis que des archers montés s’étalaient des deux côtés, en projetant une pluie de flèches sur les hommes du Nord. Ils affluaient vague après vague, plus puissants et plus nombreux qu’au matin. Des compagnies entières furent sacrifiées pour quelques longueurs de terrain. Ici et là, face aux Üsgalders de Galéoth, face aux Cuärwishmen exsangues, aux Nangaëls et aux Warnutes de Ce Tydonn, les Kianenais atteignirent la crête de la ravine, refoulèrent les hommes de fer. Les piques attaquaient, détruisaient des visages, accrochaient des harnachements. Des cimeterres courbes fendaient des heaumes, brisaient des clavicules à travers les cottes de mailles. Des chevaux affolés allaient s’écraser contre les hommes et les boucliers. Et à l’instant où le nombre et l’élan des païens paraissaient faiblir, de nouvelles vagues sortaient de la poussière, franchissaient la ravine, piétinaient les morts, montaient à l’assaut des piétons atterrés. Il n’y avait pas un instant pour la tactique, pas un instant pour la prière, seulement la volonté désespérée de tuer et de survivre.

En plusieurs endroits, la ligne rompit, céda…

Et c’est alors que, comme s’ils sortaient du soleil aveuglant, les Cishaurims se dévoilèrent.

*

* *

Saubon frappa même certains des fuyards üsgalders du plat de son épée, mais c’était inutile. Fous de panique, ils s’écartaient du chemin de son cheval de guerre – et de celui des cavaliers en armure dorée qui les pourchassaient.

— Le Dieu ! rugit Saubon en chargeant les Coyauris qui avançaient. Le Dieu le veut !

Son cheval noir percuta celui d’un païen. L’autre monture, plus petite, trébucha, et Saubon enfonça la pointe de son épée dans le cou de son maître éberlué. Puis il volta et para le coup puissant d’un Kianenais aux vêtements écarlates flottants. Sa monture fit un faux pas de côté, le projetant contre le païen, flanc contre flanc – quoique Saubon fût plus grand. Saubon abattit violemment sur lui le pommeau de son épée, et l’homme tomba de selle en arrière, le visage détruit. Venue d’on ne sait où, une lame écorna le heaume de Saubon. Il cingla l’arrière-train du cheval maintenant sans cavalier, l’envoyant droit sur les chiens païens qui se trouvaient devant lui, puis fit parcourir un grand arc vers l’arrière à son épée, qui trancha la mâchoire de la monture de son attaquant. Le cheval se cabra : l’homme fut jeté à terre. Saubon mena son destrier sur sa gauche et piétina le blasphémateur hurlant.

— Le Dieu… ! clama-t-il en entamant le bouclier d’un autre guerrier.

— … le…

Son deuxième coup fracassa le bras en dessous.

— … veut !

Le troisième cisailla le casque argenté et fendit en deux la tête en dessous.

Les Coyauris qui venaient à la suite du cadavre défaillant hésitèrent. Ceux qui se trouvaient derrière Saubon, par contre, non. Une lance glissa le long de son dos, accrocha son haubert, manqua le faire verser de selle. Dressé sur ses étriers, il frappa de nouveau, brisa la lance. Comme l’homme tendait la main vers son cimeterre incurvé, Saubon plongea son épée dans les jointures de sa cuirasse. Un autre ennemi de moins. Les païens tourbillonnaient autour de lui, éperdus.

— Lâches ! cracha Saubon, et il les chargea avec un rire dément.

Terrifiés, ils eurent un mouvement de recul – ce fut la mort pour deux autres d’entre eux. Mais la monture de Saubon se cabra inexplicablement et s’effondra… Encore un putain de cheval ! Il heurta violemment le sol. Ses pensées brumeuses. Confuses. Une forêt trépidante de sabots et de jambes. Des corps inertes. L’herbe piétinée. Me relever… Me relever… Il faut que je me relève ! Il frappa du pied l’étalon qui ruait. Une grande ombre flottante se dressait au-dessus de lui. Des sabots ferrés lacéraient le sol près de sa tête. Il leva son épée, sentit sa pointe glisser le long du sternum du cheval, puis l’enfonça dans son ventre brun et mou. Un éclair de lumière. Puis il fut libre, se rétablit. Mais quelque chose vint violemment heurter son heaume, le faisant retomber à genoux. Un deuxième choc le projeta face contre terre.

Par le Dieu, sa fureur semblait tellement insignifiante, tellement fragile contre ce sol ! Il tendit sa main gauche vide et attrapa une autre main – des doigts froids, lourds, calleux, parcheminés… et des ongles de verre. Une main morte. Il releva les yeux à travers les herbes et regarda le visage du mort. Un Inrithi. Ses traits étaient aplatis par le sol et en partie couverts de sang. Il avait perdu son heaume, et des cheveux blond-roux s’échappaient de son capuchon de mailles. Sa calotte avait glissé sur le côté, comprimait sa lèvre inférieure. Il paraissait tellement lourd, tellement immobile, comme uni au sol…

L’instant d’une réalisation cauchemardesque, trop irréelle pour être terrifiante.

C’était son visage ! Il tenait sa propre main !

Il voulut hurler.

Rien.

Mais il y avait le tonnerre des sabots, des cris dans une langue familière. Saubon laissa glisser les doigts froids, s’arracha au sol. Des voix inquiètes. Semblant surgir de nulle part, des bras le soutenaient et l’aidaient à se relever. Il regarda d’un air engourdi l’endroit où, un instant plus tôt, s’était trouvé son cadavre…

Cette terre… Cette terre est maudite !

— Appuie-toi sur mon bras. (La voix était paternelle, comme s’adressant à un fils qui vient de prendre une dure leçon.) Tu es sauvé, mon prince.

C’était Kussalt.

Sauvé ?

— Es-tu blessé ?

Essoufflé, Saubon cracha du sang et haleta :

— Juste quelques contusions…

À seulement quelques coudées, des chevaliers shrials et des Coyauris joutaient et se taillaient en pièces les uns les autres. Les épées résonnaient, dansaient en luisant contre le soleil et le ciel. Tellement beau. Tellement incroyablement lointain, comme un spectacle tissé sur une tapisserie…

Saubon se retourna sans un mot vers son valet. Le vieux guerrier paraissait hagard, abattu.

— Tu as jugulé la percée, dit Kussalt, les yeux luisant d’émerveillement et peut-être même de fierté.

Saubon battit des paupières pour se débarrasser du sang qui suintait dans son œil gauche. Une cruauté inexplicable s’empara de lui.

— Tu es vieux et lent… Donne-moi ton cheval !

Le visage de Kussalt se remplit d’amertume. De vieilles lèvres se pincèrent.

— Ce n’est pas le moment d’être susceptible, vieux fou. Alors donne-moi ton putain de cheval !

Kussalt sursauta, comme si quelque chose avait bondi en lui, puis tomba en avant, faisant vaciller Saubon sous son poids.

Il bascula en arrière avec son valet, se reçut sur les fesses.

— Kussalt !

Il tira l’homme sur ses cuisses. La tige d’une flèche dépassait du dos de Kussalt.

Le valet gargouilla, cracha le sang sombre d’un vieil homme. Ses yeux éperdus trouvèrent ceux de Saubon, et le guerrier chenu rit, en crachant encore du sang. Saubon en eut la chair de poule. Combien de fois l’avait-il entendu rire ? Trois ou quatre fois, dans toute sa vie ?

Non-non-non-non…

— Kussalt !

— Je voudrais que tu saches… souffla le vieux soldat, combien je te haïssais…

Une convulsion, puis il cracha un sang vicié. Un long râle, puis il s’immobilisa totalement.

Comme faisant corps avec le sol…

Saubon parcourut des yeux l’étrange poche de calme qui l’entourait. Partout sur l’herbe piétinée, des yeux morts regardaient. Et il comprit.

Maudite.

Les Coyauris avaient reflué, s’étaient enfuis à travers la ravine. Mais au lieu de s’en réjouir, les hommes hurlaient. Quelque part, des lumières éclataient, si brillantes qu’elles projetaient des ombres dans le soleil de la mi-journée.

Il ne m’a jamais haï…

Comment cela se pourrait-il ? Kussalt était le seul qui…

Très drôle. Ha, ha ! vieux fou…

Quelqu’un se tenait au-dessus de lui, et criait.

Tellement fatigué. Avait-il jamais été si fatigué ?

— Les Cishaurims ! tonna quelqu’un. Les Cishaurims !

Ah, les lumières…

Une gifle, des lanières arrachées qui lui brûlèrent la joue. Où était passé son heaume ?

— Saubon ! Saubon ! hurla Incheiri Gotian. Les Cishaurims !

Saubon porta la main à sa joue. Vit du sang.

Putain d’ingrat. Putain de petit merdeux.

Assure-toi qu’ils seront punis ! Punis-les ! Punis !

Putains de bâtons merdeux.

— Chargez-les, dit doucement le prince galéoth.

Il serra fort son valet mort dans ses bras. Quel blagueur !

— Il faut que vous chargiez les Cishaurims.

*

* *

Ils marchèrent de façon à éviter les compagnies d’arbalétriers que les Inrithis gardaient derrière leurs rangs et qui, ils le savaient, étaient armés de Larmes du Dieu. La vie de pas un seul d’entre eux ne devait être risquée, pas alors que les Flèches Écarlates se préparaient à la guerre, pas pour une raison quelconque. Ils étaient des Cishaurims, les porteurs d’eau d’Indara, et leur souffle était plus précieux que celui de milliers d’autres. Ils étaient des oasis parmi les hommes.

Les paumes flottant au-dessus de l’herbe, des verges d’or et des alysses blanches, ils se dirigèrent vers la ligne de front, tous les quatorze, leurs soutanes de soie jaune soulevées par le vent et de féroces convections, les cinq serpents qui entouraient la gorge de chacun déployés comme les branches d’un chandelier, cherchant dans toutes les directions. Les hommes du Nord décochaient désespérément des volées de flèches les unes après les autres, mais celles-ci se consumaient en vol. Les Cishaurims continuèrent de marcher, balayant de leurs orbites vides les hétéroclites lignes inrithies. Partout où ils se tournaient, d’aveuglantes lumières bleues explosaient parmi les Hommes de la Dague, crevassant les peaux, fondant le métal sur les chairs, calcinant les cœurs…

Beaucoup d’hommes du Nord tinrent leur position, s’accroupissant derrière leur bouclier comme on le leur avait appris. Mais d’autres s’enfuyaient déjà – Üsgalders, Agmundrmen, et Gaenrishs, Numaineirishs et Plaidolmen – insensibles aux cris de ralliement de leurs officiers et seigneurs. Le centre inrithi perdit pied, menaça de céder. La bataille était devenue un massacre.

Au milieu du tumulte, le prince Fanayal et ses Coyauris fuyaient dans la ravine, les chevaliers shrials les poursuivant dans un nuage de poussière et de fumée – du moins c’est ce qui parut à tous ceux qui regardaient. D’abord, les Fanims purent à peine en croire leurs yeux. Un grand nombre braillèrent, non pas de peur ou de désarroi, mais de surprise devant la folle férocité des idolâtres. Lorsque Fanayal vira et s’enfuit au loin, Incheiri Gotian et quelque quatre mille chevaliers shrials massés derrière lui continuèrent de galoper, hurlant et pleurant : « Le Dieu le veut ! »

Ils se dispersèrent à travers la Plaine de la Bataille, n’ayant encore subi d’autres pertes que celles de la désastreuse première charge de la matinée, filant à travers la broussaille, courbés sur leur selle par la terreur, hurlant leur fureur, leur défi. Ils chargèrent les quatorze Cishaurims, forçant leurs montures dans les infernales lumières qui se déversaient de leurs orbites. Et ils mouraient dans les flammes, comme des papillons de nuit se précipitant sur les braises au cœur du feu.

Des filaments d’un bleu incandescent se déployaient, luisant d’une beauté surnaturelle, réduisant les membres en cendres, faisant exploser les torses, immolant les hommes en selle. Au milieu des hurlements et des gémissements, du grondement des sabots, du tonnerre des hommes qui criaient « Le Dieu le veut ! », Gotian fut violemment projeté des restes de sa monture carbonisée. Biaxi Scoulas, la jambe réduite à un moignon, versa et fut broyé par ceux qui chargeaient derrière lui. Le chevalier qui précédait immédiatement Cutias Sarcellus explosa, lui projetant un couteau dans la gorge. Le premier chevalier commandeur s’effondra, tomba face contre terre. La mort s’abattit sur lui.

Des centaines de chevaliers tombèrent durant les trente premières secondes. Des centaines d’autres les trente suivantes. Une lumière brûlante se matérialisa partout, comme les craquelures d’un verre qui se brise. Et toujours les chevaliers shrials éperonnaient leurs chevaux, sautaient par-dessus les restes fumants de leurs frères, chacun voulait être le premier à affronter son destin. La végétation s’enflamma. Une fumée épaisse s’épanouit dans le ciel, portée vers les Cishaurims par le vent.

Alors un cavalier isolé, un jeune adepte, parvint jusqu’à l’un des Cishaurims – et lui trancha la tête. Lorsque le plus proche détourna ses orbites pour le regarder, seul le cheval du garçon s’embrasa. Le chevalier sauta et continua de courir, ses cris suraigus, la chorae de son père nouée dans la paume de sa main.

Ce fut seulement alors que les Cishaurims réalisèrent quelle avait été leur erreur : leur arrogance. Le temps de quelques battements de cœur, ils hésitèrent…

Et une vague de chevaliers brûlés et sanglants émergea de la fumée, dont le Grand Maître Gotian, arborant la Dague d’or sur blanc, l’étendard sacré de son ordre. Dans cet assaut final, des centaines d’autres trépassèrent dans les flammes. Mais certains survécurent, et les Cishaurims fendirent la terre à s’efforcer d’abattre ceux qui portaient des choraes. Mais il était trop tard – les chevaliers furieux étaient sur eux. Un Cishaurim tenta de s’échapper en s’élevant dans les airs, pour être abattu par un carreau d’arbalète portant une Larme du Dieu. Les autres furent mis en pièces sur place.

Ils étaient des Cishaurims, les porteurs d’eau d’Indara, et leur mort était plus précieuse que celle de milliers d’autres.

Le temps d’un instant impossible, tout fut silencieux. Les chevaliers shrials – les quelques centaines qui avaient survécu – repartirent en boitillant et en titubant vers les rangs meurtris de leurs frères inrithis. Incheiri Gotian fut parmi les derniers à rejoindre leurs positions, en portant un jeune brûlé sur ses épaules.

*

* *

Skauras, sachant que les Cishaurims avaient accompli leur tâche malgré leur déroute, rugit à ses Grands d’attaquer, mais le poids de ce dont ils venaient d’être témoins se révéla trop lourd pour eux. Les Fanims se replièrent, piétinèrent dans la confusion, tandis que de l’autre côté d’un grand espace de terre brûlée et de cadavres fumants, les marquis et les thanes du Nord du Milieu s’efforçaient désespérément de reformer le centre de leurs rangs. Le temps que les Grands de Shigek et de Gédéa pussent lancer un nouvel assaut, les hommes de fer étaient de nouveau en position, leurs rangs éclaircis, leurs cœurs endurcis.

Et ils recommencèrent à chanter leur ancien péan, qui leur semblait maintenant être plus une prophétie qu’un chant :

C’est pour la guerre que nous sommes venus là,

C’est par la mort que nous travaillerons,

Et lorsque la journée s’achèvera,

Dans nos yeux les Dieux rôderont !

Tandis que l’après-midi s’écoulait, bien d’autres rejoignirent les trépassés. Le comte Wanhail de Kurigald fut mis à bas de sa monture lors d’une contre-attaque et se brisa les reins. Le frère cadet de Skaiyelt, le prince Narradha, fut tué d’une flèche dans l’œil. Parmi les vivants, certains s’évanouirent de chaleur et d’épuisement. D’autres devinrent fous de chagrin, et durent être amenés de force, écumants, aux prêtres du campement. Mais ceux qui étaient encore debout ne pouvaient être brisés. Les hommes de fer avaient ranimé leur chant, et le chant avait ranimé leur violente ferveur. Le martèlement des tambours fanims faiblit, puis fut totalement noyé. Des milliers de voix et un chant. Des milliers d’années et un chant.

Et lorsque la journée s’achèvera,

Dans nos yeux les Dieux rôderont !

Alors que le soleil baissait dans les cieux occidentaux, les Fanims reculaient de plus en plus devant les lignes inrithies, donnaient l’assaut avec de plus en plus d’appréhension. Parce qu’ils voyaient des démons dans les yeux de leurs ennemis idolâtres.

Skauras avait déjà sonné la retraite lorsque les bannières de Proyas et ses Conriyens aux masques d’argent dévalèrent les collines occidentales. Sans autre signal, les Galéoths, les Tydonnis et les Thunyéris se levèrent et se jetèrent en hurlant vers la Plaine de la Bataille. Épuisés, accablés, les Fanims paniquèrent : la retraite se mua en déroute. Les chevaliers de Conriya s’engouffrèrent dans leurs rangs, et la grande armée kianenaise de Skauras ab Nalajan, Sapatishah gouverneur de Shigek, fut anéantie. Dans le même temps, les marquis et thanes du Nord du Milieu s’abattirent, avec les chevaux qui leur restaient, sur l’immense campement fanim. Succombant à une fureur obscène, les hommes du Nord violèrent les femmes, tuèrent les esclaves, et pillèrent les pavillons d’innombrables Grands.

Au crépuscule, la Guerre Sainte Vulgaire avait été vengée.

Durant les semaines qui suivirent, les Hommes de la Dague trouvèrent des carcasses de chevaux boursouflées par milliers sur la route de Hinnéreth. Les bêtes avaient été poussées à bout, dans l’affolement des païens à échapper aux hommes de fer de la Guerre Sainte.

*

* *

Recroquevillé sur sa selle, Saubon regarda des files de femmes et d’hommes las traîner les pieds sur l’herbe dans la lueur de la lune, impatients d’enfin rattraper Proyas et ses chevaliers. Le prince conriyen, réalisa Saubon, avait dû forcer et prendre de grands risques pour avoir à ce point distancé ses trains de bagages et de suivants. Il n’avait pas besoin de miroir pour savoir à quoi il ressemblait : les expressions horrifiées de ceux qui sortaient de l’obscurité étaient un miroir en elles-mêmes. Le sang maculait son tabard en lambeaux, alourdissait sa cotte de mailles.

Il attendit que l’homme fût presque à son niveau pour lui parler…

— Ton ami. Où est-il ?

Le sorcier, Achamian, parut se tasser et serra sa compagne. Une impression de retrait surprenante, pour quelqu’un qui surgit de l’obscurité comme une maudite apparition.

— Tu veux dire Kellhus ? demanda le scolastique à la barbe au carré.

Saubon s’empourpra.

— N’oublie pas ta place, chien. C’est un prince.

— Tu veux dire le prince Kellhus, alors ?

Inexplicablement mortifié, Saubon marqua un temps d’arrêt, humecta ses lèvres gonflées.

— Oui…

Le sorcier haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Proyas nous a menés comme du bétail pour te rejoindre. C’est la confusion… Et puis, les princes ne frayent pas avec les gens comme nous après une bataille.

Saubon dévisagea l’idiot au ton doucereux, en se demandant s’il allait le frapper pour son impertinence. Mais le souvenir d’avoir vu son propre cadavre sur le champ de bataille lui donna à réfléchir. Il frissonna, empoigna ses coudes. Ce n’était pas moi !

— Peut-être… Peut-être qu’alors, tu peux m’aider.

Le sorcier se renfrogna d’un air amusé que Saubon jugea profondément insultant.

— Je suis à ta disposition, mon prince.

— Cette terre… Qu’a-t-elle de particulier ?

Le sorcier haussa de nouveau les épaules.

— C’est la Plaine de la Bataille… C’est ici que le Non-Dieu est mort.

— Je connais les légendes.

— J’en suis certain… Sais-tu ce que sont les topoïs ?

Saubon grimaça.

— Non.

La femme avenante à ses côtés bâilla, se frotta les yeux. Sans prévenir, une vague de fatigue s’abattit sur le prince galéoth. Il vacilla sur sa selle.

— Tu sais la façon dont on peut voir depuis des hauteurs, était en train de dire le sorcier, comme depuis des tours ou le sommet des montagnes ?

— Je ne suis pas idiot. Ne me traite pas comme tel.

Un sourire peiné.

— Les topoïs sont comme les hauteurs… Des endroits d’où l’on peut voir loin… Mais là où les hauteurs sont faites de pierres ou de terre, les topoïs sont faits de souffrance et d’affliction. Ce sont des hauteurs qui nous permettent de voir plus loin que ce monde…Certains disent jusqu’à l’Au-Dehors. C’est pour cela que cette terre t’affecte… Tu te trouves à une hauteur périlleuse… Il s’agit de la Plaine de la Bataille. Ce que tu ressens n’est pas différent du vertige.

Saubon hocha la tête, sentit sa gorge se serrer. Il comprenait, et sans raison apparente, cette compréhension lui apporta un soulagement incommensurable. Deux féroces sanglots le parcoururent.

— L’épuisement, coassa-t-il en essuyant furieusement ses yeux.

Le sorcier le dévisagea, avec maintenant plus de regret que de reproche. La femme fixait ses pieds.

Incapable de le regarder, Saubon hocha vaguement la tête dans sa direction, puis se prépara à partir. Mais la voix du scolastique l’en empêcha.

— Même parmi les topoïs, dit-il, celui-ci est… particulier.

Il y avait quelque chose de différent dans son intonation, une réticence, peut-être, qui frappa Saubon comme une bourrasque hivernale sur une peau en sueur.

— Comment cela ? réussit-il à proférer, le regard perdu dans l’obscurité.

— Tu te souviens de ce vers des Sagas : « Em yutiri Tir mauna, kirn raussa raim…»

Saubon battit des paupières pour repousser ses larmes, ne dit rien.

— Les âmes qui Le rencontrent, poursuivit le scolastique, ne vont pas plus loin.

— Et qu’est-ce que ces inepties sont censées vouloir dire, exactement ? s’exclama le prince galéoth, surpris par la violence de sa propre voix.

Le regard du sorcier se tourna vers la sombre plaine.

— Que de quelque façon, il est là, quelque part… Mog-Pharau. Lorsqu’il se retourna vers Saubon, il y avait une peur sincère dans ses yeux.

— Les morts n’échappent pas à la Plaine de la Bataille, mon prince… Cet endroit est maudit. Le Non-Dieu est mort ici.

CHAPITRE SEPT

MENGEDDA

Le sommeil, lorsqu’il est assez profond, est impossible à distinguer de la vigilance.

SORAINAS, LE LIVRE DES CERCLES ET DES SPIRALES

Début de l’été, 4111e année de la Dague, les Plaines de Mengedda

Ses grandes ailes noires déployées, la synthèse se laissait porter par le vent de l’aube, en savourant simplement l’étrange familiarité de tout cela. Le ciel oriental s’illumina peu à peu, puis soudain le soleil franchit l’horizon, dardant entre les collines, sur l’étendue couverte de cadavres de la Plaine de la Bataille, et dans le noir infini, où il tracerait finalement un rai inconcevablement long…

Peut-être jusqu’à chez lui.

Qui pourrait le blâmer de s’abandonner à un peu de nostalgie ? Être de nouveau là après des millénaires, à l’endroit où c’était presque arrivé, où humains et nonhumains s’étaient presque éteints à jamais. Presque. Hélas…

Bientôt. Bien assez tôt.

La chose baissa sa petite tête humaine et étudia les motifs que les morts avaient dessinés dans la plaine, s’émerveillant de la ressemblance avec certains signes autrefois précieux à son espèce – à l’époque où l’on pouvait encore en parler ainsi. Un genre. Une espèce. Une race.

La vermine les avait appelés Inchoroïs.

Un temps, la chose s’interrogea sur l’impression de profondeur que donnaient les milliers de vautours qui tournoyaient à basse altitude, et qui plongeaient vers leur festin. Puis il perçut l’odeur qu’il cherchait… cette fétidité irréelle – tellement reconnaissable ! – encodée spécifiquement pour ce genre d’urgence.

Ainsi, Sarcellus était mort. C’était malencontreux.

Mais au moins, la Guerre Sainte avait prévalu – et contre les Cishaurims, rien de moins !

Golgotterath approuverait.

En souriant, ou peut-être en faisant la moue, de ses petites lèvres humaines, le Vieux Nom plongea vers le sol pour rejoindre les vautours dans leur antique célébration.

*

* *

Les distances se déformèrent, se tordirent, couvertes de formes d’un blanc d’asticot, accoutrées de peaux humaines – des Srancs, des Srancs hurlants, par milliers, faisant jaillir du sang noir de leur corps avec leurs griffes, s’arrachant les yeux. S’aveuglant ! Le tourbillon rugit au sein de leur masse, les projetant par milliers en orbite autour de sa base noire.

Mog-Pharau marchait.

Le grand roi de Kyranéas prit Seswatha par les épaules, mais le sorcier ne put entendre son cri. En lieu de cela, il perçut la voix, portée par les gorges de cent mille Srancs, brûlante comme les charbons ardents amassés dans son crâne… La voix du Non-Dieu.

QUE VOIS-TU ?

Voir ? Que pouvait-il…

JE DOIS SAVOIR CE QUE TU VOIS

Le grand roi se détourna de lui, tendit la main vers la Lance héron.

DIS-LE-MOI

Des secrets… Des secrets ! Même le Non-Dieu ne pouvait construire des murailles contre ce qui a été oublié ! Seswatha aperçut la Carapace impie qui brillait au cœur du tourbillon, un sarcophage couvert de glyphes choriques.

QUE SUIS-JE ?

Achamian s’éveilla en hurlant, les mains recourbées en griffes, frémissant.

Mais il y avait une voix tendre, pour le rassurer, l’apaiser. Des mains douces caressèrent son visage, écartèrent les cheveux moites de ses yeux, séchèrent les larmes de ses joues.

Esmi.

Il resta longtemps dans ses bras, frissonnant régulièrement, luttant pour garder les yeux ouverts, pour voir ce qui était ici – maintenant.

— J’ai pensé à Kellhus, dit-elle une fois que sa respiration fut redevenue normale.

— As-tu rêvé de lui ? plaisanta timidement Achamian. (Il s’efforça d’éclaircir sa voix.)

Esmenet s’esclaffa.

— Mais non, idiot. J’ai dit…

QUE VOIS-TU ?

Un chœur de hurlements, aigu et bref. Il agita la tête.

— Désolé, fit-il en riant d’un air gêné. Que disais-tu ? Je devais encore avoir du sommeil dans les yeux et les oreilles…

— J’ai dit, juste pensé…

— À quoi ?

De quelque façon, il put la sentir pencher la tête, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle essayait d’exprimer une idée insaisissable.

— À la façon dont il parle… N’as-tu jamais…

JE NE VOIS PAS

— Non, dit-il dans un souffle. Jamais remarqué. (Il toussa violemment.)

— Voilà, dit-elle, ce que tu récoltes à t’asseoir du mauvais côté du feu.

L’une de ses admonestations habituelles.

— Il vaut mieux que la vieille viande soit fumée.

Sa réponse habituelle. Il chassa la sueur de ses yeux.

— Quoi qu’il en soit, Kellhus… poursuivit-elle en baissant la voix. (La toile était fine, et le campement bondé.) Comme tout le monde chuchotait à son sujet à cause de la bataille et de ce qu’il avait raconté à Saubon, cela m’a frappée…

DIS-MOI

… avant de m’endormir : que presque tout ce qu’il dit est soit, heu… soit près, soit loin…

Achamian déglutit, réussit à articuler :

— Que veux-tu dire ?

Il avait besoin de pisser.

Esmenet s’esclaffa.

— Je ne suis pas sûre… Tu te souviens que je t’avais dit qu’il m’avait demandé comment c’était d’être une putain – tu sais, de coucher avec des inconnus ? Quand il parle de cette façon, il semble proche – déplaisamment proche, jusqu’à ce que l’on réalise à quel point il est honnête et sans préjugés… Sur le moment, j’avais pensé qu’il s’agissait juste d’un autre chien en rut…

QUE SUIS-JE ?

— Va à l’essentiel, Esmi…

Une pause agacée.

— D’autres fois, il semble vertigineusement distant quand il parle, comme s’il se trouvait sur une montagne lointaine et qu’il pouvait tout voir, ou presque tout… (Elle fit une nouvelle pause, et de par sa durée, Achamian sut qu’il l’avait froissée. Sa réprobation était perceptible.) Nous autres sommes toujours au milieu, quelque part, tandis que lui… Et maintenant ceci, avoir vu ce qui est arrivé hier avant que ça n’arrive. Et chaque jour…

JE NE VOIS PAS

… il semble parler de façon plus proche et plus lointaine. Cela me fait… Akka ? Tu trembles ! Tu frissonnes !

Il suffoquait.

— Je… je ne peux pas rester ici, Esmi.

— De quoi parles-tu ?

— De cet endroit ! s’exclama-t-il. Je ne peux pas rester ici !

— Chhhhh… Tout ira bien. J’ai entendu des soldats hier soir dire que l’on allait se déplacer aujourd’hui. Loin des morts. Loin de la puanteur et…

DIS-MOI

Achamian hurla, lutta pour reprendre ses esprits.

— Chhh, Akka, Chhh…

— Ont-ils précisé où ? haleta-t-il.

Esmenet avait rejeté la couverture pour s’accroupir nue au-dessus de lui, les paumes sur sa poitrine. Elle paraissait inquiète. Très inquiète.

— Ils ont parlé de ruines, je crois.

— C’est… C’est encore pire.

— Cet endroit me détruit, Esmi. Des échos. Des échos. Tu te souviens de ce que j’ai dit à Saubon hier soir ? Le Non-Dieu… Son… Son écho est trop fort, ici. Trop puissant ! Et les ruines, ce doit être la cité de Mengedda. Là où c’est arrivé… Là où le Non-Dieu a été abattu. Je sais que cela semble insensé, mais je pense que cet endroit… je pense que cet endroit me reconnaît… Moi, ou Seswatha en moi.

— Alors que devrions…

DIS

— Partir… Aller monter le camp dans les collines de l’Est qui dominent la Plaine de la Bataille. Nous pouvons attendre les autres là-bas.

Son expression fut assombrie par d’autres inquiétudes.

— Tu en es sûr, Akka ?

— Nous serons en sécurité… Il faut juste que nous nous éloignions pour un temps.

*

* *

Avec l’accumulation de la puissance, avait dit Achamian un jour, venait le mystère. Un vieux proverbe nilnameshi. Lorsque Kellhus avait demandé ce que signifiait ce proverbe, le scolastique avait répondu que cela faisait référence au paradoxe de la puissance, que plus l’on arrachait de sécurité au monde, plus l’on se sentait vulnérable. Sur le moment, Kellhus avait pensé de ce proverbe qu’il n’était qu’une autre des généralisations creuses d’Achamian, de celles qui exploitaient la propension du né du monde à confondre opacité et profondeur. Maintenant il n’en était plus si sûr.

Cinq jours avaient passé depuis la bataille. Le soleil avait achevé de se consumer derrière les collines occidentales. Les Grands Noms – y compris Conphas et Chéphéramunni – s’étaient rassemblés avec leur suite dans un amphithéâtre envahi par la végétation, et qui avait été creusé en des temps anciens dans le flanc d’une colline trapue. Un feu gigantesque brûlait en son centre, faisant de la scène un âtre. Les Grands Noms étaient assis et conféraient dans le premier tiers, tandis que leurs conseillers et nobles liges se chamaillaient et se raillaient dans les deux autres tiers. Leurs robes cérémoniales, souvent issues des pillages, brillaient et luisaient dans la lueur du feu. Leurs visages étaient d’un orange pâle. Devant eux, des esclaves torse nu passaient des ténèbres a la scène, et jetaient des meubles, des vêtements, des parchemins, et d’autres objets sans valeur pris aux Kianenais, dans le feu. Une étrange fumée bleu fer tourbillonnait vers le ciel au-dessus des flammes. Son odeur était putride (elle rappelait un peu les onguents au purin qu’utilisaient les prêtresses yatwériennes), mais il n’y avait rien d’autre à brûler sur la Plaine de la Bataille.

La Guerre Sainte était enfin réunie. Plus tôt dans l’après-midi, les armées nansur et ainoni s’étaient déversées dans la plaine et avaient rejoint le vaste campement au pied des ruines de Mengedda – autrefois une grande cité, avait raconté Achamian à Kellhus, et qui avait été détruite au début de l’âge de bronze. Pour la première fois depuis la lointaine Momemn, un conseil des Grands et Moindres Noms s’était rassemblé au complet. Quoique son rang et sa notoriété lui eussent valu une place parmi ceux qui siégeaient au-dessus des Grands Noms, Kellhus avait élu de s’asseoir avec les chevaliers, les hommes d’armes et les suivants amassés sur les talus et gravats qui faisaient face à l’amphithéâtre, là où il pouvait à la fois cultiver sa réputation d’humilité et surveiller aisément les expressions de tous ceux qu’il devait conquérir.

Pour la plupart, leurs visages affichaient des contrastes saisissants. Certains portaient les marques de la récente bataille (bandages, blessures, ecchymoses jaunissantes) tandis que d’autres n’en portaient aucune, en particulier les nouveaux arrivants nansurs et ainonis. Certains étaient radieux, leur sourire victorieux dû au fait que les reins des païens avaient été brisés. Et d’autres étaient livides d’horreur et de manque de sommeil…

La victoire sur la Plaine de la Bataille avait, semblait-il, laissé de profondes traces.

Depuis qu’ils avaient posé leurs paillasses et leurs tapis sur les Plaines de Mengedda, divers hommes et femmes de la Guerre Sainte s’étaient plaints de violents cauchemars. Chaque nuit, prétendaient-ils, ils se retrouvaient dans une situation désespérée sur la Plaine de la Bataille, luttant et tombant face à des ennemis qu’ils n’avaient jamais vus auparavant : des Nansurs archaïques, de véritables Kianenais du désert, des piétons cénéiens, des chariots shigékis antiques, des Kyranéens en armures de bronze, des Scylvendis montés à cru, des Srancs, des Bashrags, et même, avaient insisté certains, des Wracus – des dragons.

Lorsqu’ils s’étaient abrités des vents fétides dans les ruines de Mengedda, les cauchemars n’avaient fait qu’empirer.

Certains commencèrent à dire qu’ils avaient rêvé de la récente bataille contre les Kianenais, qu’ils y étaient brûlés de nouveau par les Cishaurims, ou qu’ils tombaient devant les Thunyéris fous de guerre. C’était comme si le sol avait ingurgité les derniers instants des trépassés, et les comptait et les recomptait chaque nuit sur le grand livre des vivants. Beaucoup cessèrent de partager les tentes, tout particulièrement après qu’un thane tydonni eut été retrouvé mort un matin sur sa paillasse. Certains, comme Achamian, s’étaient même enfuis.

Puis les couteaux, pièces, heaumes fracassés, et ossements enterrés commencèrent à apparaître, comme s’ils étaient lentement vomis par la terre. D’abord ici et là, dépassant du sol, à des endroits que l’on n’aurait jamais pu manquer. Puis de plus en plus souvent. Après s’être accroché un orteil, un homme aurait même trouvé le squelette d’un enfant sous les joncs de sa tente.

Kellhus n’avait pas fait de cauchemar, mais il avait vu les ossements. À en croire Gotian, qui avait expliqué les légendes concernant la Plaine de la Bataille en conseil restreint deux jours plus tôt, le sol s’était imbibé de trop de sang au fil des millénaires, et maintenant, comme de l’eau trop salée, il avait besoin de se décharger de l’ancien pour accepter le nouveau. La Plaine de la Bataille était maudite, avait-il dit, mais ils n’avaient pas à craindre pour leur âme tant qu’ils restaient inébranlables dans leur foi. La malédiction était ancienne et bien connue. Proyas et Gothyelk, qui n’avaient été affectés ni l’un ni l’autre par les cauchemars, étaient peu disposés à partir, à la fois parce que les messages qu’ils avaient fait porter à Conphas et à Chéphéramunni donnaient Mengedda comme point de rendez-vous, et parce que les rivières qui traversaient la cité en ruines constituaient la seule source d’eau convenable à moins de trois jours de marche. Saubon insistait également pour rester, quoique pour des raisons qui, Kellhus le savait, étaient entièrement siennes. Saubon faisait des cauchemars. Seul Skaiyelt voulait partir.

De quelque façon, le lieu même de la bataille était devenu leur ennemi. De tels conflits, avait fait remarquer Xinémus un soir autour de leur feu, étaient du ressort des philosophes et des prêtres, pas de celui des guerriers et des catins.

De tels conflits, avait pensé Kellhus, ne devaient tout simplement pas être…

Depuis qu’il avait appris le désespérant détail du triomphe inrithi, Kellhus était rongé de questions, de dilemmes et d’énigmes.

Le destin avait favorisé Coithus Saubon, mais uniquement parce que le prince galéoth avait osé punir les chevaliers shrials. Il était indéniable que la charge catastrophique de Gotian contre les Cishaurims avait sauvé les marquis et les thanes du Nord du Milieu. En d’autres termes, les événements s’étaient déroulés exactement comme Kellhus l’avait prédit. Exactement.

Mais le problème était qu’il n’avait rien prédit du tout. Il avait simplement dit ce qu’il avait besoin de souligner afin de maximiser les probabilités de contrôler Saubon et de détruire Sarcellus. Il avait pris un risque.

Ce ne pouvait être qu’une coïncidence. Du moins, c’était ce qu’il s’était dit – au début. Le destin n’était qu’un autre subterfuge né du monde, un autre mensonge dont les hommes usaient pour donner un sens à leur abjecte impuissance. C’était pour cela qu’ils considéraient l’avenir comme une putain, qui ne favorisait pas plus un homme qu’un autre. Quelque chose de désespérément indifférent.

Ce qui venait avant déterminait ce qui venait après… C’était la base de la transe des probabilités. C’était le principe qui rendait possible la maîtrise des circonstances, par le mot ou par l’épée. C’était ce qui faisait de lui un Dûnyain.

L’un des Conditionnés.

Puis la terre s’était mise à recracher des os. N’était-ce pas la preuve que le sol répondait aux tribulations des hommes, qu’il n’était pas indifférent ? Et si la terre – la terre ! – n’était pas indifférente, alors qu’en était-il de l’avenir ? Ce qui venait après pouvait-il effectivement déterminer ce qui venait avant ? Qu’en serait-il si la ligne qui court du passé à l’avenir n’était ni unique ni droite, mais multiple et sinueuse, capable de louvoyer de façons qui contredisaient la loi de l’avant et de l’après ?

Pouvait-il être l’Annonciateur, comme le prétendait Achamian ?

Est-ce pour cela que tu m’as appelé, Père ? Pour sauver ces enfants ?

Mais il s’agissait là de ce qu’il qualifiait les questions primaires. Il y avait tant d’autres mystères immédiats à explorer, tant de menaces tangibles. De telles questions étaient soit du ressort des philosophes et des prêtres, comme l’avait dit Xinémus, soit de celui d’Anasûrimbor Moënghus.

Pourquoi ne m’as-tu pas contacté, Père ?

Le feu gagna en intensité, consumant un tas de parchemins que les esclaves venaient de sortir de l’obscurité. Quoique Kellhus fût assis à l’écart, il pouvait sentir sa position parmi les nobles de caste réunis devant lui. C’était une chose presque palpable, comme s’il avait été un pêcheur maniant des filets lancés au loin. Chaque regard ou expression était saisi, interprété et conservé. Chaque visage était déchiffré.

Un regard entendu d’un homme assis parmi les nobles de caste de Proyas… le palatin Gaidekki.

Il a longuement parlé de moi avec ses pairs, me considère comme une énigme, et se sait pessimiste quant à la solution. Mais une partie de lui s’interroge, voudrait même croire.

Un regard de l’un des Tydonnis. Les yeux se croisent rapidement… le marquis Cerjulla.

Il connaît les rumeurs, mais reste trop fier de ses propres actes de bravoure sur le champ de bataille pour concéder quoi que ce soit au destin. Il fait des cauchemars…

Un regard qui passe sur lui, de derrière Ikurei Conphas… le général Martémus.

Il a beaucoup entendu parler de moi, mais est trop préoccupé pour s’en inquiéter.

Depuis les rangs thunyéris, un guerrier à l’épaisse chevelure, cherchant quelqu’un dans la foule… le marquis Goken.

Il ne sait presque rien de moi. Les Thunyéris sont trop peu nombreux à parler d’autres langues.

Un regard méprisant provenant des Conriyens… le palatin Ingiaban.

Il parle de moi avec Gaidekki, reste convaincu que je suis un imposteur. C’est ma relation avec Cnaiür qui l’intéresse. Lui aussi a cessé de dormir.

Un regard fixe dans l’entourage maintenant réduit de Gotian…

Sarcellus.

L’un de ce qui semblait être un nombre croissant de visages indéchiffrables. Des mueurs espions, les avait appelés Achamian.

Pourquoi le dévisageait-il ? À cause des rumeurs, comme les autres ? À cause des pertes terrifiantes qu’avaient entraînées ses paroles dans les rangs des chevaliers shrials ? Gotian, Kellhus le savait, s’efforçait de ne pas le haïr…

Ou savait-il que Kellhus pouvait le voir et avait essayé de le tuer ?

Kellhus soutint le regard imperturbable de la chose. Depuis sa première rencontre avec Skéaös au Sommet Andiamin, il avait parfait sa compréhension de leur physionomie si particulière. Là où les autres voyaient des visages beaux ou laids, lui voyait des yeux qui regardaient à travers des doigts serrés. À ce jour, il avait identifié onze de ces créatures se faisant passer pour divers personnages puissants, et il ne doutait pas un seul instant qu’il y en eût d’autres…

Il hocha aimablement la tête, mais Sarcellus se contenta de continuer de le dévisager, impassible, comme s’il n’avait conscience ou n’avait cure que ce qu’il regardait lui rendait son regard…

Des soupçons, pensa Kellhus. Ils se doutent de quelque chose…

Il y eut un peu d’agitation dans sa périphérie, et lorsqu’il se retourna, Kellhus vit le marquis Athjeäri qui se frayait un chemin à travers la foule des spectateurs, montait vers lui. Kellhus inclina la tête de façon appropriée tandis que le jeune noble de caste approchait. L’homme le lui rendit, quoique avec une inclinaison un peu trop courte.

— Après, dit Athjeäri. J’aurai besoin que tu me suives après.

— Le prince Saubon.

L’impressionnant homme châtain fit la moue. Athjeäri était, Kellhus le savait, quelqu’un qui ne comprenait ni la mélancolie ni l’indécision, ce qui était en partie la raison pour laquelle il jugeait cette mission avilissante. Autant il admirait son oncle, autant il pensait que Saubon donnait trop d’importance à ce prince miséreux d’Atrithau. Beaucoup trop.

Tant d’orgueil.

— Mon oncle veut cette rencontre, dit le marquis comme s’il justifiait un silence.

Sans un mot de plus, il repartit vers l’amphithéâtre. Kellhus regarda par-dessus la foule amassée devant les Grands Noms. Il aperçut Saubon, qui détournait nerveusement les yeux.

Son angoisse croît. Sa peur grandit. Ces six dernières nuits, le prince galéoth l’avait soigneusement évité, même lors des conseils où ils s’asseyaient autour des mêmes feux. Quelque chose était arrivé sur le champ de bataille, quelque chose de plus grave que la perte de ses hommes, ou le fait d’avoir envoyé les chevaliers shrials à leur perte.

Une opportunité.

Sarcellus, remarqua Kellhus, avait quitté son siège du premier tiers, et se tenait maintenant avec un petit groupe de chevaliers shrials qui se préparaient à assister Gotian dans les rites inauguraux. Le tumulte des voix s’apaisa.

Le Grand Maître commença par une prière purificatrice que Kellhus reconnut pour être tirée du Pacte. Puis il parla quelque temps d’Inri Séjénus, le Dernier Prophète, et de ce que cela signifiait pour les hommes que d’être des Inrithis. « Que quiconque renie l’obscurité dans son cœur, tira-t-il du Livre des Disciples, lève haut la Dague et suive. » Être un Inrithi, leur rappela-t-il, était être le suivant d’Inri Séjénus. Et qui suivait plus fidèlement que celui qui marchait dans ses Saints Pas ?

— Shimeh, dit-il d’une voix claire et qui portait loin. Shimeh est proche, très proche, parce que nous avons parcouru plus de chemin avec nos épées en un jour qu’avec nos pieds en deux années…

— Ou avec nos langues ! s’exclama un petit malin.

Des rires chaleureux.

— Il y a quatre nuits, déclara Gotian, j’ai envoyé une missive à Maithanet, notre Très Saint Shriah, Auguste Père de notre Guerre Sainte.

Il marqua un temps d’arrêt, et il n’y eut que le silence, sinon pour les craquements du feu. Il portait encore des bandages sur ses deux mains, qui avaient été brûlées pour avoir tiré des blessés de la végétation en feu.

— Sur ce parchemin, reprit-il, je n’ai écrit qu’un mot – un seul mot ! –, car mes doigts saignaient encore.

Des cris sporadiques s’élevèrent de la foule. La charge des chevaliers shrials était déjà devenue légendaire.

— Victoire ! cria-t-il.

— Victoire !

Les Hommes de la Dague exultèrent, hurlant et gémissant, certains pleurant même. Tout autour d’eux, ténébreux sous les étoiles, les vestiges et les décombres de Mengedda frémirent.

Mais Kellhus resta silencieux. Il observa Sarcellus, qui lui tournait partiellement le dos, et remarqua… des anomalies. Souriant, resplendissant dans la lueur du feu, tout de blanc et d’or vêtu, Gotian fit signe à la foule de s’apaiser, puis les invita à le rejoindre dans sa prière.

Doux Dieu des Dieux,

Qui marche parmi nous,

Innombrables sont tes noms saints…

Des mots prononcés par mil gorges humaines. L’air vibra d’une résonance insensée. Le sol lui-même parla, et du moins ce fut ce qu’il parut… Mais Kellhus ne voyait que Sarcellus – ne voyait que les différences. Sa posture, sa taille et sa stature, même le lustre de ses cheveux noirs. Toutes choses imperceptiblement différentes.

Une substitution.

L’original avait été tué, réalisa Kellhus, tout comme il l’avait espéré. La position de Sarcellus, elle, était restée inchangée. Sa mort n’avait pas eu de témoin, et ils l’avaient simplement remplacé.

Étrange qu’un homme pût être une position.

Car ton nom est Vérité,

Qui dure et persiste,

Toujours et à jamais.

Une fois achevés les rites de purification, Gotian et Sarcellus se retirèrent. Raides dans leurs hauberts ornementaux, les prêtres gilgalliques s’avancèrent alors pour déclarer l’Officiant combattant, l’homme que la terrible Guerre avait choisi pour véhicule sur le champ de bataille cinq jours plus tôt. La foule se tut d’anticipation. Le choix de l’Officiant combattant, s’était plaint Xinémus à Kellhus un peu plus tôt dans la journée, était l’objet d’innombrables paris, comme s’il s’agissait d’une loterie plutôt que d’une détermination divine. Un homme plus âgé, sa barbe coupée au carré aussi blanche que le givre, s’avança devant les autres : Cumor, le Grand Cultiste de Gilgaöl. Mais avant qu’il eût pu commencer, le prince Skaiyelt se dressa d’un bond et s’écria : « Weät firlik peor kaflang dau hara mausrot ! » Il se détourna des Grands et Moindres Noms pour s’adresser à ceux qui étaient massés autour de Kellhus, ses longs cheveux blonds et sa barbe couvrant ses épaules. « Weät dau hara mût keflinga ! Keflinga ! »

Cumor marmonna quelque chose d’indigné et d’inintelligible, tandis que tous les autres se tournaient vers les Thunyéris de Skaiyelt pour une explication. Ses traducteurs, semblait-il, avaient disparu.

— Il dit, cria finalement l’un des hommes de Gothyelk en sheyique depuis le dernier tiers, que nous devons d’abord discuter de notre départ de cet endroit. Qu’il faut fuir.

L’air humide vibra soudain de cris désordonnés, certains accusateurs, d’autres approbateurs. Le monstrueux valet de Skaiyelt, Yalgrota, se dressa d’un bond et commença à battre des poings sur sa poitrine et à hurler des menaces. Les têtes de Srancs réduites autour de sa taille dansaient comme des glands. Inexplicablement, Skaiyelt se mit à frapper le sol du pied. Il farfouilla avec son couteau, puis se redressa, soulevant quelque chose vers la lumière du feu. Des centaines d’hommes eurent le souffle coupé.

Il tenait un crâne, moitié rempli de terre, moitié fracassé par un coup ancien.

— Weät, dit-il lentement, dau hara mût keflinga.

Les morts refaisant surface comme des noyés… Comment était-ce possible ? pensa Kellhus.

Mais il lui fallait se concentrer sur les mystères utiles, et pas sur ceux qui appartenaient au sol.

Skaiyelt rejeta le crâne dans le feu, dévisagea les autres Grands Noms. Le débat se poursuivit, et un par un ils acquiescèrent, quoique Chéphéramunni eût dans un premier temps refusé d’accorder tout crédit à cette histoire. Même le général émérite céda sans tergiverser. Dans le cours du débat, certains regards se tournèrent vers Kellhus, mais personne ne lui demanda son opinion. Au bout d’un certain temps, Proyas annonça que la Guerre Sainte quitterait Mengedda et ses plaines maudites au matin.

Les Hommes de la Dague grondèrent de surprise et de soulagement.

L’attention revint vers le vieux Cumor qui, parce qu’il était vexé ou qu’il craignait une nouvelle interruption, se dispensa des rites gilgalliques et vint directement se dresser au-dessus de Saubon. Les autres prêtres parurent pour le moins décontenancés.

— À genoux, dit le vieil homme d’une voix chevrotante.

Saubon obéit, mais pas avant de s’être exclamé :

— C’est Gotian ! C’est lui qui a mené la charge !

— C’est toi, Coithus Saubon, répondit Cumor d’un ton si ténu que, de l’opinion de Kellhus, rares furent ceux qui purent l’entendre. Toi… beaucoup l’ont vu. Beaucoup l’ont vu lui, le briseur de boucliers, le grand Gilgaöl… Il regardait à travers tes yeux ! Combattait avec tes bras !

— Non…

Cumor sourit, puis tira une couronne d’épines et de branches d’olivier de sa volumineuse manche droite. À l’exception de quelques toussotements, les Inrithis assemblés se turent totalement. Avec la douceur maladroite d’un vieillard, il plaça la couronne sur le crâne de Saubon. Puis, en reculant, le Grand Cultiste de Gilgaöl s’exclama :

— Lève-toi, Coithus Saubon, Prince de Galéoth… Officiant combattant !

Une fois encore, la foule laissa exploser son exultation. Saubon se remit sur pied, mais très lentement, comme un homme épuisé par une très longue course. Un temps, il regarda alentour d’un air incrédule, puis sans avertissement, il se tourna vers Kellhus, les joues luisantes de larmes. Son visage rasé de près portait encore les coupures et meurtrissures de la bataille.

Pourquoi ? disait son expression angoissée. Je ne mérite pas cela…

Kellhus sourit tristement, et s’inclina de l’angle précis qu’exigeait le jnan de tous ceux qui se trouvaient en présence d’un Officiant combattant. Il faisait bien plus que maîtriser ces coutumes frustes, maintenant : il avait appris les subtiles fioritures qui différenciaient bienséance et noblesse. Il les connaissait parfaitement.

Les vociférations redoublèrent. Ils avaient tous été témoins de leur échange de regards ; ils avaient tous entendu l’histoire du pèlerinage de Saubon vers Kellhus à la chapelle en ruine.

Cela avance, Père. Cela avance.

Mais la bruyante liesse s’atténua soudain, pour faire place au bourdonnement des questions. Kellhus vit Ikurei Conphas dressé devant le feu non loin de Saubon, ses cris ne devenant audibles qu’à cet instant.

— … inconscients ! hurlait-il. Imbéciles ! Vous voudriez honorer cet homme ? Vous acclameriez des actes qui ont manqué détruire la Guerre Sainte ?

Une vague de rires et de quolibets parcourut l’amphithéâtre.

— Coithus Saubon, Officiant combattant ! railla Conphas, en réussissant néanmoins à faire taire la foule. Officiant incompétent, oui ! Cet homme a failli vous faire tous tuer sur ces maudites plaines ! Et croyez-moi, ce n’est justement pas un endroit où vous voudriez mourir…

Saubon se contenta de le regarder, abasourdi.

— Tu sais ce que je veux dire, lui déclara directement le général émérite. Tu sais que ce que tu as fait était pure folie.

Les reflets du feu serpentaient comme de l’huile sur sa cuirasse dorée. La foule était parfaitement muette. Kellhus sut qu’il n’avait d’autre choix que d’intervenir.

Conphas est trop malin pour…

— Les lâches voient de la témérité en tout, tonna une voix puissante depuis le tiers du bas. Toute tentative est hardie à leurs yeux, parce qu’ils appellent leur couardise « prudence ».

Cnaiür s’était levé depuis l’endroit où il était assis, à côté de Xinémus. Des mois avaient passé, et pourtant la perspicacité du Scylvendi le surprenait encore. Cnaiür avait vu le danger, réalisa Kellhus ; il savait que Saubon leur serait inutile s’il était discrédité.

Conphas s’esclaffa.

— Ainsi je suis un couard ; n’est-ce pas, Scylvendi ?

Sa main droite se posa sur le pommeau de son épée.

— En un sens, dit Cnaiür.

Il portait des chausses noires et une veste grise (issues du pillage du campement kianenais) qui lui couvrait les cuisses mais laissait sa poitrine et ses bras nus. La lueur du feu faisait chatoyer les broderies de la veste de soie, se reflétait dans ses yeux pâles. Comme toujours, l’homme des plaines rayonnait d’une intensité lupine qui imposait aux autres de se raidir d’une appréhension instinctive. Tout en lui semblait dur, comme ces viandes qui doivent être sciées parce qu’on ne peut les couper.

— Depuis que tu as vaincu le Peuple, poursuivit le Scylvendi, une immense gloire est retombée sur ton nom. À cause de cela, tu refuses aux autres cette même gloire. La valeur et la sagesse de Coithus Saubon ont défait Skauras – ce qui n’est pas rien, si l’on en croit ce que tu avais dit à genoux devant ton empereur. Mais parce que cette gloire n’est pas tienne, tu la crois fausse. Tu l’appelles bêtise, chance…

— C’était de la chance ! s’exclama Conphas. Les dieux favorisent les ivrognes et les imbéciles… C’est la seule chose que nous avons apprise.

— Je ne pourrais dire qui a la faveur de vos dieux, répondit Cnaiür, mais vous avez appris bien des choses. Vous avez appris que les Fanims ne pouvaient pas résister à une charge de chevaliers inrithis déterminés, ni briser la défense de piétons inrithis déterminés. Vous avez appris les avantages et les inconvénients de leurs tactiques et de leurs armes face à un ennemi puissamment armé. Vous avez vu les limites de leur patience. Et vous leur avez également donné une leçon très importante. Vous leur avez appris la peur. À cet instant encore, dans les collines, ils fuient comme des chacals devant le loup.

Des acclamations s’élevèrent dans la foule, et se muèrent progressivement en une nouvelle clameur assourdissante.

Stupéfait, Conphas dévisagea le Scylvendi, ses doigts se serrant autour du pommeau de son épée. Il venait d’être totalement défait. Et si vite…

— Ça vaut une nouvelle cicatrice sur tes bras ! cria quelqu’un.

Des rires résonnèrent dans tout l’amphithéâtre. Cnaiür honora les Inrithis assemblés d’un rare sourire appuyé.

Même à cette distance, Kellhus pouvait voir que le général émérite ne ressentait ni gêne ni honte : celui-ci souriait comme si une bande de lépreux venait de railler sa beauté. Pour Conphas, la déconsidération d’une foule n’était pas plus significative que celle d’une personne. Seul le jeu comptait.

Parmi ceux que Kellhus devait impérativement dominer, Ikurei Conphas était un cas des plus problématiques. Non seulement il était affecté d’un orgueil aux proportions quasi lunatiques, et affichait un mépris pathologique pour l’opinion des autres hommes. Mais de plus, et à l’instar de son oncle l’empereur, il était convaincu que Kellhus lui-même était de quelque façon lié à Skéaös – au Cishaurim, si l’on pouvait en croire Achamian. Ajoutez à cela une enfance passée au milieu des intrigues labyrinthiennes des Enceintes Impériales, et le général émérite devenait presque aussi imperméable aux techniques du Dûnyain que le Scylvendi.

Et Kellhus savait qu’il préparait quelque chose de catastrophique pour la Guerre Sainte…

Un mystère de plus. Une menace de plus.

Les Grands Noms passèrent à d’autres sujets de chamaillerie. D’abord Proyas, développant des arguments qu’il avait, de l’avis de Kellhus, répétés avec Cnaiür, et qui proposa que soit rapidement dépêchée une force montée en direction de Hinnéreth, non pas pour prendre la ville, mais afin d’empêcher que les champs environnants fussent prématurément moissonnés et les récoltes engrangées dans la place forte. La même chose, poursuivit-il, devait être faite le long de toute la côte. Sous la torture, de nombreux prisonniers kianenais avaient révélé que Skauras avait ordonné, par mesure de précaution, que toutes les récoltes d’hiver de Gédéa fussent moissonnées au plus tôt. En jurant que la flotte impériale pouvait approvisionner la Guerre Sainte tout entière, Conphas objecta à ce plan, arguant que Skauras disposait toujours d’assez de force et de ruse pour détruire un tel détachement. Réfractaires à l’idée de dépendre de l’empereur d’une quelconque façon, les autres Grands Noms furent néanmoins peu enclins à le croire, et ce fut convenu : plusieurs milliers de cavaliers seraient rassemblés et dépêchés dès le lendemain, sous le commandement du marquis Athjeäri, du palatin Ingiaban, et du marquis Werijen Grandcœur.

Puis fut abordé le sujet incendiaire de l’inertie de l’armée ainonie, et de la constante fragmentation de la Guerre Sainte. Sur ce point, Chéphéramunni, qui devait en répondre aux Flèches Écarlates, trouva un allié surprise en Proyas, qui argua, sous de nombreuses réserves, qu’ils devaient en fait continuer de voyager en contingents séparés. Lorsque la discussion menaça de devenir inextricable, il se tourna vers Cnaiür pour obtenir son soutien, mais l’appréciation incisive du Scylvendi n’eut que peu d’effet, et la polémique s’éternisa.

Les premiers Hommes de la Dague continuèrent de vociférer dans la nuit, en s’enivrant des vins doux eumarniens du Sapatishah. Et Kellhus les étudia, considérant des abîmes qui les eussent terrifiés, eussent-ils su.

Régulièrement, il revenait à la chose appelée Sarcellus, qui lui rendait souvent son regard, comme si Kellhus était un garçon aux jolies jambes qu’un chevalier shrial débauché pût aimer. Il le narguait. Mais Kellhus savait que cette moue n’était qu’un faux – semblant, tout aussi sûrement que les expressions qui animaient son propre visage.

Néanmoins, cela ne faisait plus aucun doute ; plus maintenant… ils savaient que Kellhus pouvait les voir.

Je dois agir plus vite, Père.

Les Nilnameshis avaient tort. Les mystères pouvaient être occis, si l’on détenait la puissance.

*

* *

Étendu sous les toiles pourpres gonflées de son pavillon, Ikurei Conphas avait consacré la première heure à explorer verbalement divers scenarii ayant trait au meurtre du Scylvendi. Martémus n’avait que peu parlé, et en quelque recoin courroucé de ses pensées, Conphas soupçonnait l’insignifiant général non seulement d’admirer secrètement le barbare, mais aussi de s’être régalé du fiasco de l’amphithéâtre. Pourtant, cela n’avait dans l’ensemble que peu irrité Conphas, même s’il n’eût pu dire pourquoi. Peut-être que, d’être assuré de la stricte loyauté de Martémus, il ne se tracassait pas de ses infidélités idéelles. Les infidélités idéelles étaient aussi courantes que l’eau des rivières.

Ensuite, il consacra une autre heure à expliquer à Martémus ce qui allait se passer à Hinnéreth. Cela améliora grandement son humeur. Les manifestations de son intelligence lui remontaient toujours le moral, et ses plans pour Hinnéreth étaient rien de moins que géniaux. Combien il était fructueux que d’être ami avec ses ennemis.

Et donc, se sentant magnanime, il décida d’entrouvrir une petite porte et de laisser Martémus, aisément le plus compétent et le plus fiable de tous ses généraux, pénétrer dans quelques salles plutôt vastes. Dans les mois à venir, il allait avoir besoin de confidents. Tous les empereurs avaient besoin de confidents.

Mais évidemment, la prudence exigeait certaines garanties. Quoique Martémus fût loyal par nature, les loyautés étaient, comme les Ainonis aimaient à le dire, comme les épouses. L’on devait toujours savoir où elles se trouvaient, et avec une absolue certitude.

Il se laissa retomber dans son siège de toile et son regard se porta au-delà de Martémus, au bout du pavillon, là où l’étendard cramoisi de l’Hyper-Armée reposait dans son reliquaire illuminé. Son regard s’attarda sur l’antique disque kyranéen qui brillait dans ses replis – supposément autrefois le plastron de l’armure d’un grand roi. Pour quelque raison, les personnages représentés là (des guerriers aux membres étirés) l’avaient toujours frappé. Tellement familiers, et tellement étrangers à la fois.

— L’as-tu jamais contemplée auparavant, Martémus ? Je veux dire, attentivement ?

Un instant, le général parut avoir trop bu, mais un instant seulement. L’homme ne s’enivrait jamais vraiment.

— La Concubine ?

Conphas sourit avec satisfaction. Les hommes du rang appelaient communément l’hyper-bannière « la Concubine », parce que la tradition exigeait qu’elle fût cantonnée avec le général émérite. Conphas avait toujours trouvé ce patronyme particulièrement amusant : il s’était fourbi la bite contre la soie consacrée plus d’une fois… Un étrange sentiment, que de répandre sa semence sur le sacré. Un vrai délice.

— Oui, dit-il. La Concubine.

Le général haussa les épaules.

— Quel officier ne l’a pas fait ?

— Et qu’en est-il de la Dague ? As-tu jamais posé les yeux sur elle ?

Martémus haussa les sourcils.

— Oui.

— Vraiment ? s’exclama Conphas, qui lui-même n’avait jamais vu la Dague. Quand était-ce ?

— Quand j’étais enfant, à l’époque où Psailas II était shriah. Mon père m’avait entraîné avec lui à Sumna, rendre visite à son frère, mon oncle, qui a un temps appartenu à l’intendance de la Junriüma… Il m’a emmené la voir.

— Vraiment ? Qu’en as-tu pensé ?

Le général fixa des yeux le fond de son gobelet de vin, qu’il tenait entre ses doigts extraordinairement épais.

— Difficile de s’en souvenir… Intimidante, je suppose.

— Intimidante ?

— Je me souviens que mes oreilles bourdonnaient. Je tremblais, je le sais… Mon oncle m’avait dit de la craindre, parce que la Dague était reliée à des choses beaucoup plus grandes. (Le général sourit, ses yeux marron clair braqués sur Conphas.) Je lui ai demandé s’il voulait dire quelque chose comme un mastodonte, et il m’a frappé en ce lieu même, devant le Saint des Saints…

Conphas feignit l’amusement.

— Humm… Le Saint des Saints…

Il but une longue gorgée de vin, savoura son goût chaleureux, presque capiteux. Bien des années avaient passé depuis la dernière fois qu’il s’était délecté de la réserve privée de Skauras. Il avait encore du mal à croire que le vieux chacal avait été déconfit, et par Coithus Saubon… Il avait été sincère dans ce qu’il avait dit plus tôt : les dieux favorisaient les imbéciles. Les dieux, par contre, préféraient éprouver les hommes comme Conphas. Les hommes comme eux…

— Dis-moi, Martémus, si tu devais mourir en défendant l’une ou l’autre, la Concubine ou la Dague, laquelle serait-ce ?

— La Concubine, répondit le général sans un souffle d’hésitation.

— Et pourquoi cela ?

Une fois encore, le général haussa les épaules.

— L’habitude.

Conphas en rugit presque. Cette fois, c’était drôle. L’habitude. De quelle autre garantie pouvait-on avoir besoin ?

Cher homme ! Précieux homme !

Il marqua un temps d’arrêt, reprit son calme, puis demanda :

— Cet homme, ce prince Kellhus d’Atrithau… Quelle opinion as-tu de lui ?

Martémus se renfrogna, puis s’avança dans son siège. Conphas en avait un temps fait un jeu, à avancer et reculer dans son siège, pour voir la façon dont la position de Martémus répondait à la sienne, comme si une distance critique se devait d’être maintenue entre leurs visages. En un sens, Martémus restait un homme réellement étrange.

— Intelligent, dit le général après un temps. Subtil, et réduit à une totale pauvreté. Pourquoi le demandes-tu ?

Hésitant encore, Conphas toisa son subordonné encore un temps. Martémus était désarmé, comme il était de coutume lorsque l’on conférait seul avec des membres de la famille impériale. Il n’était vêtu que d’une tunique rouge unie. M’impressionner ne l’intéresse pas le moins du monde… Et c’était cela, se dit Conphas, qui rendait son opinion si précieuse.

— Je pense qu’il est temps que je te confie un petit secret, Martémus… Tu te souviens de Skéaös ?

— Le premier conseiller de l’empereur. Qu’en est-il ?

— C’était un espion, un espion cishaurim… Mon oncle, toujours prompt à confirmer ses craintes, avait remarqué que le prince Kellhus paraissait porter un intérêt tout particulier à Skéaös durant le rassemblement final des Grands Noms au Sommet Andiamin. Notre empereur, comme tu le sais, n’est pas du genre à nourrir des doutes sans réagir.

Martémus devint livide sous le choc. Un instant, on eût cru que son nez eût pu tomber de son visage. Conphas pouvait presque lire ses pensées : Skéaös, un espion cishaurim ? Et c’est un petit secret ?

— Alors Skéaös a reconnu œuvrer pour le Cishaurim ?

Le général émérite agita négativement la tête.

— Il n’en a pas eu besoin… Il était… il était une sorte d’abomination – une abomination sans visage ! – et d’une espèce que le Saik Impérial ne pouvait détecter… Ce qui signifie évidemment qu’il devait être cishaurim.

— Sans visage ?

Conphas sourcilla, et pour la millième fois, vit le visage tellement familier de Skéaös se relâcher.

— Ne me demande pas de l’expliquer… Je ne le peux pas.

Putains de mots.

— Et tu crois donc que ce prince Kellhus est lui aussi un espion cishaurim ? Quelque espèce de contact ?

— Il est quelque chose, Martémus. Quoi, reste à le découvrir.

L’expression abasourdie du général se traduisit soudain en une mimique retorse.

— Comme l’empereur, tu n’es pas du genre à entretenir passivement un doute, seigneur général émérite.

— C’est vrai, Martémus. Mais, contrairement à mon oncle, je sais la sagesse qu’il y a à retenir sa main, à laisser mes ennemis penser qu’ils m’ont dupé. Observer, et observer attentivement, n’est pas indécision.

— Mais c’est précisément ce que je voulais dire, reprit Martémus. Tu as sûrement soudoyé des informateurs. Tu l’as évidemment fait espionner… Qu’as-tu appris, jusqu’ici ?

Évidemment.

— Pas grand-chose. Il campe avec le Scylvendi, semble partager une femme avec lui – une vraie beauté, m’a-t-on dit. Il passe ses journées avec un scolastique du nom de Drusas Achamian précisément l’illuminé du Mandat auquel mon oncle avait fait appel pour corroborer les conclusions du Saik Impérial en ce qui concernait Skéaös, mais s’agit-il d’une coïncidence ? Je ne le sais. Ils parleraient d’histoire et de philosophie. Il appartient, tout comme le Scylvendi, au cercle rapproché de Proyas, et il exerce, comme l’ensemble de la Guerre Sainte a pu le voir ce soir, quelque étonnante emprise sur Saubon. Et sinon, les castes subalternes semblent le considérer comme une sorte de prophète des pauvres – un sage, ou quelque chose comme cela.

— Pas grand-chose ? s’exclama Martémus. D’après ta description, ce semble être un homme de pouvoir, et d’un pouvoir effrayant, s’il appartient au Cishaurim.

Conphas sourit.

— Un pouvoir en devenir… (Il se pencha en avant, et comme prévu, Martémus recula le torse.) Aimerais-tu savoir ce que j’en pense ?

— Évidemment.

— Je pense qu’il a été envoyé par le Cishaurim pour infiltrer et détruire la Guerre Sainte. La charge idiote de Saubon et ces divagations quant à une punition des chevaliers shrials n’étaient qu’une première tentative. Tu peux me croire, il y en aura d’autres. Il envoûte les hommes de quelque façon, joue les prophètes…

Martémus plissa les yeux et agita la tête.

— Mais j’ai entendu exactement le contraire. On dit qu’il réprouve tous ceux qui voient en lui plus que ce qu’il est.

Conphas s’esclaffa.

— Y a-t-il meilleur moyen de se donner l’image d’un prophète ? Les gens n’aiment pas l’odeur de l’immodestie, Martémus. Même les castes viles ont le flair des loups quand il s’agit de ceux qui se prétendent supérieurs. Moi, par contre, je me délecte de la savoureuse puanteur de l’arrogance. Je la trouve plus honnête.

Le visage de Martémus s’assombrit.

— Pourquoi me racontes-tu cela ?

— Toujours vif, hein, général ? Rien de surprenant à ce que je te trouve aussi rafraîchissant.

— Rien de surprenant, répéta le général.

Quel pince-sans-rire, ce Martémus. Conphas attrapa la carafe et remplit de nouveau sa coupe avec le vin du Sapatishah.

— Je te raconte cela, Martémus, parce que je voudrais que tu sois général dans un autre genre de guerre. Contre toute logique, tu es devenu un homme puissant. Si ce prince Kellhus cherche des disciples pour quelque raison, s’il courtise les puissants, alors tu devrais paraître quasi irrésistible.

Un air désolé se glissa sur le visage de Martémus.

— Tu veux que je joue les disciples ?

— Oui, répondit Conphas. Je n’aime pas l’odeur de cet homme.

— Alors pourquoi ne le fais-tu pas simplement tuer ?

Mais évidemment… Comment pouvait-il être alternativement si perspicace et si obtus ?

Le général émérite inclina sa coupe et examina le vin aussi noir que du sang rouler au fond. Un instant, son bouquet le ramena des années en arrière, lorsqu’il était otage à l’opulente cour de Skauras. Il regarda une nouvelle fois en direction de l’hyper-bannière, à travers son voile d’encens. Sa chère Concubine.

— C’est étrange, dit-il, mais je me sens jeune.

CHAPITRE HUIT

MENGEDDA

Tous les hommes sont plus grands que les morts.

PROVERBE AINONI

Chaque œuvre monumentale de l’État est mesurée en coudées. Chaque coudée est mesurée par la longueur du bras de l’Empereur-Incarné. Et le bras de l’Empereur-Incarné est, dit-on, au-delà de toute mesure. Mais je dis que le bras de l’Empereur-Incarné a mesure d’une coudée, et que toutes les coudées sont mesurées par les œuvres de l’État. Pas même le Tout n’est au-delà de toute mesure, car il est plus que tout ce qu’il contient. Et « plus » est une sorte de mesure. Même le Dieu a sa coudée.

IMPARRHAS, PSÜKALOGUES

Début de l’été, 4111e année de la Dague, les Plaines de Mengedda

— Ils fêtent l’honneur accordé à mon oncle, dit le marquis Athjeäri en entraînant Kellhus à travers des grappes de septentrionaux ivres.

Les Galéoths privilégiaient les tentes de cuir avec de lourdes structures de bois, décorées de défenses et de totems animaux sommaires. Puisqu’elles n’avaient pas besoin de cordes tendues, ils pouvaient les accoler l’une à l’autre, paroi contre paroi, en larges enclos circulaires, autour d’un feu central. Athjeäri faisait traverser à Kellhus cercle après cercle, en répondant aux questions dont ce dernier le pressait sur les diverses particularités de l’apparence, des coutumes et des traditions de son peuple. De prime abord ennuyé, le jeune marquis avait bientôt rayonné d’émerveillement et de fierté, frappé non seulement par la spécificité et la noblesse de son peuple, mais surtout par la soudaine compréhension qu’il en avait. Comme beaucoup d’hommes, il n’avait jamais auparavant pensé à qui il était ou à ce qu’il était.

Coithus Athjeäri, Kellhus le savait, n’oublierait jamais cette promenade.

Tellement aisé et tellement difficile à la fois…

Kellhus avait suivi la voie la plus courte. Il avait acquis nombre d’informations de fond cruciales quant à l’héritage de Saubon, et gagné la confiance et l’admiration de son précieux neveu, qui regarderait dorénavant le prince Kellhus d’Atrithau comme un ami et plus encore, comme quelqu’un qui le rendait plus sage – meilleur – qu’il ne l’était avec les autres hommes.

Finalement, ils pénétrèrent en jouant des coudes dans une enceinte plus grande et plus avinée que toutes les autres. Tout au bout, Kellhus aperçut la bannière au lion rouge de la Maison Coithus qui dépassait de la congrégation dans la pénombre. Athjeäri commença à se frayer un chemin vers elle, en invectivant et houspillant ses compatriotes. Mais il s’arrêta lorsqu’ils approchèrent du centre de l’enceinte, là où un feu projetait des brandons et de la fumée dans le ciel nocturne.

— Cela va t’intéresser, dit-il avec un large sourire.

Un grand espace avait été dégagé devant le feu, et deux Galéoths, essoufflés et torse nu, se faisaient face en son centre, tenant ce qui semblait être deux bâtons entre eux. Chacun, réalisa Kellhus, avait les poignets liés par des sangles de cuir à leurs extrémités de bâtons, si bien qu’ils étaient attachés l’un à l’autre. Agrippés au bois poli, ils pesaient ainsi l’un contre l’autre, leurs poitrines blanches et leurs bras halés tendus de veines saillantes et de muscles raidis. Les spectateurs piétinaient et tonitruaient.

Soudain, l’homme le plus proche tira au lieu de pousser à main gauche, et son adversaire trébucha. Puis tous deux exécutèrent une sorte de danse autour du feu, soufflant bruyamment, tirant, poussant, lançant, et tentant plus généralement tout ce qui pourrait faire mordre la poussière à l’adversaire.

Le plus imposant chancela et parut un instant près de verser dans le feu. La foule hoqueta, puis clama lorsqu’il se rattrapa juste avant la fournaise. Avec un rugissement, il projeta le plus petit dans son ombre étirée, puis le ramena vers lui, pour soudain hésiter, en agitant violemment la tête. Une flammèche apparut dans ses cheveux ras, à la vue de laquelle littéralement des douzaines de spectateurs se plièrent de rire. L’homme hurla, blasphéma. Un instant, on crut qu’il allait paniquer, mais quelqu’un lui jeta ce qui devait être de la bière ou de la cervoise en travers du crâne. D’autres rires, ponctués de protestations de tricherie.

Athjeäri gloussa, se tourna vers Kellhus.

— Ces deux-là se haïssent vraiment, cria-t-il par-dessus le fracas. Ils cherchent le sang et les brûlures plus que l’argent.

— Qu’est-ce ?

— Nous appelons cela gandoki, « les ombres ». Pour battre ton gandoch, ton ombre, tu dois le jeter au sol. (Son rire était détendu et contagieux, le rire d’un homme absolument certain de sa place parmi les autres.) Les distingués, reprit-il en employant le terme péjoratif usuel pour les non-Norsirais, pensent que nous, Galéoths, sommes un peuple sans subtilité – et c’est ce que les femmes disent des hommes ! Mais les gandoki prouvent que ce n’est pas entièrement vrai.

Soudain alors, comme s’il franchissait une porte en arrivant de nulle part, Sarcellus se trouva entre eux, vêtu des mêmes atours blanc et or que dans l’amphithéâtre.

— Prince, dit-il en inclinant la tête en direction de Kellhus.

Athjeäri tournoya presque.

— Que fais-tu là ?

Le chevalier shrial persifla, ses yeux aux longs cils fauves braqués sur le marquis :

— La même chose que toi, je suppose. Je souhaite m’entretenir avec le prince Kellhus.

— Tu nous as suivis, dit Athjeäri.

— S’il te plaît… répliqua la chose en affectant être insultée. Je savais que je le trouverais ici, partageant les largesses… (il laissa courir un regard dubitatif sur la foule environnante)… des guerriers-célébrants.

Athjeäri regarda Kellhus, son visage, son rythme cardiaque et même son souffle dénotant chacun une aversion à peine voilée. Pour lui, Sarcellus est vil et vain, réalisa Kellhus, un membre particulièrement répugnant d’une espèce qu’il a depuis bien longtemps appris à mépriser. D’un autre côté, c’était probablement ce que le véritable Cutias Sarcellus avait été : un noble de caste pompeux. Sarcellus, le véritable Sarcellus, était mort. Ce qui se tenait là devant lui était une bête de quelque espèce, un animal délicieusement dressé. Il avait soustrait Sarcellus et s’était approprié tout ce qu’il avait précédemment été. Il lui avait volé jusqu’à sa mort.

Aucun meurtre ne pouvait être plus total.

— Eh bien, alors, fit le jeune marquis, en détournant le regard comme s’il était distrait.

— Accorde-moi quelques instants avec le chevalier commandeur, le pria Kellhus.

Quoiqu’il se renfrognât en répondant, Athjeäri accepta de le retrouver un peu plus tard sous la tente de Saubon.

— Partons, dit Sarcellus tandis que le marquis se frayait impatiemment un chemin à travers ses bruyants compatriotes.

Un hurlement perçant s’éleva dans les airs. Kellhus vit le plus grand des lutteurs de gandoki vaciller et tomber sous les coups de plusieurs Galéoths qui s’étaient détachés de la foule. Mais les hurlements provenaient de son adversaire. Kellhus aperçut l’homme entre des jambes ténébreuses, brûlé par le feu, des braises fumantes encore incrustées dans l’épaule et le bras droit.

D’autres s’élancèrent à la rescousse du plus grand… Un couteau fulgura. Du sang éclaboussa la terre battue.

Kellhus jeta un coup d’œil à Sarcellus, qui était figé, totalement absorbé par la scène qui se déroulait devant lui. Pupilles dilatées. Souffle court. Accélération du pouls…

La chose a des réflexes instinctifs.

Sa main droite, remarqua Kellhus, hésitait près de son aine, comme si elle luttait contre quelque irrépressible compulsion masturbatoire. Son pouce frottait son index.

Un autre cri retentit.

La chose appelée Sarcellus trembla ardemment. Ces choses étaient appétentes, réalisa Kellhus. Voracement.

De tous les instincts animaux grossiers qui astreignaient et maltraitaient l’intellect, aucun ne possédait la subtilité ni l’ampleur de la concupiscence. En un sens, elle affectait presque chaque pensée, influençait presque chaque acte. C’était ce qui rendait Serwë si précieuse. Sans en avoir conscience, tous les hommes autour du feu de Xinémus – hormis le Scylvendi – savaient qu’ils s’attireraient au mieux ses faveurs en appuyant Kellhus. Et ils ne pouvaient rien faire d’autre que de les rechercher.

Mais Sarcellus, à l’évidence, convoitait une tout autre forme de commerce, composée plutôt de souffrance et de violence. À l’instar des Srancs, ces mueurs espions n’aspiraient qu’à faire jouer leur couteau. Ils avaient le même créateur, un créateur qui avait asservi la bête vénale au plus profond de ses esclaves, et l’avait affilée comme s’il se fût agi d’une pointe de lance.

La Consulte.

— Les Galéoths, fit remarquer Sarcellus avec un sourire désinvolte, se trancheront toujours la gorge, et apureront toujours leur troupeau.

La bagarre venait d’être interrompue par les vociférations du marquis Anfirig. Portés par les bras et les jambes, trois hommes ensanglantés étaient emmenés loin du feu.

— Ils luttent, dit Kellhus en citant Inri Séjénus, parce qu’ils ne savent pas pourquoi. Alors ils crient à l’ignominie et prétendent que les autres leur font obstacle…

D’une manière ou d’une autre, la Consulte savait qu’il avait contribué à la détection de Skéaös par l’empereur. La question était de savoir si ce rôle avait été accessoire ou pas. S’ils soupçonnaient qu’il pouvait de quelque façon voir leurs mueurs espions, ils seraient forcés de mettre en balance la menace immédiate d’une divulgation et le besoin d’apprendre comment il pouvait les voir. Je dois choisir la voie médiane, devenir une énigme qu’ils devront résoudre…

Kellhus dévisagea la chose un long moment. Lorsque celle-ci feignit de grimacer, il dit :

— Non, s’il te plaît, permets-moi… Il y a quelque chose chez toi… Dans ton visage.

— Est-ce pour cela que tu m’as autant examiné dans l’amphithéâtre ?

Le temps d’un battement de cœur, Kellhus s’ouvrit aux légions à l’intérieur. Il avait besoin de plus d’information et de savoir, ce qui signifiait qu’il y avait nécessité de détecter toute faiblesse, ou une vulnérabilité…

Ce Sarcellus est nouveau.

— Ai-je été à ce point indiscret ? demanda Kellhus. Je m’en excuse… Je pensais à ce que tu m’avais dit cette nuit-là, dans les Unaras, dans les ruines de la chapelle. Cela m’avait frappé.

— Et qu’avais-je dit ?

La chose reconnaît son ignorance comme n’importe quel homme le ferait, n’importe quel homme qui n’aurait rien à cacher… Ces choses sont bien formées.

— Tu ne t’en souviens pas ?

L’imposteur haussa les épaules.

— Je parle beaucoup. (Puis il ajouta, avec un sourire :) J’ai une très belle voix.

Kellhus fit mine de s’assombrir.

— Te joues-tu de moi ? C’est une sorte de jeu ?

Le visage contrefait grimaça.

— Je t’assure que ce n’est pas le cas. Simplement, qu’avais-je donc dit ?

— Que quelque chose était arrivé, commença Kellhus d’un ton mal défini. Tu avais parlé, je crois, de la faim insatiable…

Quelque chose comme un rictus, trop ténu pour les yeux des nés du monde, passa dans son expression.

— Oui, continua Kellhus. La faim insatiable…

— Qu’en est-il ?

Une crispation quasi imperceptible du ton, une accélération de l’élocution.

— Tu m’as dit que tu n’étais pas ce que tu semblais être. Tu m’as confié que tu n’étais pas un chevalier shrial.

Un autre rictus, comme une araignée répondant à un frissonnement de sa toile.

Ces choses peuvent être lues.

— Tu le nies ? insista Kellhus. Tu affirmes ne pas t’en souvenir ?

Le visage était devenu aussi impassible qu’une paume.

— Qu’ai-je dit d’autre ?

Il est troublé… Il ne sait plus que faire.

— Des choses que je pouvais à peine croire sur l’instant. Tu m’as dit que tu avais reçu pour mission de rassembler les informations sur le scolastique du Mandat, et qu’à cette fin, tu avais séduit son amante, Esmenet. Tu as dit que j’étais en grand danger, que tes maîtres pensaient que j’avais contribué à quelque désastre à la cour de l’empereur et que tu étais prêt à aider…

Les traits et ridules de son visage se changèrent en un réseau de plis minuscules, comme s’ils se gorgeaient de l’air humide de la nuit.

— T’ai-je indiqué pourquoi je te confessais tout cela ?

— Parce que tu ressentais cette faim toi aussi… Mais qu’y a-t-il ? Tu ne te souviens réellement plus, n’est-ce pas ?

— Je m’en souviens.

— Alors qu’en est-il ? Pourquoi es-tu devenu soudain aussi… évasif ? Tu as l’air différent.

— Peut-être ai-je révisé mon jugement.

Parfait. En quelques instants, Kellhus avait corroboré ses hypothèses quant aux intérêts immédiats de la Consulte, et il avait acquis les rudiments de ce dont il avait besoin pour lire ces créatures. Mais surtout, il avait instillé le doute de la trahison. Comment Kellhus aurait-il pu savoir ce qu’il savait, allaient-ils se demander, sinon parce que le véritable Sarcellus le lui avait révélé ? Quelles que fussent leurs intentions, la Consulte dépendait, à tous points de vue, du secret le plus total. Une seule défection pouvait tout anéantir. S’ils doutaient de la fiabilité d’un de leurs agents de terrain – ces mueurs espions – ils seraient forcés de restreindre leur autonomie et de progresser avec un surcroît de précautions.

En d’autres termes, ils seraient obligés de lâcher un peu pied sur ce dont Kellhus avait besoin plus que tout : le temps. Du temps pour assujettir cette Guerre Sainte. Du temps pour trouver Anasûrimbor Moënghus.

Il était un Conditionné, un Dûnyain, et il suivait la voie la plus courte. Le Logos.

Le tapage de la foule environnante s’était réduit au bruit confus des conversations, et tant Kellhus que Sarcellus se tournèrent vers le feu. Un gigantesque Gésindal, les cheveux noués en une natte guerrière, leva les bâtons de gandoki contre le ciel nocturne avec un hurlement de défi envers de potentiels adversaires. En riant, la chose appelée Sarcellus prit Kellhus par le bras et l’entraîna dans le cercle tonitruant. Le fracas de la foule reprit de plus belle.

La chose m’a cru.

La chose avait-elle improvisé ? Avait-elle agi sous le coup de la panique ? Il n’était pas question de refuser le défi, pas en la compagnie de guerriers. Le déshonneur serait écrasant.

Baignés par la chaleur du brasier, ils se dévêtirent – Kellhus jusqu’à la jupe qu’il portait sous sa tunique de soie bleue, Sarcellus entièrement, à la façon des athlètes nansurs. Les Galéoths en firent des gorges chaudes, mais Sarcellus resta de marbre. Ils restèrent à bonne distance, se toisant l’un l’autre tandis que deux Agmundrmen attachaient leurs poignets. Le Gésindal secoua les deux bâtons pour s’assurer qu’ils tenaient bien, puis sans un regard ni pour l’un ni pour l’autre, cria :

— Gaaaandoch !

L’ombre.

Leur peau nue jaunie par la lueur du feu, ils tournèrent tous deux en tenant mesurément leurs extrémités de bâtons. Quoique toujours rugissante, la foule se fit muette, puis disparut entièrement jusqu’à qu’il n’y eût plus qu’une unique silhouette, Sarcellus, occupant un unique endroit…

Kellhus.

Des strates de muscles tendus sous une peau luisant dans la lumière, souvent liés et ancrés de façon inhumaine. Des yeux dilatés qui observaient, scrutaient, depuis un visage articulé. Un pouls régulier. Un phallus enflé, turgescent. Une bouche faite de doigts agiles, qui se mouvait, qui parlait…

— Nous sommes vieux, Anasûrimbor – très, très vieux. L’âge est puissance en ce monde.

Il était attaché à une bête, réalisa-t-il, à quelque chose qui, selon Achamian, avait été engendré dans les entrailles de la Golgotterath. Une abomination de l’ancienne science, la Teknè… Les possibilités se multiplièrent, comme des branches croissant dans l’immensité de l’improbable.

— Beaucoup, persifla-t-il, ont voulu jouer au jeu auquel tu joues maintenant.

Perdre était la solution la plus simple, mais la faiblesse incitait au mépris qui appelait l’agression.

— Nous avons eu des milliers ennemis durant les millénaires, et nous avons fait de leurs foyers des bûchers, de leurs nations des déserts, de leurs peaux des manteaux…

Mais défaire cette créature pourrait le faire apparaître comme une trop grande menace.

— De chacun, Anasûrimbor, et tu n’es pas différent.

Il lui fallait trouver une sorte d’équilibre. Mais comment ?

Kellhus poussa à droite, tira à gauche, essayant de lui faire perdre l’équilibre. Rien. C’était comme si les bâtons avaient été attachés à un bœuf. Des réflexes surnaturels. Et fort. Très fort.

Révision de la stratégie. Réinspection des alternatives. La chose appelée Sarcellus sourit, son phallus maintenant tendu comme un arc contre son abdomen. Être excité par le combat ou la compétition rendait digne de grands honneurs chez les Nansurs, Kellus le savait.

Quelle est sa force ?

Kellhus se pencha entre les bâtons, coudes en arrière, comme s’il tenait une brouette, et poussa. Sarcellus adopta la même posture. Les muscles se contractèrent, se nouèrent, parurent briller comme s’ils étaient huilés. Les bâtons de frêne craquèrent.

— Qui es-tu ? s’exclama Kellhus à voix basse.

Sarcellus poussa un grognement, les poings tremblants, se ramassa sur lui-même, puis tira d’un coup sec. Kellhus glissa en avant. L’instant de son déséquilibre, la chose tournoya, comme pour lancer un disque. Kellhus reprit pied, tira sur les bâtons. Ensuite ils dansèrent dans le cercle, ramenant et poussant, opposant manœuvres et parades, chacun la parfaite ombre de l’autre…

Entre chaque battement de cœur, Kellhus observait les mouvements et les déplacements du centre d’équilibre de la chose, un point abstrait représenté par le sommet de son érection. Il observait les répétitions, notait les figures, vérifiait ses anticipations, tout en analysant les possibilités du jeu, les multiples ensembles de trajectoires et leurs conséquences. Il se limitait lui-même à un éventail de rotations élégant mais restreint, incitant la chose à des réponses réflexes…

— Que veux-tu ? cria-t-il.

Puis il improvisa.

D’une position presque accroupie, il frappa du pied le bâton gauche, tout en relevant le bras gauche et en lançant puissamment la main droite. Son poing droit heurta le sol, Sarcellus se plia en deux, et fut projeté en arrière. Un instant, la chose ressembla à un homme attaché à une pierre qui roule…

La créature se libéra au sol, et tenta de se remettre sur pied d’un saut périlleux. Kellhus projeta les bâtons en arrière, et voulut les enfoncer dans l’estomac de son adversaire. De quelque façon, la chose réussit à s’en protéger en remontant la jambe gauche jusqu’à la poitrine juste à temps. Son pied droit partit dans le feu…

Une pluie de cendres et de braises s’éleva dans les airs, non pas pour aveugler Kellhus, réalisa ce dernier, mais pour les masquer tous deux aux yeux des Galéoths…

La chose écarta les deux bras en arrière, se projeta entre les bâtons, frappa des pieds. Kellhus para du tibia et de la cheville une fois, deux fois…

La chose veut me tuer… Un malencontreux accident en jouant à un jeu galéoth barbare.

Kellhus lança les deux bras vers l’intérieur en les croisant, bloqua le troisième coup de pied de la chose dans la fourche formée par les bâtons. Le temps d’un battement de cœur, il tint l’avantage. Il poussa la chose en arrière, l’entraînant nue vers les flammes dorées…

Peut-être que si je la blesse…

Et il l’attira vers lui.

Erreur. Indemne, Sarcellus se mit à courir, propulsa Kellhus en arrière avec une force inhumaine, le projeta contre la masse des Galéoths, en renversant certains et forçant les autres à s’écarter précipitamment. Kellhus tomba presque, puis son dos s’écrasa contre quelque chose de rigide : l’armature d’une tente. Elle se brisa dans un craquement et s’effondra sur elle-même, et eux se trouvèrent dans les ténèbres au-delà du cercle, là où la chose, réalisa Kellhus, espérait le tuer.

Cela doit cesser !

Il reprit pied sur la terre ferme. S’appuyant sur ses jambes, serrant les bâtons, il se déploya et se tendit vers le ciel, projetant Sarcellus très haut dans les airs. La surprise de la chose ne dura qu’un battement de cœur, et elle réussit à briser l’un des bâtons d’un coup de pied… Kellhus la projeta vers le sol tel un drapeau.

L’endroit devint un homme, luisant de transpiration, soufflant fort.

Les premiers Galéoths sautèrent par-dessus la tente effondrée, crièrent que l’on apportât des torches, titubèrent dans la soudaine pénombre. Ils virent Sarcellus se trouver à quatre pattes aux pieds de Kellhus. Aussi abasourdis qu’ils fussent, ils acclamèrent Kellhus, exaltant sa victoire.

Qu’ai-je fait, Père ?

Tandis qu’ils le libéraient de ses liens, le frappaient dans le dos et juraient qu’ils n’avaient jamais rien vu de semblable, Kellhus ne pouvait qu’observer Sarcellus, qui se remettait lentement debout.

Des os auraient dû être brisés. D’un autre côté, Kellhus savait maintenant que c’était une chose sans os, une chose de cartilage…

Comme un requin.

*

* *

Saubon observa Athjeäri, qui contemplait avec horreur les os éparpillés par terre. La tente était petite, bien plus petite que les somptueux pavillons déployés par les autres Grands Noms. Sous la toile teintée de bleu et de rouge, il n’y avait de place que pour un lit de camp décrépit et une table exiguë, à laquelle était assis le prince galéoth, plongé dans son gobelet…

Dehors, les hommes tonitruaient et riaient – les imbéciles !

— Mais il est ici, mon oncle, dit le jeune marquis de Gaenri. Il attend…

— Renvoie-le ! cria Saubon.

Il adorait son neveu, ne pouvait le regarder sans voir le splendide visage de sa sœur adorée. Elle l’avait protégé de Papa. Elle l’avait aimé avant qu’elle ne mourût…

Mais l’avait-elle connu ?

Kussalt me connaissait…

— Mais mon oncle, tu avais demandé…

— Peu me chaut ce que j’ai pu demander !

— Je ne comprends pas… Que t’est-il arrivé ?

Être connu par un homme et en être haï ! Saubon sauta de son siège, prit son neveu par les épaules, le rudoya comme seul l’un des fils d’Eryéat pouvait se le permettre. Combien il brûlait de clamer la vérité, de tout confesser à ce garçon, à cet homme qui avait les yeux de sa sœur – le sang de sa sœur ! Mais il n’était pas elle… Il ne le connaissait pas.

Et il n’aurait que mépris pour lui s’il faisait cela.

— Je ne peux pas ! Je ne peux le laisser me voir comme ça ! Tu ne comprends donc pas ?

Personne ne doit savoir. Personne.

— Comme quoi ?

— Comme ça ! rugit Saubon, en projetant le jeune homme en arrière.

Athjeäri retrouva l’équilibre et s’immobilisa, abasourdi, visiblement blessé. Il aurait dû être offensé, pensa Saubon. C’était le marquis de Gaenri, l’un des hommes les plus puissants de Galéoth. Il aurait dû être hors de lui, pas dégoûté…

Les lèvres de Kussalt, chuchotant sempiternellement…

Je voudrais que tu saches combien je te haïssais…

— Contente-toi de le renvoyer ! cria Saubon.

— Comme tu le souhaites, murmura son neveu.

Avec un dernier regard vers les os qui dépassaient du sol, il se retira à travers les rabats de cuir.

Des ossements, comme autant de petites dagues.

Personne ! Pas même lui !

*

* *

Quoiqu’il fût tard, dormir était hors de question. Éléäzaras avait l’impression d’avoir sommeillé des semaines, maintenant que la Haute-Ainon et les Flèches Écarlates avaient fini par rejoindre la Guerre Sainte. Car qu’était le sommeil, sinon une absence de conscience du reste du monde ? Une profonde ignorance.

Pour remédier à cela, Éléäzaras avait mis Iyokus, son maître-espion, au travail, à l’instant où leurs palanquins s’étaient posés sur le sol des Plaines de Mengedda. L’emplacement de la bataille qui avait eu lieu cinq jours plus tôt devait être inspecté, et les témoins interrogés, afín de déterminer quelle tactique les Cishaurims avaient employée, et comment les Inrithis les avaient défaits. Les divers informateurs et espions qu’ils avaient répartis à travers toute la Guerre Sainte devaient également être contactés et questionnés, tant pour s’assurer de la façon dont les choses se passaient en général maintenant qu’ils marchaient en territoire païen, que pour en savoir plus au sujet de ces nouveaux espions cishaurims.

Des espions sans visage. Des espions sans la Marque.

Il attendit Iyokus à l’extérieur de son pavillon, en faisant les cent pas dans la lueur des torches, tandis que ses secrétaires et ses gardes du corps de la Javreh observaient à distance avec discrétion. Après être resté des semaines captif de son palanquin, il en venait à mépriser les endroits clos. Tout semblait n’être que contrainte et gêne, ces temps-ci.

Après un temps, Iyokus émergea de l’obscurité, une goule drapée de cramoisi.

— Marche avec moi, dit-il à l’adepte du chanv.

— Dans le campement ?

— Tu crains des émeutes ? demanda le Grand Maître d’un ton quelque peu incrédule. Après de telles pertes contre le Cishaurim, j’aurais supposé qu’ils apprécieraient la présence de quelques blasphémateurs dans leurs rangs.

— Non… Je pensais que nous pourrions plutôt visiter les ruines. On dit que Mengedda est plus ancienne que Shir…

— Ah, Iyokus l’archéologue, s’esclaffa Éléäzaras. Je n’y pensais plus.

Quoiqu’il n’éprouvât lui-même aucun intérêt pour la visite des ruines (il considérait l’archéologie comme un défaut propre aux scolastiques du Mandat), il ressentit une curieuse indulgence. D’autant que les morts pouvaient être de bonne compagnie, supposa-t-il, lorsque l’on réfléchissait à sa propre survie.

Après avoir ordonné à ses gardes du corps de rester quelques pas en retrait, il s’enfonça avec Iyokus dans l’obscurité.

— Alors, qu’as-tu découvert ? demanda-t-il.

— Lorsque nous avons eu illuminé le champ de bataille, répondit Iyokus, tout a apparu… (Captés de côté par la lueur mouvante d’une torche, ses yeux sans pigment parurent momentanément briller en rouge.) Extrêmement troublant, que de voir l’œuvre de la sorcellerie sans la Marque. J’avais oublié…

— Une raison de plus de prendre ce risque démesuré, Iyokus : éradiquer la Psûkhè…

Une sorcellerie qu’ils ne pouvaient voir. Une métaphysique qu’ils ne pouvaient comprendre… Qu’eût-il fallu d’autre ?

— Effectivement, répondit l’homme à la peau de lin d’un ton peu convaincu. Voici ce que nous savons : d’après tous les rapports, galéoths ou non, le prince Saubon a repoussé à lui seul la Coyauri du Padira…

— Impressionnant, dit Éléäzaras.

— Aussi impressionnant qu’improbable, rétorqua le toujours sceptique maître-espion. Mais cela importe peu. Ce qui importe, c’est que les Fanims ont ensuite été pourchassés par les chevaliers shrials. Voilà ce qui, à mon sens, a été l’élément décisif.

— Pourquoi ?

— Les espaces dévastés correspondant à la charge de Gotian ne commencent pas aux lignes de Saubon près de la ravine, comme on pourrait s’y attendre, mais à quelque soixante-dix pas à l’écart… Je pense que la Coyauri, en fuyant, a masqué les chevaliers shrials aux yeux des Cishaurims… Ils n’étaient plus qu’à une centaine de pas quand les Psûkaris ont commencé à les knouter.

— Ainsi, c’est du Knout qu’ils ont choisi d’user ?

— C’est ce que je dirais, oui, opina Iyokus. Et peut-être aussi de la Cravache.

— Donc il s’agissait de Secondaires et de Tertiaires ?

— Sans aucun doute, répondit le maître-espion. Peut-être sous les ordres d’un ou deux Primaires… Quel dommage que nous n’ayons pas eu la prescience de placer des observateurs chez les Norsirais : hors ce que nous avons vu toi et moi il y a dix ans, nous ne savons à peu près rien de leur dispensation. Et malheureusement, personne ne semble savoir qui était même un seul d’entre eux, pas même les prisonniers kianenais de haut rang.

Éléäzaras opina.

— Il serait plaisant de savoir qui… Mais même ainsi, une douzaine d’entre eux sont morts, Iyokus. Une douzaine !

Les scolastiques des Trois Mers étaient appelés les « Rares » pour une bonne raison. Le Cishaurim, selon leurs informateurs à Shimeh et à Nenciphon, pouvait aligner au mieux cent à cent vingt Psûkaris, à peu près le nombre de sorciers de rang que les Flèches Écarlates pouvaient elles-mêmes engager. Lorsque l’on comptait en milliers, la perte de douze éléments semblait rarement significative, et Éléäzaras ne doutait pas que beaucoup au sein de la Guerre Sainte, et parmi les chevaliers shrials en particulier, grinceraient des dents à l’idée du nombre de vies que cette seule douzaine avait coûté. Mais lorsque l’on comptait, comme le faisaient les scolastiques, en dizaines, la perte d’une douzaine était rien moins que catastrophique, ou splendide.

— Une victoire stupéfiante, dit Iyokus. (Il fit un signe en direction des Hommes de la Dague qui passaient en grappes sombres : des spectateurs, supposa Éléäzaras, qui revenaient du Conseil des Grands et Moindres Noms.) Et d’après ce que j’en vois, les Hommes de la Dague n’en ont absolument pas conscience.

Ce qui n’est pas plus mal, pensa Éléäzaras. N’était-il pas étrange que cruauté et jubilation pussent être si douces et plaisantes ?

— Cela, dit-il d’un ton péremptoire, sera donc notre stratégie. Nous nous préservons quel qu’en soit le prix, et nous laissons ces chiens tuer autant de Cishaurims qu’ils le pourront. (Il marqua un temps d’arrêt, pour s’assurer du regard de Iyokus.) Nous devons garder toutes nos forces pour Shimeh.

Combien de fois avaient-ils, lui, Iyokus et les autres, débattu de ce point ? Malgré la puissance parfois incommensurable de la Psûkhè, elle restait, de leur avis unanime, inférieure à l’Anagôgê. Les Flèches Écarlates remporteraient une confrontation ouverte avec le Cishaurim – cela ne faisait aucun doute. Mais combien d’entre eux mourraient ? Quelle puissance auraient encore les Flèches Écarlates après avoir détruit le Cishaurim ? Un triomphe qui les verrait réduits au statut de scolasticat mineur ne serait pas un triomphe du tout.

Ils devaient faire plus que vaincre le Cishaurim, ils devaient l’anéantir. Quelque frénétique que fût sa soif de vengeance, Éléäzaras n’étriperait pas son scolasticat.

— Un choix judicieux, Grand Maître, admit Iyokus. Néanmoins, je crains que les Inrithis ne fassent pas aussi bien lors de la deuxième rencontre.

— Et pourquoi cela ?

— Les Cishaurims ont marché, probablement pour se soustraire au regard des archers et arbalétriers à chorae de Saubon, qu’il avait placés trop en retrait de ses premières lignes. Le plus étrange, par contre, c’est qu’ils sont venus sans escorte de cavalerie…

— Ils ont marché à découvert ? Mais je pensais que frapper en retrait de vagues de cavaliers était leur tactique traditionnelle…

— C’est ce que prétendaient les spécialistes de l’empereur.

— De l’arrogance, dit Éléäzaras. À chaque fois qu’ils attaquent les Nansurs, ils doivent compter avec le Saik Impérial. Cette fois, ils savaient que nous étions encore à des jours de là, aux Portes de l’Austral.

— Et ils ont oublié toute circonspection parce qu’ils se croyaient invincibles… (Iyokus baissa les yeux, comme s’il regardait ses pieds sandalés et ses ongles abîmés dépasser de l’ourlet de sa robe éclatante.) Possible, reprit-il enfin. Leur intention semble avoir été de décimer le centre inrithi, rien de plus, afin de s’assurer qu’il s’effondrerait lors de l’assaut suivant. Ils se sont probablement crus prudents…

Ils avaient franchi les feux et les tentes rondes brodées de leurs compatriotes ainonis, et pénétré dans le périmètre de l’ancienne Mengedda. Le terrain était pentu, cisaillé de larges fondations de pierre – les restes d’une ancienne muraille, réalisa Éléäzaras. En prenant soin de ne pas salir leurs robes, ils grimpèrent jusqu’au sommet pierreux. Autour d’eux s’étalaient des terres en ruines, des murs effondrés, et à l’horizon, une ancienne acropole couronnée d’une galerie de piliers cyclopéens dressés solitairement sous la constellation d’Uroris.

Quelque chose a brisé les reins de cet endroit, se dit Éléäzaras. Quelque chose finit toujours par briser les reins d’un endroit…

— Quelles nouvelles as-tu de Drusas Achamian ? demanda-t-il.

Pour quelque raison, il avait le souffle court.

L’adepte du chanv scrutait la nuit, perdu dans une autre de ses agaçantes rêveries. Qui savait ce qui se passait dans cette âme arachnéenne et méthodique ?

— Je crains que tu n’aies raison à son sujet… dit-il finalement.

— Tu crains ? coupa Éléäzaras. Tu as mené toi-même l’interrogatoire de Skalétéas. Tu sais ce qui s’est passé cette nuit-là sous le palais de l’empereur mieux que quiconque – à part les principaux intéressés, peut-être. L’abomination a reconnu Achamian, Achamian est lié de quelque façon à l’abomination. L’abomination ne pouvait être qu’un espion cishaurim, et Achamian est lié au Cishaurim.

Iyokus se tourna vers lui, le visage aussi pâle que du lait.

— Mais le lien est-il significatif ?

— C’est précisément la question à laquelle nous devons répondre.

— Tout à fait. Et comment proposes-tu que nous y répondions ?

— Quoi d’autre ? En nous emparant de lui. En l’interrogeant.

Pensait-il que la menace que constituaient ces changelins ne justifiait pas des mesures aussi extrêmes ? Éléäzaras ne pouvait imaginer plus grand danger !

— Comme Skalétéas ?

Éléäzaras se rappela la tombe sommaire qu’ils avaient laissée à Anserca et réprima un frisson inhabituel.

— Comme Skalétéas.

— Et cela, fit Iyokus, c’est précisément ce que je crains.

Soudain, Éléäzaras comprit.

— Tu penses, dit-il, que l’interroger ne mènera à rien…

Au cours des siècles, les Flèches Écarlates avaient enlevé des douzaines de scolastiques du Mandat, dans l’espoir de leur arracher les secrets de la Gnose, la sorcellerie de l’ancien Nord. Aucun d’entre eux n’avait cédé. Pas un.

— Je crois que l’interroger au sujet de la Gnose serait inutile, dit Iyokus. Ce que je crains, c’est que même sous la torture ou les Cœrcitions, il ne s’acharne à affirmer que l’abomination venait de la Consulte et non du Cishaurim…

— Mais nous savons déjà, s’exclama Éléäzaras, que cet homme joue un air bien différent de ce qu’il chante ! Pense à Geshrunni ! Drusas Achamian lui a découpé le visage… Et à peine plus d’un an après, il est reconnu par un espion sans visage dans les geôles de l’empereur ? Ce ne peut être une coïncidence !

Éléäzaras dévisagea son maître-espion et serra les poings en tremblant. Il n’aimait pas, décida-t-il, la façon reptilienne dont Iyokus écoutait.

— Je connais ces arguments, dit Iyokus. (Il se détourna une nouvelle fois pour observer les ruines dans la lumière de la lune, son expression translucide et indéchiffrable.) Je crains simplement qu’il n’y ait autre chose…

— Il y a toujours autre chose, Iyokus. Sinon, pourquoi les hommes tueraient-ils d’autres hommes ?

*

* *

Esmenet avait essayé à de nombreuses reprises, depuis la mort de sa fille, d’assumer ce vide en elle.

Elle avait tenté de le circonscrire en interrogeant les prêtres avec lesquels elle couchait, mais ils répondaient toujours la même chose, que le Dieu n’était que dans les temples, et qu’elle vouait son corps à la fornication. Puis ils la forniquaient encore. Un temps, elle avait essayé de le noyer dans la fange en s’accouplant aux hommes pour n’importe quel prix, pour une demi-pièce de cuivre, un quignon de pain – un oignon pourri, même, une fois. Mais les hommes ne pouvaient combler le vide, seulement la salir.

Alors elle s’était tournée vers ses semblables, regardant, observant. Elle avait étudié les putains toujours riantes, qui de quelque façon exultaient de se faire besogner jour et nuit, ou les jeunes filles esclaves gazouillantes, au visage haut perché sous leur urne d’eau, et qui souriaient en roulant les yeux. Elle avait fait siens leurs mouvements, comme si la certitude était une sorte de danse. Et un temps elle avait trouvé un réconfort, comme si les gestes et expressions répétés étaient en mesure de remplacer les battements d’un cœur mort.

Un temps, elle oublia ce qui séparait un fait d’un visage.

Elle n’avait jamais essayé d’aimer. Si la joie dans les gestes ne pouvait chasser le désespoir, alors il pouvait peut-être exister une joie dans le désespoir.

Depuis cinq jours maintenant, ils campaient dans les collines surplombant la Plaine de la Bataille. En s’enfonçant au hasard, Achamian avait découvert un petit ruisseau qu’ils avaient remonté jusqu’à des hauteurs arides. Grimpant vers un petit bosquet de pins à résine, dont les grosses pommes se balançaient lentement en cercles dans le vent, ils y avaient trouvé une nappe d’eau vert translucide. Ils avaient monté le camp tout près, bien que le manque d’herbe pour Aurore, la mule d’Achamian, les obligeât à marcher une heure chaque jour pour compléter sa ration de grain.

Cinq jours, à deviser gaiement et à boire du thé dans la fraîcheur du matin, à faire l’amour au rythme du vent sec dans les arbres, à manger du lièvre et de l’écureuil – débusqués par Achamian ! – et leurs rations le soir, à se toucher l’un l’autre le visage avec émerveillement sous la lueur de la lune.

Et à nager, à flotter. Le plaisir d’une chaleur ardente dans de l’eau fraîche.

Combien elle eût souhaité que cela n’eût jamais de fin.

Esmenet sortit leurs nattes de la tente et les frappa l’une contre l’autre dans le vent, puis les étala sur de chauds rochers. Ils avaient planté leur tente sur la terre meuble au pied d’un immense pin séculaire, sentinelle solitaire proche de l’extrémité d’une large plate-forme rocheuse qui flanquait le nord-est de la colline.

Ici, pensa-t-elle, nous sommes chez nous. Sans visiteurs, sans ruines, sans souvenirs, sinon les os d’animaux qu’ils avaient trouvés au pied de l’arbre lorsqu’ils étaient arrivés.

Elle retourna dans la tente, prit la vieille besace de cuir éculée d’Achamian dans le coin. Elle était moite, luisante et humide d’être restée sur l’herbe. Une moisissure blanche poudreuse s’était incrustée dans les coutures.

Elle la rapporta à la lumière du jour, s’assit en tailleur sur un tapis d’épines de pin mou mais piquant. Elle en tira diverses feuilles de vélin qu’elle mit à sécher sur des rochers en les lestant avec des pierres. Elle trouva une petite poupée, de forme humaine, en bois, mais avec une simple boule soyeuse pour tête, et un petit couteau rouillé en guise de main droite. En chantonnant une vieille rengaine de Sumna, elle la balança dans ses mains, fit danser ses petites jambes de bois. Après avoir ri de sa puérilité, elle l’installa elle aussi au soleil, en lui croisant les jambes et en lui pliant les bras derrière la tête, si bien qu’elle ressemblait à une esclave agricole en pleine rêverie. Qu’est-ce qu’Achamian pouvait bien faire avec une poupée ?

Puis elle tira une feuille qui avait été pliée séparément des autres. Lorsqu’elle l’ouvrit, elle vit une série de petits gribouillis verticaux répartis sur toute la feuille, chacun relié à un, deux ou plusieurs des autres par des traits tracés à la hâte. Quoiqu’elle ne sût pas lire – ni n’avait jamais rencontré une femme qui le pouvait –, elle sentait de quelque façon que cette feuille-là était importante. Elle décida de demander à Achamian lorsqu’il reviendrait.

Après l’avoir chargée d’un silex en forme de hache, elle en vint aux coutures, commença à gratter la moisissure avec une brindille.

Achamian émergea de la pénombre des arbres peu de temps après, torse nu, le bois pour le feu dans ses bras serré contre son ventre au poil noir. Il lui adressa un sourire affable en la dépassant, et regarda sa poupée et ses papiers. Elle sourit et renâcla. Elle adorait le voir ainsi : un sorcier qui jouait au bûcheron, avec juste ses chausses, rien de moins. Même après tout ce temps passé à voyager avec la Guerre Sainte, ce genre de braies lui paraissait bizarres, barbares, et même étrangement érotiques. Elles étaient illégales dans plusieurs cités nansurs.

— Sais-tu pourquoi les Nilnameshis pensent que les chats sont plus humains que les singes ? demanda-t-il en empilant le bois contre le tronc de leur grand pin.

— Non.

Il se retourna vers elle, frappant ses paumes contre ses braies.

— La curiosité. Ils pensent que la curiosité est ce qui caractérise les hommes. (Il revint vers elle en souriant.) En tout cas, elle te définit bien.

— La curiosité n’a rien à voir avec ça, répondit-elle en s’efforçant de paraître contrariée. Ton sac sentait le fromage moisi.

— J’avais toujours cru que c’était moi.

— Non. Toi, tu sens l’âne.

Achamian s’esclaffa, fronça diaboliquement les sourcils.

— Mais je me suis lavé la barbe…

Elle lui jeta des épines de pin au visage, mais le vent les emporta.

— Et puis, à quoi ça te sert, ça ? demanda-t-elle en indiquant la poupée d’un geste. À attirer les petites filles dans ta tente ?

Il s’assit par terre à côté d’elle.

— C’est une poupée wathie… dit-il. Tu me forcerais à la jeter si je t’en disais plus.

— Je vois… Et ceci ? poursuivit-elle en exhibant la feuille pliée. Qu’est-ce que c’est ?

La bonne humeur d’Achamian s’évanouit.

— C’est ma carte.

Elle étala le parchemin entre eux, chassa une petite guêpe.

— Qu’est-ce qui est écrit ? Des noms ?

— Ceux de personnes et de différentes Factions. Chacun de ceux qui ont un rapport avec la Guerre Sainte… Les lignes indiquent leurs interconnexions… Tu vois ? dit-il en indiquant une inscription verticale sur le bord gauche à mi-hauteur. Là, il est écrit « Maithanet ».

— Et en dessous ?

— Inrau.

Machinalement, elle posa la main sur son genou et serra.

— Et dans le coin en haut, là ? demanda-t-elle, un peu trop hâtivement.

— La Consulte.

Elle l’écouta énumérer les noms : l’empereur, les Flèches Écarlates, le Cishaurim, en expliquant leurs différents objectifs et comment il pensait que chacun pouvait être lié aux autres. Il ne dit rien qu’elle n’avait déjà entendu auparavant, mais pour quelque raison elle eut soudain l’impression d’une chose puissante inscrite à l’encre sur cette peau d’animal tannée. Cela lui parut soudain terriblement réel… Un monde de forces implacables. Cachées. Violentes…

Elle en eut la chair de poule. Achamian, réalisa-t-elle, ne lui appartenait pas – pas vraiment. Il ne le pourrait jamais. Qu’était-elle en comparaison de ces choses puissantes ?

Je ne sais même pas lire…

— Alors pourquoi, Akka ? s’entendit-elle demander. Pourquoi t’es-tu arrêté ?

— Que veux-tu dire ?

Il regardait fixement le parchemin, comme absorbé.

— Je sais ce que tu es censé faire, Akka. À Sumna, tu étais constamment dehors, à poser des questions, à courtiser les informateurs. Soit cela, soit tu attendais des nouvelles. Tu espionnais constamment. Mais plus maintenant… Plus depuis que tu m’as menée à ta tente.

— Je te devais bien cela, dit-il d’un ton désinvolte. Après tout, tu as abandonné…

— Ne mens pas, Akka.

Il soupira, et bien qu’assis, prit l’air voûté des esclaves chargés de tâches écrasantes. Elle le fixa dans les yeux. Marron, clairs et brillants. Une nervosité assumée. Triste et sage. Comme toujours quand elle était aussi près de lui, elle eut envie de glisser ses doigts dans sa barbe, de tâter son menton et sa mâchoire.

Combien je t’aime.

— Ce n’est pas toi, Esmi, dit-il. C’est lui…

Son regard tomba sur le nom le plus proche de « la Consulte » sur le parchemin, le seul qu’il n’avait pas encore déchiffré pour elle.

C’était inutile.

— Kellhus, dit-elle.

Ils restèrent un temps silencieux. Un coup de vent soudain balaya les pins, et elle vit des débris rouler, remonter la pente de granit et s’envoler dans le ciel infini. Un instant elle craignit pour les parchemins, mais ils étaient en sécurité sous leurs pierres, leurs coins s’ouvrant et se fermant comme des bouches muettes.

Ils avaient cessé de parler de Kellhus à voix haute, depuis qu’ils avaient fui la Plaine de la Bataille. Parfois, cela ressemblait à un accord tacite, à la façon dont les amants apaisent les douleurs partagées. D’autres fois, on eût plutôt dit une coïncidence dans leurs aversions, comme lorsqu’ils évitaient les sujets de la fidélité ou du sexe. Mais la plupart du temps, c’était simplement inutile, comme si tous les mots qu’ils eussent pu employer avaient déjà été prononcés.

Un temps, Kellhus avait été un personnage troublant, mais il était bientôt devenu intrigant, quelqu’un de chaleureux, d’accueillant et de mystérieux – prometteur d’agréables surprises. Puis on ne sait quand, il était devenu imposant, un homme qui éclipsait tous les autres, comme un père noble et indulgent, ou un grand roi brisant le pain avec ses esclaves. Maintenant, et plus encore en son absence, il était devenu un personnage éclatant. Un phare de quelque espèce. Quelque chose qu’ils devaient suivre, ne fût-ce que parce que tout le reste était tellement obscur…

Qu’est-il ? voulait-elle demander, mais elle se contenta de dévisager son amant en silence.

Son époux.

Ils se sourirent l’un à l’autre, timidement, comme s’ils venaient de se souvenir qu’ils n’étaient pas des étrangers. Ils serrèrent leurs mains sèches et chaudes. Je n’ai jamais été aussi heureuse.

Si seulement sa fille…

— Viens, dit soudain Achamian en se remettant sur pied. Je veux te montrer quelque chose.

Elle le suivit depuis la terre tassée jusqu’à la pierre nue et chauffée par le soleil. Elle souffla et sautilla pour éviter de se brûler les pieds, grimpa sur la plate-forme arrondie. À chacun de ses pas, la vaste étendue gris-vert de la Plaine de la Bataille s’élevait pour rejoindre les cieux. Elle prit la main tendue d’Achamian, le rejoignit sur le rebord. Elle porta la main à son front, protégeant ses yeux du soleil. Alors elle les vit…

— Doux Séjénus, murmura-t-elle.

Telles les ombres de nuages réellement titanesques, ils assombrissaient la plaine, en longues colonnes, leurs bras scintillant comme de la poudre de diamant dans la lumière.

— La Guerre Sainte est en marche, dit Achamian avec une rudesse qui ne pouvait être que fascination.

Il était difficile de respirer, du moins c’était ce qu’il semblait. Elle aperçut des cohortes de chevaliers, fortes de centaines ou même de milliers d’hommes, suivis par de larges files de piétons, aussi longues que des cités. Elle vit des trains de bagages, des rangées de chariots pas plus grands que des grains de sable. Et elle vit bannière après bannière, portant les armes de mil Maisons, chacune enrichie d’une dague de soie…

— Ils sont si nombreux ! s’exclama-t-elle.

Quelle terreur les Fanims devaient ressentir…

— Plus de deux cent cinquante mille guerriers inrithis, dit Achamian. En tout cas, c’est ce que prétend Zin. (Pour quelque raison, sa voix semblait lui parvenir comme surgie des profondeurs d’une caverne. On l’eût dit creuse et captive.) Et autant de suivants, peut-être… Personne n’en est sûr.

Des milliers et des milliers encore. Avec l’inertie des choses distantes, ils emplirent la partie la plus proche de la plaine. Ils avançaient, se dit-elle, comme du vin se répandant dans de la laine.

Comment tant d’hommes pouvaient-ils avoir un même terrible objectif ? Un endroit. Une ville.

Shimeh.

— Est-ce… (Elle resta un instant bouche bée.) Est-ce comme dans tes rêves ?

Il marqua un temps d’arrêt, et bien qu’il n’eût ni chancelé ni titubé, Esmenet craignit soudain qu’il ne fût sur le point de tomber. Elle tendit la main, le prit par le coude.

— Comme dans mes rêves, dit-il.

DEUXIÈME PARTIE

LA DEUXIÈME MARCHE

CHAPITRE NEUF

HINNÉRETH

L’on peut chercher à deviner l’avenir ou chercher à observer l’avenir. La dernière possibilité est de loin la plus instructive.

AJENCIS, TROISIÈME ANALYTIQUE DE L’HOMME

Si l’on doute encore que la passion et la folie gouvernent le sort des nations, il suffit d’observer les rencontres des Grands. Rois et empereurs n’ont point l’habitude de traiter avec des égaux, et il en résulte qu’ils sont souvent excessivement séduits ou rebutés. Les Nilnameshis ont un dicton : « Lorsque les princes se rencontrent, ils trouvent leur frère ou leur portrait », c’est-à-dire la paix ou la guerre.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Début de l’été, 4111e année de la Dague, Momemn

Des chants et des myriades de torches brillantes accueillirent Ikurei Xérius III lorsqu’il franchit les tentures de lin vaporeuses et pénétra dans la cour palatine. L’empereur ne devait être vu que dans la lumière. Il y eut un bruissement de tissu comme la foule tombait à genoux et pressait tous ses visages poudrés contre les pelouses. Seuls les grands gardes éothiques restèrent debout. Des enfants-esclaves tenant l’ourlet de sa traîne, Xérius marcha entre les silhouettes prostrées et savoura, comme il le faisait toujours, cette solitude. Cette solitude quasi divine.

Il me mande ! Moi ! Quelle insolence !

Il monta les marches de bois et pénétra dans le carrosse impérial. Le signal fut donné à tous de se relever.

Xérius tendit sa main gantée de blanc, en se demandant vaguement qui Ngarau, son grand Sénéchal, avait choisi pour lui tendre les rênes – un honneur traditionnellement très significatif, mais indigne d’être porté à la connaissance de l’empereur. Xérius faisait implicitement confiance au jugement de son grand Sénéchal… comme il avait autrefois fait confiance à Skéaös.

Un frisson d’horreur. Combien de temps ce nom serait-il aussi coupant que le verre ? Skéaös.

Il remarqua à peine le garçon qui lui présenta les rênes. Quelque jeune descendant de la Maison Kiskei ? Aucune importance. Xérius était habituellement courtois, même lorsqu’il était distrait – un trait hérité de son père. Son père avait peut-être été un veule imbécile, mais oh !, il avait toujours paru le parfait empereur.

Xérius passa les rênes à son aurige, et fit mollement signe d’avancer. L’attelage réagit au coup de fouet du capitaine, et s’élança, entraînant le carrosse aux panneaux d’or. Les encensoirs suspendus aux montants cliquetèrent, déversant leurs nuées d’encens bleu. Jasmin et bois de santal. Il fallait que fût épargné à l’empereur l’odeur déconcertante de sa capitale.

Observé par des centaines de visages fardés et mielleux, Xérius garda les yeux fixés droit devant lui, la posture statuaire, l’air distant et hautain. L’empereur ne concédait l’existence que de quelques rares élus : sa chienne de mère, Istriya ; le vieux général Kumuléus, dont le soutien lui avait assuré le Manteau après la mort de son père ; et évidemment son augure favori, Arithméas. L’or intangible de la faveur impériale était une chose que Xérius réservait jalousement, et dispensait judicieusement. Il fallait de l’audace pour atteindre le sommet, mais s’y maintenir requérait surtout de la parcimonie.

Une autre leçon que Xérius avait apprise de sa mère. L’impératrice l’avait pétri de l’histoire sanglante de ses prédécesseurs, l’avait imprégné d’innombrables exemples de désastres passés. Celui-ci était trop confiant, celui-là trop cruel. Surmante Skilura II, qui conservait à sa main un bol d’or en fusion pour en jeter sur ceux qui lui déplaisaient, avait été trop cruel. Surmante Xatantius, lui, avait été trop martial : les conquêtes devaient enrichir et non ruiner. Zerxei Triamarius III avait été trop gros, si gros que des esclaves devaient lui maintenir les genoux lorsqu’il était en selle. Sa mort avait été une forme de décence esthétique, s’était esclaffée Istriya. Un empereur devait ressembler à un dieu, pas à un eunuque obèse.

Trop de ceci et trop de cela. « Le monde ne nous restreint pas, avait un jour expliqué l’indomptable impératrice en battant de ses yeux de catin. Alors nous devons nous restreindre nous-mêmes – comme les dieux… De la discipline, mon cher Xérius. Il nous faut avoir de la discipline. »

Et il en était abondamment pourvu, du moins Xérius le pensait-il.

À la sortie de la cour, des files de cavaliers lourds, l’élite des Kidruhils, vinrent se positionner devant et derrière le carrosse impérial, et flanqué de porteurs de torches au pas de course, le cortège scintillant descendit du Sommet Andiamin vers la cuvette sombre et enfumée de Momemn. En progressant lentement pour que les porteurs de torches puissent suivre, il franchit les Enceintes Impériales et s’engagea dans la longue avenue monumentale qui reliait le palais impérial au complexe des temples de Cmiral.

De nombreux Momemnois étaient réunis en grappes sombres le long de l’avenue, dans l’espoir d’entrevoir leur divin empereur. À l’évidence, la nouvelle de son bref pèlerinage s’était répandue à travers la ville. Se tournant à gauche et à droite, Xérius souriait et levait régulièrement la main en des saluts nonchalants.

Ainsi, il veut que ceci soit public…

Dans un premier temps, il ne put vraiment voir au-delà des coureurs et de leurs torches scintillantes, ni vraiment entendre par-dessus le bruit des sabots frappant les pavés. Mais plus ils progressaient, plus l’avenue processionnelle se remplissait de monde. Bientôt, des esclaves et représentants des basses castes ne furent plus qu’à distance de crachat des porteurs de torches, leurs visages distinctement illuminés, et Xérius réalisa qu’en fait, ils riaient et le huaient à chaque fois qu’il les saluait. Un temps, il craignit que son cœur n’allât s’arrêter. Il serra les montants pour se reprendre. Qu’il eût pu se ridiculiser à ce point !

Malgré les encensoirs fumants, l’air se chargea nettement d’une odeur nauséabonde.

Il sembla qu’en quelques instants, les centaines étaient devenues des milliers, et que leur fiel avait grossi à mesure de leur nombre. Bientôt l’air vibra du tonnerre de la multitude. Horrifié, Xérius regarda la lumière des torches balayer visage crasseux après visage crasseux, chacun tourné vers lui, certains avec une expression accusatrice ou méprisante, d’autres avec un rictus, d’autres encore criant ou hurlant leur rage dans les postillons. La procession se poursuivit, sans encore avoir été ralentie, mais tout sens de l’apparat s’était évaporé. Xérius déglutit. Une sueur froide louvoya entre ses vêtements et sa peau. Il fixa résolument son regard devant lui, sans plus le détacher des dos raides de ses cavaliers.

C’est ce qu’il veut, se dit-il. Souviens-toi, sois discipliné !

Des officiers aboyèrent des ordres urgents. Les Kidruhils tirèrent leurs triques.

La procession trouva un bref répit en franchissant le pont du Canal du Rat. Xérius vit des chalands de loisir ancrés dans les eaux noires, qui dérivaient dans des nuées d’encens que des torches illuminaient. Debout sur les coussins, des marchands de caste et des concubines levaient en l’air des galettes d’argile, des tablettes de bénédiction qui devaient être brisées en son nom. Mais leurs regards, ne put s’empêcher de remarquer Xérius, se détournaient longtemps avant que son passage ne fût achevé, pour se porter vers la foule grondante.

Les Momemnois en colère engloutirent une nouvelle fois la procession. Femmes, vieux, infirmes, enfants, même, criaient tous, maintenant, et tendaient le poing… Baissant les yeux, Xérius vit un homme vérolé faire rouler une dent pourrie sur sa langue, qu’il cracha au passage du carrosse impérial. Elle tomba quelque part sous les roues…

Ils me détestent vraiment, réalisa Xérius. Ils me haïssent… moi !

Mais cela allait changer, se morigéna-t-il. Quand tout serait terminé. Quand les fruits de son travail seraient devenus apparents, tous l’acclameraient comme aucun empereur de mémoire d’homme. Ils se réjouiraient lorsque des files d’esclaves païens porteraient leur tribut à la capitale, lorsque des rois aux yeux crevés seraient amenés enchaînés aux pieds de l’empereur. Et en se protégeant les yeux, ils regarderaient Ikurei Xérius III et ils sauraient – ils sauraient ! – qu’il était l’Empereur-Incarné, revenu des cendres de Kyranéas et de Cénéi pour dominer le monde, pour forcer les nations et les tribus à se prosterner et baiser son genou.

Je leur montrerai ! Ils vont voir !

L’immense parvis de Cmiral s’ouvrit devant lui, et le tonnerre de la populace momemnoise atteignit son crescendo, lui coupant le souffle, le paralysant par son bruit et ses implications. Les Kidruhils de tête firent halte, piétinant momentanément dans la confusion. Xérius vit se cabrer le cheval d’un des cavaliers. Les Kidruhils à l’arrière s’avancèrent au galop pour sécuriser les flancs. Tous tenaient leurs triques et les agitaient en guise d’avertissement, frappant tous ceux qui approchaient trop près. Au-delà de ce petit périmètre d’armures luisantes et de torches, le monde était une ténébreuse émeute. Des champs entiers d’une rugissante humanité misérable, depuis le complexe des temples à gauche et à droite, jusqu’aux grands piliers de basalte de Xothei devant lui.

Xérius serra le montant avant du carrosse jusqu’à ce que ses jointures en fussent blanches, que ses mains lui fissent mal. Eux tous, partout, criant ce nom…

Angoisse, vertige, et la sensation d’une chute…

Les aurait-il montés contre moi ? Va-t-il y avoir une tentative d’assassinat ?

Il observa tandis que les triques de ses Kidruhils forçaient d’abord un coin, puis une brèche à travers la foule. Soudain il afficha un grand sourire, serra les dents avec un plaisir féroce. C’était ainsi que les dieux s’affirmaient : par le sang des mortels ! La foule se pressa contre les Kidruhils qui avançaient, et le tonnerre parut redoubler. Plusieurs cavaliers scintillants versèrent et disparurent. D’autres cavaliers se précipitèrent. Les triques se levaient et retombaient. Des épées furent tirées.

L’aurige calma son équipage, le considéra nerveusement.

Tu regardes un empereur dans les yeux ?

— Avance ! rugit Xérius. Dans le tas ! Tout droit !

En riant, il prit appui sur les montants et cracha sur son peuple, sur ceux qui acclamaient un autre nom alors qu’Ikurei Xérius III se dressait tel un dieu en leurs rangs. Si seulement il pouvait cracher de l’or en fusion !

Lentement, le carrosse progressa, le balançant en avant et en arrière comme les roues passaient sur les corps. Son estomac brûlait de peur, ses entrailles menaçaient de désobéir, mais il y avait une sauvagerie dans ses pensées, un délire qui exultait de la promiscuité de la mort. Un par un, les porteurs de torches furent mis à terre, mais les Kidruhils tenaient bon, et progressaient toujours plus avant, se taillant un chemin dans la masse, leurs épées s’élevant et retombant, s’élevant et retombant, et il parut à Xérius qu’il punissait ces bâtards de son propre bras, que c’était lui qui frappait encore et toujours et les taillait en pièces.

Avec un rire maniaque, l’empereur de Nansur avança parmi ses sujets, vers l’immensité croissante du temple Xothei.

Finalement, la procession décimée atteignit les rangs de la garde éothique déployés sur les marches monumentales de Xothei. Assourdi, engourdi par la torpeur des rêves, Xérius fut guidé du carrosse vers la passerelle de bois surélevée qui menait à la grande porte du temple. L’empereur devait toujours être vu au-dessus des simples mortels. Il attrapa vicieusement l’un des capitaines par le bras.

— Fais passer le mot aux casernements ! Réduisez cette place au silence ! Je veux que mon carrosse glisse sur le sang à mon retour !

La discipline. Il allait leur montrer.

Puis il s’avança vers la porte de Xothei, fit un faux pas sur le bord de sa traîne, sentit son cœur cesser de battre de fureur comme les rires venaient teinter le fracas ambiant. Il regarda un temps ce qui semblait être un océan de colère et d’extase. Puis, ramenant sa traîne, il s’enfuit presque sur la passerelle. La colossale masse de pierre du temple l’enveloppa. Un abri.

Les portes furent refermées derrière lui.

Ses jambes se plièrent sous lui. Un rapide instant d’étonnement. Le sol froid contre ses genoux. Il porta une main tremblante à son front, fut surpris de la sueur qui coulait entre ses doigts.

Sottise ! Qu’en penserait Conphas ?

Des bourdonnements d’oreilles. Une obscurité totale. Autour de lui, ce nom qui s’élevait comme s’il sourdait de la pierre.

Maithanet.

Mil mille voix, ou du moins c’était ce qu’il semblait, clamant comme une prière ce nom que Xérius crachait comme une malédiction.

Maithanet.

Le souffle court, il traversa malaisément l’antichambre, marqua un temps d’arrêt. Peu des grandes roues de lampes avaient été allumées. De pâles cercles de lumière étaient projetés sur le vaste sol du temple, à travers les rangées de dalles à prière usées. Des colonnes aussi grosses que des pins s’élevaient vers les ténèbres. Les galeries des cantiques dans les hauteurs étaient à peine perceptibles dans la pénombre. Aux heures de culte, ce niveau serai : gonflé de volutes d’encens, rendant les contours du temple vagues et spectraux, enveloppant les pointes de lumière de lampes de halos, si bien qu’il semblerait aux fidèles qu’ils se trouvaient à la jonction même entre ce monde et l’Au-dehors. Mais en l’instant, l’endroit était caverneux et nu. Malgré un soupçon de myrrhe, il avait une odeur de cave. Il n’était à la jonction de rien – juste un asile de paix formé par de la pierre morte.

Au loin, Xérius pouvait le voir, agenouillé au centre du grand hémisphère d’idoles.

Te voilà, pensa-t-il en sentant une certaine fermeté revenir dans ses membres vides. Ses sandales bruissaient comme il marchait sur le sol. Inconsciemment, ses mains se coulèrent le long de ses habits et de sa robe, lissant, replaçant. Ses yeux glissèrent le long des frises gravées dans les colonnes : des rois, des empereurs et des dieux, tous rigides dans la dignité surnaturelle des personnages de pierre. Il s’arrêta devant la première rangée de marches. La coupole centrale, la plus élevée, béait au-dessus de lui.

Il regarda longuement le large dos du shriah.

Fais face à ton empereur, fanatique ingrat !

— Je suis heureux que tu sois venu, dit Maithanet, le dos toujours tourné.

Sa voix était riche, enveloppante. Il n’y avait aucune déférence dans son ton. Le jnan plaçait le shriah et l’empereur au même rang.

— Pourquoi ceci, Maithanet ? Pourquoi ici ?

Le large dos se tourna. Maithanet portait un froc blanc uni dont les manches s’arrêtaient aux coudes. Un instant, il toisa Xérius de ses yeux scintillants, puis il redressa la tête au son lointain de la foule, comme s’il se fût agi du bruit d’une pluie que l’on avait appelée de ses prières et qui était venue. Xérius pouvait voir une mâchoire puissante sous la noirceur de sa barbe huilée. Son visage était franc, comme celui d’un fermier, et étonnamment jeune, quoique rien dans ses manières n’évoquât la jeunesse. Quel âge as-tu ?

— Écoute ! siffla Maithanet en levant les mains devant le son de son nom qui résonnait.

Maithanet-Maithanet-Maithanet…

— Je ne suis pas un homme fier, Ikurei Xérius, mais cela m’émeut de les entendre m’acclamer ainsi.

Malgré ses effets théâtraux ridicules, Xérius se trouva impressionné par sa présence. La flaccidité qui avait visité ses membres quelques instants plus tôt lui revint.

— Je n’ai pas de patience pour des jeux de jnan, Maithanet.

Le shriah marqua un temps d’arrêt, puis afficha un sourire engageant. Il commença à descendre les marches.

— Je suis venu à cause de la Guerre Sainte… Je suis venu regarder dans tes yeux.

Ces mots déconcertèrent plus encore l’empereur. Xérius avait été conscient, avant même d’arriver, que les enjeux de cette rencontre pouvaient être importants.

— Dis-moi, reprit Maithanet, as-tu scellé un pacte avec les païens ? As-tu juré de trahir la Guerre Sainte avant qu’elle n’atteigne la Terre Sacrée ?

Se pourrait-il qu’il sache ?

— Je t’assure, Maithanet… Non.

— Non ?

— Je suis meurtri, Shriah, que tu puisses…

Le rire de Maithanet fut subit, retentissant, et assez tonitruant pour emplir même le vide de la grande Xothei.

Xérius en resta presque pantois. La Charte de Psata-Antyu, le code qui gouvernait la conduite shriale, proscrivait tout rire ostensible en tant que défaillance vénielle. Maithanet, réalisa-t-il, lui laissait entrevoir quelque chose. Mais dans quel but ? Tout cela – la foule, l’exigence d’une rencontre à Xothei, et même l’acclamation de son nom – était une démonstration de quelque espèce, terrifiante dans son manque de subtilité prémédité.

Je t’écraserai, disait Maithanet. Si la Guerre Sainte échoue, tu seras détruit.

— Accepte mes excuses, Empereur, dit Maithanet d’un ton détaché. Il semblerait que même une Guerre Sainte peut être empoisonnée par… (un sourire peiné)… de fausses rumeurs, n’est-ce pas ?

Il essaie de m’intimider… Il ne sait rien, alors il essaie de m’intimider !

Xérius resta coi, courroucé. Il avait toujours eu, pensait-il une plus grande facilité à haïr que Conphas. Son précoce neveu pouvait être vicieux, et même sauvage, mais il revenait toujours inévitablement à cette lisse froideur qui énervait tant ceux qui se trouvaient en sa compagnie. Chez Xérius, la haine était aussi inextinguible qu’elle était implacable.

Quelle étrange propension, réalisa-t-il soudain, que ces interrogations récurrentes quant à la nature de son neveu. Depuis quand Conphas était-il devenu la toise à laquelle il mesurait son propre cœur ?

— Viens, Ikurei Xérius, dit solennellement le Shriah des Mil Temples, comme si la gravité de ce qui allait suivre devait à jamais marquer leurs vies.

Un bref instant, Xérius appréhenda le trait de caractère qui avait projeté cet homme vers de tels sommets : sa capacité à sanctifier l’instant, à instiller la déférence chez les autres aussi facilement que si ce fût du pain tiré de son panier.

— Viens… Écoute ce que je dis à mon peuple.

Mais sur la durée de ce bref échange, le son de la multitude qui psalmodiait le nom de Maithanet s’était transformé, d’abord de façon hésitante, puis avec une sûreté qui croissait à chaque instant. Changé.

En des cris.

À l’évidence, le capitaine anonyme avait exécuté les instructions de son empereur avec un pieux empressement. Xérius afficha un sourire victorieux. Il se sentait enfin l’égal de cet homme à la prestance obscène.

— Tu les entends, Maithanet ? Maintenant, c’est mon nom qu’ils acclament.

— Effectivement, dit le Shriah d’un ton lugubre. Effectivement.

Fin de l’été, 4111e année de la Dague, Hinnéreth, sur le littoral de Gédéa

Comme affligée d’une prévention contre la mer, la terre se rétractait à l’approche des côtes dentelées de Gédéa. Parce que les plaines côtières étaient étroites ou inexistantes, à l’exception des plaines alluviales qui entouraient Hinnéreth, il semblait que le sol lui-même avait conspiré pour amener la Guerre Sainte à l’antique cité. Lorsque les premières cohortes descendirent les collines cultivées en terrasses, Hinnéreth se déploya devant eux, adossée à la Ménéanor, un labyrinthe de constructions de briques de terre cuite ceint de fortifications de grès. Le lugubre cri des cornes perça l’air salé, courut des collines vers la mer, et scella le sort de la cité. Les colonnes descendirent l’une après l’autre des collines : les turbulents sabreurs du Nord du Milieu, les chevaliers aux longues jupes de Conriya et de Haute-Ainon, les piétons vétérans du Nansurium.

Hinnéreth avait toujours été un trophée. Comme toutes les terres situées entre de grandes civilisations concurrentes, la Gédéa avait été un tributaire perpétuel, à peine plus qu’une anecdote dans les chroniques de ses conquérants. Hinnéreth, son unique cité notable, avait connu d’innombrables gouverneurs étrangers : des Shigékis, des Kyranéens, des Cénéiens, des Nansurs, et dernièrement, des Kianenais. Et maintenant, les Hommes de la Dague allaient ajouter leur nom à cette liste.

La Guerre Sainte se répandit en de multiples campements dans les champs et coteaux environnants. Après en avoir conféré, les Grands Noms dépêchèrent une ambassade de thanes et de barons aux portes de la ville, exigeant une reddition sans conditions. Comme le Fanim d’Ansacer ab Salajka, le Sapatishah kianenais de Gédéa, les chassa à coups de flèches et de balistes, des milliers d’hommes furent envoyés dans les champs moissonner le blé et le millet protégés depuis des semaines par les forces avancées du marquis Athjeäri, du palatin Ingiaban, et du marquis Werijen Grandcœur. Des milliers d’autres partirent dans les collines abattre des arbres pour construire des béliers, des tours, des catapultes et des mangonneaux.

Le siège d’Hinnéreth avait commencé.

Après une semaine de préparatifs, les Hommes de la Dague lancèrent leur premier assaut. Des nuées de flèches s’abattirent sur eux. De l’huile bouillante fut déversée sur leurs mantelets. Des hommes chutèrent en hurlant des échelles, ou furent taillés en pièces sur les remparts. Des projectiles enflammés transformèrent leurs tours de siège en bûchers ardents. Ils saignaient et brûlaient sous les fortifications d’Hinnéreth, et les Fanims les raillaient depuis les hauteurs.

À la suite de ce désastre, certains Grands Noms envoyèrent une délégation auprès des Flèches Écarlates. Chéphéramunni ayant déjà averti Saubon et les autres que les Scolastiques Écarlates, hors Shimeh ou une attaque cishaurim, n’avaient aucune intention d’assister les Hommes de la Dague, la décision fut prise de limiter la requête. Ils ne demandaient qu’une brèche dans la muraille, rien de plus. Le refus d’Éléäzaras fut cinglant, tout autant que la condamnation de Proyas et de Gotian, qui avaient proscrit tout usage du blasphème hors une absolue nécessité.

S’ensuivit une nouvelle série de préparatifs. Certains s’affairèrent dans les collines, amassant du bois pour de nouveaux engins de siège. D’autres besognèrent dans l’obscurité des tunnels de sape, extrayant des rochers et du gravier avec des mains boursouflées. D’autres encore élevèrent des bûchers et brûlèrent les morts. La nuit, ils buvaient de l’eau charriée des collines, mangeaient du pain, des grappes de figues d’un rouge et or, des oies et des cailles grillées – et maudissaient Hinnéreth.

Dans le même temps, des détachements de chevaliers inrithis accumulaient les incursions vers le sud des côtes, pour affronter les restes de l’armée de Skauras, ravager les villages de pêcheurs, et mettre à sac les villes fortifiées qui n’ouvraient pas immédiatement leurs portes. Le marquis Athjeäri frappait à l’intérieur des terres, parcourant les collines en quête de combat et de butin. Près d’une petite forteresse appelée Dayrut, il surprit un détachement de plusieurs milliers de Kianenais et les mit en déroute avec autant de centaines de chevaliers et de thanes. De retour au pied de la forteresse, il força la population locale à construire une petite catapulte, qu’il utilisa pour projeter des têtes kianenaises tranchées vers l’intérieur de la place forte, une par une. Cent trente et une têtes plus tard, la garnison terrifiée ouvrit les portes et se prosterna face contre terre. À chacun d’entre eux, il fut demandé : « Répudies-tu Fane et acceptes-tu Inri Séjénus comme la voix authentique du dieu multiple ? » Ceux qui répondaient « non » étaient immédiatement décapités. Ceux qui répondaient « oui » étaient entravés et renvoyés à Hinnéreth, où ils étaient vendus aux marchands d’esclaves qui suivaient la Guerre Sainte.

D’autres places fortes tombèrent, tant était générale la hantise des hommes de fer. Les vieilles forteresses nansurs d’Ébara et de Kurtut, la place forte cénéienne à moitié en ruine de Gunsae, la citadelle kianenaise d’Am-Amidai, construite alors que la population était encore majoritairement inrithie – toutes, comme autant de pièces tombées dans le gantelet de fer de la Guerre Sainte. La Gédéa, semblait-il, allait tomber aussi vite que pourraient chevaucher les Inrithis.

À Hinnéreth, pendant ce temps, les Grands Noms avaient achevé leurs préparatifs pour un deuxième assaut, tout cela pour être réveillés par des cris de stupeur. Des hommes s’extrayaient de leurs tentes ou pavillons. D’abord, ils se tournèrent vers la grande flotte de caraques et de galères de combat qui mouillait dans la baie – des centaines de navires, arborant tous le pavillon au soleil noir de Nansur. Mais bientôt, tous les regards se portèrent avec ébahissement vers Hinnéreth. Les grandes portes de la cité s’étaient ouvertes. Tout le long de la muraille, des silhouettes ténues descendaient les bannières triangulaires d’Ansacer, l’infâme gazelle noire, pour hisser le soleil noir de l’empire nansur.

Certains lancèrent des acclamations, d’autres poussèrent des hurlements. L’on vit des groupes de cavaliers à demi vêtus galoper vers les immenses portes, pour être interceptés par des phalanges de piétons nansurs. Un temps, des épées brillèrent au loin.

Mais il était trop tard. Hinnéreth était tombée aux mains, non pas de la Guerre Sainte, mais de l’empereur Ikurei Xérius III.

Dans un premier temps, Ikurei Conphas ignora les sommations du Conseil, et la redoutable tâche d’apaiser Saubon et Gothyelk échut au général Martémus. À l’arrivée de la flotte nansur la veille au soir, expliqua-t-il sans ambages, le Sapatishah gédéen avait réalisé le caractère désespéré de sa situation, et avait fait parvenir à Conphas les termes de sa reddition. Martémus produisit même une missive couverte de la sombre écriture cursive kianenaise, qui, prétendait-il, était de la main même d’Ansacer. Le Sapatishah, affirma-t-il, avait une peur abjecte de la ferveur des Inrithis, et ne voulait se rendre qu’aux Nansurs. En termes de clémence, expliqua Martémus, un ennemi connu était toujours préférable à un ennemi inconnu. La première idée du général émérite, poursuivit-il, avait été de réunir tous les Grands Noms et de les informer de la missive, mais c’était Martémus lui-même qui avait rappelé au général émérite que l’offre de reddition d’un ennemi était toujours chose délicate, résultant parfois plus d’une appréhension passagère que d’une résolution définitive. En conséquence de quoi le général émérite avait décidé d’être efficace plutôt que révérencieux.

Lorsque les Grands Noms demandèrent à savoir pourquoi, si Conphas avait réellement agi dans l’intérêt de la Guerre Sainte. Hinnéreth leur restait fermée, Martémus se contenta de renâcler et de les informer que cela faisait partie des termes de la reddition du Sapatishah. Ansacer était un homme sensible, dit-il, qui craignait pour son peuple. Il avait, par contre, énormément de respect pour la discipline des Nansurs.

En fin de compte, seul Saubon refusa d’accepter les explications de Martémus. Hinnéreth était sienne de droit, tonna-t-il, de par sa victoire de la Plaine de la Bataille. Lorsque Conphas apparut finalement, le prince galéoth dut être maîtrisé physiquement.

Plus tard, Gothyelk et Proyas lui rappelèrent que la Gédéa était une terre ingrate et pauvre. Laisse donc l’empereur se réjouir de son premier trophée oiseux, lui dirent-ils. La Guerre Sainte allait poursuivre sa marche vers le sud. Et l’antique Shigek, une terre d’une richesse légendaire, les y attendait.

*

* *

— Reste avec moi, Zine, lança Proyas.

Il venait de mettre fin au conseil quelques instants plus tôt. Maintenant debout, il regardait les siens s’agiter et se préparer à quitter les lieux. Ils remplissaient l’intérieur enfumé de son pavillon, certains pieux, d’autres intéressés, presque tous trop orgueilleux. Gaidekki et Ingiaban continuaient d’ergoter, comme ils le faisaient toujours, sur toutes sortes de sujets matériels et immatériels. La plupart des autres commençaient à quitter la salle : Ganyatti, Kushigas, Imrothas, divers barons de haut rang, et évidemment, Kellhus et Cnaiür. À l’exception du Scylvendi, ils s’inclinèrent l’un après l’autre avant de disparaître derrière la tenture de soie bleue. Proyas répondit à chacun d’un signe de tête courtois.

Bientôt, il n’y eut plus que Xinémus. Les esclaves s’affairaient dans la pénombre environnante, rassemblant les plats et les coupes à vin poisseuses, redressant les tapis, repositionnant les myriades de coussins.

— Quelque chose te trouble, mon prince ? demanda le maréchal.

— J’ai juste plusieurs questions…

— Sur ?

Proyas hésita. Pourquoi un prince devrait-il répugner à parler de qui que ce fût ?

— Sur Kellhus, dit-il.

Xinémus haussa les sourcils.

— Il te trouble ?

Proyas porta la main à sa nuque, grimaça.

— Pour parler honnêtement, Zine, c’est l’homme le moins troublant que j’aie jamais rencontré.

— Et c’est ce qui te trouble.

Beaucoup de choses le troublaient, la moindre n’étant pas le récent désastre d’Hinnéreth. Ils avaient été manœuvrés par Conphas et l’empereur. Plus jamais.

Il n’avait ni temps ni patience pour ces… problèmes de personnes.

— Dis-moi, que penses-tu de lui ?

— Il me terrifie, répondit Xinémus sans un instant d’hésitation.

Proyas se renfrogna.

— Comment cela ?

Le regard du maréchal se perdit dans le vide, comme s’il y cherchait un texte inscrit.

— J’ai bu bien des coupes avec lui, dit-il d’un ton hésitant. Nous avons souvent brisé le pain, et je ne saurais compter le nombre de choses qu’il m’a montrées. De quelque façon, en quelque sorte, sa présence me rend… me rend meilleur.

Proyas regarda vers le sol, vers les ailes entrelacées brodées sur le tapis à ses pieds.

— Il fait cet effet.

Il pouvait sentir que Xinémus le toisait à sa maudite façon : comme s’il voyait au-delà des fioritures frauduleuses de l’âge adulte, jusqu’à ce garçon au torse mince qui n’avait pas encore achevé son initiation.

— Ce n’est qu’un homme, mon prince. Il le dit lui-même… De plus, nous avons passé…

— Comment va Achamian ? demanda abruptement Proyas.

Le maréchal trapu se renfrogna. Il glissa deux doigts entre les tresses de sa barbe pour se gratter le menton.

— Je pensais que son nom était banni.

— Je ne fais que demander.

Xinémus acquiesça avec circonspection.

— Eh bien… très bien, en fait. Il a pris femme, une ancienne flamme à lui, de Sumna.

— Oui… Esmenet, n’est-ce pas ? Celle qui était une putain.

— Elle lui fait du bien, répondit Xinémus, sur la défensive. Je ne l’ai jamais vu aussi comblé, aussi heureux.

— Mais tu parais préoccupé.

Xinémus plissa les yeux un instant, puis soupira lourdement.

— Je suppose que oui, dit-il en regardant au-delà de Proyas. Depuis aussi longtemps que je le connais, il a été un scolastique du Mandat. Mais maintenant… Je ne sais pas. (Il releva les yeux, soutint le regard du prince.) Il a presque totalement cessé de parler de la Consulte et de ses rêves… Cela te plairait.

— Ainsi il est amoureux, dit Proyas en agitant la tête. Amoureux ! clama-t-il d’un ton incrédule. Tu en es sûr ?

Il ne put retenir un sourire.

Xinémus en gloussa presque.

— Ah ça, il est amoureux. Il se prend les pieds dans sa bite depuis des semaines, maintenant.

— Donc il en a une ? s’esclaffa Proyas en baissant les yeux.

Akka amoureux. Cela semblait à la fois impossible et étrangement inévitable. Les hommes comme lui ont besoin d’amour… Des hommes qui ne sont pas comme moi.

— Ça oui, et elle y semble excessivement attachée.

Proyas renâcla.

— C’est un sorcier, après tout.

Les yeux de Xinémus se détournèrent un instant.

— C’en est un, oui.

Il y eut un silence embarrassé pendant un temps. Proyas soupira bruyamment. Avec n’importe qui d’autre que Xinémus, ces questions se seraient enchaînées naturellement, sans incertitude ni réserve. Comment Xinémus, son Zine adoré, pouvait-il être si borné sur un point tellement évident pour tout autre ?

— Enseigne-t-il toujours à Kellhus ? demanda Proyas.

— Chaque jour. (Le maréchal sourit tristement, comme de sa propre sottise.) C’est de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Tu veux croire que Kellhus est plus, mais…

— Il avait raison au sujet de Saubon ! s’exclama Proyas. Même dans les détails, Zine ! Les détails !

— Et pourtant, poursuivit Xinémus, en fronçant les sourcils d’avoir été interrompu, il fréquente ouvertement Achamian, un sorcier…

Par dérision, Xinémus avait prononcé ce mot comme d’autres hommes le faisaient, comme une chose immonde.

Proyas se tourna vers la table, se versa une coupe de vin. Cela avait été si plaisant, ces derniers temps.

— Alors qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

— Je pense que Kellhus voit simplement ce que je vois en Akka, et ce que tu voyais autrefois… Que l’âme d’un homme peut être bonne hors le…

— La Dague dit, coupa Proyas : « Brûle-les, car ils sont impurs ! » Brûle-les ! Peut-on être plus clair ? Kellhus fréquente une abomination. Et toi aussi.

Le maréchal agita la tête.

— Je ne puis croire cela.

Proyas le fixa des yeux. Pourquoi se sentait-il si froid ?

— Alors tu ne peux croire en la Dague.

Le maréchal pâlit, et pour la première fois, le prince conriyen vit la peur sur le visage de son vieux maître d’armes – la peur ! Il voulait s’excuser, effacer ce qu’il venait de dire, mais la froideur était tellement inflexible…

Tellement vraie.

Je ne fais que suivre la Parole !

Si l’on ne pouvait croire la voix même du Dieu, si l’on refusait d’écouter – même par sentiment ! – alors tout n’était plus que scepticisme et débat d’érudits. Xinémus écoutait son cœur, c’était à la fois sa force et sa faiblesse. Son cœur ne récitait pas les Écritures.

— Eh bien, dit le maréchal d’un ton mesuré, tu n’as pas plus à t’inquiéter de Kellhus que tu ne t’inquiètes de moi…

Proyas plissa les yeux et acquiesça.

*

* *

Il y eut contrainte, il y eut orientation, il y eut, plus instructif que tout, unification intérieure.

La nuit était tombée, et Kellhus était assis seul sur un promontoire, adossé à un cèdre solitaire. Tirées vers le levant par des années de vent, ses branches se déployaient contre les cieux étoilés puis plongeaient vers le bas. Elles semblaient liées comme par des fils au panorama en contrebas : le campement de la Guerre Sainte, Hinnéreth derrière sa grande ceinture de pierre, et la Ménéanor, ses vagues lointaines argentées par la lueur de la lune.

Mais il ne voyait rien de cela, pas avec ses yeux…

Les promesses et les menaces de ce qui était vinrent murmurer, et les avenirs furent discutés.

Il y avait un monde, Eärwa, asservi par l’histoire, la coutume, et l’appétit animal, un monde mis en forme par les maillets de ce qui venait auparavant.

Il y avait Achamian et tout ce qu’il avait proféré. L’Apocalypse, les généalogies des empereurs et des rois, les Maisons et scolasticats des grandes Factions, les panoplies des nations en guerre. Et il y avait la sorcellerie, la Gnose, et la perspective d’un pouvoir presque illimité.

Il y avait Esmenet et de sveltes cuisses et un esprit sagace.

Il y avait Sarcellus et la Consulte et une trêve incertaine née d’énigmes et d’hésitations.

Il y avait Saubon et le tourment mis en balance avec la soif de pouvoir.

Il y avait Cnaiür et la folie et le génie martial et la menace croissante de ce qu’il savait.

Il y avait la Guerre Sainte et la foi et la convoitise.

Et il y avait Père.

Que voudrais-tu me faire faire ?

Des mondes possibles le traversèrent, se déployant et se scindant en une canopée d’aperçus…

Des scolastiques anonymes escaladant une plage pentue et graveleuse. Un mamelon pris entre les doigts. Un orgasme haletant. Une tête tranchée jetée vers un soleil brûlant. Des apparitions surgissant d’une brume matinale.

Une épouse morte.

Kellhus exhala, puis inspira longuement les effluves doux-amers du cèdre, de la terre et de la guerre.

Il y eut révélation.

CHAPITRE DIX

LES HAUTES-TERRES D’ATSUSHAN

L’amour est le désir rendu censé. L’espoir est la faim humanisée.

AJENCIS, TROISIÈME ANALYTIQUE DE L’HOMME

Comment apprend-on l’innocence ? Comment enseigne-t-on l’ignorance ? Car l’un et l’autre ne peuvent se connaître. Et pourtant, ils sont le pivot immuable du compas de la vie, la mesure du crime et de la compassion, la toise de la sagesse et de la folie. Ils sont l’Absolu.

ANONYME, L’IMPROMPTA

Fin de l’été, 4111e année de la Dague, Les terres gédéennes

La paix était venue.

Achamian avait rêvé de la guerre, de plus de guerre que quiconque sinon un scolastique du Mandat eût pu en rêver. Il avait même vu la guerre entre des nations – les Trois Mers distillaient les querelles aussi facilement que les liqueurs. Mais il n’avait jamais participé à une guerre. Il n’avait jamais marché comme il marchait maintenant, à suer sous le soleil gédéen, entouré de milliers d’hommes en armure de fer, du beuglement des bœufs, et du piétinement d’innombrables pieds sandalés. La guerre, avec la fumée qui assombrissait l’horizon, avec le braillement des trompes, avec le grand carnaval des campements successifs, avec les pierres noircies et les morts blanchis. La guerre, avec ses cauchemars passés et ses appréhensions futures. Partout, la guerre.

Et de quelque façon, la paix était venue.

Il y avait Kellhus, bien sûr.

Depuis qu’il avait résolu de ne pas informer le Mandat de sa présence, son angoisse avait décru, puis totalement disparu. Que cela fût possible n’avait de cesse de l’interloquer. La menace demeurait. Kellhus, se morigénait régulièrement Achamian, était l’Annonciateur. Bientôt, le soleil se lèverait derrière le Non-Dieu et projetterait son ombre terrifiante sur les Trois Mers. Bientôt, la Seconde Apocalypse ravagerait le monde. Mais lorsqu’il pensait à ces choses, une étrange allégresse adoucissait son effroi, une folle euphorie. Achamian s’était toujours montré dubitatif devant les histoires d’hommes qui rompaient les rangs lors d’une bataille pour charger l’ennemi. Mais maintenant, il pensait comprendre la pulsion derrière cet élan insensé. La notion de conséquence perdait son emprise lorsque l’on devenait fou. Et le désespoir, lorsqu’il allait au-delà de l’angoisse, devenait narcotique.

Il était le fou qui chargeait seul des milliers de piques. Pour Kellhus.

Achamian continuait de l’instruire durant les journées de marche, quoique en présence maintenant d’Esmenet et de Serwë, qui parfois parlaient ensemble, mais passaient surtout leur temps à écouter. Autour d’eux, les Hommes de la Dague marchaient par milliers, courbés sous leur bagage, suant sous l’ardent soleil gédéen. De quelque façon, invraisemblablement, Kellhus avait épuisé tout ce qu’Achamian savait des Trois Mers, alors ils parlaient du Nord antique, de Seswatha et de son monde de bronze, de Srancs et de nonhumains. Bientôt, réalisait parfois Achamian, il n’aurait plus rien à donner à Kellhus – hors la Gnose.

Qu’il ne pouvait donner, évidemment. Mais il lui était difficile de ne pas se demander ce que Kellhus, avec son intelligence quasi divine, en eût fait. Heureusement, la Gnose était un langage qui nécessitait une langue dont le prince n’était pas pourvu.

Les marches prenaient fin entre le milieu de l’après-midi et le crépuscule, selon la nature du terrain et, surtout, l’accès à l’eau. La Gédéa était une terre aride, et les Hautes-Terres d’Atsushan tout particulièrement. Après la rapide routine de l’installation, ils se rassemblaient autour du feu de Xinémus, quoique Achamian se trouvât souvent à manger seul avec Esmenet, Serwë et les esclaves de Xinémus. De plus en plus, Xinémus, Cnaiür et Kellhus soupaient avec Proyas qui, sous la rude tutelle du Scylvendi, était devenu obsédé par la stratégie et l’organisation.

Mais généralement, ils se retrouvaient tous autour du feu pour une heure ou deux avant de se retirer vers leurs paillasses ou leurs nattes.

Et ici, comme partout ailleurs, Kellhus étincelait.

Une nuit, peu après que la Guerre Sainte avait quitté Hinnéreth, ils se trouvèrent partager un repas composé de riz et d’agneau, que Cnaiür s’était procuré pour eux la veille. En commentant le luxe que représentait une viande chaude, Esmenet s’enquit de celui qui la leur avait fournie.

— Il est avec Proyas, répondit Xinémus. Ils parlent de guerre.

— Mais qu’ont-ils à se dire pendant autant de temps ?

En finissant d’avaler, Kellhus leva la main.

— Je les ai entendus, dit-il, les yeux ironiques et brillants. Leurs conversations ressemblent à peu près à cela…

Esmenet riait déjà. Tous les autres se penchèrent en avant avidement. En plus de son esprit vif, Kellhus avait un don déconcertant pour imiter les voix. Serwë gloussait presque d’excitation.

Kellhus se para d’une impérieuse expression guerrière. Il cracha entre ses pieds, puis d’une voix qui donnait la chair de poule, tant elle était proche de celle de Cnaiür, il dit :

— Le Peuple ne monte pas comme des mauviettes. Ils placent un testicule à gauche de la selle, un testicule à droite, et ils ne bougent plus, parce qu’ils sont très lourds.

— Je me passerai de ton impudence, Scylvendi, répliqua Kellhus-en-tant-que-Proyas.

Xinémus en recracha une gorgée de vin.

— C’est parce que tu ne comprends pas l’art de la guerre, poursuivit Kellhus-en-tant-que-Cnaiür. Ils sont poilus et ténébreux, comme les fentes de lutteurs crasseux. La guerre est l’endroit où la sandale du monde heurte les couilles des hommes.

— Je me passerai de tes blasphèmes, Scylvendi.

Kellhus cracha dans le feu.

— Tu penses que tes coutumes sont celles du Peuple, mais tu as tort. Vous n’êtes que des petites filles capricieuses à nos yeux, et nous besognerions vos culs s’ils étaient aussi musclés que ceux de nos chevaux.

— Je me passerai de ton affection, Scylvendi !

— Mais tu vivras à jamais, clama Esmenet, dans les entailles que je ferai sur mon bras !

La compagnie hurla carrément de rire. Xinémus avait la tête entre les genoux, et s’ébrouait et renâclait. Esmenet roula en avant sur sa natte, en criant à son attachante et adorable façon. Zenkappa et Dinchasès étaient épaule contre épaule et tressautaient de concert. Serwë s’était roulée en boule, et semblait pleurer autant de joie que de rire. Kellhus se contentait de sourire, regardait autour de lui comme surpris par leur hystérie.

Lorsque Cnaiür revint, plus tard dans la nuit, tout le monde se tut, mi-penaud, mi-conspirateur. Avec l’air renfrogné, le Scylvendi s’arrêta devant le feu, regarda tous les visages souriants un à un. Achamian jeta un coup d’œil en direction de Serwë, fut choqué par la malice de son sourire.

Soudain, Esmenet éclata de rire.

— Tu aurais dû entendre Kellhus, clama-t-elle. Tu étais hilarant !

Le visage tanné du Scylvendi devint blafard. Ses yeux assassins se ternirent de… Était-ce possible ? Puis le mépris prit le dessus dans son expression. Il cracha dans le feu et s’éloigna.

Son crachat siffla.

Kellhus se leva, apparemment frappé de remords.

— C’est une brute susceptible, dit Achamian d’un ton marri. La moquerie est un cadeau entre amis. Un don.

Le prince fit volte-face.

— Vraiment ? s’exclama-t-il. Ou serait-ce plutôt une excuse ?

Achamian ne put que rester bouche bée, abasourdi. Kellhus venait de l’admonester. Kellhus. Achamian se tourna vers les autres, vit que leurs visages reflétaient sa surprise, quoique pas son désarroi.

— Qu’est-ce vraiment ? demanda Kellhus.

Achamian sentit son visage s’empourprer, ses lèvres trembler. Il y avait quelque chose dans la voix de Kellhus. Si proche de celle du père d’Achamian…

Qui est-il pour…

— Pardonne-moi, Akka, dit le prince en baissant la tête, comme surpris par son emportement. Je te punis pour ma propre sottise… je suis deux fois sot.

Achamian déglutit. Agita négativement la tête. Força un sourire.

— Non, non, je m’excuse… (Sa voix chevrota.) J’ai parlé trop durement.

Kellhus sourit, se pencha pour poser une main sur son épaule. À son contact, tout le côté d’Achamian s’engourdit. Pour quelque raison, l’odeur du prince, le cuir avec une pointe d’eau de rose, le troublait toujours.

— Alors nous sommes des sots ensemble, dit Kellhus.

De l’exultation, et la brève et étrange impression que Kellhus attendait quelque chose…

— C’est ce que j’ai toujours dit, gronda Xinémus depuis l’autre côté du feu.

Le commentaire du maréchal tombait à point nommé, comme toujours. Esmenet lança la charge des rires nerveux, et ils recouvrèrent un peu de leur bonne humeur antérieure. Achamian se surprit à rire, lui aussi.

Chacun d’entre eux, inévitablement, prenait ombrage à un moment donné de l’humour de l’un des autres. Xinémus se plaignait d’Iryssas, qui récriminait contre Esmenet, qui s’indignait de Serwë, qui protestait contre Achamian, qui se récriait de Xinémus. Trop dense, trop direct, trop vain, trop cru, et ainsi de suite. Tous les hommes étaient de quelque façon des marchands de caste, qui négociaient et troquaient, mais sans balance ni pierre de touche pour confirmer le poids ou la pureté de leur monnaie. Ils n’avaient que leur intuition. Le persiflage, la convoitise, le ressentiment, la contestation et la conciliation des tiers appartenaient tout simplement au commerce des hommes.

Mais avec Kellhus, c’était différent. De quelque façon, il réussissait à parcourir le marché sans ouvrir sa bourse. Depuis quasiment le début, ils avaient vu en lui le Juge – y compris Xinémus, pourtant responsable en titre du feu. Il y avait indubitablement une incertitude à son sujet, une versatilité inhérente à sa subtilité, mais ce n’était que les à-côtés d’un centre profond et immuable. Une intelligence qui valait toutes celles de l’antiquité proche ou lointaine. Une compassion aussi vive que celle d’Inrau, et dans le même temps beaucoup plus profonde – un altruisme né de la compréhension plutôt que du pardon, comme s’il pouvait voir, à travers le flot fautif des pensées et des passions, l’innocence figée au cœur de chaque âme. Et des mots ! Des analogies qui embrasaient la réalité…

Il possédait, pensait parfois Achamian, ce qui, selon le poète Protathis, devait être l’ambition de tout homme : la main de Triamis, l’intellect d’Ajencis, et le cœur de Séjénus.

Et d’autres pensaient la même chose que lui.

Chaque soir, après que les feux du dîner avaient réduit, des hommes et des femmes de toutes les nations, semblait-il, commençaient à se rassembler à la périphérie du camp de Xinémus, appelant parfois Kellhus, sans jamais aller plus loin. Quelques-uns au début, puis de plus en plus, jusqu’à former une congrégation d’environ trois douzaines d’âmes. Bientôt, les Attrempins de Xinémus durent laisser libres de larges pans de prairie entre leurs tentes rondes et le pavillon de leur maréchal, sans quoi ils eussent dîné avec des étrangers.

La première semaine, tous, y compris Kellhus, firent leur possible pour les ignorer, pensant que cela suffirait à les lasser. Qui, se disaient-ils, allait rester assis nuit après nuit à regarder un groupe – à regarder des étrangers – faire relâche, quand ces derniers les ignoraient ? Mais un peu comme des petits frères sans ressources propres, ils persistaient. Et même, leur nombre croissait.

Sur un coup de tête, Achamian alla s’asseoir parmi eux un soir, et observa comme ils observaient, espérant comprendre ce qui les poussait à s’humilier ainsi. D’abord, il vit simplement des visages familiers illuminés par le feu dans le ciel nocturne. Cnaiür assis en tailleur, le dos aussi large qu’un éventail ainoni, et tendu de muscles scarifiés. Plus loin, de l’autre côté du feu, Xinémus sur son tabouret, les mains sur les genoux, sa barbe taillée en carré frottant sa poitrine, comme il riait de ce que venait de dire Esmenet, accroupie à côté de lui, qui murmurait quelque chose de malicieux à propos de quelqu’un, sans doute. Dinchasès. Zenkappa. Iryssas. Serwë se reposant sur sa natte, balançant ses genoux serrés, exposant innocemment des ombres chaudes et prometteuses. Et, assis à côté d’elle, Kellhus, serein et lumineux.

Achamian parcourut des yeux ceux qui étaient assis alentour dans les ténèbres environnantes. Il vit des Hommes de la Dague de toutes les castes et de toutes les nations. Certains étaient groupés et parlaient entre eux. Mais la plupart étaient comme lui, à l’écart des autres, les yeux tournés vers les silhouettes éclairées devant eux comme s’ils s’efforçaient de lire à la lueur d’une chandelle. Ils semblaient… ensorcelés, comme des poissons attirés par un leurre scintillant. Captifs, non pas tant de la lumière que de l’obscurité environnante.

— Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-il à l’homme assis le plus près de lui, un Tydonni avec des avant-bras de soldat et les yeux clairs d’un noble de caste.

— Tu ne vois donc pas ? répondit l’homme sans même regarder dans sa direction.

— Je ne vois pas quoi ?

— Lui.

— Tu veux dire, le prince Kellhus ?

L’homme se tourna vers lui, son sourire à la fois béat et plein de pitié.

— Tu es trop près, dit-il. C’est pour cela que tu ne vois pas.

— Voir quoi ? demanda Achamian.

Il avait le souffle court.

— Il m’a touché, une fois, répondit inexplicablement l’homme. Avant Asgilioch. J’ai trébuché en marchant, et il m’a rattrapé par le bras. Il m’a dit : « Ôte tes sandales et honore la terre. »

Achamian gloussa.

— Une vieille blague, expliqua-t-il. Tu as dû maudire le sol en trébuchant.

— Vraiment ? répondit l’homme.

Il tremblait, réalisa Achamian, d’une fureur indignée.

Achamian se renfrogna, s’efforça de sourire, de rassurer.

— Eh bien, c’est un proverbe ancien – aptique, en fait – qui sert à aviser les gens de ne pas rejeter leurs fautes sur les autres.

— Non, grinça l’homme. Ce n’est pas cela.

Achamian marqua un temps d’arrêt.

— Alors qu’est-ce que cela signifie ?

Plutôt que répondre, l’homme s’était détourné, comme pour volontairement consigner Achamian et sa question aux ténèbres de ce qu’il ne pouvait voir. Achamian le dévisagea longuement, perplexe et bizarrement consterné. Comment la fureur pouvait-elle déterminer la vérité ?

Il se leva, brossa la poussière de ses genoux.

— Cela signifie, dit l’homme derrière lui, que nous devons déraciner le monde. Que nous devons détruire tout ce qui est offensant.

Achamian sursauta, tant il y avait de haine dans cette voix. Il fit volte-face, pour railler ou morigéner, il ne savait pas encore. Mais il ne put que regarder, abasourdi. Pour quelque raison, l’homme ne pouvait soutenir son regard ; il grimaçait juste en direction du feu. Les yeux d’Achamian passèrent de l’homme aux autres visages dans la pénombre. La plupart s’étaient tournés au son des haussements de voix, mais alors même qu’il les observait, ils se retournèrent vers Kellhus dans la lumière. En cet instant, le scolastique sut simplement que ces gens ne s’en iraient pas.

Je ne suis pas différent d’eux, pensa-t-il en éprouvant l’inexplicable sensation d’intuitions sur des sujets déjà connus. Je m’assieds juste plus près du feu…

Leurs raisons étaient ses raisons. Il le savait.

Leurs motivations étaient fragmentaires et innombrables : l’affliction, la tentation, le remords, la confusion. Ils regardaient par lassitude, par peur ou espoir caché, par fascination ou ravissement. Mais plus que tout, ils regardaient par nécessité.

Ils regardaient parce qu’ils savaient que quelque chose allait se passer.

Tout d’un coup, le feu craqua, projeta un flot de flammèches, dont l’une flotta vers Kellhus. En souriant, il regarda Serwë, puis tendit la main et écrasa le petit point de lumière orange entre le pouce et l’index. L’éteignit.

Il y eut des sursauts dans l’obscurité.

Au fil des jours, ils devinrent de plus en plus nombreux. La situation en fut rendue inconfortable à double titre, parce que leur campement était devenu une étrange scène, un enclos de lumière cerné par d’obscurs spectateurs, et à cause de l’humeur acerbe de Kellhus. Le prince d’Atrithau avait affecté tous ceux qui fréquentaient le feu de Xinémus, chacun en fonction de ses rêves et de ses infortunes, et voir l’homme qui avait réécrit le socle de leur compréhension furieux était troublant, à l’instar d’êtres chers qui agiraient soudain au contraire de toute attente.

Une nuit, pour des raisons liées à sa propre humeur maussade, Xinémus finit par maugréer :

— Malédiction, Kellhus ! Pourquoi ne vas-tu donc pas tout simplement leur parler ?

Un silence abasourdi. Esmenet tendit la main, serra celle d’Achamian dans l’ombre qui les séparait. Seul le Scylvendi continua de manger, engloutissant son gruau avec les doigts. Achamian en fut écœuré, comme s’il assistait à une activité obscène et animale. Un homme trop soumis au fardeau de ses passions.

— Parce que, répondit Kellhus les dents serrées, les yeux rivés sur le feu, ils me croient plus que ce que je suis.

Vraiment ? pensa Achamian. Il savait que les autres se posaient la même question, même s’ils parlaient rarement de Kellhus entre eux. Pour quelque raison, une étrange timidité s’instaurait chez eux dès que le sujet était abordé, comme s’ils entretenaient des soupçons trop ridicules ou trop blessants pour être révélés. Achamian ne pouvait parler de lui qu’à Esmenet, et même là…

— Eh bien, dit Xinémus sans ambages. (Plus que quiconque, il semblait capable de faire comme si Kellhus n’était qu’un visage ordinaire autour du feu.) Va le leur dire.

Kellhus dévisagea longuement le maréchal sans ciller, puis hocha la tête. Sans un mot, il se leva et s’enfonça dans l’obscurité.

Ainsi débuta ce qu’Achamian vint à appeler « L’Imprompta », les conférences – quasiment des sermons – que Kellhus se mit à donner toutes les nuits aux Hommes de la Dague. Pas toujours, mais souvent, lui et Esmenet se joignaient à lui, et observaient à l’écart tandis qu’il répondait aux questions, discutait de sujets innombrables. Il leur dit à tous deux que leur présence lui donnait du courage, lui rappelait qu’il n’était rien de plus que ceux à qui il parlait. Il confessa une vanité croissante, une pensée qui le terrifiait parce qu’elle était de plus en plus facilement supportable.

— Il m’arrive vraiment souvent, dit-il, de ne plus reconnaître ma voix.

Achamian n’avait pas le souvenir d’avoir jamais serré la main d’Esmenet si fort.

La foule grossit, non pas si vite qu’Achamian eût pu remarquer une différence entre deux nuits consécutives, mais avec assez de constance pour que les quelques douzaines fussent devenues des centaines lorsque la Guerre Sainte approcha de Shigek. Des participants plus zélés que les autres installaient une petite plateforme de bois, sur laquelle ils étendaient une natte entre deux braseros. Kellhus s’asseyait en tailleur, altier et immobile entre les flammes. La plupart du temps, il était vêtu d’une soutane jaune, prise, avait raconté Serwë à Achamian, dans le campement du Sapatishah sur les Plaines de Mengedda. Et de quelque façon, que ce fût dû à sa position, à son port, ou à quelque effet de lumière, il paraissait surnaturel. Et même glorieux.

Un soir, pour des raisons qu’il ne pouvait totalement formuler, Achamian suivit Kellhus et Esmenet avec une chandelle, son nécessaire d’écriture, et une feuille de parchemin. La nuit précédente, Kellhus avait parlé de confiance et de trahison, avait raconté l’histoire d’un trappeur qu’il avait connu dans les terres désertiques au nord d’Atrithau, un homme qui était resté fidèle à sa femme morte en vouant une dévotion déchirante à ses chiens. « Si son amour meurt, avait-il dit, il faut apprendre à aimer encore. » Esmenet avait pleuré sans retenue.

Il lui avait alors paru que de tels mots devaient tout simplement être consignés.

Avec Esmenet, Achamian avait déroulé leurs nattes à la gauche de la plate-forme de Kellhus. Des torches avaient été réparties sur tout le site. L’atmosphère était plaisante, quoique appesantie par quelque chose qui était plus que du respect sans être de la révérence. Achamian aperçut de nombreux visages familiers dans la foule. De nombreux nobles de caste de haut rang étaient présents, y compris un homme à la mâchoire carrée arborant la cape bleue d’un général nansur – le général Sompas ou Martémus, pensait savoir Achamian. Même Proyas était assis dans la poussière avec les autres, quoiqu’il parût troublé. Il regardait ailleurs, plutôt que de croiser le regard d’Achamian.

Kellhus prit place entre les pots enflammés. Le silence qui en résulta sembla siffler. Durant de longs instants, il parut insupportablement réel, comme le seul être vivant, quelque chose de brut et de sanguin dans un monde peuplé d’apparitions vaporeuses.

Il sourit, et la poitrine d’Achamian, qui s’était contractée comme du cuir desséché, se détendit au point de lui sembler flasque. Un soulagement inexplicable le submergea. Respirant profondément, il apprêta sa plume, jura comme la première gouttelette d’encre perdue s’écrasait sur la page.

— Akka, le réprimanda Esmenet.

Comme toujours, Kellhus explora les visages de ceux qui se trouvaient devant lui, ses yeux brillant de compassion. Le temps de quelques battements de cœur, et son regard se fixa sur un homme – un chevalier conriyen, si l’on en croyait sa tunique et le poids de ses bagues d’or. Or cela, il semblait hagard, comme s’il dormait encore sur la Plaine de la Bataille. Sa barbe était tressée de nattes délaissées.

— Que s’est-il passé ? demanda Kellhus.

Le chevalier anonyme sourit, mais il y avait une étrange et subtile incohérence dans son expression, quelque chose comme entrapercevoir la nuance entre le blanc des yeux et le jaune des dents.

— Il y a trois jours, dit l’homme, notre seigneur a entendu parler d’un village à quelques lieues à l’ouest, alors nous sommes partis, espérant un butin…

Kellhus acquiesça.

— Et qu’avez-vous trouvé ?

— Rien… Je veux dire, il n’y avait pas de village. Notre seigneur était furieux. Il a dit que les autres…

— Qu’avez-vous trouvé ?

L’homme cilla. La panique naquit dans l’apathie stoïque de son expression.

— Une enfant, dit-il d’une voix rauque. Une enfant morte… Nous suivions cette piste, un sentier tracé par les bergers, je suppose, et qui courait sur le flanc de la colline, et il y avait juste cette enfant morte, cette petite fille, de pas plus de cinq ou six ans, étendue en travers de notre chemin. Sa gorge avait été tranchée…

— Qu’est-il arrivé ensuite ?

— Rien… je veux dire, nous l’avons simplement ignorée, nous avons continué de chevaucher comme si elle n’était qu’un bout de tissu abandonné… Un morceau de cuir dans la poussière, ajouta-t-il d’une voix brisée.

Ses yeux étaient fixés sur ses paumes calleuses.

— La culpabilité et la honte ravagent tes journées, dit Kellhus. Le sentiment que tu as commis quelque crime mortel. Les cauchemars ravagent tes nuits… Elle te parle.

L’acquiescement de l’homme fut presque comique dans son désespoir. Il n’était pas fait pour la guerre, réalisa Achamian.

— Mais pourquoi ? s’exclama-t-il. Je veux dire, combien de morts avons-nous vus ?

— Mais voir, répliqua Kellhus, n’est pas toujours constater.

— Je ne comprends pas…

— Celui qui constate est celui qui voit et témoigne, qui juge si cela peut être jugé. Tu as vu, et tu as jugé. Un abus a été commis, une innocente a été tuée. Tu as constaté cela.

— Oui ! souffla l’homme. Une petite fille ! Une petite fille !

— Et maintenant tu souffres.

— Mais pourquoi ? s’exclama-t-il. Pourquoi devrais-je souffrir ? Ce n’était pas ma fille. C’était une païenne !

— Partout… Partout, nous sommes entourés par le béni et le maudit, par le sacré et le profane. Mais nos cœurs sont comme des mains, ils deviennent calleux à l’épreuve du monde. Et pourtant, comme nos mains, même le cœur le plus calleux peut former une ampoule s’il est éreinté ou frotté par quelque chose de nouveau. Durant un temps, nous sentirons réchauffement, mais nous l’ignorerons parce que nous avons tant à faire. (Les yeux de Kellhus s’étaient tournés vers la paume de sa main droite. Brusquement, il en fit un poing, le leva haut.) Et soudain un coup, avec une masse ou une épée, et l’ampoule se fend, notre cœur est déchiré. Alors nous souffrons, parce que nous sentons la douleur du béni, la brûlure du damné. Nous ne voyons plus, nous constatons…

Ses yeux brillants se posèrent sur le chevalier anonyme. Bleus et sages.

— C’est ce qui t’est arrivé.

— Oui… oui ! Mais que dois-je faire ?

— Réjouis-toi.

— Me réjouir ? Mais je souffre !

— Oui, réjouis-toi ! La main calleuse ne peut sentir le visage de l’être aimé. Quand nous constatons nous témoignons, et quand nous témoignons nous nous rendons responsables de ce que nous voyons. Et cela, cela, est ce que signifie appartenir.

Kellhus se redressa soudain, bondit de la plate-forme, s’enfonça de deux pas dans leurs rangs ébahis.

— Ne vous leurrez pas, poursuivit-il, l’air résonnant du ronflement de sa voix. Ce monde vous possède. Vous lui appartenez, que vous le vouliez ou non. Pourquoi souffrons-nous ? Pourquoi les malheureux prennent-ils leur propre vie ? Parce que le monde, quelque horrible qu’il soit, nous possède. Parce que nous lui appartenons.

— Devons-nous donc célébrer la souffrance ? clama une voix d’un ton de défi.

Depuis quelque part…

Le prince Kellhus sourit, regarda dans l’obscurité.

— Alors ce n’est plus de la souffrance, n’est-ce pas ?

La petite congrégation s’esclaffa.

— Non, reprit Kellhus. Ce n’est pas ce que je veux dire. Célébrez la signification de la souffrance. Réjouissez-vous d’appartenir, et non pas de souffrir. Souvenez-vous de ce que nous enseigne le Dernier Prophète : « La gloire vient dans la joie et la peine. La joie et la peine…»

— Je… je vois la sagesse de tes… tes mots, Prince, balbutia le chevalier anonyme. Je la vois vraiment ! Mais…

Et étrangement, Achamian pouvait sentir la question…

Qu’y a-t-il à y gagner ?

— Je ne te demande pas de voir, répondit Kellhus. Je te demande de constater.

Un visage inexpressif. Des yeux désolés. Le chevalier anonyme cilla, et deux larmes chatoyèrent sur sa joue. Puis il sourit, et rien, parut-il, ne pouvait être aussi glorieux.

— Pour devenir… (Sa voix trembla, se brisa.) Pour devenir…

— Pour ne faire plus qu’un avec le monde dans lequel tu existes, dit Kellhus. Pour faire un pacte de ta vie.

Le monde… Tu vas y gagner le monde.

Achamian baissa les yeux vers son parchemin, réalisa qu’il avait cessé d’écrire. Il se tourna, regarda Esmenet d’un air impuissant.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je me souviendrai.

Évidemment.

Esmenet, le second pilier de sa paix, et de très loin le plus solide des deux.

Cela semblait à la fois étrange et approprié que d’avoir trouvé quelque chose de presque conjugal au milieu de la Guerre Sainte.

Chaque soir, épuisés, ils quittaient le colloque de Kellhus ou le feu de Xinémus main dans la main, en se remémorant, en débattant ou en riant des événements de la soirée. Ils se glissaient sous les cordes de la tente, et Achamian écartait le rabat en simulant un geste galant. Ils se frôlaient et s’effleuraient en se dévêtant, puis se serraient l’un l’autre dans l’obscurité, comme s’ils devenaient ensemble plus que ce qu’ils n’étaient.

Putain des mots et putain des chairs.

Le reste du monde se fondait dans les ténèbres. À mesure que le temps passait, il pensait de moins en moins à Inrau, et s’ouvrait de plus en plus de ses inquiétudes avec Esmenet – et avec Kellhus. Même la menace de la Consulte et de la Seconde Apocalypse était devenue quelque chose de banal et de distant, comme les rumeurs de guerre chez les peuples à la peau pâle. Les cauchemars de Seswatha étaient toujours aussi violents, mais ils se dissolvaient dans la douceur du contact d’Esmenet, et de sa voix consolatrice. « Chhhh, Akka… disait-elle. Ce n’est qu’un mauvais rêve. » Et comme une fumée, les images – épuisantes, gémissantes, crachantes et hurlantes – s’évanouissaient dans le néant. Pour une fois, une fois dans sa vie, Achamian s’abandonnait au moment, à l’instant présent… À la petite blessure dans les yeux d’Esmenet lorsqu’il faisait une remarque irréfléchie. À la façon dont ses mains s’envolaient d’elles-mêmes vers ses genoux à lui lorsqu’ils étaient assis côte à côte. Aux nuits où ils étaient étendus nus sous la tente, et qu’elle laissait reposer sa tête sur sa poitrine, ses cheveux sombres étalés sur son épaule et son cou, en parlant de choses qu’eux seuls connaissaient.

— Tout le monde le sait, dit-elle une nuit après qu’ils avaient fait l’amour.

Ils s’étaient retirés tôt, et entendaient encore les autres : d’abord de fausses objections et des rires tonitruants, puis un silence parfait lié à la magie de Kellhus. Le feu brûlait encore, et ils pouvaient le voir, atténué et déformé par la toile.

— C’est un prophète, dit-elle.

Achamian ressentit quelque chose qui ressemblait à de la panique.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Elle se tourna pour le dévisager. Ses yeux semblaient briller de leur propre lumière.

— Seulement ce que tu as besoin d’entendre.

— Et pourquoi aurais-je besoin d’entendre cela ?

Qu’avait-elle dit ?

— Parce que tu le penses. Parce que tu le crains… Mais surtout, parce que tu en as besoin.

Nous sommes damnés, semblaient dire ses yeux alors qu’elle parlait.

— Ce n’est pas drôle, Esmi.

Elle se rembrunit, mais pas plus que si elle venait de remarquer un accroc dans l’une de ses nouvelles tenues de soie kianenaises.

— Depuis combien de temps n’as-tu plus contacté Atyersus ? Des semaines ? Des mois ?

— Qu’est-ce que cela a…

— Tu attends, Akka. Tu attends de voir ce qu’il devient.

— Kellhus ?

Elle tourna la tête, posa l’oreille contre son cœur.

— C’est un prophète.

Elle le connaissait. Quand il y réfléchissait, Achamian avait l’impression qu’elle l’avait toujours connu. Il l’avait même prise pour une magicienne lorsqu’il l’avait rencontrée pour la première fois, non seulement à cause de la Marque ô combien ténue de la coque de catin enchantée qu’elle utilisait comme contraceptif, mais surtout parce qu’elle avait deviné qu’il était un sorcier avant qu’il n’eût proféré cinq mots. Depuis le début, elle avait paru avoir un talent pour lui. Pour Drusas Achamian.

C’était étrange, que d’être connu – viscéralement connu. D’être su plutôt que deviné. D’être accepté plutôt que cru. D’être la moitié des habitudes de quelqu’un. De se voir soi-même continuellement anticipé dans les yeux des autres.

Et c’était étrange de connaître. Parfois elle riait si fort qu’elle en rotait. Et lorsqu’elle était déçue, ses yeux vacillaient comme des chandelles en manque d’air. Elle aimait le contact des couteaux entre ses orteils. Elle adorait garder sa main flasque et immobile tandis que sa bite durcissait en dessous. « Je ne fais rien, chuchotait-elle, et pourtant tu te dresses pour moi. » Elle avait peur des chevaux. Elle se grattait l’aisselle gauche lorsqu’elle réfléchissait profondément. Elle ne cachait pas son visage lorsqu’elle pleurait. Et elle pouvait dire des choses d’une telle beauté qu’Achamian avait parfois l’impression que son cœur pourrait s’arrêter, de les avoir écoutées.

Des détails. Simples, pris un par un, mais mystérieux et terrifiants dans leur ensemble. Un mystère qu’il connaissait…

N’était-ce pas l’amour ? Croire, se fier à un mystère…

Ainsi, dans la nuit d’Ishoiya, que les Conriyens célèbrent avec d’abondantes quantités de cette liqueur infâme et inflammable qu’est la perrapta, Achamian demanda à Kellhus de décrire la façon dont il aimait Serwë. Seuls lui, Xinémus et Kellhus étaient encore éveillés. Ils étaient tous saouls.

— Pas de la façon dont tu aimes Esmenet, répondit le prince.

— Et comment est-ce ? Comment est-ce que je l’aime ? (Il se leva gauchement, les bras de travers. Il tituba devant la fumée et le feu.) Comme un poisson aime l’océan ? Comme… comme…

— Comme un ivrogne aime son tonneau, gloussa Xinémus. Comme mon chien aime ta jambe !

Achamian le lui accorda, mais c’était surtout la réponse de Kellhus qu’il voulait entendre. C’était toujours la réponse de Kellhus qu’il voulait entendre.

— Alors, mon prince ? Comment est-ce que j’aime Esmenet ?

On ne sait comment, une pointe de colère avait percé dans le ton de sa voix.

Kellhus sourit, releva ses yeux baissés. Des larmes rainaient ses joues.

— Comme un enfant, dit-il.

Ces mots firent vaciller Achamian. Il tomba sur les fesses avec un grognement sourd.

— Oui, confirma Xinémus, en laissant son regard se perdre dans la nuit, avec un sourire…

Il sourit pour son ami, réalisa Achamian.

— Comme un enfant ? demanda Achamian.

Il se sentait singulièrement immature.

— Oui, répondit Kellhus. Tu ne poses aucune question, Akka. Cela est, simplement. Sans réserve.

Le prince se tourna vers lui avec cet air qu’Achamian connaissait si bien, cette expression qu’il recherchait si souvent lorsque quelqu’un d’autre occupait l’attention de Kellhus. Le visage de l’ami, du père, de l’élève, et du maître. Cet air que son cœur pouvait voir.

— Elle est devenue ton assise, dit Kellhus.

— Oui… répondit Achamian.

Elle est devenue ma femme.

Quelle étrange pensée ! Il exultait d’un ravissement enfantin. Il se sentait merveilleusement ivre.

Ma femme !

Mais plus tard cette même nuit, de quelque façon, il se trouva faire l’amour à Serwë.

Il se souvenait à peine de la suite, mais il s’était réveillé sur une natte de roseau près des restes du feu. Il avait rêvé des tours blanches de Myclai et des rumeurs de Mog-Pharau. Xinémus et Kellhus étaient partis, et le ciel nocturne semblait incroyablement profond, comme cette nuit où lui et Esmenet avaient dormi dehors dans les ruines de la chapelle. Comme un puits sans fond. Serwë était accroupie au-dessus de lui, aussi parfaite que l’ivoire dans la lueur des flammes, souriante et en pleurs à la fois.

— Que se passe-t-il ? haleta-t-il.

Alors il réalisa que sa robe avait été relevée jusqu’à la ceinture, et que Serwë faisait rouler sa bite contre son ventre. Il était déjà turgescent – de façon insensée, semblait-il.

— Serwë… réussit-il à protester.

Mais à chaque roulement de sa paume, des fulgurations d’extase le parcouraient. Il s’arqua contre le sol, en s’efforçant de se coller contre sa main. Pour quelque raison, il lui semblait que tout ce dont il avait besoin, tout ce dont il avait jamais eu besoin, c’était de sentir les doigts de Serwë se refermer sur l’extrémité de son membre.

— Non… gémit-il en enfonçant les talons dans la terre, en agrippant l’herbe…

Que se passait-il ?

Elle le libéra, et il hoqueta en sentant le baiser de l’air frais. Il pouvait sentir le feu de son propre pouls…

Quelque chose. Il fallait qu’il dise quelque chose ! Cela ne pouvait réellement se passer !

Mais elle s’était débarrassée de son hasas, et il tremblait à sa vue. Si souple. Si lisse. Blanche dans la pénombre, et dorée dans la lueur du feu. Sa pêche embrumée d’une tendre blondeur. Elle ne le touchait plus, et pourtant sa beauté le cinglait, tiraillait son entrejambe. Il déglutit, chercha un souffle. Puis elle le chevaucha. Il aperçut le galbe de porcelaine de ses seins, la cambrure glabre de son ventre.

Est-elle avec…

Elle l’enveloppa. Il laissa échapper un cri, jura.

— C’est toi ! siffla-t-elle en sanglotant, en le regardant désespérément dans les yeux. Je peux te voir. Je te vois !

Il détourna la tête sur le côté dans son délire, craignant de jouir trop tôt. Il s’agissait de Serwë… Doux Séjénus, c’était Serwë !

Alors il vit Esmenet, debout seule dans la pénombre. Qui regardait…

Il ferma les yeux, grimaça, et jouit.

Geuh… g-geuh…

— Je peux te sentir ! cria Serwë.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Esmenet avait disparu – si elle avait jamais été là.

Serwë continua de corvéer contre lui. Le monde était devenu une mélasse de chaleur et d’humidité et de lancinante beauté tonnante et besognante. Il se soumit à son abandon.

Il s’éveilla avant les cornes, et resta un temps assis devant l’entrée de sa tente, à regarder Esmenet dormir, en sentant la titillation de la semence séchée sur ses cuisses. Lorsqu’elle se réveilla, il scruta son regard, mais ne vit rien. Durant toute la longue et difficile marche de la journée, elle le chapitra pour avoir trop bu, mais rien de plus. Serwë ne lui adressa pas un regard. Le soir venu, il s’était convaincu que cela n’avait été qu’un rêve. Un rêve merveilleux.

La perrapta. Il ne pouvait y avoir d’autre explication.

Putain de liqueur de poisson, pensa-t-il, en s’efforçant de trouver cela piteusement risible.

Lorsqu’il en parla à Esmenet, elle s’esclaffa et menaça de le dire à Kellhus. Plus tard, seul, il en pleura de soulagement. Jamais, réalisa-t-il, pas même durant la nuit qui avait suivi l’insanité avec l’empereur sous le Sommet Andiamin, il n’avait ressenti plus forte impression de cataclysme imminent. Et il savait qu’il appartenait à Esmi – pas au monde.

Elle était son pacte. Esmenet était sa femme.

Pesamment, la Guerre Sainte se rapprochait toujours plus de Shigek, et il continuait pourtant d’ignorer le Mandat. Il avait de solides excuses. Il pouvait arguer de l’impossibilité de poser des questions discrètes, de stipendier ou de faire des sous-entendus insidieux dans un campement de fanatiques armés. Il pouvait évoquer ce que son scolasticat avait fait à Inrau. Mais en fin de compte, rien de tout cela n’avait le moindre sens.

Il allait frayer avec l’ennemi. Il allait assister à cette hérésie jusqu’au bout. Jusqu’à la fin, quelque horreur qu’elle pût réserver. Pour la première fois dans une vie longue et méandreuse, Drusas Achamian avait trouvé le bonheur.

Et la paix était venue.

*

* *

La journée de marche avait été particulièrement éprouvante, et Serwë était assise près du feu, se massant les orteils tout en regardant son grand amour, Kellhus, de l’autre côté des flammes. Si seulement il pouvait en être toujours ainsi…

Quatre jours plus tôt, Proyas avait envoyé le Scylvendi vers le sud avec plusieurs centaines de chevaliers – pour étudier l’approche de Shigek, avait dit Kellhus. Quatre jours sans croiser son regard affamé. Quatre jours sans pleurer dans son ombre de fer tandis qu’il l’escortait vers leur pavillon. Quatre jours sans sa terrifiante sauvagerie.

Et chacun d’entre eux consacré à prier et prier encore. Pourvu qu’il meure !

Mais c’était la seule et unique prière à laquelle Kellhus ne pouvait répondre.

Elle regardait et s’émerveillait et aimait. Ses longs cheveux blonds se teintaient d’or dans la lueur du feu ; son visage barbu irradiait la bonne humeur et la bienveillance. Il opinait tandis qu’Achamian lui parlait de quelque chose – de sorcellerie, peut-être. Elle portait peu d’attention aux paroles du scolastique. Elle était trop occupée à déchiffrer le visage de Kellhus.

Jamais elle n’avait vu une telle beauté. Il y avait quelque chose d’indicible, quelque chose de divin et d’irréel, dans son apparence – comme si une élégance à couper le souffle, une grâce impossible, se dissimulaient dans ses expressions, quelque chose qui pouvait flamboyer à tout moment et l’aveugler de sa révélation. Un visage qui faisait de chaque instant, de chaque battement de cœur…

… un don.

Elle plaça une main sur la douce courbure de son ventre, et pendant un temps, elle eut l’impression de pouvoir sentir le second cœur en elle – pas plus gros que celui d’un moineau – qui palpitait encore et encore, à chaque instant plus troublant.

Son enfant… Le sien.

Tant de choses avaient changé ! Elle était sage – bien plus, elle le savait, que ne devrait l’être une jeune fille de vingt étés. Le monde l’avait matée, lui avait montré la futilité de la rébellion. D’abord les fils Gaunum et leurs appétits cruels. Puis Panteruth et ses brutalités indicibles. Puis Cnaiür, sa folie et sa volonté d’airain. Qu’est-ce que la rébellion d’une concubine à la peau douce pouvait signifier pour un homme tel que lui ? Juste une chose de plus qu’il lui fallait briser. Elle savait la futilité, savait que l’animal au plus profond s’aplatirait, glapirait, envelopperait de ses lèvres apaisantes la bite de n’importe quel homme pour un instant de mansuétude, ferait tout, assouvirait n’importe quel désir, pour survivre. Elle avait réalisé.

La soumission. La vérité était dans la soumission.

— Tu t’es soumise, Serwë, lui avait dit Kellhus. Et en te soumettant, tu m’as conquis.

Le temps des jours de néant avait passé. Le monde, avait dit Kellhus, l’avait apprêtée pour lui. Elle, Serwë hil Keyalti, était destinée à être sa compagne sacrée.

Elle porterait les fils du guerrier prophète.

Quelle avanie, quelle souffrance pouvaient se comparer à cela ? Évidemment, elle pleurait lorsque le Scylvendi la battait, serrait les dents de fureur et de honte ravalée lorsqu’il usait d’elle. Mais ensuite elle savait, et Kellhus lui avait appris que savoir était placé au-dessus d’absolument tout. Cnaiür était un totem de l’antique monde des ténèbres, l’injure ancienne faite homme. Pour chaque Dieu, lui avait dit Kellhus, il y avait un démon.

Pour chaque Dieu…

Les prêtres, tant ceux de son père que ceux des Gaunum, avaient prétendu que les Dieux intervenaient dans la vie des hommes. Mais Serwë savait que les Dieux intervenaient aussi en tant qu’hommes dans la vie. Et donc souvent, lorsqu’elle regardait Esmenet, Achamian, Xinémus et les autres autour du feu, elle restait abasourdie du fait qu’ils ne voyaient pas, quoique parfois, elle eût l’impression qu’au fond de leur cœur, ils savaient, mais s’obstinaient.

D’un autre côté, contrairement à elle, ils ne s’accouplaient pas avec un dieu – dans tous ses aspects.

On ne leur avait pas, contrairement à elle, enseigné comment pardonner, comment se soumettre, d’autant qu’ils apprenaient lentement. Elle observait souvent la façon lente et parfois solitaire qu’il avait de les instruire. Et c’était une merveilleuse chose, que de regarder un dieu instruire les autres.

En cet instant même, il les instruisait.

— Non, affirmait Achamian. Nous, sorciers, sommes caractérisés par nos capacités, et vous, nobles de caste, par votre sang. Quelle importance, que les autres hommes nous reconnaissent comme tels ? Nous sommes ce que nous sommes.

Avec des yeux rieurs, Kellhus dit :

— En es-tu sûr ?

Serwë avait vu cela bien des fois. Les mots étaient simples, mais la manière les touchait au cœur.

— Que veux-tu dire ? demanda Achamian d’une voix atone.

Kellhus haussa les épaules.

— Et si je te disais que je suis comme toi ?

Xinémus darda son regard sur Achamian, qui rit nerveusement.

— Comme moi ? demanda le scolastique. (Il s’humidifia les lèvres.) Comment cela ?

— Je peux voir la Marque, Akka… Je peux voir la meurtrissure de ta damnation.

— Tu plaisantes, coupa Achamian.

Mais sa voix était étrange…

— Tu vois ? dit Kellhus qui s’était tourné vers Xinémus. Il y a seulement un instant, je n’étais pas différent de vous. Il n’y avait aucune distinction entre nous jusqu’à…

— Il n’y en a toujours pas, bredouilla Achamian d’une voix qui prenait de l’ampleur. Il faudrait le prouver !

Kellhus le dévisagea, d’un air prudent et troublé.

— Comment prouve-t-on ce que l’on voit ?

Xinémus, qui était resté impassible, gloussa.

— Qu’y a-t-il, Akka ? Nombreux sont ceux qui voient ton blasphème, et préfèrent ne pas en parler. Pense au Collège de Luthymae…

Mais Achamian s’était relevé d’un bond, l’air perplexe, voire paniqué.

— C’est juste que… que…

Les pensées de Serwë bouillonnèrent. Il sait, mon amour ! Achamian sait ce que tu es !

Elle s’empourpra au souvenir du sorcier entre ses cuisses, mais se rappela que ce n’était pas Achamian dont elle se souvenait, mais Kellhus…

Il faut que tu me connaisses, Serwë, dans tous mes aspects.

— Il y a une façon de le prouver, s’exclama le scolastique.

Il les toisa tous d’un regard absurde, puis d’un coup tourna les talons et s’enfonça dans l’obscurité.

Xinémus avait commencé une plaisanterie, mais Esmenet vint juste alors s’asseoir à côté de Serwë, en souriant et les sourcils froncés.

— Est-ce que Kellhus lui a encore fait perdre son calme ? demanda-t-elle en tendant à Serwë un bol de thé aux épices fumant.

— Oui, encore… dit Serwë.

Elle prit le bol tendu, en versa une gouttelette brillante sur le sol avant de boire. C’était chaud, et s’enroulait dans son estomac comme de la soie restée au soleil.

— Mmmm… Merci, Esmi.

Esmenet hocha la tête, se tourna vers Kellhus et Xinémus. La nuit précédente, Serwë avait coupé les cheveux noirs d’Esmenet aussi court que ceux d’un homme, si bien que maintenant, elle ressemblait à un magnifique garçon. Presque aussi belle que moi, pensa Serwë.

Elle n’avait jamais rencontré une femme comme Esmenet auparavant : hardie, la langue aussi bien pendue que n’importe quel homme. Elle l’effrayait parfois, avec sa capacité à tenir tête aux hommes, mot pour mot, blague pour blague. Seul Kellhus la surpassait. Mais elle s’était toujours montrée prévenante. Serwë lui avait un jour demandé pourquoi elle était si gentille, et Esmenet lui avait répondu que la seule paix qu’elle avait trouvée en tant que catin, c’était de prendre soin de celles qui étaient plus vulnérables qu’elle. Lorsque Serwë avait rétorqué qu’elle n’était ni putain ni vulnérable, Esmenet avait souri tristement et lui avait dit : « Il n’y a que des putains, Serchaa…»

Et Serwë l’avait crue. Comment en eût-il pu être autrement ? Cela ressemblait tellement à quelque chose que Kellhus eût pu dire.

Esmenet se retourna pour regarder vers elle.

— Est-ce que la journée de marche a été dure pour toi, Serwë ?

Elle sourit à la façon dont la tante de Serwë le faisait autrefois, avec chaleur et prévenance. Mais son air s’assombrit soudain, comme si elle avait lu quelque chose de désagréable dans les traits de Serwë. Son regard se masqua.

— Esmi ? demanda Serwë. Quelque chose ne va pas ?

L’expression d’Esmenet se fit lointaine. Lorsqu’elle revint, son beau visage dessina de nouveau un sourire – plus triste, mais tout aussi sincère.

Serwë regarda nerveusement ses mains, soudain terrifiée qu’Esmenet pût de quelque façon savoir. Au fond d’elle-même, elle se figura le Scylvendi besognant au-dessus d’elle dans le noir.

Mais ce n’était pas lui !

— Les collines, s’empressa-t-elle de débiter. C’est tellement difficile… Kellhus dit qu’il va me trouver une mule.

Esmenet acquiesça.

— Assure-toi qu’il… (Elle s’interrompit, se rembrunit en scrutant les ténèbres.) Qu’est-ce qu’il fait encore ?

Achamian était revenu, portant une petite poupée aussi longue que l’avant-bras. Il assit la poupée sur le sol, le dos contre la pierre qui lui avait servi de siège peu de temps auparavant. À l’exception de la tête, elle était sculptée dans du bois sombre, avait des membres articulés, un petit couteau rouillé en lieu de main droite, et était gravée de lignes d’un texte minuscule. La tête, par contre, était un sac de soie informe, pas plus grand qu’une bourse. À l’observer, il parut soudain à Serwë qu’il s’agissait d’une chose effroyable. La lueur du feu brillait sur ses surfaces polies et donnait l’impression que les mots avaient été gravés sur plusieurs pouces de profondeur. Sa petite ombre contre la pierre était aussi noire que la poix et se déplaçait malaisément au gré des circonvolutions des flammes. On eût dit un petit homme mort installé devant un immense brasier.

— Est-ce qu’Achamian te fait peur, Serchaa ? demanda Esmenet, une lueur espiègle et maligne dans les yeux.

Serwë pensa à cette nuit dans la chapelle en ruine, quand il avait projeté de la lumière vers les étoiles. Elle agita négativement la tête.

— Non, répondit-elle.

Il était trop triste pour être effrayant.

— Ce sera le cas, après ça, dit Esmenet.

— Il part chercher une preuve, railla Xinémus, et il revient avec un jouet !

— Ce n’est pas un jouet, maugréa Achamian, contrarié.

— Il a raison, dit tout à fait sérieusement Kellhus. C’est un genre d’objet ensorcelé. Je peux voir la Marque.

Achamian toisa Kellhus, mais se tut. Le feu craqua et siffla. Il acheva d’ajuster la poupée, recula de deux pas. Soudain, encadré par l’obscurité et les lueurs des autres feux de l’immense campement, il ressemblait moins à un lettré fatigué et plus à un scolastique du Mandat. Serwë frissonna.

— C’est une poupée wathie, expliqua-t-il. Quelque chose que j’ai… que j’ai acheté à une ensorceleuse sansorie il y a peut-être deux ans… Il y a une âme enfermée dans cette poupée.

Xinémus recracha du vin par le nez.

— Akka, grinça-t-il, je ne tolérerai…

— Fais-moi plaisir, Zine ! S’il te plaît… Kellhus dit qu’il est l’un des Rares. Ceci est la seule façon pour lui de le prouver sans se damner – ni toi, Zine. Apparemment, pour moi, il est déjà trop tard.

— Que dois-je faire ? demanda Kellhus.

Achamian s’accroupit et ramassa une brindille sur le sol à ses pieds.

— Je vais simplement inscrire deux mots dans la terre, et tu les prononceras, à haute voix. Tu n’auras pas scandé une incantation, donc tu ne seras pas marqué par le sang du Onta. Personne en te regardant ne verra un sorcier. Et tu resteras assez pur pour manipuler des Colifichets sans désagrément. Tu vas juste proférer le monogramme de l’objet… La poupée ne s’éveillera que si tu es réellement l’un des Rares.

— Qu’y aurait-il de mauvais à ce que quiconque voie en lui un sorcier ? demanda Dinch le Sanglant.

— Parce qu’il serait damné ! hurla presque Xinémus.

— Cela, admit Achamian, et puis le fait qu’il serait très vite mort. Ce serait un sorcier sans scolasticat, un magicien, et les scolasticats ne tolèrent pas les magiciens.

Achamian se tourna vers Esmenet ; ils échangèrent un rapide regard inquiet. Puis il s’avança vers Kellhus. Serwë pouvait voir qu’une grande partie de lui-même regrettait déjà ce spectacle.

Avec la brindille, Achamian traça adroitement une série de signes dans la terre devant les pieds sandalés de Kellhus. Serwë supposa qu’ils formaient deux mots, mais elle ne savait pas lire.

— Je les ai inscrits en kûniürique, dit-il, afin d’en épargner l’indignité aux autres.

Il recula, hocha lentement la tête. Malgré le brunissement dû aux innombrables jours passés au soleil, son teint semblait grisâtre.

— Prononce-les, requit-il.

Kellhus, son visage barbu empreint de solennité, étudia les mots un temps, puis d’une voix claire, dit :

— Skuni ari’sitwa…

Tous les regards étaient fixés sur la poupée qui reposait inanimée contre la pierre, dans la lueur du feu. Serwë retint son souffle. Elle s’était attendue, peut-être, à ce que les membres pussent tressaillir, puis s’éveiller gauchement tels ceux d’un ivrogne, comme si la poupée était une marionnette, quelque chose qui pouvait s’agiter au bout de ficelles invisibles. Mais cela n’arriva pas. Ce qui bougea en premier, en fait, fut la tête de soie maculée, mais pas pour prendre paresseusement vie, ni même pour hocher ; en lieu de cela, quelque chose bougea de l’intérieur. Serwë hoqueta d’horreur, lorsqu’elle réalisa qu’un petit visage – un nez, des lèvres, des arcades, des orbites – appuyait maintenant contre la toile…

C’était comme si une brume narcotique les avait enveloppés, la torpeur de qui peut attester l’impossible. Le cœur de Serwë martelait sa poitrine. Ses pensées tourbillonnèrent…

Mais elle ne détourna pas les yeux. Un visage humain, assez petit pour tenir dans la main, pressait contre la soie. Elle pouvait voir les lèvres ouvertes en un hurlement muet.

Puis les membres se murent – soudainement, adroitement, sans rien des hésitations d’une marionnette. Ce qui mouvait ces membres le faisait de l’intérieur, avec l’élégance simple d’un corps assuré de ses extrémités. Et dans un train de pensées à demi paniquées, Serwë réalisa que c’était une âme, une âme autonome… En un long geste ininterrompu, elle se pencha en avant, s’appuya des bras contre le sol, plia les genoux, puis se leva, en projetant son ombre mince contre la terre, l’ombre d’un homme qui a un sac noué sur la tête.

— Par tout ce qui est saint… siffla Dinch le Sanglant d’une voix atone.

L’homme de bois tourna son visage sans yeux d’un côté puis de l’autre, considéra les géants hébétés.

Il leva la petite lame rouillée qui lui tenait lieu de main droite. Le feu craqua ; il sursauta et fit volte-face. Une escarbille roula et s’arrêta à ses pieds. Il pencha la tête, se baissa, et renvoya l’escarbille dans le feu d’un coup de sa lame.

Achamian maugréa quelque chose d’indicible, et la chose s’effondra dans un fatras de membres désarticulés. Le regard vide, il dévisagea Kellhus, et d’une voix aussi blême que son visage, dit :

— Ainsi, tu es l’un des Rares…

Horrifié, pensa Serwë. Il est horrifié. Mais pourquoi ? Ne pouvait-il donc pas voir ?

Brusquement, Xinémus se leva d’un bond. Avant qu’Achamian eût même pu tourner la tête vers lui, le maréchal l’avait pris par le bras, le tira violemment.

— Pourquoi fais-tu cela ? cria Xinémus, l’air à la fois peiné et furieux. Tu sais que c’est déjà assez difficile pour moi de… de… tu le sais ! Et maintenant ce genre de spectacle ? Blasphème !

Abasourdi, Achamian regarda son ami atterré.

— Mais Zine, s’exclama-t-il, c’est ce que je suis !

— Peut-être que Proyas avait raison, trancha-t-il.

En grommelant, il rejeta Achamian, puis s’enfonça dans l’obscurité. Esmenet se dressa d’un bond et alla prendre l’une de ses mains pendantes, mais le sorcier avait les yeux fixés sur les ténèbres qui avaient enveloppé le maréchal d’Attrempus. Serwë entendit le chuchotement insistant d’Esmenet : « Ça va, Akka… Kellhus va lui parler. Lui montrer son erreur…» Mais Achamian, le visage détourné de ceux qui le fixaient depuis le feu, la repoussa mornement.

Encore effarée et toujours hérissée d’effroi, Serwë adressa à Kellhus un regard implorant : S’il te plaît, il faut que tu arranges tout cela ! Xinémus doit pardonner à Achamian. Ils doivent tous apprendre à pardonner !

Serwë ne savait plus quand elle avait commencé à lui parler avec son visage, mais elle le faisait tellement souvent maintenant qu’elle ne pouvait plus distinguer ce qu’elle lui avait dit de ce qu’elle lui avait montré. Cela faisait partie de la paix infinie qu’ils partageaient. Rien n’était caché.

Et pour quelque raison, l’expression de son visage lui rappela une chose qu’il lui avait dite : Je dois me révéler à eux lentement, Serwë. Lentement. Sinon, ils se retourneraient contre moi.

*

* *

Plus tard, cette même nuit, Serwë fut réveillée par des voix – des voix furieuses, juste à l’extérieur de leur tente. Par réflexe, elle attrapa son ventre. Ses entrailles tremblaient de terreur. Par les Dieux… Pitié, ayez pitié !

Le Scylvendi était revenu.

Elle avait toujours su qu’il reviendrait. Rien ne pouvait tuer Cnaiür urs Skiötha, pas tant que Serwë restait en vie.

Pas si vite… S’il Vous plaît… S’il Vous plaît…

Elle ne pouvait rien voir, mais la menace de sa présence était déjà partout en elle, comme s’il eût été un spectre, quelque chose de sauvage et de malveillant voué à sa destruction, qui raclait son cœur à la façon dont les femmes cépaloréennes curaient les peaux avec des coquilles d’huîtres aiguisées. Elle se mit à pleurer, doucement, silencieusement, pour qu’il ne pût pas entendre. Bientôt, elle le savait, il allait faire irruption dans la tente, l’emplir de la puanteur d’un homme qui vient de jeter son haubert, la saisir par la gorge…

S’il Vous plaît… Je sais qu’il faut que je sois une bonne fille… Je serai une bonne fille… S’il Vous plaît !

Elle entendit sa voix âpre, étouffée pour ne pas être entendue, mais tout aussi féroce.

— C’est lassant, Dûnyain.

— Nuta’tharo hirmuta, répondit Kellhus.

L’impassibilité de sa voix la dérouta – jusqu’à ce qu’elle réalisât : Il est glacial parce qu’il le hait… Il le hait autant que moi !

— Je ne le ferai pas ! cracha le Scylvendi.

— Sta puth yura’gring ?

— Parce que tu le demandes ! J’en ai assez de t’entendre déshonorer ma langue. J’en ai assez d’être tourné en dérision. J’en ai assez de ces idiots que tu manœuvres. J’en ai assez de te regarder profaner mon trophée. Mon trophée !

Un instant de silence. Des bourdonnements d’oreilles.

— Tous les deux, dit Kellhus dans un sheyique austère, nous nous sommes assuré des places honorables. Nous avons gagné l’oreille des puissants. Que peux-tu vouloir de plus ?

— Je ne veux qu’une chose.

— Nous suivons la voie la plus courte vers…

Kellhus s’interrompit brusquement. Il y eut entre eux un moment de tension.

— Tu as décidé de partir, dit Kellhus.

Un rire, comme le grondement fragmenté d’un loup.

— Il n’y a aucun besoin de partager le même yaksh.

Serwë chercha sa respiration. La cicatrice sur son bras, la swazond que l’homme des plaines lui avait infligée au pied des Monts Héthantas, la lança d’une douleur soudaine.

Non-non-non-non-non…

— Proyas, poursuivit Kellhus, d’une voix toujours aussi impavide. Tu veux rejoindre le campement de Proyas.

Mon Dieu, non !

— Je suis venu chercher mes affaires, lança Cnaiür. Je suis venu chercher mon trophée.

Jamais, dans toute sa vie de violence, Serwë ne s’était à ce point senti poussée vers un tel précipice. Sa respiration fut envahie par les sanglots qui étaient encore dans sa gorge, et elle s’immobilisa. Le silence hurla. Kellhus prit le temps de trois battements de cœur avant de répondre, et durant ces trois battements de cœur, sa vie resta comme suspendue à un gibet entre les voix de ces deux hommes. Elle mourrait pour lui, elle le savait, et elle mourrait sans lui. Il lui semblait qu’elle l’avait toujours su, depuis les premiers jours malhabiles de son enfance. Elle suffoquait presque de peur.

Puis Kellhus proclama :

— Non. Serwë reste avec moi.

Un soulagement gourd. De chaudes larmes. La terre ferme sous ses pieds devint aussi fluide qu’une mer. Serwë manqua s’évanouir. Et une voix qui n’était pas la sienne s’exprima à travers son angoisse et sa joie et dit : De la compassion, enfin, de la compassion…

Elle n’entendit rien de la suite de leur discussion : joie et soulagement possédaient leur propre fièvre. Mais ils ne parlèrent pas longtemps, pas avec elle qui pleurait sans retenue. Lorsque Kellhus vint reprendre sa place à côté d’elle, elle se jeta à son cou, le couvrit de baisers désespérés, et le serra si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Et enfin, lorsque l’alanguissement du bienheureux l’envahit et qu’elle se trouva au seuil d’un doux sommeil d’enfant, elle put sentir des doigts calleux mais doux néanmoins caresser lentement sa joue.

Un Dieu la touchait. Veillait sur elle avec un amour divin.

*

* *

Tournant le dos à la toile, la chose appelée Sarcellus était accroupie, aussi immobile que la pierre. Le musc de la fureur du Scylvendi embaumait l’air nocturne, doux et puissant, entêtant d’une promesse sanguinaire. L’écho de la femme qui pleurait flattait son entrejambe. Elle eût pu lui plaire, n’était l’odeur de son fœtus, qui écœurait…

Ce qui passait pour une idée jaillit dans ce qui advenait pour son âme.

CHAPITRE ONZE

SHIGEK

Si tous les événements humains ont une finalité, alors tous les actes humains ont une finalité. Et pourtant, lorsqu’un homme est en concurrence avec un autre, aucun de leurs objectifs respectifs n’est réalisé : le résultat tombe toujours quelque part entre les deux. La finalité des actes, donc, ne peut découler des intentions des hommes, puisque tous les hommes sont toujours en concurrence avec tous les autres. Cela signifie que la finalité des hommes ne peut qu’être formée par quelque chose d’autre que les hommes. Et il en découle que nous sommes tous des esclaves.

Qui alors est notre Maître ?

AJENCIS, TROISIÈME ANALYTIQUE DE L’HOMME

Qu’est-ce que le sens pratique, sinon un instant trahi pour le suivant ?

TRIAMIS Ier, JOURNAL ET DIALOGUES

Fin de l’été, 4111e année de la Dague, La Gédéa du Sud

La Gédéa ne prit pas tant fin qu’elle disparut. Après des douzaines d’escarmouches et de petits sièges, Coithus Athjeäri et ses chevaliers se ruèrent vers le sud à travers l’immense plateau de grès des terres intérieures gédéennes. Ils longèrent les ravins et les lignes de crête, montant toujours. Le jour, ils chassaient l’antilope pour se nourrir et le chacal pour le plaisir. La nuit, ils sentaient le grand désert dans le vent. L’herbe s’étiola, fit place à la poussière, au gravier et à des broussailles à l’odeur âcre. Après avoir chevauché trois jours entiers sans apercevoir même un troupeau de chèvres, ils avisèrent finalement de la fumée à l’horizon, plein sud. Ils grimpèrent la pente en toute hâte, pour freiner soudain précipitamment leurs montures caparaçonnées. Le sol décrochait et plongeait de mil pieds, peut-être plus. Des deux côtés, de grands escarpements s’étalaient à perte de vue. Devant eux, les eaux du fleuve Sempis sinuaient à travers une plaine verdoyante, en luisant au soleil.

Shigek.

Les anciens Kyranéens l’avaient appelée « Chémérat », la « Terre Rouge », à cause du limon couleur cuivre que les crues saisonnières déposaient sur les plaines. Dans la lointaine antiquité, elle dirigeait un empire qui s’étendait de Sumna à Shimeh, et ses Dieux-Rois produisaient des œuvres qui restaient à ce jour sans rivales, y compris les légendaires ziggourats. Dans la proche antiquité, elle était réputée pour la subtilité de ses prêtres, la fragrance de ses parfums, et l’efficacité de ses poisons. Pour les Hommes de la Dague, c’était une terre d’envoûtements, de cryptes et de ruines funestes.

Un endroit où le passé devenait néfaste, tant il était profond.

Athjeäri et ses chevaliers descendirent l’escarpement et s’extasièrent qu’un désert stérile pût si brusquement se changer en champs foisonnants et arbres majestueux. Craignant une embuscade, ils longèrent les anciennes digues, traversèrent un village abandonné, puis un autre. Finalement, ils trouvèrent un vieil homme qui n’avait pas peur, et avec quelque difficulté, réussirent à comprendre que Skauras et tous les Kianenais avaient déserté la rive nord. D’où la fumée qu’ils avaient vue depuis le plateau. Le Sapatishah brûlait tous les bateaux qu’il pouvait trouver.

Le jeune marquis de Gaenri fit envoyer un message aux Grands Noms.

Deux semaines plus tard, les premières colonnes de la Guerre Sainte entrèrent sans rencontrer d’opposition dans la vallée de la Sempis. Des troupes inrithies envahirent la plaine alluviale, s’assurant des greniers, occupant les villas et les places fortes abandonnées par les Kianenais. Il n’y eut quasiment pas de sang versé – au début.

Au bord du fleuve, les Hommes de la Dague virent des hérons et des ibis sacrés qui marchaient dans les roseaux et de grandes volées d’aigrettes qui tournoyaient au-dessus des eaux noires. Certains aperçurent même des crocodiles et des hippopotames, animaux qui, apprendraient-ils ensuite, étaient sacrés aux yeux des Shigékis. À l’écart du fleuve, là où des bosquets d’arbres divers (eucalyptus et platanes, palmiers et dattiers) masquaient perpétuellement le lointain, ils étaient souvent surpris par des fondations en ruines, des piliers et des murs ornés de gravures de rois anonymes et de leurs conquêtes oubliées. Certaines de ces ruines étaient réellement colossales, vestiges de palais ou de temples autrefois aussi majestueux, leur semblait-il, que le Sommet Andiamin de Momemn, ou la Junriüma de la sainte Sumna. Beaucoup d’entre eux y flânaient un temps, en songeant aux choses qui avaient pu ou non s’y passer.

Lorsqu’ils traversaient des villages, en longeant des levées de terre censées guider les eaux des crues vers les champs, les habitants se rassemblaient pour les regarder, en faisant taire leurs enfants et en maîtrisant leurs chiens. Au long des siècles qui avaient suivi la conquête kianenaise, les Shigékis étaient devenus des Fanims dévots, mais c’était une vieille race, des métayers qui avaient toujours survécu à leurs maîtres. Ils ne pouvaient plus se reconnaître dans les images guerrières qui ornaient les vestiges de leurs édifices. Ainsi fut-il donc offert à l’envahisseur du vin, de la bière et de l’eau pour étancher sa soif. Des oignons, des dattes et du pain frais pour assouvir sa faim. Et parfois, des filles pour satisfaire son désir. Surpris, les Hommes de la Dague réagirent en exprimant leur incrédulité et en s’exclamant que ce ne pouvait être qu’une terre de merveilles. Et certains se remémorèrent leur première visite dans leur jeunesse des terres ancestrales de leur père, l’étrange sensation d’être de retour dans un endroit où ils n’étaient jamais allés.

Shigek était souvent citée dans Le Pacte, rumeur d’un tyran lointain déjà ancien à cette époque reculée. En conséquence de quoi, certains parmi les Inrithis étaient troublés, parce que les textes semblaient hors de proportion avec l’endroit. Ils urinaient dans le fleuve, déféquaient dans les bosquets, et écrasaient les moustiques. La terre était ancienne, mélancolique, plus fertile peut-être, mais c’était une terre comme n’importe quelle autre. Cependant, la plupart étaient impressionnés. Quelque sacré que fût le texte, les mots ne faisaient que flotter en l’air tant que les terres restaient lointaines. Chacun à sa façon, ils réalisaient qu’un pèlerinage était le fait de rattacher le monde à l’écriture. Ils avaient sauté le pas.

Et la sainte Shimeh paraissait si proche.

Puis Cerjulla, le marquis tydonni de Warnute, trouva sur son chemin la ville fortifiée de Chiama. Craignant la famine à cause de la nielle de l’année précédente, les édiles exigèrent des garanties avant d’ouvrir les portes. Plutôt que négocier, Cerjulla préféra ordonner à ses troupes de donner l’assaut, et la place forte fut facilement prise. Une fois à l’intérieur, les Warnutes exterminèrent toute la population.

Deux jours plus tard, il y eut un autre massacre à Jirux, la grande forteresse qui faisait pendant sur la rive nord du fleuve à la cité d’Ammégnotis. Apparemment, la garnison shigékie que Skauras avait laissée là s’était mutinée et avait assassiné tous ses officiers kianenais. Lorsque Uranyanka, le célèbre palatin ainoni de Mosérothu, était arrivé avec ses chevaliers, les mutins n’avaient ouvert les portes que pour être rassemblés et exécutés en masse. Des païens, expliqua plus tard Uranyanka à Chéphéramunni, cela lui était encore supportable, mais des traîtres païens – cela lui était parfaitement intolérable.

Le lendemain matin, Gaidekki, l’impétueux palatin d’Anplei, ordonna l’assaut d’une ville appelée Hutérat, non loin de la cité de l’ancienne dynastie Iothiah, a priori parce que son interprète, un ivrogne notoire, avait mal traduit les termes de leur capitulation. Une fois les portes franchies, ses Conriyens se déchaînèrent à travers les rues, tuant et violant sans retenue.

Puis, comme si le meurtre était animé d’un élan qui lui était propre, l’occupation de la rive nord par la Guerre Sainte se mua en un carnage gratuit, sans que personne n’en connût la raison. Peut-être les rumeurs de dattes et de grenades empoisonnées. Peut-être que le sang appelait tout simplement le sang. Peut-être que la certitude de la foi était aussi effrayante qu’elle était belle. Qu’est-ce qui pouvait être plus vrai que de détruire le faux ?

La nouvelle des atrocités inrithies se propagea chez les Shigékis. Derrière l’autel et dans les rues, les prêtres de Fane clamèrent que le Dieu Solitaire les avait punis pour avoir accueilli les idolâtres. Les Shigékis commencèrent à se barricader dans leurs grands temples voûtés. Avec leurs femmes et leurs enfants, ils se rassemblaient pour gémir sur de doux tapis, clamer leurs péchés, implorer le pardon. Le tonnerre des béliers à leurs portes était leur seule réponse. Puis la ruée des hommes d’armes aux yeux de fer.

Chaque temple de la rive nord fut le témoin d’un massacre d’une forme ou d’une autre. Les Hommes de la Dague passaient les pénitents hurlants au fil de l’épée, renversaient les tripodes, fracassaient les autels marmoréens, arrachaient les tapisseries des murs et déchiraient les grands tapis de prière. Tout ce qui semblait de près ou de loin lié à la Fanimerie était jeté dans de gigantesques bûchers. Parfois, sous les tapis, ils découvraient les extraordinaires mosaïques des Inrithis qui avaient originellement érigé ces temples, auquel cas les structures étaient épargnées. Tous les autres grands temples fanims de Shigek furent brûlés. Au pied de monstrueuses tours de fumée, les chiens reniflaient les cadavres empilés et léchaient le sang sur les vastes perrons.

À Iothiah, qui avait ouvert ses portes de terreur, des centaines de Kérathotiques, une secte inrithie qui avait réussi à survivre à des siècles d’oppression fanim, trouvèrent le salut en entonnant les anciens cantiques des Mil Temples. Des hommes qui avaient gémi d’effroi se trouvèrent soudain embrasser les frères éloignés de leur foi. Dans la nuit, les Kérathotiques envahirent les rues, enfoncèrent des portes, assassinèrent d’anciens concurrents, des fermiers généraux, tous ceux qui avaient pu s’attirer leur ressentiment sous le régime du Sapatishah. Les rancunes accumulées étaient nombreuses.

À Nagogris aux murailles rouges, les Hommes de la Dague commencèrent même à s’entretuer. Quasiment à l’instant où la Guerre Sainte était arrivée à Shigek, les potentats shigékis restés dans cette ville avaient envoyé des émissaires à Ikurei Conphas, offrant de se rendre à l’empereur en échange de la protection impériale. Conphas avait aussitôt dépêché le général Numémarius et une cohorte de Kidruhils. Mais, par quelque bévue restée inexpliquée, la cité avait été livrée à une puissante force thunyérie, principalement composée de Skagwas et d’Ingraulis féroces, qui s’étaient aussitôt consacrés à la mise à sac de la cité. Les Kidruhils tentèrent d’intervenir, et des batailles rangées éclatèrent dans les rues. Lorsque le général Numémarius rencontra Yalgrota Masse-de-Sranc sous le signe de la trêve, le géant lui fracassa le crâne. Désorganisés par la mort de leur général et troublés par la férocité des guerriers à barbe blonde, les Kidruhils se retirèrent de la ville.

Mais personne ne souffrit plus que les prêtres fanims.

La nuit, autour des feux de reliques païennes, les Inrithis en faisaient les jouets de leurs beuveries, leur ouvrant le ventre, les menant comme des mules par leurs propres entrailles. Certains furent aveuglés, d’autres étranglés, d’autres encore forcés à assister aux viols de leurs femmes et de leurs filles. Bon nombre d’entre eux furent brûlés au bûcher. Rares furent les villages où l’on ne vit pas le corps mutilé de quelque prêtre ou fonctionnaire fanim cloué aux branches incurvées d’un eucalyptus.

Deux semaines passèrent, puis soudain, comme si quelque exacte mesure avait été prélevée, la folie s’évanouit. En fin de compte, seule une fraction de la population shigékie avait été tuée, mais aucun voyageur n’eût pu passer plus d’une heure sans croiser un mort. En lieu des humbles embarcations des pêcheurs et des marchands, des cadavres boursouflés flottaient dans les eaux profanées de la Sempis, pour voguer jusqu’à la mer de Ménéanor.

Après tant de temps, Shigek avait enfin été purifiée.

*

* *

Depuis son sommet, la ziggourat semblait beaucoup plus haute qu’elle ne l’avait paru depuis le sol. Mais c’était aussi le cas de la plupart des choses – après les faits.

Dressé sur la dernière des marches traîtresses, Kellhus balaya du regard le paysage alentour. Au nord et à l’ouest, tout n’était que cultures. Il vit des champs irrigués, des rangées de platanes et de frênes, et des villages qui, de si loin, ressemblaient à des débris de poterie. De nombreuses ziggourats plus petites se dressaient à proximité, inébranlables et impassibles, ancrant un réseau de canaux et de digues qui s’étendait en direction des lointains escarpements gédéens. Au sud, au-delà des soubassements du temple qu’Achamian avait appelé Palpothis, il contempla des rangées de ginkgos semblables à des sentinelles courbées, dans des forêts de saules. La puissante Sempis luisait ensuite au soleil. Et à l’est, il vit des lignes rouges tracées dans le vert, d’anciennes routes et chemins surélevés, qui passaient sous des futaies et filaient entre des champs ensoleillés, pour converger vers Iothiah, qui assombrissait l’horizon avec ses murailles et sa fumée.

Shigek. Encore une terre ancienne.

Si vieille et si vaste, Père… L’as-tu vue ainsi ?

Il jeta un coup d’œil vers les escaliers qui formaient un passage dans le dos colossal de la ziggourat, vit Achamian qui peinait encore sur les marches. La sueur assombrissait sa tunique de lin blanc au col et aux aisselles.

— Je pensais que tu avais dit que les anciens croyaient que leurs dieux vivaient aux sommets de ces choses, cria-t-il dans sa direction. Pourquoi tardes-tu ?

Achamian fit une pause, grimaça au vu de la distance qui lui restait à parcourir. En cherchant son souffle, il s’efforça de sourire à travers son rictus.

— Parce que les anciens croyaient que leurs dieux vivaient aux sommets de ces choses…

Kellhus sourit, puis se retourna pour observer le dôme décrépit. L’antique maison divine était en ruine : murs effondrés et blocs renversés. Il inspecta les gravures érodées et les pictogrammes indéchiffrables. Les restes de dieux, supposa-t-il, et de leurs invocations temporelles.

La foi. La foi avait érigé cette montagne aux marches noires – les croyances d’hommes depuis longtemps disparus.

De si grandes choses, Père, et toutes illusoires.

Cela semblait à peine possible. Et pourtant la Guerre Sainte n’était pas vraiment différente. En un sens, c’était une réalisation encore plus phénoménale, quoique plus éphémère.

Durant les mois qui avaient suivi son arrivée à Momemn, Kellhus avait posé les fondations de sa propre ziggourat, s’insinuant dans la confidence des puissants, instillant le doute quant à la possibilité qu’il fût plus – bien plus – que le prince qu’il prétendait être. Avec la réserve qu’exigeaient la sagesse et l’humilité, il avait fini par accepter le rôle que d’autres avaient défini pour lui. En raison des difficultés intrinsèques, il avait à l’origine espéré pouvoir agir avec plus de circonspection, mais sa rencontre avec Sarcellus l’avait forcé à précipiter son calendrier, à prendre des risques qu’il eût sans cela évités. Même en cet instant, il le savait, la Consulte l’observait, l’étudiait, et évaluait son pouvoir croissant. Il lui fallait assumer le contrôle de la Guerre Sainte avant que leur patience ne s’épuisât. Il lui fallait faire une ziggourat de ces hommes.

Tu les as vus toi aussi, n’est-ce pas, Père ? Est-ce toi qu’ils pourchassent ? Sont-ils la raison pour laquelle tu m’as convoqué ?

Observant la proche distance, il vit un homme qui marchait avec ses bœufs sur un chemin surélevé, et qui leur donnait un petit coup de baguette tous les trois ou quatre pas. Il vit des dos courbés dans les champs de millet alentour. À un demi-mille de là, il repéra un groupe de cavaliers inrithis qui chevauchaient en une seule file à travers des blés jaunissants.

N’importe lequel d’entre eux pouvait être un espion de la Consulte.

— Doux Séja ! s’exclama Achamian en atteignant le sommet.

Que ferait le sorcier s’il apprenait son conflit secret avec la Consulte ? Le Mandat ne pouvait pas être impliqué, Kellhus le savait, pas tant qu’il ne détenait pas un pouvoir suffisant pour pouvoir négocier avec eux d’égal à égal.

Tout était une question de pouvoir.

— Comment s’appelle cette chose, déjà ? demanda Kellhus, alors même qu’il n’oubliait rien.

— La grande ziggourat de Xijoser, répondit Achamian, encore haletant. L’une des plus formidables réalisations de l’Ancienne Dynastie… Remarquable, n’est-ce pas ?

— Oui… dit Kellhus avec un faux enthousiasme forcé.

Il doit se sentir honteux.

— Quelque chose te trouble ? demanda Achamian en s’appuyant sur ses genoux.

Il détourna la tête pour cracher.

— Serwë… fit Kellhus sur le ton de la concession. Dis-moi, la croirais-tu capable d’être… (Il feignit de déglutir nerveusement.)

Achamian détourna les yeux vers le lointain, mais pas avant que Kellhus n’eût saisi une fugace expression d’inquiétude. Paumes tournées vers l’intérieur, tripotement nerveux de sa barbe, accélération du pouls…

— Être quoi ? demanda le sorcier, avec une fausse indifférence.

De tous les êtres que Kellhus avait dominés, peu s’étaient avérés aussi utiles que Serwë. Le désir et la honte étaient toujours les voies les plus courtes vers le cœur des hommes nés du monde. Depuis qu’il l’avait envoyée à Achamian, le sorcier avait compensé son intrusion à demi remémorée de subtiles mais innombrables façons. Le vieux proverbe conriyen était juste : aucun ami n’est plus généreux que celui qui a séduit ta femme…

Et la générosité était précisément ce dont il avait besoin de la part de Drusas Achamian.

— Rien, répliqua Kellhus en agitant la tête. Tous les hommes craignent que leur femme ne soit vénale, je suppose.

Certaines ouvertures devaient être continuellement surveillées et entretenues, tandis que d’autres devaient s’envenimer seules.

Évitant son regard, le scolastique grommela et se frotta les reins.

— Je me fais trop vieux pour cela, dit-il avec une bonne humeur anxieuse. (Il s’éclaircit la gorge et cracha une dernière fois.) J’entends déjà les commentaires d’Esmi…

Esmenet. Elle aussi avait un rôle à jouer.

Après tant de semaines de contact prolongé, Kellhus en était venu à connaître Achamian bien mieux que celui-ci ne se connaissait lui-même. Ceux qui aimaient le scolastique – Xinémus et Esmenet – le pensaient souvent faible. Ils dulcifiaient ses éclats, prétendaient ne pas remarquer ses mains hésitantes, et le défendaient par avance avec une sorte de condescendance. Mais Drusas Achamian, Kellhus le savait, était plus fort que quiconque, et le soupçonnait d’en être conscient. Certains hommes s’anémiaient dans le doute et la réflexion jusqu’à sembler ne plus avoir d’apparence tangible. Certains hommes devaient être taillés par la hache cruelle du monde. Éprouvés.

— Dis-moi, demanda Kellhus, jusqu’où doit enseigner le maître ?

Il savait qu’Achamian avait depuis longtemps cessé de se considérer comme son maître, mais le sorcier était juste assez vaniteux pour ne pas le détromper de cette impression. Les flatteries les plus redoutables ne procédaient pas de ce qui était dit, mais des sous-entendus suggérés.

— Cela, répondit Achamian en soutenant de nouveau son regard, dépend de l’élève…

— Donc l’élève doit être connu pour éviter de trop peu donner.

Il doit s’interroger.

— Ou de donner trop.

C’était une habitude intellectuelle d’Achamian que de saisir l’importance des contraires et de ce qui n’est pas évident. Il adorait jeter le voile, révéler la complexité qui se camouflait sous les choses simples. En cela, il était presque unique : les hommes nés du monde, avait découvert Kellhus, méprisaient la complexité tout autant qu’ils chérissaient la flatterie. La plupart des hommes préféraient mourir dans l’illusion que vivre dans l’incertitude.

— Trop… répéta Kellhus. Tu veux dire, comme Proyas ?

Achamian regarda ses pieds sandalés.

— Oui. Comme Proyas.

— Que lui as-tu enseigné ?

— Ce que nous appelons l’exotérisme – la logique, l’histoire, les mathématiques… tout sauf l’ésotérisme, la sorcellerie.

— Et c’était trop ?

Le sorcier marqua un temps d’arrêt, stupéfait, soudain incertain de ce qu’il avait voulu dire.

— Non, admit-il après un silence. Je suppose que non. J’avais espéré pouvoir lui enseigner le doute, la tolérance… mais la clameur de sa foi était trop puissante. Peut-être que s’ils m’avaient laissé achever son éducation… Mais il est perdu. Un Homme de la Dague de plus.

Maintenant, apaise-le.

Kellhus gloussa légèrement.

— Comme moi.

— Exactement, répondit le scolastique du Mandat, avec ce sourire mi-timide, mi-malicieux que, avait remarqué Kellhus, les autres semblaient trouver si attachant. Un autre fanatique assoiffé de sang.

Kellhus rit du rire de Xinémus, puis en laissa le son mourir en souriant. Depuis quelque temps, il associait les réponses d’Achamian aux nuances les plus furtives de ses mimiques. Bien que Kellhus n’eût jamais rencontré Inrau, il connaissait, avec une exactitude déconcertante, les particularités des gestes et des expressions du jeune homme, si bien qu’il pouvait inciter Achamian à penser à Inrau avec à peine plus qu’un regard ou un sourire.

Paro Inrau. L’élève qu’Achamian avait perdu à Sumna. L’élève auquel il avait failli.

— Il y a plus d’une sorte de fanatisme, dit Kellhus.

Les yeux du sorcier s’écarquillèrent momentanément, puis se rétrécirent en des pensées anxieuses sur Inrau et les événements de l’année passée – des choses qu’il préférait ne pas se remémorer.

Le Mandat doit devenir plus qu’un maître haï, ils doivent devenir un ennemi.

— Mais tous les fanatismes ne sont pas égaux, objecta Achamian.

— Dans quel sens ? Veux-tu dire qu’ils ne sont pas égaux dans leurs principes, ou dans leurs conséquences ?

Inrau était une telle conséquence, tout comme les innombrables milliers de victimes qu’avait faites la Guerre Sainte ces derniers jours. Ton scolasticat, avait suggéré Kellhus, n’est pas différent.

— La vérité, dit Achamian. La vérité les distingue. Quel que soit le fanatisme – Inrithi, Consulte, ou même Mandat – les conséquences sont les mêmes : des hommes meurent ou souffrent. La question est de savoir pour quoi ils meurent ou souffrent…

— Alors la finalité, la finalité véritable, justifie la souffrance, et même la mort ?

— Tu dois bien le croire, sinon tu ne serais pas ici.

Kellhus sourit comme s’il était honteux d’avoir été percé à jour.

— Alors seule compte la vérité. Si la finalité est attestée…

— Tout peut être justifié. N’importe quel tourment, n’importe quel meurtre…

Kellhus fit les yeux ronds, comme il savait qu’Inrau l’eût fait.

— … N’importe quelle trahison, ajouta-t-il.

Achamian le dévisagea, son visage agile aussi impassible qu’il put se l’imposer. Mais Kellhus vit au-delà de la peau hâlée, au-delà des couches de muscles fins, au-delà même de l’âme qui s’agitait derrière. Il vit des arcanes et des angoisses, une aspiration imprégnée de trois mille années de sagesse. Il vit un enfant battu et maltraité par un père ivre. Il vit cent générations de pêcheurs nronis écartelés entre la faim et la mer cruelle. Il vit Seswatha et la folie de la guerre sans espoir. Il vit les hommes des anciennes tribus kétyaies dévaler les flancs des montagnes. Il vit l’animal, enraciné et en rut, remontant à des temps immémoriaux.

Il ne voyait pas ce qui venait après ; il vit ce qui venait avant…

— N’importe quelle trahison, répéta le sorcier d’un ton morne.

Il est tout près.

— Et ta cause, insista Kellhus. La prévention de la Seconde Apocalypse…

— … est attestée, cela ne fait aucun doute.

— Donc, au nom de cette cause, tu peux commettre n’importe quel acte, n’importe quelle trahison ?

Les yeux d’Achamian se relâchèrent d’effroi, et Kellhus saisit une inquiétude trop vive pour devenir une question. Le scolastique s’était habitué à la vigueur de leurs discussions : ils n’avaient jamais que très rarement sauté d’une question à l’autre comme ils le faisaient actuellement.

— C’est étrange, dit Achamian. La façon dont des choses dites avec assurance par quelqu’un peuvent paraître abusives lorsqu’elles sont répétées par un autre…

Un virement inattendu, mais une opportunité, aussi. Un chemin plus court.

— Cela trouble, admit Kellhus, parce que cela montre que la conviction est aussi dérisoire que les mots. N’importe quel homme peut croire jusqu’à la mort. N’importe quel homme peut affirmer la même chose que toi.

— Tu crains donc que je ne sois pas différent de n’importe quel autre fanatique ?

— Pas toi ?

Jusqu’où va sa conviction ?

— Tu es l’Annonciateur, Kellhus. Si tu rêvais le rêve de Seswatha comme moi…

— Mais Proyas ne peut-il pas dire la même chose de son fanatisme ? Ne peut-il pas dire : Si tu parlais à Maithanet comme moi ?

Jusqu’où la suivrait-il ? Jusqu’à la mort ?

Le sorcier soupira et hocha la tête.

— C’est bien là qu’est le dilemme, n’est-ce pas ?

— Mais quel dilemme ? Le tien ou le mien ?

La suivrait-il au-delà ?

Achamian s’esclaffa, mais à la façon convulsive des hommes qui prennent à la légère ce qui les horrifie.

— C’est le dilemme du monde, Kellhus.

— J’ai besoin de plus que cela, Akka – il me faut plus que de simples affirmations.

La suivrait-il jusqu’au bout ?

— Je ne suis pas certain…

— Que veux-tu de moi ? s’exclama Kellhus d’un ton soudainement désespéré.

L’indécision d’Inrau résonnait dans sa voix. L’effroi d’Inrau écarquillait ses yeux.

J’en ai besoin.

Le sorcier le fixait des yeux, frappé d’horreur.

— Kellhus, je…

— Pense à ce que tu es en train de me dire ! Réfléchis, Akka, réfléchis ! Tu dis que je suis le signe de la Seconde Apocalypse, que j’augure de l’extinction de l’humanité !

Évidemment, Achamian pensait qu’il était bien plus…

— Non, Kellhus, pas la fin.

— Alors que suis-je ? Que crois-tu vraiment que je suis ?

— Je crois… Je crois que tu es peut-être…

— Quoi, Akka ? Quoi ?

— Tout a une finalité ! s’exclama le scolastique, exaspéré. Tu es venu à moi pour une raison, même s’il te reste encore à la faire tienne.

Cela était faux, Kellhus le savait. Pour que des événements aient une finalité, il fallait que leur fin déterminât leur origine, ce qui était impossible. Les choses étaient déterminées par leur origine, pas par leur destination. Ce qui venait avant décidait de ce qui venait après ; la façon dont il manipulait ces hommes nés du monde en était en soi la preuve… Si les Dûnyains avaient pu se tromper dans leurs théorèmes, leurs axiomes restaient inviolés. Le logos en avait été compliqué, rien d’autre. Même la sorcellerie, d’après ce qu’il avait pu glaner, suivait des lois.

— Et quelle finalité y a-t-il en cela ?

Achamian hésita, et bien qu’il restât totalement muet, tout depuis son expression jusqu’à son odeur et son pouls hurlait de panique. Il s’humecta les lèvres…

— Je crois… je crois qu’elle est de sauver le monde.

L’on revient toujours à cela. Toujours la même illusion.

— Alors, je suis ta cause ? dit Kellhus d’un ton incrédule. Je suis la vérité qui justifie ton fanatisme ?

Achamian ne pouvait que le dévisager, horrifié. Pillant les expressions de son visage, Kellhus regarda les inférences se heurter et ruisseler à travers son âme, emportées par leur propre poids jusqu’à une unique conclusion inexorable.

Tout… De son propre aveu, il doit tout abandonner.

Même la Gnose.

Quelle puissance as-tu pu acquérir, Père ?

Inopinément, Achamian se redressa et commença à descendre l’escalier monumental. Il franchissait chaque marche d’un mouvement délibéré et las, comme s’il les comptait. Le vent shigéki ébouriffait ses cheveux noirs brillants. Lorsque Kellhus l’appela, il répondit simplement :

— J’en ai assez de l’altitude.

Comme Kellhus l’avait toujours prévu.

*

* *

Le général Martémus s’était toujours considéré comme un homme de bon sens. Il définissait toujours ses tâches, puis s’employait méthodiquement à réaliser ses objectifs. Il n’avait eu ni lignage ni enfance choyée pour troubler son jugement. Il se contentait d’observer, d’apprécier et d’agir. Le monde n’était pas si compliqué, expliquait-il à ses officiers subalternes, tant que l’on gardait sans fléchir la tête claire et le sens pratique.

Observer. Apprécier. Agir.

Il avait vécu toute sa vie selon cette philosophie. Avec quelle facilité elle avait été défaite.

La tâche lui avait paru simple, quoiqu’un peu inhabituelle, au début. Observer le prince Anasûrimbor Kellhus d’Atrithau, et tenter de gagner sa confiance. Si l’homme avait rassemblé des disciples pour quelque raison, comme le suspectait Conphas, alors un général nansur doutant de sa foi aurait dû être une opportunité irrésistible.

Ce ne fut pas le cas. Martémus avait assisté à au moins une douzaine de ses sermons du soir, ou « imprompta », comme ils les appelaient, avant que l’homme n’eût même daigné lui dire un seul mot.

Évidemment, Conphas, qui blâmait toujours ses exécutants avant ses présomptions, avait tenu Martémus pour responsable. Il ne pouvait faire aucun doute que Kellhus était un Cishaurim, puisqu’il était lié à Skéaös, qui était lui-même indubitablement un Cishaurim. Et il était impossible qu’il sût que Martémus était un appât, puisque Conphas n’avait parlé de son plan à personne d’autre qu’au général Martémus. Donc, Martémus avait échoué, même si ce dernier était trop borné pour s’en apercevoir par lui-même.

Mais ce n’était que l’une des innombrables petites injustices que Conphas lui avait infligées au fil des années. Même si Martémus avait voulu relever l’insulte, ce qui était fort peu probable, il était bien trop occupé à avoir peur.

Il n’était pas certain du moment où cela était arrivé, mais quelque part durant la longue marche à travers la Gédéa, le général Martémus, aussi plein de bon sens qu’il le fût, avait cessé de croire que le prince Kellhus jouait les prophètes. Cela ne signifiait pas qu’il pensait que l’homme était effectivement un prophète – Martémus conservait tout son bon sens en la matière – mais simplement qu’il ne savait plus ce qu’il croyait…

Mais bientôt il le saurait, et cette perspective le terrifiait. Martémus était également un homme éminemment loyal, qui chérissait sa position d’aide de camp d’Ikurei Conphas. Il se disait souvent qu’il était né pour servir le versatile général émérite, pour contrebalancer la flamboyance indéniable de cet homme avec des observations plus sobres et plus fiables. Le prodige a besoin d’un peu de sens pratique, se disait-il souvent. Quelque délectables que fussent les épices, on ne pouvait se passer de sel.

Mais si Kellhus était effectivement… Qu’advenait-il alors de sa loyauté ?

Martémus réfléchissait à cela alors qu’il était assis parmi les milliers d’autres qui s’étaient rassemblés pour entendre le premier sermon du prince Kellhus depuis l’insanité de l’arrivée à Shigek. Devant lui se dressait l’antique Xijoser, la Grande Ziggourat, une montagne à corniche de pierre noire polie, si massive qu’il lui semblait devoir se couvrir la tête et tomber à plat ventre. Les plaines luxuriantes de l’estuaire de la Sempis s’étendaient des deux côtés, embellies de ziggourats plus petites, de canaux, de mares et de rizières à perte de vue. Le soleil était chauffé à blanc dans les cieux déserts.

Partout dans la foule, des hommes et des femmes parlaient et riaient. Durant un temps, Martémus regarda un couple devant lui partager un humble repas d’oignons et de pain. Puis il réalisa que ceux qui étaient assis autour de lui évitaient soigneusement son regard. Son uniforme et sa cape bleue les effrayaient probablement, se dit-il, le faisaient passer pour un noble de caste. Il laissa son attention courir d’un voisin distrait à un autre, cherchant ce qu’il pourrait dire qui les mettrait à l’aise. Mais il ne put se résoudre à prononcer le moindre mot.

Un profond sentiment de solitude l’envahit. Il pensa de nouveau à Conphas.

Puis il vit le prince Kellhus, petit étant donné la distance, qui descendait l’escalier monumental de Xijoser. Martémus sourit, comme s’il venait de rencontrer un vieil ami dans un marché étranger.

Que va-t-il dire ?

Quand il avait commencé à assister aux imprompta, Martémus avait supposé des discours soit hérétiques, soit aisément récusés. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre. De fait, Kellhus prononçait les paroles des Anciens Prophètes et d’Inri Séjénus comme si elles étaient les siennes. Rien de ce qu’il disait n’était en contradiction avec un quelconque des innombrables sermons que Martémus avait entendus tout au long de sa vie – quoique ces sermons-là fussent souvent en contradiction les uns avec les autres. C’était comme si le prince recherchait d’autres vérités, les implications non dites de tout ce que les Inrithis orthodoxes croyaient déjà.

L’écouter, semblait-il, était apprendre ce que l’on savait déjà, sans le savoir.

Le Prince de Dieu, l’appelaient certains. Celui qui répand la lumière à l’intérieur.

Ses robes de soie blanche luisant dans la lumière, le prince Kellhus s’arrêta sur les dernières marches de la ziggourat, et parcourut les masses animées du regard. Il y avait quelque chose de noble dans son aspect, comme s’il descendait non pas des hauteurs, mais des cieux. Avec un frisson d’horreur, Martémus réalisa qu’il n’avait pas vu l’homme gravir l’escalier, ni même sortir de l’ancienne maison divine à son sommet. Il l’avait juste… remarqué.

Le général se traita lui-même d’imbécile.

— Le prophète Angeshraël, clama le prince Kellhus, redescendit de son jeûne sur le mont Eshki. (L’assemblée fit silence, au point que Martémus pouvait entendre la brise assaillir ses oreilles.) Husyelt, nous dit la Dague, lui envoya un lièvre, pour qu’il pût enfin manger. Angeshraël écorcha le cadeau du chasseur et fit un feu pour pouvoir festoyer. Lorsqu’il eut mangé et fut rassasié, Husyelt, le ténébreux chasseur, se joignit à lui autour de son feu, car les Dieux à cette époque n’avaient pas encore confié le monde à la charge des hommes. Angeshraël, reconnaissant le Dieu en le Dieu, tomba immédiatement à genoux devant le feu, sans réfléchir à l’endroit où il abaisserait son visage. (Le prince sourit soudain.) Comme un jeune homme lors de sa nuit de noces, il pécha par impatience…

Martémus rit avec mil autres. De quelque façon, le soleil brillait plus fort.

— Et le Dieu dit : « Pourquoi notre prophète se contente-t-il de s’agenouiller ? Les prophètes ne sont-ils pas des hommes comme les autres hommes ? Ne devraient-ils pas prosterner leur visage jusqu’à terre ? » Ce à quoi Angeshraël répondit : « J’ai mon feu devant moi. » Et l’incomparable Husyelt dit : « Le feu brûle sur la terre, et ce que le feu brûle devient terre. Je suis ton Dieu. Prosterne ton visage jusqu’à terre. »

Le prince marqua un temps d’arrêt.

— Donc Angeshraël, nous relate la Dague, prosterna son visage jusque dans les flammes.

Malgré l’air chaud et humide, Martémus frissonna. Combien de fois, en particulier lorsqu’il était enfant, avait-il regardé un feu, et eu l’idée fugace de plonger son visage dans les flammes – ne fût-ce que pour savoir ce qu’un prophète avait autrefois ressenti ?

Angeshraël. Le Prophète brûlé. Qui prosterna son visage jusque dans le feu. Le feu !

— Comme Angeshraël, poursuivit le prince, nous nous trouvons tous agenouillés devant un tel feu…

Martémus retint sa respiration. La chaleur montait en lui, du moins le semblait-il.

— La vérité ! s’exclama le prince Kellhus, comme s’il criait un nom que tout le monde connaissait. Le feu de la vérité, la vérité de celui que vous êtes…

De quelque façon, sa voix s’était démultipliée, était devenue un chœur.

— Vous êtes fragiles. Vous êtes seuls. Ceux qui vous aimeraient ne vous connaissent pas. Vous désirez des choses obscènes. Vous craignez jusqu’à votre frère le plus proche. Vous comprenez beaucoup moins que vous ne le prétendez…

» Toi, toi ! Vous êtes tout cela ! Fragiles, seuls, inconnus, concupiscents, effrayés, ineptes. En cet instant même, vous pouvez sentir la brûlure de ces vérités. En cet instant même (il leva une main comme pour faire taire des hommes déjà silencieux), elles vous consument.

Il rabaissa la main.

— Mais vous ne prosternez pas votre visage jusqu’à terre. Vous ne prosternez…

Ses yeux brillants tombèrent sur Martémus, qui sentit sa gorge se serrer, perçut le petit marteau de son cœur enfoncer du sang dans son visage.

Il voit à travers moi. Il observe…

— Mais pourquoi ? demanda le prince, le timbre de sa voix froissé par une douleur ancienne et inexplicable. Dans l’angoisse de ce feu se trouve le Dieu. Dans le Dieu se trouve la rédemption. Chacun de vous détient la clé de sa propre rédemption. Vous êtes déjà agenouillés devant elle ! Mais vous ne prosternez toujours pas votre visage jusqu’à terre. Vous êtes fragiles. Vous êtes seuls. Ceux qui vous aimeraient ne vous connaissent pas. Vous désirez des choses obscènes. Vous craignez jusqu’à votre frère le plus proche. Et vous comprenez beaucoup moins que vous ne le prétendez !

Martémus grimaça. Ces mots avaient fait naître une douleur qui courait de ses entrailles au fond de sa gorge, et faisait tourbillonner ses pensées avec la vertigineuse impression de reconnaître quelque chose de familier et d’étranger à la fois. Moi… Il parle de moi !

— Y en a-t-il parmi vous qui nieraient cela ?

Le silence. Quelque part, quelqu’un pleurait.

— Mais vous le niez tous ! clama le prince Kellhus, tel un amant confronté à une impossible infidélité. Tous ! Vous êtes agenouillés, mais vous trichez aussi, vous trompez le feu de votre propre cœur ! Vous exhalez mensonge après mensonge, vous tonitruez que ce feu n’est pas la vérité. Que vous êtes forts. Que vous n’êtes pas seuls. Que ceux qui vous aiment vous connaissent. Que vous n’éprouvez aucun désir pour ce qui est obscène. Que vous ne craignez votre frère d’aucune façon. Que vous comprenez tout !

Combien de fois Martémus s’était-il menti ainsi ? Martémus au sens pratique. Martémus le réaliste. Comment pouvait-il l’être réellement s’il savait aussi bien de quoi parlait le prince Kellhus ?

— Mais en vos instants secrets – oui, ces instants secrets –, ces dénis sonnent bien creux, n’est-ce pas ? Dans vos instants secrets, vous ressentez l’angoisse de la vérité. Dans vos instants secrets, vous voyez que votre vie n’a été qu’une mascarade. Et vous pleurez ! Et vous vous demandez ce qui ne va pas ! Et vous hurlez : « Pourquoi ne suis-je pas fort ? »

Il descendit plusieurs marches.

— Pourquoi ne suis-je pas fort ?

La gorge de Martémus lui faisait mal, comme s’il venait lui-même de hurler ces mots.

— Pourquoi ? dit doucement le prince. Parce que vous mentez.

Martémus se répéta absurdement : De la chair et des os… Ce n’est qu’un homme !

— Vous êtes fragiles parce que vous feignez d’être forts. (La voix était désincarnée, maintenant, et elle chuchotait discrètement dans des milliers d’oreilles tendues.) Vous êtes seuls parce que vous mentez sans cesse. Ceux qui vous aimeraient ne vous connaissent pas parce que vous êtes un bouffon. Vous désirez des choses obscènes parce que vous niez votre concupiscence. Vous craignez votre frère parce que vous craignez ce qu’il voit. Vous ne comprenez que peu de choses parce que pour apprendre, il vous faudrait reconnaître que vous ne savez rien !

Comment une vie entière pouvait-elle être saisie ainsi dans la paume de la main ?

— En voyez-vous l’aspect tragique ? poursuivit le prince d’un ton implorant. Les Écritures nous enjoignent de nous élever, d’être plus que ce que nous sommes. Et que sommes-nous ? Des êtres fragiles, aux cœurs irascibles, aux cœurs envieux, étouffés par le masque de nos propres mensonges. Des êtres qui restent fragiles parce qu’ils ne peuvent confesser leur fragilité.

Et ce mot, « fragile », semblait venu des cieux, de l’Au-dehors, et l’espace d’un instant, l’homme qui l’avait prononcé n’était plus un homme mais l’aspect révélé de quelque chose de bien plus grand. Fragile… provenant non pas des lèvres d’un homme mais d’un ailleurs…

Et Martémus comprit.

Je suis en présence du Dieu.

Horreur et ravissement.

Irritant ses yeux. Insensibilisant sa peau. Partout.

En la présence du Dieu.

Être enfin serein, être sustenté par ce qui sustentait le monde, et voir enfin jusqu’où l’on était tombé. Et il parut à Martémus qu’il était ici pour la première fois, comme si l’on ne pouvait être réellement soi-même – être ici ! – que dans la clairière qu’était le Dieu.

Ici…

L’impossibilité d’inspirer de l’air frais à travers des lèvres salées. Le mystère de l’âme intangible et de l’intelligence insaisissable. La grâce des passions hétéroclites. L’impossibilité.

Le miracle de l’ici.

Agenouille-toi avec moi, dit une voix venue de nulle part. Prends ma main et n’aie pas peur. Prosterne ton visage dans le feu !

Un lieu avait été préparé pour ces derniers mots, des mots qui exprimaient les écritures de son cœur. Un lieu de ravissement.

La multitude cria, et Martémus cria avec eux. Certains pleurèrent ouvertement, et Martémus pleura avec eux. D’autres tendirent les mains comme s’ils cherchaient à saisir son image. Martémus leva deux doigts pour caresser son visage lointain.

Combien de temps le prince Kellhus s’exprima, il n’eût pu le dire. Mais il parla de bien des choses, et quelque sujet qu’il abordât, le monde en était transformé. « Qu’est-ce que cela signifie, que d’être un guerrier ? La guerre n’est-elle pas le feu ? Le brasier ? La guerre n’est-elle pas la révélation de notre fragilité ? » Il leur enseigna même un chant qui, dit-il, lui était venu dans un rêve. Et qui les émut comme seul un chant né de l’Au-dehors eût pu les émouvoir. Un hymne digne des Dieux eux-mêmes. Pour le restant de ses jours, Martémus se réveillerait et entendrait ce chant.

Et ensuite, lorsque la foule s’amassa autour du prince, se prosternant à ses pieds et baisant l’ourlet de sa robe blanche, il les pria de se relever, leur rappela qu’il n’était qu’un homme comme tous les autres hommes. Et enfin, lorsque la masse des corps lui livra Martémus, les yeux azur irréels le dévisagèrent gentiment, ne regardèrent pas le moins du monde sa cuirasse dorée, sa cape bleue, ni l’insigne de son rang.

— Je t’ai attendu, général.

Le tumulte des autres se fit lointain, comme s’ils avaient été submergés tous les deux. Martémus ne put que rester bouche bée, abasourdi, stupéfait, et tellement heureux…

— C’est Conphas qui t’a envoyé. Mais cela a changé, n’est-ce pas ?

Et Martémus se sentit comme un enfant devant son père, incapable de mentir, comme de dire la vérité.

Le prophète acquiesça comme si Martémus avait parlé.

— Qu’adviendra-t-il de ta loyauté, je me le demande ?

Quelque part au loin, presque hors de portée, des hommes criaient. Martémus regarda le prophète tourner la tête, tendre une main auréolée d’or, et attraper un bras en mouvement, qui se terminait par un poing serré sur un long couteau argenté.

Un assassinat, pensa-t-il sans s’inquiéter.

L’homme devant lui ne pouvait être tué. Il savait cela, maintenant.

La foule jeta l’assassin à terre. Il entraperçut un visage hurlant et ensanglanté.

Le prophète se retourna vers lui.

— Je ne puis diviser ton cœur, dit-il. Reviens vers moi lorsque tu seras prêt.

*

* *

— Je t’avertis, Proyas. Quelque chose doit être fait au sujet de cet homme.

Ikurei Conphas avait dit cela avec un petit peu plus d’emphase qu’il ne l’avait escompté. Mais les temps étaient à la grandiloquence.

Le prince conriyen s’avança sur son siège de camp et le dévisagea affablement. Il porta distraitement la main à sa barbe taillée.

— Que suggères-tu ?

Enfin.

— Que nous convoquions le grand conseil des Grands et Moindres Noms.

— Et ?

— Que nous le mettions en accusation.

Proyas se rembrunit.

— En accusation ? Sous quelles charges ?

— Sous les auspices de la Dague. La loi vénérable.

— Ah, je vois. Et quelles seraient les charges contre le prince Kellhus ?

— Avoir fomenté le blasphème. Avec des prétentions à la prophétie.

Proyas acquiesça.

— En d’autres termes, dit-il d’un ton acerbe, d’être un faux prophète.

Conphas s’esclaffa d’incrédulité. Il avait encore le souvenir d’avoir un jour – il y avait très longtemps, semblait-il – pensé que lui et Proyas allaient rapidement devenir de très bons amis au fil de la Guerre Sainte. Ils étaient tous les deux bel homme et d’un âge proche. Et dans leurs coins respectifs des Trois Mers, considérés tous deux comme des prodiges tout aussi prometteurs – jusqu’à, évidemment, la défaite des Scylvendis à la bataille de Kiyuth.

Je n’ai pas de pairs.

— Quelle charge pourrait être plus appropriée ? demanda Conphas.

— J’ai accepté, répondit Proyas d’un ton irrité, de suggérer des façons de surprendre Skauras sur la rive sud, pas de discuter de la piété d’un homme que je considère comme étant mon ami.

Bien que le pavillon de Proyas fût grand et richement fourni, il était à la fois sombre et intolérablement chaud. Contrairement aux autres, qui avaient délaissé leurs tentes pour le marbre des villas abandonnées, Proyas continuait de vivre comme si l’armée était en marche.

Ce n’est qu’un fanatique.

— Tu as entendu parler de ces sermons à Xijoser ? demanda Conphas tout en pensant : Martémus, pauvre naïf…

Mais d’un autre côté, là était le problème. Martémus n’était pas naïf. Conphas arrivait à peine à se figurer quelqu’un de moins crédule… Là était précisément le problème.

— Oui, oui, répondit Proyas avec un soupir d’exaspération. J’ai été invité à y assister à de nombreuses reprises, mais les obligations militaires prennent tout mon temps.

— J’imagine… Sais-tu que beaucoup de soldats – mes hommes, tes hommes – l’appellent le guerrier prophète ? Le guerrier prophète ?

— Oui, je sais également cela…

Proyas avait acquiescé sur le même ton d’impatience indulgente que précédemment, mais ses sourcils s’étaient resserrés, comme s’ils retenaient une pensée troublante.

— Pour l’instant, dit Conphas comme s’il atteignait les limites de sa bonne humeur, ceci est la Guerre Sainte du Dernier Prophète… d’Inri Séjénus. Mais si cette mascarade continue d’amasser les disciples, cela va bientôt devenir la Guerre Sainte du guerrier prophète. Tu comprends ?

Les prophètes morts étaient utiles, parce que l’on pouvait gouverner en leur nom. Mais des prophètes vivants ? Des prophètes cishaurims ?

Je devrais peut-être lui parler de ce qui s’est passé avec Skéaös…

Proyas agita négativement la tête d’un air las.

— Que voudrais-tu que je fasse, hein, Conphas ? Kellhus est… différent des autres hommes. Cela ne fait aucun doute. Et il fait effectivement ces rêves. Mais il ne prétend pas être un prophète. Et il se hérisse quand d’autres l’en qualifient.

— Et alors ? Faudrait-il donc qu’il admette être un faux prophète ? Être un faux prophète ne suffirait donc pas ?

L’air affligé, Proyas le dévisagea froidement, le toisa comme s’il jugeait de la bienséance de son armure de combat.

— Pourquoi te sens-tu à ce point concerné, Conphas ? À l’évidence, tu n’es pas un homme pieux.

Que voudrais-tu que je fasse, mon oncle ? Dois-je lui dire ?

Conphas ravala son envie de cracher comme le Scylvendi, préféra faire courir sa langue contre ses dents. Il méprisait l’indécision.

— La question de ma piété n’est pas le sujet ici.

Proyas inspira longuement et expira lourdement.

— J’ai passé beaucoup de temps avec cet homme, Conphas. Ensemble, nous avons lu de longs passages de La chronique de la Dague et du Traité, et pas une seule fois en tout ce temps, n’ai-je détecté le plus ténu murmure d’hérésie. En fait, Kellhus est peut-être l’homme le plus profondément dévot que j’aie jamais rencontré. Maintenant, l’idée que certains ont commencé à le dire prophète est dérangeante, j’en conviens. Mais ce n’est pas de son fait. Les gens sont faibles, Conphas. Il n’y a rien de surprenant à ce qu’ils le regardent et prennent sa force pour plus qu’elle n’est.

Conphas sentit un léger dédain envahir son visage.

— Même toi… Même toi, il t’a mystifié !

Quel genre d’homme était-ce donc ? Même s’il répugnait à l’admettre, sa dernière entrevue avec Martémus l’avait profondément ébranlé. On ne sait comment, en l’espace de seulement quelques semaines, le prince Kellhus avait réussi à transformer son homme le plus fiable en un radoteur imbécile. La vérité ! La fragilité des hommes ! Le brasier !

Quelle absurdité ! Et pourtant, cette absurdité se répandait à travers la Guerre Sainte comme du sang dans du lin. Ce prince Kellhus était une plaie. Et s’il était effectivement un espion cishaurim comme son vieil oncle Xérius le craignait, cela pouvait se révéler mortel.

Proyas était marri, et répondit au dédain par le dédain.

— Mystifié, renâcla-t-il. Il est évident que toi, tu ne pouvais le voir qu’ainsi. Les ambitieux ne comprennent jamais les hommes pieux. Pour eux, un objectif doit être temporel pour être raisonnable. Il doit répondre à un appétit trivial.

Cela sonne faux, se dit Conphas.

J’ai enfin planté une graine.

— Il y a beaucoup à dire sur le fait d’être bien nourri, répondit Conphas d’un ton cassant.

Puis il tourna les talons. Il avait dépassé sa ration quotidienne d’imbéciles.

La voix de Proyas l’arrêta avant les tentures.

— Une dernière chose, général émérite.

Conphas se retourna, les paupières plissées, les sourcils froncés.

— Oui ?

— Tu as appris que l’on avait attenté à la vie de Kellhus ?

— Tu veux dire qu’il y a un autre homme sobre en ce monde ?

Proyas eut un sourire amer. Un instant, une véritable haine passa dans ses yeux.

— Le prince Kellhus me dit que l’homme qui a essayé de le tuer était nansur. L’un de tes officiers, en fait.

Conphas le dévisagea d’un air interdit, réalisant qu’il avait été dupé. Toutes ces questions… Proyas les avait posées de façon à l’impliquer, pour savoir s’il avait un mobile. Conphas se traita d’idiot. Fanatique ou pas, Nersei Proyas n’était pas un homme à sous-estimer.

Cela tourne au cauchemar.

— Et quoi ? demanda Conphas. Tu te proposes de m’arrêter ?

— Tu me proposes d’arrêter le prince Kellhus.

Conphas grimaça.

— Tu trouverais difficile d’arrêter une armée.

— Je ne vois pas d’armée, répliqua Proyas.

Conphas sourit.

— Mais si…

*

* *

Évidemment, il n’y avait rien que Proyas eût pu faire, même si l’assassin avait survécu pour accuser nommément Conphas. La Guerre Sainte avait besoin de l’Empire.

Néanmoins, il y avait une leçon à en tirer. La guerre, c’est l’intellect. Conphas ferait comprendre cela au prince Kellhus…

Ses Kidruhils se mirent au garde-à-vous lorsque Conphas sortit de la tente. Par précaution, il avait pris deux cents de ces cavaliers lourdement armés pour escorte. Les Grands Noms étaient éparpillés de Nagonis, en bordure du Grand Désert, jusqu’à Iothiah, sur l’estuaire de la Sempis, et Skauras avait envoyé sur la rive nord des escadrons chargés de les harceler. La résolution d’une question de ce genre ne méritait pas de risquer la mort ou la capture. À ce jour, le problème d’Anasûrimbor Kellhus restait plus théorique que pratique.

Tandis que ses assistants allaient quérir son cheval, le général émérite chercha Martémus du regard, le trouva au milieu de la troupe. Martémus avait toujours préféré la compagnie des simples soldats à celle des officiers, une chose que Conphas avait un temps jugée pittoresque, mais qu’il trouvait maintenant déplaisante, voire séditieuse.

Martémus… Que t’est-il arrivé ?

Conphas monta en selle et chevaucha jusqu’à lui. Le général taciturne le regarda, apparemment sans appréhension.

Tel un Scylvendi, Conphas cracha par terre, derrière les sabots ferrés du cheval de Martémus. Puis il tourna la tête vers le pavillon de Proyas, les aigles brodées étalées en noir sur les toiles blanches élimées, les gardes qui les regardaient, lui et ses hommes, avec suspicion. L’étendard à l’aigle et la Dague de la Maison Nersei flottait mollement dans la brise paresseuse, encadré par les légers escarpements de la rive sud.

Il revint à son général entêté.

— Il semble, dit-il d’une voix féroce qui ne porterait pas, que tu n’es pas l’unique victime de la sorcellerie de cet espion, Martémus… Quand tu tueras ce guerrier prophète, tu vengeras beaucoup, beaucoup de monde.

CHAPITRE DOUZE

IOTHIAH

La fin du monde sera ponctuée des hurlements des méchants, et les idoles seront jetées à terre et brisées, pierre contre pierre. Et les démons des idolâtres devront demeurer bouche grande ouverte comme des lépreux affamés, car aucun homme vivant ne répondra à leur faim outrageante.

16:4:22, LE TÉMOIGNAGE DE FANE

Quoique tu y perdes ton âme, tu y gagneras le monde.

CATÉCHISME DU MANDAT

Fin de l’été, 4111e année de la Dague, Shigek

Xinémus n’aimait pas particulièrement cet homme et ne lui avait jamais fait confiance, mais il n’avait pu éviter cette rencontre. L’homme, Thérishut, un baron à la réputation douteuse, de la frontière conriyenne avec la Haute-Ainon, l’avait intercepté alors qu’il rentrait d’une réunion stratégique avec Proyas. Lorsqu’il avait aperçu Xinémus, son visage à la barbe fine s’était éclairé de son meilleur Oh-quel-heureux-hasard. Il était dans la nature de Xinémus d’être patient même avec ceux qu’il n’aimait pas, mais cela s’appliquait moins à ceux dont il se méfiait. Néanmoins, les petites indignités de la vie étaient le lot de l’homme pieux.

— Il semble me souvenir, sire maréchal, dit Thérishut en se pressant pour égaler son pas, que tu as une affinité pour les livres.

Avec sa politesse habituelle, Xinémus acquiesça et répondit :

— Oui. Un goût acquis.

— Alors tu as dû être ravi d’apprendre que la célèbre bibliothèque saréotique, à Iothiah, avait été prise intacte par les Galéoths.

— Les Galéoths ? Je pensais que c’était les Ainonis.

— Non, rétorqua Thérishut en esquissant un étrange sourire. On m’a dit qu’il s’agissait des Galéoths. Des hommes de la propre Maison de Saubon, en fait.

— Ah bon ? dit impatiemment Xinémus. Très bien…

— Je vois que tu es occupé, sire maréchal. Je ne voudrais pas te déranger… J’enverrai l’un de mes esclaves pour organiser une audience.

Rencontrer Thérishut par hasard était déjà bien assez pénible, mais devoir supporter une visite formelle !

— Je ne suis jamais trop occupé pour un baron de mon pays, Thérishut.

— Bien ! piailla presque Thérishut. Eh bien alors… Il y a peu, l’un de mes amis – enfin, je devrais dire qu’il n’est pas encore mon ami, mais que… que…

— … mais que tu espères t’immiscer bientôt dans ses faveurs, Thérishut ?

L’expression de Thérishut gagna à la fois en clarté et en aigreur.

— Oui ! Quoi que ce soit peut-être une façon un peu indélicate de le dire, tu ne crois pas ?

Xinémus ne répondit pas, mais continua de marcher, le regard fermement fixé sur le sommet de son pavillon, au milieu de l’amas de tous les autres, au loin. Au-delà, les collines de la Gédéa semblaient pâles dans les brumes de chaleur. Shigek ! pensa-t-il. Nous avons pris Shigek ! Pour quelque étrange raison, la certitude que dans un avenir proche, dans un avenir incroyablement proche, il poserait les yeux sur la Sainte Shimeh, s’empara de lui. C’est en train d’arriver… C’était presque assez pour lui donner envie de se montrer aimable avec Thérishut. Presque.

— Eh bien, cet ami à moi, qui vient de revenir de la bibliothèque saréotique, m’a demandé ce qu’était la « Gnose ». Et comme tu es ce qu’il y a de plus proche d’un érudit parmi ceux que je connais, je me suis dit que tu pourrais m’aider à l’instruire. Sais-tu ce qu’est la « Gnose » ?

Xinémus s’arrêta et dévisagea soigneusement le petit homme.

— La Gnose, dit-il avec circonspection, est le nom de l’ancienne sorcellerie du Nord antique.

— Oui ! s’exclama Thérishut. Ce serait logique.

— Quel intérêt porte ton ami aux bibliothèques, Thérishut ?

— Eh bien, tu sais que la nouvelle court que Saubon pourrait vendre les livres pour lever des fonds.

Xinémus n’avait pas entendu cette rumeur, et cela le troubla.

— Je doute que les autres Grands Noms approuvent cela. Mais bon, ton ami a déjà commencé à les répertorier ?

— C’est un être des plus entreprenants, sire maréchal. Quelqu’un qu’il est bon de connaître lorsque l’on est intéressé par des activités profitables, si tu vois ce que je veux dire…

— Un chien de marchand de caste, à l’évidence, lâcha Xinémus d’un ton détaché. Laisse-moi te donner un conseil, Thérishut : n’oublie pas ton rang.

Mais plutôt que s’en offenser, Thérishut eut un sourire goguenard.

— Très certainement, sire maréchal, dit-il d’un ton dénué de toute déférence. Surtout venant de toi.

Xinémus cilla, stupéfait de sa propre hypocrisie plus que de l’insolence du baron Thérishut. Un homme qui soupe avec un sorcier, en rabrouant un autre pour avoir cherché les faveurs d’un marchand ? Soudain, le brouhaha sourd du camp conriyen parut lui résonner dans les oreilles. Avec une férocité qui le choqua, le maréchal d’Attrempus toisa Thérishut, le dévisagea jusqu’à ce que, finalement, troublé, l’idiot marmonnât des excuses spécieuses et s’éloignât.

Sur le reste du chemin qui le ramenait à son pavillon, Xinémus pensa à Achamian, son vieil ami de tant et tant d’années. Et il évoqua sa caste, et fut un peu choqué par le malaise qui envahit ses entrailles lorsqu’il se remémora les mots de Thérishut : Surtout venant de toi.

Combien sont-ils à penser cela ?

Leurs rapports avaient été un peu tendus, ces derniers temps, Xinémus le savait. Cela leur ferait du bien à tous les deux si Achamian passait quelque temps au loin.

Dans une bibliothèque. À étudier le blasphème.

*

* *

— Je ne comprends pas, dit Esmenet avec plus qu’un peu de colère.

Il me quitte…

Achamian hissa un sac d’avoine sur le dos de sa mule. Sa mule, Aurore, le regarda d’un air solennel. Derrière lui, le campement largement déserté couvrait les collines, courait entre et autour des bosquets de saules et de peupliers. Elle pouvait voir la Sempis au loin, brillant comme une incrustation d’obsidienne sous le soleil impitoyable. À chaque fois qu’elle regardait vers la rive sud, estompée par les brumes de chaleur et dissimulée sous son épaisse végétation, elle pouvait sentir le regard des païens.

— Je ne comprends pas, répéta-t-elle, cette fois d’un ton plaintif.

— Mais Esmi…

— Mais quoi ?

Il se retourna vers elle, visiblement irrité, distrait.

— C’est une bibliothèque. Une bibliothèque !

— Et ? s’exclama-t-elle vivement. Les illettrés ne sont…

— Non, coupa-t-il en grimaçant. Non ! J’ai besoin d’être un peu seul. J’ai besoin de réfléchir. De penser, Esmi, penser !

Le désespoir dans sa voix et son expression la choquèrent au point de la faire taire momentanément.

— À Kellhus, dit-elle.

La peau de son crâne se hérissa.

— À Kellhus, renchérit-il en retournant vers sa mule.

Il s’éclaircit la gorge, cracha dans la poussière.

— Il te l’a demandé, n’est-ce pas ? énonça Esmenet, la poitrine serrée. Comment est-ce possible ?

Achamian ne dit rien, mais il y avait un détachement subtil dans ses gestes, une froideur presque imperceptible dans son regard. Elle le percevait, réalisa-t-elle, comme une chanson entendue bien des fois. Elle le connaissait.

— Demandé quoi ? dit-il finalement en nouant sa natte au sac de selle.

— De lui enseigner la Gnose.

Ces trois dernières semaines, depuis qu’ils étaient entrés à la suite de la colonne conriyenne dans la vallée de la Sempis, avec toute la folie de l’occupation – depuis la nuit de la poupée wathie, en fait –, une étrange rigidité semblait avoir frappé Achamian, une tension qui lui interdisait de rire ou d’aimer plus de quelques instants. Mais elle avait supposé que sa dispute avec Xinémus et leur éloignement subséquent en avaient été la cause.

Quelques jours plus tôt, elle était allée en parler au maréchal, lui avait dit les appréhensions de son ami. Oui, Achamian avait commis un outrage, avait-elle expliqué, mais il avait agi par inconséquence, pas par irrespect. « Il essaye d’oublier, Zine, mais il n’y arrive pas. Tous les matins, je le cajole pendant qu’il pleure. Tous les matins, je lui rappelle que l’Apocalypse est finie… Il pense que Kellhus est l’Annonciateur. »

Mais Xinémus, visiblement, savait déjà cela. Il s’était montré patient dans le ton, la parole, l’attitude – tout sauf l’expression de son visage. Son regard n’avait jamais été réellement attentif, et elle avait compris que quelque chose de plus profond posait problème. Un homme comme Xinémus, lui avait dit un jour Achamian, prenait de grands risques à avoir un sorcier pour ami.

Elle n’avait pas insisté auprès d’Achamian, s’était limitée à quelques remarques, comme : « Il s’inquiète pour toi, tu sais. » Les blessures des hommes étaient chose fragile, volatile. Achamian aimait à répéter que les hommes étaient simples, qu’il suffisait aux femmes de les alimenter, de les baiser et de les flatter pour les rendre heureux. Peut-être que c’était vrai de certains hommes, peut-être pas, mais ce ne l’était certainement pas de Drusas Achamian. Donc elle patientait, espérant que le temps et l’habitude ramèneraient les deux vieux amis à leur ancienne complicité.

Pour quelque raison, la notion que Kellhus, et non pas Xinémus, fût à l’origine de cette affliction ne lui était jamais venue à l’esprit. Kellhus était saint – elle n’avait plus le moindre doute à ce sujet. C’était un prophète, que lui-même le crût ou pas. Et la sorcellerie était réprouvée…

Qu’est-ce qu’Achamian avait dit qu’il deviendrait ?

Un dieu sorcier.

Achamian continuait de s’affairer sur ses bagages. Il n’avait rien dit. Il n’en avait pas besoin.

— Mais comment serait-ce possible ? demanda-t-elle.

Achamian s’interrompit, resta les yeux dans le vide durant un temps. Puis il se tourna vers elle, le visage fermé, d’espoir et d’horreur mêlés.

— Comment un prophète pourrait-il proférer le blasphème ? dit-il. (Elle sut alors que pour lui, la question était déjà ancienne et pleine d’amertume.) Je le lui ai demandé…

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Il a juré et m’a assuré qu’il n’était pas un prophète. Il en a été offensé… blessé, même.

Une chose que je sais faire, disait le ton de sa voix.

Un désespoir soudain gonfla la gorge d’Esmenet.

— Tu ne peux pas la lui enseigner, Akka ! Il ne faut pas ! Ne vois-tu pas ? Tu es la tentation. Il doit te résister et résister à la promesse du pouvoir que tu détiens. Il doit te renier pour devenir ce qu’il doit devenir !

— C’est ce que tu penses ? s’exclama Achamian. Que je suis le roi Shikol tentant Séjénus avec le pouvoir temporel comme dans le Pacte ? Peut-être qu’il a raison, Esmi – as-tu jamais envisagé cela ? Peut-être que ce n’est pas un prophète !

Esmenet le dévisagea, craintive, abasourdie, mais étrangement exaltée, aussi. Comment était-elle arrivée jusque-là ? Comment une catin des bas-fonds de Sumni se trouvait-elle ici, si près du cœur du monde ?

Comment sa vie était-elle devenue digne d’écriture ? Un instant, elle ne put croire…

— La question, Akka, c’est ce que toi, tu en penses ?

Achamian regarda le sol entre eux deux.

— Ce que j’en pense ? répéta-t-il d’un air songeur.

Il releva les yeux.

Esmenet ne dit rien, quoiqu’elle eût l’impression de sentir la froideur de son propre regard fondre soudain.

Achamian haussa les épaules et soupira.

— Que les Trois Mers ne pourraient pas être moins bien préparées pour une Seconde Apocalypse… La Lance héron est perdue. Les Srancs hantent la moitié du monde, en un nombre cent fois mil fois ! – supérieur à l’époque de Seswatha. Et les hommes ne détiennent qu’une fraction des Colifichets. (Il la dévisagea, et il sembla que ses yeux n’avaient jamais paru aussi brillants.) Même si les Dieux m’ont damné, nous ont damnés, je n’arrive pas à croire qu’ils abandonneraient ainsi le monde…

— Kellhus… murmura-t-elle.

Achamian acquiesça.

— Ils nous ont envoyé plus qu’un Annonciateur… C’est ce que je pense – ou que j’espère, je ne sais pas…

— Mais la sorcellerie, Akka…

— … est un blasphème, je sais. Mais pose-toi la question, Esmi : Pourquoi les sorciers sont-ils des blasphémateurs ? Et pourquoi un prophète est-il un prophète ?

Ses yeux s’écarquillèrent d’horreur.

— Parce que l’un entonne le chant du Dieu, répondit-elle, et que l’autre parle avec la voix du Dieu.

— Exactement, dit Achamian. Est-ce un blasphème pour un prophète de proférer la sorcellerie ?

Esmenet resta bouche bée, abasourdie.

Pour le Dieu d’entonner son propre chant…

— Akka…

Il se retourna vers sa mule, se pencha pour ramasser son sac dans la poussière.

Une panique soudaine envahit Esmenet.

— Ne me laisse pas, Akka.

— Je te l’ai déjà dit, Esmi, dit-il sans se retourner. J’ai besoin de réfléchir.

Mais nous réfléchissons si bien ensemble !

Ses conseils lui étaient utiles. Il le savait ! Et maintenant il était confronté à une décision sans précédent… Alors pourquoi la quitter ? Y avait-il une autre raison ? Quelque chose d’autre qu’il lui cachait ?

Elle l’entrevit frémissant sous Serwë… Il s’est trouvé une putain plus jeune, murmura une voix.

— Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-elle d’un ton plus sec qu’elle ne l’avait voulu.

Une pause exaspérée.

— Faire quoi ?

— Tu es comme un labyrinthe, Akka. Tu ouvres les portes, tu m’invites à entrer, mais tu refuses de me montrer le chemin. Pourquoi te caches-tu toujours ?

Les yeux du sorcier brillèrent d’une colère inexplicable.

— Moi ? s’esclaffa-t-il en revenant à sa tâche. Je me cache, tu dis ?

— Oui, tu te caches. Tu es tellement faible, Akka, et tu n’as pas besoin de l’être. Pense à ce que Kellhus nous a enseigné !

Il la regarda, son regard hésitant entre peine et fureur.

— Et toi ? Parlons de ta fille… Tu te souviens d’elle ? Depuis combien de temps n’as-tu…

— Ce n’est pas la même chose ! Elle est venue avant toi ! Avant toi !

Pourquoi avait-il dit cela ? Pourquoi essayait-il de lui faire mal ?

Ma petite fille ! Ma petite fille est morte !

— Des distinctions bien subtiles, cracha Achamian. Le passé ne meurt jamais, Esmi. (Il rit amèrement.) Il n’est même pas passé.

— Alors où est ma fille, Akka ?

Un instant, il resta stupéfait. Elle le surprenait souvent, comme cela.

Pitoyable fou !

Ses doigts commencèrent à trembler. De chaudes larmes ruisselèrent sur ses joues. Comment pouvait-elle penser de telles choses ?

À cause de ce qu’il avait dit… Comment osait-il ?

Il la regarda bouche bée, comme s’il pouvait lire ses pensées.

— Je suis désolé, Esmi, formula-t-il d’un ton vague. Je n’aurais pas dû parler de… Je n’aurais pas dû dire ce que j’ai dit.

Sa voix s’éteignit, et il se tourna de nouveau vers sa mule, commença à tendre furieusement les lanières.

— Tu ne comprends pas ce que la Gnose est pour nous, ajouta-t-il. J’abandonnerais plus que mon pouls.

— Alors explique-moi ! Montre-moi comment comprendre !

Il s’agit de Kellhus ! Nous l’avons trouvé ensemble !

— Esmi… Je ne peux pas te parler de cela. Je ne peux pas…

— Mais pourquoi ?

— Parce que je sais ce que tu vas dire !

— Non, Akka, répondit-elle en retrouvant sa vieille froideur de catin. Tu ne le sais pas. Tu n’en as pas la moindre idée.

Il saisit la corde de chanvre rêche qui pendait de la bride sommaire de sa mule. La tâtonna momentanément. Un temps, tout en lui – ses sandales, son bagage, sa robe de lin blanc – parut pauvre et esseulé. Pourquoi paraissait-il toujours si pauvre ?

Elle pensa à Sarcellus, fier, soigné et parfumé.

Coucou miteux !

— Je ne te quitte pas, Esmi, dit-il avec un étrange air d’irrévocabilité. Je ne pourrais pas te quitter. Plus jamais.

— Je ne vois qu’une seule natte, dit-elle.

Il s’efforça de sourire, puis se détourna, entraînant Aurore à une allure improbable. Elle le regarda, ses entrailles serrées comme si elle se balançait à des hauteurs inconnues. Il suivit le chemin vers l’est, dépassa une rangée de tentes rondes éculées. Il parut si vite tout petit. C’était étrange, la façon dont le soleil pouvait assombrir les personnages lointains…

— Akka ! clama-t-elle, sans s’inquiéter de qui pouvait l’entendre. Akka !

Je t’aime.

La silhouette à la mule s’arrêta, lointaine, et durant un temps, méconnaissable.

Il fit signe de la main.

Puis il disparut derrière un bosquet de saules noirs.

*

* *

Les gens intelligents, avait découvert Achamian, étaient généralement moins heureux. La raison en était simple : ils avaient une plus grande capacité à rationaliser leurs illusions. La capacité à accepter la vérité n’avait qu’un rapport des plus ténus avec l’intelligence – aucun, en fait. L’intellect servait beaucoup plus à trouver des raisons d’écarter des vérités qu’à les découvrir. Ce qui était la raison pour laquelle il devait fuir Kellhus et Esmenet.

Il menait sa mule le long d’un chemin bordé à droite par la noire étendue de la Sempis et à gauche par une rangée de gigantesques eucalyptus. Hors un éclat occasionnel entre deux branches, la demi-canopée le protégeait du soleil. La brise s’infiltrait dans sa tunique de lin blanc. Quelle quiétude, pensa-t-il, que d’être enfin seul…

Lorsque Xinémus lui avait dit que des livres sur la Gnose avaient été découverts dans la bibliothèque saréotique, il avait bien compris le sous-entendu. Tu devrais partir, lui avait suggéré son ami sans l’exprimer. Depuis la nuit de la poupée wathie, Achamian s’était attendu à être banni du feu de son ami, au moins temporairement. De plus, il avait besoin d’être banni, d’être forcé de quitter la compagnie de ceux qui l’écrasaient…

Mais cela faisait tout de même mal.

Aucune importance, se dit-il. Juste une autre dispute née de l’improbabilité de leur amitié. Un noble de caste et un sorcier. « Il n’est d’ami plus difficile, avait écrit l’un des poètes de la Dague, qu’un pécheur. »

Et Achamian était avant tout un pécheur.

Contrairement à d’autres sorciers, il ne s’interrogeait que rarement sur sa damnation. Pour à peu près la même raison, que les hommes qui battaient leur femme ne s’interrogeaient pas sur leurs coups de poing…

Mais il y avait d’autres raisons. Dans sa jeunesse, il avait été l’un de ces élèves qui se délectent de l’irrévérence et de l’impiété, comme si le blasphème mortel qu’il étudiait autorisait tous les blasphèmes, petits ou grands. Lui et Sancla, son compagnon de cellule à Atyersus, avaient l’habitude de lire le Pacte à voix haute et de rire de ses absurdités. Les passages traitant de la circoncision des prêtres de caste. Et évidemment, ceux qui traitaient des rites de purification par la fumure. Mais un passage, plus que tout autre, n’avait jamais depuis lors cessé de le hanter : le fameux « N’escompte aucune admonition », du Livre des Prêtres.

— Écoute ça ! s’était exclamé son aîné depuis sa paillasse, une nuit. « Et le Dernier Prophète dit : la piété n’est pas du domaine des changeurs. Ne donne pas de la nourriture pour de la nourriture, du gîte pour du gîte, de l’amour pour de l’amour. Ne mets pas le bien dans la balance, mais donne sans rien attendre. Donne de la nourriture pour rien, du gîte pour rien, de l’amour pour rien. Cède à l’intrus. Car seules ces choses sont celles que ne fait pas le malveillant. N’attends rien, et tu trouveras la gloire éternelle. » (Le garçon fixa Achamian de ses yeux sombres et toujours rieurs – ces yeux qui feraient d’eux des amants pour un temps.) Tu peux y croire ?

— Croire quoi ? avait demandé Achamian.

Il avait pourtant déjà commencé à en rire, parce qu’il savait que tout ce que concoctait Sancla était extraordinairement drôle. Il était de ce genre-là, tout simplement. Sa mort à Aöknyssus trois ans plus tard – tué par un noble de caste ivre avec un Colifichet – dévasterait Achamian.

Sancla avait tapoté le parchemin avec l’index, un geste qui lui aurait valu d’être battu au scriptorium.

— En résumé, Séjénus dit : « Donne sans escompter de récompense, et tu peux t’attendre à une immense récompense ! »

Achamian avait froncé les sourcils.

— Tu ne vois donc pas ? avait poursuivi Sancla. Il dit que la piété consiste à bien agir sans attendre égoïstement une rétribution. Il dit que l’on ne donne rien – rien ! – lorsque l’on escompte quelque chose en échange… L’on ne donne tout simplement pas.

Achamian avait repris son souffle.

— Donc l’Inrithi qui s’attend à être exalté dans l’Au-dehors…

— … ne donne rien, avait achevé Sancla, en riant d’incrédulité. Rien ! Nous, par contre, consacrons nos vies à poursuivre le combat de Seswatha… Nous donnons tout, et nous ne pouvons escompter que la damnation en retour. Nous sommes les seuls. Akka !

Nous sommes les seuls.

Aussi tentants que fussent ces mots, aussi émouvants et importants qu’ils eussent paru, Achamian était devenu bien trop sceptique pour les croire. Ils étaient trop flatteurs, trop complaisants pour être vrais. Il avait donc préféré penser qu’être un homme bon suffirait, tout simplement. Et si ce n’était pas assez, alors il n’y avait rien de bon chez ceux qui mesuraient le bien et le mal.

Ce qui était probablement le cas.

Mais évidemment, Kellhus avait changé tout cela. Achamian pensait maintenant beaucoup à sa damnation.

Avant, la question de sa damnation n’avait guère paru être qu’une excuse pour se mortifier. La Dague et le Pacte ne pouvaient être plus clairs, quoique Achamian eût lu de nombreux ouvrages hérétiques suggérant que les maintes contradictions manifestes des Écritures prouvaient que les prophètes, anciens et derniers, n’étaient que des hommes – ce qu’ils étaient. « Les cieux, avait un jour écrit Protathis, ne peuvent tous briller à travers une unique fissure. »

Il était donc possible de douter de sa damnation. Peut-être que, comme l’avait suggéré Sancla, les damnés étaient en fait les élus. Ou peut-être que, comme Achamian était plus enclin à le croire, les indécis étaient les élus. Il avait souvent pensé que la tentation de présumer, de simuler la certitude, était la plus soporifique et la plus destructrice des tentations. Faire le bien sans certitude était faire le bien sans expectative… Peut-être que le doute en lui-même était la clef.

Mais évidemment, la question ne pouvait avoir de réponse. Si le doute sincère était effectivement la condition ultime, alors seuls ceux qui ignoraient la réponse pouvaient être rachetés. Se poser la question de sa damnation, lui avait-il toujours semblé, était en soi une sorte de damnation.

Alors il n’y pensait pas.

Mais maintenant… Maintenant il pouvait y avoir une réponse. Chaque jour, il marchait avec cette possibilité, parlait…

Le prince Anasûrimbor Kellhus.

Ce n’était pas comme s’il pensait que Kellhus pouvait tout simplement lui donner la réponse, même dans le cas où il trouverait le courage de demander. Et il ne pensait pas non plus que Kellhus incarnait ou illustrait la réponse. Cela l’eût rendu trop petit. Il n’était pas, de quelque manière mystique nonhumaine, la représentation vivante du sort de Drusas Achamian. Non. La question de sa damnation ou de sa rédemption, Achamian le savait, dépendait de ce qu’il était lui-même capable de sacrifier. Il répondrait lui-même à la question…

Par ses actes.

Et autant savoir cela l’horrifiait, autant cela l’emplissait d’une joie incroyable et imprescriptible. La peur que cela engendrait était ancienne : depuis quelque temps, il craignait que le sort du monde entier ne dépendît de ces mêmes actions. Leurs conséquences, d’une aberrante proportion, le paralysaient. Mais la joie était quelque chose de nouveau, quelque chose d’inattendu. Anasûrimbor Kellhus avait fait du salut une réelle possibilité. Le salut.

Le catéchisme du Mandat commençait ainsi : Quoique tu y perdes ton âme, tu y gagneras le monde.

Mais ce n’était pas nécessaire ! Achamian le savait, maintenant ! Enfin, il voyait à quel point sa vie antérieure avait été navrante, dénuée de tout espoir. Esmenet lui avait appris à aimer. Et Kellhus, Anasûrimbor Kellhus, lui avait appris à espérer.

Et il allait les saisir, l’amour et l’espoir. Il allait les saisir, et il ne les lâcherait pas.

Il lui fallait juste décider de ce qu’il allait faire…

— Akka, lui avait dit Kellhus la nuit précédente, j’ai besoin de te demander quelque chose…

Il n’y avait plus qu’eux deux assis autour du feu. Ils faisaient bouillir de l’eau pour un thé de la minuit.

— Tout ce que tu veux, Kellhus, avait répondu Achamian. Qu’est-ce qui te trouble ?

— Je suis troublé par ce que je dois demander…

Jamais Achamian n’avait vu une expression aussi poignante, comme si l’horreur avait été incrustée au point de rejoindre l’extase.

Une folle envie de se protéger les yeux manqua le subjuguer.

— Que dois-tu demander ?

Kellhus avait hoché la tête.

— Chaque jour, Akka, je suis moins moi-même.

Quels mots ! Leur simple souvenir lui coupa le souffle. Debout dans un îlot de lumière, Achamian fit une pause sur la piste, porta ses paumes à sa poitrine. Une volée d’oiseaux fit éruption dans le ciel. Leur ombre glissa sur lui, sans bruit. Il cilla de par le soleil.

Est-ce que je lui enseigne la Gnose ?

Au fond de lui, il répugnait à cette idée – la seule pensée de transmettre la Gnose à quelqu’un en dehors de son scolasticat le faisait blêmir. Il n’était même pas certain de pouvoir enseigner la Gnose à Kellhus, même s’il essayait. Sa connaissance de la Gnose était la chose qu’il partageait avec Seswatha, dont l’empreinte habitait chaque mouvement de son âme endormie.

Me laisseras-tu faire ? Vois-tu ce que je vois ?

Jamais – jamais ! – dans l’histoire de leur scolasticat, un sorcier de rang n’avait trahi la Gnose. Seule la Gnose avait permis au Mandat de survivre. Seule la Gnose leur avait permis de poursuivre la guerre de Seswatha à travers les millénaires. Qu’ils la perdent, et ils ne seraient plus qu’un scolasticat mineur. Ses frères, Achamian le savait, se battraient jusqu’au dernier pour empêcher cela d’arriver. Ils les pourchasseraient tous les deux sans relâche, et les tueraient s’ils en avaient l’occasion. Ils n’écouteraient aucun de ses arguments… Et le nom Drusas Achamian deviendrait une malédiction dans les salles sombres d’Atyersus.

Mais était-ce autre chose que de la cupidité et de la jalousie ? La Seconde Apocalypse était imminente. Le temps n’était-il pas venu d’armer l’ensemble des Trois Mers ? Seswatha n’avait-il pas ordonné lui-même que fût partagé leur arsenal avant que l’obscurité ne s’abattît ?

Il l’avait dit…

Et cela ne ferait-il pas d’Achamian le plus fidèle de tous les scolastiques du Mandat ?

Il reprit sa marche, comme frappé de stupeur.

Au plus profond, il savait que Kellhus avait été envoyé. Le péril était trop grand, la promesse trop extraordinaire. Il avait vu Kellhus absorber une vie entière de connaissances en l’espace de quelques mois. Il avait écouté, abasourdi, Kellhus exprimer des vérités de l’intellect plus subtiles qu’Ajencis, des vérités du cœur plus profondes que Séjénus. Il était resté assis dans la poussière, éberlué, tandis que le prince repoussait les géométries de Murététis au-delà des limites de la compréhension, corrigeait l’ancienne logique, puis en dessinait une nouvelle comme un enfant trace des cercles avec un bâton.

Que serait la Gnose pour un tel homme ? Un jouet ? Que découvrirait-il ? Quel pouvoir détiendrait-il ?

Des visions de Kellhus arpentant tel un dieu les champs de bataille, décimant des armées de Srancs, foudroyant des dragons dans le ciel, affrontant le Non-Dieu ressuscité, l’effroyable Mog-Pharau…

C’est notre sauveur ! Je le sais !

Mais si Esmenet avait raison ? Si Achamian n’était qu’une épreuve ? Comme le vieux et malfaisant Shikol dans le Pacte, qui offrit à Inri Séjénus son sceptre-fémur, son armée, son harem, tout sauf sa couronne, pour qu’il cessât de prêcher…

Achamian s’arrêta de nouveau, fut projeté deux pas en avant par sa mule, Aurore. En lui caressant les naseaux, il lui adressa le sourire solitaire que font les hommes aux animaux infortunés. Une brise leur vint des bords luisants de la Sempis, siffla à travers les arbres. Il commença à frissonner.

Prophète et sorcier. La Dague appelait de tels hommes des chamans. Le mot se posa comme une ziggourat dans ses pensées, inamovible.

Chaman.

Non… C’est de la folie !

Durant deux mille ans, les scolastiques du Mandat avaient préservé la Gnose. Deux mille ans ! Qui était-il pour briser une telle tradition ?

Non loin, une bande de jeunes enfants étaient rassemblés sous les branches d’un platane, et piaillaient et se bousculaient comme des moineaux sur des miettes de pain. Et Achamian vit deux jeunes garçons, de pas plus de quatre ou cinq ans, faire de grandes déclarations, chacun la main serrée dans celle de l’autre. L’innocence de leur acte le frappa, et il se demanda quel âge ils auraient lorsqu’ils comprendraient l’erreur de se tenir par la main.

Ou auraient-ils découvert Kellhus ?

Une sorte de chuintement attira ses yeux vers le haut. Il manqua crier de surprise. Un corps nu avait été cloué aux branches de l’arbre au-dessus de lui, pourpre et marbré de noir et vert. Une fois la surprise passée, il envisagea de l’arracher ou de le détacher, mais où l’emporterait-il ? Au prochain village ? Les Shigékis avaient une telle peur des Inrithis qu’il serait surprenant qu’ils le regardassent, et encore moins le touchassent.

Il éprouva des remords, et inexplicablement, pensa à Esmenet.

Prends bien soin de toi.

Entraînant Aurore, Achamian dépassa les enfants, poursuivit son chemin à travers l’ombre piquée de soleil vers Iothiah, l’ancienne capitale des Dieux-Rois shigékis, dont les murailles apparaissaient au loin, ceintures de pierre ténues visibles à travers les sombres branches d’eucalyptus. Achamian marcha, en soupesant les impossibilités…

Le passé était mort. L’avenir, aussi sombre qu’une sépulture imminente.

Achamian essuya ses larmes sur son épaule. Quelque chose d’inimaginable était sur le point de se passer, quelque chose que les historiens, les philosophes et les théologiens discuteraient durant des milliers d’années – si les années ou quoi que ce fût d’autre survivait. Et les actions de Drusas Achamian y seraient pour beaucoup.

Il allait simplement donner. Sans rien escompter en retour.

Son scolasticat. Sa vocation. Sa vie…

La Gnose serait son sacrifice.

*

* *

Derrière ses puissantes murailles, Iothiah était un dédale de bâtiments de trois étages en briques de terre cuite, continuellement accolés les uns aux autres. Les allées étaient étroites, couvertes d’auvents de feuilles de palme, si bien qu’Achamian eut l’impression de marcher dans des tunnels du désert. Il évitait les Kérathotiques : il n’aimait pas la lueur de triomphe dans leurs yeux. Mais lorsqu’il rencontrait des Hommes de la Dague, il leur demandait son chemin, et progressait de quelques poignées d’allées. Le fait que la plupart des Inrithis qu’il rencontrait fussent des Ainonis l’inquiéta. Et une fois ou deux, lorsque les murs s’ouvraient assez pour qu’il pût apercevoir les monuments de la cité, il pensa avoir perçu la profonde meurtrissure des Flèches Écarlates quelque part au loin.

Mais ensuite il croisa une troupe de cavaliers norsirais – galéoths, dirent-ils – et il fut un peu soulagé. Oui, ils savaient comment trouver la bibliothèque saréotique. Oui, la bibliothèque était aux mains des Galéoths. Achamian mentit comme il l’avait toujours fait, leur dit qu’il était un érudit, venu chroniquer les exploits de la Guerre Sainte. Comme toujours, leurs yeux s’illuminèrent à l’idée de quelque petite mention dans les annales de l’histoire écrite. Ils l’enjoignirent de les suivre autant que faire se pouvait, qu’ils passeraient devant la bibliothèque en chemin vers l’endroit où ils étaient assignés.

À la midi, il était dans l’ombre de la bibliothèque, plus inquiet que jamais.

Si les rumeurs de l’existence de textes gnostiques l’avaient atteint, n’auraient-elles pas atteint aussi les Flèches Écarlates ?

L’idée de se disputer des parchemins avec les scolastiques en robe rouge l’emplissait vraiment d’effroi.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à Aurore, qui renâcla et vint poser sa tête dans sa paume.

L’idée que des textes gnostiques pussent être restés cachés ici tout ce temps n’était pas aussi ridicule que cela pouvait le paraître. La bibliothèque, aussi ancienne que les Mil Temples, avait été construite et perpétuée par les Saréotes, un collège de prêtres ésotérique voué à la préservation de la connaissance. Il y avait eu un temps, durant l’empire cénéien, où la loi imposait à toute personne entrant dans la ville et qui était en possession d’un livre de le confier aux Saréotes pour qu’ils pussent le copier. Le problème, néanmoins, était que le collège saréotique était une institution religieuse, et qu’en tant que tel, il interdisait nécessairement aux Rares de pénétrer dans la célèbre bibliothèque.

Lorsque, bien des siècles plus tard, les Saréotes furent massacrés par les Fanims à la chute de Shigek, la rumeur racontait que le Padirajah lui-même était entré dans la bibliothèque. De sa veste, poursuivait la légende, il avait tiré un mince exemplaire relié de cuir du kipfa’aifan, le Témoignage de Fane, et qui avait la forme de sa poitrine. Le levant haut dans la salle lugubre, il avait déclaré : « Là se trouve toute la vérité écrite. Là se trouve la voie pour toutes les âmes. Brûlez cet endroit maudit. » À cet instant, disait-on, un parchemin était tombé des piles et était venu rouler jusqu’à ses pieds bottés. Lorsque le Padirajah l’avait ouvert, il avait découvert une carte détaillée de toute la Gédéa, qu’il employa plus tard pour écraser les Nansurs dans nombre de batailles désespérées.

La bibliothèque avait été épargnée, mais si elle avait été fermée aux scolastiques sous les Saréotes, elle aurait tout aussi bien pu avoir cessé d’exister sous les Kianenais.

Il pouvait très bien se trouver des textes gnostiques dans la bibliothèque, Achamian le savait. Il en avait été découvert auparavant. S’il était une raison, hors leurs rêves des Guerres Antiques, pour laquelle les sorciers du Mandat étaient les plus érudits des scolastiques, c’était leur jalousie de la Gnose. La Gnose leur donnait un pouvoir tout à fait hors de proportion avec la taille de leur scolasticat. Si un scolasticat comme les Flèches Écarlates entrait en sa possession, qui pouvait dire ce qui se passerait ? Les choses ne se passeraient pas bien pour le Mandat, cela au moins était certain.

D’un autre côté, tout cela allait changer, maintenant qu’un Anasûrimbor était revenu.

Achamian mena sa mule au milieu d’une petite cour murée. L’usure avait depuis longtemps ramené les pavés à l’état de poussière rouge, à l’exception de quelques pierres ici et là qui émergeaient du sol comme autant de coquilles de tortue. La bibliothèque en elle-même avait la façade carrée d’un temple cénéien, avec des colonnes qui s’élançaient pour soutenir un linteau éboulé, orné de silhouettes qui autrefois avaient pu représenter des dieux ou des hommes. Deux imposants soldats galéoths étaient adossés à l’ombre des deux piliers qui flanquaient l’entrée. Ils l’accueillirent d’un regard blasé lorsqu’il approcha.

— Bonjour, dit-il en espérant qu’ils parlaient sheyique. Je m’appelle Drusas Istaphas, et je suis le chroniqueur du prince Nersei Proyas de Conriya.

Lorsqu’ils restèrent muets, il marqua un temps d’arrêt. Achamian était particulièrement embarrassé par celui dont le visage était fendu d’une cicatrice qui courait des cheveux au menton. Ces hommes ne semblaient pas amicaux. D’un autre côté, quelle joie pouvait ressentir un guerrier à devoir garder des choses aussi inutiles que des livres ?

Achamian s’éclaircit la gorge.

— Y a-t-il eu beaucoup d’autres visiteurs à la bibliothèque ?

— Non, répondit celui qui n’avait pas de cicatrice, en haussant les épaules sous son haubert. Juste quelques marchands sans scrupule, c’est tout.

L’homme cracha quelque chose dans la poussière, et Achamian réalisa qu’il avait jusqu’alors sucé un noyau de pêche.

— Eh bien, je peux vous assurer que je ne suis pas de cette caste. Vraiment pas…

Puis, avec un mélange de curiosité et de déférence, il ajouta :

— J’ai votre permission d’entrer ?

L’homme fit un signe de tête en direction de sa mule.

— Pas avec ça, dit-il. On ne va pas laisser un âne chier dans les endroits sacrés, hein ?

Il sourit et se tourna vers son compagnon balafré, qui continuait de dévisager Achamian. Il avait l’air d’un petit garçon indolent qui se demande s’il va enfoncer son bâton dans un poisson mort.

Après avoir récupéré un certain nombre de choses sur sa mule, Achamian franchit hâtivement les marches entre les gardes. Les grandes portes étaient dorées d’un bronze terni, et l’une d’entre elles était suffisamment entrouverte pour laisser entrer un homme seul. Alors qu’il se glissait dans la pénombre, Achamian entendit l’un des Galéoths – le balafré, supposa-t-il – marmonner : « Putain de parasite. »

Mais la vieille insulte norsirai ne l’inquiéta pas. En fait, il se sentait fébrile. Une envie soudaine de glousser manqua le submerger. Ce n’était qu’à cet instant qu’il réalisait réellement qu’il s’agissait de la bibliothèque saréotique. Ces maudits Saréotes, qui avaient amassé les textes durant plus de mil années. Qu’allait-il pouvoir trouver ? Absolument n’importe quoi, et pas seulement des ouvrages gnostiques, devait se cacher ici. Les Neuf Classiques, les premiers Dialogues d’Incéruti, peut-être même les œuvres perdues d’Ajencis !

Il traversa les ténèbres d’une grande antichambre voûtée, sur un sol de mosaïque qui avait, décida-t-il, autrefois représenté Inri Séjénus tendant des mains auréolées – du moins avant que les Fanims, qui n’avaient visiblement jamais fait usage de l’endroit, ne le défigurassent. Il tira une chandelle de son sac de selle et l’alluma d’un mot inconnaissable. Tenant le petit point de lumière devant lui, il pénétra dans les salles bénies de la bibliothèque.

*

* *

La bibliothèque saréotique était un dédale de couloirs obscurs qui sentaient la poussière et l’aura des livres pourrissants. Nimbé de lumière, Achamian erra à travers les ténèbres et remplit ses bras de trésors. Il n’avait jamais vu une telle collection ni autant d’idées détruites.

Sur les milliers de livres et les milliers et milliers de parchemins, Achamian eût été surpris que plus de quelques centaines fussent sauvables. Il ne trouva rien qui eût même le lien le plus ténu avec la Gnose, mais il découvrit néanmoins un certain nombre de choses d’un intérêt tout particulier.

Il trouva un ouvrage d’Ajencis qu’il n’avait jamais vu auparavant, mais il était écrit en vaparsi, un ancien langage nilnameshi qu’il connaissait à peine suffisamment pour en déchiffrer le titre. Le quatrième dialogue du mouvement des planètes pour autant qu’il se rapporte à… une chose ou à une autre. Mais le fait que ce fût un dialogue le rendait excessivement important, car très peu des dialogues des philosophes kyranéens avaient survécu.

Il trouva une pile de tablettes d’argile gravées de l’écriture cunéiforme de la Shigek antique, recouvertes d’une laine de toiles d’araignée mêlées de poussière. Il en prit une qui semblait en bon état, et décida qu’il tenterait de la sortir subrepticement, même si cela pouvait tout aussi bien n’être que l’inventaire d’un grenier à grain. Ce serait, se dit-il, un beau cadeau pour Xinémus.

Et il dénicha d’autres livres et parchemins – principalement des curiosités. Un récit de l’ère des cités ennemies, par un historien dont il n’avait jamais croisé le nom. Un étrange livre aux pages de vélin, appelé Des temples et de leurs iniquités, qui lui fit se demander si les Saréotes n’avaient pas pu avoir des tendances hérétiques. Et quelques autres.

Après un temps, tant son excitation de découvrir des choses intactes que sa mortification d’en trouver d’autres détruites s’amenuisèrent. Il fatigua et, ayant repéré un banc de pierre dans une alcôve, il organisa ses découvertes et ses humbles possessions autour de lui comme s’il se fût agi des totems d’un cercle magique, puis il avala un peu de pain dur et but du vin de son outre. Il pensa à Esmenet en mangeant, se maudit pour ce soudain élan.

Il fit de son mieux pour ne pas penser à Kellhus.

Il replaça sa chandelle crachotante et décida de lire. Seul avec des livres, encore. Soudain, il sourit. Encore ? Non : enfin…

Un livre n’était jamais « lu ». Ici, comme en tout, la langue trahissait la véritable nature de l’activité. Dire qu’un livre était lu conduisait à faire la même erreur qu’un joueur qui se vante d’avoir gagné comme s’il l’avait emporté à la force du poignet ou par sa volonté. Jeter les bâtons nombrés n’était que saisir un instant d’impuissance, rien de plus. Ouvrir un livre était un pari autrement risqué. Ouvrir un livre était non seulement saisir un instant d’impuissance, ou abandonner une précieuse poignée de battements de cœur à la plume imprévisible d’un autre homme, mais c’était aussi se permettre d’être écrit. Car, qu’était un livre, sinon une longue capitulation séquentielle aux mouvements de l’âme d’un autre ?

Achamian ne connaissait aucun abandon de soi qui fût plus profond.

Il lut, et fut entraîné à glousser sur l’esprit révolu d’un millénaire, à méditer par des énonciations et des espoirs qui avaient de beaucoup survécu à l’époque de sa formation.

Il n’allait pas se souvenir du moment où il s’endormirait.

*

* *

Il y eut un dragon dans son rêve : vieux, chenu, terrible – et malveillant au-delà de tout. Skuthula, dont les membres étaient comme un acier noueux, et dont les ailes noires, lorsqu’il s’abattit, étaient assez larges pour masquer la moitié du ciel. La grande fontaine de feu luminescent que vomit la gueule de Skuthula vitrifia le sable autour de ses sorts. Et Seswatha tomba un genou à terre et sentit le goût du sang, mais la tête du vieux sorcier était rejetée en arrière, ses cheveux blancs portés en rubans par le vent des ailes de dragon battantes, et les mots impossibles tonnaient comme un rire dans sa bouche incandescente. Des aiguilles de lumière perçante emplirent le ciel…

Mais les coins de cette scène étaient froissés, puis soudain, comme si les rêves étaient peints sur un parchemin, elle se chiffonna et fut rejetée dans l’obscurité…

L’obscurité de ses yeux ouverts… Le souffle court. Où était-il ? La bibliothèque, oui… La chandelle avait dû s’éteindre.

Mais alors, il réalisa ce qui l’avait réveillé. Ses Sorts de Révélation, qu’il maintenait depuis qu’il avait rejoint la Guerre Sain…

Doux Séjénus… Les Flèches Écarlates.

Il tâtonna dans l’obscurité, ramassa sa sacoche. Vite, vite… Il se redressa dans le noir, et scruta avec des yeux différents.

La salle était longue, basse de plafond, divisée en travées par les rayonnages et étagères. Les intrus étaient quelque part tout près, se pressaient à travers des enfilades de savoir moisi, avançaient sur lui depuis divers points de la bibliothèque.

Étaient-ils venus pour la Gnose ? Le savoir était toujours matière à convoitise, et aucune connaissance dans les Trois Mers, peut-être, n’avait autant de valeur que la Gnose. Mais enlever un scolastique du Mandat au milieu de la Guerre Sainte ? D’aucuns eussent supposé que les Flèches Écarlates pouvaient avoir des affaires plus pressantes, comme les Cishaurims.

L’on pourrait supposer… Mais quid des mueurs espions ? De la Consulte ?

Tous auraient su qu’il ne pouvait qu’enquêter sur même la simple rumeur d’un texte gnostique. Et tous auraient su qu’une bibliothèque serait l’endroit où il se sentirait le plus en sécurité. Mais qui mettrait en danger de tels trésors ? Certainement pas ses collègues scolastiques, quelque malveillantes que fussent leurs intentions…

L’ensemble des événements, réalisa-t-il, n’était qu’un piège horriblement extravagant – un piège qui avait inclus Xinémus. Quelle meilleure façon de leurrer un scolastique du Mandat toujours sur ses gardes, que de lui tendre l’hameçon à travers les lèvres de l’ami en lequel il avait le plus confiance ?

Xinémus ? Non, c’était impossible.

Doux Séjénus…

Cela était réellement en train d’arriver.

Achamian serra sa sacoche contre lui et se précipita dans l’obscurité, heurta une lourde étagère de parchemins, sentit du papyrus se décomposer sous ses doigts comme la boue qui forme une membrane sur le fond des flaques séchées. Il jeta sa sacoche dans les débris de feuilles. Vite, vite. Puis il repartit dans la direction d’où il était venu.

Ils étaient plus près, maintenant. De la lumière tachait le plafond au-delà des noires étagères qui lui faisaient face.

Il recula dans la petite alcôve dans laquelle il avait sommeillé, puis commença à prononcer une série de sorts, de courts fils de pensées impossibles. Des éclats de lumière se formaient entre ses lèvres. Une luminescence baignait l’air devant lui, comme l’éclat du soleil dans la brume.

De sombres maugréments depuis quelque part dans les rangées vacillantes – des mots fureteurs et insidieux, comme une vermine rongeant les murs du monde.

Puis une lumière éclatante, transformant, le temps d’un battement de cœur, les étagères devant lui en un lever d’aurore… Une explosion, un geyser de cendre et de feu.

Le choc vida l’air de ses poumons. La chaleur fit craquer la pierre des murs environnants. Mais ses sorts tinrent.

Achamian cilla. Un instant de relative obscurité…

— Rends-toi, Drusas Achamian ! Tu n’as aucune chance !

— Éléäzaras ? s’exclama-t-il. Bande d’idiots, combien de fois avez-vous tenté de nous arracher la Gnose ? Tenté et échoué ?

Le souffle court. Le cœur qui martèle.

— Éléäzaras ?

— Tu es perdu, Achamian ! Vas-tu entraîner toutes les richesses qui t’entourent dans ta perte ?

Aussi précieux qu’ils fussent, les mots enroulés et rangés autour de lui ne signifiaient rien. Pas maintenant.

— Ne fais pas cela, Éléäzaras ! cria-t-il d’une voix brisée. Les enjeux, les enjeux !

— C’est déjà…

Mais Achamian avait murmuré des secrets vers son premier agresseur. Cinq lignes luisirent le long du couloir de meubles détruits, à travers la fumée et les feuilles voletantes. Impact. L’air craqua. Son ennemi invisible hurla de stupéfaction – ils faisaient tous cela lors de leur premier contact avec la Gnose. Achamian chuchota d’autres mots anciens de pouvoir, d’autres Incantations. Les Plans Bissecteurs de Mirséor, pour pilonner continuellement les Sorts de l’adversaire. Les Incantations Commotives Odainies, pour l’étourdir, briser sa concentration. Puis l’Anneau de Cirroi…

De stupéfiantes géométries jaillirent à travers la fumée, des traits et paraboles de lumière tranchants qui traversaient le bois et le papyrus, transperçaient la pierre. Le scolastique écarlate hurla, voulut s’enfuir. Achamian le fit bouillir dans sa peau.

L’obscurité, hors les feux éparpillés dans les ruines. Achamian pouvait entendre les autres scolastiques s’appeler les uns les autres de surprise et de désarroi. Il pouvait les sentir se bousculer dans les allées, s’efforcer de rassembler un Concert.

— Réfléchis, Éléäzaras ! Combien d’entre eux es-tu prêt à sacrifier ?

S’il te plaît. Ne sois pas…

Le rugissement des flammes. Le fracas des meubles renversés. Le feu s’étala comme de l’écume sur ses sorts. Un éclair aveuglant, illuminant la vaste salle d’un bout à l’autre. Un roulement de tonnerre. Achamian tomba à genoux. Ses sorts grincèrent dans ses pensées.

Il répliqua par l’Inférence et l’Abstraction. Il était un scolastique du Mandat, un sorcier de rang Gnostique, un maître de l’incantation guerrière. Il était comme un masque tenu devant le soleil. Et sa voix annulait les distances.

Le savoir amassé des Saréotes fut ravagé et consumé. Les Convections emportèrent les pages dans des cyclones ardents. Comme des papillons de nuit, des livres tourbillonnèrent vers les décombres. Le feu du dragon dévala entre les dernières étagères. Des éclairs emplissaient les airs, craquaient en travers de ses défenses. Les dernières rangées tombèrent, et à travers les ruines, Achamian aperçut ses assaillants : ils étaient sept, tels des danseurs vêtus de soie écarlate au milieu de bûchers funéraires : les scolastiques des Flèches Écarlates.

La vision de tempêtes dégorgeant des éclairs d’un blanc aveuglant. Des têtes de dragons fantômes crachant et vomissant du feu. Une volée de moineaux ardents. Les Grandes Analogies, brillantes et laborieuses, qui s’écrasaient et se fracassaient sur ses sorts. Et à travers elles, les Abstractions, scintillantes et instantanées…

Le Septième Théorème Quyéen. Les Ellipses de Thosolankis… Il clamait les mots impossibles.

Le scolastique écarlate le plus à gauche hurla. Les remparts éthérés autour de lui s’effondrèrent sous une arcane de traits encerclants. Les murs de la bibliothèque derrière lui explosèrent vers l’extérieur, et il fut projeté comme un fétu dans le ciel du soir.

Temporairement, Achamian abandonna les Incantations, commença à chanter pour sauver ses sorts.

Des cascades d’un feu infernal. Le sol céda. De grands plafonds de pierre s’abattirent sur lui comme des mains qui claquent pour la prière. Il tomba à travers des flammes et des ruines mégalithiques tourbillonnantes. Mais toujours il chantait.

Il était un descendant de Seswatha, un disciple de Noshainrau le Blanc. Il avait tué Skafra, le plus grand de tous les Wracus. Il avait entonné son chant contre les effroyables sommets de la Golgotterath. Il s’était dressé, fier et impénitent, devant Mog-Pharau lui-même…

Impact violent. Équilibre différent, comme sur le pont d’un navire qui gîte.

Écartant les scories et les ruines empilées, projetant la pierre hurlante vers le ciel. Plongeant à travers les sens obscurs encore et encore, la matière brute du monde s’effondrant, s’effeuillant comme les vêtements d’une amante, tout cela toujours en réponse à son chant.

Et enfin le ciel, si frais lorsqu’il l’aperçut depuis le cœur de l’enfer.

Et là : le Clou des Cieux comme un trait d’argent en proue d’un rare nuage.

La bibliothèque saréotique était une fournaise dans un coffrage de murs en ruine effondrés. Et au-dessus, les mages écarlates, suspendus en l’air comme à des câbles, lui assenaient leurs maudits sorts l’un après l’autre. De têtes de dragons éthérés se dressaient et vomissaient des lacs de flammes. S’élevaient et crachaient encore, l’écrasaient d’un feu aveuglant, ardent à briser des os. L’un après l’autre, des soleils se levaient sur lui.

À genoux, brûlé, perdant du sang par la bouche et les yeux, cerné par les amas de pierres et de mots, Achamian proférait sort après sort, mais ceux-ci se défaisaient et se brisaient, étaient repoussés comme du linge sale. Le firmament lui-même, semblait-il, faisait écho au chœur implacable des Flèches Écarlates. Comme des forgerons, ils punissaient l’enclume.

Et à travers toute cette folie, Drusas Achamian aperçut le soleil levant, terriblement indifférent, encadré de monceaux de nuages rose et orange…

Ce fut, pensa-t-il, un bon chant.

Pardonne-moi, Kellhus.

CHAPITRE TREIZE

SHIGEK

Les hommes ont toujours le doigt pointé vers les autres, c’est pourquoi je me fie au dos de la main plutôt qu’à l’ongle.

ONTILLAS, DE LA FOLIE DES HOMMES

Un jour sans midi,

Une année sans été,

L’amour se revivifie

Ou l’amour n’est pas né.

ANONYME, ODE À LA FIN DES FINS

Fin de l’été, 4111e année de la Dague, Shigek

Il y eut de la lumière.

— Esmi…

Elle s’étira. Qu’avait été son rêve ? Ah oui… Elle nageait. Le bassin dans les collines au-dessus de la Plaine de la Bataille.

Une main attrapa son épaule nue. Une aimable pression.

— Esmi, il faut que tu te réveilles…

Mais elle était bien au chaud… Elle cligna des yeux, grimaça lorsqu’elle réalisa qu’il faisait encore nuit. La lumière d’une lampe. Quelqu’un portait une lampe. Que faisait Akka ?

Elle roula sur le dos, vit Kellhus accroupi à son côté, le visage grave. En fronçant les sourcils, elle tira sa couverture sur ses seins.

— Que… commença-t-elle, mais elle s’interrompit pour s’éclaircir la gorge. Qu’y a-t-il ?

— La bibliothèque des Saréotes, dit-il d’une voix caverneuse. Elle brûle.

Elle ne put que cligner des yeux dans la lumière.

— Les Flèches Écarlates l’ont détruite, Esmi.

Elle se tourna, chercha Achamian.

*

* *

Quelque chose dans l’expression de Xinémus frappa Proyas jusqu’au plus profond. Il détourna les yeux, fit courir un pouce distrait sur le bord de sa coupe de vin en or, posée vide sur la table devant lui. Il regarda le miroitement des aigles estampées sur le métal.

— Et que voudrais-tu que je fasse, exactement, Zine ?

Incrédulité et impatience.

— Tout ce qui est en ton pouvoir !

Le maréchal l’avait informé de l’enlèvement d’Achamian deux jours plus tôt – Proyas ne l’avait jamais vu à ce point éperdu. À sa demande, il avait fait donner l’ordre d’arrêter Thérishut, un baron des marches du Sud dont il n’avait qu’un très vague souvenir. Puis il s’était rendu à Iothiah, où il avait demandé audience et été reçu par Éléäzaras lui-même. Le Grand Maître s’était montré obligeant, mais avait catégoriquement nié les accusations du maréchal. Il avait prétendu que les siens avaient découvert par hasard une cellule cachée des Cishaurims alors qu’ils exploraient la Bibliothèque saréotique. « Nous regrettons la perte de deux des nôtres », avait-il énoncé solennellement.

Lorsque Proyas avait demandé, avec toute la courtoisie requise, à voir les restes des Cishaurims, Éléäzaras avait répondu : « Tu peux même les emporter, si tu veux… As-tu un sac ? »

Tu es conscient, avaient dit ses yeux, de la futilité de ce que tu fais.

Mais Proyas l’avait saisie depuis le tout début, même s’ils trouvaient jamais Thérishut. Bientôt, la Guerre Sainte allait franchir la Sempis et attaquer Skauras sur la rive sud. Les Hommes de la Dague avaient besoin des Flèches Écarlates – ils en avaient même un besoin désespéré, si le Scylvendi disait vrai. Que valait la vie d’un seul homme – un blasphémateur, de surcroît – en comparaison d’une telle nécessité ? Le Dieu exigeait des sacrifices…

Proyas pouvait en apprécier la futilité : il pouvait à peine entrevoir rien d’autre ! La difficulté était de la faire partager à Xinémus.

— Tout ce qui est en mon pouvoir ? répéta le prince. Et plus précisément quoi, s’il te plaît, Zine ? Quel pouvoir un prince de Conriya pourrait-il bien avoir sur les Flèches Écarlates ?

Il regretta l’impatience de son ton, mais ne pouvait s’en empêcher.

Xinémus restait parfaitement raide, comme à la parade.

— Tu pourrais convoquer un Conseil…

— Évidemment, mais à quelle fin ?

— À quelle fin ? répéta Xinémus, à l’évidence horrifié. À quelle fin ?

— Oui. C’est peut-être une question difficile, mais elle est honnête.

— Tu ne comprends donc pas ? s’exclama Xinémus. Achamian n’est pas simplement mort. Je ne te demande pas de le venger ! Ils l’ont enlevé, Proyas. En cet instant même, quelque part à Iothiah, ils le détiennent. Ils le torturent d’une façon que ni toi ni moi ne pouvons imaginer. Les Flèches Écarlates ! Les Flèches Écarlates tiennent Achamian !

Les Flèches Écarlates. Pour tous ceux qui vivaient dans l’ombre de la Haute-Ainon, leur nom était synonyme de terreur. Proyas inspira profondément. Le Dieu avait décrété ses priorités…

La foi rend fort.

— Zine… Je sais que cela te tourmente. Je sais que tu te sens responsable, mais…

— Petit pinailleur ingrat et arrogant ! explosa le maréchal. (Il s’appuya sur les coins de la table, se pencha en avant par-dessus les rouleaux de parchemin. Les postillons brillaient dans sa barbe.) As-tu donc si peu appris de lui ? Ou ton cœur était-il déjà de pierre dans ton enfance ? Il s’agit d’Achamian, Proyas. Akka ! Un homme qui t’a aimé ! Qui t’a chéri ! L’homme qui a fait de toi ce que tu es !

— Reprends-toi, maréchal ! Je ne tolère…

— Tu vas m’écouter ! rugit Xinémus en frappant la table du poing. (Le gobelet d’or rebondit, roula par-dessus le bord et tomba.)

— Aussi inflexible que tu sois, grinça le maréchal, tu sais comment ces choses fonctionnent. Souviens-toi de ce que tu as dit au Sommet Andiamin ! « Le jeu n’a ni début ni fin. » Je ne te demande pas de partir à l’assaut de la place forte d’Éléäzaras, Proyas. Je te demande simplement de jouer le jeu ! Fais-leur croire que tu ne t’arrêteras à rien pour faire libérer Akka, que tu es prêt à leur déclarer la guerre s’il était tué. S’ils pensent que tu es capable de tout sacrifier, même la sainte Shimeh, pour récupérer Achamian, alors ils céderont. Ils céderont !

Proyas se leva, s’écarta du regard furieux de son vieux maître d’armes. Il savait effectivement comment ces choses fonctionnaient. Il avait déjà menacé Éléäzaras d’une guerre ouverte.

Il rit amèrement.

— Es-tu fou, Zine ? Me pousses-tu vraiment à préférer mon vieux tuteur avant mon Dieu ? À choisir un sorcier avant mon Dieu ?

Xinémus lâcha la table, se redressa.

— Après toutes ces années, tu ne comprends toujours pas, n’est-ce pas ?

— Qu’y a-t-il à comprendre ? clama Proyas. Combien de fois devrons-nous avoir cette conversation ? Achamian est impur ! Impur ! (Une force enivrante de conviction s’empara de lui, une forme incontestable de certitude, comme si savoir avait sa propre fureur.) Si les blasphémateurs se tuent les uns les autres, cela nous économisera le bois et l’huile.

Xinémus broncha comme s’il venait d’être frappé.

— Alors tu ne feras rien.

— Et toi non plus, maréchal. Nous nous préparons à marcher sur la rive sud. Le Padirajah a rameuté tous les Sapatishahs de Girgash à Eumarna. Tout Kian est rassemblé !

— Alors je me démets de ma fonction de maréchal, déclara Xinémus d’un ton guindé. De plus, je vous répudie, toi, ton père, et mon serment à la Maison Nersei. Je ne me dirai plus chevalier de Conriya.

Proyas sentit son visage et ses mains s’engourdir. C’était impossible.

— Réfléchis, Zine, s’empressa-t-il de répondre. Tout… tes terres, tes biens, les privilèges de ta caste… Tout ce que tu as, tout ce que tu es, sera perdu.

— Non, Procha, dit-il en se tournant vers les toiles. C’est toi qui t’es perdu.

Puis il disparut.

La mèche végétale de sa lampe à huile cracha et siffla. La pénombre s’approfondit.

Tant de choses ! Les luttes sempiternelles avec ses pairs. Les païens. Les responsabilités. Les responsabilités absolument innombrables ! L’immuable crainte de ce qui pouvait se passer. Et Xinémus avait toujours été là. Toujours ! Il avait toujours été celui qui comprenait, celui qui expliquait ce qui fâchait, le pilier pour tout ce qui était insupportable…

Akka.

Doux Séja… Qu’avait-il fait ?

Nersei Proyas tomba à genoux, serra un abdomen terriblement douloureux. Mais les larmes ne vinrent pas.

Je sais que tu me mets à l’épreuve ! Je sais que c’est une épreuve !

*

* *

Deux corps, une chaleur.

N’était-ce pas ce que Kellhus avait dit de l’amour ?

Esmenet regarda Xinémus s’asseoir avec hésitation, comme s’il n’était pas certain d’être le bienvenu. Il se passa pesamment la main sur le visage. Elle pouvait lire le désespoir dans ses yeux.

— J’ai fait, dit-il d’un ton lourd, toutes les recherches que j’ai pu.

Il voulait dire qu’il y avait eu des discussions, le bruit des hommes qui doivent émettre certains avis, préserver certaines apparences.

— Non ! Tu dois continuer ! Tu ne peux pas abandonner, Zine, pas après…

La douleur dans ses yeux termina la phrase.

— La Guerre Sainte se lancera à l’attaque de la rive sud d’ici quelques jours, Esmi…

Il pinça les lèvres.

Il voulait dire que le sort de Drusas Achamian avait été commodément escamoté, comme devaient l’être tous les sujets inextricables ou embarrassants. Comment ? Comment pouvait-on connaître Drusas Achamian, partager sa vie, puis disparaître, glisser comme des draps sur de la peau sèche ? Mais c’était des hommes. Les hommes étaient secs à l’extérieur, et humides seulement à l’intérieur. Ils ne savaient pas se mélanger, mêler leur vie à une autre dans l’ambiguïté des fluides. Pas vraiment.

— Peut-être… dit-elle en essuyant ses larmes et en essayant fort, vraiment fort, de sourire. Peut-être que Proyas se sent seul… Peut-être qu’il a besoin de se délasser avec…

— Non, Esmi. Non.

De chaudes larmes. Elle agita lentement la tête, le visage hagard.

Non… Il faut que je fasse quelque chose ! Il doit y avoir quelque chose que je peux faire !

Xinémus regarda par-delà Esmenet, vers la terre ensoleillée, comme s’il cherchait des mots perdus.

— Pourquoi ne restes-tu pas avec Kellhus et Serwë ? demanda-t-il.

Tant de choses avaient changé en si peu de temps. Le camp de Xinémus s’était dissous avec son rang. Kellhus avait emmené Serwë rejoindre Proyas, ce qui l’avait consternée, même si elle en comprenait les raisons. Kellhus aimait Akka, mais tous les hommes étaient devenus de son ressort, maintenant. Combien elle avait pu quémander ! Supplier ! Elle avait même tenté, au plus profond du désespoir, de le séduire, mais il n’avait rien voulu entendre.

La Guerre Sainte. La Guerre Sainte. Il n’y en avait que pour cette putain de Guerre Sainte !

Et Achamian ?

Mais Kellhus ne pouvait contrarier la Destinée. Il avait une catin bien plus exigeante à contenter…

— Et si Akka revenait ? sanglota-t-elle. Et s’il revenait et qu’il ne pouvait pas me trouver ?

Bien que tout le monde fût parti, sa tente – la tente d’Akka – n’avait pas bougé. Elle demeurait à l’endroit où elle avait connu la joie. Maintenant sous le commandement d’Iryssas, les Attrempins la traitaient avec déférence et respect. Ils l’appelaient « la femme du sorcier »…

— Ce n’est pas bon pour toi de rester seule ici, dit Xinémus. Iryssas va bientôt marcher avec Proyas, et les Shigékis… Il pourrait y avoir des représailles.

— Je me débrouillerai, coassa-t-elle. J’ai passé ma vie seule, Zine.

Xinémus se releva lentement. Il porta une main à la joue d’Esmenet, sécha une larme d’un geste doux du pouce.

— Prends bien garde à toi, Esmi.

— Que vas-tu faire ?

Il regarda au loin derrière elle, peut-être vers les ziggourats floues, peut-être vers rien.

— Chercher, dit-il d’une voix désespérée.

— Je vais venir avec toi ! s’exclama-t-elle en se levant d’un bond.

J’arrive, Akka ! J’arrive !

Xinémus marcha sans un mot jusqu’à son cheval, monta en selle. Il tira un couteau de sa ceinture, le lança haut dans les airs. L’arme retomba dans la terre entre les jambes d’Esmenet.

— Prends-le, dit-il. Fais attention à toi, Esmi.

Pour la première fois, Esmenet remarqua Dinchasès et Zenkappa au loin, eux aussi montés, qui attendaient leur ancien lige. Ils la saluèrent de la main avant de chevaucher à sa suite. Esmenet s’effondra sur son séant, fondit en larmes. Elle enfouit son visage dans la chaleur de ses bras.

Lorsqu’elle releva la tête, ils avaient disparu.

L’impuissance.

Si la gent féminine était le plus ancien compagnon de l’espoir, cela était dû à l’impuissance. S’il était vrai que les femmes exerçaient souvent un pouvoir terrifiant sur un seul feu, le monde entre les feux était le domaine des hommes. Et c’était dans ce monde qu’Achamian avait disparu : dans les froides ténèbres entre les foyers.

Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était attendre… Quelle pire angoisse pouvait-il exister que d’attendre ? Rien ne décrivait avec une aussi humiliante méticulosité l’impuissance de quelqu’un que le simple passage du temps. Un instant après l’autre, certains mornes d’hébétude, d’autres agités de hurlements muets. Des moments grinçants, illuminés du feu des questions déchirantes : Où est-il ? Que vais-je faire sans lui ? Ou obscurs de l’extinction de l’espoir : Il est mort… Je suis seule.

Attendre. C’était ce que la tradition disait qu’une femme devait faire. Attendre au bord du feu. Scruter et scruter mais toujours être regardée de haut. Conférer toujours mais avec personne. Réfléchir sans l’espoir de savoir. Ressasser des paroles et des sous-entendus. Proférer des incantations, comme si par leur maigre précision et la seule étendue de leur douleur, les mouvements de son âme allaient saisir le monde à un niveau plus profond, et le forcer à lâcher prise.

À mesure que les jours passaient, il semblait qu’elle était devenue un point immobile dans une lourde roue d’événements ; la seule construction encore debout après la crue. Les tentes et les pavillons tombaient comme des linceuls déployés sur les morts. Les immenses trains de bagages étaient chargés. Des hommes en armes montés circulaient en tous sens à l’horizon, apportant ou emportant des missives mystérieuses, des ordres impérieux. De grandes colonnes se formaient sur les prairies puis, avec force de cris et de chants, elles passaient leur chemin.

Comme une saison.

Et Esmenet était prostrée au milieu de leur absence. Elle regardait la brise relever des brins de l’herbe piétinée. Elle observait les abeilles darder comme de noirs points bourdonnants dans les alentours saccagés. Elle se sentait enveloppée par le silence. Elle était maintenue en inactivité par la fausse paix de l’éloignement de l’agitation.

Assise devant la tente d’Achamian, le dos tourné à leurs pathétiques possessions, exposée aux espaces béants noyés de soleil, elle pleurait, elle criait son nom comme s’il eût pu être caché derrière un bosquet de saules, dont les branches verdoyantes s’agitaient chacune indépendamment des autres, comme sous l’effet de cieux différents.

Elle pouvait presque le voir, accroupi derrière ce tronc ombragé.

Sors de là, Akka… Ils sont tous partis. Tu es en sécurité, maintenant, mon amour…

Le jour. La nuit.

Esmenet faisait ses propres recherches muettes, des interrogations sans espoir de réponse. Elle pensait beaucoup à sa fille morte, faisant des comparaisons interdites entre son monde froid et celui-ci. Elle descendait jusqu’à la Sempis pour regarder ses eaux noires, sans savoir si elle voulait boire ou se noyer. Elle se regardait elle-même au loin, agitant les bras…

Un corps, aucune chaleur.

Le jour. La nuit. Un instant après l’autre.

Esmenet avait été une putain, et les putains savaient attendre. La patience à travers une longue succession d’appétits, ses journées alignées comme des mots sur un parchemin aussi long que la vie, chacun racontant la même chose.

Tout va bien, maintenant, mon amour. Tu peux sortir.

Tout va bien.

*

* *

Depuis qu’il avait quitté le camp de Xinémus, Cnaiür passait ses journées à peu près comme auparavant, à conférer avec Proyas ou à satisfaire ses requêtes. Skauras n’avait pas perdu son temps dans les semaines qui avaient suivi sa défaite sur la Plaine de la Bataille. Il avait concédé les terres qu’il ne pouvait tenir, ce qui incluait la totalité de la rive nord de la Sempis. Il avait brûlé tous les bateaux qu’il trouvait pour empêcher toute traversée massive, avait élevé des tours de guet de fortune tout le long de la rive sud, et avait rassemblé les restes de son armée. Heureusement pour les Shigékis et leurs nouveaux seigneurs inrithis, il n’avait pas brûlé les greniers ni mis le feu aux champs et aux vergers en se retirant. En conseil, Saubon affirma que cela était dû à la hâte du païen, qui elle-même était due à sa terreur. Mais Cnaiür n’était pas dupe. Rien n’avait été laissé au hasard dans le retrait kianenais de la rive nord. Ils savaient qu’Hinnéreth retarderait les Hommes de la Dague. Même à Zirkirta, là où les Scylvendis avaient écrasé les païens huit ans plus tôt, les Kianenais s’étaient rapidement remis de leur déroute initiale. C’était une race tenace et pleine de ressource.

Skauras avait épargné la rive nord parce qu’il entendait la reprendre, Cnaiür n’en doutait pas.

Ce n’était pas un fait que les estomacs inrithis digéraient facilement. Même Proyas, qui avait délaissé la morgue de sa caste pour accepter la tutelle de Cnaiür, ne voulait croire que les Kianenais pouvaient encore être une réelle menace.

— Es-tu convaincu de ta victoire finale ? demanda Cnaiür un soir alors qu’il soupait avec le prince en privé.

— Convaincu ? répondit Proyas. Évidemment !

— Pourquoi ?

— Parce que mon Dieu l’a voulu.

— Et Skauras ? Ne donnerait-il pas la même réponse ?

Les sourcils de Proyas se relevèrent, puis se froncèrent.

— Mais là n’est pas le problème, Scylvendi. Combien de milliers d’hommes avons-nous tués ? Quelle terreur avons-nous instillée dans leurs cœurs ?

— Trop peu de milliers, et beaucoup trop peu de terreur.

Cnaiür expliqua la façon dont les mémorialistes récitaient des vers dédiés à chacune des colonnes nansurs, des histoires qui décrivaient leurs emblèmes, leur équipement et leurs faits d’armes, de façon à ce que, lorsque les tribus partaient en pèlerinage où à la guerre, ils pussent lire l’ordre de bataille nansur.

— C’est pour cette raison que le peuple a perdu à Kiyuth, dit-il. Conphas avait échangé les emblèmes des colonnes, nous avait raconté une histoire mensongère…

— N’importe quel idiot sait lire l’ordre de bataille de son ennemi ! cracha Proyas.

Cnaiür haussa les épaules.

— Alors dis-moi, répliqua-t-il, quelle histoire as-tu lue sur la Plaine de la Bataille ?

Proyas blêmit.

— Comment veux-tu que je le sache ? J’ai reconnu à peine une poignée de…

— Je les ai tous identifiés, déclara Cnaiür. De toutes les grandes Maisons kianenaises, et elles sont nombreuses, seuls deux tiers ont chevauché contre nous sur les Plaines de Mengedda. Parmi celles-ci, un certain nombre n’avaient dépêché que des contingents symboliques, à proportion du nombre d’ennemis que Skauras entretient parmi ses pairs. Après le massacre de la Guerre Sainte Vulgaire, beaucoup parmi les païens, y compris le Padirajah, mésestimaient la menace de la Guerre Sainte…

— Mais aujourd’hui… dit Proyas.

— Ils ne répéteront pas leur erreur. Ils vont négocier des traités avec Girgash et Nilnamesh. Ils vont vider tous les casernements, seller chaque cheval, armer chaque fils… Ne te méprends pas, en cet instant même, ils chevauchent vers Shigek par milliers. Ils vont répondre à la Guerre Sainte par le Jihad.

En conséquence de cette discussion, Proyas se soumit définitivement à l’admonestation. Lors du conseil suivant, après que les autres Grands Noms, à l’exception de Conphas, eurent fait fi de Cnaiür et de ses avertissements, Proyas fit traîner devant eux les prisonniers capturés lors des incursions sur l’autre rive. Ils confirmèrent tout ce que Cnaiür avait prédit. Depuis plus d’une semaine, racontèrent les malheureux, des Grands de Kian venant de terres aussi lointaines que Seleukara et Nenciphon chevauchaient à travers les déserts du Sud. Certains noms étaient connus même des Norsirais : Cinganjehoi, le Sapatishah de grand renom d’Eumarna, Imbéyan, le Sapatishah d’Énathpanée, et même Dunjoksha, le Sapatishah tyrannique qui gouvernait le territoire d’Amoteu depuis Shimeh.

Tous se mirent d’accord. La Guerre Sainte devait franchir la Sempis aussitôt qu’il était humainement possible.

— De penser, lui confia ensuite Proyas, que je croyais que tu n’étais qu’une ruse efficace à utiliser contre l’Empereur. Maintenant, tu es notre général en tout sauf en titre. Tu réalises cela ?

— Rien de ce que j’ai dit ou proposé ne diffère de ce que Conphas aurait pu dire ou proposer.

Proyas s’esclaffa.

— À part la confiance, Scylvendi. À part la confiance.

Quoique Cnaiür sourît, ces mots le heurtèrent pour quelque raison. Quelle importance y avait-il dans la confiance des chiens et des troupeaux ?

Cnaiür était né pour la guerre tout autant qu’il avait été formé pour elle. Cela, et cela seul, était l’unique certitude de sa vie. Alors il se pencha sur le problème de l’assaut de la rive sud avec soulagement et un zèle inattendu. Pendant que les Grands Noms dirigeaient la construction de radeaux et barques en nombre suffisant pour faire traverser la Sempis à la totalité de la Guerre Sainte, Cnaiür supervisait la mission conriyenne de trouver l’endroit idéal pour le débarquement. Il menait avec ses troupes des incursions sur la rive sud, amenant même des cartographes pour représenter le terrain. (Si une chose l’impressionnait dans la façon inrithie de faire la guerre, c’était leur usage des cartes.) Il dirigeait l’interrogatoire des prisonniers, et enseigna même plusieurs techniques traditionnelles scylvendies aux bourreaux de Proyas. Il demanda à ceux qui avaient mené des coups de main de pillage et de harcèlement sur la rive sud, comme le marquis Athjeäri, ce qu’ils y avaient vu. Et il tenait conseil avec d’autres, comme le marquis Cerjulla, le général Biaxi Sompas, et le palatin Uranyanka, qui partageaient sa mission.

Hors les conseils de Proyas, il ne vit plus ni ne parla à Kellhus. Le Dûnyain était à peine plus qu’une rumeur.

Les journées de Cnaiür étaient à peu près les mêmes qu’auparavant. Mais ses nuits…

Elles étaient fort différentes.

Il ne plantait jamais sa tente au même endroit. La plupart des soirs, après le coucher du soleil ou après avoir soupé avec Proyas et ses nobles de caste, il chevauchait hors du camp conriyen, passait les sentinelles et partait dans les champs. Il faisait son propre feu, écoutait le vent nocturne rugir dans les arbres. Parfois, lorsqu’il pouvait le voir, il regardait le campement conriyen et comptait les feux comme un enfant idiot. « Estime toujours le nombre de tes ennemis, lui avait un jour dit son père, d’après les lueurs de leurs feux. » Parfois, il considérait les étoiles et se demandait si elles aussi étaient ses ennemies. Assez souvent, il s’imaginait qu’il campait dans la steppe solitaire. La sainte steppe.

Il ruminait souvent au sujet de Serwë et Kellhus. Il se surprenait continuellement à se répéter ses raisons de l’abandonner au Dûnyain. Il était un guerrier – un guerrier scylvendi ! Quel besoin avait-il, lui Cnaiür le tueur d’hommes, d’une femme ?

Mais quelque évidentes que fussent ses raisons, il ne pouvait s’empêcher de penser à elle. Aux sphères de ses seins. À la courbure de ses hanches. Si parfaite. Combien il s’était consumé pour elle, brûlé à la façon dont un guerrier, un homme, le devait ! Elle était son trophée, sa preuve !

Il se souvenait qu’il faisait semblant de dormir en l’écoutant sangloter dans l’obscurité. Il se rappelait les remords, aussi pesants qu’une neige de printemps, qui lui écrasaient la poitrine de leur froideur. Quel idiot il avait été ! Il pensait à des excuses, aux suppliques qui pourraient adoucir sa haine, qui lui feraient voir. Il s’imaginait embrasser la douce rondeur de son ventre. Et il pensait à Anissi, la première femme de son cœur, sommeillant dans la maigre lueur de leur lointain feu, serrant fort leur fille, Sanathi, comme pour l’abriter des terreurs de la féminité.

Et il pensait à Proyas.

Les pires nuits, il se pelotonnait dans l’obscurité de sa tente, à crier et sangloter. Il frappait la terre de ses poings, y creusait des trous avec son couteau, puis les baisait. Il maudissait le monde. Il maudissait les cieux. Il maudissait Anasûrimbor Moënghus et son fils monstrueux.

Il pensait : Qu’il en soit ainsi.

Les meilleures nuits, il ne montait pas de camp, mais chevauchait jusqu’au village shigéki le plus proche, où il enfonçait des portes et se délectait des hurlements. Un temps, l’idée lui avait pris de ne pas toucher les portes marquées de ce qu’il imaginait être du sang d’agneau. Mais lorsque toutes les portes en eurent été marquées, il cessa de les différencier. « Tuez-moi ! rugissait-il à leur adresse. Tuez-moi, et cela cessera ! »

Les hommes criaient. Les filles hurlaient, et les femmes se taisaient.

Il trouvait les compensations qu’il pouvait.

Une semaine passa avant que Cnaiür ne trouvât le meilleur point d’entrée de la Guerre Sainte sur la rive sud : les bas-fonds du flanc méridional de l’estuaire de la Sempis. Évidemment, tous les Grands Noms, à l’exception de Proyas et de Conphas, renâclèrent devant la nouvelle, surtout après que leurs propres hommes furent revenus avec des descriptions du terrain. Tous étaient des chevaliers, formés et entraînés à la charge, et d’après ce qu’on leur rapportait, aucun cheval ne pouvait faire mieux que piétiner dans les marais.

Mais évidemment, l’idée était justement là.

Lors d’un conseil tenu à Iothiah, Proyas le pria d’expliquer son plan aux Inrithis assemblés. Il déroula une grande carte de l’estuaire méridional sur la table qu’occupaient les Grands Noms.

— À Mengedda, déclara-t-il, vous avez appris que les Kianenais étaient plus rapides. Ce qui signifie que quel que soit l’endroit où vous vous rassemblerez pour traverser la Sempis, Skauras sera déjà prêt. Mais à Mengedda, vous avez également appris la force de vos piétons. Et, plus important, vous la leur avez apprise. Ces marais sont des bas-fonds. Un homme, même lourdement armé, peut facilement les traverser, mais un cheval doit être mené par la bride. Vous êtes fiers de vos chevaux, mais ce n’est rien comparé à eux. Ils refuseront de mettre pied à terre, et ils n’enverront pas leurs recrues vous affronter. Que pourraient faire de simples recrues contre des hommes qui peuvent briser une charge des Grands de Kian ? Non. Skauras va nous abandonner la totalité des marais…

Il tapota d’un doigt gercé sur la carte, à quelque distance au sud des marais.

— Il va se replier là, dans la forteresse d’Anwurat. Il va vous laisser tous ses pâturages pour vous rassembler. Il va vous concéder le terrain et vos chevaux.

— Comment peux-tu en être aussi certain ? s’exclama Gothyelk. (De tous les Grands Noms, le vieux marquis d’Agansanor était celui que l’origine de Cnaiür affectait le plus – à l’exception de Conphas, évidemment.)

— Parce que Skauras n’est pas idiot, répondit Cnaiür d’un ton neutre.

Gothyelk abattit son poing sur la table. Mais avant que Proyas n’eût pu intervenir, le général émérite se leva de son siège et dit :

— Il a raison !

Abasourdis, les Grands Noms se tournèrent vers lui. Depuis la débâcle d’Hinnéreth, Conphas avait généralement gardé ses conseils pour lui. Sa voix n’était plus réellement la bienvenue. Mais de l’entendre confirmer les paroles du Scylvendi sur quelque chose d’aussi risqué…

— Ce chien a raison, même si cela me fait bien mal de l’admettre. (Il regarda Cnaiür avec des yeux qui riaient et pleuraient à la fois.) Il a trouvé notre point d’entrée sur la rive sud.

Cnaiür se figura lui trancher la gorge.

Après cela, la réputation du chef scylvendi fut établie. Il devint même une sorte de mode chez certains nobles de caste inrithis, tout particulièrement les Ainonis et leurs épouses. Proyas l’avait averti que cela pourrait arriver. « Ils vont être attirés par toi, avait-il expliqué, comme les vieilles lubriques par les jeunes hommes. » Cnaiür se trouva assailli d’invitations et de propositions. Une femme, par sa seule persévérance, trouva même son campement. Il manqua l’étrangler.

Tandis que l’immense Guerre Sainte commençait à se rassembler près de Iothiah, Cnaiür se mit à ruminer ses idées sur Skauras, un peu comme il l’avait fait sur Conphas avant la bataille de Kiyuth. L’homme était à l’évidence intrépide.

La fois où il était resté à se soigner les ongles tandis que les flèches des archers agmundrmens de Saubon pleuvaient autour de lui était devenue légendaire. Et d’après ses interrogatoires de prisonniers, Cnaiür avait appris d’autres détails : il était strict, avait le don de l’organisation, et commandait le respect de ceux qui normalement seraient d’un rang supérieur, comme le fils du Padijarah, Fanayal, ou son illustre gendre, Imbéyan. Cnaiür avait également, un peu par mégarde, beaucoup appris de Conphas, qui de temps en temps racontait des incidents de son enfance, lorsqu’il était otage du Sapatishah. Si l’on pouvait accorder crédit à ses histoires, alors Skauras était un homme excessivement rusé et étrangement malveillant.

De toutes ses caractéristiques, c’était cette dernière, la malveillance, qui intéressait le plus Cnaiür. Apparemment, Skauras aimait droguer le vin de ses invités à leur insu, avec divers narcotiques ainonis ou nilnameshis, voire parfois avec du chanv. « Tous ceux qui boivent avec moi, avait-il censément dit, boivent également avec eux-mêmes. » Lorsque Cnaiür avait entendu cette histoire, il l’avait d’abord simplement considérée comme une nouvelle preuve de la façon dont le luxe noyait l’esprit des hommes. Mais il n’en était plus aussi certain. Le but des narcotiques, réalisa Cnaiür, était de faire de ses invités des gens autres, des étrangers avec lesquels ils pouvaient trinquer.

Ce qui signifiait que le rusé Sapatishah aimait non seulement abuser et berner, mais aussi montrer, prouver…

Pour Skauras, la bataille imminente serait plus qu’un défi, ce serait une démonstration. Il avait sous-estimé les Inrithis à Mengedda, ne considérant que ses forces et les faiblesses de ses adversaires, à la façon dont Xunnurit avait sous-estimé Conphas à Kiyuth. Il n’allait pas essayer de l’emporter contre les Hommes de la Dague par la force brute ; il n’était pas du genre à répéter ses erreurs. Non, il allait essayer de se montrer plus malin qu’eux, les ridiculiser…

Alors qu’allait faire ce vieux guerrier rusé ?

Cnaiür partagea ses appréhensions avec Proyas.

— Il faut t’assurer, dit-il au prince, que les Flèches Écarlates restent absolument toujours avec l’armée.

Proyas avait appuyé une main sur son front.

— Éléäzaras ne va pas l’entendre de cette façon, fit-il d’un ton las. Il a déjà annoncé qu’il ne bougerait qu’une fois que la Guerre Sainte aura traversé. Apparemment, ses espions lui ont dit que les Cishaurims restaient à Shimeh…

Cnaiür se rembrunit et cracha.

— Alors nous avons l’avantage !

— Les Flèches Écarlates, je le crains, se maintiennent à l’écart des Cishaurims.

— Ils doivent nous accompagner, insista Cnaiür, même s’ils restent cachés. Il doit y avoir quelque chose que tu peux offrir.

Proyas sourit sans joie.

— Ou quelqu’un, dit-il avec une tristesse inaccoutumée.

Au moins une fois par jour, Cnaiür chevauchait jusqu’au fleuve pour observer les préparatifs. Les plaines qui entouraient Iothiah avaient été dépouillées de tous leurs arbres, tout comme les rives de la Sempis, sur lesquelles des milliers d’Inrithis s’affairaient, torse nu, sur les troncs abattus, tranchant, martelant, nouant. Il pouvait chevaucher durant des milles en sentant la sueur, la poix et le bois coupé, avant d’en voir la fin. Des centaines d’hommes le hélaient au passage, le saluaient au cri de « Scylvendi ! » – comme si son ascendance était devenue sa réputation et son rang.

Cnaiür n’avait qu’à jeter un coup d’œil par-dessus la Sempis pour savoir que Skauras les attendait sur l’autre rive. Aussi petits que des insectes dans la distance, les cavaliers fanims patrouillaient continuellement sur la côte, par divisions entières. Parfois, il entendait le cri de leurs milliers de gorges par-dessus l’eau, parfois le battement de leurs tambours.

Par précaution, des escadrons de galères de guerre impériales étaient stationnés sur le fleuve.

La Guerre Sainte commença à embarquer longtemps avant l’aube. Des centaines de barques de fortune et des milliers de radeaux furent lancés à la perche puis à la pagaie sur la Sempis. Lorsque le soleil du matin émailla les eaux, une bonne partie de la flottille était déjà en route, chargée de chevaux et d’hommes anxieux.

Cnaiür fit la traversée avec Proyas et son entourage immédiat. Xinémus était absent, ce que Cnaiür trouva étrange, jusqu’au moment où il réalisa que le maréchal avait ses propres troupes à superviser. Mais évidemment, Kellhus était là, et le prince Proyas resta un temps à son côté. Ils échangeaient des paroles passionnées, et régulièrement, Proyas s’esclaffait avec une affectation qui heurtait l’oreille.

Cnaiür avait vu croître l’influence du Dûnyain. Il l’avait regardé amadouer tous les habitués du feu de Xinémus, travailler leurs cœurs comme un bourrelier travaille le cuir, tannant, gougeant, façonnant. Il l’avait regardé attirer de plus en plus d’Hommes de la Dague avec le sel de ses mensonges, en tromper des milliers – des milliers ! – avec des mots simples et des airs vides. Il l’avait regardé s’occuper de Serwë…

Il l’avait regardé jusqu’à ne plus pouvoir supporter le voir.

Cnaiür avait toujours eu conscience des capacités de Kellhus, et toujours su que la Guerre Sainte s’abandonnerait à lui. Mais savoir et voir étaient deux choses différentes. Les Inrithis ne comptaient pas, pour Cnaiür. Et pourtant, à voir les mensonges de Kellhus se répandre comme un cancer sur la peau d’une vieille femme, il en venait presque à craindre pour eux – à craindre, alors même qu’il les méprisait ! Combien ils s’abaissaient, rampants, serviles, obséquieux. Combien ils s’avilissaient, jeunes fous et guerriers endurcis sans distinction. Regards implorants et expressions suppliantes. Oh, Kellhus… Oh, Kellhus… Ivrognes titubants ! Ingrats efféminés ! Avec quelle facilité ils se soumettaient.

Et nul plus que Serwë. La voir succomber, encore et encore. Voir sa main se glisser entre les cuisses du Dûnyain…

Sale pute volage et perfide ! Combien de fois devrait-il la frapper ? Combien de fois devrait-il la prendre ? Combien de fois devrait-il la regarder, abasourdi par sa beauté ?

Cnaiür était assis en tailleur sur la proue, et fixait l’autre rive, scrutant les ombres sous les arbres. Il pouvait voir des groupes de cavaliers, qui semblaient être des milliers, suivre leur lente dérive vers l’aval.

L’air était humide. Des voix nerveuses couraient sur les eaux : des Inrithis qui s’interpellaient les uns les autres entre embarcations, principalement des plaisanteries. Cnaiür vit beaucoup trop de culs nus.

— Regardez ces trous-du-cul ! cria un petit malin en indiquant les Kianenais amassés sur l’autre rive.

— Je me sens insulté ! tonna une voix sur un radeau proche.

— Pourquoi ? Tu es un païen ?

— Nan, je suis un trou-du-cul !

Un temps, il parut que le fleuve lui-même éclatait de rire.

Mais l’humeur changea lorsqu’un imbécile tomba dans le fleuve. Cnaiür en fut même témoin. L’homme culbuta dans l’eau la tête la première, et à cause de son armure, continua tout simplement de s’enfoncer jusqu’à disparaître sous le reflet de ses compagnons horrifiés. Cris et rires tonnèrent sur la rive sud. Proyas jura, et morigéna violemment tous ceux qui se trouvaient à portée de voix.

Ensuite, le prince abandonna Kellhus et se fraya un chemin jusqu’à la proue et Cnaiür, avec dans les yeux cette lueur particulière qu’il avait toujours dans les yeux après avoir parlé à Kellhus. La lueur, en fait, qu’ils avaient tous dans les yeux, comme s’ils venaient de s’éveiller d’un cauchemar et de retrouver toute leur famille sauve.

Mais il y avait encore autre chose dans son abord, une trop franche camaraderie qui était mauvais signe.

— Tu évites Kellhus comme la peste, tu sais cela ?

Cnaiür renâcla.

Proyas le dévisagea, son sourire s’effaçant.

— Ces choses-là sont difficiles, reconnut-il. (Ses yeux couraient de Cnaiür aux païens chevauchant, ou amassés sur la rive sud).

— Quelles choses sont difficiles ? demanda Cnaiür.

Proyas grimaça, se gratta l’arrière du crâne.

— Kellhus m’a dit pour…

— T’a dit pour quoi ?

— Pour Serwë.

Cnaiür acquiesça, cracha dans l’eau qui roulait sous la proue. Évidemment que le Dûnyain le lui avait dit. Quelle meilleure façon d’expliquer leur éloignement ? Quelle meilleure façon d’expliquer la rupture entre deux hommes ? Une femme.

Serwë. Son trophée. Sa preuve.

L’explication parfaite. Simple. Plausible. Assurée de décourager toute autre question…

L’explication dûnyaine.

Un instant de silence passa, lourd de doutes et de petites méprises.

— Dis-moi, Cnaiür, reprit finalement Proyas. En quoi croient les Scylvendis ? Quelles sont leurs lois ?

— Ce que je crois ?

— Oui… Évidemment.

— Je crois que tes ancêtres ont tué mon Dieu. Je crois que ta race porte la sanguinaire culpabilité de ce crime.

Sa voix n’avait pas varié. Son expression n’avait pas changé. Mais comme toujours, il pouvait entendre le chœur infernal.

— Alors vous déifiez la vengeance…

— Je déifie la vengeance.

— Et c’est pour cela que les Scylvendis s’appellent « Le peuple de la guerre ».

— Oui. Faire la guerre, c’est venger.

La vraie réponse. Mais pourquoi autant de questions ?

— Pour reprendre ce qui a été pris, dit Proyas, les yeux à la fois troublés et brillants. Comme notre Guerre Sainte pour Shimeh.

— Non, rétorqua Cnaiür. Pour tuer celui qui a pris.

Proyas lui adressa un regard alarmé, puis détourna les yeux. Avec un air de confession que Cnaiür jugea efféminé, il dit :

— Je te préfère de beaucoup, Scylvendi, quand j’oublie qui tu es.

Mais Cnaiür s’était tourné, et scrutait la rive sud à la recherche d’autres hommes qui le tueraient s’ils le pouvaient. Ce que Proyas oubliait ou pas n’avait pas la moindre importance pour lui. Il était ce qu’il était.

Je suis du Peuple !

En une longue colonne dérivante, la flottille inrithie pénétra dans le premier bras de l’estuaire de la Sempis. Cnaiür ne put s’empêcher de se demander ce que Skauras penserait lorsque ses observateurs lui rapporteraient qu’ils avaient perdu de vue la Guerre Sainte. Avait-il anticipé cela ? Ou l’avait-il seulement craint ? En cet instant même, les navires de guerre de l’empereur prenaient position le long des bras navigables les plus au sud. Le Sapatishah apprendrait bien assez tôt où la Guerre Sainte avait l’intention de débarquer.

En fait, ils ne furent harcelés que par les moustiques. Le matin, puis l’après-midi prirent l’étrange apparence de ces accalmies avant la bataille imminente. C’était toujours la même chose. Pour quelque raison, l’air devenait lourd, les instants tombaient comme des pierres, et un ennui fébrile pesait lourdement, raidissant les nuques et donnant mal à la tête. Chaque homme, quelle qu’ait été sa terreur au matin, finissait par souhaiter la bataille, comme si la violence de sa promesse était un fardeau bien pire que la violence de sa réalisation.

La nuit passa dans l’inconfort et le délire d’un quasi-sommeil.

Ils atteignirent les marécages salés vers la midi le lendemain : une mer de roseaux d’un vert profond courait des deux côtés jusqu’à l’horizon. Brusquement, la torpeur se dissipa et Cnaiür ressentit une frénésie soudaine proche de celle de la charge. Il s’avança à pied à travers le marais, tirant la barque aussi loin que possible, taillant à l’épée dans les gigantesques papyrus. Bientôt, il fut l’un des milliers qui progressaient, réduisant les roseaux à une vaste plaine marécageuse. Ensuite, des passages furent formés jusqu’à la terre ferme de la rive sud. Avec Proyas, Kellhus, Ingiaban et un groupe de chevaliers, Cnaiür se fraya un chemin pour aller voir ce qui les attendait. Comme toujours, la présence du Dûnyain lui serrait le cœur, comme la menace d’un coup venant de nulle part.

À l’est, ils apercevaient les déferlantes de la Ménéanor. Plus près, au sud, le sol s’élevait par paliers rocheux, pour devenir une masse de collines couleur fer. À l’ouest s’étalaient de larges prairies, plissées comme le front d’un homme soucieux, assombries de lointains vergers. Sur l’une d’entre elles, à peine discernables dans les brumes de chaleur, ils distinguaient les remparts trapus d’Anwurat. De petits groupes de cavaliers se déplaçaient dans leur direction, mais rien d’autre.

Skauras avait abdiqué la rive sud. Comme Cnaiür l’avait prédit.

Proyas en eût presque rugi de joie.

— Quels idiots ! s’exclama Ingiaban. Quels idiots !

Ignorant le torrent d’acclamations, Cnaiür jeta un coup d’œil en direction de Kellhus, ne fut pas surpris de le voir scruter, analyser. Cnaiür cracha et regarda ailleurs, sachant très bien ce que le Dûnyain avait vu.

C’était trop facile.

La Guerre Sainte passa le reste de l’après-midi à s’extirper des marais. La plupart plantèrent leur tente dans la lueur mourante du crépuscule. Cnaiür entendit les Inrithis chanter, les méprisa comme il en avait l’habitude. Il les regarda s’agenouiller pour prier, se rassembler autour de leurs prêtres et de leurs idoles. Il les écouta rire et plaisanter, et il se demanda si leur joie n’était pas sincère plutôt que forcée, comme elle eût dû l’être à la veille d’une bataille. La guerre pour eux n’était pas sainte. La guerre pour eux était un moyen, non une fin. Le chemin vers leur destination.

Shimeh.

Mais la nuit refroidit leur humeur festive. Au sud et à l’ouest, tout l’horizon se mit à briller de feux, comme des braises dispersées d’un coup de pied sur un tapis de laine bleu. Des feux de camp, d’innombrables milliers de feux, entretenus par les impitoyables guerriers de Kian. Le battement des tambours descendait les collines.

Au Conseil des Grands et Moindres Noms, les Hommes de la Dague, stupéfaits d’avoir pu débarquer sans verser le sang, firent de lui par acclamation leur roi des tribus, ce qu’ils appelaient leur Maître de Guerre. Suivi par ses généraux et officiers subalternes, Ikurei Conphas quitta les lieux en fulminant. Cnaiür accepta sans un mot, trop tourmenté pour ressentir ni fierté ni gêne. Des esclaves furent chargés de lui broder son propre étendard de bataille, une chose que les Inrithis tenaient pour sacrée.

Plus tard, Cnaiür retrouva Proyas, debout dans les ténèbres, qui regardait les innombrables feux païens.

— Il y en a tant, dit doucement Proyas. Hein, Maître de Guerre ?

Proyas s’efforça de dessiner un sourire, mais Cnaiür pouvait voir dans la lumière de la lune qu’il se tordait les mains. Le barbare fut frappé de voir à quel point il paraissait jeune, fragile… Pour la première fois, semblait-il, Cnaiür comprenait la dimension catastrophique de ce qui allait bientôt se passer. Des nations, des fois, des races.

Quelle était la place de ce jeune homme, de ce garçon, dans tout cela ? Comment se comporterait-il ?

Il pourrait être mon fils.

— Je vais les vaincre, dit Cnaiür.

Mais ensuite, lorsqu’il revint vers son campement solitaire sur les plages venteuses de la Ménéanor, il enragea d’avoir dit cela. Qui était-il pour donner des garanties à un prince inrithi ? Que lui importait, qui allait vivre et qui allait mourir ? Quelle importance, tant qu’il participait à la tuerie ?

Je suis du Peuple !

Cnaiür urs Skiötha, le plus violent de tous les hommes.

Plus tard cette même nuit, il s’accroupit devant l’écume tourbillonnante et lava son sabre dans la mer, en se remémorant avoir fait à peu près la même chose avec son père, sur les plages embrumées de la lointaine mer de Jorua. Il écouta le fracas des déferlantes lointaines, le sifflement de l’eau qui glissait sur le sable et le gravier. Et regarda les vagues et songea à la vacuité des mers. Une autre forme de steppe.

Qu’est-ce que son père avait dit de la mer ?

Par la suite, alors qu’il affilait sa lame pour le culte du lendemain, Kellhus émergea sans un bruit de l’obscurité. Le vent faisait des queues blondes de ses cheveux.

Cnaiür eut un sourire lupin. Pour quelque raison, il n’était pas surpris.

— Qu’est-ce qui t’amène ici, Dûnyain ?

Kellhus le dévisagea dans la lumière du feu, et pour la première fois, cela ne dérangea pas Cnaiür.

Je sais que tu mens.

— Tu crois que la Guerre Sainte va l’emporter ? demanda Kellhus.

— Le grand prophète, grinça Cnaiür. Est-ce que d’autres sont venus te poser cette même question ?

— Effectivement, répondit Kellhus.

Cnaiür cracha dans le feu.

— Comment va mon trophée ?

— Serwë va bien… Pourquoi éludes-tu ma question ?

Cnaiür renâcla, revint à sa lame.

— Pourquoi poses-tu des questions lorsque tu connais la réponse ?

Kellhus ne dit rien, resta comme une apparition irréelle dessinée contre l’obscurité. Le vent entraînait la fumée vers lui. La mer tonnait et sifflait.

— Tu penses que quelque chose s’est cassé en moi, poursuivit Cnaiür en élevant sa pierre à aiguiser vers les étoiles. Mais tu te trompes… Tu crois que je suis devenu plus instable, plus imprévisible, et donc plus dangereux pour ta mission…

Il se détourna de son arme et soutint le regard abyssal du Dûnyain.

— Mais tu te trompes.

Kellhus hocha la tête, et Cnaiür n’en eut cure.

— Lorsque viendra la bataille, dit le Dûnyain, il faudra que tu m’instruises… Il faut que tu m’enseignes la guerre.

— Je préférerais me trancher moi-même la gorge.

Un coup de vent assaillit son feu, projeta des brandons sur le sable. Ce fut plaisant, comme les doigts d’une femme dans ses cheveux.

— Je te donnerai Serwë, dit Kellhus.

Le sabre tomba au pied de Cnaiür avec un bruit retentissant. Un instant, il eut l’impression de s’étouffer avec de la glace.

— Pourquoi ? cracha-t-il d’un ton méprisant. Pourquoi voudrais-je de ta pute engrossée ?

— C’est ton trophée, dit Kellhus. Elle porte ton enfant.

Pourquoi avait-il autant envie d’elle ? C’était une indigente idiote et vaine, rien de plus. Cnaiür avait vu la façon dont Kellhus l’utilisait, la façon dont il la dressait. Il avait entendu les mots qu’il lui faisait dire. Aucun instrument n’était trop petit pour un Dûnyain, aucun mot trop explicite, aucun clin d’œil trop bref. Il avait utilisé le ciseau de sa beauté, le marteau de sa pêche… Cnaiür l’avait vu !

Alors comment pourrait-il envisager…

Je n’ai que la guerre !

La Ménéanor se brisa et déferla sur la plage. Le vent sentait l’eau salée. Cnaiür dévisagea le Dûnyain pendant ce qui parut être un millier de battements de cœur. Puis enfin il acquiesça, alors même qu’il savait qu’il abandonnait la dernière parcelle de son emprise sur l’abomination. Après cela il n’aurait plus que la parole d’un Dûnyain…

Il n’aurait rien.

Mais lorsqu’il ferma les yeux il la vit elle, sentit sa peau douce et souple écrasée sous son corps. Elle était son trophée ! Sa preuve !

Demain, après le culte…

Il prendrait les compensations qu’il pouvait.

CHAPITRE QUATORZE

ANWURAT

C’est la différence dans la connaissance qui impose le respect. C’est pourquoi la véritable consécration de chaque élève tient dans l’humiliation de son maître.

GOTAGGA, LA PRISMA ARCANATA

Les enfants ici jouent avec des os plutôt que des bâtons, et à chaque fois que je les vois, je ne peux m’empêcher de me demander si les humeri qu’ils brandissent sont fidèles ou païens.

Païens, je pense, parce que les os semblent tors.

ANONYME, LETTRE D’ANWURAT

Fin de l’été, 4111e année de la Dague, Shigek

Passant en revue les derniers rapports des espions, Ikurei Conphas resta de longs instants sans concéder la présence de Martémus. Les parois de toile de son pavillon de commandement avaient été relevées pour faciliter la circulation. Officiers, messagers, secrétaires et scribes allaient et venaient entre l’intérieur éclairé de torches et les ténèbres environnantes du campement nansur. Des hommes appelaient ou marmonnaient entre eux, leurs visages presque uniformément placides, les yeux lourds de l’épuisante anticipation de la bataille. Ils étaient nansurs, et aucun peuple n’avait perdu plus de fils contre les Fanims.

Quelle bataille ! Et lui – lui ! Le lion de Kiyuth ! – y serait à peine plus qu’un subalterne…

Aucune importance, cela allait mettre du sel dans le miel, comme aimaient le dire les Ainonis. L’amertume qui rend la vengeance si douce.

— Lorsque l’aube pointera et que le chien scylvendi nous mènera à la bataille, dit Conphas sans cesser d’étudier les documents étalés sur la table devant lui, j’ai décidé que ce sera toi, Martémus, qui me représentera.

— As-tu des instructions spécifiques ? demanda le général avec raideur.

Conphas releva les yeux, toisa longuement l’homme à la mâchoire serrée. Pourquoi lui avait-il permis de conserver sa cape bleue de général ? Il aurait dû vendre cet imbécile aux marchands d’esclaves.

— Tu penses que je t’attribue cette charge parce que ma confiance en toi est à la mesure de ma défiance envers lui… mais tu te trompes. Je méprise ce sauvage et j’aimerais le voir mort, mais je lui fais confiance en ce qui concerne la guerre… (Et il y avait de quoi, songea-t-il. Aussi étrange que cela pût paraître, le barbare avait longtemps été son élève. Depuis la bataille de Kiyuth, sinon plus…)

Pas étonnant que l’on appelât la destinée « la Putain ».

— Mais toi, Martémus, poursuivit-il, je n’ai quasiment aucune confiance en toi.

— Alors pourquoi me donner une telle charge ?

Aucune protestation d’innocence, d’air malheureux ni de poings serrés… Seulement une curiosité stoïque. Malgré tous ses défauts, Martémus restait un homme remarquable. Cela allait être une grande perte.

— Parce que tu as des affaires en cours… (Conphas tendit plusieurs feuilles à son secrétaire, puis baissa la tête comme pour étudier le parchemin suivant.) Je viens juste d’apprendre que le prince d’Atrithau accompagnerait le Scylvendi.

Il adressa au général un sourire éblouissant. Martémus en resta coi un instant.

— Mais je t’ai dit… C’est… C’est…

— S’il te plaît, coupa Conphas. Depuis combien de temps n’as-tu pas tiré ton épée, hein ? Si je doute de ta loyauté, je me gausse de tes prouesses… Non, tu ne feras qu’observer.

— Alors qui…

Mais Conphas avait déjà fait signe aux trois hommes de s’avancer : les assassins dépêchés par son oncle. Les deux qui semblaient être nansurs n’étaient peut-être pas si imposants, mais le troisième, le Zeumi à la peau noire, suscitait des regards nerveux même chez le plus distrait des officiers de Conphas. Il dominait d’une tête le reste de l’assemblée, avait une poitrine de bœuf et les yeux jaunes. Il arborait la tunique rayée et le harnois à plaques de fer d’un auxiliaire impérial, quoiqu’un grand talwar fût suspendu dans son dos. Un danseur de l’épée zeumi. L’empereur avait vraiment été généreux.

— Ces hommes, dit Conphas en regardant durement le général, feront le travail. (Il se pencha en avant, baissant la voix pour ne pas être entendu.) Mais toi, Martémus ; ce sera toi qui me ramèneras la tête d’Anasûrimbor Kellhus.

Était-ce de l’horreur qu’il lut dans ses yeux ? Ou de l’espoir ?

Conphas se laissa retomber dans son fauteuil.

— Ta cape pourra te servir de sac.

*

* *

Le long hurlement des cornes inrithies perça la pénombre du lever de l’aube, et les Hommes de la Dague se dressèrent, certains de leur triomphe. Ils étaient sur la rive sud. Ils avaient affronté leur ennemi précédemment et l’avaient écrasé. Ils allaient engager la bataille avec toute leur puissance assemblée. Et surtout, le Dieu lui-même marchait avec eux – des milliers d’yeux brillants pouvaient le voir. Les épieux et les lances, leur semblait-il, étaient devenus des représentations de la Dague.

L’air était chargé des ordres hurlés par des thanes et barons, et leurs sénéchaux. Les hommes achevaient en hâte de s’équiper. Des cavaliers filaient entre les tentes. Des hommes en armes étaient agenouillés en cercle et priaient. Le vin passait de main en main, le pain était prestement brisé et dévoré. Des groupes d’hommes allaient se mettre à leur place dans les rangs, certains chantant, d’autres attentifs. Des petits groupes d’épouses et de prostituées agitaient les mains ou des écharpes colorées en direction des troupes de guerriers montés qui passaient. Des prêtres entonnaient leurs plus profondes bénédictions.

Lorsque le soleil dora la Ménéanor, les Inrithis étaient glorieusement assemblés en rangs dans les plaines. À plusieurs centaines de pas de là, un immense arc d’armures argentées, d’armoiries brillantes et de chevaux piaffant les attendait. Des hauteurs du sud jusqu’à la sombre Sempis, les Fanims emplissaient l’horizon. De grandes divisions de cavaliers trottaient sur les pâturages du Nord. Les armes scintillaient sur les remparts et les tourelles d’Anwurat. D’imposantes formations de piquiers noircissaient les berges basses du Sud. D’autres cavaliers étaient amassés sur les sommets des collines du Sud, et longeaient les crêtes en direction de la mer. Toutes les directions, semblait-il, débordaient de païens.

Les lignes inrithies bouillaient des mœurs et des haines de leurs nations constitutives. Les Galéoths fougueux hurlaient des insultes et des railleries relatives au massacre précédent. Les superbes chevaliers de Conriya proféraient des imprécations à travers leurs heaumes argentés. Les éblouissants Thunyéris échangeaient des serments de sang avec leurs compagnons d’écu. Les Nansurs disciplinés restaient immobiles, attentifs aux ordres de leurs officiers. Les chevaliers shrials regardaient le ciel, les lèvres serrées en de ferventes prières. Les Ainonis hautains, anxieux et impassibles derrière le masque pâle de la guerre. Les rangées de Tydonnis aux armures noires, prenant d’un air maussade la mesure des bâtards qu’ils allaient tuer.

Cent fois cent bannières flottaient dans le vent du matin.

*

* *

Quel était cet échange qu’il avait accepté ? La guerre contre une femme…

Avec Kellhus à son côté, Cnaiür mena une petite armée d’officiers, d’observateurs, et d’estafettes par les prés et les chemins de gravier jusqu’au sommet d’une petite colline qui dominait les prairies centrales. Proyas lui avait fourni des esclaves, qui se hâtèrent d’organiser son poste de commandement – sortant des tréteaux des chariots, tendant des auvents, étalant des nattes sur le sol. Ils hissèrent sa bannière : deux éclairs de soie blancs, tous deux rayés de bandes rouges latérales, et flanqués de queues-de-cheval qui s’agitaient dans la brise marine.

Les Inrithis l’appelaient déjà « la bannière aux swazonds ». La marque de leur Maître de Guerre.

Cnaiür chevaucha jusqu’à la crête et regarda avec fascination.

En contrebas, progressant dans toutes les directions, la Guerre Sainte noircissait les alentours : de grands carrés et des foules de piétons, des files et des lignes de chevaliers lustrés. Face à eux, les rangs païens fourmillaient le long des collines et de la partie opposée de la plaine, scintillants dans le soleil du matin.

Juste assez petite pour être cachée par deux doigts, la forteresse d’Anwurat se dressait dans la distance, ses murailles et parapets décorés de longues bannières safran.

L’air vibrait du fracas d’innombrables cris. L’appel ténu des cornes de bataille lointaines était couvert par le cri strident de celles qui étaient plus proches. Cnaiür inspira profondément, sentit la mer, le désert et le fleuve froid – rien du spectacle absurde qui se déroulait devant lui. S’il fermait les yeux et se couvrait les oreilles, se dit-il, il pourrait faire semblant de croire qu’il était seul…

Je suis de la Terre !

Il mit pied à terre, passa dédaigneusement les rênes au Dûnyain. Il scruta la plaine, à la recherche de points faibles dans la disposition des Inrithis. À plus d’un mille, leurs bannières n’étaient guère plus que des accrocs dans la dentelle de leurs rangs, donc il ne pouvait que supposer que les Grands Noms les plus éloignés avaient bien déployé leurs formations selon le plan. Les Ainonis, tout particulièrement, à l’extrême sud, ne ressemblaient guère plus qu’à de sombres champs alignés sur les contreforts des collines côtières.

Il plissa les yeux, se raidit d’avoir conscience de la soudaine présence de Kellhus à son côté. Il était vêtu d’une robe de samit blanche, ceinte en une queue à la conriyenne, c’est-à-dire nouée derrière au bas des reins pour que la taille et les jambes restassent dégagées. En dessous, il arborait un corselet de fabrication kianenaise, probablement pris sur la Plaine de la Bataille, et la jupe plissée d’un chevalier conriyen. Son casque était nansur, ouvert, sans même une plaque nasale. Comme toujours, le long pommeau de son épée dépassait au-dessus de son épaule gauche. Deux couteaux apparemment grossiers, les poignées ornées d’emblèmes animaliers thunyéris, avaient été glissés dans sa ceinture de cuir. À droite sur la poitrine de sa robe, quelqu’un avait brodé la Dague rouge de la Guerre Sainte.

Le poil de Cnaiür se hérissa de sa proximité.

Qu’était cet échange qu’il avait fait ?

Cnaiür n’avait jamais connu une nuit comme la nuit précédente. Pourquoi ? avait-il hurlé à la Ménéanor. Pourquoi avait-il accepté d’enseigner la guerre au Dûnyain ? La guerre ! Pour Serwë ? Pour une babiole trouvée dans la steppe ?

Pour rien ?

Il avait échangé beaucoup de choses ces derniers mois.

L’honneur pour la promesse de la vengeance. Le cuir pour des soieries efféminées. Son yaksh pour le pavillon d’un prince. Les Utemots et leurs centaines de malpropres pour les Inrithis et leurs centaines de milliers…

Maître de Guerre… Roi des Tribus !

Une partie de lui était grisée par cette idée. Quelle armée ! De la rivière aux collines, près de sept milles, et les rangs restaient serrés ! Le Peuple ne pourrait jamais rassembler une telle horde, même en vidant chaque yaksh, en armant chaque garçon. Et ici c’était lui, Cnaiür urs Skiötha, briseur d’hommes et de chevaux, qui commandait. Des princes étrangers, des marquis et des palatins, des thanes et des barons par milliers, et même un général émérite se conformaient à sa volonté ! Ikurei Conphas, artisan haï de Kiyuth !

Qu’en penserait le Peuple ? Trouveraient-ils cela glorieux ? Ou cracheraient-ils en maudissant son nom, en le vouant aux tourments de la vieillesse et de l’infirmité ?

Mais toutes les guerres, toutes les batailles n’étaient-elles pas sacrées ? La victoire n’était-elle pas la marque du juste ? S’il broyait les Fanims, qu’il les écrasait sous le talon de sa botte, alors que penserait le Peuple de son choix ? Diraient-ils enfin : « Cet homme, cet homme couvert de sang, est bien de la terre » ?

Ou chuchoteraient-ils comme ils avaient toujours chuchoté ? Riraient-ils comme ils avaient toujours ri ?

Ton nom est notre honte !

Et s’il faisait don des Inrithis ? S’il les livrait eux à la destruction ? S’il retournait chez lui avec la tête d’Ikurei Conphas dans un sac ?

— Scylvendi, dit Moënghus depuis son flanc.

Cette voix !

Cnaiür regarda Kellhus en clignant des yeux.

Skauras ! hurla le visage du Dûnyain, C’est Skauras qui est notre ennemi, ici !

Cnaiür se retourna vers l’impatient Inrithi. Il pouvait les entendre marmonner. À l’exception de Proyas, chacun des Grands Noms avait envoyé des émissaires – pour surveiller autant que pour conseiller, supposait Cnaiür. Il reconnut beaucoup d’entre eux du Conseil des Grands et Moindres Noms : le thane Ganrikka, le général Martémus, le baron Mimaripal, d’autres. Pour quelque raison, un grand vide s’ouvrit dans ses entrailles.

Je dois me concentrer ! C’est Skauras qui est l’ennemi !

Il cracha dans l’herbe poussiéreuse. Tout était prêt. Les Inrithis s’étaient mis en position avec une promptitude et une exactitude revigorantes. Skauras s’était déployé précisément comme Cnaiür l’avait prévu. Il n’y avait plus rien à faire, et pourtant…

Du temps ! J’ai encore besoin de temps !

Mais il n’en avait plus. La guerre était là, et il avait accepté d’en livrer les secrets en échange de Serwë. Il avait accepté de céder le dernier lambeau d’emprise qui lui restait. Après cela, il n’aurait plus rien pour assurer sa vengeance. Rien ! Après cela, Kellhus n’aurait plus aucune raison de le garder en vie.

Je suis une menace pour lui. Le seul homme qui connaît son secret…

Qu’était-elle, pour qu’il se soit perdu pour elle ? Qu’était-elle, pour qu’il concède la guerre ?

Il y a quelque chose qui ne va pas en moi… Quelque chose.

Non ! Rien ! Rien !

— Faites signe au général d’avancer, aboya-t-il en se retournant vers le champ de bataille.

Un chœur de voix excitées entra en éruption derrière lui. Des cornes happèrent bientôt le ciel.

Kellhus le fixa avec des yeux brillants et vides.

Mais Cnaiür regardait déjà ailleurs, vers les plaines de l’Ouest et les grandes files et carrés de la Guerre Sainte qui les recouvraient. De longues rangées de cavaliers en armure commençaient à trotter en avant, suivis par des rangs plus importants de piétons, qui se pressaient à la vitesse de celui qui va à la rencontre d’un ami. À peut-être un demi-mille de là, les Fanims les attendaient en profondeur et en largeur, tenant serrés leurs pur-sang piaffants, s’arc-boutant derrière leurs boucliers et leurs épieux. Les roulements de leurs tambours dévalèrent les collines.

Le Dûnyain apparut à sa périphérie, aussi affûté qu’une réprimande mortelle.

Qu’était cet échange qu’il avait fait ? Une femme pour la guerre.

Quelque chose ne va pas…

Derrière lui, les seigneurs inrithis commencèrent à chanter.

*

* *

Sur toute la largeur de la ligne, les chevaliers inrithis distancèrent rapidement les piétons. Des lièvres surgissaient des terriers, filaient à travers les terres arides. Les sabots ferrés pulvérisaient l’herbe desséchée. Bientôt les Hommes de la Dague furent lancés à travers le pâturage inégal, soulevant d’immenses trames de poussière. Le ciel fut assombri de flèches païennes. Les chevaux hennirent, bronchèrent. Des hommes en armure roulèrent sur le sol et furent piétinés par les leurs. Mais les Hommes de la Dague étrillaient la prairie du tonnerre de leurs sabots. Les lames dansantes de leurs lances dessinaient des cercles autour de la muraille de païens qui approchait, qui barrait l’horizon comme une haie d’épineux aux pointes d’argent. La haine serrait les mâchoires. Les cris de guerre devenaient des hurlements d’extase. Les cœurs et les membres étaient pris de ravissement. Pouvait-il exister chose si claire, si pure ? Ouverts comme de grands bras fluides, les saints guerriers embrassèrent leur ennemi.

Le sermon était simple.

Cédez.

Mourez.

*

* *

Serwë était totalement seule. Elle avait évité la compagnie des prêtres et des autres femmes qui s’étaient rassemblés pour prier en divers endroits dans tout le campement. Elle avait déjà prié son Dieu. Elle l’avait embrassé, et avait pleuré lorsqu’il avait chevauché pour rejoindre le Scylvendi.

Elle était assise devant leur feu, faisait bouillir de l’eau pour le thé que lui avait prescrit le prêtre-physicien de Proyas. Ses épaules et ses bras hâlés brûlaient dans le soleil levant. Il y avait du sable sous l’herbe rare, et elle pouvait sentir les grains irriter la peau délicate derrière les genoux. Le pavillon gonflait et claquait comme la voile d’un navire dans le vent – un chant étrange, avec des crescendo aléatoires et des pauses dénuées de sens. Elle n’avait pas peur, mais elle était affligée de confusions contradictoires.

Pourquoi lui faut-il prendre des risques ?

La perte d’Achamian l’avait emplie de pitié pour Esmenet et de craintes pour elle-même. Jusqu’à sa disparition, elle n’avait pas eu l’impression de se trouver au milieu d’une guerre. Cela avait plus ressemblé à un pèlerinage – non pas du genre où les fidèles voyagent pour se rendre en un lieu sacré, mais plutôt de celui où des gens voyagent pour apporter quelque chose de sacré.

Pour apporter Kellhus.

Mais si Achamian, un grand sorcier, pouvait disparaître, devenir une victime, Kellhus ne pouvait-il pas disparaître lui aussi ?

Mais cette pensée ne l’effrayait pas tant – la possibilité était par trop inconcevable – qu’elle la déconcertait. On ne peut craindre pour un Dieu, mais on peut rester perplexe de s’être demandé si on le devrait.

Les dieux pouvaient mourir. Le Scylvendi adorait un dieu mort.

Kellhus a-t-il peur ?

Cela aussi était inimaginable.

Elle crut avoir entendu quelque chose derrière elle – une ombre – mais son eau s’était mise à bouillir. Elle se leva pour retirer sa bouilloire de fortune avec des bâtonnets. Combien les esclaves de Xinémus lui manquaient ! Elle réussit à la déposer sur l’herbe sans se brûler – un petit miracle. Elle se redressa, soupira et se frotta les reins, lorsqu’une main chaude l’enlaça et serra son ventre qui s’arrondissait. Kellhus !

En souriant, elle se tourna à moitié, posa sa joue contre sa poitrine et lui glissa une main derrière la nuque.

— Que fais-tu ? s’esclaffa-t-elle.

Mais elle se rembrunit. Il paraissait plus petit. Est-ce qu’il était dans un trou ?

— La guerre donne faim, Serwë. Certains appétits doivent être assouvis.

Serwë rougit et se demanda encore une fois pourquoi il l’avait choisie – elle !

Je porte son enfant.

— Maintenant ? chuchota-t-elle. Et la bataille ? Cela ne t’inquiète pas ?

Les yeux rieurs, il l’attira vers l’entrée de leur pavillon.

— Je m’inquiète pour toi.

*

* *

Son aréopage inrithi bavardait et lançait des acclamations derrière lui. Différentes voix s’exclamaient : « Regardez ! Regardez ! »

Dans toutes les directions où Cnaiür se tournait, il voyait des scènes de gloire et d’horreur. À sa droite, des vagues de Galéoths et de Tydonnis chargeaient dans les plaines du Nord des masses de cavaliers kianenais. Devant lui, des milliers de chevaliers conriyens avançaient sous la menace des hauteurs d’Anwurat.

Tout de suite à sa gauche, les Thunyéris, et plus loin les colonnes nansurs, marchaient inexorablement vers l’ouest. Seul l’extrême sud, obscurci par des rideaux de poussière, restait impénétrable.

Son cœur s’accéléra. Son souffle s’effila. Trop vite ! Tout se passait trop vite !

Saubon et Gothyelk avaient mis les Fanims en déroute et les harcelaient durement dans des tourbillons de poussière. Proyas, flanqué de centaines de chevaliers en cottes de mailles, était allé percuter les rangs hérissés d’une immense phalange shigékie. Ses piétons s’étaient élancés à sa suite, et affluaient maintenant vers les bastions sud d’Anwurat, portant des mantelets et de grandes échelles à tête de fer. Des archers ratissaient les remparts par volées, tandis que des trains d’hommes et de bœufs mettaient en position divers engins de siège.

Skaiyelt et Conphas avançaient à travers les pâturages au sud, gardant leurs chevaux en réserve. Une série de levées de terre, peu épaisses mais trop hautes pour des chevaux à la charge, barraient les champs devant eux. Comme Cnaiür l’avait deviné, c’était là que le Sapatishah avait massé ses conscrits shigékis. Cette position eût pu rendre le centre de Skauras imperméable à toute attaque, n’étaient les centaines de radeaux que Cnaiür avait fait ramener des marais et distribuer aux Thunyéris et aux Nansurs. En cet instant même, dans une haie de lances et de javelots, les Nansurs élevaient les premiers d’entre eux pour en faire des rampes improvisées.

Le général Setpanarès et ses dizaines de milliers de chevaliers ainonis restaient cachés. Cnaiür pouvait apercevoir le bord du flanc des phalanges de piétons – ils étaient à peine plus que l’ombre de carrés à cette distance – mais rien de plus.

Les chiens me mordent déjà les tripes !

Il regarda Kellhus.

— Comme Skauras a protégé ses flancs grâce au terrain, expliqua-t-il, ce sera une bataille de yetrut, de pénétration, et non pas d’unswaza, d’enveloppement. Les armées, comme les hommes, préfèrent faire face à leur ennemi. Contourne ou brise leurs lignes, attaque-les par le flanc ou l’arrière…

Il laissa sa voix mourir. Le vent avait rabattu la poussière des collines méridionales. En plissant les yeux, il pouvait voir des rangées de ce qui devait être des chevaliers ainonis se retirer tout le long de leur section de deux milles. Ils semblaient reprendre position sur les pentes. Derrière eux, les rangées et carrés de l’infanterie ainonie paraissaient s’être arrêtés.

Les Kianenais tenaient toujours les hauteurs.

J’aurais dû donner le centre aux Ainonis ! Qui Skauras a-t-il pu placer là ? Imbéyan ? Swarjuka ?

— Et c’est comme cela, demanda Kellhus, que l’on écrase son ennemi ?

— Quoi ?

— En les attaquant par le flanc ou l’arrière…

Cnaiür agita sa chevelure noire.

— Non. C’est comme cela que l’on convainc son ennemi.

— Qu’on le convainc ?

Cnaiür renâcla.

— Cette guerre, coupa-t-il en scylvendi, n’est que la forme honnête de ta guerre.

Kellhus n’eut aucune réaction.

— Tu veux dire que la guerre est une opposition de points de vue… Une polémique.

Cnaiür plissa les yeux, regarda une nouvelle fois vers le sud.

— Les mémorialistes appellent la guerre otgai zvutmaga, une grande dispute. Les deux armées entrent sur le champ de bataille en se croyant les vainqueurs. Une armée doit être détrompée de cette conviction. L’attaquer par le flanc ou l’arrière, l’impressionner, l’abasourdir, le choquer ou le tuer : ce ne sont que des arguments destinés à convaincre ton ennemi qu’il est défait. Celui qui croit qu’il est défait est défait.

— Donc, dans la bataille, dit Kellhus, la conviction fait la vérité.

— Comme je l’ai dit, elle est honnête.

Skauras ! Je dois me concentrer sur Skauras !

Pris d’une soudaine agitation, Cnaiür tira sur son harnais de plaques comme si celui-ci le serrait. Aboyant plusieurs ordres brefs, il fit dépêcher un cavalier au général Setpanarès. Il avait besoin de savoir qui avait repoussé les Ainonis des sommets – même s’il savait qu’il était probable que le sort de la bataille serait décidé avant que le cavalier ne revînt. Puis il ordonna aux sonneurs de rappeler au général de protéger son flanc. Pour des raisons de convenance, ils avaient adopté le moyen de communication des Nansurs, avec des batteries de cornes positionnées autour du champ de bataille, et qui relayaient des nombres codés correspondant à une poignée de différents ordres et avertissements. Quoique le général ainoni lui parût solide, son roi-régent, Chéphéramunni, était un idiot fini.

Et les Ainonis étaient une race vaine et efféminée – une chose que Skauras ne laisserait pas échapper.

Cnaiür regarda en direction des Nansurs et des Thunyéris. Les Colonnes les plus lointaines, celles qui étaient adjacentes aux Ainonis, semblaient avoir déjà commencé à charger sur leurs rampes. Plus près, à une distance où l’on pouvait distinguer les hommes, les premiers radeaux étaient mis en place. Partout où ils s’abattaient, des Shigékis disparaissaient, écrasés. Les premiers Thunyéris chargèrent en hurlant…

Pendant ce temps, Proyas et ses braves progressaient dans les rangs désintégrés des Shigékis. Le soleil faisait scintiller le battement de leurs épées.

Mais plus loin à l’ouest, derrière les villages de terre cuite et les sombres vergers, aux arrières immédiats des Shigékis, Cnaiür pouvait voir de lointaines files de cavaliers qui approchaient : les réserves de Skauras, supposa-t-il. Il ne pouvait discerner aucun de leurs emblèmes à travers les brumes de chaleur, mais leur nombre paraissait inquiétant… Il dépêcha un messager pour avertir les Conriyens.

Tout se déroule selon le plan… Cnaiür avait su que les Shigékis qui flanquaient Anwurat s’effondreraient sous la fureur de la charge de Proyas. Et Skauras, supposait-il, l’avait su aussi : la question était de savoir qui le Sapatishah enverrait combler la brèche…

Probablement Imbéyan.

Puis il jeta un coup d’œil vers le nord, vers la plaine où les cavaliers fanims avaient battu en retraite devant Gothyelk et Saubon, et qui trouvaient un appui implacable dans les hautes murailles d’Anwurat.

— Tu vois comment Skauras frustre Saubon ? demanda-t-il.

Kellhus scruta les pâturages et opina.

— Il retarde plus qu’il ne se bat.

— Il concède le nord. Les chevaliers galéoths et Tydonnis ont l’avantage du gaizuut, du choc. Mais les Kianenais ont les avantages de l'utmurzu, la cohésion, et de la fira, la vitesse. Les Fanims ne peuvent pas résister à la charge inrithie, mais ils sont assez rapides et cohérents pour exécuter la malk unswaza, l’enveloppement défensif.

Alors même qu’il disait cela, il vit des vagues de Kianenais au galop s’étaler autour des septentrionaux.

Kellhus acquiesça, les yeux fixés sur le drame lointain.

— Lorsque l’attaquant s’engage trop fort dans une charge, il risque d’exposer ses flancs.

— Ce que font généralement les Inrithis. Seul leur angotma supérieur, leur cœur, les sauve.

Les chevaliers inrithis tinrent bon, soudain attaqués de tous côtés. À quelque distance de là, les infanteries galéoth et tydonnie continuaient d’avancer.

— Leur conviction, dit Kellhus.

Cnaiür opina.

— Lorsque les mémorialistes conseillent les chefs avant la bataille, ils les prient de se souvenir que dans le conflit, tous les hommes sont liés l’un à l’autre, certains par des chaînes, d’autres par des cordes, certains par des fils, tous de longueurs différentes. Ils appellent ces liens les mayutafiüri, les ligaments de la guerre. Ce ne sont que des façons de décrire la force et la flexibilité de l’angotma d’une formation. Le Peuple appellerait ces Kianenais des trutu garothut, des hommes de la longue chaîne. Ils peuvent être séparés, mais ils reviendront ensemble. Les Galéoths et les Tydonnis seraient appelés des trutu hirothut, des hommes de la courte chaîne. Laissés seuls, ces hommes se battraient sans fin. Seul le désastre ou atgirkoy, l’attrition, peut briser les chaînes de tels hommes.

Tandis qu’ils observaient, les Fanims s’éparpillèrent devant les longues épées des chevaliers norsirais, battant en retraite pour aller se reformer encore plus loin à l’ouest.

— Le chef, poursuivit Cnaiür, doit continuellement estimer et réestimer les fils, cordes et chaînes de son ennemi et de ses hommes.

— Donc le Nord ne t’inquiète pas.

— Non…

Cnaiür virevolta vers le sud, saisi d’une inexplicable sensation de désastre imminent. Les chevaliers ainonis semblaient s’être repliés pour quelque raison, quoique les sommets fussent encore trop obscurcis de poussière pour en être certain. Les piétons avaient repris leur ascension, sur toute la longueur. Il dépêcha des messagers à Conphas, lui demandant d’envoyer ses Kidruhils à l’arrière des Ainonis. Il ordonna aux sonneurs de faire signe à Gotian…

— Là, dit-il à Kellhus. Tu vois avancer l’infanterie ainonie ?

— Oui… Certaines formations semblent glisser… vers la droite.

— Sans le savoir, les hommes s’appuient sur le bouclier de celui qui est à leur droite, à la recherche d’une protection. Lorsque les Fanims chargent, ils se concentrent sur ces unités, regarde…

— Parce qu’ils trahissent la faiblesse de leur discipline.

— Oui, selon qui les mène. Si Conphas les dirigeait, je dirais qu’ils glissent à droite à dessein, pour détourner les Kianenais des formations moins expérimentées.

— La tromperie.

Cnaiür remit en place sa ceinture ferrée. Un tremblement avait parcouru ses mains.

Tout se déroule selon le plan…

— Tu dois savoir ce que ton ennemi sait, dit-il en détournant son visage. Les ligaments doivent être défendus avec autant de férocité qu’ils sont attaqués. Sers-toi de ce que tu sais de ton ennemi, de ruse, du terrain, même de harangues ou d’exemples de bravoure pour les garder, et garde-les avec vigueur. Ne tolère jamais le doute. Fortifie ton armée contre lui, et punis toutes les transgressions par la torture et la mort.

Que fait Setpanarès ?

— Parce qu’il se répand, dit Kellhus.

— Le Peuple, répondit Cnaiür, a beaucoup d’histoires de colonnes nansurs cédant devant lui… Le cœur de certains hommes ne se brise jamais. Mais la plupart cherchent chez les autres ce qu’il faut croire…

— Et là est la débâcle, dans la perte de toute conviction ? Ce à quoi nous avons assisté sur la Plaine de la Bataille ?

Cnaiür hocha la tête.

— C’est pourquoi le cnamturu, la vigilance, est la plus grande vertu du chef. Le champ de bataille doit être continuellement lu. Les signes doivent être évalués et évalués encore. Il ne faut pas laisser passer le gobozkoy !

— L’instant décisif.

Cnaiür se renfrogna, se souvenant qu’il avait mentionné ce mot en passant il y avait plusieurs mois de cela, lors de ce conseil fatidique avec l’empereur, au Sommet Andiamin.

— L’instant décisif, répéta-t-il.

Il continua de regarder les collines de la côte, considérant la longue formation en carrés de l’infanterie escalader les pentes lointaines. Le général Setpanarès avait retiré sa cavalerie… Mais pourquoi ?

Sauf au sud, les Fanims reculaient sur tous les fronts. Qu’est-ce qui l’angoissait autant ?

Cnaiür dévisagea Kellhus, vit ses yeux brillants examiner la distance à la façon dont il scrutait si souvent les âmes. Un coup de vent rabattit ses cheveux sur le bas de son visage.

— Je crains, dit le Dûnyain, que ce moment n’ait déjà passé.

*

* *

Entre ses cris, Serwë entendit l’appel des cornes de guerre.

— Comment ? haleta-t-elle.

Elle était étendue sur le côté, le visage enfoncé dans les coussins sur lesquels Kellhus l’avait poussée. Il la pilonnait de derrière, sa poitrine une fournaise contre le dos de Serwë, sa main maintenant haut son genou. Combien il paraissait différent !

— Comment quoi, douce Serwë ?

Il s’enfonça profondément et elle gémit.

— Tellement différent, dit-elle dans un souffle. Tu as l’air tellement différent.

— C’est pour toi, douce Serwë… Pour toi…

Pour elle ! Elle se colla contre lui, savoura la différence.

— Ouiiii ! siffla-t-elle.

Il roula sur le dos, la tirant sur lui. Il parcourut le sommet ivoire de son ventre de sa main gauche auréolée, puis la plongea pour la faire crier. De la main droite, il tira par les cheveux sa tête en arrière, la tourna pour pouvoir lui chuchoter à l’oreille. Il n’avait jamais usé d’elle comme cela !

— Parle-moi, douce Serwë. Ta voix est aussi douce que ta pêche.

— Que… quoi ? bafouilla-t-elle. Que veux-tu que je te dise ?

Il baissa les mains, écarta son bassin de ses hanches – sans effort, comme si elle eût été une pièce de monnaie. Il commença à la besogner, lentement et profondément.

— Parle-moi de moi…

— Kellhhhusss, gémit-elle. Je t’aime… Je te révère ! Vraiment, vraiment, vraiment !

— Et pourquoi, douce Serwë ?

— Parce que tu es le Dieu incarné ! Parce que tu as été envoyé !

Il s’immobilisa totalement, sachant qu’il l’avait menée au paroxysme.

Elle pantela contre lui, perçut le battement du cœur de son amant contre elle et à travers son membre, tendu comme une corde d’arc. Entre ses battements de cils, elle observa le dessin des plis de la toile, regarda les lignes s’incurver et se plier à travers des larmes de joie.

Elle l’enveloppait. Jusqu’au plus profond de lui, il était sien ! Cette seule pensée épaississait l’air entre ses cuisses jusqu’à le rendre tangible, comme si quelque chose se contractait.

Elle hurla. Quel ravissement ! Quelle béatitude !

Séjénus…

— Et le Scylvendi, ronronna-t-il d’une voix moite de promesses. Pourquoi me méprise-t-il à ce point ?

— Parce qu’il te craint, marmonna-t-elle en se pelotonnant contre lui. Parce qu’il sait que tu vas le punir !

Il reprit son mouvement, mais avec une lenteur infernale. Elle gémit, serra les dents, s’émerveilla de son extraordinaire différence. Même son odeur était particulière.

Comme… Comme…

Il referma sa main sur la nuque de Serwë… Combien elle adorait ce jeu !

— Et pourquoi m’appelle-t-il Dûnyain ?

*

* *

— Que veux-tu dire ? demanda Cnaiür au Dûnyain. Rien n’a été décidé. Rien !

Il essaie de me tromper ! De me rabaisser devant ces étrangers !

Kellhus le dévisagea avec une totale impassibilité.

— J’ai étudié le Livre des emblèmes, le manuel nansur qui décrit les divers personnages et leurs symboles dans l’ordre kianenais du…

— Moi aussi !

Les pages enluminées, du moins. Cnaiür ne savait pas lire.

— La plupart des bannières sont trop distantes pour être vues, poursuivit Kellhus, mais j’ai pu inférer l’identité de la plupart…

Mensonges ! Des mensonges ! Il craint que je ne devienne trop puissant !

— Comment ? dit Cnaiür très fort.

— Des formes différentes. Le manuel inclut la liste des Grands de Kian liges du Sapatishah. J’ai simplement compté.

Cnaiür fit un grand geste de la main, comme s’il chassait des mouches.

— Alors qui affronte les Ainonis ?

— Face à la Ménéanor, Imbéyan avec les Grands d’Énathpanée. Swarjuka de Jurisada occupe le reste des hauteurs. Dunjoksha et les Grands de la sainte Amoteu tiennent les pentes face aux Ainonis à droite et aux Nansurs à gauche. Les Shigékis, le centre. La bannière de Skauras flotte sur Anwurat, mais je pense que ses Grands, avec Ansacer et les autres survivants de la Plaine de la Bataille, se battent pour les pâturages du Nord. Ces cavaliers derrière les villages, ceux qui vont s’abattre sur Proyas, appartiennent probablement à Cuäxaji et aux Grands de Khéméma. D’autres chevauchent avec lui, des auxiliaires ou des alliés de quelque espèce… certainement les Khirgwis. Beaucoup sont à dos de dromadaire.

Cnaiür le dévisagea d’un air incrédule, bouche bée.

— Mais c’est impossible…

Où étaient le prince héritier Fanayal et les Coyauris redoutés ? Où étaient le terrible Cinganjehoi et les illustres Dix mille Grands d’Eumarna ?

— C’est la réalité. Seule une partie de Kian se dresse devant nous.

Cnaiür reporta une nouvelle fois son regard vers les collines du Sud et sut, jusqu’au plus profond de lui, que le Dûnyain avait dit vrai. Soudain, il vit le champ de bataille à travers des yeux kianenais. Les agiles Grands de Shigek et de Gédéa qui attiraient les Tydonnis et les Galéoths toujours plus vers l’ouest. La masse shigékie qui mourait comme elle le devait, et fuyait comme tout le monde savait qu’elle le ferait. Anwurat, point inamovible qui menaçait les arrières inrithis. Et les collines du Sud…

— Il nous montre… murmura Cnaiür. Skauras nous montre…

— Deux armées, dit Kellhus sans hésitation. L’une qui défend, l’autre cachée, comme sur la Plaine de la Bataille…

Précisément à cet instant, Cnaiür vit les premières longues rangées de cavaliers Kianenais descendre les lointaines pentes méridionales. Des tourbillons de poussière s’élevaient derrière eux, obscurcissant les colonnes qui les suivaient. Même d’ici, il pouvait voir les piétons ainonis s’arquer… Il y en avait sur des milles.

Les Nansurs et les Thunyéris, pendant ce temps, avaient chargé et s’étaient frayé un chemin à travers la dernière levée. Les rangs shigékis se dispersèrent avant le massacre. Des milliers d’hommes s’étaient déjà enfuis vers l’ouest, poursuivis par des Thunyéris fous de guerre. Les officiers inrithis et les nobles de caste derrière Cnaiür et Kellhus en rirent à gorge déployée.

Les idiots.

Skauras n’avait pas besoin de mener une bataille de pénétration sur une seule ligne. Il avait la vitesse et la cohésion, fira et utmurzu. Les Shigékis n’étaient qu’une ruse, un sacrifice monstrueux et audacieux, une façon d’éparpiller les Inrithis sur toutes les plaines. Trop de conviction, comme le savait ce vieux renard de Sapatishah, pouvait parfois être aussi mortel que pas assez.

Une grande douleur envahit la poitrine de Cnaiür. Seule la poigne ferme de Kellhus lui évita l’humiliation de tomber à genoux.

C’est toujours la même chose…

*

* *

Il n’avait jamais ressenti un tel conflit. Il n’avait jamais ressenti une telle confusion.

Tout au long de la bataille, pendant que les autres s’émerveillaient, s’amusaient et se congratulaient, le général Martémus avait observé le Scylvendi et le prince Kellhus, en s’efforçant d’entendre ce qu’ils disaient. Le barbare portait un harnais de lames polies, les manches coupées court pour révéler ses avant-bras aux nombreuses cicatrices. Une ceinture de cuir sertie de plaques de fer lui sanglait l’estomac et la taille. Un casque de guerre kianenais à pointe, son placage d’argent écaillé en maints endroits, lui protégeait la tête. Ses longs cheveux noirs balayaient ses épaules.

Martémus l’eût reconnu à des milles. C’était une ordure scylvendie. Aussi impressionnant qu’il eût pu le trouver en Conseil et sur le champ de bataille, l’outrage d’avoir au combat un Scylvendi – un Scylvendi ! – à la tête de la Guerre Sainte était presque insoutenable. Comment les autres pouvaient-ils ne pas voir l’épouvantable vérité de son héritage ? Chacune de ses cicatrices justifiait sa mise à mort ! Martémus eût sacrifié avec joie – avec joie ! – sa propre vie pour venger ceux que ce sauvage avait massacrés.

Pourquoi, alors, Conphas lui avait-il ordonné de tuer l’autre de ces deux hommes ?

Parce que, général, c’est un espion cishaurim…

Mais aucun espion ne pouvait proférer de telles paroles.

Là est sa sorcellerie ! N’oublie jamais…

Non, pas de la sorcellerie, la vérité !

Comme je te l’ai dit, général, là est précisément sa sorcellerie…

Martémus observait, indifférent à toute l’agitation alentour.

Quelque mortelle que fût sa mission, il ne pouvait ignorer la gloire sur le champ de bataille. Aucun soldat ne le pouvait. Attiré par des cris de triomphe véraces, Martémus se tourna, pour voir tout le centre des païens s’effondrer. Sur des milles, d’Anwurat aux collines du Sud, les formations se décomposaient et s’éparpillaient vers l’ouest, poursuivies par des piétons nansurs et thuryéris à la charge. Martémus clama avec les autres. Un instant, il ne ressentit plus que de la fierté pour ses compatriotes, le soulagement que la victoire fût venue à si faible coût. Conphas avait de nouveau conquis !

Puis son regard revint au Scylvendi.

Il avait été trop longtemps soldat pour ne pas reconnaître la répugnante odeur du désastre – même sous le parfum de la victoire apparente. Quelque chose venait de se passer catastrophiquement mal…

Le barbare hurla au sonneur de signaler la retraite. Un temps, ceux qui se trouvaient autour de Martémus en furent abasourdis. Puis tout ne fut plus que tumulte et confusion. Le thane tydonni, Ganrikki, accusa le Scylvendi de trahison. Des armes furent tirées, brandies. Le forcené barbare ne cessait de leur hurler de regarder vers le sud, mais l’on n’y voyait rien d’autre que la poussière. Néanmoins, la véhémence des protestations du Scylvendi en avait perturbé beaucoup. Certains se mirent à crier en direction du sonneur, y compris le prince Kellhus. Mais le Scylvendi en avait eu assez. Il passa en force entre les spectateurs ahuris et sauta en selle. Le temps de quelques battements de cœur, sembla-t-il, et il galopait vers le sud-est, en soulevant de longs nuages de poussière.

Puis les cornes rugirent, déchirant l’air.

D’autres partirent en courant vers leurs montures. Martémus se retourna, regarda vers les trois hommes que Conphas lui avait donnés. L’un d’entre eux, le Zeumi géant à la peau noire, rencontra son regard, opina, puis tourna les yeux vers le prince d’Atrithau. Ils n’allaient pas s’enfuir.

Malheureusement, songea Martémus. Fuir avait été la seule idée pratique qu’il avait eue depuis longtemps.

Le temps d’un battement de cœur, le prince Kellhus le dévisagea. Son sourire recelait une telle tristesse que Martémus manqua se décomposer. Puis le prophète se tourna vers le lointain qui s’étalait devant ses pieds.

*

* *

De vastes vagues de cavaliers kianenais, leurs corselets chatoyant des teintes de leurs manteaux multicolores, dévalèrent les pentes et chargèrent, se ruant sur les Ainonis éberlués. Les premiers rangs se replièrent derrière leurs boucliers, s’efforcèrent de tendre leurs longues lances sur la pente, tandis qu’au-dessus d’eux, des cimeterres scintillaient dans le soleil du matin. La poussière envahit les pentes arides. Les cornes meuglèrent de panique. L’air tonna de cris, du bruit des sabots, et de la pulsation des tambours fanims. D’autres lanciers païens fondirent sur les rangs ainonis.

Les tributaires sansoris, sous le commandement du prince Garsahadutha, furent les premiers à briser, dispersés par nul autre que le féroce Cinganjehoi en personne, l’illustre Tigre d’Eumarna. En l’espace de quelques instants, sembla-t-il, les Grands d’Aumarna étrillaient les arrières des phalanges avancées. Bientôt, toutes les troupes de la gauche des Ainonis, à l’exception des Kishyatis d’élite du palatin Soter, furent soit paralysées soit en déroute. Reculant en bon ordre, les Kishyatis affrontèrent charge après charge, faisant gagner un temps précieux aux chevaliers en contrebas.

Le monde entier, semblait-il, avait été obscurci par un rideau de poussière agité par le vent. Droits dans leurs armures élaborées, les chevaliers de Karyoti, d’Hinnant et de Mosérothu, d’Antanaméra, d’Eshkalas, et d’Eshganax, montèrent les pentes au galop, chargeant au milieu des combattants qui s’enfuyaient. Ils se mesurèrent aux Fanims dans une brume ocre. Des lances se brisèrent et des chevaux hennirent. Des hommes s’adressèrent aux cieux invisibles.

Frappant de sa grande masse à deux mains, Uranyanka, palatin de l’humide Mosérothu, étêtait les païens l’un après l’autre. Séphérathindor, comte-palatin d’Hinnant, entraîna ses chevaliers décorés au carnage, fendant les hommes comme du bois. Le prince Garsahadutha et ses vaillants Sansoris continuèrent de charger, à la recherche des saints étendards de leurs compatriotes. Les cavaliers kianenais brisèrent et fuirent devant eux, et les Ainonis exultèrent.

Le vent commença à disperser la brume.

Alors Garsahadutha, précédant ses pairs de plusieurs centaines de pas, tomba sur le prince régnant Fanayal et ses Coyauris. Frappé à l’œil, le prince sansori s’effondra de sa selle, et la mort s’abattit sur lui. En quelques instants, les six cent quarante-trois chevaliers de Sansor avaient été tués ou mis à bas. Incapables de voir à plus de quelques pas, beaucoup de chevaliers ainonis en contrebas chargèrent tout simplement le bruit de la bataille, et disparurent dans le brouillard safran. D’autres rejoignirent leurs barons et palatins pour attendre le vent.

Des archers à cheval apparurent sur leurs flancs et leurs arrières.

*

* *

Serwë se pelotonna, déchirée par les sanglots, s’efforçant de s’envelopper de sa couverture.

— Qu’ai-je fait ? vociféra-t-elle. Qu’ai-je fait pour te déplaire ?

Une main auréolée la gifla, et elle retomba sur les tapis.

— Je t’aime, s’égosilla-t-elle. Kellhuuuus !

Le guerrier prophète s’esclaffa.

— Dis-moi, douce, douce Serwë, quel est mon projet pour la Guerre Sainte ?

*

* *

La bannière aux swazonds flottait au vent, les éclairs de blanc se gonflant et claquant comme des voiles. Martémus avait déjà résolu de fouler au pied cette abomination – après… Tout le monde avait abandonné la colline, à part lui, le prince Kellhus, et les trois assassins de Conphas.

Quoique les collines du Sud fussent recouvertes de plus de poussière que jamais, Martémus pouvait voir ce qui devait être l’infanterie ainonie fuir les pâles nuages. Il avait depuis longtemps perdu de vue le Scylvendi sur les plaines mutilées. À l’ouest du désastre annoncé, il distinguait les colonnes de ses compatriotes se reformer. Bientôt, Martémus le savait, Conphas les ferait marcher au pas redoublé vers les marais. Les Nansurs avaient une longue expérience en ce qui concernait la survie aux catastrophes fanims.

Le prince Kellhus était assis dos à eux quatre, plantes des pieds accolées, paumes à plat sur les genoux. Plus loin, des hommes escaladaient les murailles de la forteresse et en tombaient, des rangées de chevaliers galopaient sur des pâturages poudreux, des septentrionaux fendaient des Shigékis à la hache…

Le prophète semblait… écouter.

Non… témoigner.

Pas lui, pensa Martémus. Je ne peux pas faire cela.

Le premier des assassins s’avança.

CHAPITRE QUINZE

ANWURAT

Le sage voit les hommes comme des sots, le fou croit ainsi le monde.

PROTATHIS, CŒUR DE CHÈVRE

Fin de l’été, 4111e année de la Dague, Shigek

Un lit de rivière asséché ridait le cœur de la plaine, et Cnaiür y chevaucha un temps, n’en ressortant que lorsque son tracé commença à sinuer comme les veines d’un vieil homme. Il arrêta brusquement son cheval noir sur la berge. Les collines de la côte se profilaient au-dessus de lui, leurs sommets et contreforts marins toujours cachés par une brume poudreuse. À l’ouest, le reste des phalanges ainonis redescendaient les pentes dans leur retraite. À l’est, d’innombrables milliers d’hommes affluaient à travers les pâturages. Non loin, sur une butte, il aperçut une bande de piétons vêtus de longs manteaux de cuir noir cousus d’anneaux de fer, mais sans casque ni armes. Certains étaient assis, d’autres debout, et se débarrassaient de leur armure. À l’exception de ceux qui pleuraient, tous regardaient les collines voilées avec un air d’horreur hébétée.

Où étaient les chevaliers ainonis ?

À l’extrême est, là où les bandes turquoise et bleu-vert de la Ménéanor disparaissaient derrière les contreforts sable des collines, il avisa un grand détachement de cavaliers kianenais envahir les plages. Il n’avait pas besoin de voir leur bannière pour savoir : Cinganjehoi et les Grands d’Eumarna, qui parcouraient des terres incontestées…

Où étaient les réserves ? Gotian et ses chevaliers shrials, Gaidekki, Werijen Grandcœur, Athjeäri, et les autres ?

Cnaiür sentit sa gorge se serrer.

Cela arrive encore…

Kiyuth.

Seulement cette fois, c’était lui, Xunnurit. C’était lui, l’âne arrogant !

Il chassa la sueur de ses yeux, regarda les Fanims galoper derrière un écran de broussailles et d’arbres rabougris – une marée sans fin…

Le camp. Ils chevauchent vers le camp…

D’un cri, il lança sa monture vers l’est.

Serwë.

*

* *

Une multitude de guerriers agitaient l’horizon, se fracassant contre des rangs résolus, engageant une mêlée bouillonnante. L’air ne tonnait pas tant qu’il sifflait du bruit de la lointaine bataille, comme une mer entendue à travers une conque, se dit Martémus – une mer déchaînée. Le souffle court, il regarda le premier des assassins de Conphas s’avancer à grands pas derrière le prince Kellhus, lever son épée courte…

Il y eut un instant impossible – une rapide inspiration.

Le prophète se tourna simplement et saisit entre le pouce et l’index la lame qui s’abattait. « Non », dit-il avant de virevolter et de projeter son agresseur à terre d’un incroyable coup de pied. En un éclair, l’épée de l’assassin se trouva fichée dans sa main gauche. Toujours accroupi, le prophète l’enfonça à travers sa gorge, le clouant dans le sol.

Il ne s’était écoulé que le temps d’un unique battement de cœur.

Le deuxième assassin nansur se précipita en avant, frappa. Un autre coup de pied depuis une position accroupie, et la tête de l’homme partit en arrière, son épée échappa à des doigts inertes. Il s’effondra comme un vêtement rejeté, manifestement mort.

Le danseur à l’épée zeümi abaissa son grand talwar et s’esclaffa.

— Un homme civilisé, dit-il d’une voix profonde.

Sans plus d’avertissement, il fit tournoyer le talwar autour de lui. Le soleil se refléta comme sur les clous argentés d’une roue de chariot.

Maintenant debout, le prophète tira son étrange épée à long pommeau de son fourreau d’épaule. La tenant de la main droite, il en abaissa la pointe jusqu’au sol devant ses pieds bottés. Il projeta une motte de terre dans les yeux du danseur à l’épée. Celui-ci eut un geste de recul, en jurant. Le prophète se fendit en avant, enfonça profondément la pointe de sa lame dans le palais de l’assassin. Il guida l’effondrement du corps immense vers le sol.

Il se dressait seul devant un paysage de guerre et de désolation, la barbe et les cheveux battus par le vent. Il se tourna vers Martémus, enjamba le cadavre du danseur à l’épée…

Illuminé par le soleil du matin. Une vision en mouvement. Une incarnation en marche…

Une chose trop terrible, trop brillante…

Le général recula maladroitement, chercha son épée…

— Martémus, dit la vision, qui tendit la main et saisit son frénétique bras armé par le poignet.

— Prophète… bafouilla Martémus.

La vision sourit, dit :

— Skauras sait que le Scylvendi est à notre tête. Il a vu la bannière aux swazonds…

Le général Martémus le dévisagea éberlué, sans comprendre.

Le guerrier prophète se tourna, indiqua d’un geste du menton le panorama.

Plus aucune ligne reconnaissable ne demeurait. Martémus vit Proyas et ses chevaliers conriyens d’abord, bloqués près du dédale de terre cuite du village au loin. Ayant jailli de l’ombre des vergers, plusieurs milliers de cavaliers kianenais s’abattirent sur leur flanc, sous la bannière triangulaire de Cuäxaji, le Sapatishah de Khéméma. Les Conriyens étaient perdus, pensa Martémus, mais en dehors de cela il ne comprenait pas ce que le prophète voulait dire… Puis ses yeux se tournèrent vers Anwurat.

— Des Khirgwis, murmura le général.

Des milliers d’entre eux, montés sur de grands dromadaires bondissants, chargeant les rangs hâtivement reformés de l’infanterie conriyenne, se déversant sur leurs flancs, se précipitant vers la butte, vers la bannière aux swazonds…

Vers eux.

Leurs oppressants chants de guerre ululants traversaient le fracas.

— Nous devons fuir ! cria-t-il.

— Non, répondit le guerrier prophète. La bannière aux swazonds ne peut tomber.

— Mais elle va tomber ! s’exclama-t-il. Elle est déjà tombée !

Le guerrier prophète sourit, et ses yeux brillèrent de quelque chose de féroce et d’impérieux.

— La conviction, général Martémus…

Il posa sur son épaule une main auréolée.

— La guerre, c’est la conviction.

*

* *

Confusion et terreur régnaient dans les cœurs des chevaliers ainonis. Désorientés par la poussière, ils s’interpellaient les uns les autres pour essayer de définir une ligne de conduite. Des cohortes d’archers agiles fondaient sur eux, décochait par en dessous des flèches sur leurs chevaux caparaçonnés. Les chevaliers juraient et se recroquevillaient derrière leurs boucliers hérissés de flèches. À chaque fois que Séphérathindor, Uranyanka, et les autres chargeaient, les Kianenais s’éparpillaient, les distançaient tout en ne cessant de tirer, et de projeter des chevaliers sur le sol recuit. Beaucoup d’Ainonis s’égarèrent et furent piégés, harcelés de tous côtés. Kusjeter, le comte-palatin de Gékas, s’aventura sur le sommet des pentes et se trouva pris entre les tranchées garnies de piques qui avaient défait les premières charges ainonies, et les lances impitoyables des Coyauris en contrebas. Longtemps, il repoussa les charges incessantes de la cavalerie kianenaise, pour être finalement jeté à bas de sa monture et emporté pour mort par ses propres hommes. Ses chevaliers paniquèrent, et il fut piétiné dans leur fuite. La mort s’abattait…

Dans le même temps, le Sapatishah d’Eumarna, Cinganjehoi, chargeait à travers les pâturages en contrebas. La plupart de ses Grands se déployaient vers le nord, impatients d’aller semer la désolation dans le campement inrithi. Le Tigre en personne fondit vers l’ouest, chevauchant avec son équipage à travers des étendues de piétons ainonis en déroute. Il attaqua le centre de commandement du général Setpanarès, le décima. Le générai lui-même fut tué, mais Chéphéramunni, le roi-régent de la Haute-Ainon, réussit miraculeusement à s’échapper.

Bien plus loin au nord-ouest, le centre de commandement de Cnaiür urs Skiötha, maître de guerre de la Guerre Sainte, se disloqua dans la confusion et les accusations de trahison. Les bataillons de conscrits shigékis qui composaient le centre de Skauras s’étaient totalement effondrés devant les puissances conjuguées des Nansurs, des Thunyéris et de la charge latérale de Proyas et de ses chevaliers conriyens. Croyant la Guerre Sainte victorieuse, les Inrithis s’étaient précipités à leur poursuite, abandonnant leur formation. Les lignes de combat s’étaient brisées en des unités désordonnées séparées par d’immenses étendues de prairie. Beaucoup étaient tombés à genoux en pleurant sur le sol brûlé, remerciant le Dieu. Très peu avaient entendu les cornes qui signalaient la retraite générale, car en nombre insuffisant à l’avoir répercutée. La plupart des sonneurs avaient refusé de croire que l’ordre était réel.

Le tonnerre des tambours païens n’avait pas failli une seule fois.

Les Grands de Khéméma et des dizaines de milliers de Khirgwis, des hommes féroces des tribus des déserts du Sud, montés sur des dromadaires, apparurent au milieu des Shigékis en fuite et chargèrent droit dans les Hommes de la Dague éparpillés. Coupé de son infanterie, Proyas se replia dans les allées de terre cuite d’un village proche, appelant tant le Dieu que ses hommes.

Tombant sur des murs circulaires de boucliers en travers des pâturages, les Thunyéris se battirent avec un acharnement opiniâtre, stupéfaits de rencontrer un ennemi dont la fureur valait la leur. Le prince Skaiyelt appela désespérément ses marquis et ses chevaliers, mais il en était coupé par les levées.

Une grande bataille s’était transformée en des douzaines de petites, plus désespérées et bien plus terribles. Partout où les Grands Noms regardaient, des cohortes de Fanims chevauchaient à travers la prairie. La où les païens avaient l’avantage, ils chargeaient et l’emportaient. Là où ils ne l’avaient pas, ils tourbillonnaient et harcelaient avec leurs archers mortels.

De désarroi, beaucoup de chevaliers chargèrent seuls, pour être désarçonnés par les flèches et piétinés dans la poussière.

*

* *

Cnaiür chevauchait au grand galop, se maudissant pour s’être perdu dans les innombrables allées et passages du camp. Il fit arrêter sa monture dans un enclos de tentes galéoths aux lourdes structures, scruta le nord à la recherche des sommets caractéristiques des tentes rondes qu’affectionnaient les Conriyens. Semblant venir de nulle part, trois femmes traversèrent l’enclos en se précipitant vers le nord, et disparurent derrière les tentes à l’autre bout. Un instant plus tard, une autre fit de même ; cheveux noirs, hurlant quelque chose d’inintelligible dans quelque langue kétyaie. Il regarda vers le sud, vit des douzaines de volutes d’une fumée noire. Le vent fléchissait par moments, et les toiles environnantes se turent.

Cnaiür entrevit un tabard abandonné près d’un feu mourant. Quelqu’un avait été occupé à coudre une dague rouge sur sa poitrine…

Il entendit des cris. Par milliers.

Où était-elle ?

Il savait ce qui se passait et, plus important, il savait comment cela se passerait. Les premiers feux avaient été allumés comme un signal pour les Inrithis sur le champ de bataille – pour les convaincre qu’ils étaient réellement défaits. Hors cela, le camp serait minutieusement pillé avant d’être détruit. En cet instant même, les Kianenais devaient s’employer à encercler le camp, répugnant à perdre tout butin, en particulier celui qui était du genre à se débattre et à crier. S’il ne trouvait pas Serwë bientôt…

Il poussa sa monture vers le nord-est.

Virant au plus près d’un pavillon aux flancs brodés de totems animaux, il déboucha dans un couloir sinueux, vit trois Kianenais assis sur leurs montures caparaçonnées. Ils se tournèrent au bruit de son approche, mais se détournèrent aussitôt de lui, comme s’ils l’avaient pris pour un des leurs. Ils semblaient se disputer. Tirant son sabre, Cnaiür poussa sa monture au galop. Il en tua deux au premier passage. Bien que leur camarade au manteau orange eût crié au dernier instant, ils n’eurent même pas le temps de le regarder. Cnaiür arrêta sa monture, la fit volter pour un second passage, mais le dernier Fanim s’enfuit. Cnaiür l’ignora et repartit vers l’est, reconnaissant enfin – du moins il le pensait – l’endroit où il se trouvait dans le camp.

Un hurlement à faire froid dans le dos, à moins de cent pas, le fit momentanément revenir au trot. Debout dans ses étriers, il aperçut des silhouettes qui couraient entre des abris surpeuplés. D’autres cris s’élevèrent, étouffés et très proches. Soudain, une horde de suiveurs jaillit d’entre les tentes et pavillons alentour.

Épouses, putains, esclaves, scribes, et prêtres, tous pleurant ou livides, se précipitant simplement dans la direction où tous les autres semblaient se jeter. Certains hurlèrent à sa vue et virèrent à gauche ou à droite. D’autres l’ignorèrent, soit qu’ils réalisaient qu’il n’était pas un Fanim, soit qu’ils comprenaient qu’il ne pouvait tous les frapper. Après un temps, leur nombre décrût. Aux jeunes et bien-portants succédèrent les vieux et les infirmes. Cnaiür aperçut Cumor, le vieux grand prêtre de Gilgaöl, que ses adeptes entraînaient en avant. Il vit des douzaines de mères paniquer portant des enfants terrifiés. À quelque distance de là, un groupe d’une vingtaine de guerriers arborant tous des pansements – des Galéoths, d’après leur apparence – avaient cessé de fuir et se préparaient maintenant à se battre une dernière fois. Ils se mirent à chanter…

Cnaiür entendit un chœur grandissant de cris cruels et triomphants, les renâclements et hennissements des chevaux…

Il arrêta sa monture, tira son sabre.

Alors il les aperçut, courant et se bousculant entre les tentes, ressemblant pour un instant à une armée marchant dans les remous écumants de la marée. Les Kianenais d’Eumarna…

Cnaiür baissa les yeux, surpris. Une jeune femme, les jambes luisantes de sang, un petit enfant sanglé dans son dos, serrait son genou, le suppliait dans une langue inconnue. Il leva sa botte pour la frapper, puis la rabaissa inexplicablement. Il se pencha en avant et la hissa sur la selle devant lui. Il fit volter son cheval noir et partit dans la direction des suiveurs.

Il entendit une flèche siffler près de son oreille.

*

* *

Ses cheveux d’or volaient dans le vent. Sa robe de samit blanche se soulevait.

— Baisse-toi ! ordonna le prophète.

Mais Martémus ne pouvait que rester planté là, interdit. Les étendues en contrebas grouillaient de poussière et des files indistinctes de Khirgwis. Devant eux, le guerrier prophète rejeta d’abord une épaule en arrière, puis l’autre. Il pencha la tête, s’écarta du bassin, s’accroupit, puis se redressa. C’était une danse curieuse, à la fois aléatoire et réfléchie, nonchalante et incroyablement rapide… Ce ne fut que lorsqu’il fut lui-même frappé à la cuisse par l’une d’entre elles qu’il réalisa que le prophète dansait entre les trajectoires des flèches.

Le général tomba à terre, serrant sa jambe. Le monde entier hurla, tonitrua.

À travers des larmes de douleur, il aperçut la bannière aux swazonds dans la lumière éclatante du soleil.

Doux Séjénus. Je vais mourir.

— Fuis ! cria-t-il. Il faut que tu t’enfuies !

*

* *

Sa monture noire renâclait, haletait, hennissait. Les tentes défilaient, leurs toiles tachées et rayées, leurs cuirs peints, des dagues et encore des dagues. La femme sans nom dans ses bras tremblait, cherchait vainement à regarder vers son bébé. Les Kianenais se rapprochaient, galopant en files dans les allées étroites, se déployant dans les rares endroits libres. Il pouvait les entendre échanger des cris, discuter des tactiques. « Skafadi ! » criaient-ils. « Jara til Skafadi ! » Bientôt, beaucoup d’autres martelèrent les allées parallèles. Deux fois, il dut écraser la femme et son enfant contre le cou de son cheval tandis que des flèches sifflaient autour d’eux.

Il éperonna une nouvelle fois à sang les flancs de sa monture. Il entendit des hurlements, réalisa qu’il venait de rattraper la masse des suiveurs en fuite. Soudain, partout où il regardait, il voyait des hommes qui boitaient, des femmes qui gémissaient, et des enfants au visage blême. Il fit virer sa monture à gauche, sachant que les Kianenais le suivaient. Il était l’illustre capitaine skafadi qui chevauchait avec les idolâtres. Chaque prisonnier qu’il avait interrogé avait entendu parler de lui. Il pénétra dans l’un des immenses espaces que les Nansurs utilisaient pour leurs exercices, et son cheval bondit en avant avec une fureur renouvelée. Il tira son arc, encocha une flèche, et tua le plus proche des Kianenais qui martelaient la terre derrière lui. Sa deuxième flèche trouva le cou du cheval suivant, et une grappe entière de Fanims roula dans la poussière.

— Zirkirtaaaaa ! cria-t-il.

La femme hurla de terreur. Il regarda devant lui, vit des douzaines de cavaliers fanims s’engager à l’entrée ouest de la prairie.

Maudits Kianenais !

Il fit virer sa monture épuisée et la talonna en direction de l’entrée nord, en remerciant les Nansurs et leur dévotion servile au compas. L’air résonnait de lointains hurlements et des cris rauques de « Ût-ût-ût-ût ! » La femme sans nom sanglotait de terreur.

Des tentes de baraquements nansurs bordaient le nord comme une rangée de dents alignées. L’ouverture entre elles se rapprochait toujours plus. La femme regardait alternativement devant, puis en direction des Kianenais, comme le faisait, absurdement, son enfant aux cheveux noirs. Étrange, se dit Cnaiür, cette capacité qu’ont les enfants de savoir quand rester calme. Soudain, des cavaliers fanims surgirent aussi de l’entrée nord. Il vira à droite, galopa le long des vastes tentes blanches, à la recherche d’une possibilité de traverser. N’en trouvant aucune, il fila plus loin. D’autres Kianenais encore entrèrent par l’est, se déployèrent sur-le-champ. Ses poursuivants se rapprochèrent encore. De nombreuses flèches volaient dans sa direction. Il fit virevolter sa monture, jeta la femme dans l’herbe poussiéreuse. Le petit enfant se mit finalement à hurler. Il lança un couteau à la femme, pour qu’elle fendît la toile…

L’air résonnait du vacarme des sabots et des cris païens.

— Cours ! lui aboya-t-il. Cours !

Des nuages de poussière retombèrent sur lui.

Il se tourna en riant.

Tirant son sabre, il évita l’ample mouvement d’un cimeterre et frappa son agresseur à l’aisselle. Il fit tournoyer son épée, fracassa la lame du suivant, lui ouvrit la joue. Lorsque l’idiot leva les mains, Cnaiür le fendit à travers son corselet étincelant. Le sang jaillit comme le vin d’une outre percée. Il frappa le bouclier du suivant, balançant son épée comme une masse. L’homme versa par-dessus la croupe de son cheval, retomba à quatre pattes. Son heaume tomba, roula entre des sabots piaffants. Changeant de prise, Cnaiür lui transperça l’arrière du crâne.

Il se dressa dans ses étriers, projeta le sang de sa lame en direction des visages des Kianenais abasourdis.

— Lequel ? rugit-il dans la langue sacrée.

Il tailla dans les chevaux sans cavaliers qui le séparaient de ses ennemis. L’un d’entre eux s’effondra, l’autre hennit et rua vers les païens amassés.

— Je m’appelle Cnaiür urs Skiötha, tonna-t-il, le plus violent de tous les hommes !

Son cheval noir haletant s’avança.

— Je porte vos pères et vos frères sur mes bras !

Le blanc d’yeux païens brilla dans la pénombre de leurs heaumes argentés. Certains poussèrent des cris.

— Lequel ? rugit Cnaiür, si fort que tout son être sembla se distordre. Lequel d’entre vous va me tuer ?

Un cri perçant, féminin. Cnaiür regarda par-dessus son épaule, vit la femme sans nom s’agiter à l’entrée de la tente la plus proche. Elle serrait le couteau qu’il lui avait lancé, s’en servit pour lui faire signe de la suivre. Un instant, il lui parut qu’il l’avait toujours connue, qu’ils avaient été amants durant de longues années. Il vit la lumière du soleil entrer par l’autre côté de la tente dont elle avait fendu la toile. Puis il entraperçut une ombre venant du dessus, entendit quelque chose qui n’était pas tout à fait…

Plusieurs Kianenais crièrent – d’une terreur toute différente.

Cnaiür plongea sa main gauche dans sa ceinture, serra fort le Colifichet de son père.

Un instant il croisa les yeux écarquillés et interrogateurs de la femme, et par-dessus son épaule, ceux de son petit garçon, aussi… De quelque façon, il le savait, maintenant : c’était un fils.

Il voulut crier.

Ils devinrent des ombres dans une cataracte de flammes scintillantes.

*

* *

Un espace.

Et les croisées étaient infinies.

Kellhus avait eu cinq ans la première fois qu’il avait posé le pied hors d’Ishuäl. Le Pragma Uän les avait rassemblés, lui et les autres de son âge, leur avait dit de tous se tenir à une corde. Puis, sans explication, il leur avait fait descendre les terrasses, franchir la Porte Fauve, entrer dans la forêt, et il ne s’était arrêté que lorsqu’il eut atteint un bosquet de grands chênes. Il les avait laissés batifoler un temps – pour les sensibiliser, comprenait maintenant Kellhus. Au jacassement de cent dix-sept oiseaux. Aux odeurs des mousses sur les écorces, de l’humus qui s’enfonçait sous les petites sandales. Aux couleurs et aux formes : de blancs rais de soleil sur de sombres racines noires cuivrées.

Mais malgré toute cette agitation et sa remarquable nouveauté, Kellhus n’avait pu penser à rien d’autre qu’au Pragma. En fait, il en avait tremblé d’anticipation. Tous avaient vu le Pragma Uän avec les garçons plus âgés. Tous savaient qu’il enseignait ce que les grands garçons appelaient la Voie de la membrure…

De la bataille.

— Que voyez-vous ? avait finalement demandé le vieil homme, en regardant la canopée.

Il y eut de nombreuses réponses empressées. Des feuilles. Des branches. Le soleil.

Mais Kellhus avait vu plus. Il avait remarqué les branches mortes, l’enchevêtrement des branches et des brindilles en compétition. Il avait vu des arbres minces, de jeunes pousses, chétifs dans l’ombre des géants.

— Un conflit, avait-il dit.

— Comment cela, jeune Kellhus ?

Terreur et exultation, la passion d’un enfant.

« — Les… les arbres, Pragma, avait-il bafouillé. Ils se battent pour… pour de l’espace.

— Effectivement, avait reconnu le Pragma Uän, d’un ton qui n’avait été rien d’autre qu’une confirmation. Et ceci, les enfants, est ce que je vais vous enseigner. Comment être un arbre. Comment se battre pour de l’espace…

— Mais les arbres ne bougent pas, avait dit un enfant.

— Ils bougent, avait répondu le Pragma, mais ils sont lents. Le cœur d’un arbre ne bat qu’une fois chaque printemps, alors il doit se battre dans toutes les directions à la fois. Il doit développer des branches jusqu’à obscurcir le soleil. Mais vous, vos cœurs battent bien plus souvent, alors il vous suffit de vous engager dans une direction à la fois. C’est de cette façon que les hommes gagnent de l’espace.

Malgré son grand âge, le Pragma avait paru se dresser d’un bond. Il avait brandi un bâton.

— Venez, avait-il dit. Tous. Essayez de toucher mes genoux.

Et Kellhus s’était précipité avec les autres dans la lumière. Il avait piaillé de frustration et de ravissement à chaque fois que le bâton l’avait heurté ou repoussé. Il avait regardé avec émerveillement le vieil homme danser et tourbillonner, faire retomber les enfants sur leur postérieur ou les envoyer rouler comme des blaireaux dans les feuilles. Aucun n’avait touché ses jambes ou même n’était entré dans le cercle qu’avait décrit son bâton.

Le Pragma Uän avait été un arbre triomphant. Le propriétaire absolu d’un espace.

Enveloppés de haillons de toile brune, arborant des boucliers en cuir de dromadaire verni, les Khirgwis chargeaient sur leurs dromadaires, brandissant leurs cimeterres. L’air vibrait de leurs hululements.

Kellhus leva sa lame dûnyaine.

Ils s’esclaffèrent et fanfaronnèrent. De sombres visages du désert, pleins de certitude…

Ils arrivaient au galop vers le cercle que décrivait son épée.

*

* *

Cnaiür repoussa du pied sa selle et la masse calcinée de son cheval. Il s’extirpa des cendres, battit des paupières pour chasser l’âcre fumée de ses yeux. Un bourdonnement. Hors la fumée et la puanteur de la viande brûlée, le monde entier n’était qu’un bourdonnement. Il ne pouvait rien entendre d’autre.

Il trouva l’amas noirci qui avait été la femme anonyme et son enfant. Il récupéra son couteau, le tenant précautionneusement par son manche carbonisé.

Cela brûlait ou non, suivant la façon étrange dont la chaleur magique s’infiltrait dans le réel.

Il se mit à marcher vers le nord, passant entre les pavillons affaissés brodés de semonces des Ainonis. Des bannières à pictogrammes flottaient dans le vent. Derrière lui, des Scolastiques Écarlates arpentaient les cieux. Des piliers de feu s’abattaient en silence. Des éclairs déchiraient le lointain. Des hommes devaient hurler.

Et il pensa, Serwë…

Des gens excités, terrifiés, abasourdis, s’amassèrent autour de lui. Quoique leurs bouches s’ouvrissent et que leurs langues s’agitassent, Cnaiür n’entendait qu’un bourdonnement. Il les écarta d’un bras amorphe, continua de marcher.

Quelque chose lui faisait mal dans la main gauche. Il l’ouvrit, vit la chorae de son père. Terne même au soleil, couverte d’inscriptions dénuées de sens, un œil de fer sale. Elle lui avait sauvé la vie deux fois.

Il la rangea sous sa ceinture.

Puis il entendit un coup de tonnerre. Le bourdonnement se mua en gémissement perçant – quasi inaudible. Il s’arrêta, ferma les yeux. Des cris et des hurlements, certains lointains, d’autres proches, très proches. Ils s’inscrivirent dans la distance, filèrent jusqu’à l’horizon de son ouïe, et disparurent finalement dans le fracas ambiant de la bataille et de la mer.

Après un temps, il trouva le fastueux pavillon de Proyas sur une butte. Comme il avait l’air usé, maintenant, se dit-il – et il fut envahi d’une certaine tristesse. Tout paraissait si délabré.

Il débusqua l’ancien pavillon qu’il avait partagé avec Kellhus non loin, claquant et gonflant dans le vent. Une bouilloire était posée près du foyer noirci. De la fumée serpentait sur le sol, s’immisçant entre les tentes voisines.

Le cœur de Cnaiür battait à tout rompre. S’était-elle jointe aux autres suiveurs pour regarder la bataille depuis le bord sud-ouest du campement ? Les Kianenais l’avaient-ils capturée ? Une telle beauté ne pouvait qu’être prise, enceinte ou pas. Elle était un jouet princier. Un don extraordinaire !

Un trophée !

Le son de sa voix le fit sursauter. Un hurlement…

Un instant, il resta stupéfait, incapable de bouger. Il entendit une voix masculine, douce, cajolante, et néanmoins follement cruelle…

Le sol se déroba sous les pieds de Cnaiür. Il tituba en arrière. Un pas. Deux. Son poil se hérissait au point de le démanger.

Le Dûnyain.

— S’il te plaît, hurlait Serwë. S’il te plaît !

Le Dûnyain !

Comment ?

Cnaiür s’avança sans bruit. Ses côtes lui semblaient être de pierre. Il ne pouvait plus respirer ! Le couteau tremblait dans sa main. Il tendit le bras, se servit de la pointe tremblante de la dague pour écarter le rabat de toile.

D’abord, l’intérieur fut trop sombre pour voir. Il discerna des ombres, entendit les sanglots hoquetants de Serwë…

Puis il la vit, agenouillée devant une ombre imposante. Un œil tuméfié, du sang coulant de son crâne et de son nez, maculant son cou et ses seins.

Quoi ?

Sans réfléchir, Cnaiür se glissa dans la pénombre du pavillon. L’air empestait la vile fornication. Le Dûnyain fit volte-face, aussi nu que Serwë, une main sanglante serrée sur son membre turgescent.

— Le Scylvendi, dit-il d’une voix traînante, les yeux brillant d’une extase malsaine. Je ne t’avais pas senti.

Cnaiür frappa au cœur. Mais la main ensanglantée s’était levée, heurtant son poignet. Le couteau s’enfonça profondément juste sous la clavicule du Dûnyain.

Kellhus tituba en arriére, releva son visage vers la toile gonflée, et hurla ce qui parut être cent cris, cent voix reliées à une seule gorge inhumaine. Et Cnaiür vit son visage s’ouvrir, des commissures de sa bouche jusqu’à son cou. À travers des traits déformés, il vit des yeux sans paupières, des gencives sans lèvres…

La chose le frappa, et il tomba un genou à terre. Il tira son sabre.

Mais la créature avait disparu à travers le rabat, en bondissant comme quelque sorte de bête.

*

* *

Avec leurs chevaux qui mouraient sous eux, les masses éparpillées de chevaliers ainonis n’eurent bientôt plus d’autre choix que de résister. De plus en plus, les Kianenais s’enfonçaient en hurlant dans leurs rangs, prenant pour cible leurs visages peints de blanc dans le voile ensoleillé de la poussière. Du sang maculait des barbes soigneusement taillées. Des bannières à pictogrammes étaient renversées et foulées aux pieds. La poussière transformait la sueur en crasse. Gravement blessé, Séphérathindor fut porté en retrait des premières lignes, et « rit avec Sarothesser », comme tous les nobles de caste ainonis espéraient pouvoir le faire lorsque la mort était certaine.

Certains, comme Galgota, palatin d’Eshganax, dévalaient les pentes pour s’enfuir, abandonnant ceux de leurs compagnons et liges qui avaient été désarçonnés. D’autres, comme le cruel Zursodda, saignaient leur peuple par d’inutiles contre-offensives jusqu’à ne quasiment plus avoir un homme en selle. Mais quelques-uns, comme le courageux Uranyanka, ou le juste Chinjosa, comte-palatin d’Antanaméra, attendaient simplement chaque assaut païen. Ils hurlaient des encouragements à leurs hommes, disputaient chaque pouce de terrain. Les Kianenais chargeaient encore et toujours. Les chevaux piaffaient. Les lances craquaient. Les hommes criaient et gémissaient. Les cimeterres et les épées résonnaient le long des pentes. Et chaque fois les Fanims se repliaient, abasourdis par ces hommes défaits qui refusaient la fuite.

Au nord-ouest, les Khirgwis assaillaient les Inrithis avec une fureur implacable et parfois déraisonnable. Beaucoup, devant la différence de taille entre les montures, se jetèrent de la selle de leur dromadaire sur des chevaliers ébahis. Kushigas, le palatin conriyen d’Annand, fut tué de cette façon, tout comme Inskarra, marquis thunyéri de Skagwa. Proyas fut encerclé, ainsi que des milliers de Thunyéris derrière leur mur de boucliers. Les Khirgwis descendirent sur Anwurat et s’abattirent sur les assiégeants conriyens de la forteresse, les mettant en déroute. Et ils chargèrent la butte sur laquelle le Maître de Guerre avait planté sa bannière aux swazonds.

Les Grands d’Eumarna, pendant ce temps, razziaient les allées tortueuses et les longues avenues du campement inrithi, mettant le feu aux tentes et aux pavillons, abattant les prêtres, jetant des épouses hurlantes à terre pour les violer. À la vue des volutes de fumée provenant du camp au loin, beaucoup d’hommes dans l’entourage de Skauras tombèrent à genoux et pleurèrent, louant le Dieu Solitaire. Beaucoup acclamèrent le Sapatishah, baisant le sol devant ses pieds.

Puis des lumières scintillantes emplirent les cieux du levant. Les glorieux cavaliers de Cinganjehoi venaient de se heurter aux Flèches Écarlates… Une catastrophe.

Ceux qui survécurent au premier assaut des scolastiques s’enfuirent par milliers, principalement par les larges plages de la Ménéanor, sur lesquelles ils furent cueillis par le Grand Maître Gotian, le marquis Cerjulla, et le marquis Athjeäri, qui menaient les réserves de la Guerre Sainte. Quelque neuf mille chevaliers inrithis s’abattirent sur eux, les hachant dans le sable, les rejetant dans les vagues écumantes. Très peu en réchappèrent.

Les Kidruhils impériaux, dans le même temps, brisèrent l’étau qui se resserrait sur les chevaliers de la Haute-Ainon. Imbéyan et les Grands d’Énathpanée furent repoussés. Pour la première fois, il y eut une pause dans ce qui serait appelé la bataille des pentes. La poussière commença à retomber… Lorsque la situation dans la prairie devint claire, des cris d’exultation jaillirent des longs rangs mutilés des chevaliers ainonis. Avec les Kidruhils, ils chargèrent vers les sommets comme un seul corps.

Au nord, le féroce élan des Khirgwis fut d’abord émoussé par la miraculeuse résistance du prince Kellhus d’Atrithau sous la bannière aux swazonds, puis totalement arrêté par la charge latérale des chevaliers auglis et ingraulis en armure noire des marquis Goken et Ganbrota.

Puis les tambours des Fanims se turent. Loin au nord-ouest, le prince Saubon et le marquis Gothyelk avaient enfin brisé les Grands de Shigek et de Gédéa, qu’ils pourchassèrent le long des rives de la Sempis. Quoique très largement inférieurs en nombre, le marquis Finaöl et ses chevaliers canutis chargèrent la garde padirajique qui protégeait les tambours sacrés. Le marquis Finaöl lui-même fut abattu d’un coup de lance dans l’aisselle, mais ses compatriotes l’emportèrent et massacrèrent les joueurs de tambour en déroute. Bientôt, les piétons galéoths et tydonnis pourchassaient les femmes et les esclaves dans le tentaculaire campement kianenais.

La grande armée fanim se désintégra. Le prince héritier Fanayal et ses Coyauris fuirent plein sud, poursuivis par les Kidruhils sur les plages sans fin de la Ménéanor. Imbéyan laissa les sommets aux Ainonis et tenta de se replier à travers les collines. Mais Ikurei Conphas avait anticipé cela, et le Sapatishah fut forcé de filer avec une poignée de ses suivants pendant que ses Grands se saignaient à charger les vétérans de la colonne séliale. Si le général Bogras fut tué d’une flèche perdue, les Nansurs ne rompirent pas, néanmoins, et les Énathpanéens furent tués jusqu’au dernier. Les Khirgwis décampèrent vers le sud-ouest, pourchassés par les hommes de fer jusque dans le désert.

Des centaines d’Inrithis s’y perdirent pour les avoir poursuivis trop loin.

*

* *

Cnaiür vit son couteau brûlé sur les nattes.

Serrant une couverture tachée de sang, Serwë tituba derrière Kellhus, en hurlant comme une folle. Lorsque Cnaiür la maîtrisa, elle chercha à lui crever les yeux avec ses griffes. Il la rejeta sur le sol.

— Il a besoin de moi, gémit-elle. Il est blessé !

— Ce n’était pas lui, murmura Cnaiür.

— Tu l’as tué ! Tu l’as tué !

— Ce n’était pas lui !

— Tu es malade ! Tu es fou !

De quelque façon, la rage ancienne supplanta son incrédulité. Il la saisit par le bras et l’entraîna à travers le rabat.

— Je t’emmène ! Tu es mon trophée !

— Tu es fou ! glapit-elle. Il m’a tout dit sur toi ! Tout !

Il la jeta à terre.

— Que t’a-t-il dit ?

Elle chassa le sang de sa lèvre, et pour la première fois, parut ne pas être effrayée.

— Pourquoi tu me bats. Pourquoi tes pensées ne s’éloignent jamais de moi, mais y reviennent à chaque fois pleines de fureur. Il m’a tout dit !

Quelque chose trembla à l’intérieur de lui. Il leva le poing, mais ses doigts refusèrent de se serrer.

— Qu’a-t-il dit ?

— Que je ne suis qu’un signe, un symbole. Que tu ne me frappes pas moi, mais que tu te frappes toi-même !

— Je vais t’étrangler ! Je vais te briser la nuque comme à un chat ! Je vais te faire sortir le sang du ventre !

— Alors fais-le ! glapit-elle. Fais-le, qu’on en finisse !

— Tu es mon trophée ! Mon trophée ! Je me sers de toi à ma guise !

— Non ! Non ! Je ne suis pas ton trophée ! Je suis ta honte ! Il me l’a dit !

— Ma honte ? Quelle honte ? Que t’a-t-il dit ?

— Que tu me bats pour m’être abandonnée comme tu t’es abandonné ! Parce que je le baise comme tu as baisé son père !

Elle était toujours assise par terre, les jambes en travers. Tellement belle. Même battue et brisée. Comment quelque chose d’humain pouvait-il être aussi beau ?

— Qu’a-t-il dit ? demanda-t-il froidement.

Lui. Le Dûnyain.

Elle sanglotait, maintenant. On ne sait comment, le couteau apparut soudain dans sa main. Elle le porta à sa gorge, et il put voir la courbe parfaite de son cou s’y refléter. Il aperçut l’unique swazond sur son avant-bras.

Elle avait tué !

— Tu es fou ! sanglota-t-elle. Je vais me tuer ! Je vais me tuer ! Je ne suis pas ton trophée ! Je suis à lui ! À lui !

Serwë…

Son poing se releva vers l’intérieur. La lame entama les chairs.

Mais il avait déjà saisi son poignet. Il lui arracha le couteau des mains.

Il la laissa en pleurs devant le pavillon du Dûnyain. Il regarda vers l’infinie Ménéanor tout en s’éloignant à travers les tentes, à travers la foule croissante des Inrithis heureux.

Tellement surnaturelle, pensa-t-il, la mer…

*

* *

Lorsque Conphas trouva Martémus, le soleil n’était plus qu’une sphère ardente dans le ciel sans nuages du couchant, or sur bleu pâle, des couleurs gravées dans le cœur de tous les hommes. Avec un petit détachement de gardes du corps et d’officiers, le général émérite avait chevauché jusqu’à la butte sur laquelle le maudit Scylvendi avait établi son poste de commandement. À son sommet, il avait trouvé le général assis en tailleur sous la bannière penchée du Scylvendi, entouré de cercles toujours croissants de Khirgwis morts. Il regardait le soleil se coucher comme s’il eût espéré devenir aveugle. Il avait ôté son heaume, et ses courts cheveux argentés flottaient dans la brise. Il paraissait à la fois plus jeune, se dit Conphas, et dans le même temps plus paternel, sans son casque.

Conphas congédia son entourage, puis mit pied à terre. Sans un mot, il marcha jusqu’au général, tira sa longue épée, puis frappa le mât de bois de la bannière. Une fois, deux fois… Dans un craquement, le vent ramena lentement l’obscène bannière vers le sol.

Satisfait, Conphas se dressa devant son général rétif, regarda le coucher de soleil comme s’il eût voulu partager ces quelques moments avec lui.

— Il n’est pas mort, dit Martémus.

— Dommage.

Martémus ne répliqua pas.

— Te souviens-tu, demanda Conphas, de la fois où nous chevauchions au milieu de tous ces Scylvendis morts après Kiyuth ?

Les yeux de Martémus se tournèrent vers lui. Il opina.

— Te souviens-tu de ce que je t’avais dit ?

— Tu avais dit que la guerre, c’était l’intellect.

— Es-tu une victime de cette guerre, Martémus ?

Le robuste général fronça les sourcils, pinça les lèvres. Il agita négativement la tête.

— Je crains que tu ne le sois, Martémus.

Martémus se détourna du soleil et le dévisagea avec des yeux plissés.

— Je m’en inquiétais aussi… mais plus maintenant.

— Plus maintenant… Pourquoi, Martémus ?

— J’ai observé, dit le général. Je l’ai vu tuer tous ces païens. Il a tué encore et encore, jusqu’à ce qu’ils s’enfuient de terreur. Martémus se retourna vers le soleil. Il n’est pas humain.

— Skéaös ne l’était pas non plus, rétorqua Conphas.

Martémus regarda ses paumes calleuses.

— Je suis un homme réaliste, Seigneur général émérite.

Conphas étudia le carnage chauffé par le soleil, les bouches béantes et les yeux ouverts, les mains comme des pattes de singe porte-bonheur. Il suivit la fumée qui s’élevait au-dessus d’Anwurat – pas si loin que cela. Pas si loin.

Son regard revint au soleil de Martémus. Il y avait une telle différence, se dit-il, entre la beauté qui illuminait, et celle qui était illuminée.

— C’est ce que tu es, Martémus. C’est ce que tu es.

*

* *

Skauras ab Nalajan avait congédié ses subordonnés, ses serviteurs et ses esclaves, le long train qui définissait toute position de pouvoir, et était assis seul devant une table d’acajou poli, à boire du vin shigéki. Pour la première fois, semblait-il, il goûtait réellement la douceur de ces choses qu’il avait perdues.

Quoique âgé, le Sapatishah gouverneur était encore en pleine santé. Sa chevelure blanche, huilée sur son crâne à la manière kianenaise, était aussi épaisse que celle de n’importe quel homme jeune. Il avait un visage distingué, rendu sévère et sage par ses longues moustaches et sa barbe finement tressée. Ses yeux brillaient sombrement sous des sourcils froncés.

Il était assis dans une salle d’une haute tourelle de la citadelle d’Anwurat. À travers l’étroite fenêtre, il pouvait entendre le fracas de la bataille désespérée en contrebas, les voix de ses amis adorés et de ses suivants qui hurlaient.

Quoiqu’il fût un homme pieux, Skauras avait commis nombre d’actes répugnants dans sa vie, instruments inévitables du pouvoir. Il les considéra avec regret et se languit d’une vie plus simple, avec moins de plaisirs, certes, mais également moins de fardeaux. En tout cas rien d’aussi écrasant que ceci…

J’ai mené à sa perte mon peuple… Ma foi…

Cela avait été un bon plan, songea-t-il. Donner aux idolâtres l’illusion d’une unique ligne de bataille. Les convaincre qu’il allait combattre à leur façon. Entraîner leur flanc droit vers le nord. Briser leurs lignes, non pas par des charges dévastatrices ou vaines, mais en cédant – du moins en apparence – au centre. Puis écraser leur flanc gauche avec Cinganjehoi et Fanayal.

Quelle apothéose cela eût dû être !

Qui avait pu percer à jour un tel plan ? Qui avait pu anticiper sur lui ?

Probablement Conphas.

Vieil ennemi. Vieil ami – si un tel homme eût jamais pu être l’ami de quelqu’un.

Skauras fouilla sous son manteau brodé de chacals et en tira le parchemin que l’empereur nansur lui avait fait transmettre. Durant des mois il l’avait gardé contre sa poitrine, et maintenant, après ce désastre, c’était peut-être son dernier espoir d’arrêter les idolâtres. La sueur lui avait donné la forme de son corps, l’avait rendu aussi doux que du tissu. La parole d’Ikurei Xérius III, empereur de Nansur.

Vieil adversaire. Vieil ami.

Skauras ne l’avait pas lu – il n’en avait pas besoin. Mais les idolâtres… eux ne devaient jamais le lire.

Il plaça l’un de ses coins dans la flamme éclatante de sa lampe. Le regarda se recourber et s’embraser. Regarda les filets de fumée arachnéens s’élever avant de s’enfuir par la fenêtre. Par le Dieu Solitaire, il faisait encore jour !

Et ils levèrent les yeux et virent que non, le jour n’avait pas disparu, et que leur honte était étalée au vu de tous…

Les paroles du prophète. Qu’il leur accorde sa miséricorde.

Il laissa tomber le parchemin lorsque des ailes de feu battantes l’engloutirent. Il s’agita faiblement, comme quelque chose de vivant. Le vernis de la table en dessous se craquela et noircit.

Un signe approprié, supposa le Sapatishah gouverneur. Un indice. Un petit augure de la fin à venir.

Skauras but encore du vin. Déjà, les idolâtres enfonçaient la porte. Des hommes rapides, mortels.

Sommes-nous tous morts ? se demanda-t-il.

Non. Seulement moi.

Dans l’intimité de sa toute dernière et très pieuse prière au Dieu Solitaire, il n’entendit pas l’éclatement fibreux du bois. Seuls le coup ultime et les projections sur le sol carrelé lui annoncèrent que le moment était venu de tirer son épée.

Il se tourna pour faire face à l’afflux d’imposants infidèles fous de guerre.

La bataille allait être courte.

*

* *

Elle s’éveilla la tête posée sur ses genoux. Il essuyait ses joues et son front avec un linge humide. Ses yeux brillaient de larmes dans la lueur de la lanterne.

— Le bébé… ? demanda-t-elle d’une voix pantelante.

Kellhus ferma les yeux et hocha la tête :

— … va bien.

Elle sourit et se mit à pleurer.

— Pourquoi ? Qu’ai-je fait pour te mettre en colère ?

— Ce n’était pas moi, Serwë.

— Mais c’était toi ! Je t’ai vu !

— Non… Tu as vu un démon. Une imitation avec mon visage…

Et soudain elle sut. Ce qui avait été familier devint étranger. Ce qui avait été inexplicable devint clair.

Un démon m’a rendu visite ! Un démon m’a…

Elle le dévisagea. De chaudes larmes roulèrent encore une fois sur ses joues. Combien de temps pouvait-elle pleurer ?

Mais je… Il…

Kellhus cilla lentement. Il t’a prise.

Elle eut un haut-le-cœur. Elle roula sa joue contre sa cuisse. Elle se convulsa, mais ne réussit pas à vomir.

— Je… sanglota-t-elle. Je…

— Tu as été fidèle.

Elle se retourna vers lui, le visage contracté.

Mais ce n’était pas toi !

— Tu as été trompée. Tu as été fidèle.

Il essuya ses larmes, et elle aperçut du sang sur le tissu. Ils restèrent silencieux un temps, à se regarder simplement dans les yeux. Elle sentit sa chair de poule se détendre, ses souffrances devenir une étrange douleur lancinante. Combien de temps, se demanda-t-elle, pourrait-elle se plonger dans ces yeux ? Combien de temps son cœur pourrait-il baigner dans son regard omniscient ?

Pour toujours ?

Oui, pour toujours.

— Le Scylvendi est venu, dit-elle finalement. Il a essayé de me prendre.

— Je sais, répondit Kellhus. Je lui avais dit qu’il pouvait.

Et de quelque façon, elle savait cela aussi.

Mais pourquoi ?

Il sourit glorieusement.

— Parce que je savais que tu ne le laisserais pas faire.

*

* *

Qu’ont-ils appris ?

Dans la lumière solitaire d’une unique lanterne, Kellhus parla à Serwë d’un ton cajoleur, accordé sur ses rythmes, à la cadence de ses battements de cœur, de sa respiration. Avec une patience qu’aucun homme né du monde ne pouvait concevoir, il l’entraîna lentement dans la transe que les Dûnyains appelaient l’immersion, vers l’endroit où la voix pouvait subroger la voix. Extorquant une longue série de réponses automatiques, il passa en revue son interrogatoire des mains du mueur espion. Puis il effaça progressivement l’agression de la chose du parchemin de son esprit. Au matin, elle s’éveillerait surprise de ses blessures et meurtrissures, rien de plus. Au matin, elle s’éveillerait purifiée.

Ensuite, il partit à travers les allées animées et festives du campement, marchant vers la Ménéanor, vers le campement littoral du Scylvendi. Il ignora tous ceux qui l’interpellaient, affectant un air de rumination maussade qui n’était pas loin de la vérité… Ceux qui insistèrent reculèrent devant son regard furieux.

Il lui restait une tâche à accomplir.

De toutes ses études, aucune n’avait été aussi poussée ni aussi périlleuse que celle du Scylvendi. Il y avait sa fierté, qui l’avait, comme Proyas et les autres Grands Noms, rendu excessivement sensible aux relations de domination. Et il y avait son intelligence surnaturelle, sa capacité à non seulement saisir et élucider, mais aussi à réfléchir sur les propres mouvements de son âme – à s’intéresser aux origines de ses propres pensées.

Mais plus que tout, il y avait sa connaissance – sa connaissance des Dûnyains. Moënghus avait concédé trop de vérité dans ses efforts pour échapper à l’Utemot toutes ces années plus tôt. Il avait sous-estimé ce que Cnaiür pourrait faire des fragments qu’il avait  révélés. Par le truchement de sa réitération obsessionnelle des événements entourant la mort de son père, l’homme des ruines avait tiré nombre de conclusions troublantes. Et maintenant, de tous les hommes nés du monde, lui seul savait la vérité des Dûnyains. De tous les hommes nés du monde, Cnaiür urs Skiötha était le seul à être éveillé…

Raison pour laquelle il devait mourir.

Quasiment jusqu’au dernier, les hommes d’Éärwa adhéraient sans réflexion ni connaissance aux coutumes de leurs peuples. Un Conriyen ne se rasait pas parce que des joues glabres étaient efféminées. Un Nansur ne portait pas de chausses parce qu’elles étaient frustes. Un Tydonni ne frayait pas avec les peuples à peau noire – les distingués, comme ils les appelaient – parce qu’ils étaient pollués. Pour les hommes nés du monde, de telles coutumes étaient, tout simplement. Ils offraient des mets précieux à des statues de pierre morte. Ils embrassaient les genoux d’hommes faibles. Ils vivaient dans la terreur de leur cœur capricieux. Ils se croyaient chacun la mesure absolue de tous les autres. Ils ressentaient la honte, le dégoût, l’estime, la révérence…

Et ils ne se demandaient jamais pourquoi.

Il n’en était pas ainsi avec Cnaiür. Là où les autres adhéraient par ignorance des alternatives, lui était continuellement forcé de choisir et, plus important, de revendiquer chaque pensée dans le champ infini des pensées possibles, chaque acte dans le champ infini des actes possibles. Pourquoi réprimander une femme pour avoir pleuré ? Pourquoi ne pas plutôt la frapper ? Pourquoi ne pas plutôt en rire, l’ignorer ou la consoler ? Pourquoi ne pas pleurer avec elle ? À quelle aune jugeait-on qu’une réaction était plus juste qu’une autre ? À son héritage ? Aux conclusions d’un autre ? À son Dieu ?

Ou était-ce, comme l’avait prétendu Moënghus, à sa propre finalité ?

Entouré par son peuple, né d’eux et destiné à mourir parmi eux, Cnaiür avait choisi son sang. Durant trente années, il s’était efforcé de restreindre ses pensées et ses passions aux voies étroites des Utemots. Mais malgré son obstination sans borne, malgré ses dons immenses, les hommes des tribus avaient toujours perçu sa singularité. Dans les rapports entre les hommes, chaque acte souffrait la contrainte des attentes des autres ; c’était une sorte de danse qui en tant que telle ne tolérait aucune hésitation. Les Utemots percevaient ses incertitudes. Ils avaient conscience de ses efforts, et ils savaient que celui qui s’efforçait de faire partie du Peuple n’en faisait pas partie.

Alors ils le punirent par leurs chuchotements et leurs regards voilés, durant plus de cent saisons…

Trente années de honte et d’exclusion. Trente années de tourments et de terreur. Une vie de haine cannibale… Finalement, Cnaiür avait tracé sa propre voie, une voie solitaire de meurtre et de démence.

Il avait fait du sang son eau purificatrice. Si la guerre était un culte, alors Cnaiür était le plus pieux des Scylvendis – non pas seulement du Peuple, mais le plus grand parmi eux, aussi. Il se répétait à lui-même que ses bras étaient sa gloire. Il était Cnaiür urs Skiötha, le plus violent de tous les hommes.

Et il continuait de se répéter cela, alors même que chacune de ses swazonds ne représentait pas son honneur, mais la mort d’Anasûrimbor Moënghus. Car qu’était la folie, sinon une forme d’irrépressible impatience, un besoin de saisir sans délai ce que le monde nous dénie ? Il ne fallait pas simplement que Moënghus mourût, il fallait qu’il mourût maintenant – qu’il fût Moënghus ou pas.

Dans sa fureur, Cnaiür avait fait du monde entier son substitut. Et il se vengeait sur lui.

Si son analyse était juste, elle n’en était pas pour autant réellement utile à Kellhus dans sa volonté de contrôler le chef utemot. La connaissance que celui-ci avait des Dûnyains lui faisait toujours obstacle. Un temps, Kellhus avait même envisagé que Cnaiür ne succombât jamais.

Puis ils avaient trouvé Serwë – un tout autre genre de substitut.

Depuis le début, le Scylvendi avait fait d’elle son insigne, la preuve qu’il suivait les coutumes du Peuple. Serwë était l’effacement de Moënghus, dont la ressemblance avec Kellhus rappelait tant la présence. Elle était l’incantation qui allait défaire la malédiction de Moënghus. Et Cnaiür était tombé amoureux, non pas d’elle, mais de l’idée d’être amoureux d’elle. Parce que s’il l’aimait, il ne pouvait aimer Anasûrimbor Moënghus…

Ou son fils.

Ce qui s’était ensuivi avait été quasi élémentaire.

Kellhus s’était mis à séduire Serwë, sachant qu’il montrait au barbare sa propre séduction par Moënghus quelque trente années plus tôt. Bientôt, elle était devenue à la fois l’effacement et la répétition de la haine dévastatrice de Cnaiür. L’homme des plaines s’était mis à la battre, non pas simplement pour prouver son dédain scylvendi envers les femmes, mais pour se flageller. Il la punissait pour avoir reproduit ses péchés, alors même qu’il l’aimait et dans le même temps, considérait l’amour comme une faiblesse méprisable…

Et comme l’avait prévu Kellhus, les contradictions s’étaient accumulées. Les hommes nés du monde, avait-il découvert, étaient tout particulièrement vulnérables aux contradictions, spécifiquement celles que provoquaient des passions antinomiques. Rien ne s’ancrait aussi profondément dans leurs cœurs. Rien ne les obsédait autant.

Lorsque Cnaiür eut totalement succombé à la jeune femme, Kellhus n’avait plus eu qu’à la lui enlever, sachant qu’il donnerait tout pour son retour, et qu’il le ferait sans même comprendre pourquoi.

Et maintenant, l’utilité de Cnaiür urs Skiötha était arrivée à son terme.

Le moine escalada la masse légèrement herbeuse d’une dune. Le vent soulevait ses cheveux, gonflait sa robe de samit blanche à la taille. Devant lui, la Ménéanor s’étendait jusqu’au point où la terre semblait verser dans le grand vide de la nuit. Dans le contrebas immédiat, il vit la simple tente ronde du Scylvendi : elle avait été renversée et piétinée. Aucun feu ne brûlait devant elle.

Un instant, Kellhus pensa qu’il arrivait trop tard, puis il entendit des cris rauques dans le vent, aperçut une silhouette dans les vagues. Il traversa le campement ravagé, s’avança jusqu’au bord de l’eau, sentit les coquillages et le gravier craquer sous ses pieds sandalés. La lumière de la lune donnait des reflets argentés aux eaux agitées. Des mouettes criaient, suspendues comme des cerfs-volants dans le vent nocturne.

Kellhus regarda les vagues battre contre le corps nu du Scylvendi.

— Elle n’a aucune piste, hurla celui-ci en frappant l’écume de ses poings. Où sont…

Subitement, il se raidit. Les eaux sombres s’amassèrent autour de lui, l’enveloppèrent presque jusqu’aux épaules, puis retombèrent en nuages d’écume cristallins. Il tourna la tête, et Kellhus vit son visage buriné, encadré par de longues bandes de cheveux noirs trempés. Il n’avait aucune expression.

Absolument aucune expression.

Cnaiür se mit à revenir vers le rivage ; l’écume s’écartait autour de lui, aussi impalpable que de la fumée.

— J’ai fait tout ce que tu m’as demandé, cria-t-il par-dessus le tumulte environnant. J’ai fait honte à mon père pour qu’il t’affronte. Je l’ai trahi, ainsi que ma tribu, ma race…

L’eau glissait de sa poitrine massive vers le plan concave de son ventre et de son bassin. Une vague vint s’écraser contre ses cuisses blanches et sur son long phallus. Kellhus filtra la clameur de la Ménéanor, concentra tous ses sens sur le barbare qui approchait. Pouls régulier. Peau livide. Visage amorphe…

Yeux morts.

Et Kellhus réalisa : Je ne peux pas lire en cet homme.

— Je t’ai suivi à travers la steppe immaculée.

Le claquement des pieds nus sur le sable humide. Cnaiür marqua un temps d’arrêt devant lui, son impressionnante charpente luisant comme s’il eût été laqué par la lueur de la lune.

— Je t’aimais.

Kellhus leva les mains, tira son épée dûnyaine, la dressa devant lui.

— Agenouille-toi, dit-il.

Le Scylvendi tomba à genoux. Il écarta les bras, laissa ses doigts filer à travers le sable. Il rejeta la tête en arrière, visage vers les étoiles, exposant sa gorge. La Ménéanor gonflait et bouillonnait derrière lui.

Kellhus resta immobile au-dessus de lui.

Qu’est-ce, Père ? De la pitié ?

Il dévisagea l’abject guerrier scylvendi. De quelles ténèbres était venue cette passion ?

— Frappe ! cria l’homme dont le grand corps scarifié tremblait de terreur et d’exultation.

Mais toujours, Kellhus ne pouvait bouger.

— Tue-moi ! hurla Cnaiür dans la grande coupole de la nuit.

Avec une rapidité inconcevable, il saisit la lame de Kellhus, en força la pointe vers sa gorge.

— Tue-moi ! Tue-moi !

— Non, dit Kellhus.

Une vague s’écrasa, et le vent projeta vers eux de froids embruns.

Se penchant en avant, il arracha doucement sa lame à la puissante emprise du Scylvendi.

Les bras de Cnaiür se refermèrent sur les deux côtés de sa tête, le projetèrent dans le sable froid.

Kellhus resta immobile. Que ce fût par chance ou par instinct, le barbare l’avait amené à un cheveu de la mort. La moindre pression pouvait lui briser la nuque, il le savait.

Cnaiür le tira à lui assez près pour qu’il pût sentir la chaleur de son corps humide.

— Je t’aimais ! chuchota-t-il et tonna-t-il à la fois.

Puis il rejeta Kellhus en arrière, presque assez fort pour le remettre sur pied. Sur ses gardes maintenant, Kellhus fit rouler sa tête pour se remettre le cou en place. Cnaiür le dévisagea avec espoir et horreur…

Kellhus remit son épée au fourreau.

Le Scylvendi tituba en arrière, porta ses poings à son crâne. Il agrippa des poignées de cheveux, les arracha.

— Mais tu avais dit… vitupéra-t-il en tendant ses mains pleines de cheveux ensanglantés. Tu avais dit…

Kellhus le regarda, totalement indifférent.

Il y avait d’autres usages.

Il y avait toujours d’autres usages.

*

* *

La chose appelée Sarcellus suivit un chemin étroit le long d’un talus entre des champs. Malgré l’humidité inhabituelle, la nuit était claire, et la lune teintait de bleu les bosquets d’eucalyptus et de platanes. Il ralentit en dépassant les premières ruines, et guida sa monture dans une longue galerie de colonnes dressées sur de longues séries de monticules herbeux. Au-delà des colonnes, la Sempis était aussi paisible qu’un lac, reflétant la lune en blanc et le dessin plus ténébreux des escarpements septentrionaux. Sarcellus mit pied à terre.

Cet endroit avait autrefois appartenu à l’antique cité de Girgilioth, mais cela n’avait guère d’importance pour la chose appelée Sarcellus. Il était une créature de l’instant. Ce qui importait pour lui était qu’il s’agissait d’un monument, et les monuments étaient de bons endroits pour conférer entre les espions et leurs maîtres, qu’ils fussent humains ou pas.

Sarcellus s’assit dos à l’une des colonnes, perdu dans des pensées à la fois prédatrices et impénétrables. Des frises circulaires de léopards dressés comme des hommes s’étalaient au-dessus de lui sur la pierre d’une pâleur lunaire. Un battement d’ailes le tira de sa rêverie et il releva ses grands yeux marron, en songeant à de tout autres piliers.

Un oiseau de la taille d’un corbeau se posa sur son genou – un oiseau semblable à n’importe quel autre corbeau, à l’exception de sa petite tête blanche.

Sa petite tête blanche humaine.

Le visage se tendit avec une nervosité de volatile, regarda Sarcellus avec ses petits yeux turquoise.

— Je sens le sang, dit-il d’une voix maigrelette.

Sarcellus opina.

— Le Scylvendi… Il a interrompu mon interrogatoire avec la fille.

— Ton efficacité… ?

— … n’est pas affectée. Je guéris.

Un léger cillement.

— Bien. Alors, qu’as-tu appris ?

— Il n’est pas cishaurim.

La chose avait dit cela doucement, comme pour préserver de petits tympans.

Un mouvement de tête évoquant la curiosité d’un chat.

— Vraiment ? dit la Synthèse après un instant. Alors, qu’est-il ?

— Dûnyain.

Une légère grimace. De petites dents luisantes, comme des grains de riz, apparurent entre ses lèvres.

— Tous les jeux cessent avec moi, Gaörtha. Tous.

Sarcellus se tint très immobile.

— Ce n’est pas un jeu. Cet homme est dûnyain. Le Scylvendi l’appelle ainsi. C’est ce qu’elle dit.

— Mais il n’y a aucun ordre appelé « dûnyain » à Atrithau.

— Non, mais nous savons que ce n’est pas un prince d’Atrithau.

Le Vieux Nom marqua un temps d’arrêt, comme pour faire passer de grandes pensées humaines à travers le petit intellect d’un oiseau.

— Peut-être, dit-il finalement, que ce n’est pas une coïncidence si cet ordre tire son nom du kûniürique ancien. Peut-être que le nom de cet homme, Anasûrimbor, n’est effectivement pas un mensonge cishaurim maladroit. Peut-être qu’il est de l’ancienne lignée.

— Les nonhumains auraient-ils pu le former ?

— Peut-être… Mais nous avons des espions – même à Ishtérébinth. Fort peu de ce que fait Nin-Ciljiras nous échappe. Fort peu.

Le petit visage gloussa. Il plia et déplia ses ailes d’obsidienne.

— Non, reprit-il, ses petits sourcils froncés. Ce Dûnyain n’est pas un rejeton des nonhumains… Lorsque la lumière de la Kûniüri antique s’est éteinte, de nombreux brandons obstinés ont survécu. Le Mandat est juste l’un de ces brandons. Peut-être que ce Dûnyain en est un autre, tout aussi obstiné…

Les yeux bleus brillèrent – un autre cillement.

— … mais beaucoup plus secret.

Sarcellus ne dit rien. Les spéculations sur de tels sujets étaient au-delà de sa charge, au-delà de sa prescription.

Les petites dents cliquetèrent, une fois, deux fois, comme si le Vieux Nom voulait voir ce dont elles étaient capables.

— Oui… Un brandon… et dans l’ombre de la sainte Golgotterath, rien de moins…

— Il a dit à la femme que la Guerre Sainte serait sienne.

— Et ce n’est pas un Cishaurim ! Quel mystère, Gaörtha ! Qui sont les Dûnyains ? Qu’ont-ils à faire avec la Guerre Sainte ? Et comment, mon tout petit, cet homme peut-il voir à travers ton visage ?

— Mais nous ne…

— Il voit assez… Oui, plus qu’assez…

Il pencha la tête sur le côté, cilla, puis se redressa.

— Laisse encore un peu de temps à ce prince Kellhus, Gaörtha. Avec le sorcier du Mandat hors jeu, il est beaucoup moins une menace. Laisse-lui le temps… Nous devons en apprendre plus sur ce Dûnyain.

— Mais en cet instant même, sa puissance croît. De plus en plus de ces hommes l’appellent « guerrier prophète » ou « prince de Dieu ». S’il continue, il va devenir très difficile à extraire.

— Guerrier prophète, caqueta la Synthèse. Très astucieux, ce Dûnyain. Il flagelle ces fanatiques avec un cuir qu’ils ont eux-mêmes tressés… Quel est son sermon, Gaörtha ? Menace-t-il d’une quelconque façon la Guerre Sainte ?

— Non. Pas encore, Père-Consulte.

— Jauge-le, puis agis comme tu l’entendras. S’il te semble qu’il pourrait réfréner la Guerre Sainte, fais-le taire, quel qu’en soit le coût. Il n’est qu’une curiosité. Les Cishaurims sont notre ennemi !

— Oui, Vieux Père.

Luisant comme du marbre humide, la tête blanche hocha deux fois, comme pour répondre à quelque instinct irrépressible. Une aile glissa sur le genou de Sarcellus, s’enfonça entre ses cuisses ténébreuses… Gaörtha s’immobilisa.

— Es-tu sérieusement blessé, mon doux enfant ?

— Ouiiiii, souffla la chose appelée Sarcellus.

La petite tête revint en arrière. Des yeux aux lourdes paupières regardèrent la pointe de l’aile tourner et caresser, caresser et tourner.

— Ah, mais imagine… Imagine un monde où aucun utérus ne s’anime, où aucune âme n’espère !

Sarcellus en saliva de ravissement.

CHAPITRE SEIZE

SHIGEK

Les hommes ne se ressemblent jamais autant que lorsqu’ils sont endormis ou morts.

OPPARITHA, DU CHARNEL

L’arrogance des Inrithis brilla de toute sa force dans les jours qui suivirent Anzvurat. Si les esprits sobres insistaient pour que l’on pressât l’assaut, la grande majorité réclamait à grands cris un répit. Ils pensaient les Fanims perdus, tout comme ils les pensaient perdus après Mengedda. Mais pendant que les Hommes de la Dague atermoyaient, le Padirajah ourdissait. Il allait faire du monde son bouclier.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Début de l’automne, 4111e année de la Dague, Iothiah

Achamian était tourmenté par des rêves…

Des rêves tirés du fourreau.

La bruine déformait les distances, obscurcissait les Monts Annelés derrière des rideaux d’un gris laineux, octroyait à la folie devant lui le rang de monde entier visible. Des masses de Srancs, hérissés d’armes en bronze noir. Des rangées de bashrags, battant la boue de leurs marteaux massifs. Et derrière eux, les hauts remparts de Golgotterath. Des barbacanes embrumées dominant des falaises vertigineuses, les deux grandes cornes de l’Arche dressées dans une pénombre moite, incurvées et dorées contre le gris infini, concentrant les eaux de pluie et les régurgitant sans contrôle.

L’antique Golgotterath, dressée devant la plus grande horreur jamais descendue des cieux.

Et qui allait bientôt tomber…

Un craquement fracassant roula des parapets et parcourut les mornes plaines.

Comme une marée d’araignées, les Srancs chargèrent, hurlant à travers les flaques, courant dans la boue. Ils fondirent sur les phalanges des belliqueux Aörsis aux longs cheveux, les remparts du Nord ; ils se ruèrent sur les rangs flamboyants des Kûniüris, la grande vague de la gloire norsirai. Les chefs-princes de la Haute-Norsirai lancèrent leurs chariots, et tout périt devant eux. Les enseignes d’Ishtérébinth, la dernière des maisons nonhumaines, s’enfoncèrent profondément dans une mer d’abominations, ne laissant que du sang noir dans leur sillage. Le glorieux Nil’gikas était dressé comme un point de lumière solaire dans la fumée et les ombres brutales. Et Nyméric sonna la Cornemonde, encore et encore, jusqu’à ce que les Srancs ne pussent plus rien entendre d’autre que le grondement de leur fin prochaine.

Seswatha, Grand Maître du Sohonc, releva son visage vers la pluie et goûta à sa joie, car cela arrivait, cela arrivait vraiment ! La Golgotterath maudite, l’antique Min-Uroikas, était sur le point de tomber. Il les avait avertis à temps !

Achamian allait revivre les dix-huit années de cette illusion.

Des rêves tirés de la gaine d’un couteau.

Et lorsqu’il s’éveillait, au bruit de violents hurlements ou au contact de l’eau froide sur son visage, il lui semblait qu’une horreur en remplaçait simplement une autre. Il clignait des yeux devant la lumière des torches, remarquait tristement la morsure des chaînes, sa bouche emplie d’un linge humide, et les sombres silhouettes aux robes écarlates qui l’entouraient. Et il se disait, avant de succomber de nouveau aux rêves : Elle arrive… L’Apocalypse arrive…

*

* *

— Étrange, n’est-ce pas, Iyokus ?

— Qu’est-ce qui est étrange ?

— La façon dont les hommes peuvent si facilement être rendus impuissants…

— Les hommes et les scolasticats…

— Que sous-entends-tu ?

— Rien, Grand Maître.

— Tiens ? Il regarde !

— Oui… Il fait cela de temps en temps. Mais il doit reprendre plus de forces avant que nous ne puissions commencer.

*

* *

Esmenet cria lorsqu’elle les vit marcher vers elle à travers le champ en menant leurs montures. Kellhus et Serwë, épuisés par long voyage sans sommeil. Soudain, elle courait sur le pâturage inégal, comme tirée par un long fil invisible. Vers eux. Non, pas eux – vers lui

Elle vola vers lui, le serra plus fort qu’elle n’en eût cru ses bras capables. Il sentait la poussière et les huiles parfumées. Sa barbe et ses cheveux embrassèrent sa peau nue de leurs douces boucles. Elle pouvait sentir ses larmes courir de ses joues à son cou en lignes continues.

— Kellhus, sanglota-t-elle. Oh, Kellhus, je crois que je deviens folle.

— Non, Esmi… C’est le chagrin.

Il paraissait un pilier de réconfort. Sa poitrine solide écrasant ses seins. Ses longs bras protecteurs autour de ses épaules et de sa fine taille.

Il la libéra, et elle se tourna vers Serwë, qui pleurait aussi. Elles s’étreignirent, puis ils revinrent ensemble vers la tente solitaire sur la pente. Kellhus menait les chevaux.

— Tu nous as manqué, Esmi, dit Serwë, étrangement troublée.

Esmenet regarda la jeune fille avec tristesse. Son œil gauche présentait un coquard noir et rouge, et une méchante coupure était visible en dessous de ses cheveux. Même si Esmenet en avait eu le cœur – et elle ne l’avait pas –, elle eût attendu que Serwë en parlât plutôt que de demander ce qui s’était passé. Avec de telles marques, interroger invitait au mensonge, quand le silence permettait la vérité. C’était le lot des femmes, en particulier lorsqu’elles étaient légères…

Hors son visage, la jeune fille semblait en bonne santé, presque rayonnante. Sous sa hasas, son ventre avait gonflé en préservant sa taille, d’une façon qu’Esmenet ne pouvait qu’envier. Cent questions harcelaient Esmenet. Comment allait son dos ? Pissait-elle beaucoup ? Avait-elle saigné ? Soudain, elle réalisa combien la jeune fille devait être terrifiée – même avec Kellhus. Esmenet pouvait se souvenir de sa joyeuse terreur. D’un autre côté, elle avait été seule. Absolument seule.

— Tu dois être affamée ! s’exclama-t-elle.

Serwë agita la tête en un bien faible déni, et tant Esmenet que Kellhus s’esclaffèrent. Serwë avait toujours faim – comme il seyait à une femme enceinte.

Un instant, Esmenet sentit sa vieille chaleur briller dans ses yeux.

— C’est tellement bon de vous voir, dit-elle. J’ai pleuré plus que la perte d’Achamian.

Le crépuscule approchait, alors elle prit du bois – principalement le bois mort couleur d’os qu’elle ramassait au bord de la Sempis – pour le jeter dans le feu. Kellhus s’assit en tailleur devant les flammes faiblissantes. Serwë posa sa tête sur son épaule, ses cheveux presque décolorés par le soleil, son nez rouge et pelant, comme d’habitude.

— C’est le même feu, dit Kellhus. Celui que nous avons allumé à notre arrivée à Shigek.

Esmenet s’interrompit, les bras enroulés autour de ses bûches.

— C’est vrai ! s’exclama Serwë. (Elle regarda les pentes nues alentour, se tourna vers la bande sombre que formait le fleuve dans la distance.) Mais tout a disparu. Toutes les tentes, tous les gens…

Esmenet nourrit le feu soigneusement, en y plaçant les bouts de bois un par un. Elle avait été obsédée par son feu, ces derniers temps. Elle n’avait à s’occuper de personne d’autre.

Elle pouvait sentir le regard aimablement insistant de Kellhus.

— Certains foyers ne peuvent être rallumés, dit-il.

— Il brûle assez bien, murmura Esmenet.

Elle chassa des larmes, renifla et s’essuya le nez.

— Mais qu’est-ce qu’un foyer, Esmi ? Est-ce le feu, ou la famille qui le maintient ?

— La famille, dit-elle finalement.

Un vide étrange l’avait envahie.

— Nous sommes cette famille… Tu le sais. (Kellhus avait penché la tête sur le côté pour regarder son visage tourné vers le bas.) Et Achamian le sait aussi.

Ses jambes se dérobèrent, et elle vacilla, tomba sur son postérieur. Elle se remit à sangloter.

— M-mais j-je dois r-rester… J-je d-dois l’attendre… At-tendre qu’il revienne…

Kellhus s’accroupit à côté d’elle, lui souleva le menton. Elle aperçut la trace brillante d’une larme sur sa joue gauche.

— Nous sommes ce foyer, dit-il.

Et en quelque sorte, cela fut définitif.

Durant le repas, Kellhus raconta tout ce qui s’était passé la semaine précédente. C’était un conteur extraordinaire – il l’avait toujours été – et durant un temps, Esmenet se perdit dans la bataille d’Anwurat et ses subtiles complexités. Son cœur battit dans sa gorge lorsqu’il décrivit l’incendie du campement et la charge des Khirgwis, et elle applaudit et rit tout aussi fort que Serwë lorsqu’il décrivit sa défense de la bannière aux swazonds, qui selon lui n’avait consisté qu’en une succession d’erreurs incroyablement chanceuses. Et elle avait fini par se demander pourquoi un homme aussi miraculeux – un prophète, car il ne pouvait rien être d’autre – s’inquiétait pour elle, Esmenet, une putain de basse caste des bas-fonds de Sumna.

— Ah, Esmi, dit-il. Cela me fait chaud au cœur de te voir sourire.

Elle se mordit la lèvre, rit malgré ses larmes.

Il continua, plus sérieusement, d’expliquer les événements qui avaient suivi la bataille. Comment les païens avaient été chassés vers le désert. Comment Gotian avait tenu la tête tranchée de Skauras devant les feux de la victoire. Comment même en cet instant la Guerre Sainte sécurisait la rive sud. De l’estuaire jusqu’au désert, les tabernacles brûlaient…

Esmenet avait vu la fumée.

Ils restèrent un temps assis en silence, à écouter le feu dévorer le bois d’Esmenet. Comme toujours, le ciel avait la clarté du désert, et la voûte étoilée paraissait infinie. La lumière de la lune donnait un éclat argenté à l’éternelle Sempis.

Combien de nuits avait-elle passées à méditer sur cela ? Le ciel et le paysage. Qui l’écrasaient, qui la terrifiaient avec leur monstrueuse indifférence, qui lui rappelaient que les cœurs n’étaient rien de plus que des chiffons voletants. Trop de vent, et ils étaient projetés dans le grand noir. Pas assez, et ils retombaient sans espoir.

Akka avait-il une chance ?

— J’ai reçu des nouvelles de Xinémus, dit finalement Kellhus. Il cherche toujours…

— Alors il y a de l’espoir ?

— Il y a toujours de l’espoir, dit-il d’une voix à la fois encourageante et désespérante. Nous ne pouvons qu’attendre et voir ce qu’il trouve.

Esmenet ne pouvait parler. Elle regarda Serwë, mais la jeune fille évita son regard.

Ils pensent qu’il est mort.

Elle savait l’inutilité d’espérer. Le monde était comme cela. Mais mort semblait être une pensée tellement impossible. Comment pouvait-on penser à la fin de la pensée ?

Akka dirait…

— Allons, dit Kellhus à la manière franche et ouverte de celui qui est assuré de son choix.

Il contourna son petit feu, s’assit les genoux dans les mains à côté d’elle. Avec un bâtonnet, il traça un signe étrangement familier dans la terre devant eux.

— D’ici là, je vais t’apprendre à lire.

Il lui semblait que toutes les larmes de son corps lui avaient déjà été arrachées, et pourtant…

Esmenet regarda Kellhus et sourit entre ses larmes. Sa voix lui semblait faible et brisée.

— J’ai toujours voulu savoir lire.

*

* *

La transition directe entre les agonies – des tortures de Seswatha dans les entrailles de Dagliash deux mille ans plus tôt à maintenant… La douleur des brûlures à vif, des poignets rongés, des articulations tordues par la mauvaise distribution du poids de son corps. Dans un premier temps, Achamian ne réalisa pas qu’il était éveillé. Il lui parut simplement que le visage de Mékéritrig s’était mué en celui d’Éléäzaras – le visage inhumainement beau du Traître des Hommes était devenu celui du Grand Maître, ridé et barbu.

— Ah, Achamian, dit Éléäzaras. C’est bon de te voir voir – voir des choses de ce monde, du moins. Un temps, nous avons craint que tu ne t’éveillasses plus jamais. Tu as presque été tué, tu sais. La bibliothèque a été complètement détruite… Tous ces livres réduits en cendres, par le seul fait de ton obstination. Combien les Saréotes doivent hurler dans l’Au-Dehors ! Leurs pauvres livres.

Achamian était bâillonné, nu et enchaîné, les poignets au-dessus de la tête et les chevilles ensemble, si bien qu’il pendait, suspendu au-dessus d’un grand sol de mosaïque. La salle était voûtée, mais il ne pouvait voir le sommet de la coupole, ni les extrémités des murs qui encadraient l’aréopage en robe de soie devant lui. L’espace alentour disparaissait dans la pénombre. Trois tripodes luisants fournissaient la lumière, et seul lui, suspendu à la confluence de leurs halos, était éclairé.

— Ah, oui… poursuivit Éléäzaras en le dévisageant avec un petit sourire. Cet endroit. Il est toujours bon de savoir où l’on est emprisonné, n’est-ce pas ? Une vieille chapelle inrithie. Construite par les Cénéiens, je présume.

Soudain il comprit.

Les Flèches Écarlates ! Je suis mort… Je suis mort.

Des larmes roulèrent sur ses joues. Son corps, battu, engourdi par la suspension, le trahit, et il sentit le flot d’urine et d’excréments le long de ses jambes nues, entendit un choc moite sur les serpents de mosaïque à ses pieds.

Noooon ! Cela ne peut pas être vrai !

Éléäzaras s’esclaffa, un bruit creux et vicieux.

— Et maintenant, dit-il d’un ton jnanique et sarcastique, des architectes cénéiens morts depuis bien longtemps hurlent aussi.

Il y eut quelques rires malaisés dans son aréopage.

Saisi d’une panique animale, Achamian se débattit dans ses fers, s’attaqua au chiffon dans sa gorge. Il fut pris de spasmes et s’affaissa. Il se balança en petits cercles, puni par une succession de vagues de douleur.

Esmi…

— Il est de nombreuses certitudes, dit Éléäzaras en portant un mouchoir à son visage. N’est-ce pas, Achamian ? Tu sais pourquoi tu as été enlevé. Et tu sais également ce qu’en sera l’inéluctable résultat. Nous te torturerons pour t’arracher la Gnose et toi, conditionné par tes années d’entraînement au Mandat, tu contrecarreras toutes nos tentatives. Tu mourras dans l’agonie, tes secrets serrés contre ton cœur, et nous hériterons d’un autre cadavre inutile de scolastique du Mandat. C’est ce qui est censé se passer, non ?

Achamian se contenta d’écarquiller les yeux d’horreur, pendule angoissé se balançant d’avant en arrière, d’arrière en avant…

Ce qu’Éléäzaras avait dit était vrai. Il était censé mourir pour son savoir, pour la Gnose.

Réfléchis, Achamian, réfléchis ! Mon-Dieu-mon-Dieu-mon-Dieu-tu-dois-réfléchir !

Sans l’assistance de la Qûya nonhumaine, les scolasticats anagogiques des Trois Mers n’avaient jamais pu apprendre à supplanter ce qui était appelé les Analogies. Toute leur magie, quelque puissante ou ingénieuse qu’elle fût, naissait du pouvoir d’associations secrètes, des résonances entre les mots et les événements concrets. Ils avaient besoin de supports – dragons, éclairs, soleils – pour brûler le monde. Ils ne pouvaient pas, comme Achamian, conjurer l’essence de ces choses, la Brûlure elle-même. Ils ne savaient rien des Abstractions.

Là où ils étaient des poètes, lui était un philosophe. Ils étaient du bronze comparés à son fer, et il allait le leur montrer.

Achamian souffla de l’air par les narines. À travers des yeux vitreux, il dévisagea le Grand Maître.

Je te verrai brûler ! Je te verrai brûler !

— Mais aujourd’hui, disait Éléäzaras, en ces temps tumultueux, le passé n’a pas à être notre tyran. Aujourd’hui, ta torture, ta mort, ne sont pas inévitables… Aujourd’hui, rien n’est certain.

Éléäzaras se détacha des autres – cinq pas gracieux et mesurés – et vint s’arrêter tout près d’Achamian.

— Pour te le prouver, je vais te faire enlever ton bâillon. Je vais même te laisser parler plutôt que te torturer comme nous l’avions fait avec tes collègues scolastiques, par d’interminables Cœrcitions. Mais je t’avertis, Achamian. Il serait vain d’essayer de nous agresser.

Il tira une main mince de sa manche brodée de glyphes, indiqua le sol de mosaïque. Achamian vit un large cercle, peint en rouge par-dessus les animaux stylisés : la représentation d’un serpent recouvert de pictogrammes et dévorant sa propre queue.

— Comme tu peux le voir, dit doucement Éléäzaras, tu es enchaîné au-dessus d’un Cercle Uroborien… Entonner même le tout début d’une incantation te vaudrait des douleurs incommensurables, je te l’assure. Je l’ai déjà vu de mes propres yeux.

Achamian aussi. Apparemment, les Flèches Écarlates disposaient d’outils poétiques nombreux et puissants.

Le Grand Maître recula, et un pesant eunuque sortit des ténèbres. De ses doigts grassouillets, mais agiles, il ôta le bâillon. Achamian inspira par la bouche, goûta la puanteur de sa trahison physique passée. Il laissa pendre sa tête en avant, cracha comme il le put.

Les Scolastiques Écarlates le regardèrent avec impatience, et même appréhension.

— Eh bien ? demanda Éléäzaras.

Achamian cilla, pencha son cou contre la douleur.

— Où sommes-nous ? coassa-t-il.

Un large sourire fendit la fine barbiche grise du Grand Maître.

— Pourquoi ? À Iothiah, évidemment.

Achamian grimaça et opina. Il baissa les yeux vers le Cercle Uroborien en contrebas, vit son urine ruisseler dans les interstices de la mosaïque…

Ce ne parut pas être que question de courage, simplement un vertigineux instant de déconnexion, une ignorance délibérée des conséquences.

Il dit deux mots.

Une agonie.

Assez pour hurler, pour se vider de nouveau les entrailles.

Des fils incandescents, se déployant sinueusement sous sa peau, comme si son sang avait été fait de lumière.

Des hurlements jusqu’à ce que ses yeux lui parussent s’exorbiter, ses dents se fendre, et tomber sur le sol de mosaïque, en cliquetant comme porcelaine contre porcelaine.

Puis le retour aux cauchemars d’un tourment bien plus ancien et bien moins momentané.

*

* *

Lorsque les cris cessèrent, Éléäzaras resta les yeux fixés sur la silhouette inanimée. Même enchaîné et nu, son phallus ratatiné pendant de ses noirs poils pubiens, il semblait encore… menaçant.

— Une tête de mule, dit Iyokus, d’un ton qui signifiait insolemment : À quoi t’attendais-tu ?

— Effectivement, répondit Éléäzaras.

Il fulminait. Les retards s’accumulaient.

Arracher la Gnose à ce chien tremblant allait être un plaisir rare, mais serait un bienfait additionnel. Ce dont il avait besoin pour l’instant, était de savoir ce qui s’était passé cette nuit-là dans les catacombes impériales sous le Sommet Andiamin. Il lui importait de découvrir ce que cet homme savait des mueurs espions cishaurims.

Les Cishaurims !

Directement ou indirectement, ce chien du Mandat avait défait tous les avantages qu’il avait pu tirer de la bataille de Mengedda. D’abord, en tuant deux sorciers de rang à la bibliothèque saréotique, parmi lesquels Yutiramès, un vieil allié puissant d’Éléäzaras. Puis en donnant un moyen de pression à ce fanatique de Proyas. Sans sa menace de venger son « cher vieux tuteur », Éléäzaras n’aurait jamais laissé les Flèches Écarlates se joindre à la Guerre Sainte sur la rive sud. Six ! Six sorciers de rang tués par les archers fanims armés de choraes à la bataille d’Anwurat. Ukrummu, Calasthénès, Naïn…

Six !

Et cela, Éléäzaras le savait, était précisément ce que voulaient les Cishaurims… Les saigner tout en préservant jalousement leur propre sang.

Oh, il convoitait la Gnose. À tel point que cela faisait presque contrepoids à cet autre mort, Cishaurim. Presque. Le soir de la bibliothèque saréotique, lorsqu’il avait regardé cet homme seul résister à huit sorciers de rang avec de scintillantes lumières abstraites, Éléäzaras l’avait désirée comme il n’avait jamais rien désiré auparavant. Un pouvoir tellement miraculeux. Une telle pureté dans sa dispensation. Comment ? s’était-il demandé. Comment ?

Maudits porcs du Mandat !

Lorsqu’il aurait appris ce dont il avait besoin sur les Cishaurims, il s’assurerait qu’il fût torturé à l’ancienne. Toutes les choses dans la vie étaient une loterie, et qui sait ? Peut-être que l’enlèvement de cet homme se révélerait un acte aussi significatif que la destruction des Cishaurims, en fin de compte.

Cela, décida Éléäzaras, était le problème d’Iyokus. Celui-ci ne pouvait concevoir le fait que certains enjeux pussent rendre admissible jusqu’au plus insensé des paris. Il ne savait rien de l’espoir.

Les adeptes du chanv semblaient ne jamais rien savoir de l’espoir.

*

* *

À traverser, la Sempis semblait être plus qu’un fleuve.

Esmenet avait chevauché derrière Serwë jusqu’à un bac inrithi proche, à la fois terrifiée de flotter sur le dos d’une bête et fascinée par la capacité innée de la jeune fille à monter à cheval.

Elle était cépaloréenne, lui avait expliqué Serwë. Elle était née en travers d’une selle.

Ce qui signifiait, avait pensé Esmenet en un moment d’amertume qui ne lui ressemblait pas, avec les cuisses écartées.

Maintenant dressée à l’ombre des feuilles bruissantes, elle regarda par-delà le fleuve, vers la rive nord. Son aridité l’attrista, lui rappela celle de son cœur et la raison pour laquelle elle avait dû partir. Mais la distance… Une terrifiante impression d’irrévocabilité l’envahit, la certitude que la Sempis, dont elle avait toujours trouvé les eaux secourables, était en fait impitoyablement vindicative, et ne tolérerait aucun retour.

Je peux nager… Je sais nager !

Kellhus la prit par l’épaule.

— Le monde regarde vers le sud, dit-il.

Retrouver le campement conriyen fut beaucoup moins difficile qu’elle ne l’avait craint.

Proyas s’était installé au-delà des murailles d’Ammégnotis, la seule grande cité de la rive sud. À cause de cela, ils se trouvèrent pris dans les embarras du marché : des groupes de cavaliers, des chariots, des pénitents aux pieds nus, s’amassant tous sur le côté de la route où l’ombre des palmiers était la plus dense. Mais plutôt que disparaître dans la foule, ils se trouvèrent assiégés par elle, principalement les Hommes de la Dague, mais aussi des suiveurs de la Guerre Sainte, sollicitant tous d’être touchés ou bénis par le guerrier prophète. Les récits de sa résistance face aux Khirgwis, expliqua Serwë, l’avaient ancré plus encore dans le cœur de beaucoup de gens. Ils étaient accompagnés d’une véritable foule lorsqu’ils atteignirent le campement.

— Il ne les repousse plus, fit remarquer Esmenet, en l’observant avec étonnement.

Serwë s’esclaffa.

— N’est-ce pas merveilleux ?

Et ça l’était – ça l’était ! Elle voyait là Kellhus, l’homme qui l’avait si souvent taquinée autour de leur feu, et qui marchait au milieu d’une foule adoratrice, souriant, touchant les joues, prodiguant des paroles chaleureuses et encourageantes. C’était Kellhus !

Le guerrier prophète.

Il leva les yeux vers elles, sourit, fit un clin d’œil. Pressée contre le dos de la jeune fille sur la selle, Esmenet put sentir Serwë frissonner de plaisir, et un instant, elle souffrit les affres d’une violente jalousie. Pourquoi perdait-elle toujours ? Pourquoi les dieux la haïssaient-ils tant ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre, quelqu’un qui le méritait, comme Serwë ?

Mais la honte la remplaça en elle aussitôt. Kellhus était venu pour elle. Kellhus ! Cet homme que les autres vénéraient était venu parce qu’il s’inquiétait pour elle.

Il a fait cela pour Achamian. Pour son maître…

Proyas avait fait planter des piquets aux limites du campement conriyen – principalement à cause de la frénésie qui entourait Kellhus, expliqua Serwë – et ils se trouvèrent bientôt à marcher librement dans de longues allées de toile.

Esmenet s’était dit qu’elle craignait de revenir parce que cela lui rappellerait trop de souvenirs. Mais elle avait surtout craint de les oublier. Son refus de quitter l’ancien campement avait été irréfléchi, désespéré et pathétique… Kellhus lui avait montré cela. Mais rester l’avait effectivement fortifiée de quelque façon – du moins c’était ce qu’il lui semblait quand elle y pensait. Il y avait eu ce besoin instinctif de se défendre, la certitude qu’elle devait protéger l’environnement d’Achamian. Elle avait même refusé de toucher au bol d’argile ébréché dont il s’était servi pour le thé ce funeste matin. En symbolisant son absence jusque dans de tels détails, ces choses étaient devenues, lui avait-il semblé, autant de fétiches, de charmes qui assureraient son retour. Et il y avait eu cette dernière fierté. Tout le monde avait fui, mais elle était demeurée – elle était demeurée ! Elle allait regarder les plaines abandonnées, les anciens feux qui revenaient à la terre, les chemins envahis par les herbes, et le monde ne serait plus qu’un fantôme. Seule sa perte lui paraîtrait réelle… Seul Achamian. N’y avait-il pas de la gloire, de la grâce en cela ?

Maintenant elle poursuivait son chemin – quoi qu’ait pu dire Kellhus sur la famille et le foyer. Cela signifiait-il qu’elle laissait également Akka derrière elle ?

Elle pleura pendant que Kellhus l’aidait à monter la tente d’Achamian, si petite et nue, dans l’ombre du grand pavillon de brocart qu’il partageait avec Serwë. Mais elle en fut reconnaissante. Tellement reconnaissante.

Elle avait supposé que les premières nuits seraient malaisées, mais elle s’était trompée. Kellhus était trop généreux, et Serwë trop innocente, pour qu’elle pût se sentir autrement que bienvenue. De temps en temps, Kellhus la faisait rire, simplement pour lui rappeler, soupçonnait Esmenet, qu’elle pouvait encore ressentir de la joie. Sinon, il partageait sa peine ou se retirait, pour qu’elle pût souffrir en solitaire.

Serwë était, eh bien… Serwë. Parfois, elle semblait totalement inconsciente du chagrin d’Esmenet et agissait comme si rien n’avait changé, comme si Achamian pouvait à tout moment descendre l’allée sinueuse en riant ou en se querellant avec Xinémus. Et quoique Esmenet jugeât cette conception insultante, elle la trouvait étrangement réconfortante dans la pratique. C’était bon de faire semblant.

À d’autres moments, Serwë paraissait totalement accablée, pour elle, pour Achamian, et pour elle-même. Sa grossesse y était pour beaucoup, Esmenet le savait – elle avait elle-même pleuré et ri comme une folle pendant qu’elle attendait sa fille –, mais Esmenet trouvait cela particulièrement difficile à supporter. Elle demandait aimablement à Serwë ce qui n’allait pas, était toujours affable, mais ses pensées l’eussent emplie de honte. Si Serwë avouait qu’elle pleurait pour Achamian, Esmenet se demandait pourquoi. Auraient-ils été amants plus d’une nuit ? Si Serwë disait qu’elle pleurait pour elle, Esmenet s’en indignait. Quoi ? Était-elle à ce point pathétique ? Et si Serwë paraissait simplement s’apitoyer sur elle-même, Esmenet en était dégoûtée. Comment pouvait-on être aussi égoïste ?

Ensuite, Esmenet se morigénait. Qu’Achamian aurait-il dit de pensées aussi amères et méprisantes ? Combien il eût été déçu ! « Esmi ! aurait-il protesté. Esmi, s’il te plaît…» Et elle passait des nuits d’insomnie à se rappeler chacune de ses affreuses paroles, chacune de ses cruautés médiocres, et suppliait le Dieu de lui pardonner. Elle ne le voulait pas, elle ne le pensait pas. Comment eût-elle pu ?

La troisième nuit, elle entendit un doux grattement sur le rabat de sa tente. Lorsqu’elle l’écarta, Serwë entra, sentant la fumée, l’orange et le jasmin. La jeune fille à demi nue s’agenouilla dans la pénombre en pleurant. Esmenet savait déjà que Kellhus n’était pas encore rentré, parce qu’elle avait écouté. Il y avait les conseils et, évidemment, sa congrégation toujours croissante.

— Serchaa ! s’exclama-t-elle avec la lassitude toute maternelle d’avoir à consoler ceux qui souffraient beaucoup moins qu’elle. Qu’y a-t-il, Serchaa ?

— S’il te plaît, Esmi. S’il te plaît, je t’en supplie !

— S’il te plaît quoi, Serchaa ? Que veux-tu dire ?

La jeune fille hésita. Ses yeux étaient à peine plus que des points brillants dans la pénombre.

— Ne le vole pas ! clama-t-elle soudain. Ne me le vole pas !

Esmenet s’esclaffa, mais doucement, pour ne pas blesser son amour-propre.

— Ne me vole pas Kellhus, dit-elle. S’il te plaît ! Tu es tellement belle… Presque aussi belle que moi ! Mais tu es maligne, aussi ! Tu lui parles comme les autres hommes lui parlent ! Je t’ai entendue !

— Serchaa… J’aime Akka. J’aime Kellhus, aussi, mais pas… pas de la façon que tu crains. Je t’en prie, tu ne dois pas avoir peur ! Je ne pourrais pas supporter que tu aies peur de moi. Serchaa !

Esmenet s’était crue sincère, mais plus tard, alors qu’elle était pelotonnée contre le dos mince de Serwë, elle découvrit qu’elle se réjouissait des craintes de Serwë. Elle prit une mèche des cheveux blonds de la jeune fille entre ses doigts, pensa à la façon dont elle les avait balancés sur la poitrine d’Achamian… Serait-ce facile, se demanda-t-elle, de les lui arracher ?

Pourquoi as-tu couché avec Akka ? Pourquoi ?

Le lendemain matin, Esmenet s’éveilla pleine de remords. La haine, disaient les Sumnis, était une invitée rapace, qui ne se plaisait que dans les cœurs bouffis d’orgueil. Le cœur d’Esmenet avait beaucoup rétréci. Elle dévisagea la jeune fille dans la lumière teintée. Serwë avait roulé dans son sommeil, et elle était maintenant étendue avec son visage angélique tourné vers Esmenet. Sa main droite couvrait la courbe de son estomac. Elle respirait aussi paisiblement qu’un bébé.

Comment autant de beauté pouvait-elle résider dans un visage endormi ? Un temps, Esmenet se demanda ce qu’elle avait l’impression d’y déceler. Il y avait la furtivité dont font preuve les enfants lorsqu’ils peuvent voir sans être vu. Cela la faisait sourire. Mais il y avait bien plus : l’aura de la vie endormie, la prémonition de la mort, l’émerveillement de voir le défilé désordonné des expressions humaines contenu dans l’immobilité d’un seul point. Il y avait une forme de vérité, l’assimilation du fait que tous les visages avaient cet unique point en commun. Mais plus que tout, il y avait cette glorieuse vulnérabilité. La gorge endormie, disait un proverbe nilnameshi, est facilement tranchée.

N’était-ce pas de l’amour ? Être regardée pendant que l’on dormait…

Elle pleurait lorsque Serwë s’éveilla. Elle regarda la jeune fille cligner des yeux, se concentrer, froncer les sourcils.

— Pourquoi ? demanda Serwë.

Esmenet sourit.

— Parce que tu es belle, dit-elle. Tellement parfaite.

Les yeux de Serwë brillèrent de joie. Elle roula sur le dos, étira les bras dans l’air âcre.

— Je sais, s’exclama-t-elle en roulant des épaules en une petite danse. (Elle regarda Esmenet, haussa et rabaissa les sourcils.) Tout le monde me veut ! s’esclaffa-t-elle. Même toi !

— Petite chienne ! pantela Esmenet, en levant les mains comme pour lui griffer les yeux.

Kellhus était déjà devant le feu lorsqu’elles s’extirpèrent de la tente, riant et piaillant. Il agita la tête – comme un homme devait peut-être le faire.

À partir de ce jour, Esmenet s’occupa de Serwë avec encore plus de douceur. C’était tellement étrange, tellement déroutant, cette amitié qu’elle avait formée avec cette jeune fille, cette jeune fille enceinte qui avait pris un prophète pour amant.

Avant même qu’Achamian fût parti pour la bibliothèque, elle s’était demandé ce que Kellhus appréciait en Serwë. Il aimait sûrement autre chose que sa beauté – qui était indéniable. D’un autre monde, pensait souvent Esmenet. Mais Kellhus voyait les cœurs, pas les corps, qu’ils fussent doux ou d’un blanc de marbre. Et le cœur de Serwë lui avait paru imparfait. Joyeux et ouvert, certes, mais également vain, acariâtre, grincheux et capricieux.

Mais maintenant, Esmenet se demandait si ces défauts eux-mêmes n’étaient pas le secret de la perfection de son cœur. Parce qu’elle avait aperçu cette perfection en la regardant dans son sommeil. Un instant, elle avait entraperçu ce que Kellhus pouvait voir… La beauté de la fragilité. La splendeur de l’imperfection.

Elle avait constaté, réalisa-t-elle. Elle avait constaté la vérité.

Elle ne put trouver les mots, mais elle s’en sentit mieux, revigorée. Ce matin-là, Kellhus l’avait regardée en lui adressant un signe de tête franc et admiratif qui lui avait rappelé Xinémus. Il n’avait rien dit parce que ce n’était pas nécessaire – du moins lui avait-il semblé. Peut-être, pensa-t-elle, la vérité était-elle un peu comme la sorcellerie. Peut-être que ceux qui découvraient la vérité se reconnaissaient tout simplement les uns les autres.

Plus tard, avant qu’elle ne partît avec Serwë faire un tour dans le bazar à moitié abandonné d’Ammégnotis, Kellhus l’aida dans sa lecture. Malgré ses protestations, il lui avait donné La chronique de la Dague pour débuter. Le simple fait de tenir le manuscrit relié de cuir dans sa main l’emplissait d’effroi. Son apparence, son odeur, et même les crissements de sa reliure évoquaient la rectitude et le jugement irrévocable. Les pages semblaient écrites sur du fer. Chaque mot qu’elle déchiffrait suscitait une anxiété qui lui était propre. Chaque colonne de pattes de mouche menaçait la suivante.

— Je n’ai pas besoin, signala-t-elle à Kellhus, de lire l’acte de ma propre damnation !

— Que dit le texte ? demanda Kellhus en ignorant sa colère.

— Que je suis la lie !

— Que dit-il, Esmi ?

Elle revint à l’épuisante tâche d’arracher des sons aux marques, et des mots aux sons.

La journée était chaude comme le désert, particulièrement dans la ville, où la pierre et la terre cuite baignaient dans le soleil, et semblaient redoubler ses feux. Esmenet se retira tôt ce soir-là, et pour la première fois depuis bien des jours, s’endormit sans pleurer sur Achamian.

Elle s’éveilla dans ce que les Nansurs appelaient « le matin des fous ». Ses yeux s’ouvrirent d’eux-mêmes, et elle se trouva alerte, alors même que l’obscurité et la température lui indiquaient que le matin était encore à bien des tours de garde. Elle se rembruni en voyant l’entrée de sa tente, qui avait été ouverte. Ses pieds nus sortirent de ses couvertures. La lueur de la lune les baigna, ainsi que les pieds sandalés d’un homme…

— Tu t’entoures d’une façon très intéressante, dit Sarcellus.

Hurler ne lui vint même pas à l’esprit. Le temps d’un ou deux battements de cœur, la fuite lui parut aussi fondée qu’elle paraissait impossible. Il s’étendit près d’elle, la tête posée sur son coude, ses grands yeux marron brillant d’amusement. Sous des vêtements blancs fleuris d’or, il portait une robe shriale brodée d’une Dague sur la poitrine. Il sentait le bois de santal et d’autres encens rituels qu’elle ne put identifier.

— Sarcellus, murmura-t-elle.

Depuis combien de temps l’observait-il ?

— Tu n’as jamais parlé de moi au sorcier, n’est-ce pas ?

— Non.

Il agita la tête en un simulacre de tristesse.

— Méchante putain.

L’impression d’irréalité s’estompa, et le premier vrai tiraillement de peur se fit sentir.

— Que veux-tu, Sarcellus ?

— Toi.

— Pars…

— Ton prophète n’est pas ce que tu crois qu’il est… Tu sais cela.

La peur était devenue de la terreur. Elle savait très bien à quel point il pouvait se montrer cruel avec ceux qui sortaient du cercle étroit de son respect, mais elle avait toujours cru appartenir à ce cercle – même après qu’elle eut quitté sa tente. Mais quelque chose s’était passé… Intuitivement, elle sut qu’elle ne signifiait rien, absolument rien, aux yeux de l’homme qui la dévisageait maintenant.

— Va-t’en maintenant, Sarcellus.

Le chevalier commandeur s’esclaffa.

— Mais j’ai besoin de toi, Esmi. J’ai besoin de ton aide… Il y aura de l’or…

— Je vais hurler. Je te pré…

— Il y aura la vie ! gronda Sarcellus.

Soudainement, sa main s’était refermée sur la bouche d’Esmenet. Elle n’avait pas vraiment besoin d’en sentir la pointe pour savoir qu’il tenait un couteau contre sa gorge.

— Écoute, putain. Tu as pris l’habitude de mendier à la mauvaise table. Le sorcier est mort. Ton prophète va bientôt suivre. Maintenant, je te le demande, qu’est-ce que tu deviens dans tout cela ?

Il écarta la couverture, l’exposa à la chaude atmosphère nocturne. Elle cilla, sanglota tandis que le couteau glissait sur sa peau baignée de lune.

— Hein, vieille putain ? Que feras-tu quand ta pêche aura perdu son pli ? Avec qui coucheras-tu alors ? Comment vas-tu finir, je me le demande. Baiseras-tu des lépreux ? Ou préféreras-tu sucer des petits garçons effrayés pour un quignon de pain ?

Elle fit sous elle de terreur.

Sarcellus inspira profondément, comme s’il savourait le bouquet de son humiliation. Ses yeux riaient.

— Est-ce une approbation que je sens ?

Esmenet, en sanglotant, hocha la tête sous les doigts de fer.

Sarcellus eut un petit sourire suffisant, ôta sa main.

Elle hurla, hurla jusqu’à ce qu’il lui parût que sa gorge allait saigner.

Puis Kellhus la tenait dans ses bras, et elle fut entraînée hors de la tente vers les braises brillantes du feu. Elle entendit des cris, vit des hommes s’amasser autour d’eux avec des torches, perçut des voix gronder en conriyen. De quelque manière, elle réussit à expliquer ce qu’il s’était passé, en tremblant et en sanglotant dans les bras puissants de Kellhus. Après ce qui lui parut être à la fois des battements de cœur et des jours, l’agitation passa. Les gens retournèrent vers ce qui leur restait de temps de sommeil. La terreur se dissipa, remplacée par l’épuisante tension de la gêne. Kellhus lui dit qu’il allait se plaindre à Gotian, mais qu’il y aurait fort peu de choses que quiconque pourrait faire.

— Sarcellus est chevalier commandeur, précisa Kellhus.

Et elle n’était que la putain d’un sorcier mort.

Méchante putain.

Esmenet refusa l’offre que lui fit Serwë de partager leur pavillon, mais accepta de se laver dans son bassin. Ensuite, Kellhus la raccompagna à sa tente.

— Serwë l’a nettoyée pour toi, dit-il. Elle a remplacé ta couche.

Esmenet se remit à pleurer. Quand était-elle devenue aussi faible ? Aussi pathétique ?

Comment as-tu pu me laisser ? Pourquoi m’as-tu laissée ?

Elle rentra dans sa tente comme si elle plongeait dans un terrier. Elle enfouit son visage dans des couvertures de laine propres. Elle sentit le bois de santal…

Portant sa lanterne, Kellhus la suivit, s’assit en tailleur à côté d’elle.

— Il est parti, Esmenet… Sarcellus ne reviendra pas. Pas après ce soir. Même si rien ne se passe, le sujet l’embarrassera. Quel homme ne soupçonnerait pas les autres hommes de réaliser ses propres désirs ?

— Tu ne comprends pas, dit-elle d’une voix pantelante.

Comment pouvait-elle lui expliquer ? Tout ce temps passé à craindre pour Achamian, à même oser le pleurer, et pourtant…

— Je lui ai menti ! s’exclama-t-elle. J’ai menti à Akka !

Kellhus se rembrunit.

— Que veux-tu dire ?

— Après qu’il m’a eu quittée à Sumna, la Consulte est venue à moi ; la Consulte, Kellhus ! Et je savais que la mort d’Inrau n’était pas un suicide. Je le savais ! Mais je ne l’ai jamais dit à Akka. Doux Séjénus, je ne lui ai jamais dit ! Et maintenant il est parti, Kellhus ! Parti !

— Respire, Esmi. Respire… Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Sarcellus ?

— Je ne sais pas… C’est ce qui est fou. Je ne sais pas !

— Vous étiez amants, dit Kellhus.

Elle s’immobilisa, comme un enfant face à un loup. Kellhus avait toujours su son secret, depuis cette nuit à la chapelle au-dessus d’Asgilioch, lorsqu’il les avait interrompus, elle et Sarcellus. Alors pourquoi en être terrorisée maintenant ?

— Durant un temps, tu as cru que tu aimais Sarcellus, poursuivit Kellhus. Tu l’as même comparé à Achamian… Tu as jugé et tu as trouvé Achamian insuffisant.

— J’étais idiote ! s’exclama-t-elle. Idiote !

Comment avait-elle pu être aussi aveugle ?

Aucun homme n’est ton égal, mon amour ! Aucun homme !

— Achamian était faible, dit Kellhus.

— Mais je l’aimais pour ses faiblesses ! Tu ne vois donc pas ? C’est pour cela que je l’aimais !

Je l’aimais vraiment !

— Et c’était pour cela que tu ne pouvais pas aller vers lui… Aller vers lui pendant que tu partageais la couche de Sarcellus eût été l’accuser de ces faiblesses qu’il ne pouvait supporter. Alors tu es restée à l’écart, tu t’es menti en prétendant que tu le cherchais alors que tu te cachais tout le temps.

— Comment peux-tu savoir ces choses ? sanglota-t-elle.

— Mais malgré tous ces mensonges, tu savais… Et c’est pour cela que tu n’as jamais pu dire à Achamian ce qui s’était passé à Sumna – malgré toute l’importance que cela représentait pour lui de le savoir ! Parce que tu savais qu’il ne comprendrait pas, et que tu craignais ce qu’il verrait…

Méprisable, égoïste, perfide…

Souillée.

Mais Kellhus pouvait voir… Il avait toujours vu.

— Ne me regarde pas ! cria-t-elle.

Regarde-moi…

— Mais c’est ce que je fais, Esmi. Je te regarde. Et ce que je vois m’emplit d’émerveillement.

Et ces mots anesthésiants, si chaleureux et si justes – tellement justes ! – l’apaisèrent. Son coussin lui faisait mal contre la joue, et la terre dure sous sa natte la meurtrissait, pourtant, tout n’était que chaleur et sécurité. Il souffla sa lanterne, puis se retira doucement de sa tente. Le chaleureux souvenir de ses doigts continua de lui démêler les cheveux.

*

* *

À l’évidence affamée, Serwë avait commencé à manger tôt. Un pot de riz bouillait sur le feu, et Kellhus l’ouvrait et le refermait régulièrement, ajoutant des oignons, des épices, et du poivre shigéki.

D’ordinaire, Esmenet se fût chargée de cuisiner, mais Kellhus lui faisait lire à voix haute des extraits de La chronique de la Dague, en riant de ses rares méprises et en la couvrant d’encouragements.

Elle lisait les Cantiques, les anciennes « Lois de la Dague », dont bon nombre avaient été abrogées par le Dernier Prophète dans le Pacte. Ensemble, ils s’étonnèrent que les enfants fussent lapidés pour avoir frappé leurs parents, que si un homme avait tué le frère d’un autre, son propre frère était exécuté.

Puis elle lut : « Ne tolère pas qu’une…»

Elle reconnaissait les mots par leur simple répétition. Articulant le suivant, elle dit : « putain…» et s’interrompit. Elle regarda Kellhus et récita d’un ton furieux :

— Ne tolère pas qu’une putain vive, car elle fait un gouffre de son ventre…

Ses oreilles la chauffèrent. Elle réprima une envie soudaine de jeter le livre dans les flammes.

Kellhus soutint son regard. Il ne paraissait pas le moins du monde surpris.

Il attendait que j’en arrive à ce passage… Depuis le début…

— Donne-moi le livre, dit-il d’un ton impénétrable.

Elle fit ce qu’il lui demandait.

D’un geste fluide, presque irréfléchi, il tira son couteau de la gaine cérémonielle qu’il portait à sa ceinture. Tenant le couteau près de la pointe, il se mit à gratter l’encre du passage blessant sur le vélin. Le temps de nombreux battements de cœur, Esmenet ne put appréhender ce qui se passait. Elle regardait, tout simplement, en témoin pétrifié.

Une fois la colonne purgée, il se pencha en arrière pour juger son œuvre.

— C’est mieux, dit-il, comme s’il venait de gratter une moisissure sur la croûte d’un pain.

Il se tourna pour lui rendre le livre.

Esmenet ne put se décider à le toucher.

— Mais… Mais tu ne peux pas faire cela !

— Non ?

Il força le livre dans ses mains. Elle le rejeta aussitôt dans la poussière à côté d’elle.

— Ce sont les Écritures, Kellhus. La Dague. La sainte Dague !

— Je sais. L’acte de ta damnation.

Esmenet en resta bouche bée comme une idiote.

— Mais…

Kellhus se rembrunit et agita la tête, comme surpris qu’elle pût être si bornée.

— Esmi, qui crois-tu au juste que je suis ?

Serwë éclata de rire, battit même des mains.

— Qu-qui ? balbutia Esmenet.

Ce fut tout ce qu’elle put dire. Hors lors d’un rare accès de colère ou en plaisantant, elle n’avait jamais entendu Kellhus parler avec… avec autant de présomption.

— Oui, répéta Kellhus. Qui ?

Sa voix paraissait un tonnerre de satin. Il avait l’air aussi éternel qu’un cercle.

Alors elle l’aperçut : l’or brillant autour de ses mains… Sans réfléchir, elle s’agenouilla, prosterna son visage dans la poussière.

S’il te plaît ! S’il te plaît ! Je ne suis rien !

Puis Serwë eut un hoquet. Soudain, absurdement, il n’y eut plus que Kellhus devant elle, qui riait, la relevait du sol, la priait de manger son souper.

— Tu vas mieux ? demanda-t-il tandis qu’elle reprenait maladroitement sa place à côté de lui. La peau de tout son corps la chauffait et la démangeait. Il fit un signe de tête en direction du livre tout en enfournant du riz dans sa bouche.

Déconcertée, troublée, elle rougit et baissa les yeux. Elle pencha la tête vers son bol.

Je le savais ! Je l’ai toujours su !

La différence était que Kellhus le savait maintenant aussi. Sa présence brûlait dans sa périphérie. Comment, se demanda- t-elle en retenant son souffle, pourrait-elle jamais le regarder de nouveau dans les yeux ?

Toute sa vie, elle avait rencontré des choses et des gens qui étaient différents. Elle était Esmenet, et ceci était son bol, l’argent de l’empereur, le représentant du Shriah, la terre du Dieu, et ainsi de suite. Elle était ici, et ces choses étaient là. Plus maintenant. Tout, semblait-il, irradiait la chaleur de son corps. Le sol sous ses pieds nus. La natte sous son postérieur. Et le temps d’un instant délirant, elle fut certaine que si elle portait les doigts à son visage, elle sentirait les douces boucles d’une barbe blond pâle, que si elle se tournait vers sa gauche, elle verrait Esmenet, immobile, suspendue au-dessus de son bol de riz.

De quelque façon, tout était devenu ici, et tout ici était devenu lui.

Kellhus !

Elle inspira. Son cœur martelait sa poitrine.

Il a effacé le passage !

En une seule exhalaison, lui parut-il, toute une vie de condamnations s’envola, et elle se sentit purifiée, totalement purifiée. Un souffle et elle était absoute ! Elle ressentit une forme de lucidité, comme si ses pensées avaient été épurées, comme de l’eau passée à travers un tissu blanc éclatant. Elle se dit qu’elle devrait pleurer, mais le soleil était trop radieux, l’air trop pur pour pleurer.

Tout était si évident.

Il a effacé le passage !

Puis elle pensa à Achamian.

*

* *

L’air sentait le vin et le vomi et la sueur. Des torches brillaient dans la pénombre, teintant les murs de terre cuite d’orange et de noir, éclairant par bribes les guerriers ivres qui peuplaient les ténèbres : une mâchoire barbue ici, un sourcil froncé là, un œil luisant, un poing ensanglanté sur un pommeau. Cnaiür urs Skiötha marchait parmi eux, dans les étroites ruelles de la Heppa… l’ancien quartier festif d’Ammégnotis. Il jouait des épaules pour avancer, allait droit devant comme s’il avait une destination précise. Les rires et les lumières se déversaient des portes grandes ouvertes. Les filles shigékies gloussaient, l’appelaient dans un shéyique rudimentaire. Des enfants vendaient des oranges volées.

Ils rient, pensa-t-il. Ils riaient tous !

Tu n’es pas de la Terre !

— Toi ! entendit-il quelqu’un crier.

Pleurnichard ! Lopette !

— Toi, dit un jeune Galéoth à côté de lui. (D’où était-il venu ? Ses yeux semblaient surpris, mais quelque chose dans la lumière indirecte rendait son visage malsain. Ses lèvres paraissaient pulpeuses et féminines, le trou noir de sa bouche prometteur.) Tu voyages avec lui. Tu es son premier disciple ! Son premier !

— Quoi ?

— Lui ! Le guerrier prophète !

Tu me frappes, clama le vieux Bannut, le frère de son père, parce que tu l’as baisé comme tu as baisé son père !

Cnaiür attrapa l’homme, l’attira contre lui.

— Qui ?

— Le prince Kellhus d’Atrithau… Tu es le Scylvendi qui l’as trouvé dans la steppe. Qui nous l’as amené !

Oui… Le Dûnyain. Il ne savait comment, il l’avait oublié. Il entraperçut un visage qui s’ouvrait, comme les herbes de la steppe dans une bourrasque de vent. Il sentit une paume, chaude et tendre le long de sa cuisse. Il commença à trembler.

Tu es plus… plus que le Peuple !

— Je suis du Peuple, gronda-t-il.

L’homme s’accrochait vainement à ses poignets.

— S’il te plaît, souffla-t-il. Je croyais… Je croyais…

Cnaiür le rejeta à terre, fixa des yeux la ténébreuse procession des passants. Riaient-ils ?

Je t’ai vu, cette nuit-là ! J’ai vu la façon dont tu le regardais !

Comment s’était-il trouvé sur cette route ? Vers où chevauchait-il ?

— Comment m’as-tu appelé ? cria-t-il en direction de l’homme prostré.

Il se souvint avoir couru aussi vite qu’il le pouvait, loin des chemins tracés dans les herbes, loin du yaksh et de la fureur omnisciente de son père. Il avait trouvé un bosquet de sumac et s’était fait une place au milieu. Un entrelacs de verdure dans la grisaille. L’odeur de la terre, des scarabées qui couraient entre des grottes humides et sombres. L’odeur de la solitude et du secret, à ciel ouvert mais à l’abri du vent. Il sortit tous les morceaux de sa ceinture et les étala, émerveillé, le souffle coupé. Il les réassembla. Elle était si triste. Et tellement belle. Impossiblement belle.

Quelqu’un. Il oubliait de haïr quelqu’un.

CHAPITRE DIX-SEPT

SHIGEK

Dans la terreur, tous les hommes lèvent les bras et détournent la tête. N’oublie pas, Tratta ! Préserve ton visage ! parce que c’est là que tu es.

THROSÉANIS, TRIAMIS IMPERATOR

Le poète ne reposera son stylet que lorsque le géomètre pourra expliquer comment la vie peut être à la fois un point et une droite. Comment tout le temps, toute la création, viennent en l’instant ? Ne vous y trompez pas : ce moment, l’instant de ce souffle, est le fil fragile auquel est suspendue toute la création.

Et les hommes osent être inconsidérés…

TÉRÈS ANSANSIUS, LA CITÉ DES HOMMES

Début de l’automne, 4111e année de la Dague, Shigek

Un jour, en revenant du fleuve avec son linge lavé, Esmenet surprit la conversation de plusieurs Hommes de la Dague qui discutaient des préparatifs de la Guerre Sainte pour la poursuite de leur marche. Kellhus passa une partie de l’après-midi avec elle et Serwë, à leur expliquer comment les Kianenais, avant de se retirer dans le désert, avaient tué tous les dromadaires de la rive sud, tout comme ils avaient brûlé tous les bateaux avant de franchir la Sempis. Depuis lors, toutes les missions dans les déserts de Khéméma jusqu’au sud avaient rapporté que tous les points d’eau avaient été empoisonnés.

— Le Padirajah, dit Kellhus, compte faire du désert ce que Skauras espérait faire de la Sempis.

Les Grands Noms, évidemment, n’en étaient pas découragés pour autant. Ils prévoyaient de marcher le long des collines côtières, suivis par la flotte impériale, qui leur fournirait toute l’eau dont ils auraient besoin. Le chemin serait laborieux – il leur faudrait envoyer des milliers d’hommes dans les collines pour puiser l’eau – mais il les mènerait sans encombre en Énathpanée, aux marches de la Terre Sainte, bien avant que le Padirajah n’eût le temps de se remettre de la défaite d’Anwurat.

— Toutes les deux, vous allez bientôt vous traîner dans le sable, fit Kellhus avec cette chaleureuse manière de taquiner qu’Esmenet avait depuis bien longtemps appris à aimer. Ce sera tout particulièrement difficile pour toi, Serwë, avec un enfant dans le ventre et notre pavillon sur le dos.

La jeune fille lui adressa un regard à la fois réprobateur et ravi.

Esmenet s’esclaffa, tout en réalisant dans le même temps qu’elle allait s’éloigner plus encore d’Achamian…

Elle voulait demander à Kellhus s’il avait des nouvelles de Xinémus, mais elle avait trop peur. De toute façon, elle savait que Kellhus l’informerait dès qu’il apprendrait quelque chose, et quelle serait la nouvelle. Elle l’avait lue dans les yeux de Kellhus bien souvent.

Une fois de plus, ils s’étaient rassemblés du même côté du feu pour éviter la fumée, Kellhus au centre, Serwë à sa droite, et Esmenet à sa gauche. Ils faisaient cuire des petits morceaux d’agneau sur des piques, et les mangeaient avec du pain et du fromage. C’était devenu un de leurs plaisirs – l’une des petites choses qui laissaient augurer la promesse d’une famille.

Kellhus se pencha par-dessus elle pour attraper du pain, en continuant de taquiner Serwë.

— As-tu déjà porté un pavillon dans le sable ?

— Kell-hussss, gémit Serwë en exultant.

Esmenet inspira profondément son odeur sèche et salée. Elle ne pouvait s’en empêcher.

— On dit que cela prend une éternité, poursuivit Kellhus, en reculant sa main et en effleurant accidentellement le sein droit d’Esmenet.

Le frisson de l’intimité fortuite. L’élan d’un corps soudain accru d’une sagesse qui transcendait l’intellect.

Tout le reste de l’après-midi ne fut vécu qu’au travers d’une idée fixe. Là où son regard se limitait autrefois au visage de Kellhus, il le parcourait maintenant en entier. C’était comme si ses yeux étaient devenus des intermédiaires entre leurs deux corps. Lorsqu’elle voyait sa poitrine, ses seins vibraient à la perspective d’être écrasés. Lorsqu’elle apercevait sa taille fine et ses hanches pleines, ses cuisses manifestaient une chaude impatience. Parfois, les paumes de ses mains la démangeaient !

Évidemment, c’était une folie. Esmenet n’avait qu’à croiser le regard vigilant de Serwë pour se rappeler à l’ordre.

Plus tard dans la nuit, après que Kellhus fut parti, toutes deux s’étendirent sur leurs nattes, leurs têtes se touchant presque, leurs corps allongés sur les côtés du feu. Elles faisaient souvent cela lorsque Kellhus s’absentait. Elles regardaient interminablement le feu, parlant parfois, mais ne disant généralement rien, sauf à s’exclamer lorsque le foyer projetait des braises.

— Esmi, demanda Serwë d’un ton étrange et sombre.

— Oui, Serchaa ?

— Je serais d’accord, tu sais.

Le cœur d’Esmenet se mit à palpiter.

— Tu serais d’accord pour quoi ?

— Pour le partager, répondit la jeune fille.

Esmenet déglutit.

— Non… Jamais, Serwë… Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter.

— Mais ce n’est pas ce que je dis… Je ne crains pas qu’on me le prenne… Qui que ce soit, plus maintenant. Tout ce que je veux, c’est ce qu’il veut lui. Il est tout…

Esmenet resta bouche bée, les yeux fixés sur la fournaise de braises au cœur des morceaux de bois.

— Tu veux dire… Tu veux dire qu’il…

Me veut…

Serwë rit doucement.

— Bien sûr que non, dit-elle.

— Bien sûr que non, répéta Esmenet.

En haussant les épaules intérieurement, elle écarta ces pensées folles et affolantes. Qu’était-elle en train de faire ? Il s’agissait de Kellhus. Kellhus.

Elle pensa à Akka, laissa rouler deux chaudes larmes.

— Jamais, Serwë.

Kellhus ne revint que la nuit suivante, sur sa monture, accompagné de Proyas lui-même. Le prince conriyen semblait tout particulièrement épuisé et hâve. Il était vêtu d’une simple tunique bleue – sa tenue de voyage, supposa Esmenet. Seules les broderies d’or de ses ourlets indiquaient son rang. Sa barbe, qu’il taillait habituellement très court, avait poussé, et ressemblait un peu plus aux barbes rases et carrées des nobles de caste.

D’abord, Esmenet détourna son regard inquiet. Proyas eût pu deviner l’intensité de sa haine s’il avait vu ses yeux. Et comment eût-elle pu ne pas le haïr ? Il avait non seulement refusé d’aider Achamian, mais également de laisser Xinémus l’aider, privant le maréchal de son rang et de sa position lorsque celui-ci avait insisté. Mais quelque chose dans sa voix, un désespoir bien né, peut-être, la rendit plus attentive. Il semblait mal à l’aise – triste, même – lorsqu’il s’assit à côté de Kellhus devant le feu, au point qu’elle sentit son aversion décroître. Lui aussi avait aimé Achamian, autrefois. Xinémus le lui avait dit.

Peut-être que c’était pour cela qu’il souffrait. Peut-être qu’il n’était pas si différent d’elle.

C’était, elle le savait, ce que Kellhus dirait.

Après avoir servi du vin à tout le monde, et aux hommes les restes du repas qu’elle avait préparé pour elle et Serwë, Esmenet s’assit à l’autre bout du feu.

Les hommes parlaient de choses liées à la guerre en mangeant, et Esmenet fut frappée par la contradiction entre la déférence de Proyas envers Kellhus et ses manières réservées. Soudain, elle comprit pourquoi Kellhus interdisait à ses disciples de se joindre à leur campement. Des hommes comme Proyas – comme tous les Grands Noms, supposa-t-elle – devaient être troublés par Kellhus. Ceux qui étaient au centre des choses se montraient toujours plus inflexibles, toujours plus ardents que ceux qui se trouvaient dans la périphérie. Et Kellhus promettait un nouveau centre…

Il était facile de passer d’un cercle à un autre.

Les hommes se turent pour finir leur agneau, leur pain et leurs oignons. Proyas écarta son assiette, se lava le palais avec une gorgée de vin. Il jeta un coup d’œil vers Esmenet, apparemment par inadvertance, puis regarda au loin. Esmenet trouva soudain le silence suffocant.

— Comment va le Scylvendi ? demanda-t-elle, ne sachant trop quoi dire d’autre.

Son regard revint sur elle. Un instant, ses yeux s’attardèrent sur sa main tatouée…

— Je ne le vois que rarement, répondit-il en regardant les flammes.

— Mais je croyais qu’il te conseillait…

Elle s’interrompit, soudain hésitante quant à sa façon de s’adresser à lui. Achamian s’était toujours plaint de son manque de doigté avec les nobles de caste…

— Qu’il me conseillait en matière de guerre ?

Proyas agita la tête, et un bref instant, elle put voir pourquoi Achamian l’avait aimé. C’était tellement étrange, de se trouver avec ceux qu’il avait autrefois connus. D’une certaine manière, cela rendait son absence à la fois tangible et plus supportable.

Il était réel. Il avait laissé sa marque. Le monde se souvenait.

— Après que Kellhus a eu expliqué ce qui s’était passé à Anwurat, poursuivit le prince, le conseil a salué en Cnaiür l’artisan de notre victoire. Les prêtres de Gilgaöl l’ont même déclaré Officiant combattant. Mais il n’en a rien voulu… (Le prince but une autre gorgée de vin.) Il trouve cela insupportable, je crois…

— D’être un Scylvendi au milieu des Inrithis ?

Proyas agita négativement la tête, reposa son bol étonnamment près de son pied droit.

— De nous aimer, dit-il.

Sans rien dire de plus, il se leva et s’excusa. Il s’inclina devant Kellhus, remercia Serwë pour le vin et sa gracieuse compagnie puis, sans même un regard pour Esmenet, disparut dans l’obscurité.

Serwë regardait ses pieds. Kellhus semblait perdu dans des réflexions irréelles. Esmenet resta un temps assise en silence, le visage brûlant, sa peau et ses pensées la démangeant étrangement. C’était toujours étrange, même si elle connaissait cette démangeaison aussi bien que le goût de sa bouche.

La honte.

Partout où elle allait. C’était son odeur caractéristique.

— Je suis désolée, dit-elle aux deux autres.

Que faisait-elle là ? Qu’avait-elle d’autre à offrir que l’humiliation ? Elle était souillée – souillée ! Et elle restait là avec Kellhus ? Avec Kellhus ? Quel genre d’idiote était-elle ? Elle ne pouvait pas changer qui elle était, ni effacer le tatouage du dos de sa main ! Elle pouvait laver la semence, mais pas le péché ! Pas le péché !

Et il était… Il était…

— Je suis désolée, sanglota-t-elle. Je suis désolée !

Esmenet fuit le feu, alla se terrer dans l’obscurité solitaire de sa rente. La tente d’Akka !

Kellhus vint la retrouver peu après, et elle se maudit pour avoir espéré qu’il le ferait.

— Je voudrais être morte, murmura-t-elle, allongée face contre terre.

— C’est le cas de beaucoup de gens.

Toujours son honnêteté implacable. Pourrait-elle le suivre là où il les menait ? En aurait-elle la force ?

— Je n’ai aimé que deux personnes dans ma vie, Kellhus…

Le prince ne détourna pas les yeux.

— Et elles sont mortes toutes les deux.

Elle hocha la tête. Ravala des larmes.

— Tu ne connais pas mes péchés, Kellhus. Tu ne sais pas les ténèbres qui se cachent dans mon cœur.

— Alors dis-les-moi.

Ils parlèrent jusque tard dans la nuit. Un étrange détachement l’avait envahie, et rendait les temps forts de sa vie – pertes, décès, humiliations – curieusement lointains.

Combien d’hommes l’avaient étreinte ? Combien de mentons hirsutes contre sa joue ? Toujours quelque chose à supporter. Tous la punissaient pour leurs appétits. La monotonie les avait rendus risibles, la longue file des faibles, des rêveurs, des honteux, des furieux, des dangereux. Avec quelle facilité un corps haletant en remplaçait un autre, jusqu’à devenir choses abstraites, instants ridiculeusement cérémoniels, déversant sur elle leurs libations à température du corps, la tachant de leur peinture vaine. Aucun ne différait des autres.

Ils la punissaient aussi pour cela.

Quel âge avait-elle lorsque son père l’avait vendue au premier de ses amis ? Onze ans ? douze ? Quand la punition avait-elle commencé ? Quand avait-il commencé à coucher avec elle ? Elle pouvait se souvenir de sa mère qui pleurait dans un coin, mais pas grand-chose d’autre.

Et sa fille… Quel âge ?

Elle avait pensé la même chose que son père, expliqua-t-elle. Une bouche de plus. Qu’elle se nourrisse elle-même. La monotonie l’avait habituée à l’horreur, avait fait de la dégradation une chose risible. Échanger du vrai argent pour une semence laiteuse – les idiots ! Que Mimara apprenne la bêtise des hommes. Ces maladroits animaux en rut. Il suffisait de payer d’un peu de patience, de mimer leurs passions, d’attendre, et bientôt tout était fini. Au matin, on pouvait acheter de la nourriture… De la nourriture payée par les idiots, Mimara. Tu ne vois donc pas, mon enfant ? Chut. Arrête de pleurer. Regarde ! De la nourriture payée par les idiots !

— C’était son nom ? demanda Kellhus. Mimara ?

— Oui, répondit Esmenet.

Pourquoi arrivait-elle à prononcer ce nom maintenant, alors qu’elle n’y parvenait jamais avec Achamian ? Étrange, la façon dont de longues peines pouvaient faire taire la morsure des choses indicibles.

Les premiers sanglots la surprirent. Sans réfléchir, elle se pencha vers Kellhus, et ses bras se refermèrent sur elle. Elle gémit et battit doucement contre sa poitrine, renifla et pleura. Il sentait la laine et la peau hâlée.

Ils étaient morts. Les seuls qu’elle avait jamais aimés.

Lorsque son souffle s’apaisa, il la repoussa doucement en arrière, et les mains d’Esmenet retombèrent sur les cuisses de Kellhus. Durant plusieurs battements de cœur, elle le sentit durcir contre le dos de ses mains, comme si un serpent sinuait sous la laine. Elle ne respira pas, ni ne bougea.

L’air, aussi silencieux qu’une chandelle, rugit…

Elle ôta ses mains.

Pourquoi ? Pourquoi empoisonnerait-elle une nuit telle que celle-ci ?

Kellhus agita la tête, rit doucement.

— L’intimité appelle l’intimité, Esmi. Tant que nous nous souvenons qui nous sommes, il n’y a pas de raison d’avoir honte. Nous sommes tous fragiles.

Elle baissa les yeux vers les paumes de ses mains. Ses poignets. Elle sourit.

— Je me souviens. Merci, Kellhus.

Il porta la main à sa joue, puis sortit de sa petite tente.

Elle roula sur le côté, serra ses mains entre ses genoux, et proféra des imprécations jusqu’au moment où elle s’endormit.

*

* *

Le message était venu par mer, avait dit l’homme. Il était galéoth, et au vu de son tabard, faisait partie de la propre maisonnée de Saubon.

Proyas soupesa la boîte à parchemin d’ivoire dans sa main. Il était petit, froid au toucher, et finement ciselé de petites Dagues. Un ouvrage ingénieux, pensa Proyas. D’innombrables petites représentations, chacune en définissant d’autres, si bien qu’il n’y avait aucun espace vide pour former le relief, seulement des Dagues et encore des Dagues. Il y avait un sermon, songea Proyas, jusque dans le coffret du message.

Mais tel était Maithanet : en tout, des sermons.

Le prince conriyen remercia et congédia l’homme, puis revint à son siège derrière sa table de campagne. Il faisait chaud et humide dans son pavillon, au point qu’il en voulait aux lampes pour leur chaleur additionnelle. Il ne portait plus qu’une fine tunique de lin blanc et avait décidé qu’il dormirait nu – une fois qu’il se serait occupé de cette missive.

Avec son couteau, il brisa soigneusement le sceau de cire de la boîte. Il la pencha, et le petit parchemin en glissa, fermé par un autre sceau, portant cette fois la marque personnelle du Shriah.

Que peut-il bien vouloir ?

Proyas médita un instant sur le privilège de recevoir de telles missives d’un tel homme. Puis il brisa le sceau, déroula le parchemin.

Seigneur prince Nersei Proyas,

Que les Dieux du Dieu te gardent et te préservent.

Ta dernière missive…

Proyas marqua un temps d’arrêt, frappé d’un sentiment de culpabilité et de mortification. Des mois plus tôt, il avait écrit à Maithanet sur la demande d’Achamian, pour s’enquérir du décès d’un de ses anciens élèves, Paro Inrau. À l’époque, il n’avait pas cru qu’il l’enverrait. Il avait été convaincu que rédiger la lettre rendrait impossible de l’envoyer. Quel meilleur moyen de se décharger et de se débarrasser d’une obligation ? Cher Maithanet, un sorcier de mes amis veut que je te demande si tu n’as pas tué un de ses espions… C’était de la folie. Il était inconcevable qu’il pût envoyer un tel message…

Et pourtant.

Comment ne pas ressentir une certaine proximité avec cet Inrau, cet autre étudiant qu’Achamian avait aimé ? Comment ne pas se souvenir de chaque détail concernant cet idiot blasphémateur, son sourire malicieux, ses yeux brillants, les après-midi langoureux passés à faire des exercices dans les jardins ? Comment ne pas avoir pitié de lui, un homme bon, un homme bien, traquant les fables et les histoires de bonne femme jusqu’à sa damnation éternelle ?

Proyas avait envoyé la lettre, en pensant qu’enfin, le sujet de son tuteur du Mandat serait écarté. Il ne s’était pas attendu à une réponse – pas vraiment. Mais il était prince, prince héritier, et Maithanet était le Shriah des Mil Temples. Les missives entre de tels hommes arrivaient à destination, quel que fût l’état du monde autour d’eux.

Proyas reprit sa lecture, en retenant son souffle pour atténuer sa honte. La honte d’avoir soulevé un sujet aussi trivial avec celui qui allait purifier les Trois Mers. La honte d’avoir écrit cela à un homme au pied duquel il avait pleuré. Et la honte d’avoir honte d’avoir accepté la requête de son vieux maître.

Seigneur prince Nersei Proyas,

Que les Dieux du Dieu te gardent et te préservent.

Ta dernière missive, nous le craignons, nous a laissés profondément perplexes, jusqu’à ce que nous nous souvenions que tu avais autrefois toi-même entretenu – comment le dirions-nous ? – des associations douteuses. Nous avions été informés que le décès de ce jeune prêtre, Paro Inrau, avait été un suicide. Le Collège de Luthymae, les prêtres chargés de l’enquête sur ce point, ont rapporté que cet Inrau avait autrefois étudié avec un sorcier du Mandat, et qu’il avait récemment été vu en compagnie d’un certain Drusas Achamian, son ancien maître. Ils pensent que cet Achamian avait été dépêché afin de faire pression sur Inrau et lui faire rendre divers services à son scolasticat ; en d’autres termes, de devenir un espion. Ils pensent qu’en conséquence de cela, le jeune prêtre s’est retrouvé dans une position insoutenable. Tribus (4 ; 8) : « Il se lasse de respirer, celui qui n’a nul endroit pour respirer. »

La responsabilité du décès infortuné de ce jeune homme incombe, nous le craignons, à ce blasphémateur, Achamian. Il n’y a rien d’autre à en dire. Que le Dieu ait pitié de son âme. Cantiques (6 ; 22) : « La terre pleure devant les mots qui ne connaissent pas la fureur du Dieu. »

Mais si ta missive nous a laissés perplexes, nous craignons que celle-ci ne te le laisse tout autant. En alliant la Guerre Sainte aux Flèches Écarlates, nous avons déjà beaucoup demandé en termes de compromis aux hommes pieux. Mais en cela il avait été clair, du moins le souhaitions-nous, que la nécessité nous avait forcé la main. Sans les Flèches Écarlates, la Guerre Sainte ne pouvait espérer prévaloir contre les Cishaurims. « Ne réponds pas au blasphème par le blasphème », dit notre Prophète, et ce verset a souvent été répété par nos ennemis. Mais en réponse aux accusations des prêtres cultuels, le Prophète dit également : « Nombreux sont ceux qui sont purifiés par la voie d’injustices. Car la Lumière doit toujours suivre les ténèbres, si elle doit être la Lumière, et le Sacré doit toujours suivre l’impie, s’il doit être Sacré. » La Guerre Sainte doit donc suivre les Flèches Écarlates, si elle doit être Sainte. Érudits (1 ; 3) : « Que le soleil suive la nuit, selon l’arc des cieux. »

Maintenant nous devons te demander un nouveau compromis, seigneur Nersei Proyas. Tu devras faire tout ce qui est en ton pouvoir pour assister ce scolastique du Mandat. Cela ne sera peut-être pas aussi difficile que nous le craignons, puisque cet homme a autrefois été ton maître à Aöknyssus. Mais nous savons la profondeur de ta piété, et contrairement au grand compromis que nous t’avons imposé avec les Flèches Écarlates, il n’est aucune nécessité dont nous pouvons arguer pour réconforter un cœur tourmenté par la proximité du péché. Hintaratès (28 ; 4) : « Je te le demande, y a-t-il ami plus difficile que l’ami qui commet un péché ? »

Aide Drusas Achamian, Proyas, même si c’est un blasphémateur, car dans sa vilenie, le Sacré suivra aussi. Tout sera clair, à la fin. Et tout sera glorieux. Érudits (22 ; 36) : Car le cœur belliqueux se lassera et se tournera vers des tâches plus douces. Et la paix de l’aube accompagnera les hommes dans leurs labeurs du jour. »

Que le Dieu et tous ses Aspects te gardent et te préservent.

Maithanet

Proyas reposa la missive sur ses genoux.

Aide Drusas Achamian…

Que pouvait donc vouloir dire le Shriah ? Que pouvait-il y avoir en jeu pour qu’il présentât une telle requête ?

Et que devait-il faire de cette demande, maintenant qu’il était trop tard ?

Maintenant qu’Achamian avait disparu.

Je l’ai tué…

Et Proyas réalisa soudain qu’il s’était servi de son ancien maître comme d’une toise, pour mesurer sa propre piété. Quelle meilleure preuve de sa vertu que d’accepter de sacrifier un proche aimé ? N’était-ce pas la leçon d’Angeshraël sur le mont Kinsurée ? Et quelle meilleure façon de sacrifier un être aimé que de le haïr ?

Ou le livrer à ses ennemis…

Il pensa à la putain du feu de Kellhus – la maîtresse d’Achamian, Esmenet… Combien elle avait paru abattue. Effrayée. Était-il responsable de son état ?

C’est juste une putain !

Et Achamian était juste un sorcier. Juste.

Les hommes n’étaient pas tous égaux. À l’évidence, les dieux favorisaient ceux qu’ils voulaient, mais il y avait autre chose. Les actes déterminaient la valeur de chaque cœur. La vie était la question que le Dieu posait aux hommes, et leurs actions étaient leur réponse. Et comme avec toute réponse, ils avaient raison ou tort, étaient bénis ou maudits. Achamian s’était condamné lui-même, s’était damné par ses propres actes ! Tout comme l’avait fait la putain… Ce n’était pas le jugement de Nersei Proyas, c’était le jugement de la Dague, du Dernier Prophète !

Inri Séjénus…

Alors pourquoi cette honte ? Cette angoisse ? Pourquoi ce doute permanent qui lui rongeait le cœur ?

Le doute. En un sens, cela avait été l’unique leçon d’Achamian. La géométrie, la logique, l’histoire, les mathématiques avec les nombres nilnameshis, et même la philosophie ! – toutes ces disciplines n’étaient que des rebuts, argumentait Achamian, comparées au doute. Le doute les avait créées, et le doute les déferait.

Le doute, expliquait-il, libérait les hommes… Le doute, pas la vérité !

Les croyances étaient le fondement des actions. Ceux qui croyaient sans douter, disait-il, agissaient sans réfléchir. Et ceux qui agissaient sans réfléchir étaient esclaves.

C’était ce qu’Achamian disait.

Un jour, après avoir écouté Tirummas, son frère aîné adoré, décrire son terrifiant pèlerinage en Terre Sainte, Proyas avait dit à Achamian qu’il voulait devenir un chevalier shrial.

— Pourquoi ? s’était exclamé le corpulent scolastique.

Ils marchaient dans les jardins – Proyas se souvenait avoir sauté de feuille morte en feuille morte pour les entendre craquer sous ses sandales. Ils s’étaient arrêtés près de l’immense chêne qui dominait le cœur du jardin.

— Pour pouvoir tuer des païens aux frontières de l’Empire !

Achamian avait levé les mains au ciel.

— Petit sot ! Combien de fois différentes y a-t-il ? Combien de fois en compétition ? Et tu voudrais tuer quelqu’un sur le seul léger espoir que la tienne soit justement la seule et unique ?

— Oui ! J’ai la foi !

— La foi, avait répété le scolastique, comme s’il se souvenait du nom d’un ennemi haï. Pose-toi la question, Prosha… Si le choix n’était pas entre des certitudes, entre cette foi-ci et celle-là, mais entre la foi et le doute ? Entre renoncer aux mystères et les accepter ?

— Mais le doute est une faiblesse, s’était exclamé Proyas. La foi est une force ! Une force !

Jamais, il en avait été convaincu, il ne s’était senti aussi saint qu’en cet instant. La lumière avait paru le traverser, baigner son cœur.

— Vraiment ? As-tu regardé autour de toi, Prosha ? Fais attention, mon garçon. Observe, et dis-moi combien d’hommes, par faiblesse, s’abandonnent à la pratique du doute. Écoute ceux qui t’entourent, et dis-moi ce que tu vois…

Il avait fait exactement ce qu’Achamian avait demandé. Plusieurs jours durant, il avait observé et écouté. Il avait vu beaucoup d’hésitation, mais n’était pas idiot au point de confondre cela avec le doute. Il avait entendu les nobles de caste se chamailler et les prêtres héréditaires récriminer. Il avait épié les soldats et les chevaliers. Il avait observé toutes les ambassades qui se présentaient devant son père, avec leurs requêtes fleuries. Il avait écouté les esclaves plaisanter en nettoyant ou se disputer en mangeant. Et au milieu de toutes ces vantardises, déclarations et accusations, il n’avait que rarement entendu ces mots qu’Achamian avait rendus si familiers, si communs… Ces mots que Proyas trouvait si difficiles ! Et même alors, lorsqu’il les avait entendus, c’était chez ceux qu’il considérait comme les plus sages, les plus mesurés, les plus bienveillants, et jamais chez ceux qu’il trouvait stupides ou malveillants.

Je ne sais pas.

Pourquoi ces mots étaient-ils si difficiles ?

— Parce que les hommes aiment tuer, avait ensuite expliqué Achamian. Parce qu’ils veulent l’or et la gloire. Parce qu’ils recherchent des croyances qui répondent à leurs peurs, leurs haines et leurs envies.

Proyas se souvenait encore de l’émerveillement qui avait fait battre son cœur, de l’exaltation d’une telle effronterie…

— Akka ? (Il avait pris une longue inspiration audacieuse.) Veux-tu dire que la Dague ment ?

Un regard plein d’effroi.

— Je ne sais pas…

Des mots difficiles, si difficiles qu’ils feraient bannir Achamian d’Aöknyssus et le verraient remplacé en tant que tuteur de Proyas par Charamémas, l’illustre érudit shrial. Et Achamian avait su depuis le début que cela arriverait… Proyas le comprenait, maintenant.

Pourquoi ? Pourquoi Achamian, qui était déjà damné, avait-il fait un tel sacrifice pour ces quelques mots ?

Il pensait qu’il me donnait quelque chose… Quelque chose d’important.

Drusas Achamian l’avait aimé. Et ce à un tel point qu’il avait mis en péril sa position, sa réputation – et même sa vocation, si ce qu’avait dit Xinémus était vrai. Achamian avait donné sans espoir de retour.

Il voulait que je sois libre.

Et Proyas l’avait abandonné, ne pensant qu’à ce qu’il avait à y gagner.

Cette pensée lui était intolérable.

Je l’ai fait pour la Guerre Sainte ! Pour Shimeh !

Et maintenant cette missive – de Maithanet.

Il reprit le parchemin, l’analysa une nouvelle fois, comme si l’écriture résolue de Maithanet pouvait renfermer quelque explication…

Aide Drusas Achamian…

Que s’était-il passé ? Pour les Flèches Écarlates, il pouvait comprendre, mais quel intérêt pouvait avoir un scolastique pour le Shriah des Mil Temples ? Et un scolastique du Mandat, rien de moins…

Il fut soudain parcouru d’un frisson. Sous les murailles noires de Momemn, Achamian avait un jour argué que la Guerre Sainte n’était pas ce qu’elle semblait être… Cette missive en était-elle la preuve ?

Quelque chose avait effrayé, ou au moins inquiété, Maithanet. Mais quoi ?

Avait-il entendu parler du prince Kellhus ? Depuis des semaines maintenant, Proyas projetait d’écrire au Shriah au sujet du prince d’Atrithau, mais pour quelque raison, il ne pouvait se résoudre à poser le stylet sur le parchemin. Quelque chose le forçait à attendre, mais s’agissait-il d’espoir ou d’appréhension, il n’eût pu le dire. Il lui semblait tout simplement que Kellhus était l’une de ces énigmes qui ne pouvaient être résolues qu’avec beaucoup de réflexion. Et par ailleurs, qu’eût-il pu dire ? Que la Guerre Sainte au nom du Dernier Prophète avait vu naître un prophète encore à venir ?

Bien qu’il répugnât à l’admettre, Conphas avait raison : le concept en était totalement absurde !

Non. Si le saint Shriah avait éprouvé des réticences quant au prince Kellhus, Proyas était convaincu qu’il en eût tout simplement parlé. En l’occurrence, il n’était pas fait la plus petite allusion, ni encore moins mention, du prince d’Atrithau. Il était probable que Maithanet n’eût pas même conscience de l’existence de Kellhus, ni encore moins de son influence croissante.

Non, décida Proyas. Ce devait être quelque chose d’autre… Une chose que le Shriah considérait comme au-delà du tolérable ou du concevable. Sinon, pourquoi ne pas expliquer ses raisons ?

Pourrait-ce être la Consulte ?

— Mes rêves, avait dit Achamian à Momemn, ils sont plus puissants, ces derniers temps.

— Ah, on en revient aux cauchemars…

— Il se passe quelque chose, Proyas. Je le sais. Je le sens !

Il n’avait jamais paru aussi désespéré.

Était-ce possible ?

Non, c’était trop absurde. Même s’ils existaient, comment le Shriah aurait-il pu les trouver quand le Mandat lui-même n’y arrivait pas ?

Non… Ce ne pouvait être que les Flèches Écarlates. Après tout, cela avait été la mission d’Achamian : surveiller les Flèches Écarlates…

Proyas grommelait et s’arrachait les cheveux.

Pourquoi ?

Pourquoi ne pouvait-on pas lui laisser sa pureté ? Pourquoi tout ce qui était saint – tout ! – devait-il être avili d’ambitions viles et méprisables ?

Il s’immobilisa, inspira longuement, encore et encore. Il s’imagina tirer son épée, tout fracasser frénétiquement dans la pièce, en hurlant… Puis il se calma au rythme de son pouls.

Rien de pur… L’amour changé en trahison. Les prières transformées en accusations.

Mais n’était-ce pas précisément ce que disait Maithanet ? Le Sacré suivant l’impie.

Proyas s’était cru le chef spirituel de la Guerre Sainte. Mais depuis, il avait compris. Maintenant, il savait qu’il n’était qu’une pièce parmi d’autres sur le plateau de benjuka. Il connaissait peut-être les joueurs – les Mil Temples, la Maison Ikurei, les Flèches Écarlates, les Cishaurims, peut-être même Kellhus – mais les règles, qui étaient l’élément le plus traître d’une partie de benjuka, lui restaient inconnues.

Je ne sais pas. Je ne sais rien.

La Guerre Sainte venait de triompher, et pourtant il n’avait jamais ressenti un tel désespoir.

Une telle faiblesse.

Je te l’avais dit, mon vieux maître. Je t’avais prévenu…

Comme s’il échappait à une torpeur, Proyas appela Algari, son vieil esclave personnel cironji, et le pria de lui apporter son écritoire. Aussi fatigué qu’il fût, il n’avait d’autre choix que de répondre maintenant au Shriah. Demain, la Guerre Sainte commençait sa marche à travers le désert.

Cependant, une fois qu’il eut ouvert le coffret d’ivoire et d’acajou et passé ses doigts sur la plume et le parchemin roulé, Nersei Proyas se sentit de nouveau comme un petit garçon, prêt à faire ses exercices d’écriture sous le regard rigoureux mais indulgent d’Achamian. Il pouvait presque sentir l’ombre bienveillante du sorcier, attentivement penchée par-dessus ses frêles épaules d’enfant.

Que la Maison Nersei pût enfanter un garçon si bête !

Que le scolasticat du Mandat pût dépêcher un tuteur aussi aveugle !

Proyas s’esclaffa presque du rire sage de son maître.

Et les larmes envahirent ses yeux lorsqu’il acheva la première phrase de sa réponse embarrassée à Maithanet.

… mais il semblerait, Votre Éminence, que Drusas Achamian est mort.

*

* *

Esmenet sourit, et Kellhus vit, à travers sa peau olive, à travers le jeu des muscles sur ses os, jusqu’au point abstrait qui définissait son âme.

Elle sait que je la vois, Père.

Le campement bouillonnait d’activité et bruissait de conversations spontanées. La Guerre Sainte allait se mettre en marche à travers les déserts de Khéméma, et Kellhus avait convié autour de son feu les quatorze caciques des Zaudunyanis, mot qui signifiait « la Tribu de la Vérité » en kûniürique. Ils connaissaient déjà leur mission : Kellhus n’avait besoin que de leur rappeler ce qu’il avait promis. La croyance seule ne contrôlait pas les actions des hommes. Il y avait également le désir, et ces hommes, ses apôtres, devaient briller de ce désir.

Les thanes du guerrier prophète.

Esmenet était assise face à lui de l’autre côté du feu, riant et discutant avec ses voisins, Arwéal et Persommas, le visage brillant d’une joie qu’elle n’eût osé imaginer, et n’osait pas encore admettre. Kellhus lui fit un clin d’œil, puis se tourna vers les autres, souriant, riant, clamant…

Scrutant. Dominant.

Chacun était un flot tumultueux de significations. Les yeux baissés, le pouls accéléré et les balbutiements d’Ottma parlaient de la présence intimidante de Serwë, qui papotait avec insouciance à côté de lui. Le léger renâclement qui précédait les sourires d’Ulnarta signifiait qu’il désapprouvait toujours la présence de Tshuma parce qu’il craignait la noirceur de sa peau. La façon dont Kasalla, Gayamakri et Hilderath tournaient leurs épaules vers Werjau même lorsqu’ils parlaient à quelqu’un d’autre montrait qu’ils le considéraient toujours comme le premier parmi eux. Et effectivement, la façon dont Werjau tendait à crier par-dessus le feu, penché en avant, les paumes vers le bas, tandis que les autres limitaient généralement leurs conversations à leurs voisins, exprimait l’affirmation d’une relation inconsciente de dominance et de soumission. Werjau relevait même le menton…

— Dis-moi, Werjau, clama Kellhus, que vois-tu dans ton cœur ?

De telles interventions étaient inévitables. Il s’agissait d’hommes nés du monde.

— De la joie, répondit Werjau en souriant.

Un léger radoucissement dans le regard. Une augmentation du pouls. Un rougissement réflexe.

Il voit, et il ne voit pas.

Kellhus pinça les lèvres avec tristesse et indulgence.

— Et qu’y vois-je moi ?

Cela, il le sait…

Le bruit des autres voix se dissipa.

Werjau baissa les yeux.

— De la fierté, déclara le jeune Galéoth. Tu vois de la fierté, Maître.

Kellhus sourit, et leur anxiété s’évanouit.

— Non, dit-il, pas avec cette tête, Werjau.

Tous, y compris Serwë et Esmenet, éclatèrent de rire, et Kellhus parcourut le feu du regard, satisfait. Il ne pouvait tolérer de faux-semblants parmi eux. C’était sa totale absence de présomption qui rendait sa compagnie si totalement unique, qui faisait bondir leur cœur et leur nouait l’estomac à la perspective de le voir. Le poids du péché se trouvait dans le secret et la condamnation. Qu’on l’effaçât, qu’on leur déniât leurs illusions et leurs préjugés, et leur sentiment de honte et d’inutilité s’évaporait.

Ils se sentaient meilleurs en sa présence, à la fois purs et élus.

*

* *

Le Pragma Meigon avait dévisagé le jeune Kellhus, avait vu sa peur.

— Ils sont inoffensifs, avait-il dit.

— Que sont-ils, Pragma ?

— Des modèles défectueux… Des spécimens. Nous les conservons à des fins didactiques. (Le Pragma avait simulé un sourire.) Pour des élèves comme toi, Kellhus.

Ils s’étaient trouvés dans les entrailles d’Ishuäl, dans une salle hexagonale au cœur des imposantes galeries des Mil Mille Salles. Hors l’entrée, tous les murs alentour étaient recouverts de râteliers régulièrement écartés et chargés de chandelles noueuses et ruisselantes, qui déversaient une lumière sans ombre aussi brillante et claire que le soleil de midi. Cela seul rendait déjà la pièce extraordinaire – la lumière était interdite partout ailleurs dans le labyrinthe – mais ce qui la rendait stupéfiante, c’était les nombreux hommes enchaînés en son centre abaissé.

Tous étaient nus, pâles comme le lin, maintenus par des bandes de cuivre verdissant contre des plaques de bois légèrement penchées en arrière. Les planches elles-mêmes avaient été disposées en un grand cercle, chaque homme étendu étant installé à portée de bras du suivant, et placé à la limite intérieure du grand trou central, si bien qu’un garçon de la taille de Kellhus pouvait se placer au bord de la fosse et regarder les spécimens directement face à face…

Ou l’eût pu, s’ils avaient eu un visage.

Leurs têtes étaient tirées en avant dans des cadres de fer ouverts, maintenues immobiles par des assemblages de barres de métal. Derrière leurs têtes, des câbles avaient été fixés à la base de chaque cadre. Tendus en avant de façon radiale, ils s’achevaient en petits crochets d’argent qui ancraient les corps obscurs. Des muscles luisants brillaient dans la lumière. Pour Kellhus, on eût dit que chacun de ces êtres avait plongé la tête dans une toile d’araignée qui lui avait pelé la face.

Le Pragma Meigon avait appelé cette pièce « la salle du démasquage ».

— Pour commencer, avait dit le vieil homme, tu vas étudier et mémoriser chacun de leurs traits. Puis tu reproduiras ce que tu as vu sur du parchemin.

Il avait indiqué de la tête une série de tables d’écriture usées le long du mur sud.

Les membres aussi légers que des feuilles d’automne, Kellhus s’était avancé. Il avait entendu la mastication de bouches pâteuses, un chœur de grommellements et de halètements.

— Leurs larynx ont été ôtés, avait expliqué le Pragma Meigon. Pour aider à la concentration.

Kellhus s’était arrêté devant le premier spécimen.

— Le visage possède quarante-quatre muscles, avait poursuivi le Pragma. En concert, ils peuvent exprimer toutes les permutations des passions. Toutes ces permutations, jeune Kellhus, dérivent des cinquante-sept types de bases et non-bases exposés ici.

Malgré l’absence de peau, Kellhus avait immédiatement reconnu l’horreur dans le visage écorché du spécimen attaché devant lui. Tels des vers grouillants, les muscles fins autour de ses orbites se tendaient vers l’extérieur et l’intérieur en même temps. Les muscles plus grands du bas de son visage, de la taille d’un rat, maintenaient sa bouche en une grimace effrayée perpétuelle. Les yeux sans paupières regardaient. Le souffle court sifflait…

— Tu te demandes comment nous pouvons maintenir cette conformation particulièrement suggestive, avait dit le Pragma. Il y a de cela plusieurs siècles, nous avons découvert que nous pouvions limiter l’éventail des comportements en enfonçant des aiguilles dans le cerveau – par ce que nous appelons maintenant la neuropuncture.

Kellhus était resté pétrifié. Sans avertissement, un assistant s’était penché par-dessus lui, muni d’un mince roseau entre ses dents. Il avait plongé le roseau dans le liquide du bol qu’il tenait à la main, puis avait soufflé, recouvrant le spécimen d’une fine brume orangée. Il était ensuite allé faire la même chose au suivant.

— La neuropuncture, avait poursuivi le Pragma, a rendu possible la réhabilitation des défectueux à des fins didactiques. Le spécimen devant toi, par exemple, exprime toujours la peur à une non-base de deux.

— L’horreur ? avait demandé Kellhus.

— Précisément.

Kellhus avait senti la puérilité de son propre effroi céder le pas à la compréhension. Il avait regardé des deux côtés, avait vu la longue courbe des spécimens, des rangées d’yeux blancs enfoncés dans des musculatures rouges luisantes. Ce n’étaient que des inaboutis – rien de plus. Il avait rapporté son regard vers l’homme devant lui, vers la peur à une non-base de deux, et avait mémorisé ce qu’il voyait. Puis il s’était avancé vers la béante masse de muscles suivante.

— Bien, avait dit le Pragma non loin de lui. Très bien.

*

* *

Kellhus se tourna une fois de plus vers Esmenet, révélant son visage par l’incandescence de son regard.

Elle était déjà allée deux fois du feu à sa tente – des déplacements pour attirer son attention et jauger furtivement son intérêt. Elle regardait régulièrement des deux côtés, feignant d’être amusée par des choses alentour pour voir s’il la regardait. Deux fois, il l’avait laissée l’attraper. Chaque fois, il avait souri avec une bonne nature puérile. Chaque fois elle avait baissé les yeux, rougissante, les pupilles dilatées, les yeux clignant rapidement, son corps exhalant le musc de l’excitation naissante. Quoique Esmenet n’eût pas encore rejoint sa couche, une partie d’elle le convoitait, le sollicitait même. Et elle ne le savait pas.

Malgré tous ses dons, Esmenet restait une femme née du monde. Et chez tous les hommes et femmes nés du monde, deux âmes partageaient le même cœur, le même visage, les même yeux. L’animal et l’intellect. Chacun était deux.

Une Esmenet avait déjà renoncé à Drusas Achamian. L’autre allait bientôt suivre.

*

* *

Esmenet cligna des yeux vers le ciel turquoise, porta la main à son front pour se protéger du soleil. Quel que fût le nombre de fois où elle portait le regard sur elle, elle était abasourdie.

La Guerre Sainte.

Elle avait fait une pause avec Kellhus et Serwë au sommet d’une butte, pour que Serwë pût réajuster sa charge. Des champs entiers de guerriers inrithis et de suiveurs d’armée les dépassaient, avançant vers les falaises affaissées de l’escarpement méridional. Esmenet regardait les hommes en armes, chacun plus éloigné que le suivant, à travers les buissons et les bosquets épais, jusqu’à les perdre au loin, où ils scintillaient comme de la limaille. Elle se tourna, vit les murailles couleur sable d’Ammégnotis derrière eux, s’amenuisant contre le noir et vert du fleuve et de ses rives verdoyantes.

Shigek.

Au revoir, Akka.

Les larmes aux yeux, elle partit délibérément à l’écart, se contentant d’agiter la main lorsque Kellhus l’appela.

Elle marcha parmi des étrangers, se sentant la cible de regards voilés et de commentaires marmonnés, comme c’était si souvent le cas. Certains hommes allaient jusqu’à l’accoster, mais elle les ignorait. L’un d’entre eux attrapa même avec colère son poignet tatoué, comme pour lui rappeler une chose qu’elle devait à tous les hommes. L’herbe calcinée se fit de plus en plus rare, pour faire bientôt place à un gravier qui brûlait les orteils et chauffait l’air. Elle suait et souffrait, et savait avec lucidité que ce n’était que le début.

Le soir, elle retrouva Kellhus et Serwë sans grande difficulté. Quoiqu’ils eussent peu de bois, ils réussirent à se faire cuire un dîner avec un petit feu. L’air se rafraîchit aussi vite que le soleil descendit, et ils découvrirent pour la première fois le crépuscule du désert. Le sol irradiait la chaleur comme une pierre tirée d’un brasier. À l’est, les collines stériles fermaient l’horizon, cachant la mer. Au sud et à l’ouest, au-delà de l’agitation du campement, le paysage formait une ligne parfaite qui s’épaississait en rouge en s’approchant du soleil. Au nord, Shigek pouvait encore être aperçue entre les tentes, son vert tournant au noir dans la lumière déclinante.

Serwë dormait déjà, roulée sur sa natte, tout près de la petite langue hésitante de leur feu.

— Comment s’est passée ta marche ? demanda Kellhus.

— Je suis désolée, fit-elle, honteuse. Je…

— Tu n’as pas à t’excuser, Esmi… Tu marches où tu le veux.

Elle baissa les yeux, se sentant à la fois soulagée et chagrinée.

— Alors, répéta Kellhus. Comment s’est passée ta marche ?

— Des hommes, dit-elle d’un ton pesant. Beaucoup trop d’hommes.

— Et tu te prétends catin, ironisa Kellhus en souriant.

Esmenet continua de regarder ses pieds poussiéreux. Son visage s’éclaira un peu.

— Les choses changent…

— Peut-être, dit-il d’une façon qui évoqua pour Esmenet une hache qui mord le bois. T’es-tu jamais demandé pourquoi les Dieux maintiennent les hommes au-dessus des femmes ?

Esmenet haussa les épaules.

— Nous vivons dans l’ombre des hommes, répondit-elle, tout comme les hommes vivent dans l’ombre des Dieux.

— Alors tu penses que les hommes te dominent ?

Elle sourit. On ne pouvait tromper Kellhus, même sur des détails. Là était son don.

— Certains, oui…

— Mais pas beaucoup ?

Elle s’esclaffa, indiscutablement prise en défaut.

— Pas beaucoup, reconnut-elle.

Pas même Akka, réalisa-t-elle soudain.

Seulement toi.

— Et qu’en est-il des autres hommes ? Les hommes ne sont-ils pas tous dominés de quelque façon ?

— Oui, je suppose.

Kellhus tourna ses paumes vers le haut, un geste étonnamment désarmant.

— Alors qu’est-ce qui fait de toi moins qu’un homme ?

Esmenet rit de nouveau, convaincue qu’il jouait à quelque jeu.

— Parce que partout où je suis allée, ainsi que dans tous les endroits dont j’aie jamais entendu parler, d’ailleurs, les femmes servent les hommes. C’est simplement comme ça. La plupart des femmes sont comme…

Elle s’interrompit, troublée par le fil de ses pensées. Elle regarda en direction de Serwë, son visage parfait illuminé par la lueur chancelante du feu.

— Comme elle, dit Kellhus.

— Oui, confirma Esmenet, le regard poussé vers le sol par une étrange sensation défensive. Comme elle… La plupart des femmes sont simples.

— Et la plupart des hommes ?

— Eh bien, en tout cas, les hommes sont plus nombreux à être éduqués… à être sages.

— Et est-ce parce que les hommes sont plus que les femmes ?

Esmenet le dévisagea, éberluée.

— Ou est-ce parce que les hommes se voient accorder plus que les femmes en ce monde ?

Elle le fixa des yeux, ses pensées tourbillonnant. Elle inspira profondément, posa soigneusement les paumes de ses mains sur ses genoux.

— Tu dis que les femmes sont en fait… les égales des hommes ?

Kellhus haussa les sourcils en un amusement peiné.

— Pourquoi, demanda-t-il, les hommes sont-ils prêts à donner de l’or pour coucher avec des femmes ?

— Parce qu’ils nous désirent… Ils nous convoitent.

— Est-il légal pour les hommes de payer les femmes pour du plaisir ?

— Non…

— Alors pourquoi le font-ils ?

— Ils ne peuvent s’en empêcher, répondit Esmenet. (Elle plissa le front.) Ce sont des hommes.

— Alors ils n’ont aucun contrôle sur leurs désirs ?

Elle sourit de son ancienne façon.

— La preuve en est la catin bien nourrie qui est assise devant toi.

Kellhus rit, mais d’une façon qui dissociait sans effort la peine et l’humour d’Esmenet.

— Alors pourquoi, dit-il, les hommes élèvent-ils du bétail ?

— Du bétail ? se rembrunit Esmenet. (D’où lui venaient toutes ces pensées absurdes ?) Eh bien, pour l’abattre…

Elle se tut, comprenant soudain. Sa peau se hérissa. Une fois de plus, elle était assise dans la pénombre, et Kellhus retenait les derniers rayons du soleil, apparaissant pour le reste du monde comme une idole de bronze. Le soleil semblait toujours l’abandonner en dernier…

— Les hommes, dit Kellhus, ne peuvent dominer leurs appétits, alors ils dominent, domestiquent, les objets de leurs appétits. Que ce soit le bétail…

— Ou les femmes, conclut-elle, le souffle coupé.

L’air vibrait de sa compréhension.

— Lorsqu’une race, poursuivit Kellhus, est tributaire d’une autre, comme les Cépaloréens et les Nansurs, quelle langue parlent-elles toutes deux ?

— La langue du conquérant.

— Et quelle langue parles-tu ?

Elle déglutit.

— La langue des hommes.

Avec chaque clignement des yeux, semblait-il, elle voyait un par un tous les hommes qui s’étaient arqués sur elle comme des chiens…

— Tu te vois, reprit Kellhus, comme les hommes te voient. Tu crains de vieillir, parce que les hommes veulent des jeunes filles. Tu t’habilles sans pudeur, parce que les hommes veulent ta peau. Tu baisses la voix quand tu parles, parce que les hommes veulent le silence. Tu te soumets. Tu parades. Tu te fais belle et tu te pomponnes. Tu travestis tes pensées et tes sentiments. Tu adaptes, écourtes, raccourcis, rétrécis pour pouvoir répondre dans la langue de ton maître !

Jamais, semblait-il, elle n’avait été à ce point immobile. L’air dans sa gorge, le sang même dans son cœur paraissaient s’être arrêtés. Kellhus était devenu une voix qui tombait de quelque part entre ses larmes et la lueur du feu.

— Tu dis : « Laisse-moi m’humilier pour toi, laisse-moi souffrir pour toi ! je t’en prie, s’il te plaît ! »

Esmenet sut où ces mots devaient mener, alors elle pensa à d’autres choses, comme le fait que la crasse, réalisa-t-elle, avait autant besoin d’eau que les hommes.

— Et tu te dis, poursuivit Kellhus, que tu ne suivras pas cette voie-là. Peut-être que tu refuses certaines perversités et même que tu refuses d’embrasser. Tu fais semblant d’avoir des scrupules, de choisir, alors que le monde t’a placée là où il n’y a aucune voie à suivre. Les pièces ! Les pièces ! Des pièces pour tout, et tout pour des pièces ! Pour le propriétaire, pour les officiels, lorsqu’ils viennent pour leurs pots-de-vin. Pour les marchands qui te nourrissent. Pour les crapules aux poings serrés. Et au fond de toi, tu te demandes : « Qu’est-ce qui est inimaginable alors que je suis déjà damnée ? Quel acte m’est impossible, quand je n’ai aucune dignité ? »

— Quel amour est au-delà du sacrifice ?

Son visage était trempé. Lorsqu’elle retira ses mains de ses joues, les sillons de ses doigts étaient noirs.

— Tu parles la langue de tes conquérants, murmura Kellhus. Tu dis : « Mimara, viens avec moi, mon enfant. »

Un frisson la traversa.

— Et tu l’emmènes…

— Elle est morte ! s’exclama une femme. Elle est morte !

— … au marchand d’esclaves du port…

— Arrête ! siffla la femme. Non !

Des halètements, comme des couteaux.

— … et tu la lui vends.

*

* *

Elle se souvenait de ses bras se refermant sur elle. Elle se souvenait l’avoir suivi jusqu’à son pavillon. Elle se souvenait être étendue à son côté, à pleurer sans cesse, pendant que sa voix révélait son angoisse, pendant que Serwë séchait les larmes de ses joues, faisait glisser ses doigts frais dans ses cheveux. Elle se souvenait leur avoir dit ce qui s’était passé. Cet été de disette, quand elle avait sucé des hommes gratuitement pour leur semence. Sa haine pour la petite fille – cette sale petite chienne ! – qui pleurait et demandait encore et encore, qui mangeait toute sa nourriture, qui la renvoyait dans les rues, tout cela par amour ! La folie qui creusait les orbites. Qui pouvait comprendre la famine ? Les marchands d’esclaves, qui s’en enrichissaient. Mimara qui criait, sa petite fille qui s’époumonait ! Les pièces empoisonnées… Moins d’une semaine ! Elles avaient duré moins d’une semaine !

Elle se souvenait avoir hurlé.

Et elle se souvenait avoir pleuré comme jamais auparavant, parce qu’elle avait parlé, et qu’il avait entendu. Elle se souvenait s’être plongée dans sa confiance, dans sa poésie, dans sa connaissance surnaturelle de ce qui était juste et vrai…

Dans son absolution.

— Tu es pardonnée, Esmenet.

Qui es-tu pour me pardonner ?

— Mimara.

*

* *

Elle s’éveilla la tête sur son bras. Il n’y avait aucune confusion, quoiqu’il semblât qu’il eût dû y en avoir une. Elle savait où elle se trouvait, et si une partie d’elle tremblait, une autre exultait.

Elle était étendue auprès de Kellhus.

Je ne me suis pas accouplée avec lui… Je n’ai fait que pleurer.

Son visage lui semblait marqué par la soirée précédente. La nuit avait été chaude, et ils avaient dormi sans couverture. Pour ce qui lui parut être un long moment, elle resta allongée sans bouger, à simplement savourer la proximité de sa peau blanche. Elle posa une main sur sa poitrine nue. Il était chaud et doux. Elle pouvait sentir le lent tambourinement de son cœur. Ses doigts vibraient, comme si elle les avait posés sur l’enclume d’un forgeron pendant qu’il la martelait. Elle pensa au poids de son corps, rougit…

— Kellhus, fit-elle.

Elle regarda le profil de son visage, sachant sciemment qu’il était éveillé.

Il se tourna et la contempla, les yeux souriants.

Elle fit la moue, embarrassée, et regarda ailleurs.

— C’est étrange, n’est-ce pas, dit-il, d’être étendus si près…

— Oui, répondit-elle en se déridant. (Elle le dévisagea, puis détourna les yeux.) Très étrange.

Il roula sur le côté pour lui faire face. Esmenet entendit Serwë gémir et se plaindre de l’autre côté, encore endormie.

— Chut, dit-il en riant doucement. Elle aime dormir encore plus que moi.

Esmenet agita la tête, rougissant d’une excitation incrédule.

— C’est tellement étrange, souffla-t-elle.

Ses yeux n’avaient jamais été aussi brillants.

De nervosité, elle serra les genoux. Il était si proche !

Il se pencha vers elle, et elle en resta bouche bée, les paupières lourdes.

— Non, fit-elle d’une voix pantelante.

Kellhus fronça amicalement les sourcils.

— Mon pagne vient de se resserrer, dit-il.

— Oh, répondit-elle.

Ils s’esclaffèrent ensemble.

De nouveau, elle pouvait sentir le poids de son corps…

C’était un homme qui l’impressionnait, comme un homme le devait.

Puis la main de Kellhus fut sous sa hasas, glissa entre ses cuisses, et elle gémit du baiser de ses douces lèvres. Et lorsqu’il la pénétra, qu’il la planta comme le Clou des Cieux dans la voûte céleste, des larmes mouillèrent et envahirent ses yeux, et elle ne put que penser : Enfin, enfin il me prend !

Et cela ne paraissait pas, cela était.

Plus personne ne la traiterait de catin.

TROISIÈME PARTIE

LA TROISIÈME MARCHE

CHAPITRE DIX-HUIT

ICHÉMÉMA

Pisser dans l’eau, c’est pisser sur son reflet.

PROVERBE KHIRGWI

Début de l’automne, 4111e année de la Dague, au sud de Shigek

En suant sous le soleil, les Hommes de la Dague progressèrent vers le sud, dépassant les escarpements morcelés de la rive sud, pour pénétrer dans la plate fournaise du désert de Carathay, ou, comme l’appelaient les Khirgwis, Ej’ulkiyah, « la grande soif ». La première nuit, ils s’arrêtèrent près de Tamiznai, un caravansérail franc qui avait été mis à sac par les Fanims dans leur retraite.

Peu après, Athjeäri, qui avait été envoyé en reconnaissance sur la route d’Énathpanée, revint du sud, ses hommes les orbites creusées par la soif et l’épuisement. Il était d’une humeur noire. Il raconta aux Grands Noms qu’il n’avait trouvé aucun puits non empoisonné, et qu’il avait été forcé de voyager de nuit, tant la chaleur était intense. Les païens, expliqua-t-il, s’étaient retirés de l’autre côté de l’enfer. Les Grands Noms lui parlèrent du train sans fin de mules qu’ils avaient amené, et de la flotte de l’empereur qui allait les suivre avec des provisions d’eau fraîche de la Sempis. Ils détaillèrent le plan élaboré qui devait leur permettre de transporter l’eau à travers les collines côtières.

— Vous ne savez pas, leur dit le jeune marquis de Gaenri, en quelles terres vous vous aventurez.

Le lendemain soir, les cornes de Galéoth, de Nansur, de Thunyérus, de Conriya, de Ce Tydonn, et de la Haute-Ainon déchirèrent l’air aride. Des pavillons furent descendus au milieu des cris des soldats et des esclaves. Des mules furent chargées et menées à la baguette en longues files. Les prêtres cultuels de Gilgaöl sacrifièrent un autour à leur dieu de feu, puis en libérèrent un autre dans le soleil du soir. Les piétons balancèrent leur paquetage au bout de leur pique, en plaisantant et en se plaignant à la perspective de devoir marcher de nuit. Des cantiques s’élevèrent et s’estompèrent dans le tumulte de milliers d’hommes occupés.

L’air se rafraîchit, et les premières colonnes s’engagèrent sur les contreforts des collines côtières de Khéméma.

Les premiers Khirgwis apparurent après minuit, hurlant sur le dos de leurs dromadaires bondissants, portant la vérité du Dieu Solitaire et de son Prophète sur le tranchant de couteaux aiguisés. Les attaques étaient aussi brèves que vicieuses. Ils s’attaquaient aux retardataires, détrempant le sable d’eaux rougies. Ils esquivaient les sentinelles inrithies et se répandaient en braillant sur les trains de bagages, perçant les précieuses outres d’eau partout où ils les trouvaient. Parfois, en particulier lorsqu’ils s’étaient aventurés sur des à-plats de gravier, ils étaient pris et massacrés dans des combats furieux. Mais la plupart du temps, ils distançaient leurs poursuivants et disparaissaient dans les sables qu’illuminait la Lune.

Le lendemain, les premiers trains de mules traversèrent les collines jusqu’à la Ménéanor, et trouvèrent une baie, vif-argent dans le soleil et parsemée des navires aux voiles rouges de la flotte nansur. Il y eut de chaleureuses acclamations tandis que les bateaux d’eau de tête étaient tirés sur le rivage. Des chants s’élevèrent tandis que s’effectuait le travail harassant du transfert de l’eau sur les mules. Des hommes se mirent torse nu, et beaucoup se jetèrent dans les vagues pour se protéger de la chaleur. Et ce soir-là, lorsque les hommes de la Guerre Sainte sortirent de leurs tentes suffocantes, ils furent accueillis par de l’eau fraîche de la Sempis.

La Guerre Sainte poursuivit sa marche nocturne. Malgré le coût en sang des attaques, beaucoup furent stupéfaits par la beauté du Carathay. Il n’y avait pas d’insectes, hors parfois un bousier affolé faisant rouler sa boule sur le sable. Les Inrithis en riaient, les appelaient « les chasseurs de merde ». Et il n’y avait pas d’animaux, à part évidemment les vautours qui tournoyaient sans fin dans les cieux. Là où régnait la sécheresse, il n’y avait pas de vie, et hors les épaisses outres portées par la Guerre Sainte, il n’y avait pas d’eau dans le Carathay. C’était comme si le soleil avait rongé le monde pour ne laisser qu’un os stérile. Les Hommes de la Dague se détachaient dans la lumière, le sable et la pierre, et c’était magnifique, comme un cauchemar entêtant décrit par quelqu’un d’autre, et aussi parce qu’ils n’avaient pas besoin de souffrir des conséquences de ce qu’ils voyaient.

Pour la septième rencontre prévue entre la Guerre Sainte et la flotte impériale, les Hommes de la Dague franchirent des défilés arides et se rassemblèrent sur les plages. Ils regardèrent la Ménéanor marbrée de vastes rouleaux de vert et de turquoise, mais ne virent pas de navires. Ils pouvaient voir les vagues au loin, comme des lignes de diamants étincelants. Mais pas de navires.

Ils attendirent. Des messagers furent renvoyés vers le campement. Saubon et Conphas se joignirent bientôt à eux, se baignèrent un temps dans la mer, consacrèrent une heure à se disputer, puis retournèrent vers la Guerre Sainte. Un conseil fut convoqué et les Grands et Moindres Noms se chamaillèrent jusqu’à l’aube, à essayer de décider que faire. Des accusations furent portées contre Conphas, mais prestement retirées lorsque le général émérite leur signala que sa vie était tout autant en danger que la leur.

La Guerre Sainte attendit une nuit et un jour, et constatant l’absence de la flotte de l’empereur, ils décidèrent de reprendre leur marche. De nombreuses théories furent émises. Peut-être que, comme le suggéra Ikurei Conphas, la flotte avait été prise dans une tempête, et qu’ils avaient décidé de partir plein sud vers le point de rencontre suivant pour ne pas perdre de temps. Ou peut-être, comme le suggéra le prince Kellhus, que c’était la raison pour laquelle les Kianenais avaient attendu si longtemps pour leur disputer la maîtrise des mers. Peut-être que les dromadaires avaient été tués et les bateaux dissimulés pour attirer la Guerre Sainte dans le Carathay.

Peut-être que le Khéméma était un piège.

Deux jours plus tard, la plus grande partie des Grands et Moindres Noms accompagna le train de mules à travers les collines jusqu’à la mer, et tous observèrent abasourdis sa beauté nue. Lorsqu’ils revinrent des collines, ils ne s’écartèrent plus du désert. Le soleil, la pierre et le sable leur convenaient.

Toute l’eau fut sévèrement rationnée, en fonction des castes. Toute personne prise à cacher de l’eau ou à dépasser sa ration, serait exécutée.

Au conseil, Ikurei Conphas déroula des cartes tracées par les cartographes impériaux à l’époque où Khéméma appartenait à l’Empire, et tapa du doigt sur un lieu appelé Subis. L’oasis de Subis, insista-t-il, était beaucoup trop grande pour que les païens pussent l’empoisonner. Avec l’eau qui restait, la Guerre Sainte pouvait atteindre Subis intacte, mais seulement si tout le reste – mules, esclaves, suiveurs de guerre – était laissé là…

— Laissé là… dit Proyas. Comment proposes-tu de faire cela ?

Bien que les ordres eussent été transmis dans le secret le plus total, la nouvelle se répandit rapidement dans l’ensemble du campement endormi. Beaucoup s’enfuirent dans le désert pour y trouver la mort. Certains prirent les armes. Les autres attendirent simplement d’être achevés : esclaves personnels, putains du camp, marchands de caste, et même marchands d’esclaves. Des cris résonnèrent dans les dunes.

De nombreuses émeutes et mutineries éclatèrent parmi les Inrithis. D’abord, beaucoup refusèrent de tuer les leurs. La Guerre Sainte, expliquèrent les Grands Noms à leurs hommes, devait survivre. Eux devaient résister. En fin de compte, d’innombrables milliers furent tués par des Hommes de la Dague consternés. Seuls les prêtres, les épouses et les marchands utiles furent épargnés.

La nuit, les Inrithis marchaient les yeux hagards à travers ce qui semblait être un four en train de refroidir – loin des horreurs derrière eux, vers la promesse de Subis… Les armes, les chevaux et les cœurs étaient devenus des fardeaux.

Lorsque les Khirgwis découvrirent ces quantités de cadavres et de biens abandonnés, ils tombèrent à genoux et remercièrent en exultant le Dieu Solitaire. Le jugement des idolâtres avait débuté.

L’immense colonne de la Guerre Sainte dériva et se dispersa dans sa course vers le sud. Les Khirgwis massacrèrent des centaines de retardataires. Plusieurs tribus frappèrent jusqu’au cœur de la colonne, provoquant autant de dégâts que possible avant de s’enfuir dans le désert. Un groupe de cavaliers tomba malencontreusement sur les Flèches Écarlates et fut totalement décimé.

Le lendemain matin, les Grands et Moindres Noms se réunirent dans l’urgence. L’eau, ils le savaient, devait se trouver partout autour d’eux, sans quoi les Khirgwis n’eussent pu les harceler ainsi. Alors où étaient leurs puits ? Ils rassemblèrent les plus efficaces de leurs cavaliers – Athjeäri, Thampis, Detnammi, et d’autres – et les chargèrent de porter la bataille aux tribus du désert avec pour mission de trouver leurs puits cachés. À la tête de milliers de chevaliers inrithis, ces hommes franchirent les longues dunes et disparurent au loin.

À l’exception de Detnammi, le palatin ainoni d’Eshkalas, ils revinrent tous la nuit suivante, harassés par la férocité des Khirgwis et la chaleur impitoyable du Carathay. Aucun puits n’avait été trouvé. Et même si cela avait été le cas, ajouta Athjeäri, ils n’auraient eu aucun moyen de les retrouver une deuxième fois, parce qu’il n’y avait aucun point de repère.

Pendant ce temps, les réserves d’eau s’étaient presque épuisées. Subis n’étant toujours pas en vue, les Grands Noms décidèrent de faire abattre tous les chevaux à l’exception de ceux qui appartenaient à la noblesse de caste. Plusieurs milliers de piétons cengémis, des Kétyais tributaires des Tydonnis, se mutinèrent, exigèrent que tous les chevaux fussent tués, et que les rations excédentaires fussent distribuées équitablement entre tous les Hommes de la Dague. Les meneurs de la mutinerie furent arrêtés, étripés, puis suspendus à des piques dans le sable.

Il ne restait plus que très peu d’eau la nuit qui s’ensuivit, et les Hommes de la Dague, leur peau comme du parchemin, accablés de colère et de fatigue, commencèrent à jeter leur nourriture. Ils n’avaient plus faim. Ils avaient soif, une soif comme ils n’en avaient jamais ressentie auparavant. Des centaines de chevaux s’effondrèrent et furent abandonnés à la mort, renâclant dans la poussière. Une étrange apathie s’empara des hommes. Lorsque les Khirgwis les attaquaient, beaucoup continuaient simplement de marcher, sans entendre ni s’inquiéter de leurs compagnons qui périssaient derrière eux.

Subis, pensaient-ils, et ce nom devint plus synonyme d’espoir que celui de n’importe quel dieu.

Lorsque l’aube pointa et qu’ils n’eurent toujours pas atteint Subis, la décision fut prise de continuer de marcher. Le monde devint une fournaise floue de terre recuite et de dunes dorées et incurvées comme la peau gracieuse d’une catin. Le lointain scintillait de lacs imaginaires, et beaucoup couraient perpétuellement, convaincus qu’ils avaient aperçu l’oasis promise, qu’ils avaient vu Subis.

Subis… Un nom d’amante.

Les Hommes de la Dague titubèrent le long d’interminables pentes couvertes d’affleurements de grès rouge qui ressemblaient à des champignons aux tiges étroites. Ils franchirent des dunes hautes comme des montagnes.

Le village ressemblait à un fossile aux nombreuses alvéoles déterré par le vent. Le vert profond et l’argenté lumineux de l’oasis attiraient par leur illusion…

Subis.

Des masses désordonnées se précipitèrent sur le sable écrasé de soleil. Des hommes se ruèrent à travers le village abandonné, entre les dattiers aux palmes de feuilles mortes et les acacias appesantis de nids de tisserins. Ils se bousculèrent, glissèrent dans la poussière, se laissèrent tomber en riant dans l’eau luisante…

Où ils trouvèrent Detnammi.

Mort, gonflé, flottant dans le vert cristal avec ses quatre cent cinquante-neuf hommes.

La promesse d’une Subis non empoisonnée était anéantie. Les Khirgwis avaient trouvé le moyen.

Mais les Hommes de la Dague étaient au-delà de cela. Ils burent, vomirent, et burent encore. D’autres dévalaient les dunes par milliers, pour s’abattre sur l’oasis. Ils poussaient et tiraient les autres avant d’être eux-mêmes pris dans la masse. Des centaines d’hommes furent écrasés. Des centaines d’autres se noyèrent, pour avoir été repoussés vers le centre du bassin. Il se passa un certain temps avant que les Grands Noms ne pussent rétablir l’ordre. Thanes et chevaliers interdirent l’oasis à la pointe de l’épée. Ils durent faire plus que quelques exemples. Finalement, des relais furent organisés pour remplir et distribuer des outres. Des nageurs commencèrent à retirer les morts du bassin. Les corps furent entassés au soleil.

Les Grands Noms refusèrent les rites funéraires à Detnammi et à ses hommes, pour avoir compris qu’il avait filé vers le sud et Subis au lieu de chercher des puits khirgwis – ne se préoccupant à l’évidence que de son propre sort. Chéphéramunni, le roi régent de la Haute-Ainon, dénonça le palatin d’Eshkalas, lui retira à titre posthume son poste et sa dignité. Des malédictions ainonies rituelles furent gravées sur son cadavre, qui fut abandonné aux vautours.

Pendant ce temps, les Hommes de la Dague buvaient à satiété. Beaucoup se retirèrent à l’ombre des palmiers, adossés à des troncs, se demandant comment des feuilles pouvaient autant ressembler aux ailes des vautours. Leur soif apaisée, ils commencèrent à s’inquiéter des maladies.

Les prêtres-médecins cultuels d’Akkeägni, la terrible Pestilence, furent convoqués devant les Grands Noms, et ils énumérèrent les différentes maladies associées à la consommation d’eau polluée par des carcasses. Cependant, leurs pharmakas et leurs reliquaires ayant été abandonnés dans le désert, ils ne pouvaient guère plus qu’entonner des prières préventives.

Ce qui ne satisferait pas le Dieu.

Chacun fut affecté d’une façon ou d’une autre – frissons, crampes, nausées – mais ils furent des milliers à tomber gravement malades, frappés de diarrhées et de vomissements convulsifs. Au matin, les plus affectés étaient pliés en deux par des douleurs abdominales, leur peau couverte de vilaines taches rouges.

Au conseil, les Grands Noms parcoururent sans fin les cartes d’Ikurei Conphas. L’Énathpanée, ils le savaient, était beaucoup trop loin.

Ils dépêchèrent des douzaines de missions vers divers points de la côte de la Ménéanor, espérant contre toute attente trouver la flotte impériale. Des accusations furent lancées contre l’empereur, et à deux reprises, Conphas et Saubon durent être maîtrisés. Lorsque les cavaliers furent tous revenus des collines bredouilles, les Grands Noms décidèrent solennellement de poursuivre la marche vers le sud.

D’une façon ou d’une autre, dit le prince Kellhus, le Dieu veillerait sur eux.

Les Hommes de la Dague abandonnèrent Subis le lendemain soir, leurs outres pleines d’une eau polluée. Plusieurs centaines d’hommes, ceux qui étaient trop malades pour marcher, restèrent là, à attendre les Khirgwis.

La maladie prit de l’ampleur, et ceux qui n’avaient ni amis ni famille furent abandonnés. La Guerre Sainte devint une vaste armée d’hommes chancelants et de chevaux titubants, marchant à travers des étendues bleutées de pierre fendue par le soleil et de sable parsemé de silex. Près du Clou des Cieux, des amas d’étoiles tournoyaient au-dessus d’eux, comptant leurs morts. Ceux qui étaient trop malades pour garder le rythme se faisaient distancer, pleuraient dans la poussière comme des hommes brisés, craignant le soleil du matin tout autant que les Khirgwis.

— L’Énathpanée, se disaient les marcheurs l’un l’autre, car les Grands Noms avaient menti, leur affirmant que l’Énathpanée n’était qu’à trois jours de marche quand il en fallait plus de six. Les Dieux vont nous mener en Énathpanée.

Un nom comme une promesse… comme Shimeh.

Pour ceux qui étaient affligés de diarrhées, la ration d’eau ne pouvait suffire. Déjà affaiblis, ils s’effondraient, haletant contre le sable frais. Beaucoup des plus faibles moururent ainsi – par milliers.

Après deux jours, l’eau commença à manquer. La soif revint. Les lèvres se craquelèrent, les yeux devinrent bizarrement vides, et la peau se tendit, devint aussi sèche que du papyrus, et fendue autour des articulations.

Il en fut certains, très peu, qui parurent incroyablement forts durant cette épreuve. Nersei Proyas fut l’un des rares nobles de caste qui refusa que l’on donnât de l’eau à son cheval pendant que ses hommes mouraient. Il marcha au milieu des loyaux chevaliers et soldats de Conriya, distribuant ses encouragements, leur rappelant à tous que la foi était avant tout une épreuve.

Suivi par deux belles femmes, le prince Kellhus donnait aussi des forces par ses paroles. Ils ne souffraient pas vainement, leur rappelait-il ; ils souffraient pour quelque chose… Pour Shimeh. Pour la vérité. Pour le Dieu ! Et souffrir pour le Dieu était s’assurer la gloire dans l’Au-Dehors. Beaucoup seraient brisés par cette fournaise, à l’évidence, mais ceux qui survivraient connaîtraient la force de leur cœur. Ils seraient, prétendait-il, différents des autres hommes. Ils seraient plus…

Les Élus.

Où qu’allaient le prince Kellhus et les deux femmes, des hommes se rassemblaient autour d’eux, suppliant d’être touchés, d’être guéris, d’être pardonnés. Couvert d’une poussière de la couleur du désert, le visage bronzé et ses longs cheveux quasi décolorés, il semblait vraiment être l’incarnation du soleil, de la pierre et du sable. Lui et lui seul pouvait regarder l’infini Carathay et rire, tendre les bras vers le Clou du Ciel et le remercier pour leurs souffrances.

— C’est le Dieu qui choisit, clamait-il. Le Dieu !

Et les mots qu’il prononçait étaient comme de l’eau.

La troisième nuit, il s’arrêta dans une vaste cuvette entre les dunes. Il marqua un endroit sur le sable piétiné, et pria plusieurs de ses plus proches partisans, ses Zaudunyanis, de commencer à creuser. Lorsqu’ils désespérèrent de trouver quoi que ce fût, il leur ordonna de continuer. Bientôt, ils sentirent de l’humidité dans le sable… Puis il s’éloigna un peu et demanda à ceux qui passaient de creuser d’autres trous à divers endroits. Il en organisa d’autres pour former un périmètre armé. Maintenus à l’écart par des buissons de piques dressées, des milliers de curieux se rassemblèrent au bord de la dépression, avides de savoir ce qui se passait. Après un certain temps, quelque quatorze bassins d’eau sombre brillèrent dans la lueur de la lune. Des puits…

L’eau était boueuse, mais douce, et non polluée par le goût des cadavres.

Lorsque les premiers Grands Noms se frayèrent enfin un chemin jusqu’au bas de la cuvette, ils trouvèrent le prince Kellhus au fond d’une fosse, dans l’eau jusqu’aux genoux avec des douzaines d’autres, passant des outres pleines aux mains tendues au-dessus d’eux.

— Il me l’a montrée ! proclama-t-il lorsqu’ils l’appelèrent. Le Dieu me l’a montrée !

D’autres puits furent creusés sur l’ordre des Grands Noms, et la distribution de l’eau fut de nouveau organisée. Comme la plus grande partie de la Guerre Sainte avait souffert de déshydratation, les Grands Noms décidèrent de rester là plusieurs jours. Les autres chevaux furent abattus et mangés crus, par manque de bois. Lors des conseils, le prince Kellhus fut félicité pour sa découverte, mais sans plus. Beaucoup dans la Guerre Sainte, en particulier parmi les basses castes, le considéraient ouvertement comme le guerrier prophète. En groupes restreints, les Grands Noms se disputaient au sujet du prince d’Atrithau, sans réussir à trouver un consensus. Le désert, avait averti Ikurei Conphas, avait également fait un faux prophète de Fane.

Pendant ce temps, les tribus khirgwis se rassemblaient dans les profondeurs du désert, pensant que la Guerre Sainte, tel un chacal, avait trouvé son endroit pour mourir. La nuit suivante, ils attaquèrent en masse, se déversant par milliers depuis les crêtes des dunes, convaincus qu’ils allaient trouver plus de cadavres que d’hommes. Quoique surpris, les Hommes de la Dague, leurs corps ragaillardis, leur foi ranimée, encerclèrent et massacrèrent ceux du désert. Des tribus entières, déjà abondamment saignées lors des incessantes escarmouches autour de Khéméma, furent annihilées. Les survivants se replièrent vers leurs oasis secrètes.

La nourriture fut épuisée. Les outres furent de nouveau remplies et hissées sur des dos puissants. Des chants s’élevèrent dans le paysage sombre et désert, souvent des hymnes au guerrier prophète. La Guerre Sainte reprit sa marche vers le sud, invaincue et fière. Entre Mengedda, Anwurat et le désert, ils avaient perdu près d’un tiers des leurs, mais leurs immenses colonnes couvraient encore l’horizon.

Ils traversèrent de profonds oueds, creusés par d’épisodiques pluies hivernales, et escaladèrent des dunes. Ils rirent de nouveau des chasseurs de merde qui poussaient leur boule dans le sable. La journée venait, et ils plantaient leur tente contre le soleil pour pouvoir dormir malgré la chaleur impitoyable.

Comme le soir du deuxième jour tombait et que le campement se préparait de nouveau à se mettre en marche, beaucoup remarquèrent des nuages à l’horizon occidental – les premiers nuages qu’ils voyaient, semblait-il, depuis la Gédéa. Ils s’étalaient à l’horizon, étaient d’un pourpre profond, et s’enroulaient autour du soleil couchant, si bien que celui-ci ressemblait à l’iris d’un œil rouge et coléreux. Privés de leurs livres de présages, les prêtres ne purent qu’en deviner la signification.

L’air scintillait encore de chaleur, roulait comme de l’eau dans la distance brûlée de soleil. Et il était calme – très calme. Un silence s’abattit sur toute l’étendue de la Guerre Sainte. Les hommes scrutaient l’horizon, regardaient nerveusement l’œil furieux, réalisant que le nuage appartenait au sol et non au ciel. Puis ils comprirent.

Une tempête de sable.

Avec la paresseuse élégance d’une écharpe qui s’envole dans le vent, des nuages de poussière colossaux roulaient vers eux depuis l’ouest. Le vieux Carathay pouvait encore haïr. La grande soif pouvait encore sévir.

Des rafales lacérantes. Des tourbillons avec des millions de dents effilées. Les Hommes de la Dague hurlaient les uns en direction des autres sans être entendus. Ils essayaient de regarder, apercevaient peut-être l’ombre d’un autre à travers la masse brune, puis étaient aveuglés. Ils se pelotonnaient en grappes sous le vent mordant, sentaient le sable les aspirer à mesure qu’il recouvrait leurs membres. Leurs abris de fortune étaient emportés, déchirés comme du papier par les monstrueuses bourrasques.

Une nouvelle calligraphie de dunes s’inscrivait autour d’eux. Les outres oubliées étaient ensevelies.

La tempête de sable fit rage jusqu’à l’aube, et lorsque le vent retomba, les Hommes de la Dague errèrent comme des enfants effarés au milieu d’une terre transformée. Ils sauvèrent ce qu’ils purent de ce qui restait de leurs bagages, trouvèrent des morts ensevelis sous le sable. Les Grands et Moindres Noms se rassemblèrent en conseil. Ils n’avaient plus assez d’abris contre le soleil réalisèrent-ils, pour se protéger durant la journée. Ils devaient se mettre en marche – cela au moins était clair. Mais dans quelle direction ? La plupart arguèrent qu’il fallait repartir vers les puits découverts par le prince Kellhus – ils continuaient de l’appeler ainsi en conseil, autant de par son insistance qu’à cause du dégoût que certains avaient développé pour le nom de « guerrier prophète ». Au moins, ils avaient assez d’eau pour ce trajet-là.

Mais les dissidents, entraînés par Ikurei Conphas, dirent eux que les puits étaient probablement perdus dans les sables. Ils indiquèrent les dunes environnantes, qui brillaient tant dans le soleil qu’elles blessaient l’œil, et assurèrent que le sol autour des puits avait dû être tout aussi défiguré, sinon plus. Si la Guerre Sainte utilisait ce qu’il lui restait d’eau pour s’éloigner de l’Énathpanée, et que les puits restaient introuvables, alors elle serait anéantie. En l’instant, annonça Conphas en s’appuyant de nouveau sur ses cartes, la Guerre Sainte était à deux jours de marche de l’eau. S’ils partaient maintenant ils allaient souffrir, à l’évidence, mais ils survivraient.

À la surprise de certains, le prince Kellhus fut d’accord.

— Assurément, dit-il, il vaut mieux risquer de souffrir pour éviter la mort que risquer la mort pour éviter de souffrir.

La Guerre Sainte se mit en route vers l’Énathpanée.

Ils franchirent la mer de dunes et débouchèrent sur une terre comme une assiette chaude, un plateau rocheux sur lequel sifflait un souffle brûlant. Une fois de plus, l’eau fut sévèrement rationnée. La soif leur donna des vertiges, et certains se débarrassèrent de leurs armures, armes, et vêtements, marchant nus comme des illuminés, jusqu’au moment où ils tombaient, la peau noircie par la soif et cloquée par le soleil. Le dernier des chevaux mourut, et les piétons, toujours amers du fait que leurs seigneurs s’occupaient mieux de leurs montures que de leurs hommes, juraient et jetaient du pied des gravillons sur la carcasse immobile lorsqu’ils la dépassaient. Le vieux Gothyelk s’effondra et fut attaché sur une litière faite par ses fils, qui partagèrent leur ration d’eau avec lui. Sire Ganyatti, le palatin conriyen d’Ankirioth, dont le crâne chauve ressemblait tant à un pouce boursouflé dépassant d’un gant déchiré, fut attaché comme un sac à son cheval.

Lorsque la nuit fut enfin tombée, la Guerre Sainte poursuivit sa marche vers le sud, longeant une nouvelle fois les pentes de dunes de sable. Les Hommes de la Dague marchaient inlassablement, mais la nuit fraîche du désert ne fut pour eux que d’un maigre réconfort. Aucun ne parlait. Ils formaient une procession infinie de spectres silencieux, parcourant les plis du Carathay. Poussiéreux, hantés, hagards, les bras ballants, ils marchaient. Comme un morceau de terre sèche lâché dans l’eau, ils s’effritaient, allaient de l’un à l’autre, jusqu’à ce que la Guerre Sainte ne fût plus qu’une nuée de silhouettes déconnectées, aux pieds frottant dans le gravillon et la poussière.

Le soleil du matin fut une sévère punition, car le désert n’avait toujours pas pris fin. La Guerre Sainte était devenue une armée de fantômes. Les morts et les mourants étaient étendus par milliers derrière eux, et tandis que le soleil se levait, d’autres encore tombaient. Certains perdirent simplement toute volonté, et s’assirent dans la poussière, leurs pensées et leur corps bourdonnant de soif et d’épuisement. D’autres avaient continué d’avancer jusqu’à ce que leurs corps ravagés les trahissent. Ils se débattaient faiblement dans le sable, agitaient la tête comme des vers, demandaient parfois de l’aide, un secours.

Mais seule la mort allait vers eux.

Les langues gonflaient dans les bouches. La peau parcheminée noircissait jusqu’à se fendre au-dessus de chairs pourpres, rendant les morts méconnaissables. Les jambes se dérobaient, cédaient, refusaient d’obéir aussi sûrement que si l’épine dorsale eût été brisée. Et le soleil les pilonnait, brûlait les peaux gercées, cuisait les lèvres à en faire du vieux cuir.

Il n’y avait pas de pleurs, pas de gémissements ou de cris stupéfaits. Les frères abandonnaient les frères et les époux abandonnaient les épouses. Chaque homme était devenu un cercle de misère solitaire qui marchait, marchait.

Disparue, la promesse de la douce eau de la Sempis. Disparue, la promesse de l’Énathpanée…

Disparue, la voix du guerrier prophète.

Seule l’épreuve demeurait, réduisant des cœurs chauds et palpitants à une fine ligne d’agonie, aussi fine que le désert – aussi simple que le désert. De fragiles battements de cœur perdus au milieu de nulle part, poussant avec une fureur décroissante un filet de sang privé d’eau.

Les hommes mouraient par milliers, étouffant, chaque souffle plus improbable que le précédent, inspirant l’air d’un fourneau, vivant leurs derniers instants d’angoisse ou de rêve à travers des gorges de charbon. La chaleur comme un vent frais. Des doigts noircis refermés sur le sable. Des yeux étrécis et cireux tournés vers l’aveuglant soleil.

Un silence plaintif et une solitude infinie.

*

* *

Esmenet titubait à son côté, poussant le sable et le gravier avec des pieds qu’elle ne pouvait plus sentir. Au-dessus d’elle, le soleil hurlait et hurlait, mais elle avait depuis longtemps cessé de se demander comment la lumière pouvait produire du son.

Il portait Serwë dans ses bras, et il parut à Esmenet qu’elle n’avait jamais vu quelque chose d’aussi triomphal.

Puis il s’arrêta devant un paysage sombre et profond.

Elle chancela et le soleil gémissant tourbillonna au-dessus d’elle, mais de quelque façon il était là, à côté d’elle, la soutenant. Elle essaya de lécher ses lèvres gercées, mais sa langue était trop gonflée. Elle le regarda et il sourit, incroyablement valide…

Il se pencha en arrière et cria en direction d’indistincts coteaux et cuvettes verdoyants, en direction des louvoiements hésitants d’une rivière scintillante. Et ses mots résonnèrent sur tout l’horizon.

— Père ! Nous arrivons, Père !

*

* *

Début de l’automne, 4111e année de la Dague, Iothiah

L’affreuse grimace de Xinémus le fit taire, et les trois hommes se replièrent dans une poche de ténèbres là où les remparts rejoignaient l’un des bâtiments du complexe. Ils tirèrent le cadavre du guerrier-esclave avec eux.

— J’avais toujours pensé que ces bâtards étaient forts, chuchota Dinch le Sanglant, les yeux encore luisants de sa mise à mort.

— Ils le sont, répondit Xinémus à voix basse. (Il scruta la lugubre cour en contrebas – un enchevêtrement singulier d’espaces à ciel ouvert, de murs nus et de façades élaborées.) Les Flèches Écarlates achètent leurs Javrehs dans les arènes srancs. Ce sont des hommes durs, et tu ferais mieux de t’en souvenir.

Zenkappa fit la moue dans l’obscurité et ajouta :

— Tu as eu de la chance, Dinch.

— Par les boules du prophète, souffla Dinch le Sanglant, je…

— Chut ! cracha Xinémus.

Tant Dinch que Zenkappa étaient de bons hommes, des hommes féroces, et Xinémus le savait, mais ils étaient faits pour se battre à ciel ouvert, pas pour se faufiler dans la pénombre comme ils le faisaient maintenant. Et cela blessait Xinémus de quelque façon, qu’ils fussent incapables de saisir l’importance de ce qu’ils entreprenaient. La vie d’Achamian ne signifiait pas grand-chose pour eux, réalisa-t-il. C’était un sorcier, une abomination. La disparition d’Achamian, supposa le maréchal, avait plutôt dû être un soulagement conséquent pour eux deux. Les blasphémateurs n’avaient pas leur place dans la compagnie des hommes pieux.

Mais s’ils étaient incapables de saisir l’importance de leur tâche, ils comprenaient fort bien le risque mortel qui y était associé. S’infiltrer comme des voleurs au milieu d’hommes armés était déjà éprouvant, mais au milieu des Flèches Écarlates…

Ils étaient tous deux effrayés, réalisa Xinémus – d’où l’humour forcé et la vaine bravade.

Xinémus indiqua du doigt un bâtiment proche de l’autre côté d’une partie étroite de la cour. Le rez-de-chaussée consistait en une longue rangée de colonnades encadrant la masse sombre de son intérieur creux.

— Ces écuries abandonnées, dit-il. Avec un peu de chance, elles seront reliées à ces baraquements.

— À ces baraquements vides, j’espère, chuchota Dinch, en scrutant l’amas confus des constructions.

— Ils en ont l’air.

Je vais te sauver, Achamian… Je vais défaire ce que j’ai fait.

Les Flèches Écarlates avaient élu domicile dans un vaste complexe semi-fortifié qui donnait l’impression de remonter à l’époque cénéienne – probablement l’imposant palais de quelque gouverneur cénéien mort depuis bien longtemps, imaginait Xinémus. Ils avaient espionné le complexe pendant plus de quinze jours, avaient attendu que le long train des hommes d’armes, des approvisionnements, et des litières portées par des esclaves, eût franchi les portes étroites et se fût écoulé dans les rues labyrinthiques d’Iothiah pour aller rejoindre la marche à travers le Khéméma. Xinémus n’avait aucune idée précise de la taille du contingent des Flèches Écarlates, mais il supposait qu’il se comptait en milliers. Cela signifiait que le complexe lui-même devait être immense, un dédale de baraquements, de cuisines, d’entrepôts, d’appartements et de quartiers officiels. Et cela signifiait aussi que lorsque la plus grande partie du scolasticat serait en route vers le sud, ceux qui resteraient auraient du mal à se défendre contre les intrusions.

Une bonne chose… si Achamian était effectivement emprisonné ici.

Les Flèches Écarlates n’oseraient pas emmener Achamian avec eux – Xinémus était au moins certain de cela. La route n’était pas le meilleur endroit pour interroger un scolastique du Mandat, en particulier lorsque l’on marchait avec un prince comme Proyas. Et le fait que les Flèches Écarlates avaient laissé une mission ici signifiait qu’ils avaient encore une affaire à régler à Iothiah. Xinémus avait parié qu’Achamian était cette affaire.

S’il n’était pas là, alors il était probablement mort.

Il est là ! Je le sens !

Lorsque les trois hommes eurent pénétré dans les écuries, Xinémus serra le Colifichet autour de son cou comme s’il eût été plus sacré que la petite dague d’or qui pendait à côté. Les Larmes du Dieu. Leur seul espoir contre des sorciers. Xinémus avait hérité de trois Colifichets à la mort de son père, et c’était pour cette raison qu’il ne faisait cette tentative qu’avec Dinchasès et Zenkappa. Trois Colifichets pour trois hommes qui s’apprêtaient à s’aventurer dans un repaire d’abominations. Mais Xinémus espérait qu’ils n’en auraient pas besoin. Quels que fussent leurs péchés, les sorciers étaient des hommes, et les hommes dormaient.

— Gardez-les dans vos poings nus, ordonna Xinémus. Souvenez-vous, ils doivent toucher votre peau pour vous assurer une quelconque protection. Quoi que vous fassiez, ne les lâchez pas… Ce lieu est de toute évidence protégé par des sorts, et si le Colifichet est éloigné de votre peau même un instant, nous sommes perdus…

Il ôta son propre Colifichet de son cou, et se sentit rassuré par le poids froid de son fer, la sensation de ses runes gravées contre sa paume.

Les stalles n’avaient pas été souillées et l’écurie sentait la paille et le crottin sec. Après quelques instants de recherche, ils trouvèrent un passage qui les mena dans les baraquements abandonnés.

Là débuta leur cauchemardesque exploration du labyrinthe. Le complexe était aussi immense que Xinémus l’avait à la fois espéré et craint, et s’il était soulagé par l’interminable série de couloirs et de pièces vides, il désespérait de jamais trouver Achamian. Parfois, ils entendaient des voix lointaines parlant ainoni et se cachaient dans les ténèbres ou derrière d’exotiques meubles kianenais. Ils traversèrent des salles d’audience poussiéreuses, baignées d’assez de clarté lunaire pour qu’ils pussent s’émerveiller des grandes fresques géométriques qui recouvraient les plafonds voûtés. Ils passèrent des celliers et des cuisines, entendirent des esclaves ronfler dans la pénombre humide. Ils montèrent sans bruit des escaliers et traversèrent en catimini des couloirs bordés d’appartements. Chaque porte qu’ils ouvraient leur semblait déboucher sur un précipice. Soit ils trouvaient Achamian, soit ils rencontraient une mort certaine. Chaque instant, chaque souffle leur paraissait être un pari impossible.

Et partout, ils croyaient voir les ombres des Mages Écarlates, tenant des conférences ésotériques, invoquant des démons, ou étudiant des écrits blasphématoires dans les salles qu’ils dépassaient.

Où le retenaient-ils ?

Après un certain temps, Xinémus commença à se sentir intrépide. Était-ce ce que ressentait un voleur ou un rat, à déambuler subrepticement aux limites de ce que les autres pouvaient voir ou entendre ? Il y avait une certaine exaltation, et un confort inattendu, à rôder sans être vu dans la mœlle des os de son ennemi. Xinémus fut envahi d’une certitude soudaine :

Nous allons réussir ! Nous allons le sauver !

— On devrait fouiller les caves… souffla Dinch. (Une couche de sueur recouvrait son visage grisonnant, et sa barbe coupée au carré était hirsute.) Ils le garderaient plutôt dans un endroit d’où les visiteurs n’entendraient pas les cris, non ?

Xinémus frémit, tant à cause du volume de la voix du vieil officier, que de la justesse de ce qu’il venait de dire. Achamian avait été torturé, et torturé longtemps… Une pensée intolérable.

Akka…

Ils revinrent vers l’escalier de pierre qu’ils avaient dépassé, descendirent dans une obscurité totale.

— Il nous faut de la lumière ! s’exclama Zenkappa. Sinon on ne pourra retrouver nos mains !

Ils débouchèrent en tâtonnant dans un couloir recouvert d’un tapis, accolés au point de sentir chacun la sueur de la peur des deux autres. Xinémus était consterné. Ils n’y arriveraient jamais !

Mais alors ils aperçurent une lumière, et une petite sphère de couloir éclairé, qui avançait…

Le couloir dans lequel ils se trouvaient était étroit avec un plafond bas et arrondi – ils pouvaient le voir, maintenant – et excessivement long, comme s’il s’étendait sur la totalité du complexe.

Et un sorcier l’empruntait.

La silhouette était mince, mais vêtue d’amples robes de soie écarlates, avec de larges manches brodées de hérons. Son visage était des plus clairs, parce qu’il était baigné d’une lumière irréelle. Des joues ridées perdues dans les boucles lisses d’une barbe soigneusement tressée, des yeux bulbeux, las de devoir fastidieusement aller d’un endroit à un autre, tout cela éclairé par une larme de lumière suspendue une coudée devant son front, mais sans qu’il y eût une chandelle.

Xinémus pouvait entendre la respiration de Dinch siffler entre ses dents serrées.

La silhouette et la lueur spectrale marquèrent un temps d’arrêt à une intersection dans le couloir, comme s’il venait de sentir une odeur particulière. Le vieux visage se rembrunit un temps, et le sorcier parut scruter les ténèbres dans leur direction. Ils restèrent aussi immobiles que trois pains de sel. Trois battements de cœur… Ce fut comme si les yeux de la Mort eux-mêmes les cherchaient.

Une expression morose chassa bientôt sa grimace, et il tourna à l’intersection, laissant momentanément dans son sillage une traîne de lumière sur les murs de pierre et le tapis déroulé. Puis l’obscurité. Un sanctuaire.

— Doux Séjénus, laissa échapper Dinch d’une voix pantelante.

— Il faut le suivre, chuchota Xinémus en sentant ses nerfs se détendre peu à peu.

Avoir vu le visage, la lumière ensorcelée, donnait à chacun de leurs pas le sens du danger. La seule chose qui poussait Dinchasès et Zenkappa à le suivre encore, Xinémus le savait, était une loyauté qui transcendait la peur de la mort. Mais ici, en cet endroit, dans les entrailles d’une place forte des Flèches Écarlates, cette loyauté était éprouvée comme elle ne l’avait jamais été auparavant, même au cœur de leurs batailles les plus désespérées. Il ne s’agissait pas uniquement d’affronter une impiété obscène : ici, il n’y avait plus de règles, et cela, combiné à une peur mortelle, suffisait à briser n’importe quel homme.

Ils trouvèrent l’intersection mais ne virent aucune lumière dans le nouveau couloir, alors ils continuèrent d’avancer comme précédemment, en laissant courir leurs doigts sur le mur de pierre.

Ils atteignirent une lourde porte. Xinémus ne voyait pas filtrer la moindre lumière aux jointures. Il saisit la poignée de fer, hésita.

Il est tout près, j’en suis certain !

Xinémus ouvrit la porte.

D’après les courants d’air sur leur peau humide, ils purent sentir que la porte ouvrait sur une grande salle, mais l’obscurité restait impénétrable. Ils étaient comme ensevelis dans la nuit.

Tendant une main devant lui, Xinémus pénétra dans les ténèbres, souffla aux autres de le suivre.

Une voix brisa le silence, arrêta leurs cœurs.

— Mais cela ne conviendra pas.

Puis des lumières, aveuglantes, douloureusement intenses et déroutantes. Xinémus tira son épée.

Les yeux fermés, puis plissés, puis concentrés sur les silhouettes rassemblées autour d’eux. Un demi-cercle d’une douzaine de Javrehs, en tenue de guerre complète sous des manteaux bleu et rouge. Six d’entre eux avec des arbalètes tendues.

Abasourdi, l’esprit pris de panique, Xinémus abaissa la grande épée de son père.

Nous sommes perdus…

Derrière eux se dressaient trois des Mages Écarlates. Celui qu’ils avaient vu plus tôt, un autre qui lui ressemblait beaucoup mais dont la barbe était teinte de henné jaune, et un troisième, dont la seule prestance suffisait à indiquer la prééminence.

Contre sa robe écarlate, l’homme était plus que pâle ; il était dénué de pigment. Un adepte du chanv, à l’évidence. Une petite obscénité au sommet de la pile de toutes les autres. Sa taille était ceinte d’une écharpe bleue recouverte d’une ceinture d’or tirée vers son entrejambe par un lourd pendentif qui se balançait entre ses cuisses, des serpents enroulés autour d’un corbeau.

Les yeux aux iris rouges les scrutèrent, avec une douleur amusée.

— Tss, tss, tss…

Provenant de lèvres aussi translucides que des vers noyés.

Quelque chose ! Il faut que je fasse quelque chose ! Mais pour la première fois de sa vie, Xinémus était paralysé de terreur.

— Ces choses, dit le sorcier adepte du chanv, que vous serrez pour vous protéger de nous… Ces Colifichets. Nous pouvons les sentir, vous savez… En particulier lorsqu’ils se rapprochent. Une sensation difficile à décrire, en fait… Un peu comme une bille de pierre creusant une fine feuille de toile. Plus il y a de billes, plus le creux est profond… (Un battement de paupières translucides.)… C’était presque comme si nous pouvions vous sentir.

— Où est Drusas Achamian ? dit Xinémus, réussissant à affecter un air de défi.

— Mauvaise question, mon ami. Si j’étais toi, je demanderais plutôt : « Qu’ai-je fait ? »

Xinémus sentit monter le feu d’une juste colère.

— Je te préviens, sorcier. Libère Achamian.

— Tu me préviens ? (Un éclat de rire. Ses joues battirent comme les ouïes d’un poisson.) À moins que tu ne parles du mauvais temps, seigneur maréchal, je crains que tu ne puisses me prévenir de grand-chose. Ton prince est parti dans les déserts de Khéméma. Je t’en assure, tu es vraiment seul.

— Mais je représente toujours son autorité.

— Pas le moins du monde. Tu as été privé de ton titre et de ton rang. Et de toute façon, le fait est que tu es un intrus, mon ami. Nous scolastiques jugeons très sévèrement les intrusions, et n’avons que faire des délégations des princes.

Une angoisse humide. Xinémus sentit les poils de sa nuque se hérisser. Cela avait été une tentative idiote…

Mais ma voie est juste…

Le sorcier eut un léger sourire.

— Dis à tes officiers de laisser tomber leurs Colifichets. Évidemment, tu peux laisser tomber aussi le tien, seigneur maréchal… Doucement.

Xinémus regarda avec appréhension les carreaux alignés, les Javrehs au visage de pierre qui les tendaient, et eut l’impression que sa vie ne tenait qu’à un fil.

— Immédiatement ! coupa le mage.

Les trois Colifichets tombèrent comme des prunes sur les tapis.

— Bien… Nous adorons collecter les Choraes. Il est bon de savoir où elles se trouvent.

Puis l’homme marmonna quelque chose qui fit de ses iris rouges deux soleils.

Xinémus fut projeté à genoux par une explosion de chaleur derrière lui. Il entendit des hurlements…

Les hurlements de Dinch et de Zenkappa.

Le temps qu’il se retournât, Dinch était déjà tombé, une masse frémissante de charbon et de flammes incandescentes. Zenkappa se débattait encore et continuait de hurler, immolé dans une colonne de feu ardente. Il recula de deux pas chancelants dans le couloir et s’effondra sur le sol. Les hurlements disparurent dans le grésillement des chairs.

Sur ses genoux, Xinémus regarda les deux feux. Sans en avoir conscience, il avait porté les mains à ses oreilles.

Ma voie…

Il sentit des mains gantelées se saisir de lui, des bras puissants l’immobiliser à genoux. Il fut tourné pour faire face à l’adepte du chanv. Le sorcier était très près maintenant, assez proche pour que le maréchal pût sentir ses parfums ainonis.

— Nos gens nous rapportent, dit l’adepte d’un ton qui suggérait que les sujets fâcheux ne devaient pas être abordés en bonne compagnie, que tu es le plus proche ami d’Achamian – depuis l’époque où vous avez tous les deux formé Proyas.

Tel un homme incapable de s’extraire complètement d’un cauchemar, Xinémus se contenta de regarder, le visage hâve. Des larmes roulaient le long de ses larges joues.

Je t’ai encore trahi, Akka.

— Vois-tu, seigneur maréchal, nous craignons que Drusas Achamian ne nous mente. D’abord, nous allons voir si ce qu’il t’a dit correspond à ce qu’il nous raconte. Puis nous verrons s’il accorde plus de valeur à la Gnose qu’à son plus proche ami. Si la connaissance a plus de valeur pour lui que la vie et les sentiments…

Le visage translucide marqua un temps d’arrêt, comme s’il venait d’avoir une idée plaisante.

— Tu es un homme pieux, maréchal. Tu sais déjà ce que cela signifie que d’être un instrument de la vérité, non ?

Oui, il savait ce que cela signifiait.

Souffrir.

*

* *

Des tas de pierres cerclés de cendres.

Des murs effondrés, entourés de gravats, dessinant des lignes aléatoires contre le ciel.

Des fissures se divisant comme des branches aveugles à la recherche d’un soleil insaisissable.

Des colonnes brisées, diminuées par la lueur de la lune.

De la roche brûlée.

La bibliothèque des anciens Saréotes, détruite par la cupidité des Scolastiques Écarlates.

Silencieuse, sinon pour un grattement, comme un enfant morose jouant avec une cuiller.

Combien de temps avait-elle couru comme un rat à travers les espaces creux, rampé dans les galeries labyrinthiques formées par l’effondrement aléatoire des pierres et du ciment, passant devant des textes ensevelis, noircis et rongés par le feu, et une fois une main humaine. Elle avait traversé une petite mine, dont le seul minerai était les débris de la connaissance. En allant vers le haut, toujours vers le haut. En creusant, fouissant, rampant. Combien de temps ? Des jours ? Des semaines ?

Elle ne comprenait que peu le temps.

Elle se fraya un chemin à travers des pages de peau d’animal déchirées, pincées dans d’immenses masses de pierre. Elle écarta une brique de la taille d’une paume, leva un visage soyeux vers les nuées d’étoiles. Puis elle grimpa encore et encore, et enfin dressa son petit corps de poupée au sommet des ruines.

Leva un petit couteau, pas plus grand qu’une langue de chat.

Comme pour toucher le Clou des Cieux.

Une poupée wathie, volée à une ensorceleuse sansorie morte…

Quelqu’un avait prononcé son nom.

CHAPITRE DIX-NEUF

ÉNATHPANÉE

Quelle vengeance est-ce là ? Qu’il repose pendant que j’endure ? Le sang n’éteint aucune haine, ne purifie aucun péché. Comme la semence, il se déverse de son propre gré, et ne laisse rien sinon le regret dans son sillage.

HAMISHAZA, LE ROI TEMPIRAS

…et mes soldats, dit-on, font des idoles de leur épée. Mais l’épée n’accorde-t-elle pas la certitude ? Ne rend-elle pas tout évident ? N’impose-t-elle pas la bienveillance à tous ceux qui se prosternent dans son ombre ? Je n’ai pas besoin d’un autre dieu.

TRIAMIS Ier, JOURNAL ET DIALOGUES

Fin de l’automne, 4111e année de la Dague, Énathpanée

Le premier son que Proyas entendit fut le bruissement du vent dans les feuilles, le bruit de l’espace. Puis, incroyablement, il entendit glouglouter de l’eau – le bruit de la vie.

Le désert…

Il s’éveilla d’un coup, cligna violemment des paupières pour chasser le soleil de ses yeux qui pleuraient de douleur. Il avait l’impression qu’une braise ardente se consumait derrière son front. Il essaya d’appeler Algari, son esclave personnel, mais ne put faire plus que chuchoter. Ses lèvres lui faisaient mal, brûlées et probablement ensanglantées.

— Ton esclave est mort.

Proyas se souvint de quelque chose… Un immense carnage dans le sable.

Il se tourna au son de la voix, vit Cnaiür accroupi non loin, penché sur ce qui semblait être une ceinture. Il était torse nu, et Proyas remarqua la peau cloquée de ses immenses épaules, le rouge écarlate de ses bras scarifiés. Ses lèvres habituellement sensuelles étaient gonflées et craquelées. Derrière lui, un ruisseau clapotait à travers un sillon qui serpentait entre la terre et la pierre. La verdure des choses vivantes estompait le lointain.

— Scylvendi ?

Cnaiür releva la tête, et pour la première fois, Proyas remarqua son âge : les rides au coin de ses yeux bleu neige, les premiers cheveux gris dans sa chevelure noire. Le barbare, réalisa-t-il, n’était pas beaucoup plus jeune que son père.

— Que s’est-il passé ? coassa Proyas.

Le Scylvendi se remit à s’affairer sur le cuir enroulé autour de ses phalanges scarifiées.

— Tu t’es évanoui, dit-il. Dans le désert…

Cnaiür marqua un temps d’arrêt sans relever la tête. Puis il continua ce qu’il faisait.

*

* *

Ils se répandirent comme des pillards venus de la fournaise, comme des hommes durement éprouvés par le soleil, et s’abattirent sur les villages, fondirent sur les forts nichés sur les flancs de colline et les villas du nord de l’Énathpanée. Chaque structure fut brûlée. Tous les hommes furent passés au fil de l’épée, jusqu’à ce qu’il n’en restât plus un de vivant. Et toutes les femmes et tous les enfants qu’ils trouvèrent cachés eurent la gorge tranchée.

Il n’y avait pas d’innocents. C’était le secret qu’ils avaient rapporté du désert.

Tous étaient coupables.

Ils s’aventurèrent dans le Sud, en bandes éparses de maraudeurs, venus des plaines de la mort pour meurtrir ce pays comme ils avaient été meurtris, pour faire souffrir autant qu’ils avaient souffert. Les horreurs du désert se reflétaient dans leurs yeux blafards. La cruauté des terres dévastées était inscrite dans leurs silhouettes hagardes. Et leur épée était leur jugement.

Quelque trois cent mille âmes, dont peut-être les trois cinquièmes de combattants, s’étaient engagés sous la Dague dans le Khéméma. Seuls cent mille, presque tous combattants, en étaient ressortis. Malgré ces pertes, à l’exception du palatin Detnammi, aucun des Grands n’était mort. Usant des nobles de caste inrithis pour pointer son compas, la mort avait tracé des cercles, chacun plus petit que le précédent, emportant les esclaves et les suiveurs de guerre, puis les apprentis soldats de basse caste, et ainsi de suite. La vie avait été aménagée en fonction de la caste et du rang. Deux cent mille cadavres dessinaient la marche de la Guerre Sainte depuis l’oasis de Subis jusqu’à la frontière de l’Énathpanée. Deux cent mille morts, changés en cuir noir par le soleil.

Pour des générations, les Khirgwis appelleraient cette route saka’ilrait, « le jugement des crânes ».

La route du désert avait affûté leurs âmes comme des couteaux. Les Hommes de la Dague allaient tracer une autre route, tout aussi épouvantable, et beaucoup plus acharnée.

*

* *

Fin de l’automne, 4111e année de la Dague, Iothiah

Combien de temps l’avaient-ils torturé ?

Combien de souffrances avait-il endurées ?

Mais quels que fussent les tourments qu’ils lui infligeaient, qu’ils usassent de fruste fer rouge ou des leurres magiques les plus sophistiqués, il ne pouvait être brisé. Il hurlait encore et encore, jusqu’à ce qu’il lui parût que ses hurlements étaient une chose éloignée, la douleur de quelque étranger portée par le vent. Mais il ne rompait pas.

Cela n’avait rien à voir avec sa force. Achamian n’était pas fort.

Mais Seswatha…

Combien de fois Achamian avait-il survécu au Mur des Tourments à Dagliash ? Combien de fois s’était-il levé d’un bond de l’angoisse de son sommeil, en pleurant parce que ses poignets étaient libres, parce que aucun clou ne perçait ses bras ? En termes de torture, les Flèches Écarlates étaient de bien piètres figurants comparés à la Consulte.

Non, Achamian n’était pas fort.

Malgré toute leur impitoyable malignité, ce que les Mages Écarlates n’avaient jamais compris, c’était qu’ils torturaient deux hommes, et non pas un. Suspendu nu à ses chaînes, le visage amorphe contre l’épaule et le torse, Achamian pouvait voir la plus grande partie de son ombre diffuse étalée sur le sol de mosaïque. Et malgré la violence des supplices qu’il endurait, l’ombre restait ferme, intacte. Elle lui chuchotait, qu’il hurlât ou fût bâillonné…

Quoi qu’ils fassent, je reste indemne. Le cœur d’un grand arbre ne brûle jamais. Le cœur d’un grand arbre ne brûle jamais.

Deux hommes, comme un cercle et son ombre. La torture, les Sorts de Cœrcition, les drogues – tout avait échoué parce qu’il leur fallait briser deux hommes, et que l’un d’eux, Seswatha, se trouvait bien au-delà du cercle du présent. Quelque obscène que fût son martyre, son ombre chuchotait :

J’ai souffert bien plus…

Le temps passa, les souffrances s’accumulèrent, puis l’adepte du chanv, Iyokus, traîna un homme devant lui, le jeta à genoux juste hors la limite du Cercle Uroborien, les bras liés derrière le dos, nu à part ses chaînes. Un visage, brisé et barbu, se leva vers lui, parut pleurer et rire.

— Akka ! s’exclama l’étranger, la bouche pleine de sang. (De la bave coulait de ses lèvres.) Bilbeblaît, Akka ! Barbidié, Dileur !

Il y avait quelque chose en lui, une familiarité agaçante…

— Nous avons épuisé les méthodes conventionnelles, déclara Iyokus. Comme je pensais que ce serait le cas. Tu t’es révélé aussi entêté que ton prédécesseur. (Les iris rouges se tournèrent vers l’étranger.) Le temps est venu d’essayer autre chose…

— Je ne peux plus, sanglota l’homme. Non…

Le maître des espions pinça ses lèvres exsangues en un simulacre de remords.

— Il est venu avec l’espoir de te sauver, tu sais.

Achamian regardait l’homme comme s’il était quelque chose qu’il avait aperçu de manière fortuite, quelque chose qui se trouvait tout simplement là.

Non !

C’était impossible. Il ne le permettrait pas.

— Donc, la question est, reprit Iyokus, jusqu’où va ton indifférence ? Inclut-elle la mutilation de tes proches ?

Non !

— Je trouve que les gestes spectaculaires sont plus efficaces au début, avant que le sujet ne s’accoutume un peu… Donc je me suis dit que nous allions commencer par lui arracher les yeux…

Il fit un geste circulaire de l’index. L’un des esclaves-soldats derrière Xinémus attrapa une poignée de cheveux, tira la tête en arrière, exhiba un couteau scintillant.

Iyokus scruta Achamian, puis fit un signe de tête au Javreh. L’homme frappa vers le bas, presque délicatement, comme s’il piquait une prune sur un plateau. Xinémus hurla, son œil planté sur le métal poli.

Achamian hoqueta devant l’impossibilité. Ce visage si familier et cher, se chiffonnant en un millier d’expressions amicales, se divisant en un millier de sourires tristes, un asile au milieu de tant de condamnations, maintenant, maintenant…

Le Javreh leva son couteau.

— ZIN ! glapit Achamian.

Mais il y avait son ombre, répandue sur les facettes incrustées, qui chuchotait :

Je ne connais pas cet homme.

Iyokus parlait.

— Achamian, Achamian ! Il faut que tu m’écoutes attentivement, Achamian, d’un scolastique à un autre. Toi et moi savons tous deux que tu ne quitteras pas cette pièce vivant. Mais ton ami, là, Krijates Xinémus…

— Bilbeblaît ! gémit le maréchal. Biiilbeeeblaîîît !

— Je suis, poursuivit Iyokus, le maître des espions des Flèches Écarlates. Ni plus, ni moins. Je ne vous en veux pas le moins du monde, ni à toi ni à ton ami. Contrairement à certains, je n’ai pas besoin de haïr mes sujets pour faire ce que je fais. Toi et ta souffrance êtes simplement un moyen d’arriver à un but. Si tu me donnes ce dont mon scolasticat a besoin, Achamian, ton ami ne me sera plus d’aucune utilité. Je lui ferai ôter ses chaînes, et le ferai libérer. Tu as ma parole de scolastique, pour cela…

Achamian le croyait, et lui eût tout donné s’il l’eût pu… Mais un sorcier mort depuis deux mille ans regardait par ses yeux, observait avec un détachement horrifiant…

Iyokus le scruta, sa peau membraneuse moite dans la lumière incertaine. Il siffla et agita la tête.

— Quel entêtement fanatique ! Quelle force !

Le sorcier en robe rouge tourna les talons, fit un signe de tête à l’esclave-soldat qui tenait Xinémus.

— Nooooon ! hurla une voix caverneuse.

Un étranger se convulsa dans une agonie aveugle, en se souillant.

Je ne connais pas cet homme.

*

* *

Le chat fauve tigré s’immobilisa, se tapit, les oreilles pointées vers l’avant, les yeux fixés sur la ruelle jonchée de débris qui serpentait devant lui. Quelque chose se glissait subrepticement à travers les ombres, lent comme un lézard dans le froid. Soudain, cela traversa la lumière poussiéreuse. Le chat bondit.

Depuis cinq ans, il hantait les bas-fonds d’Iothiah, se nourrissant de souris, chassant les rats, et lorsqu’il le pouvait, dénichant de rares restes abandonnés par les humains. Une fois, il avait même goûté la carcasse d’un autre chat que des garçons avaient jeté d’un toit.

Il n’avait commencé que récemment à se repaître de cadavres humains.

Chaque jour, avec une assiduité innée, il se faufilait, se glissait, se coulait le long du même parcours. À travers les allées qui bordaient le marché Agnotum, où les rats fouillaient les ordures, le long de la vieille muraille, où les herbes mortes et les chardons attiraient les souris, derrière les tavernes du Pannas, près des ruines du temple, puis à travers les brèches labyrinthiques des bâtisses cénéiennes en ruine, où un enfant se grattait parfois les oreilles.

Depuis quelque temps, maintenant, des cadavres humains avaient commencé à apparaître le long de son circuit.

Et maintenant cela…

Louvoyant autour des obstacles, il progressa jusqu’au nid d’ombre dans lequel la chose avait disparu. Il n’avait pas faim. Il avait juste besoin de voir.

Et puis, il avait envie du goût d’une proie vivante, sanglante…

Tapi contre un mur de terre cuite, il pencha la tête au coin. Il s’arrêta, totalement immobile, le monde devant ses yeux murmurant à travers ses moustaches…

Pas de battement de cœur, aucun de ces cris et piaillements de rat que lui seul pouvait entendre.

Mais quelque chose bougeait…

Il bondit sur une forme obscure, toutes griffes dehors. Il la projeta à terre, enfonça ses griffes dans son dos, et ses dents dans la chair molle de sa gorge. Le goût n’était pas le bon. Il sentit la première coupure, puis la deuxième. Il serra la gorge, cherchant la viande, le délicieux jaillissement du sang chaud.

Mais il n’y avait rien.

Une autre coupure.

Le chat lâcha la chose, essaya de s’enfuir, mais son train arrière vacilla, trépida. Il glapit et hurla, grattant le pavé usé.

De petits bras de poupée se refermèrent sur la gorge du chat tigré.

Le goût du sang.

*

* *

Fin de l’automne, 4111e année de la Dague, Carascande

Située sur une importante voie terrestre reliant les nations au sud du Carathay à Shigek et au Nansur, Carascande avait toujours été un carrefour stratégique. Tous les biens que les marchands répugnaient à confier aux mers capricieuses – les soies zeümies, la cannelle, le poivre et les magnifiques tapisseries de Nilnamesh, la laine galéoth et les vins fins nansurs – passaient par les grands bazars de Carascande, et ce, depuis des milliers d’années.

Avant-poste shigéki à l’époque de l’Ancienne Dynastie, Carascande avait crû avec les siècles, et pour de brèves périodes entre les ascendances de plus grandes nations, avait même développé son propre petit empire. L’Énathpanée était une terre semi-montagneuse, partagée entre l’aridité des étés du Carathay et les pluies torrentielles des hivers d’Eumarna. En son cœur, Carascande s’étendait sur neuf collines. Ses grandes murailles avaient été dressées par Triamis Ier, le plus grand de tous les Empereurs-Incarnés. Les vastes emplacements des marchés avaient été dégagés par l’empereur Boksarias alors que Carascande était l’une des plus riches provinces de l’empire cénéien. Les pâles tours et les immenses bâtisses de la Citadelle du Chien, qui était visible depuis les neuf sommets de la cité, avaient été érigées par le belliqueux Xantantius, empereur de Nansur, qui avait fait de Carascande sa capitale de substitution pour ses guerres incessantes contre Nilnamesh. Et la magnificence, toute de marbre blanc, du palais du Sapatishah, qui formait une acropole sur les Hauteurs Prosternées, était due à Phérokar Ier, le plus féroce et le plus pieux des premiers Sapatishah.

Quoique tributaire, Carascande était une grande cité au même titre que Momemn, Nenciphon, ou même Carythusal. Et quoiqu’elle eût été l’enjeu d’innombrables guerres, elle était fière.

Les fières cités ne se rendaient pas.

Malgré les proclamations du Padirajah, la Guerre Sainte avait réussi on ne savait comment à survivre au Khéméma. Les Hommes de la Dague n’étaient plus une terrifiante rumeur venant du nord. Leur approche pouvait se mesurer aux volutes de fumée qui souillaient l’horizon septentrional. Les réfugiés s’amassaient aux portes de la ville, parlant de carnages perpétrés par des hommes inhumains. La Guerre Sainte, disaient-ils, était le courroux du Dieu Solitaire, qui leur avait envoyé les idolâtres pour les punir de leurs iniquités.

La panique s’empara de Carascande, et même les annonces rassurantes de leur Sapatishah-gouverneur, Imbéyan le Conquérant, ne purent apaiser la cité. Imbéyan n’avait-il pas déguerpi d’Anwurat comme un chien battu ? Les idolâtres n’avaient-ils pas tué les trois quarts des Grands d’Énathpanée ? Des noms étranges étaient échangés dans les rues. Saubon, la bête sanguinaire de la Galéoth barbare, qui pouvait faire se vider les intestins d’un homme d’un regard. Conphas, le grand tacticien qui avait écrasé jusqu’au Scylvendi par son génie de la guerre. Athjeäri, plus loup qu’homme, qui ravageait les collines et anéantissait tout espoir. Les Flèches Écarlates, ces sorciers obscènes que même les Cishaurims fuyaient. Et Kellhus, le démon qui marchait parmi eux en tant que faux prophète, et les incitait à commettre des actes déments et diaboliques. Ces noms étaient répétés souvent, avec soin, et avaient tous une sonorité fatale, comme les gongs qui annonçaient les exécutions du soir.

Mais la soumission n’avait pas sa place dans les discussions des rues et des bazars. Très peu s’enfuirent. Un consensus muet avait émergé parmi eux : il fallait résister aux idolâtres, car c’était la volonté du Dieu Solitaire. On ne fuyait pas la punition divine, pas plus qu’un enfant ne fuyait la main levée de son père.

Le châtiment était le lot des fidèles.

On se pressait dans les grands tabernacles. On y pleurait et priait pour soi, pour ses possessions, pour sa ville.

La Guerre Sainte arrivait…

*

* *

Fin de l’automne, 4111e année de la Dague, Iothiah

Ils l’avaient abandonné quelque temps dans la chapelle, suspendu à ses chaînes, suffoquant lentement. Les tripodes avaient baissé d’intensité, réduits à des lits de braises luisantes, si bien que les ténèbres environnantes étaient dessinées par des traits et surfaces de pierre orangés. Achamian ne prit conscience du retour d’Iyokus que lorsque l’adepte du chanv parla.

— Tu es certainement curieux de savoir comment s’en sort la Guerre Sainte.

Achamian ne releva pas la tête de sa poitrine.

— Curieux ? grogna-t-il.

Le sorcier à peau de lin n’était plus qu’une voix dans sa périphérie.

— Le Padirajah, semble-t-il, est un homme très clairvoyant. Plutôt que simplement supposer qu’il vaincrait, il a pris des dispositions au-delà de la bataille d’Anwurat. C’est un signe d’intelligence, tu sais. La capacité de prévoir en dehors de ses espérances. Il savait que la Guerre Sainte devrait traverser les déserts de Khéméma pour poursuivre sa marche vers Shimeh.

Un toussotement.

— Oui… Je sais.

— Eh bien… Certains s’étaient demandé, à l’époque où la Guerre Sainte assiégeait Hinnéreth, pourquoi le Padirajah refusait de porter la bataille sur la mer. La flotte kianenaise peine à simplement contrôler la Ménéanor, mais elle est loin d’être impuissante. La question fut soulevée de nouveau lorsque nous avons pris Shigek, puis oubliée. Tout le monde a supposé que Kascamandri considérait que sa flotte n’avait aucune chance – et pourquoi pas ? Parmi les victoires de Kian contre l’Empire durant tous ces siècles, très peu ont eu lieu sur mer… Eh bien, il semble que tout le monde a très mal supposé.

— Que veux-tu dire ?

— La Guerre Sainte a décidé de traverser le Khéméma en se servant de la flotte impériale pour porter l’eau. Il s’avère maintenant que le Padirajah avait anticipé cette décision. Une fois la Guerre Sainte suffisamment enfoncée dans le désert pour ne plus pouvoir faire demi-tour, la flotte kianenaise s’est abattue sur les Nansurs…

Iyokus sourit d’une amertume sardonique.

— Ils se sont servis des Cishaurims.

Achamian battit des paupières, vit des navires aux voiles rouges brûler dans les lueurs folles de la Psûkhè. Une soudaine bouffée d’inquiétude – il était bien au-delà de la peur – lui fit relever la tête et regarder le Scolastique Écarlate. Celui-ci semblait être un spectre dans ses robes blanches chatoyantes.

— La Guerre Sainte ? débita Achamian.

— Presque détruite. D’innombrables cadavres jonchent les sables du Khéméma.

Esmenet ? Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus pensé ce nom. Au début, il avait été un refuge pour lui, le havre de la douce sonorité de ce nom, mais depuis qu’ils avaient supplicié Xinémus, une fois qu’ils avaient commencé à user de ses sentiments comme instrument de torture, il avait cessé de penser à elle. Il s’était isolé de tout amour…

Vers des choses plus profondes.

— Il semblerait, poursuivit Iyokus, que mes frères scolastiques aient également beaucoup souffert. Notre légation ici a été rappelée.

Achamian le dévisagea, sans avoir conscience que des larmes avaient mouillé ses joues gonflées. Iyokus le scruta attentivement, dressé juste en dehors de ce maudit Cercle Uroborien.

— Qu’est-ce que cela signifie ? grinça Achamian. Esmenet ? Mon amour…

— Cela signifie que ton tourment s’achève… (Une pause hésitante.) Je voudrais que tu saches, Drusas Achamian, que j’étais opposé à ton enlèvement. J’ai déjà présidé aux interrogatoires de scolastiques du Mandat, et je les sais fastidieux et inutiles… et déplaisants. Très déplaisants.

Achamian le regarda et ne dit rien, ne ressentit rien.

— Tu sais, poursuivit Iyokus, je n’ai pas été surpris lorsque le maréchal d’Attrempus a corroboré ta version des événements du Sommet Andiamin. Tu crois vraiment que le conseiller de l’empereur, Skéaös, était un espion de la Consulte, n’est-ce pas ?

Achamian déglutit douloureusement.

— Je sais qu’il l’était. Et très bientôt, vous le saurez aussi.

— Peut-être, peut-être… Mais pour l’instant, mon Grand Maître a décidé que ces espions devaient être cishaurims. On ne peut substituer des légendes à ce que l’on sait.

— Tu substitues ce que tu crains à ce que tu ne connais pas, Iyokus.

Iyokus le fixa des yeux, comme surpris qu’un homme aussi impuissant et amoindri pût parler d’une façon aussi incisive.

— Peut-être. Mais quoi qu’il en soit, le temps que nous avons à passer ensemble touche à sa fin. En cet instant même, nous nous préparons à aller rejoindre les nôtres au-delà du Khéméma…

Suspendu comme un sac aux chaînes, le corps engourdi par le souvenir de ses agonies, Achamian regardait le sorcier du plus profond du naufrage de son être tourmenté.

Iyokus était devenu anxieux.

— Je sais que ceux de notre espèce ne sont guère portés sur les convictions religieuses, dit-il, mais je me suis dit que je pouvais au moins avoir cette courtoisie. Dans quelques jours, un esclave sera envoyé ici avec un Colifichet et un couteau. Le Colifichet sera pour toi, et le couteau pour ton ami… Tu as jusque-là pour te préparer à ce voyage.

Des paroles bien étranges de la part d’un Scolastique Écarlate. Pour quelque raison, Achamian savait que ce n’était pas un autre de ses jeux sadiques.

— Le diras-tu également à Xinémus ?

Le visage translucide s’orienta vertement vers lui, mais se radoucit inexplicablement.

— Je suppose que oui, dit Iyokus. Lui au moins peut être assuré de sa place dans l’Au-Dehors…

Le sorcier tourna les talons, et s’enfonça dans l’obscurité. Une porte lointaine s’ouvrit sur un couloir éclairé, et Achamian aperçut le profil d’Iyokus. Un instant, il parut ressembler à n’importe quel autre homme.

Achamian pensa à des seins oscillants, aux peaux qui s’embrassent lorsque l’on fait l’amour.

Survis, ma douce Esmi. Survis-moi.

*

* *

Fin de l’automne, 4111e année de la Dague, Carascande

Portés par leurs atrocités, errant plein sud, les Hommes de la Dague se rassemblèrent autour des grandes murailles de Carascande. En d’immenses trains, ils dévalèrent des montagnes et virent leur fureur tempérée par de puissantes fortifications. Les remparts s’étalaient sur les collines environnantes, d’imposantes ceintures de grès de la couleur du cuivre, courant au fil des pentes lointaines.

Contrairement aux remparts des grandes cités de Shigek, découvrirent les Inrithis, ceux-ci étaient défendus.

Des bannières furent plantées dans le sol rocheux. Les nobles liges égarés par les souffrances du désert retrouvèrent leur seigneur. Des tentes et pavillons de fortune furent dressés. Des prêtres shrials ou cultuels rassemblèrent les fidèles, et de longues mélopées funèbres furent entonnées pour les innombrables guerriers que le désert avait emportés. Les conseils des Grands et Moindres Noms se tinrent et, après de longs rites de bénédiction pour les survivants du Khéméma, commencèrent à préparer la prise de Carascande.

Nersei Proyas alla rencontrer Imbéyan aux Portes d’ivoire, ainsi nommées parce que leurs immenses barbacanes étaient faites de roche calcaire blanche et non de la pierre rougeâtre des constructions d’Énathpanée. Par l’entremise d’un interprète, le prince conriyen demanda la reddition du Sapatishah en lui faisant des promesses quant au sort de la Maison Imbéyan et de la vie des habitants de la cité. Vêtu d’un magnifique manteau bleu et jaune, Imbéyan s’esclaffa et répondit que ce que le désert avait commencé serait achevé par les remparts opiniâtres de Carascande.

Principalement érigées sur des pentes ardues, les murailles de Carascande ne se dressaient sur des terres plates que dans leur section nord-est, là où les collines faisaient place à des milles et des milles de terres alluviales, couvertes de champs et de vergers, et parsemées de fermes et de domaines – la Plaine Tertae. Là, les Inrithis installèrent leurs plus grands campements et se préparèrent à l’assaut.

Les sapeurs commencèrent à creuser leurs tunnels. Des équipes d’hommes et de bœufs furent dépêchés dans les collines pour fournir le bois des engins de siège. Des détachements furent envoyés explorer et piller la campagne environnante. Les visages brûlés par le soleil guérirent. Les corps rongés par le désert reprirent de l’épaisseur grâce au travail et à la nourriture abondante de l’Énathpanée. Les Inrithis se remirent à chanter leurs chansons. Les prêtres entraînèrent des processions tout le long du vaste circuit des murailles de Carascande, en balayant le sol devant eux avec des verges et en maudissant les pierres des fortifications. Depuis les remparts, les païens les raillaient et leur jetaient des projectiles, mais ils n’en tinrent pas grand cas.

Pour la première fois depuis des mois, les Inrithis virent des nuages, de vrais nuages, onduler dans le ciel comme de l’écume dans la mer.

La nuit, lorsque les Inrithis se rassemblaient autour de leurs feux, les histoires d’horreur et de rédemption du Khéméma furent peu à peu remplacées par des remarques émerveillées sur leur survie et d’incessantes spéculations sur Shimeh. Carascande était un nom souvent mentionné dans le Pacte, assez pour qu’elle parût être la porte de la Terre Sainte. L’Amoteu bénie, le pays du Dernier Prophète, était très proche.

— Après Carascande, disaient-ils, nous purifierons Shimeh.

Des foules escaladèrent les collines pour entendre les sermons du guerrier prophète, à qui la Guerre Sainte, de l’opinion de beaucoup, devait d’avoir survécu au désert. Des milliers d’hommes se gravèrent des Dagues dans les chairs et devinrent ses Zaudunyanis. Lors des Conseils des Grands et Moindres Noms, les seigneurs de la Guerre Sainte écoutaient ses conseils avec appréhension. Le prince d’Atrithau avait rejoint la Guerre Sainte sans bagage, et il commandait maintenant un contingent aussi important que les autres.

Puis, alors que les Hommes de la Dague préparaient leur premier assaut contre les tourelles de Carascande, les cieux s’assombrirent, et il commença à pleuvoir. Trois cents Tydonnis furent tués par une crue brutale au sud de la ville. Des douzaines d’autres lorsqu’un tunnel de sapeurs s’effondra. Des lits de rivières asséchés devinrent des torrents. Il plut encore et encore, au point que le cuir séché commença à pourrir et que les hauberts de mailles devaient continuellement être roulés dans des tonneaux de gravier pour éviter la rouille. En beaucoup d’endroits, la terre devint aussi spongieuse et glissante que des poires pourries, et lorsque les Inrithis tentèrent d’amener leurs grandes tours de siège, ils ne purent les déplacer.

Les pluies hivernales étaient arrivées.

Le premier homme à mourir de la peste fut un esclave kianenais. Son cadavre fut projeté par-dessus les murailles avec une catapulte, comme tous ceux qui suivirent.

*

* *

Fin de l’automne, 4111e année de la Dague, Iothiah

Mamaradda avait décidé qu’il exécuterait le sorcier en premier. Quoiqu’il ne sût vraiment pourquoi, le capitaine javreh trouvait l’idée de tuer un sorcier excitante à s’en raidir. Que cela pût avoir un rapport avec le fait que ses maîtres étaient également des sorciers ne lui vint pas à l’esprit.

Il entra sans délai dans la chapelle, serrant et desserrant dans sa main le Colifichet que ses maîtres lui avaient donné. Le sorcier était pendu comme le trophée d’un chasseur à l’autre bout de la pièce, son corps martyrisé baignant dans la lueur orangée des trois tripodes qui le flanquaient. Comme Mamaradda approchait, il remarqua que l’homme se balançait doucement d’avant en arrière, comme porté par une brise légère. Puis il entendit un bruit de grattement, aigu, comme du fer contre du verre.

Il s’arrêta à mi-chemin entre les hautes voûtes, porta instinctivement les yeux vers le sol en dessous du sorcier, vers la calligraphie rouge et noir du Cercle Uroborien.

Il vit quelque chose de petit penché sur le bord du Cercle… Un chat ? Grattant pour enterrer sa pisse ? Il déglutit, plissa les yeux. Le son répétitif et rapide du grattement crissait puissamment dans ses oreilles, comme si quelqu’un eût tenaillé l’une de ses dents avec un couteau rouillé. Qu’est-ce que… ?

C’était un petit homme, réalisa-t-il. Un petit homme penché sur le Cercle Uroborien, qui grattait la peinture ésotérique…

Une poupée ?

Mamaradda siffla d’une terreur soudaine, chercha son couteau.

Le grattement cessa. Le sorcier suspendu leva son visage hâve et barbu, fixa Mamaradda de ses yeux brillants. Un battement de cœur d’horreur abjecte.

Le Cercle est brisé !

Il y eut un marmonnement impossible…

De la lumière solaire jaillit des yeux et de la bouche du sorcier.

Des lumières fantastiques, incurvées comme des couteaux khirgwis, caracolèrent comme des pattes d’araignée autour de lui. Des gerbes de poussière et de tessons jaillirent du sol de mosaïque. L’air même parut se fendre.

Mamaradda leva les bras et hurla, fut aveuglé par une rafale d’incandescence surnaturelle.

Mais ensuite les lumières disparurent, et il était intact, indemne…

Il se souvint du Colifichet, serré dans son poing. Mamaradda, capitaine de la Javreh, jura.

Les tripodes versèrent, comme renversés d’un coup de pied invisible. Une pluie de braises heurta Mamaradda au visage. Plusieurs trouvèrent le chemin de sa bouche, brisèrent ses dents par leur chaleur. Il laissa tomber son Colifichet, hurla par-dessus son rôle…

Son cœur explosa dans sa poitrine. Des flammes jaillirent de lui par tous les orifices de son corps. Mamaradda s’effondra.

*

* *

La vengeance parcourut les salles du complexe comme un Dieu.

Et il chanta son chant avec la fureur aveugle d’une bête, séparant les murs des fondations, projetant les plafonds dans les airs, comme si les constructions humaines étaient faites de sable.

Et lorsqu’il les trouva, pelotonnés sous leurs Analogies, il creva leurs sorts comme un violeur une robe de coton. Il les écrasa de lumières martelantes, souleva leurs corps hurlants comme des choses curieuses, comme un insecte qui se débat follement entre le pouce et l’index…

La mort s’abattit.

Il les sentit se bousculer à travers les couloirs, cherchant désespérément à organiser quelque défense coordonnée. Il savait que les sons de l’agonie et de l’effondrement des pierres leur rappelleraient leurs actes. Leur horreur serait celle du coupable. Une mort scintillante venait punir leur intrusion. Suspendu au-dessus de sols couverts de tapis, entouré de sorts sifflants, il creusait ses propres salles en ruines. Il croisa une cohorte de Javrehs. Leurs projectiles frénétiques furent réduits en cendres par le jeu des lumières devant lui. Puis ils hurlèrent, cherchant à arracher leurs yeux devenus des braises. Il les dépassa, ne laissa derrière lui que de la viande brûlée et des os calcinés. Il sentit un pli dans la toile du onta, sut que d’autres l’attendaient armés de Larmes de Dieu.

Il fit effondrer le bâtiment sur eux.

Et il débita d’autres mots fous, ivre de destruction. Des lumières féroces vibrèrent contre ses défenses et il se retourna, déversant un humour noir et tranchant, et parla aux deux Mages Écarlates qui l’attaquaient, marmonna des vérités intimes, des abstractions fatales, et le monde autour d’eux fut ravagé jusqu’au tréfonds.

Il déchira leurs pitoyables défenses anagogiques, les extirpa des ruines comme des poupées hurlantes, et les fracassa contre des rochers.

Seswatha était libre, et il arpentait les voies du présent, porteur de symboles d’une malédiction ancienne.

Il allait leur montrer ce qu’était la Gnose.

*

* *

Lorsque les premières secousses parcoururent les fondations, Iyokus pensa : J’aurais dû le savoir.

Sa réflexion suivante, inexplicablement, fut pour Éléäzaras.

Je lui avais dit que cela aurait des conséquences fâcheuses…

Pour achever leurs tâches, Éléäzaras ne lui avait laissé que six scolastiques, dont trois sorciers de rang, et quelque deux cent cinquante Javrehs. Pis, ils étaient éparpillés dans tout le complexe. Autrefois, il aurait peut-être considéré que cela était plus que suffisant pour affronter un sorcier du Mandat, mais depuis la fureur de la bibliothèque saréotique, il n’en était plus si sûr… Même s’ils avaient été prêts.

Nous sommes perdus.

Au fil des longues années de sa vie, le chanv avait rendu ses passions aussi blêmes que sa peau. Ce qu’il ressentait maintenant était plus le souvenir d’une passion que la passion elle-même. Le souvenir de la peur.

Mais il y avait encore de l’espoir. Les Javrehs possédaient au moins une douzaine de Colifichets, et de plus, lui, Héramari Iyokus, était là.

Comme ses pairs, il enviait la Gnose au Mandat, mais contrairement à eux, il ne les haïssait pas. Il les respectait même. Il comprenait la fierté d’un savoir secret.

La sorcellerie était avant tout un grand labyrinthe, et depuis mil ans, les Flèches Écarlates l’exploraient, fouillant sans cesse, extrayant des connaissances aussi terribles que désastreuses. Et bien qu’il leur restât encore à découvrir les glorieux territoires de la Gnose, il y avait certaines branches, certaines bifurcations, que eux seuls avaient explorées. Iyokus était un prospecteur de ces disciplines interdites, un adepte du Daïmos.

Un sorcier daïmotique.

Lors de leurs conférences les plus ténébreuses, ils se demandaient parfois : Que feraient les Incantations Guerrières du Nord Ancien contre le Daïmos ?

Le bruit des cris se répercuta dans les couloirs. Les murs vibrèrent des réverbérations des explosions toutes proches. Iyokus, qui était pâle et calculateur même dans des circonstances aussi terrifiantes que celles-ci, comprit que le temps était venu de répondre à cette question.

Il débarrassa les tapis ornementaux et peignit les cercles sur les dalles avec des gestes rapides et précis. De la lumière s’écoulait de ses lèvres incolores pendant qu’il marmonnait les Incantations Daïmotiques. Alors que la tempête approchait, il acheva son chant interminable. Et il osa prononcer le nom du Ciphrang.

— Ankaryotis ! Écoute-moi !

Depuis le refuge de son cercle de symboles, Iyokus regarda avec émerveillement les lumières de l’Au-Dehors. Il eut devant les yeux une abomination qui se contorsionnait, avec des écailles comme des couteaux, des pattes comme des piliers de fer…

— C’est douloureux ? demanda-t-il en entendant le tonnerre de son gémissement.

Qu’as-tu fait, mortel ?

Ankaryotis, une fureur des profondeurs, un Ciphrang conjuré des Abysses.

— Je t’ai asservi !

Tu es damné ! Ne reconnais-tu pas celui qui va te détenir pour l’éternité ?

Un démon…

— D’une manière ou d’une autre, clama Iyokus, c’est mon destin !

*

* *

Les Javrehs sautaient comme des danseurs en feu, hurlaient, titubaient, se contorsionnaient sur les luxueux tapis kianenais.

Meurtri, nu, Achamian avançait parmi eux.

— IYOKUS ! tonna-t-il.

Des plaques de stuc se vaporisèrent au contact de ses sorts.

— IYOKUS !

La poussière trembla dans l’air.

Avec des mots, il pulvérisa les murs devant lui. Il entra dans un espace vide, sur un plancher effondré. Des mœllons tombaient du plafond. Il regarda à travers les nuages tourbillonnants de poussière de pierre…

Et fut enveloppé dans le feu éclatant d’un dragon.

Il se tourna vers l’adepte du chanv, ricana. Entouré de murs spectraux, le maître des espions était accroupi sur un fragment de sol flottant, son visage pâle concentré sur son chant saccadé… Des vautours plus lumineux que le soleil se précipitèrent sur les défenses d’Achamian. Un jet de lave explosa d’en dessous, s’étala sur ses sorts. Des éclairs dansèrent depuis les quatre coins sombres de la pièce…

— TU N’AS AUCUNE CHANCE, IYOKUS !

Il frappa d’un Déplacement Cirroi, empoigna les sorts de l’adepte du chanv avec des figures de lumière.

Soudain il tomba, précipité vers le bas par un démon furieux, perché sur ses sorts, les martelant avec de grands poings cloutés.

À chaque coup, il crachait du sang.

Il s’écrasa dans une pile de gravats, frappa d’une Incantation de Concussion Odainie, repoussant le Ciphrang en arrière dans les ruines ténébreuses. Il releva la tête, chercha Iyokus des yeux. Il l’aperçut qui se faufilait à travers une fissure dans un mur. Il entonna un Peigne Weära, et un millier de traits de lumière jaillirent. Le mur s’effondra, criblé d’innombrables trous, tout comme le plafond qui se trouvait derrière. Des fils incandescents s’éparpillèrent dans le ciel nocturne au-dessus de Iothiah.

Il se remit sur pieds.

— IYOKUS !

En hurlant, le démon bondit de nouveau sur lui, flamboyant d’une lumière infernale.

*

* *

Achamian calcina sa peau de crocodile, lacéra ses chairs inhumaines, fracassa son crâne éléphantesque avec des gourdins massifs, et le démon saignait de la lumière par des centaines de blessures. Mais il refusait de tomber. Il crachait des obscénités qui fendaient la pierre et creusaient des gouffres dans le sol. D’autres planchers cédèrent, et ils se battirent dans de sombres caves illuminées par leur fureur scintillante.

Sorcier et démon.

L’impie Ciphrang, une âme tourmentée projetée dans l’agonie du monde, asservie par des mots comme un lion par des cordes, attelée à la tâche qui pouvait le libérer.

Achamian endura sa violence inhumaine, infligea blessure après blessure, jusqu’à l’agonie.

Et à la fin le démon s’effondra sous son chant, gémit comme un animal battu, et rejoignit l’obscurité…

*

* *

Achamian errait nu à travers les ruines fumantes, une carcasse animée par un dessein improbable. Il tituba sur des piles de gravats, se demanda s’il avait été la catastrophe qui avait causé cette dévastation. Il vit les cadavres de ceux qu’il avait brûlés et brisés. Il cracha sur eux, en un brusque souvenir de sa haine.

La nuit était fraîche et il savoura le baiser de l’air sur sa peau. La pierre mordait ses pieds nus.

Il s’enfonça sans hésitation dans les structures intactes, comme un fantôme revenant là où les souvenirs sont les plus ardents. Cela prit du temps, mais il finit par trouver Xinémus, enchaîné, pelotonné dans ses propres excréments, qui pleurait en serrant ses bras et ses genoux sur sa nudité. Un temps, Achamian resta simplement assis à côté de lui…

— Je ne vois plus ! gémit le maréchal. Doux Séjénus, je ne vois plus !

Il chercha, puis saisit, les joues d’Achamian.

— Je suis désolé, Akka. Tellement désolé…

Mais les seuls mots dont Achamian se souvenait étaient ceux qui tuaient.

Ceux qui damnaient.

Lorsqu’ils quittèrent finalement en boitillant les ruines du complexe des Flèches Écarlates pour les allées d’Iothiah, les passants éberlués – Shigékis, Kérathotiques armés, et quelques Inrithis de la garnison de la ville – restèrent bouche bée d’émerveillement et d’horreur. Mais ils n’osèrent poser aucune question. Et ils ne suivirent pas non plus les deux hommes lorsqu’ils s’enfoncèrent dans les ténèbres de la cité.

CHAPITRE VINGT

CARASCANDE

Le vulgaire conçoit le Dieu par analogie avec l’homme, et L’adore sous la forme des Dieux. L’érudit conçoit le Dieu par analogie avec les principes, et L’adore sous la forme d’Amour ou de Vérité. Mais les sages ne conçoivent pas le Dieu du tout. Ils savent que la pensée, qui est finie, ne peut que faire violence au Dieu, qui est infini.

Il est assez, disent-ils, que le Dieu les conçoivent.

MEMGOWA, LE LIVRE DES ACTES DIVINS

… car le péché de l’idolâtre n’est pas qu’il adore une pierre, mais qu’il adore une pierre au-dessus de toutes les autres.

8 :9 :4, LE TÉMOIGNAGE DE FANE

Début de l’hiver, 4111e année de la Dague, Carascande

D’immenses tours de siège en bois recouvertes de peaux cahotaient vers la muraille occidentale de Carascande, emmenées par d’importantes colonnes de bœufs maculés de boue et d’hommes épuisés. Des catapultes projetaient des pierres et de la poix enflammée. Les archers inrithis criblaient les parapets. Depuis les tours de côté et les allées à l’intérieur de la muraille, les païens décochaient des nuées de flèches. Dans les rangs serrés des Inrithis, des hommes hurlaient, roulaient dans la boue en serrant des membres blessés. Les tours approchèrent en gémissant, leurs flancs couverts de goudron en flammes. Les hommes massés à leurs sommets se recroquevillèrent derrière leurs boucliers, scrutèrent à travers la fumée, attendant le signal.

Une corne résonna dans le fracas.

Les ponts de bois s’abattirent sur les remparts. Des chevaliers en armure de fer en jaillirent, hurlant : « Conquérir ou mourir ! » Brandissant de longues épées, ils se précipitèrent sur les piques et les cimeterres des Kianenais. Sur le terrain en contrebas, des milliers d’autres se ruèrent en avant, portant de grandes échelles cerclées de fer. Des pierres et des cadavres s’abattirent sur eux. L’huile bouillante fit tomber des hommes hurlants des barreaux. Mais ils réussirent néanmoins à en atteindre les sommets, à se glisser entre les remparts et à s’abattre sur les Fanims. Des batailles rangées eurent lieu contre des cieux moutonneux. Fidèles et païens dévissaient ensemble des hauteurs.

Les Nangaëls, les Anpléiens, et les austères Gésindals, réussirent chacun à prendre possession de sections des murailles. Un nombre croissant d’Inrithis se déversait des tours de siège ou escaladait les parapets, ne s’arrêtant que le temps de s’émerveiller devant la grande cité qui se révélait à eux. Certains chargèrent la tour la plus proche. D’autres furent forcés de s’accroupir derrière leur bouclier comme les archers païens avaient commencé à nettoyer les hauteurs depuis les toits alentour. Des projectiles brillaient dans le ciel, vrombissant comme des libellules. Des pots de poix bouillante explosaient parmi eux. L’une des tours de siège s’embrasa. Les autres fumaient tant que des douzaines de chevaliers nangaëls culbutèrent de l’un des ponts, pour avoir été forcés d’avancer à l’aveuglette par ceux qui étouffaient derrière eux.

Privés de leurs tours de siège et exposés à un barrage sifflant de projectiles tirés depuis l’intérieur de la muraille, les Inrithis basculèrent plus vite que les échelles ne pouvaient les remplacer. En l’espace de quelques instants, chacun des hommes eut soudain une douzaine de flèches plantées dans son bouclier ou son armure. Les chevaliers qui se battaient contre Imbéyan se trouvèrent repoussés au milieu des cris et des corps des leurs. Finalement, le marquis Iyengar, lisant le désespoir dans les yeux de ses chevaliers, donna le signal de la retraite. Les survivants se rabattirent sur les échelles. Très peu atteignirent le sol vivants.

Dans les semaines qui suivirent, les Inrithis partirent à l’assaut des murailles de Carascande deux fois encore, et à chaque fois, la férocité et l’ardeur des Kianenais les repoussèrent avec des pertes atroces.

Le siège se poursuivit dans la pluie et la pestilence.

Dans les jours qui suivirent l’identification de la maladie que les basses castes appelaient « les fosses » et les nobles de caste « hémoplexie », les prêtres-médecins se trouvèrent submergés de centaines d’hommes qui se plaignaient de maux de tête et de frissons. Lorsque Hepma Scaralla, le Grand-Prêtre d’Akkeägni pour la Guerre Sainte, informa les Grands Noms que les rumeurs étaient vraies, que le Dieu Redouté touchait effectivement au hasard parmi eux de sa main hémoplectique, la panique s’empara des Inrithis. Même après que Gotian eut menacé les déserteurs de la Censure shriale, ils furent des centaines à s’enfuir dans les collines d’Énathpanée, tant était grande la terreur de l’hémoplexie.

Pendant que les bien-portants se battaient et mouraient sous les remparts de Carascande, des milliers d’autres restaient confinés sous leurs tentes de fortune détrempées, à vomir de la bile, brûler de fièvre et être secoués de frissons convulsifs. Après un jour ou deux, les yeux se voilaient, et hors leurs diatribes délirantes, les hommes perdaient la tête. Après quatre ou cinq jours, la peau se décolorait – des stries tracées par la main du Dieu, expliquaient les prêtres-médecins. Les fièvres culminaient après la première semaine, et faisaient rage une semaine de plus, privant jusqu’au plus inébranlable de toutes les forces qui lui restaient. Enfin, soit elle retombait, soit l’invalide plongeait dans un sommeil proche de la mort dont très peu se réveillaient jamais.

Partout dans le campement, les prêtres-médecins organisèrent des lazarets pour ceux qui n’avaient ni suite ni camarades pour s’occuper d’eux. Les prêtresses survivantes de Yatwer, Anagkè, Onkis, et même Gierra, ainsi que d’autres servantes cultuelles des Cent Dieux, se consacrèrent aux paillasses des malades prostrés. Mais quelles que fussent les quantités de bois aromatique qu’ils brûlaient, la puanteur de la mort et des déjections asphyxiait les passants. Il n’y avait nulle part, semblait-il, où l’on pouvait aller sans entendre des hurlements de délire ou sentir la pourriture hémoplectique. L’infection était telle que beaucoup d’Hommes de la Dague prirent l’habitude de marcher dans le campement en tenant des chiffons trempés d’urine devant leur visage – comme c’était la coutume chez les Ainonis dans les périodes de pestilence.

L’épidémie prit de l’ampleur, et la Main de la Pestilence n’épargna personne, pas même les membres des castes bénies. Cumor, Proyas, Chéphéramunni, et Skaiyelt furent tous touchés par le mal à quelques jours d’intervalle. Parfois, il semblait que les malades étaient plus nombreux que les bien-portants. Des prêtres shrials arpentaient les allées du campement, piétinant la boue de tente en tente pour chercher les morts. Les bûchers funéraires brûlaient en continu. En une terrible nuit, trois cents Inrithis moururent, comptant parmi eux Imrothus, le palatin conriyen d’Adérot.

Et les épouvantables pluies continuaient, faisant pourrir la toile, la corde et l’espoir.

Puis le marquis de Gaenri revint, porteur de terribles nouvelles.

Impatient comme à son habitude, Athjeäri avait abandonné Carascande au début du siège, chargeant à travers l’Énathpanée avec ses chevaliers gaenris, plus un millier de chevaliers kurigalders et agmundrmen que lui avait confiés son oncle, le prince Saubon. Il avait fondu sur la vieille forteresse cénéienne de Bokae, à la frontière occidentale de l’Énathpanée, qu’il avait prise avec peu de pertes. Puis il était parti plein sud, écrasant les Grands locaux qui osaient engager le combat contre lui, et avait mené des incursions dans le nord-est d’Eumarna, où ses chevaliers avaient été rassérénés par la vue de belles terres verdoyantes.

Un temps, il avait assiégé l’immense forteresse de Misarat, mais s’était retiré lorsque la nouvelle lui était parvenue que Cinganjehoi lui-même s’était mis en route pour aller délivrer la forteresse. Athjeäri s’était alors dirigé vers le nord-est. Il avait échappé au Tigre dans les ravines couvertes de cèdres des Monts Betmulla, puis était descendu vers Xérash, où il avait croisé et mis en déroute la petite armée d’Utgarangi, le Sapatishah de Xérash. Le Sapatishah s’était révélé être un prisonnier docile, et en échange de cinq cents chevaux et d’informations, Athjeäri l’avait rendu sain et sauf à Gérotha, son ancienne capitale, une cité vilipendée dans le Pacte pour être « la catin de Xérash ». Puis il avait chevauché à bride abattue vers Carascande.

Ce qu’il avait appris l’avait consterné.

Il narra son voyage à ceux des Grands Noms physiquement capables d’assister au Conseil, passant rapidement aux informations fournies par Utgarangi. Selon le Sapatishah, le Padirajah lui-même, le grand Kascamandri, marchait depuis Nenciphon avec les survivants d’Anwurat, les Grands de Chianadyni – la terre originelle des Kianenais – et le belliqueux Girgash, le Fanim de Nilnamesh.

Cette nuit-là le prince Skaiyelt mourut, et les Thunyéris emplirent les cieux torrentiels de leurs chants funèbres troublants.

Le lendemain, parvint la nouvelle que Cerjulla, le marquis tydonni de Warnute, était également tombé, au pied des murailles de la proche Joktha. Peu après, Séphérathindor, le comte-palatin ainoni de Hinnant, cessa de respirer. Et selon les prêtres-médecins, Proyas et Chéphéramunni allaient bientôt suivre…

Une peur puissante envahit les commandants survivants de la Guerre Sainte. Carascande continuait de leur résister, Akkéägni les affligeait de malheurs et de morts, et le Padirajah marchait sur eux avec encore une autre armée païenne.

Ils étaient loin de chez eux, dans une terre hostile peuplée de païens, et le Dieu s’était détourné d’eux. Ils étaient désespérés.

Et chez de tels hommes, la question du pourquoi devenait toujours tôt ou tard la question du qui…

*

* *

La pluie martelait son pavillon, l’emplissant du fracas d’un orage persistant.

— Mais, demanda Ikurei Conphas, que veux-tu exactement, chevalier commandeur ? (Il plissa le front.) Sarcellus, c’est ça ?

Quoique Sarcellus eût souvent accompagné Gotian au conseil, il n’avait jamais été présenté à Conphas – pas formellement. Ses cheveux noirs collaient à son crâne, déversaient leur eau de pluie sur ce qui avait dû être dans son enfance un visage beau et arrogant. Le tabard blanc qui couvrait son haubert était incroyablement propre, au point qu’il semblait anachronique, un retour à l’époque où la Guerre Sainte campait encore devant Momemn. Tous les autres, y compris Conphas, avaient été réduits à des haillons et aux dépouilles de guerre kianenaises.

Le chevalier shrial hocha la tête sans cesser de le regarder dans les yeux.

— Simplement te parler de choses troublantes, général émérite.

— J’ai toujours adoré les nouvelles troublantes, chevalier commandeur, laisse-moi t’en assurer, grimaça Conphas. Je suis une sorte de masochiste, comme tu as dû le remarquer ?

Sarcellus sourit plaisamment.

— Les Conseils ont rendu ce fait excessivement clair, général émérite.

Conphas n’avait jamais fait confiance aux chevaliers shrials. Une trop grande dévotion. De trop grandes renonciations… Le sacrifice de soi, avait-il toujours considéré, était plus une folie qu’une erreur.

Il était arrivé à cette conclusion dans son adolescence, après avoir compris à quel point, et avec quelle joie, certains se faisaient du mal ou se détruisaient au nom de la foi ou des sentiments. C’était comme si, avait-il réalisé, ils prenaient tous leurs ordres d’une voix que lui ne pouvait pas entendre – une voix venue de nulle part. Ils se suicidaient quand ils étaient déshonorés, acceptaient d’être réduits en esclavage pour nourrir leurs enfants. Ils agissaient comme s’il y avait au monde des sorts pires que la mort ou l’esclavage.

Conphas s’était creusé la tête autant que faire se pouvait, et n’avait jamais pu en comprendre la raison ni en imaginer le sens. Évidemment, il y avait le Dieu, les Écritures, et tout ce foutoir. Cette voix-là, il pouvait comprendre. La menace de la damnation éternelle pouvait justifier le plus ridicule des sacrifices. Cette voix-là venait de quelque part. Mais l’autre…

Entendre des voix conduisait à la folie. Il suffisait de se rendre dans n’importe quelle agora, d’écouter les ermites crier : « Quoi ? Quoi ? » pour confirmer ce fait. Et en ce qui concernait les chevaliers shrials, cela poussait également au fanatisme.

— Alors qu’est-ce qui te trouble ? demanda Conphas.

— Cet homme qu’ils appellent le guerrier prophète.

— Le prince Kellhus, dit Conphas.

Il se pencha en avant dans son siège de camp, fit signe à Sarcellus de s’asseoir. Il pouvait sentir le moisi entre les flots aromatiques des encensoirs de son pavillon. La pluie s’était calmée, et ne faisait plus que goutter sur les toiles inclinées au-dessus de lui.

— Oui… Le prince Kellhus, reprit Sarcellus en chassant l’eau de ses cheveux.

— Qu’en est-il ?

— Nous savons que…

— Nous ?

Le chevalier shrial se renfrogna. Malgré son apparence pieuse, il y avait, pensa Conphas, dans son port, quelque trace de dédain, peut-être, qui démentait la Dague brodée d’or sur sa poitrine… Peut-être qu’il avait mal jugé ce Sarcellus.

Peut-être que c’est un homme raisonnable.

— Oui, reprit-il. Moi, et une poignée de mes frères…

— Mais pas Gotian ?

Sarcellus grimaça d’une façon que Conphas trouva des plus agréables.

— Non, pas Gotian… Pas encore, du moins.

Conphas acquiesça.

— Je t’en prie, poursuis.

— Nous savons que tu as essayé d’assassiner le prince Kellhus.

Le général émérite se rebiffa, à la fois amusé et outragé.

L’homme était soit excessivement audacieux, soit inacceptablement impertinent.

— Vous savez, crois-tu ?

— Nous pensons… corrigea Sarcellus. Quoi qu’il en soit, ce qui importe, c’est que tu comprennes que nous partageons ton sentiment. En particulier après la folie du désert…

Conphas fronça les sourcils. Il savait ce que cet homme voulait dire : le prince Conphas était ressorti du Carathay auréolé de l’adoration de milliers de fidèles et de l’émerveillement de tous excepté, semblait-il parfois, de lui-même. Mais Conphas eût attendu d’un chevalier shrial qu’il s’intéressât aux signes et aux présages, pas au pouvoir…

Le désert avait effectivement été une folie. Dans un premier temps, Conphas s’était traîné dans le sable comme les autres, en maudissant ce crétin de Sassotian, qu’il avait nommé général de la flotte impériale, et avait tourné et retourné, encore et encore, tous les scénarios qui pouvaient mener à sa survie.

Puis, une fois venu à bout de l’espoir qui alimentait ces ruminations, la perspective de la mort lui parut une chose acceptable. « Oui, oui, tu vas mourir, je te le garantis ! »

Pitié, pensa-t-il. Pour qui me prends-tu ?

Avec le détachement qui caractérisait une si grande partie de cette marche, ses doutes s’étaient mués en certitudes, et il avait ressenti un émerveillement quasi intellectuel, l’exaltation de voir sa vie tirer à sa fin. Il n’y avait pas de dernière page, avait-il réalisé, pas de fin de rouleau de parchemin. L’encre venait simplement à manquer, et il n’y avait plus que le vide et le blanc du désert.

Voici donc, avait-il pensé en regardant les dunes que balayait le vent, la destination finale de ma vie. Voici l’endroit qui m’attend, qui attend cela depuis avant ma naissance…

Mais alors, il l’avait trouvé. Le prince Kellhus, offrant de l’eau dans cette fosse sableuse, pataugeant dans son lit alors que lui mourait de soif ! De toutes les possibilités insensées qu’il avait envisagées, aucune n’avait été aussi aberrante que celle-là : être sauvé par l’homme qu’il avait tenté d’assassiner. Qu’est-ce qui pouvait être plus humiliant ? Plus ridicule ?

Mais sur l’instant… Sur l’instant, son cœur avait battu plus fort – il accélérait encore à ce seul souvenir ! –, et un temps, Conphas s’était demandé si Martémus n’avait pas eu raison… Peut-être qu’il y avait quelque chose chez cet homme. Ce guerrier prophète.

Effectivement. Le désert avait été une folie.

Conphas toisa le chevalier shrial du regard.

— Mais il a sauvé la Guerre Sainte, dit-il. Ta vie… ma vie…

Sarcellus hocha la tête.

— Effectivement, et le problème est bien là.

— Comment cela ? coupa Conphas, alors même qu’il savait exactement ce que l’homme suggérait.

Le chevalier shrial haussa les épaules.

— Avant le désert, le prince Kellhus n’était qu’un de ces nombreux fanatiques qui prétendent avoir eu l’illumination. Mais maintenant… Tout particulièrement maintenant que le Dieu Redouté marche parmi nous… (Il soupira et se pencha en avant, les mains serrées ensemble, les coudes sur les genoux.) Je crains pour la Guerre Sainte, général émérite. La moitié de nos frères voit en ce filou un autre Inri Séjénus, notre salut, tandis que l’autre moitié le conspue comme hérétique, comme responsable de nos malheurs.

— Pourquoi me racontes-tu cela ? demanda posément Conphas. Pourquoi es-tu ici, chevalier commandeur ?

Sarcellus eut un sourire en coin.

— Parce qu’il va y avoir des mutineries massives, des émeutes, peut-être même une guerre ouverte… Nous avons besoin de quelqu’un qui saura et pourra minimiser ou réduire de telles éventualités, quelqu’un qui peut encore compter sur la loyauté de ses hommes. Nous avons besoin de quelqu’un qui saura préserver la Guerre Sainte.

— Après que vous aurez tué le prince Kellhus… dit Conphas d’un ton moqueur. (Il agita la tête, comme déçu par sa propre absence de surprise.) Il campe maintenant avec ses adeptes, qui le gardent comme s’il était la Dague. Ils disent que dans le désert, cent d’entre eux ont abandonné leur eau – leur vie – à lui et à ses femmes. Et maintenant, une autre centaine s’est détachée pour former sa garde rapprochée, chacun d’entre eux ayant juré de mourir pour le guerrier prophète. Pas même l’empereur ne pourrait se vanter d’une telle protection ! Et tu penses néanmoins que vous pourriez le tuer…

Un léger plissement des yeux convainquit Conphas – de façon absurde – que Sarcellus avait des sœurs splendides.

— Je ne le pense pas, général émérite… Je le sais.

*

* *

Le hurlement de Serwë fut quelque chose d’animal, autant grognement que gémissement. Esmenet se pencha sur elle, passant ses doigts à travers les cheveux moites de la jeune femme. La pluie martelait le plafond gonflé de leur pavillon de fortune, et ici et là des petits filets d’eau brillaient dans la pénombre, tapotaient sur les nattes tressées. Esmenet avait l’impression d’être accroupie au fond d’une cave éclairée, remplie de vêtements moisis et de paille pourrie.

La femme kianenaise que Kellhus avait fait venir roucoulait à l’adresse de Serwë dans une langue que seul Kellhus semblait comprendre. Esmenet trouvait le son rauque de la voix de la femme apaisant. Ils vivaient, réalisa-t-elle, dans un endroit où les différences de langue et de foi n’avaient plus d’importance.

Serwë allait donner la vie.

La sage-femme était assise en tailleur entre les genoux ouverts de Serwë, Esmenet se tenait agenouillée au-dessus de son visage angoissé, et Kellhus était debout, l’air observateur, sage et triste. Esmenet le regarda, inquiète. Tout se passera comme il se doit, disaient ses yeux. Mais son sourire ne la débarrassait pas de son angoisse.

Il y a plus important, se morigéna-t-elle. Il y a plus important que moi.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’Achamian l’avait quittée ?

Pas très longtemps, peut-être, mais il y avait un désert entre eux.

Aucune marche, semblait-il, ne pouvait être plus longue. Le Carathay l’avait enlevée, l’avait ligotée et bâillonnée, avait glissé ses mains tannées sous ses robes, avait fait glisser ses ongles lustrés sur ses seins et ses cuisses. Il l’avait dépouillée de sa peau, l’avait réduite au bois de ses os. L’avait renversée et étalée sur le sable, comme des coquillages.

L’avait offerte à Kellhus.

Dans un premier temps, elle avait à peine remarqué le désert. Elle avait été trop débordante d’ardeur juvénile, trop ivre de joie. Lorsque Kellhus marchait avec elle et Serwë, elle riait et parlait beaucoup comme elle l’avait toujours fait, mais cela avait paru être un faux-semblant, une façon de dissimuler la merveilleuse intimité qu’ils partageaient maintenant. Elle avait oublié les émois de son adolescence, avant que la prostitution ne plaçât la nudité et l’accouplement hors du cercle des choses privées, secrètes. Faire l’amour à Kellhus – et à Serwë – avait avait été un acte pudique. Elle se sentait protégée et elle se sentait forte.

Lorsque Kellhus se joignait à ses Zaudunyanis, elle et Serwë cheminaient main dans la main, discutant de tout et de rien le temps qu’il leur revînt. Elles gloussaient et rougissaient, plaisantaient pour préparer des plaisirs. Elles se confessaient leurs ressentiments et leurs peurs, sachant que le lit qu’elles partageaient ne tolérait aucune hypocrisie. Elles rêvaient de palais, d’armées d’esclaves. Comme les petits garçons, elles parlaient de rois baisant la terre sous leurs pieds.

Mais durant tout ce temps, elles n’avaient pas tant marché à travers qu’autour du Carathay. Des dunes, comme les courbes des corps bronzés des harems. Des plaines noyées de lumière. Le désert avait paru à peine plus qu’un décor approprié pour son amour et l’ascendance prochaine du guerrier prophète. Ce ne fut que lorsque l’eau eut commencé à manquer, lorsqu’ils eurent massacré les esclaves et les suiveurs de camp… Ce n’avait été qu’alors qu’elle avait traversé la Grande Soif.

Le passé s’était effondré et l’avenir évaporé. Chacun de ses battements de cœur paraissait appartenir à un cœur tout autre. Elle pouvait se souvenir des signes de mort qui s’accumulaient, de son corps qui se décharnait comme s’il eût été une chandelle qui se consume. Elle pouvait se souvenir s’être inquiétée de Serwë, devenue une étrangère dans les bras de Kellhus qui marchait avec ses propres jambes.

Rien ne croissait dans le Carathay. Tout ce qui le hantait n’avait ni racine ni source. La mort des arbres : là, avait-elle pensé, était le secret du désert.

Puis Kellhus lui avait demandé de renoncer à son eau.

Serwë. Elle va perdre le bébé…

Ses yeux clairs lui avaient rappelé qui elle était : Esmenet. Elle avait pris son outre et la lui avait tendue d’une main qui n’avait pas tremblé. Elle l’avait regardé verser sa vie poisseuse dans la bouche d’une étrangère. Et lorsque les dernières gouttes étaient tombées comme de la bave, elle avait compris – elle avait appréhendé – et ce avec une fulgurance non moins brutale que celle du soleil.

Il y a plus important que moi.

Kellhus avait jeté l’outre dans la poussière.

Tu es la première, avaient dit ses yeux, et son regard était comme de l’eau, comme de la vie.

Les pieds ébouillantés par le gravier. Les cheveux couverts de poussière. Les lèvres craquelées par le soleil. Chaque inspiration comme de la laine en feu dans la gorge et la poitrine. Puis, incroyablement, ils avaient atteint une terre bonne et verte. L’Énathpanée. Ils étaient entrés en titubant dans une vallée où coulait une rivière, à l’ombre d’étranges saules. Pendant que Serwë sommeillait, il avait déshabillé Esmenet, l’avait portée dans les eaux translucides. Il l’avait baignée, avait lavé sa peau de sa poussière veloutée.

Tu es mon épouse, avait-il dit. Toi, Esmi…

Elle avait cillé, et le soleil avait scintillé dans ses cils perlés d’eau.

Nous avons traversé le désert, avait-il dit.

Et, pensa-t-elle, je suis ton épouse.

Il avait caressé son visage comme s’il eût été gêné, et elle avait pris et embrassé sa paume nimbée de soleil… Les eaux qui s’écoulaient des boucles aplaties de ses cheveux et de sa barbe avaient été brunes – la couleur du sang séché.

Kellhus avait construit un abri de pierres et de branches pour Serwë. Il prenait des lapins avec des collets, déterrait des tubercules, et faisait du feu en frottant des baguettes entre elles. Un temps, ce fut comme s’ils avaient été les seuls survivants, que l’ensemble de l’humanité, pas seulement la Guerre Sainte, avait péri.

Eux seuls parlaient. Eux seuls observaient et comprenaient qu’ils observaient. Eux seuls aimaient, sur toutes les terres et toutes les mers, jusqu’au bout du monde. Il semblait que toute la passion, toute la connaissance étaient ici, vibrant en une note avant-dernière. Il n’y avait aucune façon d’expliquer ou d’appréhender cette sensation. Ce n’était pas comme une fleur. Ce n’était pas comme le rire innocent d’un enfant.

Ils étaient devenus la mesure absolue. Inconditionnelle.

Lorsqu’ils faisaient l’amour dans la rivière, il avaient l’impression de sanctifier la mer.

Esmenet, tu es mon épouse.

Brûlants, immergés dans des eaux claires – l’un dans l’autre… Le pressant besoin d’un ancrage.

Le désert avait tout changé.

— Kellhus ! haleta Serwë entre des contractions. Kellhus, j’ai peur ! (Elle gémit, hurla.) Quelque chose ne va pas ! Quelque chose ne va pas !

Kellhus échangea plusieurs mots avec la matrone kianenaise, qui rinça l’intérieur des cuisses de Serwë avec de l’eau fumante, hocha la tête et sourit. Il regarda Esmenet, puis s’accroupit à côté de la jeune femme prostrée, se saisit de son visage luisant. Elle attrapa sa main, sur laquelle elle pressa sa bouche haletante, ses sourcils blonds froncés par la panique, son visage désespéré, implorant.

— Kelluuussss !

— Tout, répondit-il les yeux brillant d’émerveillement, se passe comme il se doit, Serwë.

— C’est toi, s’exclama la jeune femme en inspirant goulûment de l’air. Toi !

Il hocha la tête, comme s’il entendait bien plus qu’une parole énigmatique. En souriant, il essuya des larmes de sa joue du gras du pouce.

— C’est moi, chuchota-t-il.

Le temps d’un battement de cœur, Esmenet se vit comme de loin. Comment eût-elle pu ne pas retenir son souffle ? Elle était agenouillée avec lui, le guerrier prophète, au-dessus d’une femme qui donnait naissance à son premier enfant…

Le monde avait ses habitudes. Parfois les événements picotaient, chatouillaient ou caressaient – occasionnellement, ils meurtrissaient – mais de quelque façon, ils revenaient toujours à la monotonie de l’à demi prévisible. Tant d’occurrences mornes !

Tant d’instants qui ne projetaient aucune lumière, qui ne marquaient aucune évolution, qui ne révélaient rien du tout, sinon une perte élémentaire. Toute sa vie, Esmenet avait eu l’impression d’être menée par la main d’un étranger, de traverser des foules ici et là, d’être entraînée dans une direction où elle savait qu’elle ne devait pas aller, tout en étant trop effrayée pour contester ou résister.

Où m’emmènes-tu ?

Elle n’avait jamais osé le demander, non pas par crainte de la réponse, mais par crainte de la façon dont la réponse affecterait sa vie.

Nulle part. Nulle part de bon.

Mais maintenant, après le désert, après les eaux d’Énathpanée, elle connaissait la réponse. Tous les hommes qu’elle avait satisfaits, elle les avait satisfaits pour lui. Tous les péchés qu’elle avait commis, elle les avait commis pour lui. Tous les bols qu’elle avait ébréchés, tous les cœurs qu’elle avait brisés. Même Mimara. Même Achamian. Sans le savoir, Esmenet avait vécu toute sa vie pour lui, pour Anasûrimbor Kellhus.

Des chagrins pour sa compassion. Des illusions pour sa révélation. Des péchés pour son pardon. Des avilissements pour qu’il puisse la grandir. Il était l’origine. Il était la destination. Il était le d’où ?, le vers où ? Et le où ? Il était le ici !

Ici !

C’était fou, c’était impossible, c’était vrai.

Lorsqu’elle y pensait, Esmenet ne pouvait qu’en rire d’un émerveillement enjoué. Combien lointain le sacré lui avait toujours paru, à l’instar des visages des rois et des empereurs sur les pièces qu’elle convoitait tant. Avant Kellhus, tout ce qu’elle savait du sacré était qu’il la trouvait toujours au plus bas de la misère et de l’humiliation. Comme son père, il venait au plus noir de la nuit, lui chuchotait des menaces, exigeait sa soumission, promettait le réconfort, et n’apportait que l’horreur et la honte, durablement.

Comment eût-elle pu ne pas le haïr ? Comment eût-elle pu ne pas le craindre ?

Elle avait été putain à Sumna, ce qui dans une ville sainte n’était pas difficile. Certaines des autres se qualifiaient elles-mêmes en plaisantant de « vide-goussets des portes du Paradis ». Elles brocardaient sans fin les pèlerins qui pleuraient si souvent dans leurs bras. « Ils font tant d’efforts pour voir la Dague, avait un jour raillé la vieille Pirasha, et à la place, ils finissent par montrer la leur ! »

Et Esmenet avait ri avec elles, alors même qu’elle savait que ces pèlerins pleuraient parce qu’ils avaient échoué, et sacrifié leurs récoltes, leurs économies et la compagnie des êtres aimés pour venir à Sumna. Aucun homme de basse caste n’était assez stupide pour aspirer à la richesse ou au bonheur – le monde était par trop capricieux. La rédemption, l’élévation, seules, étaient à leur portée. Et elle, de son côté, exhibait ses genoux à sa fenêtre, comme ces lépreux fous qui, sans autre raison que la rancune, se jetaient sur les bien portants.

Combien lui paraissait étrangère maintenant cette femme, cette putain. Combien elle était proche du sacré…

Serwë gémit et cria, le corps crispé sur l’agonie de son bas-ventre.

La Kianenaise clama des encouragements, se tendit, sourit. Serwë rejeta la tête en arrière sur les genoux d’Esmenet, inspirant violemment, jetant des regards éperdus, hurlant. Esmenet demeurait le souffle coupé, les bras ballants, troublée que quelque chose d’aussi miraculeux pût s’insérer aussi facilement dans la banalité immédiate de la vie.

— Heba serrisa ! s’écria la Kianenaise. Heba serrisa !

Le bébé prit sa première inspiration, donna voix à sa première prière gémissante.

Esmenet scruta le nouveau-né, réalisa qu’il était le prolongement de son renoncement à son eau. Elle avait souffert pour que Serwë pût boire, et maintenant il y avait ce bébé braillard, ce fils du guerrier prophète.

Quelque chose avait germé, finalement.

En pleurant, elle baissa les yeux vers Serwë.

— Un fils, Serchaa. Tu as un fils ! Et il n’est pas bleu !

En se mordant les lèvres, Serwë sourit, sanglota et rit. Elles partageaient une complicité joyeuse et sage qu’aucun homme à part Kellhus n’eût pu comprendre.

S’esclaffant bruyamment, il prit le bébé hurlant des bras de la sage-femme, le scruta minutieusement. Celui-ci se calma, et un temps donna l’impression d’observer Kellhus en retour, ébahi comme seul pouvait l’être un nouveau-né. Kellhus le passa sous un filet d’eau scintillant, rinça le sang et le mucus de son visage. Lorsqu’il se remit à brailler, il mima la surprise, se tourna vers Serwë avec un tendre regard.

Un instant, juste un instant, Esmenet eut l’impression d’avoir entendu une voix haïe.

Il abaissa l’enfant et le donna à Serwë, qui le berça et continua de pleurer. Un chagrin soudain envahit Esmenet, réaction à la joie d’une autre. Le front bas, elle se leva, puis quitta sans un mot le pavillon.

Dehors, les hommes des Cent Piliers, la garde sacrée de Kellhus, l’observèrent de leur œil inflexible, l’air inquiet, mais aucun ne fit un geste pour l’arrêter. Néanmoins, elle ne s’écarta que d’une faible distance parmi les abris appropriés, sachant que sinon, un adepte particulièrement zélé viendrait l’importuner. Les Zaudunyanis, les fidèles, maintenaient un périmètre de sécurité permanent autour du campement, autant pour se protéger des autres Hommes de la Dague, avait reconnu Kellhus, que des incursions des païens.

Une autre chose que le désert avait changée…

La pluie avait cessé, et l’air était frais et rempli de choses dégoulinantes. Les nuages s’étaient désolidarisés, et elle pouvait voir le Clou des Cieux, comme un nombril révélé par des robes entrouvertes.

Si elle levait la tête et qu’elle ne regardait plus que le Clou, elle savait qu’elle pouvait s’imaginer en n’importe quel endroit : Sumna, Shigek, le désert, ou même dans l’un des rêves ensorcelés d’Achamian. Le Clou des Cieux était la seule chose, se dit-elle, qui ne s’inquiétait ni du temps, ni du lieu.

Deux hommes – des Galéoths, au vu de leur apparence – s’avancèrent vers elle à travers l’obscurité et la boue. « La vérité éclaire », maugréa l’un d’eux, le visage encore marqué par ce qui devait être de profondes brûlures du désert. Puis ils la reconnurent…

— La vérité éclaire, répondit Esmenet en baissant la tête.

Elle évita leur regard troublé tandis qu’ils la dépassaient, comme subjugués. De plus en plus, ils se montraient timides et serviles en sa présence, comme si son importance croissait. Quoique cela la mît mal à l’aise, leur obéissance la ravissait tout autant. Et à mesure que le temps passait, cela l’embarrassait de moins en moins et lui plaisait de plus en plus. Ce n’était pas un rêve.

Des notes crissèrent dans le ténébreux lointain. Quelque part, savait-elle, les prêtres shrials sonnaient leurs cornes, et les Inrithis orthodoxes s’agenouillaient devant leurs autels improvisés. Un instant, le bruit lui rappela les cris de Serwë, entendus de loin.

Son chagrin se mua en regret. Pourquoi n’avait-elle pas pu offrir cet instant de joie à Serwë, quand dans le désert elle lui avait donné son eau, et presque donné sa vie ? Était-ce de la jalousie qu’elle ressentait ? Non. La jalousie pinçait les lèvres en un sourire amer. Elle n’avait pas ressenti d’amertume…

N’est-ce pas ?

Kellhus a raison… Nous ne savons pas ce qui nous gouverne. Il y avait autre chose. Toujours autre chose.

La boue paraissait fraîche sous ses orteils – tellement différente du fourneau de sable.

Des cris provenant d’une tente proche la firent sursauter. C’était quelqu’un qui souffrait des fosses, réalisa-t-elle. Tout en reculant, elle combattit une envie de voir de qui il s’agissait, d’offrir un peu de réconfort.

— Pitié… grinça faiblement la voix. J’ai besoin… besoin…

— Je ne peux pas, dit-elle en regardant avec horreur la sombre hutte de bois et de peaux qui abritait la voix. Kellhus avait cloîtré les malades, ne permettant qu’aux survivants de la fièvre de s’occuper de ceux qui en souffraient encore. Le Dieu Redouté, disait-il, propageait l’épidémie par les poux.

— Je suis prostré dans mes propres excréments !

— Je ne peux…

— Comment ? demanda la voix meurtrie. Comment ?

— S’il te plaît, supplia doucement Esmenet. Il faut que tu comprennes. C’est interdit.

— Il ne peut pas t’entendre…

Kellhus. Entendre sa voix paraissait inévitable. Elle sentit ses bras l’enlacer, sa barbe soyeuse caresser son cou nu. Cela par contre n’était pas inévitable, mais presque une surprise…

— Ils n’entendent plus que leur propre souffrance, expliqua-t-il.

— Comme moi, répliqua Esmenet, soudain pleine de remords.

Pourquoi s’était-elle enfuie ?

— Il faut que tu sois forte, Esmenet.

— Parfois je me sens forte. Parfois je me sens neuve, mais ensuite…

— Tu es neuve. Mon père nous a tous réinventés. Mais ton passé demeure ton passé, Esmenet. Ce que tu as été reste. Le pardon entre étrangers prend du temps.

Comment pouvait-il faire cela ? Comment pouvait-il aussi aisément exprimer ce qu’elle avait au fond de son cœur ?

Mais elle connaissait la réponse à cette question – ou pensait la connaître.

Les hommes, lui avait dit un jour Kellhus, étaient comme les faces d’une même pièce d’argent dont on ne pouvait voir qu’un seul côté à la fois. Ils n’appréhendaient que leur propre vie intérieure et l’extérieur des choses chez les autres.

Dans un premier temps, elle avait trouvé cela ridicule. Le côté intérieur n’était-il pas le tout, lequel n’était qu’imparfaitement appréhendé par les autres ? Mais Kellhus l’avait priée de réfléchir à tout ce qu’elle avait vu chez les autres. Combien d’erreurs involontaires ? Combien de défauts dans les traits de caractère ? De mépris glissé dans des commentaires, de peurs présentées comme des jugements ?

Les défauts des hommes – leurs limites – étaient inscrits dans les yeux de ceux qui les observaient. Et c’était pour cette raison que chacun jugeait à ce point capital de s’assurer de la bonne opinion des autres – que chacun avançait masqué. Tous se rendaient compte instinctivement que ce qu’ils savaient d’eux-mêmes n’était que la moitié de ce qu’ils voyaient vraiment. Et ils voulaient désespérément être entiers.

La mesure de la sagesse, avait dit Kellhus, se trouvait dans la distance entre ces deux soi-même.

Ce ne fut que plus tard qu’elle pensa à Kellhus en ces termes. Avec une sorte de choc sans surprise, elle réalisa que pas une fois – pas une seule ! – elle n’avait relevé une faille dans ses paroles ou ses actes. Et cela, avait-elle compris, était la raison pour laquelle il paraissait sans limites, comme la terre, qui s’étendait depuis le petit périmètre autour de ses pieds jusqu’au grand cercle autour du ciel. Il était devenu son horizon.

Pour Kellhus, il n’y avait pas de distance entre voir et être vu. Lui seul était entier. Et de plus, il se trouvait à l’extérieur, et de quelque façon, voyait de l’intérieur. Il rendait entier…

Elle renversa la tête en arrière et le regarda droit dans les yeux.

Tu es ici, n’est-ce pas ? Tu es avec moi… À l’intérieur.

— Oui, répondit Kellhus, et il lui parut qu’un dieu la regardait d’en dessus.

Elle laissa couler deux merveilleuses larmes.

Je suis ton épouse ! Ton épouse !

— Et tu dois être forte, dit-il par-dessus la voix plaintive de l’invalide. Le Dieu purge la Guerre Sainte, nous purifie pour la marche sur Shimeh.

— Mais tu avais dit que nous n’avions pas à craindre l’épidémie.

— Il ne s’agit pas de l’épidémie, mais des Grands Noms. Beaucoup d’entre eux commencent à me craindre… Certains pensent que le Dieu punit la Guerre Sainte à cause de moi. D’autres craignent pour leur pouvoir et leurs privilèges.

Redoutait-il une attaque, une guerre à l’intérieur de la Guerre Sainte ?

— Alors tu dois leur parler, Kellhus ! Tu dois leur faire comprendre !

Il agita négativement la tête.

— Les hommes louent ceux qui flattent et raillent ceux qui réprimandent, tu le sais bien. Avant, quand il n’y avait que des esclaves et des hommes d’armes, ils pouvaient se permettre de me négliger. Mais maintenant que leurs conseillers les plus proches et leurs liges choisissent l’immersion, ils commencent à réaliser la vérité de leur pouvoir, et avec celle-ci, leur vulnérabilité.

Cet homme me tient ! Il me tient !

— Et c’est… ?

— La foi.

Esmenet le dévisagea.

— Toi et Serwë, poursuivit-il, ne devez plus sortir sans escorte quelles que soient les circonstances. Ils vous utiliseraient contre moi s’ils le pouvaient…

— La situation est à ce point désespérée ?

— Pas encore. Mais elle pourrait le devenir très bientôt. Tant que Carascande continue à nous résister…

Soudain, une horreur sans fond. Elle imagina des assassins dépêchés au plus noir de la nuit, des conspirateurs parés d’or grimaçant à la lueur d’une chandelle.

— Ils vont essayer de te tuer !

— Oui.

— Alors tu dois les tuer !

La férocité irréfléchie de ses paroles la surprit. Mais elle ne s’en repentit pas.

Kellhus s’esclaffa.

— Proférer de telles choses en une telle nuit ! dit-il d’un ton réprobateur.

Ses remords resurgirent. Serwë venait de donner la vie ! Kellhus avait un fils ! Et tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de se vautrer dans ses imperfections et ses peines. Pourquoi m’as-tu quittée, Akka ?

Un sanglot douloureux lui noua la gorge.

— Kellhus, murmura-t-elle. Kellhus, j’ai tellement honte ! Je l’ai enviée ! Je l’ai tant enviée !

Il gloussa et lui caressa le crâne.

— Esmenet, tu es la lentille à travers laquelle je brûlerai. Toi… Tu es la matrice des tribus et des nations, le feu procréateur. Tu es l’immortalité, l’espoir, et l’histoire. Tu es plus que mythe, plus qu’écriture. Tu es la mère de toutes ces choses ! Esmenet, tu es la mère de tellement plus…

Inspirant profondément le monde ténébreux et pluvieux, elle lui serra le bras. Elle avait su cela depuis le tout début du désert, elle l’avait su. C’était pourquoi elle avait jeté dans le sable sa coque de catin, le charme contraceptif que vendaient les sorcières.

Tu es le feu procréateur…

Elle ne détournerait plus la semence de sa matrice.

*

* *

Début de l’hiver, 4111e année de la Dague, près d’Iothiah

DIS-MOI…

Un gigantesque tourbillon, joignant une terre couverte d’armes aux cieux blanchis, projetant de la poussière et des Srancs dans les airs.

QUE VOIS-TU ?

Achamian s’éveilla sans hurler. Il resta immobile, cherchant son souffle. Il repoussa des larmes de ses paupières, mais ne pleura pas.

La lumière brillait à travers ses fenêtres chantournées, illuminant le tapis écarlate rayé au centre de la pièce. Il se pelotonna dans la chaleur du creux de ses draps, s’émerveillant de la sérénité de ses matins.

Le luxe à lui seul semblait déjà une impossibilité. On ne savait trop comment, après la destruction du complexe des Flèches Écarlates à Iothiah, lui et Xinémus s’étaient retrouvés invités d’honneur du baron Shanipal, le chargé d’affaires que Proyas avait laissé derrière lui à Shigek. Apparemment, l’un des chevaliers liges du baron les avait trouvés errant nus dans la ville. Reconnaissant Xinémus, il les avait conduits à Shanipal, qui les avait amenés ici – une luxueuse villa kianenaise sur la côte de la Ménéanor – pour qu’ils se remissent.

Depuis des semaines maintenant, ils jouissaient de la protection et de l’hospitalité du baron, une période amplement suffisante pour oublier leur exultation de s’être échappés, et commencer à se morfondre de leurs pertes. La survie, avait vite découvert Achamian, était en soi une chose à laquelle il fallait survivre.

Il toussa et libéra ses pieds des couvertures. Son assistant shigéki, l’un des deux esclaves que le baron lui avait assignés, apparut de derrière un paravent de brocart floral. Le baron, qui était l’un de ces hommes étranges dont le vice et la vertu dépendaient de l’empressement avec lequel on satisfaisait ses excentricités, avait résolu qu’ils devaient vivre comme les Grands qui possédaient précédemment cette villa. Apparemment, les Kianenais dormaient avec des esclaves dans leur chambre – comme les Norsirais avec leurs chiens.

Après s’être baigné et vêtu, Achamian arpenta les couloirs de la villa, cherchant Xinémus, qui, à l’évidence, n’avait pas rejoint sa chambre la nuit précédente. Les Kianenais avaient laissé suffisamment de choses derrière eux – meubles plaqués d’acajou, tapis épais, tentures céruléennes – pour qu’Achamian pût presque croire qu’il était l’invité d’un véritable Grand fanim plutôt que d’un baron inrithi qui se trouvait s’habiller et vivre comme tel.

Il finit par maudire Xinémus tandis qu’il inspectait les pièces l’une après l’autre. Le bien portant en voulait toujours au malade : être diminué par les incapacités d’un autre n’était pas chose facile. Mais le ressentiment dont souffrait Achamian était étonnamment tenace, presque labyrinthique dans sa complexité. Avec Xinémus, chaque jour semblait plus difficile que le précédent.

De tant de façons, le maréchal était son plus vieil et plus fidèle ami – ce point seul le plaçait déjà sous la responsabilité d’Achamian. Le fait qu’il eût sacrifié ce qu’il avait sacrifié, enduré ce qu’il avait enduré, pour sauver Achamian ne faisait qu’ajouter à cette responsabilité. Mais Xinémus souffrait encore. Malgré le soleil, malgré la soie et les esclaves dociles, il hurlait encore dans ces caves, il trahissait encore des secrets, il serrait toujours les dents d’angoisse… Chaque jour, semblait-il, il perdait de nouveau ses yeux. Et à cause de cela, il ne se contentait pas de tenir Achamian pour responsable, il accusait…

— Regarde le fruit de ma dévotion ! avait-il un jour crié. Est-ce que mes orbites pleurent, parce que j’ai l’impression que mes joues sont sèches. Est-ce que mes paupières se ratatinent, hein, Akka ? Décris-les-moi, parce que je ne peux plus voir !

— Personne ne t’a demandé de me sauver ! s’était exclamé Achamian. (Combien de fois encore devrait-il repayer des faveurs qu’il n’avait pas sollicitées ?) Personne ne t’a demandé d’entreprendre cette folie !

— Esmi, avait répondu Xinémus. Esmi me l’a demandé.

Quels que fussent les efforts que faisait Achamian pour pardonner ces crises, leur poison l’affectait profondément. Il se surprenait souvent à méditer sur les limites de sa responsabilité, comme si elles eussent donné matière à débat. Que devait-il exactement ? Parfois, il se disait que Xinémus, le vrai Xinémus, était mort, et que ce tyran aveugle n’était rien de plus qu’un étranger. Qu’il aille mendier avec les autres dans le caniveau ! À d’autres moments, il se convainquait que Xinémus avait besoin d’être abandonné, ne fût-ce que pour le débarrasser de ce maudit orgueil de noble de caste.

— Tu t’agrippes à ce que tu dois abandonner, avait-il dit une fois au maréchal, et tu abandonnes ce à quoi tu dois t’agripper… Cela ne peut pas continuer ainsi, Zine. Il faut que tu te souviennes de qui tu es !

Et pourtant Xinémus n’était pas le seul, Achamian avait changé, lui aussi – irrévocablement.

Il n’avait pas une fois pleuré pour son ami, lui, le pleurnichard… Il n’avait pas non plus hurlé en s’éveillant de ses cauchemars – plus une fois depuis son évasion. Pour quelque raison, il ne s’en sentait tout simplement plus… capable. Il se souvenait des sensations, des oreilles sifflantes, des yeux brûlants et de la gorge serrée, mais elles lui paraissaient infondées, abstraites, comme quelque chose de lu plutôt que vécu.

Chose étrange, Xinémus semblait avoir besoin des larmes d’Achamian, comme si le pire n’était pas ses tortures, ni même sa cécité, mais le fait que c’était lui et non Achamian qui était devenu le faible. Plus étrange encore, plus Xinémus avait besoin de ses larmes, plus elles se situaient hors de sa portée. Souvent, il lui semblait qu’ils se disputaient comme si Xinémus était le père défaillant qui ne cessait de se ridiculiser à essayer d’affirmer son autorité sur son fils.

— C’est moi qui suis fort ! avait-il tonné une fois, abruti par l’alcool. Moi !

Pantois, Achamian n’avait éprouvé qu’une pitié muette.

Il pouvait plaindre son ami, éprouver des sentiments à son égard, mais il ne pouvait pas pleurer pour lui. Cela signifiait-il que lui aussi avait été dépossédé de quelque élément essentiel ? Ou avait-il acquis quelque chose ? Il ne se sentait ni fort ni résolu, et pourtant il savait par intuition qu’il possédait à présent ces qualités. « Le tourment enseigne, avait écrit le poète Prothatis, ce que l’amour a oublié. » Avait-ce été le présent des Flèches Écarlates ? Avaient-ils gravé une leçon en lui ?

Ou leurs atrocités l’avaient-elles simplement abruti ?

Quelle que fût la réponse, il les verrait brûler – tout particulièrement Iyokus. Il leur montrerait le fruit de sa toute nouvelle détermination.

Peut-être que cela avait été leur présent. La haine.

Après avoir interrogé plusieurs esclaves, il trouva Xinémus buvant seul sur l’une des terrasses donnant sur la mer. Le soleil du matin promettait une peau chaude dans un air frais, une sensation qu’Achamian avait toujours trouvée réconfortante. Le fracas des vagues et l’odeur de la mer le délectaient de souvenirs de sa jeunesse. La Ménéanor courait jusqu’à l’horizon, le turquoise de ses profondeurs s’achevant dans le bleu infini.

En inspirant profondément, il s’approcha du maréchal, qui se reposait, un bol dans la main, les pieds sur le parapet de brique vernissée. La nuit précédente, Shanipal avait proposé de leur payer la traversée jusqu’à Joktha, la cité portuaire de Carascande. Achamian avait l’intention – non, avait besoin – de partir aussi vite que possible, mais il ne pouvait le faire sans Xinémus. Pour quelque raison, il savait que Xinémus mourrait s’il le laissait derrière lui. Chagrin et amertume avaient tué de plus grands hommes.

Il marqua un temps d’arrêt, soupesa ses arguments, maîtrisa ses nerfs…

Brusquement, Xinémus s’exclama :

— Tout ce noir !

Il était ivre, réalisa Achamian en remarquant les petites taches rouge pâle sur le devant de sa tunique de lin blanc. Ivre mort.

Achamian ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Que pouvait-il dire ? Que Proyas avait besoin de lui ? Proyas l’avait dépouillé de ses terres et de ses titres. Que la Guerre Sainte le réclamait ? Il ne serait qu’un fardeau, et il le savait…

Shimeh ! Il voulait voir…

Xinémus reposa les pieds à terre, se pencha en avant dans son siège.

— Où nous mènes-tu, hein, Noir ? Que veux-tu dire ?

Achamian dévisagea son ami, scruta les effets de lumière sur son profil barbu. Comme toujours, il retint son souffle en voyant les orbites vides. C’était comme si Xinémus avait à jamais des couteaux sortant des yeux.

Le maréchal tendit une paume vers le soleil, comme pour se rassurer quant à la distance.

— Hein, Noir ? As-tu toujours été ainsi ? As-tu toujours été ici ?

Achamian baissa les yeux, empli de remords. Dis quelque chose !

Mais les mots ne venaient pas. Qu’y avait-il à dire ? Qu’il n’avait d’autre choix que de retrouver Esmenet ?

Alors vas-y ! Va retrouver ta putain ! Laisse-moi ici !

Xinémus gloussa bruyamment, passant comme le font souvent les ivrognes d’une passion à une autre.

— Est-ce que j’ai l’air amer, Noir ? Oh, je sais que tu n’es pas si mauvais. Tu m’épargnes l’indignité du visage d’Akka ! Et puis quand je pisse, je n’ai plus besoin de me convaincre que ce sont mes mains qui sont grandes ! De penser…

Dans un premier temps, Achamian avait eu désespérément besoin de savoir ce qu’il était advenu de la Guerre Sainte, au point qu’il pouvait à peine éprouver du chagrin pour Xinémus et son tourment. Pendant tout son supplice, il s’était interdit de penser à Esmenet, comme si une partie de lui avait compris la vulnérabilité qu’elle représentait. Mais dès l’instant où il eut repris ses esprits, il ne put plus penser à rien d’autre – à part peut-être Kellhus. Que ne donnerait-il pour tenir Esmenet dans ses bras, pour la couvrir de rires, de larmes et de baisers ! Quel bonheur il allait trouver dans sa joie, dans ses larmes d’incrédulité !

Il voyait parfaitement la scène… Ce qui allait se passer.

— Je voudrais juste savoir, larmoya Xinémus du ton enjôleur de l’ivrogne. Putain de merde, qui es-tu donc ?

Quoiqu’il n’eût eu au départ que des raisons de craindre le pire, Achamian savait qu’elle était en vie. D’après les rumeurs, la Guerre Sainte avait manqué disparaître en traversant le Khéméma. Mais selon Xinémus, elle voyageait avec Kellhus, et il ne pouvait imaginer compagnie plus sûre. Kellhus ne pouvait mourir, n’est-ce pas ? Il était l’Annonciateur, envoyé pour sauver l’humanité de la Seconde Apocalypse.

Encore une autre certitude née de son supplice.

— Tu as le toucher du vent ! cria Xinémus d’une voix qui se faisait plus aiguë. Tu as l’odeur de la mer !

Kellhus allait sauver le monde. Et lui, Drusas Achamian, serait son conseiller, son guide.

— Ouvre les yeux, Zin ! s’exclama le maréchal, d’une voix qui se brisait. (Achamian vit de la bave briller dans le soleil.) Ouvre tes putains d’yeux !

Une puissante vague se fracassa sur les rochers noirs en contrebas. Une brume salée envahit l’air.

Xinémus laissa tomber son bol, frappa l’air d’une grêle de coups en pleurant.

— Han ! Han ! Han !

Achamian se précipita en avant de deux pas. S’interrompit.

— Chaque son ! haleta le maréchal. Chaque son me fait bondir ! Je n’avais jamais connu de telles peurs ! Je n’avais jamais connu de telles peurs ! Par pitié, mon Dieu… Par pitié !

— Zine, murmura Achamian.

— J’ai été bon ! Vraiment bon !

— Zine !

Le maréchal se pétrifia.

— Akka ? (Ses bras revinrent serrer sa propre poitrine comme s’il voulait se protéger dans une obscurité que lui seul pouvait voir.) Akka, non ! Non !

Sans réfléchir, Akka courut vers lui, le prit dans ses bras.

— C’est de ta faute ! cria Xinémus. Tout est de ta faute !

Achamian serra son ami sanglotant. La largeur des épaules de Xinémus résistait à ses bras tendus.

— Nous devons partir, murmura-t-il. Nous devons retrouver les autres.

— Je sais, dit le maréchal d’Attrempus d’une voix pantelante. Il faut retrouver Kellhus !

Achamian baissa le menton vers le crâne de son ami. Il se demanda si ses joues étaient sèches.

— Oui… Kellhus.

*

* *

Début de l’hiver, 4111e année de la Dague, près de Carascande

Le cœur du domaine abandonné avait été construit par les Cénéiens anciens. Lors de sa première visite, Conphas s’était amusé à visiter les lieux en fonction de leur provenance historique, en terminant par le petit tabernacle de marbre qu’avait érigé quelque Grand kianenais il y avait quelques générations. Il détestait ne pas connaître la configuration de l’endroit où il était logé. Il devait être normal pour un général, supposa-t-il, de considérer tout site comme un champ de bataille.

Les nobles de caste inrithis commencèrent à arriver dans l’après-midi, par troupes d’hommes montés, tous capés contre cette pluie interminable. Debout avec Martémus dans la pénombre d’une véranda couverte, Conphas les regardait s’empresser à travers la cour. Ils avaient tellement changé, semblait-il, depuis cet après-midi dans les jardins privés de son oncle. S’il fermait les yeux, il pouvait encore les voir, éparpillés parmi les tamaris et les cyprès ornementaux, leurs visages francs et pleins d’espoir, leurs manières arrogantes et théâtrales, leurs atours reflétant les particularités de leurs nations respectives. En y repensant, tout en eux semblait tellement… inexpérimenté. Et maintenant, après des mois de guerre, de désert, et de peste, ils paraissaient sombres et durs, comme ces piétons dans les colonnes qui reprenaient continuellement du service, ces vétérans au cœur de pierre que les recrues admiraient et que les jeunes officiers craignaient mortellement. Ils semblaient être un peuple distinct, une nouvelle race, comme si ce qui différenciait les Conriyens des Galéoths, les Ainonis des Tydonnis, leur avait été arraché au marteau, comme les impuretés du fer.

Et évidemment, ils montaient tous des chevaux kianenais, portaient tous des vêtements kianenais… Il ne fallait jamais oublier le superficiel : il avait une portée trop profonde.

Conphas dévisagea Martémus.

— Ils ont l’air plus païens que les païens.

— Le désert a créé les Kianenais, répondit le général en haussant les épaules. Il nous a recréés.

Conphas le toisa pensivement, troublé de quelque façon.

— À l’évidence, tu as raison.

Martémus le scruta d’un regard vide.

— Vas-tu me dire à quoi tout cela rime ? Pourquoi convoquer secrètement les Grands et Moindres Noms ?

Le général émérite se tourna vers les collines d’Énathpanée, obscurcies de leur rideau de pluie.

— Pour sauver la Guerre Sainte, évidemment.

— Je pensais que nous ne nous inquiétions que de l’Empire.

Une fois de plus, Conphas toisa son subordonné, en essayant de déchiffrer l’homme plus que la remarque. Depuis la débâcle avec le prince Kellhus, il avait continuellement envie de soupçonner le général de trahison. Il abhorrait Martémus pour ce qui s’était passé à Shigek, mais bizarrement, ne détestait pas sa compagnie.

— L’Empire et la Guerre Sainte avancent sur la même route, Martémus.

Encore que bientôt, se prit-il à penser, ils allaient devoir emprunter des chemins différents. Et la séparation allait être réellement tragique…

D’abord Carascande, puis le prince Kellhus. La Guerre Sainte peut attendre. L’ordre doit être respecté en toutes choses.

Martémus n’avait même pas cillé.

— Et si…

— Viens, le coupa Conphas. Le temps est venu d’aller apaiser les lions.

Le général émérite avait ordonné à son personnel – après le désert, il avait dû prendre des soldats pour faire le travail des esclaves – d’emmener les nobles de caste inrithis dans un vaste manège couvert, attenant aux écuries. Conphas et Martémus les y trouvèrent éparpillés en grappes à travers la spacieuse pénombre, se réchauffant devant les lueurs orangées des brasiers, marmonnant de la voix basse des hommes trempés – quelque cinquante ou soixante d’entre eux, tous comptés. Un instant, personne ne remarqua leur arrivée, et Conphas resta immobile sous l’arche de l’entrée à les étudier, depuis leurs yeux, aussi clairs que le désert dans la lumière grise, jusqu’à la paille collée à leurs bottes mouillées.

Combien, se demanda-t-il par curiosité, le Padirajah paierait-il pour cette salle ?

Les voix s’éteignirent à mesure que l’on remarquait sa présence.

— Où est l’Anasûrimbor ? demanda d’une voix forte le palatin Gaidekki, l’air aussi vif et cynique qu’à l’habitude.

Conphas sourit.

— Oh, il est là, palatin. En tant que thème, s’il ne l’est pas physiquement.

— Il manque plus que le prince Kellhus, dit le marquis Gothyelk. Saubon, Athjeäri… Proyas est malade, bien sûr, mais je ne vois aucun des ardents partisans de Kellhus ici…

— Une heureuse coïncidence, à l’évidence…

— Je pensais que nous devions parler de Carascande, dit le palatin Uranyanda.

— Bien évidemment ! Carascande nous résiste. Nous sommes ici pour nous demander pourquoi.

— Pourquoi donc, alors, nous résiste-t-elle ? demanda Gotian d’un ton dédaigneux.

Conphas réalisa, et ce n’était pas la première fois, qu’ils le méprisaient – quasiment jusqu’au dernier. Tous les hommes haïssent ceux qui leur sont supérieurs.

Il ouvrit les bras et se mêla à eux.

— Pourquoi ? clama-t-il en les dévisageant, en les défiant. Là est la question, n’est-ce pas ? Pourquoi la pluie continue-t-elle de tomber, de pourrir nos pieds, nos tentes, nos cœurs ? Pourquoi l’hémoplexie nous frappe-t-elle aveuglément ? Pourquoi tant d’entre nous agonisent-ils en se débattant dans leurs excréments ? (Il s’esclaffa comme de surprise.) Et tout cela après le désert ! Comme si le Carathay n’avait pas été un malheur suffisant ! Alors pourquoi ? Avons-nous besoin de demander au vieux Cumor de consulter ses livres de présages ?

— Non, dit sèchement Gotian. C’est évident. La colère du Dieu est sur nous.

Conphas sourit intérieurement. Sarcellus avait affirmé avec insistance que le guerrier prophète serait mort dans les jours à venir. Mais qu’il réussît ou pas – et Conphas pensait que non –, ils allaient avoir besoin d’alliés après la tentative. Personne ne savait précisément de combien de Zaudunyanis le prince Kellhus disposait, mais ils se comptaient au moins en dizaines de milliers…

Plus les Hommes de la Dague souffraient, semblait-il, plus ils se tournaient vers le fanatique.

D’un autre côté, le proverbe disait bien qu’un chien n’aimait jamais autant son maître que quand il était battu.

Conphas scruta les nobles rassemblés, marqua un temps d’arrêt dans la plus grande tradition oratoire.

— Qui dirait le contraire ? La colère du Dieu est bien sur nous. Et c’est bien normal…

Il les parcourut du regard.

— … puisque nous abritons et encourageons un faux prophète.

Des cris jaillirent de toute part, plus souvent de protestation que d’assentiment. Mais Conphas s’y était attendu. À ce stade, ce qui était important, c’était de les faire parler. Leur bigoterie ferait le reste.

CHAPITRE VINGT ET UN

CARASCANDE

Et nous les offrirons tous et chacun d’entre eux, morts, aux Enfants d’Éänna ; tu couperas les jarrets de leurs montures et mettras le feu à leurs chariots. Tu baigneras tes pieds dans le sang des impies.

TRIBUS (21 ; 13), LA CHRONIQUE DE LA DAGUE

L’hiver, 4111e année de la Dague, Carascande

Coithus Saubon caracola sous la pluie, patina sur une section en pente, sauta une petite ravine, et grimpa l’autre flanc. Il leva son visage vers les cieux gris et rit.

Elle est à moi ! Par les Dieux, elle va être à moi !

Réalisant que cet instant exigeait un minimum de jnan, ou au moins de tenue, il réduisit son pas, marcha droit, à travers les tentes. Lorsque finalement il aperçut le pavillon de Proyas près d’un bosquet de platanes détrempés, il se pressa dans sa direction.

Roi ! Je vais être roi !

Le prince galéoth s’arrêta devant le pavillon, surpris par l’absence de gardes. Proyas avait un peu trop bon cœur avec ses hommes – peut-être qu’il leur avait permis de se tenir à l’intérieur, à l’abri de cette putain de pluie. Partout autour, l’eau faisait grésiller le sol boueux. L’herbe était creusée d’ornières inondées et de flaques. La pluie martelait les toiles enfoncées devant lui.

Roi de Carascande !

— Proyas ! clama-t-il à travers le fracas ambiant.

Il pouvait sentir la pluie traverser enfin le feutre épais sous son haubert. C’était comme un chaud baiser contre sa peau.

— Proyas ! Tu es pénible, j’ai besoin de te parler ! Je sais que tu es là !

Enfin, il entendit une voix assourdie jurer depuis l’intérieur. Lorsque le rabat fut enfin écarté, Saubon en fut interloqué. Proyas se tenait devant lui, hagard, une couverture de laine sombre enroulée autour de son corps frissonnant.

— Ils disaient que tu t’étais remis, dit Saubon, embarrassé.

— Évidemment que je me suis remis, imbécile, je suis debout.

— Où sont tes gardes ? Ton médecin ?

Une toux râpeuse déchira tout le corps du prince malade. Il s’éclaircit la gorge, cracha des expectorations filandreuses.

— Je les ai tous congédiés, dit-il en s’essuyant la bouche de la manche. (Avec une grimace de douleur, il ajouta :) J’avais besoin de dormir.

Saubon rugit de rire, manqua prendre le prince dans ses bras recouverts de mailles.

— Tu ne vas plus pouvoir dormir maintenant, mon pieux ami !

— Saubon. Prince. S’il te plaît, va à l’essentiel, si tu le veux bien. Je suis gravement malade.

— Je suis venu te poser une question, Proyas… Une seule question.

— Pose-la, alors.

Saubon se calma soudain, devint très sérieux.

— Si je livre Carascande, soutiendras-tu ma prétention à en devenir le roi ?

— Qu’entends-tu par « livrer » ?

— J’entends, ouvrir ses portes à la Guerre Sainte, répondit le prince galéoth en le fixant de ses yeux bleus pénétrants.

Le port tout entier de Proyas en parut transformé. La pâleur disparut de son visage. Ses yeux sombres devinrent lucides et attentifs.

— Tu parles sérieusement ?

Saubon gloussa comme un vieil avare.

— Je n’ai jamais été aussi sérieux.

Le prince conriyen le scruta de longs instants, comme s’il pesait des alternatives.

— Je n’aime pas ce jeu que tu…

— Réponds juste à la question, malédiction ! Soutiendras-tu ma prétention à être couronné roi de Carascande ?

Proyas resta un instant silencieux, puis acquiesça lentement.

— Oui… Tu nous livres Carascande, et je te l’assure, tu seras son roi.

Saubon leva son visage et ses bras vers le ciel menaçant et hurla son cri de guerre. La pluie s’abattit sur lui, le rinça de sa fraîcheur apaisante, s’insinua entre ses lèvres et ses dents, et eut un goût de miel. Il avait été emporté par les déferlantes des circonstances, si violemment que quelques mois plus tôt seulement, il avait cru mourir. Puis il avait rencontré Kellhus, le guerrier prophète, l’homme qui l’avait mis sur la voie de son propre cœur, et il avait survécu à des calamités qui eussent tué dix hommes moins forts. Et maintenant ceci, la culmination de toute une vie, venue enfin. Cela paraissait vertigineux, impossible.

Cela semblait être un don.

La pluie, si incroyablement douce après le Khéméma. Des perles d’eau sur son front, ses joues, ses yeux clos. D’un mouvement de la tête, il chassa l’eau de ses cheveux.

Roi… Je vais enfin être roi.

*

* *

— D’où te viennent tous ces silences pesants ? demanda Proyas.

Cnaiür le regarda depuis la pénombre au centre du pavillon. Le prince conriyen, réalisa-t-il, n’était pas resté sans rien faire durant sa convalescence. Il avait réfléchi.

— Je ne comprends pas, répondit Cnaiür.

— Mais si, Scylvendi… Il t’est arrivé quelque chose à Anwurat. J’ai besoin de savoir quoi.

Proyas était encore malade – et gravement, semblait-il. Il était assis sur un siège de campagne, recroquevillé sous des couvertures de laine, son visage habituellement hâlé, tiré et pâle. Chez n’importe quel autre homme, Cnaiür eût trouvé une telle faiblesse répugnante, mais Proyas n’était pas n’importe quel autre homme. Au fil des mois, le jeune prince en était venu à inspirer quelque chose de troublant en lui, un respect qu’il ne ressentirait pas pour un autre Scylvendi, et encore moins pour un étranger. Même malade il était régalien.

Ce n’est qu’un autre chien inrithi !

— Il ne s’est rien passé à Anwurat, déclara Cnaiür.

— Que veux-tu dire, rien ? Pourquoi t’es-tu enfui ? Pourquoi as-tu disparu ?

Cnaiür se rembrunit. Qu’était-il censé répondre ?

Qu’il était devenu fou ?

Il avait passé bien des nuits sans sommeil à essayer de donner un sens à Anwurat. Il se souvenait de la bataille qui lui échappait. Il se souvenait avoir tué un Kellhus qui n’était pas Kellhus. Il se souvenait être assis sur la plage à regarder la Ménéanor marteler le rivage avec des poings blancs écumants. Il se souvenait d’un millier de choses différentes, mais toutes lui paraissaient volées, comme des histoires racontées par un ami d’enfance.

Cnaiür avait vécu la plus grande partie de sa vie dans la folie. Il avait entendu la façon dont ses frères parlaient, il avait compris leur façon de penser, mais malgré d’incessantes récriminations, malgré des années de honte indicible, il n’avait pu faire siennes ces paroles et ces idées. Son âme était factieuse et rebelle. Toujours une pensée, une envie de trop ! Mais aussi loin qu’il eût pu s’écarter de la juste voie, il avait toujours eu conscience de sa trahison, il avait toujours réalisé la mesure de sa dépravation. Sa confusion avait été celle de quelqu’un qui observe la folie d’un autre. Comment est-ce possible ? se lamentait-il. Comment ces réflexions peuvent-elles être miennes ?

Il avait toujours possédé sa folie.

Mais à Anwurat, cela avait changé. L’observateur à l’intérieur s’était effondré, et pour la première fois, sa folie l’avait possédé. Durant des semaines, il n’avait guère été plus qu’un cadavre effondré sur un cheval affolé. Comment son âme s’était-elle égarée ?

— En quoi mes allées et venues te concernent-elles ? cria presque Cnaiür. (Il accrocha ses pouces dans sa ceinture à plaques de fer.) Je ne suis pas ton lige.

Le visage de Proyas s’assombrit.

— Non… Mais tu as pris beaucoup d’importance parmi mes conseillers. (Il releva la tête, de l’hésitation dans les yeux.) Surtout depuis que Xinémus…

Cnaiür grimaça.

— Tu donnes trop d’imp…

— Tu m’as sauvé dans le désert, dit Proyas.

Cnaiür réprouva la nostalgie soudaine qui l’envahissait. Pour quelque raison, le désert lui manquait – bien plus que la steppe. Pourquoi ? Était-ce l’anonymat des pas, l’impossibilité de laisser une trace ou une piste ? Était-ce le respect ? Le Carathay avait tué bien plus que lui… Ou s’était-il reconnu dans sa désolation ?

Toujours autant de questions… Il faut que cela cesse ! Il faut…

— Évidemment, que je t’ai sauvé ! N’oublie pas que tout le prestige que j’ai, je le tiens de toi.

Quasi instantanément, il regretta cette remarque. Il avait voulu exprimer un rejet, et cela ressemblait à un aveu.

Un instant, il parut que Proyas allait crier de frustration. Il préféra baisser la tête, scruter les nattes sous ses pieds nus. Lorsqu’il releva les yeux, son visage exprimait autant de tristesse que de défi.

— Sais-tu que Conphas a récemment convoqué une réunion secrète du conseil pour parler de Kellhus ?

Cnaiür agita la tête.

— Non.

Proyas le dévisageait avec beaucoup d’attention.

— Donc toi et Kellhus ne vous parlez toujours pas.

— Non.

Cnaiür plissa le front, vit une image du Dûnyain, son visage s’ouvrant alors qu’il hurlait. Un souvenir ? Que s’était-il passé ?

— Et pourquoi cela, Scylvendi ?

Cnaiür se fit violence pour masquer sa grimace.

— À cause de la femme.

— Tu veux dire Serwë ?

Il pouvait se souvenir de Serwë hurlant, couverte de sang. Était-ce arrivé à Anwurat aussi ? Était-ce arrivé tout court ?

Elle a été mon erreur.

Qu’est-ce qui l’avait pris, de l’emmener, ce jour où lui et Kellhus avaient tué les Munuätis ? Qu’est-ce qui l’avait pris d’emmener une femme – une femme ! – sur la piste ? Était-ce sa beauté ? C’était un trophée – cela ne faisait aucun doute. De moindres chefs l’eussent exhibée à la moindre occasion, eussent encouragé les offres pour savoir combien de têtes de bétail allaient être proposées, tout en sachant qu’elle ne pouvait être cédée.

Mais néanmoins, c’était Moënghus qu’il pourchassait ! Moënghus !

Non. La réponse était évidente. Il l’avait prise à cause de Kellhus. N’est-ce pas ?

Elle était ma preuve.

Avant de la trouver, il avait passé des semaines avec lui, des semaines seul avec un Dûnyain. Maintenant qu’il avait vu l’obscénité dévorer les cœurs inrithis les uns après les autres, il semblait presque impossible qu’il eût survécu. La scrutation perpétuelle, la voix hypnotique, les vérités démoniaques… Comment eût-il pu ne pas prendre Serwë après avoir enduré tout cela ? En plus d’être belle, elle était simple, honnête, passionnée – tout ce que Kellhus n’était pas.

Oui… Voilà ! Il l’avait prise comme le symbole du fait qu’il était humain. Il aurait dû savoir qu’elle provoquerait plutôt un champ de bataille.

Il s’est servi d’elle pour me rendre fou !

— Pardonne mon scepticisme, disait Proyas. Beaucoup d’hommes agissent d’étrange façon lorsqu’il s’agit des femmes. Mais toi ?

Cnaiür se hérissa. Que racontait-il ?

Proyas baissa les yeux vers les parchemins sur la table à côté de lui, les coins recourbés par l’humidité. Il essaya distraitement d’en raplatir un du pouce et de l’index.

— Toute cette folie avec Kellhus m’a donné à réfléchir, dit-il. En particulier à ton sujet. Ils viennent à lui par milliers, se prosternent devant lui… par milliers. Et pourtant toi, l’homme qui le connaît le mieux, tu ne peux pas supporter sa compagnie. Pourquoi cela, Cnaiür ?

— Comme je te l’ai dit, à cause de cette femme. Il m’a volé mon trophée.

— Tu l’aimais ?

Les hommes, rapportaient les mémorialistes, frappaient souvent les fils pour faire du mal au père. Mais pourquoi frappaient- ils leurs épouses ? Leurs proches ?

Pourquoi avait-il frappé Serwë ? Pour atteindre Kellhus ? Pour faire du mal à un Dûnyain ?

Là où Kellhus caressait, Cnaiür avait frappé. Là où Kellhus chuchotait, Cnaiür avait hurlé. Plus le Dûnyain attirait l’amour, plus lui imposait la terreur, sans réelle compréhension de ce qu’il faisait. À l’époque, elle avait tout simplement mérité sa fureur. Chienne rétive ! pensait-il alors. Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu ?

L’aimait-il ? Le pouvait-il ?

Peut-être dans un monde sans Moënghus…

Cnaiür cracha en travers du sol natté du prince.

— Elle m’appartenait ! Elle était à moi !

— Et c’est tout ? C’est la somme de toutes tes rancunes contre Kellhus ?

La somme de toutes ses rancunes… Cnaiür manqua glousser.

Il ne pouvait y avoir de quantification de ce qu’il ressentait.

— Je trouve ton silence troublant, dit Proyas.

Cnaiür cracha de nouveau.

— Et je trouve tes questions insultantes. Tu es bien présomptueux, Proyas.

Le visage tiré mais élégant cilla.

— Peut-être, dit le prince en soupirant profondément. Peut-être pas… Quoi qu’il en soit, Cnaiür, je veux une réponse. Je dois connaître la vérité !

La vérité ? Qu’est-ce que ces chiens feraient de la vérité ? Comment Proyas réagirait-il ?

Il vous dévore et vous ne le savez pas. Et quand il aura fini, il ne restera que des os…

— Et quelle vérité serait-ce ? s’exclama Cnaiür. Est-ce que Kellhus est vraiment un prophète inrithi ? Tu crois que c’est une question à laquelle je peux répondre ?

Proyas s’était penché en avant dans son agitation ; il se radossa dans son siège.

— Non, haleta-t-il en portant une main à son front. J’espérais simplement que… (Il s’interrompit, agita la tête d’un mouvement las.) Mais rien de tout cela n’est essentiel. Je t’ai fait venir pour parler de tout autre chose.

Cnaiür le scruta minutieusement, fut troublé par son regard évasif.

Conphas l’a approché… Ils prévoient d’agir contre Kellhus.

Pourquoi devrait-il continuer de mentir pour le Dûnyain ? Il ne croyait plus que celui-ci honorerait leur pacte…

Alors que croyait-il exactement ?

— Saubon est venu me parler, poursuivit Proyas. Il a échangé des missives – et maintenant même des otages – avec un officier kianenais du nom de Kepfet ab Tanaj. Apparemment, Kepfet et ses amis haïssent à ce point Imbéyan qu’ils sont prêts à tout sacrifier juste pour le voir mort.

— Carascande, dit Cnaiür. Il offre Carascande.

— Une section de ses murailles, pour être plus précis. À l’ouest, près d’une petite poterne.

— Et tu veux mon conseil ? Même après Anwurat ?

Proyas hocha la tête.

— Je veux plus que ton conseil, Scylvendi. Tu as toujours dit que nous, les Inrithis, nous nous partageons les honneurs comme d’autres se partagent un cerf, et il s’agit encore une fois de cela. Nous avons beaucoup souffert. Celui qui brisera Carascande sera immortalisé…

— Et tu es trop malade.

Le prince conriyen renâcla.

— D’abord tu craches à mes pieds, puis tu me fais remarquer mes infirmités… Je me demande parfois si tu n’as pas gagné ces cicatrices en assassinant les bonnes manières plutôt que des gens !

Cnaiür eut envie de cracher, mais il se retint.

— J’ai gagné ces marques en tuant des idiots.

Proyas commença à rire, ce qui l’amena à expulser les glaires de ses poumons. Il s’adossa et cracha des humeurs filandreuses dans un crachoir posé dans l’ombre en retrait de son siège. Son bord de cuivre luisait dans la lumière incertaine.

— Pourquoi moi ? s’enquit Cnaiür. Pourquoi pas Gaidekki ou Ingiaban ?

Proyas gémit et frissonna sous ses couvertures. Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et prit sa tête dans ses mains. S’éclaircissant la gorge, il releva les yeux vers Cnaiür. Deux larmes, vestiges de sa quinte de toux, glissèrent sur ses joues.

— Parce que tu es… (il déglutit)… plus capable.

Cnaiür se raidit, sentit une grimace se dessiner sur ses lèvres. Il veut dire que je serai une moins grande perte !

— Je sais que tu crois que je mens, s’empressa d’ajouter Proyas. Mais ce n’est pas le cas. Si Xinémus était… était… (Il cligna des yeux, agita la tête.) Je le lui aurais demandé.

Cnaiür le scruta.

— Tu crains que ce ne soit un piège… que Saubon ait pu être trompé.

Proyas mordilla l’intérieur de sa joue, acquiesça.

— Une ville entière pour la haine d’un seul homme ? Aucune haine ne peut être aussi forte que cela.

Cnaiür ne prit pas la peine de le contredire.

*

* *

Il y avait une haine qui éclipsait son porteur, une faim qui intégrait le fondement même de l’appétit.

Le dos courbé, son sabre devant lui, Cnaiür urs Skiötha avançait sans bruit sur les remparts en direction de la poterne, en pensant à Kellhus, à Moënghus, et à tuer.

Un besoin… Je dois trouver un moyen pour qu’il ait besoin de moi !

Oui. La folie s’évanouissait.

Cnaiür marqua un temps d’arrêt, pressa son dos armé contre la pierre humide. Saubon le talonnait, suivi d’une cinquantaine d’hommes soigneusement sélectionnés. Prenant de longues inspirations régulières, Cnaiür s’efforça d’apaiser l’anxiété de ses membres. Il jeta un coup d’œil vers le grand écheveau de bâtiments éclairés de lune en contrebas. C’était étrange, que de voir une cité qui s’était si violemment refusée à eux ainsi exposée, presque comme soulever les jupes d’une femme endormie.

Une main pesante s’abattit sur son épaule, et Cnaiür se tourna pour voir Saubon dans la pénombre, son visage dur et souriant encadré par sa capuche de mailles. La lune dessinait le pourtour de son heaume de guerre. Quoiqu’il respectât les prouesses du prince galéoth sur le champ de bataille, Cnaiür ne l’aimait pas, ni ne lui faisait confiance. L’homme avait, après tout, partagé le chenil des autres chiens du Dûnyain.

— Elle paraît presque offerte… murmura Saubon, en indiquant la cité de la tête. (Il se retourna vers lui, les yeux brillants.) Tu doutes encore de moi ?

— Je n’ai jamais douté de toi. Seulement de ta confiance en ce Kepfet.

Le sourire du prince galéoth s’élargit.

— La vérité éclaire, dit-il.

Cnaiür ravala une envie de grimacer.

— Les dents des porcs aussi, répondit-il.

Il cracha par-dessus la pierre. Il n’y avait plus moyen d’échapper au Dûnyain. Il lui semblait parfois que l’abomination parlait par toutes les bouches, regardait par tous les yeux. Et cela ne faisait qu’empirer.

Quelque chose… Il doit y avoir quelque chose que je peux faire !

Mais quoi ? Leur pacte pour tuer Moënghus était une farce. Les Dûnyains ne respectaient rien en soi. Pour eux, seule la fin importait, et tout le reste, depuis les nations en guerre jusqu’aux sourires en coin, était un instrument, façonné de manière à pouvoir être utilisé. Et Cnaiür ne détenait rien qui pût être utile – plus maintenant. Il avait gaspillé tous ses avantages. Il n’avait même plus sa réputation parmi les Grands Noms à offrir, pas après l’avilissement d’Anwurat…

Non. Il n’y avait rien dont Kellhus eût pu avoir besoin. Rien excepté…

Cnaiür eut un hoquet de surprise, qui s’entendit.

Excepté mon silence.

Du coin de l’œil, il vit Saubon se tourner vers lui, alarmé.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Cnaiür le dévisagea dédaigneusement.

— Rien.

La folie s’évanouissait.

En jurant en galéoth, Saubon le dépassa, avançant accroupi à l’abri des remparts criblés. Cnaiür le suivit, son souffle résonnant trop bruyamment dans ses oreilles. L’eau de pluie s’était accumulée dans les jointures entre les dalles, reflétant la lumière de la lune. Plus ils avançaient le long du parapet, plus la balance des vulnérabilités semblait changer. Avant, Carascande avait paru offerte, mais maintenant que les tours de la poterne se rapprochaient, eux semblaient vulnérables. Des torches brillaient au sommet de la tour.

Ils s’arrêtèrent devant une porte bardée de fer, se regardèrent les uns les autres avec appréhension, comme s’ils réalisaient que là résidait la véritable épreuve de Kepfet et de sa haine improbable. Saubon avait l’air terrifié dans la lueur blafarde. Cnaiür se renfrogna et tira d’un coup sec sur la poignée de fer.

Elle s’ouvrit en grinçant.

Le prince galéoth souffla, rit, comme amusé par son instant de doute. En chuchotant « Conquérir ou mourir », il se glissa à travers la maçonnerie, et dans la ténébreuse mâchoire. Cnaiür regarda une dernière fois l’étendue illuminée de Carascande, puis le suivit, le cœur battant.

Progressant en de sombres files mortelles, ils se répandirent à travers les couloirs et les escaliers. Comme Proyas l’en avait prié… Cnaiür resta à proximité de Saubon, jouant des coudes derrière lui à travers d’étroits couloirs. Il savait que la structure de la poterne devait être simple, mais la tension et l’urgence la faisaient ressembler à un labyrinthe.

La main tendue de Saubon l’arrêta dans l’obscurité, le repoussa vers le mur crevassé. Le prince galéoth se trouvait devant une porte. Un rai de lumière dorée traçait son contour dans le noir La peau de Cnaiür se hérissa au bruit de cris assourdis.

— Le Dieu, chuchota Saubon, m’a donné cet endroit. Scylvendi. Carascande sera à moi !

Cnaiür le scruta dans le noir.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais.

Le Dûnyain le lui avait assuré. Cnaiür en était convaincu.

— Tu as amené Kepfet à Kellhus, n’est-ce pas ?

Il a laissé le Dûnyain lire sur son visage.

Saubon sourit et renâcla. Sans répondre, il tourna le dos à Cnaiür, tapa à la porte du pommeau de l’épée.

Du bois frotta contre la pierre – le bruit de quelqu’un qui enlève une chaise. Il y eut un rire étouffé, des voix qui parlaient kianenais. Si le norsirai ressemblait à un porc qui gronde, pensa Cnaiür, le kianenais ressemblait à une oie qui jargonne.

Saubon fit tourner son sabre, le tenant comme une dague levée. Le temps d’un instant délirant, il ressembla à un garçon se préparant à embrocher un poisson dans un ruisseau. La porte s’ouvrit ; un visage apparut…

Saubon attrapa le bouc tressé, frappa de haut en bas avec son épée. Le Kianenais était mort avant d’atteindre le sol. En hurlant, le prince galéoth se précipita dans la lumière derrière la porte.

Cnaiür entra derrière lui avec les autres, découvrit une pièce étroite éclairée de chandelles. Un grand cylindre se dressait devant lui, fait de bois ancien, enroulé de chaînes qui descendaient de glissières dans le plafond. De l’autre côté, il aperçut des soldats kianenais aux vestes rouges qui se précipitaient sur leurs armes. Deux autres étaient restés assis, paralysés de stupeur, dont l’un avec du pain dans la main, devant une table installée dans le coin.

Saubon taillait dans la masse. Un homme tomba en hurlant, tenant son visage.

Cnaiür se jeta dans la mêlée, en criant en scylvendi. Il fit tomber l’épée des mains molles et paniquées du garde païen qui se tenait devant lui : un adolescent aux épaules frêles qui n’arborait que les premiers poils d’un bouc. Cnaiür s’accroupit et frappa aux jambes un deuxième garde qui se précipitait sur lui. L’homme versa, et Cnaiür se retourna vers le garçon, pour le voir disparaître par une porte éloignée. Un chevalier galéoth qu’il ne reconnut pas acheva l’homme qu’il avait mis à terre.

Tout près, Saubon affrontait deux Kianenais, brandissant son épée comme une masse, grommelant des obscénités avec chaque coup porté. Il avait perdu son heaume ; du sang poissait ses cheveux blonds. Cnaiür chargea vers son côté. D’un premier coup, il fendit le bouclier rond, noir et or, du garde le plus proche. Le païen glissa sur du sang, et comme ses bras s’ouvraient par réflexe, Cnaiür enfonça son épée à travers son harnais de plaques. Son hurlement fut un gargouillis convulsif. Jetant un coup d’œil à sa gauche, il vit Saubon détruire la mâchoire inférieure de son adversaire. Du sang chaud macula le visage de Cnaiür. Le païen tituba, s’effondra. Saubon le fit taire d’un coup qui lui trancha presque la tête.

— Relevez les portes ! rugit le prince galéoth. Relevez les portes !

Les guerriers inrithis, principalement des Galéoths au teint rubicond, emplissaient maintenant la pièce. Plusieurs se jetèrent sur les roues de bois. Le bruit des chaînes frottant sur la pierre couvrit leurs marmonnements enthousiastes.

Les entrailles déchirées empuantissaient l’air.

Les capitaines et thanes de Saubon s’étaient rassemblés autour de lui.

— Hortha ! Allume le signal ! Meärji, prends la deuxième tour ! Il faut que tu réussisses, mon garçon ! Que tu sois la fierté de tes ancêtres !

Ses yeux bleus brillants croisèrent Cnaiür. Malgré le sang sur son visage, il y avait une majesté dans son port, une confiance paternelle qui glaça le cœur de Cnaiür. Coithus Saubon était déjà roi, et il appartenait à Kellhus.

— Prends la salle des meurtrières, ordonna le prince galéoth. Emmène tous les hommes dont tu as besoin… (Son regard parcourut tous ceux qui étaient là.) Carascande tombe, mes frères ! Par le Dieu, Carascande tombe !

Après s’être frayé un chemin dans le couloir opposé, Cnaiür ouvrit une porte pour son orientation et déboucha dans la salle des meurtrières, quoique la pénombre y fût tellement profonde qu’il fallut un certain temps à ses yeux pour s’ajuster.

Non loin, l’unique point de lumière d’une chandelle formait des cercles vacillants. Il pouvait entendre la herse craquer dans l’antique machinerie de la pièce. Il sentait le froid humide de l’extérieur, l’air frais le baigner de bas en haut. Il se tenait sur une large grille, réalisa-t-il, sertie au-dessus du passage entre les deux portes. Les objets et les surfaces se détachèrent de la pénombre : du bois empilé contre les murs, des rangées d’amphores, à l’évidence pleines d’huile à déverser à travers la grille, deux fours pas plus hauts que son genou, chacun chargé de petit bois, flanqués de soufflets, et couverts de pots de fer pour faire bouillir l’huile…

Puis il vit le garçon kianenais qu’il avait désarmé un peu plus tôt, pelotonné contre le mur à l’autre bout de la pièce, ses yeux bruns écarquillés tels des talents d’argent. Le temps d’un battement de cœur, Cnaiür ne put détourner son regard.

Le bruit des cris et des hurlements résonnait à travers des couloirs invisibles.

— P-pouäda t’fada, sanglota l’adolescent. Os-osmah… Pipiri osmah !

Cnaiür déglutit.

De nulle part, parut-il, un thane galéoth – un homme que Cnaiür ne reconnut pas – se précipita vers le garçon, épée levée. En cet instant précis, de la lumière brilla depuis le passage en contrebas, et à travers la grille à ses pieds, Cnaiür repéra une troupe de Galéoths portant des torches se précipiter vers les portes extérieures de la poterne. Il releva les yeux, vit le thane balancer son épée vers le bas comme pour éliminer un chiot surnuméraire. Le garçon avait levé les mains pour se protéger. L’épée heurta son poignet et glissa sur l’os, envoyant voler un morceau de viande de la taille d’un poisson. Le garçon hurla.

En dessous, les portes s’ouvrirent grandes, des cris d’exultation s’élevèrent jusqu’à la salle, accompagnés d’air froid et de l’éclat des torches. Les premiers des milliers d’hommes que Saubon avait dissimulés sur les pentes décharnées en contrebas des portes commencèrent à se ruer à travers le passage. Le thane frappa l’adolescent une fois, deux…

Les cris cessèrent.

Des carrés de lumière coururent sur la silhouette maculée de sang du thane. L’homme aux yeux bleus regarda avec étonnement le spectacle en dessous. Il se tourna vers Cnaiür, sourit, et essuya ses joues humides.

— La vérité éclaire ! s’exclama-t-il convulsivement. La vérité éclaire !

Ses yeux criaient victoire.

Sans réfléchir, Cnaiür laissa tomber son épée et l’attrapa, le décollant presque du sol. Le temps d’un battement de cœur, ils luttèrent. Puis Cnaiür frappa du front le visage du thane. Le sabre du Galéoth tomba de ses doigts inertes, son crâne roula en arrière. Cnaiür lui assena un deuxième coup de la tête, sentit des dents se briser. Cris et clameurs résonnèrent depuis la porte de fer. À chaque torche qui passait, un défilé d’ombres le parcouraient. Une fois encore, l’os frappa l’os, le visage se fracassant sous son front. Le nez de l’homme céda, puis sa mâchoire gauche. Encore et encore, faisant de la bouillie de sa tête.

Je suis plus fort !

La chose molle s’effondra sur le sol, coula sur les Hommes de la Dague.

Cnaiür se dressait, haletant, du sang ruisselant sur les lames de métal de son harnais. Le monde entier lui semblait bouger, tant était immense la ruée des hommes et des armes en dessous de lui.

Oui, la folie s’évanouissait.

*

* *

Des cornes retentirent dans la grande cité. Des cornes de guerre.

Il n’y avait pas eu de pluie au matin, mais une brume noyait l’horizon, privant les collines de Carascande de leur contraste et de leurs couleurs, donnant un aspect fantomatique aux quartiers distants. Bien qu’il fût caché, on pouvait sentir le soleil brûler derrière les nuages.

Les Fanims, tant natifs d’Énathpanée que Kianenais, s’amassèrent sur les toits pour essayer de voir ce qui se passait. Comme ils regardaient la chape de fumée grandissante qui s’élevait des quartiers est de la ville, des femmes serrèrent des enfants en pleurs dans leurs bras, des hommes au visage blême se lacérèrent les avant-bras avec les ongles, et de vieilles mères ululèrent vers le ciel. Plus bas, des cavaliers kianenais se frayaient un chemin à travers les rues étroites, renversant leurs propres gens, en s’efforçant de répondre à l’appel des tambours du Sapatishah et de rallier la forteresse qui se détachait au nord-ouest de la cité, la Citadelle du Chien. Puis, après un temps, les observateurs terrifiés purent réellement voir, dans celles des rues lointaines pour lesquelles l’angle le permettait, les Hommes de la Dague – de petites ombres malveillantes dans la fumée. Des silhouettes bardées de fer se précipitaient à travers les rues, les épées se levaient et s’abattaient, et de petites formes infortunées s’effondraient sous ces dernières. Des spectateurs furent à ce point terrifiés qu’ils en vomirent, certains se précipitèrent dans les rues encombrées pour se joindre à la folle et vaine tentative de fuite. D’autres restèrent, et regardèrent approcher les colonnes de fumée. Ils prièrent le Dieu Solitaire, s’en prirent à leurs barbes et à leurs vêtements, et paniquèrent à la pensée de tout ce qu’ils étaient sur le point de perdre.

Saubon avait rassemblé ses hommes et filait à travers les rues vers l’immense Porte des Trompes.

La barbacane massive tomba après de féroces combats, mais les Galéoths avaient été mis en grave difficulté par les cavaliers fanims que les officiers du Sapatishah avaient eu le temps de rassembler. Dans les allées étroites, les hommes étaient pris dans des douzaines de petites batailles rangées. Même avec l’apport constant des renforts qui arrivaient de la poterne, les Galéoths s’étaient trouvés céder du terrain.

Mais les puissantes Portes des Trompes avaient finalement été ouvertes, et Athjeäri et ses chevaliers gaenris s’étaient rués dans la ville sur leurs chevaux volés, suivis de rangs innombrables de Conriyens, invincibles et inhumains derrière leurs masques divins. Dans leur sillage, leur prince malade, Nersei Proyas, fut porté dans Carascande sur une litière.

Les Kianenais furent mis en déroute par ce nouveau massacre, et leur dernière chance de sauver leur cité fut perdue. La résistance organisée s’effondra et se vit confinée à de petites poches éparpillées dans tout Carascande. Les Inrithis se fractionnèrent en bandes de maraudeurs et commencèrent à piller la ville.

Les maisons furent mises à sac, des familles entières passées au fil du couteau. De jeunes esclaves nilnameshies à la peau noire furent tirées en pleurs par les cheveux hors de leurs cachettes, violées, puis tuées à l’épée. Des tapisseries furent arrachées des murs, roulées et nouées en sacs dans lesquels les assiettes, les statuettes, et tous les objets d’or et d’argent furent emballés. Les Hommes de la Dague dévalisèrent Carascande, laissant derrière eux la mort et le feu. En certains endroits, des pillards isolés furent massacrés ou repoussés par des groupes de Kianenais armés, ou tenus à distance, jusqu’à ce que quelque thane ou baron ralliât assez d’hommes pour affronter les païens.

Les vraies batailles eurent lieu dans les grand-places des marchés de Carascande, ou pour la possession des bâtiments les plus resplendissants. Seuls les Grands Noms eurent la capacité de réunir assez d’hommes pour abattre leurs portes et livrer combat jusqu’au bout de leurs longs couloirs couverts de tapis. Mais ce fut en ces endroits que le butin fut le plus riche : des caves fraîches remplies de vins jurisadis et eumarniens, des reliquaires d’or derrière des autels chantournés, des statues de lions et de loups du désert en jade ou en albâtre, d’admirables panneaux de calcédoine translucide. Leurs cris rauques résonnèrent sous des coupoles immenses. Ils laissèrent derrière eux du sang et de la haine sur de grands sols dallés de blanc. Des hommes rengainèrent leurs épées et bataillèrent avec leurs chausses en envahissant les alcôves marmoréennes des harems des Grands de Carascande.

Les portes des grands tabernacles furent enfoncées, et les Hommes de la Dague se déversèrent entre les Fanims agenouillés, taillant et frappant jusqu’à ce que les sols carrelés fussent recouverts de morts et d’agonisants. Ils fracassèrent les portes des complexes adjacents, arpentèrent les tapis d’intérieurs ténébreux. De douces ombres et d’étranges senteurs les y accueillirent. La lumière s’y déversait depuis de petites fenêtres hautes aux carreaux teintés. D’abord ils furent apeurés : ils se trouvaient dans l’antre de l’impiété, là où les monstrueux Cishaurims produisaient leurs abominations. Ils avancèrent précautionneusement, contenus par l’appréhension. Mais finalement, l’ivresse des rues hurlantes leur revint. Quelqu’un fit tomber un livre d’un lutrin d’ivoire, et comme rien ne se passait, la menace sourde d’un châtiment s’évanouit, pour être remplacée par une soudaine rage indignée. Alors ils rirent, clamèrent le nom d’Inri Séjénus et des Dieux, et pillèrent les sanctuaires du faux prophète. Ils torturèrent les prêtres fanims pour leur arracher leurs secrets. Ils mirent le feu aux glorieux tabernacles de Carascande.

Les hommes de la Dague précipitèrent des corps depuis les toits, fouillèrent les poches des morts, arrachèrent des bagues à des doigts grisâtres, ou tranchèrent simplement les articulations pour gagner du temps. Des enfants hurlants furent enlevés à leurs mères, lancés à travers les pièces et rattrapés de la pointe de l’épée. Les mères furent battues et violées pendant que leurs époux, éventrés, gémissaient en se tenant les entrailles. Les Inrithis étaient comme des bêtes aux yeux fous, ivres de meurtre. Portés par la fureur du Dieu, ils détruisirent tout dans la cité, hommes et femmes, jeunes et vieux, bœufs, moutons et ânes, tous passés au fil de l’épée.

La colère du Dieu s’était abattue sur les habitants de Carascande.

*

* *

La lumière du soleil naquit sur la cité, froide et brillante contre un horizon ténébreux. Les ailes déployées, le Vieux Nom flottait sur les chauds vents d’ouest. Carascande oscillait sous lui, un ensemble de bâtiments aux toits plats, couvrant les flancs des collines, enveloppant jusqu’au lointain d’un amas confus de briques de terre cuite, s’ouvrant pour de larges agoras et des complexes monumentaux.

Il y avait des incendies à l’est, qui éclairaient ces lointains quartiers. Il vira haut et évita les montagnes de fumée.

Il vit des Carascandis sur les jardins-terrasses des toits du quartier des marchands, hurlant d’incrédulité, et des meutes d’Inrithis armés dévaler des rues désertées, se disperser dans les bâtiments. Il vit les dômes des tabernacles s’embraser un à un. D’aussi haut, ils ressemblaient à des bols renversés sur des feux de camp. Il vit des cavaliers charger à travers des grandes places, et des phalanges de piétons se battre pied à pied pour remonter de larges avenues vers les remparts bleus embrumés de la Citadelle du Chien.

Et il vit l’homme qui se disait Dûnyain, qui fuyait à travers les toits délabrés, courant comme le vent, poursuivit par Gaörta et les autres. Il regarda l’homme bondir et atteindre d’une acrobatie un troisième étage, prendre de l’élan, sauter, et retomber derrière le bord du bâtiment de deux étages adjacent. Il atterrit accroupi au milieu d’un groupe de Kianenais, et repartit d’un bond, après avoir pris quatre vies. Les soldats avaient à peine eu le temps de tirer leur épée lorsque Gaörta et ses frères tombèrent sur eux.

Qui était cet homme ? Qui étaient les Dûnyains ?

Il avait besoin de réponses à ces questions. Selon Gaörta, ses Zaudunyanis, sa « tribu de la vérité » comptait plus de dix mille hommes. Ce n’était plus qu’une question de semaines, affirmait Gaörta, avant que la Guerre Sainte ne succombât dans sa totalité. Mais les questions que soulevaient ces faits étaient occultées par leurs périls. Rien ne devait interférer avec la mission de la Guerre Sainte. Shimeh devait être prise. Les Cishaurims devaient être détruits !

Malgré les interrogations, l’existence de cet homme ne pouvait plus être tolérée. Il devait mourir, et pour des raisons qui transcendaient leur guerre contre les Cishaurims. Car, plus troublant que ses capacités surnaturelles, plus troublant même que sa lente conquête de la Guerre Sainte, il y avait son nom. Un Anasûrimbor était revenu – un Anasûrimbor ! Et bien que la Golgotterath se fût toujours gaussée du Mandat et de ses laïus quant à la prophétie celmomienne, comment eussent-ils pu prendre un tel risque ? Si près du but ! Bientôt, les Enfants allaient se rassembler, et ils couvriraient de malheur ce monde méprisable ! La Fin des Fins venait…

On ne prenait pas de risque avec de telles choses. Ils allaient tuer cet Anasûrimbor Kellhus, puis ils s’empareraient des autres, le Scylvendi et les femmes, pour apprendre ce qu’ils avaient besoin de savoir.

La silhouette lointaine du Dûnyain s’enfonça dans une sorte de complexe – disparut. La synthèse tordit son petit cou humain, vira contre le ciel déployé, regarda ses esclaves disparaître derrière lui.

Bien. Gaörta et ses frères se rapprochaient…

Le guerrier prophète… Le Vieux Nom avait déjà décidé qu’il s’accouplerait avec sa carcasse.

*

* *

Le claquement percussif des sandales, le souffle régulier de poumons animaux inépuisables, le claquement du tissu sur des bras pliés.

Ils sont trop rapides !

Kellhus courut. Aussi vagues que des souvenirs, les pièces filaient derrière lui, chacune possédant l’élégance dépouillée des gens du désert. Derrière lui, Sarcellus et les autres se déployaient à travers les couloirs environnants. Kellhus enfonça une porte, déboula un escalier de pierre, retomba sur ses pieds dans la pénombre. Ils restèrent sur ses talons, à quelques battements de cœur derrière. Il entendit le métal frotter sur le bois – un fourreau. Il plongea sur sa droite et roula. Un couteau luisit à sa gauche, heurta la pierre, retomba bruyamment sur le sol. Il se glissa à tâtons à travers une fragile porte de bois, sentit l’air ouvrir sur le vide autour de lui, l’odeur des eaux rances d’une citerne.

Les mueurs espions hésitèrent.

Tous les yeux ont besoin de lumière.

Kellhus fit le tour de la pièce, tout son corps en alerte, lisant les mouvements de l’air, les crissements et frottements de ses sandales sur la pierre, les flottements de ses vêtements. Ses doigts tendus touchèrent table, chaise, four en briques, cent surfaces différentes en quelques instants. Il prit position dans le coin opposé de la pièce. Tira son épée.

Immobile.

Quelque part dans le noir, un morceau de bois se brisa.

Il put les sentir se glisser à travers l’entrée, l’un après l’autre. Ils se dispersèrent le long du mur, leurs cœurs battant à des rythmes différents. Kellhus pouvait respirer leur musc dans la pièce.

— J’ai goûté à tes deux pêches, dit celui que l’on appelait Sarcellus (pour cacher les bruits des autres, réalisa Kellhus). Je les ai goûtées longuement et puissamment – le savais-tu ? Je les ai fait gémir…

— Tu mens ! clama Kellhus en imitant une fureur désespérée.

Il entendit les mueurs espions s’immobiliser, puis se diriger vers le coin où il avait projeté sa voix.

— Elles étaient toutes les deux bien douces, reprit Sarcellus, et bien juteuses… L’homme, dit-on, fait mûrir les pêches.

Kellhus avait enfoncé la pointe de son épée à travers l’oreille de la créature qui s’était glissée devant lui, la ramena vers le sol aussi silencieusement qu’il le put.

— Hein, Dûnyain ? demanda Sarcellus. Cela te rend deux fois cocu ?

L’un d’entre eux se cogna contre une chaise.

Kellhus bondit, l’étripa, roula sous la table pendant qu’il piaillait et braillait.

— Il se joue de nous ! cria un autre. Unza, pophara wkuk !

— Sentez-le ! cria la chose appelée Sarcellus. Tranchez tout ce qui porte son odeur !

La créature éviscérée tomba à terre en se convulsant, hurlant d’une voix démoniaque – comme l’avait espéré Kellhus. Il sortit de sous la table, recula accroupi jusqu’au mur à gauche de l’entrée. Il ôta sa robe de samit, la jeta sur le dossier d’une chaise qu’il ne pouvait voir – mais dont il se souvenait…

Kellhus resta immobile. Les courants vinrent à lui, murmurant. Il pouvait percevoir leurs battements de cœur animaux, sentir la chaleur férale de leurs corps. Deux se précipitèrent sur sa robe devant lui. Les lames sifflèrent et s’abattirent sur la chaise. D’un bond, il transperça la gorge du premier, pour voir son épée lui être arrachée des mains lorsque la créature s’effondra en arrière. Kellhus s’écarta en retrait et sur la gauche, sentit l’acier fouetter l’air. Il attrapa un bras, fracassa le coude, bloqua le poing tenant un couteau qui en pendait. Il frappa à la gorge et écrasa la trachée.

Il bondit en arrière. L’épée de Sarcellus siffla dans l’obscurité. Se renversant en arrière, il trouva l’appui du dossier d’une chaise par-dessus laquelle il pirouetta, pour retomber accroupi sur l’autre bout de la table à tréteaux. Le mueur espion éviscéré se contorsionna immédiatement en dessous de lui. Toujours immobile, il entendit la chose appelée Sarcellus se précipiter hors de la cave, s’enfuir…

Durant de longs instants, Kellhus resta figé, inspirant longuement. Des cris inhumains résonnèrent dans l’obscurité. Cela ressemblait à quelque chose – à beaucoup de choses – qui brûlaient vives.

Comment de telles créatures peuvent-elles exister ? Que sais-tu d’eux, Père ?

Reprenant son épée à long pommeau, Kellhus frappa la tête du mueur espion encore vivant. Un silence soudain. Il l’enveloppa, encore ensanglantée, dans sa robe déchirée.

Puis il remonta vers le massacre et la lumière.

*

* *

La grande forteresse noire que les Hommes de la Dague appelaient la Forteresse du Chien dominait la plus orientale des neuf collines de Carascande. Ils la désignaient ainsi parce que la façon dont ses enceintes intérieure et extérieure enveloppaient le donjon central ressemblait vaguement à un chien enroulé autour des jambes de son maître. Les Fanims la nommaient simplement « Il’huda », « Le Rempart ». Élevée par le grand Xatantius, le plus guerrier des premiers empereurs nansurs, la Citadelle du Chien reflétait l’importance et l’ingéniosité d’un peuple qui avait réussi à prospérer dans l’ombre des Scylvendis : des tours rondes, des barbacanes massives, portes d’enceintes à ressauts. Les défenses de la forteresse étaient échelonnées, et chaque cercle concentrique dominait le suivant. Et ses murailles étaient serties dans un basalte brillant quasi impénétrable.

Sachant que la forteresse – que les Nansurs appelaient « Insarum », son nom premier – était la clé de la cité, Ikurei Conphas en avait fait donner l’assaut presque immédiatement, espérant franchir ses murailles avant qu’Imbéyan n’eût eu le temps d’en organiser une défense concertée. Les hommes de la Colonne Sériale n’en prirent les hauteurs méridionales que pour en être repoussés après des pertes effroyables. Bientôt, les Galéoths les eurent rejoints sur ces pentes ardues, suivis des Tydonnis : Saubon et Gothyelk n’étaient pas assez naïfs pour abandonner un tel trophée au général émérite. Les engins de siège conçus pour l’assaut des murailles de Carascande furent amenés. Des mangonneaux projetèrent de la poix en feu sur les fortifications. Des trébuchets firent pleuvoir les boulets de granit et les cadavres fanims. De hautes échelles aux crochets de fer furent accolées aux murs, et les Kianenais déversèrent des pierres et de l’huile bouillante depuis les remparts pour écraser et brûler ceux qui les escaladaient. Protégé par des mantelets de peaux tannées, un bélier à tête de fer fut amené sous l’immense barbacane, et sous une pluie de feu et de projectiles, commença à marteler la porte. Des nuées de flèches s’élevèrent dans le ciel. Saubon en personne fut évacué, un trait kianenais dans la cuisse.

Par le nombre et la férocité seuls, les Warnutes de Ce Tydonn prirent la muraille ouest. De grands chevaliers barbus, liges du regretté marquis Cerjulla, taillèrent dans la masse les païens qui se précipitèrent pour les en déloger. Ils furent pilonnés par les archers depuis l’enceinte intérieure, mais les flèches, lorsqu’elles réussissaient à traverser les lourdes mailles, ne faisaient que se perdre dans les épaisses couches de fourrure en dessous. Nombre d’entre eux rugissaient et se battaient avec des hampes saillant du dos. Les morts et les mourants étaient projetés depuis les murailles vers les rochers ou les hommes en contrebas. Les Tydonnis se plantèrent sur les remparts et refusèrent de céder du terrain, tandis que derrière eux, leurs cousins agansis, sous le commandement de Gurnyau, le fils cadet de Gothyelk, montaient les rejoindre. Sous la direction de Saubon blessé, les archers aux grands arcs d’Agmundr se concentrèrent sur les hauteurs de l’enceinte intérieure, forçant les archers énathpanéens et kianenais à s’abriter derrière les remparts. Quelqu’un éleva la Marque d’Agansanor, le cerf noir, sur l’une des tours d’enceinte. Un hurlement s’éleva chez les Inrithis qui encerclaient les murailles.

Puis vint une lumière plus aveuglante que le soleil. Des hommes crièrent, pointèrent du doigt les folles silhouettes en robe safran qui flottaient entre les tours de la forteresse noire. Des Cishaurims sans yeux, chacun avec deux serpents enroulés autour de la gorge.

Des fils incandescents impies se déployèrent le long de la muraille d’enceinte comme des cordes dans l’eau. La pierre se fendit sous la chaleur aveuglante. Des hauberts fondirent sur la peau. Les Tydonnis se recroquevillèrent sous leurs grands boucliers en forme de larmes, cherchant à se protéger de la lumière, hurlant à l’horreur et au blasphème avant d’être balayés. Les Agmundrmen décochèrent vainement leurs flèches en direction des abominations volantes. Des groupes d’arbalétriers à chorae virent leurs traits manquer leurs cibles l’un après l’autre à cause de la distance.

Les imposants chevaliers de Ce Tydonn furent décimés. Beaucoup, voyant l’inutilité de leur résistance, brandirent leur épée et hurlèrent jusqu’au dernier instant. D’autres s’enfuirent. Ceux qui le pouvaient redescendirent les échelles. De nombreux guerriers sautèrent des enceintes, les cheveux et la barbe en feu. Un torrent impie consuma la bannière de Gothyelk.

Puis les lumières disparurent.

Un temps, tous furent silencieux, hors ceux qui hurlaient encore sur les remparts. Puis les Kianenais se réjouirent bruyamment. Ils se précipitèrent sur les murailles, les débarrassèrent des Tydonnis encore vivants, y compris Gurnyau, le fils cadet de Gothyelk. Fou de douleur, le vieux marquis dut être emmené de force.

Les Hommes de la Dague se replièrent dans la panique la plus totale. Des cavaliers furent dépêchés, avec la charge de trouver les Flèches Écarlates, qui n’étaient pas encore entrés dans Carascande. Ils ne portaient qu’un message : « Les Cishaurims défendent la Citadelle du Chien. »

*

* *

Portant toujours son trophée, Kellhus pénétra sur la terrasse d’un complexe grandiose et abandonné. Il traversa un petit jardin de plantes hivernales et de buissons sculptés. Le cadavre d’une femme morte, sa robe relevée sur son visage, était étendu entre deux genièvres. L’enjambant, Kellhus marcha jusqu’au marbre luisant de la balustrade de la terrasse. La brise portait des odeurs immondes et douces, celles des choses précieuses qui brûlaient.

La Citadelle du Chien dominait la proche distance, noire et embrumée de chaleur, dressée comme une montagne au-dessus des toits et des murs qui parcouraient la vallée en contrebas.

Il aperçut de minuscules soldats kianenais qui se précipitaient sur les hauteurs, leurs casques argentés luisant comme ils passaient entre les remparts. Il vit des corps inrithis jetés depuis les murailles.

Au nord et au sud, Carascande continuait de mourir. Plissant les yeux à travers la fumée, il scruta l’agitation de bâtiments distants, vit des douzaines de drames en miniature : des batailles rangées, de pitoyables atrocités, des cadavres dépouillés, des femmes en pleurs, et même un enfant qui se jetait du haut d’un toit. Un hurlement soudain attira son regard vers le bas, et il repéra un groupe de Thunyéris aux armures noires se précipiter à travers les jardins clos du complexe immédiatement en contrebas de sa terrasse. Il les perdit rapidement de vue. Des rires cruels furent portés jusqu’à lui par la brise.

Il regarda au-delà de la citadelle, vers le sud et les collines qui dépassaient des lointaines murailles de Carascande. Vers Shimeh.

J’approche, Père. Je me rapproche.

Il jeta de son épaule le sac ensanglanté qu’il avait fait de sa robe, et la tête tranchée de la chose roula sur le sol marmoréen. Il étudia son visage, qui ne semblait guère plus qu’un mélange reptilien et de peau humaine. Un œil sans paupière luisait dans l’ombre. Kellhus savait déjà que ces créatures n’étaient pas des choses ensorcelées : il avait suffisamment appris d’Achamian pour conclure qu’il s’agissait d’armes de ce monde, fabriquées par les Inchoroïs comme les hommes façonnaient des épées. Mais avec leur visage défait, ce fait semblait d’autant plus remarquable.

Des armes. Et la Consulte s’en était finalement servie.

Des guerres à l’intérieur des guerres. On en est finalement venu à cela.

Kellhus avait déjà croisé plusieurs de ses Zaudunyanis. En cet instant même, ses instructions se répandaient dans la ville. Serwë et Esmenet allaient être évacuées du campement. Bientôt, ses Cent Piliers s’assureraient le complet contrôle de ce palais marchand anonyme. Les Zaudunyanis qu’il avait chargés de la surveillance des mueurs espions déjà identifiés allaient être contactés. S’il pouvait s’organiser avant que le chaos ne prît fin…

La Guerre Sainte doit être purgée.

Juste alors, une lumière couvrit la citadelle. Un craquement résonna dans toute la cité, comme un coup de tonnerre venant du bas. Un ensemble déplaisant d’échos discordants se propagea dans son sillage. D’autres éclairs de lumière, et Kellhus vit des pans de maçonnerie s’abattre contre les fondations de la citadelle. Des gravats dévalèrent la colline.

Suspendus dans les airs, les sorciers des Flèches Écarlates avaient formé un demi-cercle autour de l’immense barbacane de la citadelle. À travers une pluie de flèches, un feu scintillant se déversa sur les tourelles, et même depuis la distance où il se trouvait, Kellhus put voir des Fanims en feu sauter dans les cours. Des éclairs jaillirent de nuages fantômes, détruisant sans discrimination la pierre et les chairs. Des nuées de moineaux incandescents se répandirent sur les remparts, plongeant de visage en visage.

Au milieu des destructions, un Scolastique Écarlate, puis un autre, et encore un autre, plongèrent vers les toits en contrebas, changés en sel par les choraes païennes. Le regard attiré par un éclair aveuglant, Kellhus vit l’un des sorciers s’écraser sur le flanc de colline, où il se brisa et roula comme une statue de pierre. Des lumières infernales parcouraient les remparts. Des sommets de tours explosaient dans de grands jets de flammes. Tout ce qui y était vivant était consumé.

Le chant des Scolastiques Écarlates s’acheva. Le tonnerre roula au loin. Durant de longs battements de cœur, tout Carascande resta figé.

Les murailles de la forteresse s’embrasaient au contact de la chair en feu.

Plusieurs des sorciers s’avancèrent. Achamian avait dit à Kellhus un jour qu’aucun d’eux ne volait vraiment, mais qu’ils marchaient plutôt sur une surface qui n’en était pas une – l’écho du sol dans le ciel. Les scolastiques progressaient à travers le rideau de fumée, jusqu’à osciller au-dessus des étroites cours de l’enceinte intérieure. Kellhus entraperçut le contour de leurs sorts fantomatiques. Ils semblaient attendre… ou chercher.

Soudain, depuis différents points de la citadelle, sept lignes d’un bleu perçant traversèrent la fumée et le ciel, pour se croiser sur le scolastique central…

Des Cishaurims, réalisa Kellhus. Des Cishaurims se cachent dans la citadelle.

Le cercle de silhouettes pourpres, des points dans la distance, répondit à leur ennemi invisible. De la main, Kellhus protégea ses yeux de la lumière. L’air vibrait de secousses. Une tour occidentale se déforma sous l’intensité du feu, puis versa pesamment.

Elle se fracassa contre le mur d’enceinte, et plongea vers le flanc de colline, où elle se décomposa en une avalanche de gravats et de nuages de poussière.

Kellhus regarda, s’émerveillant du spectacle et de la promesse de nouvelles évolutions des profondeurs de sa compréhension. La sorcellerie était la seule connaissance inexplorée, le dernier bastion des secrets nés du monde. Il était l’un des rares – comme Achamian l’avait à la fois craint et espéré. Quel genre de puissance pourrait-il détenir ?

Et son père, qui était cishaurim, quel genre de puissance détenait-il déjà ?

Les Scolastiques Écarlates pilonnèrent la citadelle sans répit ni remords. Il n’y avait plus signe des Cishaurims qui avaient attaqué quelques instants plus tôt.

Fumée et poussière s’élevaient en nuages et volutes, enveloppant toute la masse aux hautes murailles noires. Des lumières ensorcelées brillaient à travers le peu d’air pur qui restait, ou luisaient et vibraient comme à travers un voile noir arachnéen.

Des chants anormaux blessaient les oreilles de Kellhus. Comment de telles choses pouvaient-elles être proférées ?

Une autre tour s’écrasa au sud, s’effondrant sur ses fondations, se muant en un nuage noir qui roula sur les bâtiments environnants. En regardant les Hommes de la Dague fuir à travers les rues, Kellhus aperçut une silhouette en robe de soie jaune s’échapper de l’éclipse grandissante, les bras écartés, les pieds sandalés pointant vers le bas. Les guerriers inrithis s’éparpillaient en dessous de lui.

Un Cishaurim survivant.

Kellhus regarda la silhouette filer bas au niveau des toits en terrasse, descendre à hauteur des avenues. Un temps, il crut que l’homme allait s’en sortir – fumée et poussière avaient avalé les Scolastiques Écarlates. Puis il réalisa…

Le Cishaurim tournait dans sa direction.

Plutôt que continuer vers le sud, la silhouette avait viré vers l’ouest, se servant comme il le pouvait des bâtiments pour se cacher du regard perçant des scolastiques. Kellhus suivit sa progression comme il zigzaguait à travers les rues, évaluant ses virages soudains pour déterminer sa véritable destination. Aussi improbable, aussi impossible que cela parût, cela ne faisait aucun doute : l’homme venait vers lui. Que pouvait signifier cela ?

Père ?

Kellhus recula de la balustrade, s’accroupit pour remballer la tête tranchée du mueur espion dans les lambeaux de sa robe. Puis il saisit l’une des deux choraes que ses Zaudunyanis lui avaient données… Selon Achamian, elles offraient la même immunité à la Psûkhè qu’à la sorcellerie.

Le Cishaurim montait la pente vers la terrasse, faisant tomber des feuilles en frôlant ici et là les cimes des arbres. Des oiseaux s’élevaient dans les airs dans son sillage. Kellhus pouvait voir les fosses noires de ses yeux, les deux serpents dressés autour de son cou, l’un regardant devant, l’autre scrutant la destruction de la citadelle qui se poursuivait.

Un hurlement de dragon emplit le lointain, suivi d’un autre claquement de tonnerre. Le marbre vibra sous ses pieds. D’autres nuages noirs s’élevèrent par-delà la citadelle…

Père ? C’est impossible !

Le Cishaurim rasa le complexe dans lequel Kellhus avait vu les Thunyéris un peu plus tôt, puis s’éleva. Kellhus entendit le battement de ses robes de soie.

Il fit un bond en arrière, tira son épée. Le prêtre-sorcier flotta au-dessus de la balustrade, ses mains l’une face à l’autre, les extrémités des doigts en contact chacune.

— Anasûrimbor Kellhus ! clama la silhouette descendante.

Lorsqu’il toucha son reflet, le Cishaurim s’immobilisa. Des gravats s’éparpillèrent sur le marbre poli.

Kellhus resta immobile, serrant fort sa chorae.

Il est trop jeune…

— Je m’appelle Hifanat ab Tunukri, dit l’homme sans yeux en toute hâte. Un Dionoratë de la tribu Indara-Kishauri… Je porte un message de ton père. Il dit : « Tu arpentes la voie la plus courte. Bientôt, tu saisiras la Pensée Magnifiée. »

Père ?

Rengainant son épée, Kellhus s’ouvrit à tous les signes extérieurs qu’offrait cet homme. Il vit le désespoir et l’intégra. L’objectif par-dessus tout…

— Comment m’as-tu trouvé ?

— Nous te voyons. Nous te voyons tous.

Derrière lui, la fumée qui s’élevait de la citadelle s’épanouit comme une grande rose de velours.

— Tous ?

— Tous ceux qui le servent – Les Détenteurs de la Troisième Vue.

Lui… Père.

Il contrôle une Faction à l’intérieur du Cishaurim.

— Je dois savoir ce qu’il projette, déclara Kellhus avec emphase.

— Il ne m’a rien dit… Et même s’il l’avait fait, nous n’aurions pas le temps.

Quoique la pression de la bataille et l’absence d’yeux compliquassent sa lecture, Kellhus pouvait voir que l’homme parlait sincèrement. Mais pourquoi, après l’avoir fait venir aussi loin, son père le laissait-il maintenant dans l’incertitude ?

Il sait que le Pragma m’a dépêché ici en tant qu’assassin… Il lui faut d’abord être sûr de moi.

— Je dois t’avertir, poursuivit Hifanat. Le Padirajah en personne arrive du Sud. En cet instant même, ses éclaireurs s’interrogent sur la fumée qu’ils aperçoivent à l’horizon.

Il y avait eu des rumeurs de la marche du Padirajah… Pouvait-il être aussi près ? Contingences, probabilités et alternatives emplirent l’esprit de Kellhus – sans résultat. L’arrivée du Padirajah. L’attaque de la Consulte. Les complots des Grands Noms…

— Il se passe trop de choses… Il faut que tu le dises à mon père !

— Il n’y a pas…

Le serpent qui scrutait la citadelle se dressa soudain en sifflant. Kellhus aperçut trois Scolastiques Écarlates qui arpentaient le ciel vide. Quoique usées, leurs robes pourpres brillaient dans la lumière du soleil.

— Les Putains arrivent, dit l’homme sans yeux. Il faut que tu me tues.

D’un geste ample, Kellhus tira son épée. Quoique l’homme parût indifférent, l’aspic le plus proche se cabra, comme tiré par un fil.

— Le Logos, dit Hifanat d’une voix chancelante, est sans début ni fin.

Kellhus décapita le Cishaurim. Le corps s’effondra sur le côté, la tête roula en arrière. Coupé en deux, l’un des serpents se tortillait sur le sol. Encore entier, l’autre fila vers le jardin.

Dressée là où s’était trouvée la Citadelle du Chien, une immense colonne de fumée noire dominait la cité ravagée, cherchant, semblait-il, à atteindre les cieux.

*

* *

Tous les quartiers de Carascande brûlaient maintenant, depuis le « Bol », ainsi nommé à cause de sa position entre cinq des neuf collines, jusqu’à la vieille ville, délimitée par les ruines fragmentaires de la muraille kyranéenne qui avait autrefois ceint l’ancienne Carascande. Des colonnes de fumée s’élevaient et tourbillonnaient au loin, aucune aussi énorme que la tour de cendres qui dominait le sud-est.

Depuis un sommet méridional lointain, Kascamandri ab Tepherokar, le Grand Padirajah de Kian et de toutes les Terres Purifiées, regardait la fumée avec des larmes dans ses yeux habituellement durs. Lorsque ses éclaireurs étaient venus lui annoncer la nouvelle du désastre, Kascamandri n’y avait dans un premier temps pas cru, affirmant qu’Imbéyan, son gendre féroce et toujours plein de ressources, ne faisait que leur adresser un signal. Mais il lui fallait se rendre à l’évidence. Carascande, une cité de l’importance de Seleukara aux murailles blanches, était tombée aux mains des maudits idolâtres.

Il était arrivé trop tard.

— Ce que nous ne pouvons délivrer, annonça-t-il à ses Grands resplendissants, nous devons le venger.

Alors même que Kascamandri se demandait ce qu’il allait dire à sa fille, une troupe de chevaliers shrials captura Imbéyan et sa suite qui essayaient de fuir la cité. Ce soir-là, Gotian invita les autres Grands Noms à poser leur pied botté sur sa joue, en déclarant : « Chérissez le pouvoir que le Dieu nous a donné sur nos ennemis. » C’était un rite ancien, qui se pratiquait déjà à l’époque de la Dague.

Ensuite, ils pendirent le Sapatishah à un arbre.

*

* *

— Kellhus ? cria Esmenet en courant à travers une galerie de pilastres de marbre noir. (Elle n’avait jamais mis les pieds dans une structure aussi vaste ou aussi luxueuse.) Kellhus ?

Il se détourna des guerriers rassemblés autour de lui, sourit avec cet air touchant de complicité moqueuse qui la prenait toujours à la gorge et lui faisait battre le cœur. Quel amour incommensurable !

Elle vola jusqu’à lui. Il enroula ses bras autour de ses épaules, l’enveloppa d’une sensation de sécurité presque hypnotique. Il semblait si fort, paraissait être la seule chose qui fût immuable…

Ce jour avait été fait de doute et d’horreur, tant pour elle que pour Serwë. La joie liée à la chute de Carascande leur avait été tout simplement ôtée. D’abord, elles avaient appris la tentative d’assassinat. Des démons, avaient affirmé de nombreux Zaudunyanis aux yeux écarquillés, avaient poursuivi Kellhus à travers la ville. Peu après, des hommes des Cent Piliers étaient venus évacuer le campement. Aucun d’eux, pas même Werjau ou Gayamakri, n’avait paru savoir si Kellhus était encore vivant. Puis elles avaient assisté à une succession d’horreurs en traversant la cité mise à sac. Des choses indicibles. Des femmes, des enfants… Elle avait été forcée de laisser Serwë dans la cour. La jeune femme était inconsolable.

— Ils disent que tu as été attaqué par des démons ! sanglota-t-elle contre sa poitrine.

— Non, gloussa-t-il. Pas des démons.

— Que s’est-il passé ?

Kellhus la repoussa doucement.

— Nous avons été éprouvés, dit-il en lui caressant la joue.

Il semblait observer plus qu’il ne regardait… Elle comprit qu’il sous-entendait la question : Quelle est ta force ?

— Kellhus ?

— Le jugement va commencer, Esmi. Le véritable jugement.

Un frisson d’horreur comme elle n’en avait jamais connu la parcourut. Pas toi ! cria-t-elle en son for intérieur. Pas toi !

Il avait paru effrayé.

*

* *

L’hiver, 4111e année de la Dague, la baie de Trantis

Quoique le vent fût encore capable d’agiter et de soulever les voiles, la baie était d’un calme surnaturel. On eût pu faire tenir une chorae sur un bouclier retourné tant l’Amortanéa était stable.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Xinémus en tournant son visage de tous les côtés dans le soleil. Qu’est-ce que tout le monde voit ?

Achamian dévisagea son ami, puis son regard revint aux épaves.

Une mouette cria, comme le font toujours les mouettes, en une parodie d’agonie.

Il y aurait toujours dans sa vie des instants comme celui-ci, où l’on éprouvait un émerveillement absolu. Il les considérait comme des « visites », parce qu’ils semblaient toujours se produire à l’improviste. Un calme l’envahissait, une sorte de détachement, parfois chaleureux, parfois glaçant, et il se demandait : « Pourquoi vis-je cette vie ? » Le temps de plusieurs battements de cœur, les choses les plus proches – le contact du vent sur les poils de ses bras, le galbe des épaules d’Esmenet tandis qu’elle se plaignait de leurs maigres possessions – paraissaient soudain très lointaines. Et le monde, depuis le goût de sa bouche jusqu’à l’horizon invisible, semblait à peine réel. Comment ? se demandait-il en son for intérieur. Comment cela se peut-il ?

Hors l’émerveillement, il n’y avait jamais de réponse.

Ajencis avait appelé cette expérience umresthei om aumreton, « la possession en disproportion ». Dans son œuvre la plus célèbre, La troisième analytique de l’homme, il la voyait comme l’essence de la sagesse, le signe le plus fiable d’une âme éclairée. De même que la véritable possession requérait la perte et le recouvrement, la véritable existence, affirmait-il, requérait umresthei om aumreton. Sans quoi l’on ne faisait que traverser un rêve…

— Des navires, dit Achamian à Xinémus. Des navires brûlés.

L’ironie de la chose était, évidemment, que l’umresthei om aumreton donnait à tout l’aspect d’un rêve – ou d’un cauchemar, selon le cas.

Les hauteurs sans vie des collines côtières de Khéméma ceignaient la baie. Sous des escarpements en gradins, une série de plages étroites bordaient le rivage. Le sable était d’un blanc de lin, mais aussi loin que l’œil pouvait voir, une couche d’épaves noircies en entachait les pentes, comme le sel cerclant les aisselles de la tunique d’un esclave rural. Partout, Achamian voyait des navires et des épaves de navires, tous éventrés par le feu. Il y en avait des centaines, couverts de légions de mouettes à la gorge rouge.

Des cris résonnèrent sur le pont de l’Amortanéa. Le capitaine, un Nansur appelé Meümaras, avait fait jeter l’ancre.

À quelque distance du rivage, plusieurs épaves étaient échouées sur une barre – des trirèmes, apparemment. Derrière elles, une douzaine de proues dépassaient de l’eau, leurs béliers de fer brunissant de rouille, leurs yeux peints de couleurs vives noircis et pelés. La plus grande partie des navires s’entassaient sur les plages comme des baleines malades, à l’évidence rejetés par quelque tempête oubliée. Certains étaient à peine plus que quelques côtes noircies autour d’une quille. D’autres des masses entières, roulées sur le flanc ou complètement retournées. Des armées de rames brisées se tendaient vers le ciel. Des algues pendaient des coques comme des cheveux. Et partout où Achamian regardait, il voyait des mouettes, qui se balançaient dans les airs, se disputaient des épaves, s’amassaient sur les ventres offerts de tous les navires.

— C’est ici que les Kianenais ont détruit la flotte impériale, expliqua Achamian. Ici qu’ils ont presque détruit la Guerre Sainte…

Il repensa à Iyokus décrivant le désastre pendant qu’il pendait, impuissant, dans les caves du complexe des Flèches Écarlates. C’était à cet instant-là qu’il avait cessé de craindre pour lui-même et commencé à s’inquiéter pour Esmenet.

Kellhus. Kellhus s’est assuré de sa sauvegarde.

— La baie de Trantis, dit Xinémus d’un ton lugubre.

Le monde entier connaissait maintenant ce nom. La bataille de Trantis avait été la plus grande défaite navale de l’histoire de l’Empire. Après s’être assuré que les Hommes de la Dague s’étaient engagés suffisamment profondément dans le désert, le Padirajah avait détruit leur unique source d’eau, la flotte impériale. Quoique personne ne sût exactement ce qui s’était passé, il était généralement admis que Kascamandri avait réussi à dissimuler un nombre important de Cishaurims à bord de sa flotte. Selon la rumeur, les Kianenais à leur retour n’avaient perdu que deux galères, toutes deux à cause d’une tempête.

— Que vois-tu ? le pressa Xinémus. À quoi est-ce que cela ressemble ?

— Les Cishaurims ont tout brûlé, répondit Achamian.

Il marqua un temps d’arrêt, presque terrassé par une réticence viscérale à dire quoi que ce fût d’autre. Cela lui paraissait en quelque sorte blasphématoire que de représenter une telle chose avec des mots – un sacrilège. Mais d’un autre côté, c’était toujours le cas lorsque l’on décrivait le deuil de quelqu’un d’autre. Les mots étaient incontournables.

— Il y a des navires calcinés partout… On dirait des phoques étendus au soleil. Et il y a des mouettes – des milliers de mouettes… Ce que nous appelons des gopas à Nron. Tu sais, celles qui ont l’air d’avoir eu la gorge tranchée. Des brutes sans le moindre respect.

À cet instant-là, Meümaras, le capitaine de l’Amortanéa, abandonna ses hommes pour venir les rejoindre derrière la rambarde. Depuis leur première rencontre à Iothiah, Achamian avait trouvé cet homme sympathique. Il était ce que les Nansurs appelaient un tesperari, un indépendant qui avait autrefois commandé une galère de guerre. Ses cheveux étaient courts et d’un argenté de patricien, et son visage, quoique tanné par la mer, avait une délicatesse contemplative. Il était rasé de près, évidemment, ce qui lui donnait un air puéril. Mais tous les Nansurs avaient l’air puéril.

— Ce n’était pas sur le chemin, je sais, expliqua-t-il. Mais il fallait que je le voie de mes yeux.

— Tu as perdu quelqu’un, dit Achamian, pour avoir remarqué ses yeux gonflés.

Le capitaine acquiesça, regarda nerveusement les masses calcinées sur le rivage.

— Mon frère.

— Tu es certain de sa mort ?

Un groupe de mouettes hurla au-dessus d’eux. Une ambassade, présentant ses exigences.

— D’autres, dit Meümaras, des amis à moi, qui sont allés jusqu’à terre, disent que les os et les cadavres desséchés couvrent le rivage sur des milles, tant vers le nord que vers le sud. Aussi catastrophique qu’ait été l’attaque kianenaise, des milliers d’hommes, peut-être des dizaines de milliers, ont survécu, principalement parce que le général Sassotian avait mouillé si près du rivage… Vous ne sentez pas ? demanda-t-il en regardant Xinémus. La poussière… comme une craie amère… Nous sommes au seuil du grand Carathay.

Le capitaine se retourna vers Achamian, soutint fermement son regard de ses yeux marron.

— Personne n’a survécu.

Achamian se raidit, pris de ce qui était maintenant une vieille peur. Malgré l’air du désert, une moiteur froide couvrit sa peau.

— La Guerre Sainte a survécu, dit-il.

Le capitaine se renfrogna, comme rebuté par quelque chose dans le ton d’Achamian. Il ouvrit la bouche pour répondre, puis marqua un temps d’arrêt, le regard soudain songeur.

— Tu crains d’avoir perdu quelqu’un aussi.

Son regard se tourna une nouvelle fois vers Xinémus.

— Non, répondit Achamian.

Elle est en vie ! Kellhus l’a sauvée !

Meümaras soupira, détourna le regard, de pitié et de gêne.

— Je te souhaite bonne chance, dit-il en regardant les vagues. Sincèrement. Mais cette Guerre Sainte…

Il laissa s’instaurer un silence énigmatique.

— Qu’as-tu à dire de cette Guerre Sainte ? demanda Achamian.

— Je suis un vieux marin. J’ai vu assez d’expéditions fourvoyées, assez de navires échoués pour savoir que le Dieu ne donne jamais de garanties, quel que soit le capitaine ou la cargaison. (Son regard revint vers Achamian.) Il y a une seule chose qui est certaine quant à cette Guerre Sainte : il n’y a jamais eu autant de sang versé.

Achamian savait que ce n’était pas vrai, mais il se retint de le dire. Il reprit son observation de la flotte anéantie, soudain incommodé par la compagnie du capitaine.

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda Xinémus. (Comme toujours lorsqu’il parlait, il agitait le visage de gauche à droite. Achamian trouvait ce spectacle de plus en plus difficile à supporter.) Qu’as-tu entendu dire ?

Meümaras haussa les épaules.

— Des choses folles, principalement. On parle d’hémoplexie, de défaites désastreuses, du Padirajah rassemblant tout le reste de ses forces.

— Pfff, cracha Xinémus avec une amertume inhabituelle. Tout le monde sait cela.

Achamian percevait maintenant de l’effroi dans toutes les paroles de Xinémus. C’était comme si quelque chose d’épouvantable se terrait dans l’obscurité, une chose dont il craignait qu’elle ne pût reconnaître le son de sa voix. À mesure que les semaines passaient, cela devenait plus apparent : les Flèches Écarlates avaient pris plus que ses yeux, ils avaient ôté aussi la lumière et la malice qui les avaient autrefois emplis. Avec les Incantations de Cœrcition, Iyokus avait affecté l’âme de Xinémus de façon perverse, l’avait forcé à trahir sa dignité et ses sentiments. Achamian avait essayé de lui expliquer que ce n’était pas lui qui avait eu ces pensées, qui avait prononcé ces mots, mais cela n’avait eu aucun effet. Comme le disait Kellhus, les hommes ne pouvaient voir ce qui les animait. Les faiblesses dont Xinémus avait été témoin étaient ses faiblesses. Confronté à la véritable dimension du mal, il tenait sa propre fragilité pour responsable.

— Et puis, poursuivit le capitaine, apparemment insensible à l’agitation de Xinémus, il y a les histoires du nouveau prophète.

Achamian tourna la tête si vite qu’il se fit mal au cou.

— Qu’en dit-on ? demanda-t-il précautionneusement. Qui t’en a parlé ?

Il ne pouvait s’agir que de Kellhus. Et si Kellhus avait survécu…

Par pitié, Esmi, reste en vie !

— La caraque avec laquelle nous avons échangé le poste d’amarrage à Iothiah, expliqua Meümaras. Son capitaine venait de revenir de Joktha. Il disait que les Hommes de la Dague adulaient un homme appelé Kelah, un faiseur de miracles qui peut extraire l’eau du sable du désert.

Achamian s’aperçut qu’il avait porté ses mains à sa poitrine. Son cœur le martelait.

— Akka ? murmura Xinémus.

— C’est lui, Zine. Ça ne peut être que lui.

— Vous le connaissez ? demanda Meümaras avec un air incrédule.

Les ragots étaient une sorte d’or chez les marins.

Mais Achamian ne pouvait parler. Il se raccrocha au bastingage de bois, luttant contre une sorte de vertige étrangement euphorique.

Esmenet était vivante. Elle était en vie !

Mais son soulagement, réalisa-t-il, dépassait cette idée… Son cœur avait également bondi à la pensée de Kellhus.

— Attention ! s’exclama le capitaine en attrapant Achamian par les épaules.

Achamian regardait dans le vide. Il avait manqué verser par-dessus bord…

Kellhus. Qu’est-ce que cet homme faisait résonner en lui ? Devenir plus qu’il n’était ? Mais qui, sinon un sorcier, connaissait le goût de ces choses qui transcendaient les hommes ? Si les sorciers dédaignaient les hommes de foi, ils le faisaient parce que celle-ci avait fait d’eux des parias, et que, leur semblait-il, elle ignorait tout de cette transcendance qu’elle prétendait véhiculer. Pourquoi se soumettre lorsque l’on pouvait opprimer ?

— Tiens, disait Meümaras. Assieds-toi un moment.

Achamian se dégagea des mains paternelles du capitaine.

— Je vais bien, dit-il d’une voix rauque.

Esmenet et Kellhus. Ils étaient en vie ! La femme qui pouvait sauver son cœur et l’homme qui pouvait sauver le monde…

Il sentit d’autres mains, plus puissantes, lui serrer les épaules. Xinémus.

— Laisse-le, disait le maréchal. Cette traversée n’est qu’une petite partie de notre voyage.

— Zine ! s’exclama-t-il.

Il voulut glousser, mais sa gorge serrée le lui interdisait.

Le capitaine s’éloigna. Par compassion ou par gêne, Achamian ne le saurait jamais.

— Elle vit, dit Xinémus. Pense à sa joie !

Pour quelque raison, ces mots lui coupèrent le souffle. Que Xinémus, qui souffrait plus que l’on ne pût l’imaginer, eût écarté sa douleur pour…

Sa douleur. Achamian déglutit, essaya d’effacer une image de Iyokus, ses yeux aux iris rouges mornes d’un regret indolent.

Il tendit les bras, prit les mains de son ami. Ils l’étreignirent, chacun à la mesure de son propre désespoir.

— Il va y avoir du feu à mon retour, Zine.

Il tourna ses yeux secs vers les épaves des navires de guerre de la flotte impériale. Soudain, ils ressemblaient plus à une transition qu’à une fin, comme les carapaces de gigantesques scarabées.

Les mouettes à gorge rouge les surveillaient jalousement.

— Du feu, répéta-t-il.

CHAPITRE VINGT-DEUX

CARASCANDE

Pour chaque chose il y a un prix. Nous le payons de notre souffle, et notre bourse est bientôt vide.

CHANTS (57 ; 3), LA CHRONIQUE DE LA DAGUE

Comme beaucoup de vieux tyrans, je suis fou de mes petits-enfants. Je me complais de leurs colères, de leurs rires aigus, de leurs étranges caprices. Je les gâte sciemment. Et je me retrouve à m’interroger sur leur sainte ignorance du monde et de ses millions de mâchoires souriantes et avides. Devrais-je, à l’instar de mon grand-père, leur extirper cette puérilité ? Ou dois-je les conforter dans leurs illusions ? En cet instant même, alors que les ténébreuses sentinelles de la mort se rassemblent autour de moi, je me demande : Pourquoi l’innocence doit-elle en répondre au monde ? Il incomberait peut-être au monde d’en répondre à l’innocence…

Oui, cela me plaît bien. Je suis las d’être l’objet de tous les blâmes.

STAJANAS II, RUMINATIONS

L’hiver, 4111e année de la Dague, Carascande

Le matin suivant, un voile de fumée était suspendu au-dessus de Carascande. La cité occultait l’horizon, grêlée de grands bâtiments éventrés. Les morts occupaient tout l’espace, empilés sous les tabernacles fumants, étendus dans les palais mis à sac, éparpillés sur les vastes étendues des célèbres bazars de Carascande.

Des chats léchaient le sang dans les jointures des pavés. Des corbeaux picoraient des yeux aveugles.

Une corne solitaire résonna tristement au-dessus des toits. Encore hagards des libations de la veille, les Hommes de la Dague s’éveillèrent, anticipant une journée d’attrition et de morne célébration. Mais depuis divers quartiers de la ville, d’autres cornes sonnèrent, appelant aux armes. Des chevaliers en mailles de fer dévalèrent les rues en battant frénétiquement le rappel.

Ceux qui montèrent sur les murailles méridionales virent des divisions de cavaliers multicolores se déployer sur les lignes de faîte des collines et sur leurs pentes maigrement boisées. Kascamandri Ier, Padirajah de Kian, était finalement entré en guerre contre les Inrithis. Les Grands Noms cherchèrent désespérément à rassembler leurs thanes et barons, mais avec leurs hommes éparpillés dans toute la ville, ce fut peine perdue. Gothyelk, toujours au désespoir d’avoir perdu son fils cadet, Gurnyau, ne put être tiré du lit, et les Tydonnis refusèrent de sortir de la ville sans leur marquis d’Agansanor adoré. Avec la mort récente du prince Skaiyelt, les Thunyéris aux longs cheveux s’étaient désintégrés en des masses claniques, qui se consacraient à une mise à sac sanglante de la cité sans rendre de comptes à personne. Et, Chéphéramunni étant sur son lit de mort, les palatins ainonis s’entredéchiraient eux aussi. Les cornes appelaient encore et encore, mais bien peu répondirent.

Les cavaliers fanims s’abattirent à une telle vitesse que la plus grande partie du campement de siège de la Guerre Sainte dut être désertée, avec ses machines de guerre et les réserves de nourriture qu’ils avaient amassées. Dans leur retraite, les chevaliers incendièrent tout ce qu’ils purent du campement pour qu’il ne tombât pas complètement aux mains des païens. Des centaines d’hommes trop malades pour fuir furent abandonnés à un sort funeste. Les troupes de chevaliers qui voulurent s’opposer à l’avancée du Padirajah furent rapidement mises en déroute ou écrasées, submergées par des vagues de cavaliers ululants. En milieu de matinée, les Grands Noms rappelèrent frénétiquement tous ceux qui étaient encore hors des murs de Carascande et se consacrèrent à la défense du vaste circuit des remparts de la ville.

La joie avait tourné à l’horreur et à l’incrédulité. Ils étaient prisonniers d’une ville qui avait déjà été assiégée durant des semaines. Les Grands Noms ordonnèrent que fût dressé en toute hâte un inventaire des dernières réserves de nourriture. Ils furent atterrés d’apprendre qu’Imbéyan avait fait brûler les entrepôts de grain lorsqu’il avait réalisé qu’il avait perdu Carascande. Et évidemment, les vastes magasins de la dernière redoute de la cité, la Citadelle du Chien, avaient été détruits par les Flèches Écarlates. La forteresse ravagée brûlait encore, un phare sur la colline la plus orientale de Carascande.

Assis sur un luxueux canapé, entouré de ses conseillers et de ses nombreux enfants, Kascamandri ab Tepherokar observait depuis la terrasse d’une villa sur le flanc d’une colline, tandis que les grandes cornes de son armée se refermaient inexorablement sur Carascande.

Collées contre son ventre de baleine, ses adorables filles le pressaient de questions sur ce qui s’était passé. Des mois durant, il avait suivi la Guerre Sainte depuis les voluptueux sanctuaires de la Korasha, son légendaire Palais du Blanc-Soleil à Nenciphon. Il avait fait confiance à la sagacité et au tempérament guerrier de ses subordonnés. Et il avait dédaigné les idolâtres inrithis, les pensant barbares et vulgaires dans l’art de la guerre.

Plus maintenant.

Pour réparer sa négligence, il avait levé une armée digne de ses pères jihadistes : les survivants d’Anwurat, soit quelque soixante mille hommes, sous le commandement de l’incomparable Cinganjehoi, qui avait mis de côté son inimitié pour son Padirajah ; les Grands de Chianadyni, la terre originelle des Kianenais, avec quarante mille cavaliers, menés par l’impitoyable et brillant Fananyal, le propre fils de Kascamandri ; et le plus ancien tributaire de Kascamandri, le roi Pilasakanda de Girgash, dont les Hétiis vassaux marchaient avec trente mille Fanims à peau noire et cent mastodontes de la païenne Nilnamesh. Ces derniers, tout particulièrement, faisaient la fierté du Padirajah, parce que ces lourdes bêtes impressionnaient et ravissaient ses filles.

Le soir venu, le Padirajah ordonna que fût lancé un assaut contre les murailles de Carascande, espérant user du désarroi des idolâtres à son avantage. Des échelles fabriquées par des charpentiers inrithis furent amenées, ainsi que la seule tour de siège qu’ils avaient prise intacte, et il y eut des combats féroces autour des Portes d’ivoire. Les mastodontes furent attelés à un puissant bélier à tête de fer fabriqué par les Hommes de la Dague, et bientôt le tonnerre de son martèlement et les cris des éléphants se firent entendre par-dessus les hurlements des guerriers. Mais les hommes de fer refusèrent de céder les hauteurs, et les Kianenais et les Girgashis souffrirent de terribles pertes, y compris quelque quatorze mastodontes, brûlés vifs par de la poix enflammée. La fille cadette de Kascamandri, la belle Sirol, en pleura.

Mais lorsque le soleil finit par se coucher, les Hommes de la Dague accueillirent l’obscurité avec un mélange de soulagement et d’horreur. Parce qu’ils étaient sauvés, et perdus.

*

* *

Le profond tonnerre saccadé des tambours.

Avec Cnaiür à son côté, Proyas était appuyé à un rempart de calcaire au sommet de la Porte des Cornes, scrutant à travers une échancrure la plaine boueuse en contrebas. Les Kianenais grouillaient dans tout le paysage, faisant d’immenses bûchers des possessions et des abris inrithis, dressant des pavillons bigarrés, renforçant des palissades et des terrassements. Des groupes de cavaliers aux casques argentés patrouillaient dans les sommets, galopaient dans les vergers ou entre les étables à travers champs.

Les Inrithis avaient choisi les mêmes plaines pour lancer leurs assauts ; la masse calcinée d’une tour de siège se dressait à un jet de pierre de l’endroit où Proyas s’était lui-même positionné. Il ferma ses yeux brûlants de toutes ses forces.

Cela ne peut pas arriver ! Pas cela !

D’abord l’euphorie – le ravissement ! – après la chute de Carascande. Puis le Padirajah – qui n’avait longtemps été guère plus qu’une rumeur d’un terrible pouvoir au sud – s’était matérialisé dans les collines au-dessus de la cité. Dans un premier temps, Proyas avait pu penser que quelqu’un avait fait une erreur catastrophique, que tout allait se résoudre une fois achevé le chaos du pillage de Carascande. Ces divisions encapuchonnées de soie ne pouvaient être des cavaliers kianenais… Les païens avaient été mortellement blessés à Anwurat – défaits ! La Guerre Sainte avait pris la puissante Carascande, la porte de Xérash et d’Amoteu, et pouvait maintenant marcher vers les Terres Sacrées ! Ils en étaient si proches…

Si proches que Shimeh, il en était convaincu, pouvait voir la fumée de Carascande à l’horizon.

Mais il s’était bien agi de cavaliers kianenais. Chevauchant sous le Lion Blanc padirajique, ils s’étaient déversés sur tout le grand circuit des murailles de la ville, avaient brûlé le maigre campement de fortune des Inrithis, massacré les malades, et écrasé tous ceux qui avaient eu la témérité de leur résister. Kascamandri était venu ; tant le Dieu que l’espoir les avaient abandonnés.

— À combien les estimes-tu ? demanda Proyas au Scylvendi, qui se tenait les bras scarifiés croisés sur son harnais de lames.

— Ça a une importance ? répondit le barbare.

Déconcerté par son regard turquoise, Proyas revint au paysage gris fumée. Hier, à mesure que se révélait la véritable dimension du désastre, il n’avait eu de cesse de se demander pourquoi. Tel un enfant injustement traité, ses pensées s’étaient concentrées sur sa piété. Qui parmi les Grands Noms avait peiné comme lui ? Qui avait fait plus de sacrifices, entonné plus de prières ? Mais maintenant il n’osait plus se poser ces questions.

Les souvenirs d’Achamian et de Xinémus le lui interdisaient.

C’est toi, avait dit le maréchal d’Attrempus, qui t’es perdu…

Mais au nom du Dieu ! Pour la gloire du Dieu !

— Évidemment que cela importe, persifla Proyas. (Il savait que le Scylvendi allait s’irriter du ton de sa voix, mais cela ne l’inquiétait ni ne lui importait.) Il nous faut trouver une issue !

— Exactement, dit Cnaiür, apparemment imperturbable. Il nous faut trouver une issue, quelle que soit la taille de l’armée du Padirajah !

En se renfrognant, Proyas se retourna vers l’échancrure. Il n’était pas d’humeur à se faire reprendre.

— Et Conphas ? demanda-t-il. Y a-t-il une chance qu’il mente au sujet de la nourriture ?

Le barbare haussa ses épaules massives.

— Les Nansurs savent compter.

— Et ils savent aussi mentir ! s’exclama Proyas. (Pourquoi cet homme ne pouvait-il pas simplement répondre à ses questions ?) Tu crois que Conphas dit la vérité ?

Cnaiür cracha par-dessus la muraille de pierre.

— Il suffit d’attendre… On verra bien s’il reste gras pendant que nous maigrissons…

Maudit soit-il ! Comment pouvait-il le tourmenter ainsi, en un tel instant, en de telles circonstances ?

— Tu es assiégé, poursuivit le guerrier scylvendi, dans cette cité même que tu as passé des semaines à affamer. Même si Conphas cache de la nourriture, cela n’a aucune importance. Tu n’as qu’une possibilité, une seule. Les Flèches Écarlates doivent entrer en action, maintenant, avant que le Padirajah ne puisse assembler ses Cishaurims. La Guerre Sainte doit aller à l’affrontement.

— Tu crois que je ne suis pas d’accord ? s’exclama Proyas. J’ai déjà imploré Éléäzaras – et tu sais ce qu’il dit ? Que « les Flèches Écarlates ont déjà subi de trop nombreuses pertes inutiles…». Des pertes inutiles ? Quoi ? Une douzaine de morts à Anwurat, voire moins ! Une poignée d’autres dans le désert, pas grand-chose, en comparaison de la centaine de milliers de fidèles que nous avons perdus ! Et quoi, cinq enfin, tués par des choraes hier au Dieu ne plaise ! Tués pendant qu’ils détruisaient les seuls entrepôts restants de Carascande… Toutes les guerres devraient faire aussi peu de victimes !

Proyas s’interrompit, réalisant qu’il haletait. Il se sentait exalté et confus, comme s’il souffrait de quelque résurgence de ses fièvres. Les imposantes pierres de l’antique barbacane semblaient tourbillonner autour de lui. Si seulement, pensa-t-il, Triamis avait construit ces murailles avec du pain !

Le Scylvendi le dévisagea sans passion.

— Alors vous êtes perdus, dit-il.

Proyas porta les mains à son visage, se gratta les joues.

C’est impossible… Quelque chose… J’ai dû manquer quelque chose…

— Nous sommes maudits, murmura-t-il. Ils ont raison… Le Dieu nous châtie !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Que Conphas et les autres ont peut-être raison à son sujet !

Le visage brutal se durcit en une grimace.

— Au sujet de qui ?

— Kellhus, s’exclama Proyas.

Il serra ses mains tremblantes, une paume contre l’autre.

Je cède… Je sombre…

Proyas avait lu bien des évocations d’autres hommes perdant pied en temps de crise, et il réalisa, avec dérision, qu’il était en train de vivre son propre moment de faiblesse. Mais contrairement à ce qu’il avait supposé, s’en rendre compte ne lui était d’aucune aide. Savoir qu’il fléchissait menaçait plutôt d’accélérer sa chute. Il était trop malade… Trop épuisé.

— Ils fulminent contre lui, expliqua-t-il d’une voix rauque. Conphas, au début, mais même Gothyelk et Gotian, maintenant. (Proyas expira longuement.) Ils prétendent que c’est un faux prophète.

— Ce n’est pas une rumeur ? Ils te l’ont dit eux-mêmes ?

Proyas acquiesça.

— Ils pensent qu’avec mon soutien, ils pourraient agir contre lui à visage découvert.

— Tu risquerais une guerre à l’intérieur de ces murailles ? Inrithis contre Inrithis ?

Proyas déglutit, s’efforça de durcir son regard.

— Si c’est ce que le Dieu me demande.

— Et comment sait-on ce que ton Dieu demande ?

Proyas dévisagea le Scylvendi d’un air horrifié.

— J’ai juste…

Une douleur envahit le fond de sa gorge. De chaudes larmes roulèrent sur ses joues. Il jura en son for intérieur, ouvrit de nouveau la bouche, sanglota au lieu de parler…

Par pitié, mon Dieu !

Cela faisait trop longtemps. Le fardeau était trop lourd. Tout ! Chaque jour, chaque mot une bataille ! Et les sacrifices – ils l’avaient affecté trop profondément. Le désert, l’hémoplexie, même, ne comptaient pas. Mais Achamian, lui, c’était quelque chose ! Et Xinémus, qu’il avait abandonné. Les deux hommes qu’il respectait le plus au monde, trahis au nom de la Guerre Sainte… Et ce n’était pas encore assez !

Rien… Ce n’est jamais assez bien !

— Dis-moi, Cnaiür, coassa-t-il. (Un étrange grand sourire envahit son visage, et il sanglota de nouveau. Il couvrit ses yeux et ses joues de ses mains, se laissa aller contre le parapet.) Par pitié, clama-t-il en direction de la pierre. Cnaiür… Dis-moi ce que je dois faire !

Maintenant c’était le Scylvendi qui avait l’air horrifié.

— Va voir Kellhus, répondit le barbare. Mais je t’avertis… (Il leva un poing puissant, marqué par les batailles.) Protège ton cœur. Referme-le et scelle-le !

Il baissa le menton et le dévisagea, comme pourrait le faire un loup…

— Va, Proyas. Va lui demander toi-même.

*

* *

Tel un objet taillé dans le roc, le lit émergeait d’un grand dais noir, au centre de la pièce. Les tentures, qui tramaient généralement entre les cinq pieds de pierre du lit, avaient été accrochées au baldaquin or et émeraude. Étendu avec une jambe hors des draps, Kellhus caressait la joue d’Esmenet, se projetant au-delà de sa peau rougie, au-delà de son cœur battant, suivant tous les signes jusqu’à sa matrice.

Notre sang, Père… Dans un monde d’âmes maladroites et sans intelligence, rien ne pouvait être plus précieux.

La Maison d’Anasûrimbor.

Non seulement le Dûnyain était perspicace, mais il voyait loin. Même si la Guerre Sainte survivait à Carascande, même si Shimeh était reconquise, la guerre ne ferait que commencer… Achamian lui avait enseigné cela.

Et au bout du compte, seuls les fils pouvaient conquérir la mort.

Pourquoi m’as-tu appelé ? Es-tu en train de mourir ?

— Qu’y a-t-il ? demanda Esmenet en remontant les draps sur sa poitrine.

Kellhus avait bondi, pour s’asseoir en tailleur sur le lit. Il scruta la pénombre dans la lueur des chandelles, se concentrant sur les bruits étouffés de quelque agitation derrière les doubles portes. Que…

Sans avertissement, celles-ci s’ouvrirent brusquement, et Kellhus vit Proyas, encore faible et convalescent, qui luttait contre deux hommes des Cent Piliers.

— Kellhus, rugit le prince conriyen, renvoie tes chiens à la niche, ou par le Dieu, il va y avoir du sang !

Sur un mot, les gardes le lâchèrent et reprirent leur position des deux côtés de la porte. L’homme se tint là, respirant pesamment, les yeux fouillant la pénombre de la luxueuse chambre. Kellhus l’enveloppa de ses sens… Il transpirait le désespoir par tous les pores, mais l’intensité de sa passion rendait sa conduite difficile à cerner. Il craignait que la Guerre Sainte fût perdue, comme tous, et que Kellhus en fût de quelque façon responsable, comme beaucoup.

Il a besoin de savoir ce que je suis.

— Que se passe-t-il, Proyas ? Qu’est-ce qui t’affecte au point de commettre un tel outrage ?

Mais les yeux du prince, qui s’étaient posés sur Esmenet, restaient figés de surprise. Kellhus vit immédiatement le danger.

Il cherche une excuse.

Un porche intérieur avait été dressé près de la porte ; Proyas avança d’un pas mal assuré vers la rambarde.

— Que fait-elle là ? (Il battait des paupières dans sa confusion.) Que fait-elle dans ton lit ?

Il ne veut pas comprendre.

— C’est ma femme. Quelle affaire…

— Ta femme ? s’exclama Proyas. (Il porta une main à demi ouverte à son front.) C’est ta femme ?

Il a entendu ce qui se disait… Mais tout ce temps, il m’a laissé le bénéfice du doute…

— Le désert, Proyas. Le désert nous a tous marqués.

Il agita la tête.

— Fi donc ! murmura-t-il, avant de relever les yeux dans une fureur soudaine. Le désert ? Elle est… C’est… Akka l’aimait ! Akka ! Tu ne te souviens pas ? Ton ami…

Kellhus baissa les yeux en signe de repentance.

— Nous pensions qu’il voudrait cela.

— Qu’il voudrait que son meilleur ami baise la femme…

— Qui es-tu, cracha Esmenet, pour me parler d’Akka, à moi ?

— Que veux-tu dire ? demanda Proyas, livide.

Ses lèvres se pincèrent ; ses paupières se détendirent. Sa main droite retomba sur sa poitrine. L’horreur avait ouvert une brèche dans le tourbillon de ses passions. Une opportunité…

— Mais tu le sais déjà, fit Kellhus. Personne n’a moins que toi le droit de juger.

Le prince conriyen tressaillit.

Maintenant… Offre-lui une trêve. Montre-toi compréhensif. Expose ses péchés…

— S’il te plaît, dit Kellhus en se montrant bienveillant dans la parole, le ton, et toutes les nuances de son expression. Tu laisses ton désespoir te dominer, et moi, je m’abandonne à de bien mauvaises manières. Proyas ! Tu fais partie de mes amis les plus chers… (Il écarta les draps, mit les pieds par terre.) Viens. Buvons quelque chose et parlons.

Mais Proyas s’en tenait à sa position précédente – comme Kellhus l’avait prévu.

— J’aimerais savoir pourquoi je n’aurais pas le droit de juger. Qu’est-ce censé signifier, mon « ami le plus cher » ?

Kellhus pinça les lèvres pour manifester un sentiment de peine.

— Cela signifie que c’est toi, Proyas, qui as trahi Achamian, et pas nous.

Son beau visage se déforma d’horreur. Son pouls s’accéléra.

Je dois progresser avec circonspection.

— Non, dit Proyas.

Kellhus ferma les yeux, comme déçu.

— Si. Tu nous accuses parce que tu te sens responsable.

— Responsable ? Responsable de quoi ? (Il protesta comme un adolescent effrayé.) Je n’ai rien fait.

— Mais bien au contraire, Proyas. Tu avais besoin des Flèches Écarlates et les Flèches Écarlates avaient besoin d’Achamian.

— Personne ne sait ce qui est arrivé à Achamian !

— Toi tu le sais… Je le vois en toi.

Le prince conriyen tituba en avant.

— Tu ne vois rien !

Si près…

— Évidemment que si, Proyas. Après tout ce temps, comment peux-tu encore en douter ?

Mais comme il l’observait, quelque chose advint – un éclair de discernement imprévu, une cascade d’inférences –, trop rapide pour être contré. Ce mot…

— Douter ? clama presque Proyas. Comment pourrais-je ne pas douter ? La Guerre Sainte est au bord du gouffre, Kellhus !

Kellhus sourit à la façon de Xinémus autrefois, des choses à la fois touchantes et infondées.

— Le Dieu nous éprouve, Proyas. Il n’a pas encore rendu sa sentence. Dis-moi, comment peut-il y avoir jugement sans le doute ?

— Il nous éprouve… répéta Proyas, le visage inexpressif.

— Évidemment, dit Kellhus d’un ton plaintif. Ouvre simplement ton cœur et tu le verras !

— Ouvrir mon… (Proyas s’interrompit, les yeux brillants d’une horreur incrédule.) Il me l’avait bien dit, murmura-t-il soudainement. Voilà ce que cela signifiait !

Le besoin ardent dans son expression, la douleur de la lutte avec ses erreurs firent soudain place à la méfiance et au soupçon.

Quelqu’un l’a averti… Le Scylvendi ? Serait-il allé aussi loin ?

— Proyas…

J’aurais dû le tuer.

— Et qu’en est-il de toi, Kellhus ? cracha Proyas. Est-ce que tu doutes ? Est-ce que le grand guerrier prophète craint pour l’avenir ?

Kellhus regarda Esmenet, vit qu’elle pleurait. Il tendit le bras et serra ses mains froides.

— Non, dit-il.

Je n’ai pas peur.

Proyas franchissait déjà les doubles portes, vers les lumières plus vives de l’antichambre.

— Cela va venir.

*

* *

Durant plus de mil années, les grandes murailles calcaires de Carascande avaient observé la campagne désolée de l’Énathpanée. Lorsque Triamis Ier, peut-être le plus grand de tous les Empereurs-Incarnés, les avait fait ériger, ses détracteurs dans la Cénéi impériale avaient tourné la dépense en dérision, arguant que celui qui triomphait de tous ses ennemis n’avait pas besoin de murailles. Triamis, racontent les chroniqueurs, leur avait rétorqué qu’aucun homme ne pouvait conquérir l’avenir. Et effectivement, au fil des siècles suivants, le « Rempart Triamique » de Carascande, comme on l’appelait, avait souvent affecté l’élan de l’histoire, en changeant parfois complètement son cours.

Chaque jour, semblait-il, les cornes inrithis résonnaient depuis les hautes tours, appelant les Hommes de la Dague aux remparts, parce que le Padirajah lançait ses troupes contre les puissantes fortifications de Triamis avec une fureur redoublée, convaincu que la force finirait par manquer aux idolâtres affamés. Hagards et faméliques, Galéoths, Conriyens et Tydonnis manœuvraient les engins de guerre abandonnés par les défenseurs précédents, projetant des pots de poix enflammée avec les mangonneaux, de grands traits de fer avec les balistes. Thunyéris, Nansurs et Ainonis occupaient les murailles, tassés sous leurs boucliers pour se protéger des volées de flèches qui parfois assombrissaient le soleil. Et chaque jour, semblait-il, ils repoussaient les païens.

Quand bien même ils les maudissaient, les Kianenais ne pouvaient qu’être impressionnés par leur fureur désespérée. Par deux fois, le jeune Athjeäri mena des sorties téméraires à travers la plaine crevassée, réussissant une fois à prendre les tranchées des sapeurs et à effondrer leurs tunnels, et l’autre à charger des terrassements déficients et à mettre à sac un campement isolé. Le monde entier pouvait voir qu’ils étaient perdus, et pourtant ils se battaient comme s’ils ne le savaient pas.

Mais ils le savaient – comme seuls des hommes acculés par la famine pouvaient le savoir.

L’hémoplexie, ou les fosses, suivait son cours. Beaucoup, comme Chéphéramunni, le roi régent de la Haute-Ainon, restaient aux portes de la mort, tandis que d’autres, comme Zursodda, gouverneur palatin de Koraphée, ou Cynnéa, marquis d’Agmundr, finissaient par succomber. Les bûchers funéraires brûlaient toujours, mais de plus en plus, on les alimentait de morts au combat plutôt que de maladie. Lorsque les flammes consumèrent le marquis d’Agmundr, ses célèbres archers tirèrent des flèches enflammées par-dessus les murailles, et les Kianenais s’ébahirent de la folie des idolâtres. Cynnéa allait être l’un des derniers grands seigneurs inrithis à mourir dans les affres du fléau.

Mais alors même que la peste s’éloignait, croissait une autre menace. L’affreuse famine, Bukris, le dieu qui dévorait les hommes et recrachait la peau et les os, arpentait les rues et les maisons de Carascande.

Dans toute la ville, les hommes commencèrent à chasser les chats, les chiens, et finalement même les rats, pour se nourrir. Les moins argentés des nobles de caste saignaient leur monture. Les chevaux eux-mêmes eurent bientôt consommé tous les rares toits de paille. De nombreuses troupes organisèrent des loteries pour désigner ceux qui tueraient leurs destriers. Les piétons fouillaient la terre à la recherche de tubercules. On faisait cuire des ceps et même des chardons pour apaiser les terribles crampes d’estomac. Le cuir – celui des selles, des pourpoints, de n’importe quoi – fut également bouilli et mangé. Lorsque les cornes sonnaient, les harnais se balançaient souvent après avoir perdu des lanières et des boucles à quelque pot fumant. Des hommes décharnés hantaient les rues, en quête de tout ce qui pouvait se manger, le visage hâve, le pas hésitant, comme s’ils marchaient sur du sable. La rumeur courait que des hommes festoyaient de cadavres de Kianenais, ou commettaient des meurtres au plus noir de la nuit pour assouvir leur faim impérieuse.

Dans le sillage de la famine, la terrible pestilence revint, se repaissant des faibles. Les hommes, en particulier ceux des basses castes, commencèrent à perdre leurs dents à cause du scorbut. La dysenterie infligea à d’autres crampes et diarrhées sanglantes. Dans de nombreux quartiers, on pouvait voir des guerriers errer sans leurs chausses, pitoyables, perdus dans leur déchéance.

Pendant ce temps, la fureur qui entourait Kellhus, prince d’Atrithau, et les tensions entre ceux qui l’acclamaient et ceux qui le condamnaient, s’aggravèrent. En conseil, Conphas, Gothyelk, et même Gotian n’avaient de cesse de le dénoncer, affirmant qu’il était un faux prophète, un cancer de la Guerre Sainte qui devait être excisé. Qui pouvait douter que le Dieu les punissait ? La Guerre Sainte, insistaient-ils, ne pouvait avoir qu’un prophète, et son nom était Inri Séjénus. Proyas, qui avait longtemps été un éloquent défenseur de Kellhus, se retira de ces débats et refusa d’en dire mot. Seul Saubon parlait encore en sa faveur, quoique sans conviction, pour ne pas s’aliéner ceux dont l’approbation lui était nécessaire pour assurer sa revendication de Carascande.

Malgré cela, aucun d’entre eux n’osa agir contre le prétendu guerrier prophète. Ses fidèles, les Zaudunyanis, se comptaient en dizaines de milliers, quoiqu’ils fussent vraiment moins nombreux parmi les hautes castes. Beaucoup se souvenaient encore du miracle de l’eau dans le désert, de la façon dont Kellhus avait sauvé la Guerre Sainte, y compris les mécréants qui le proclamaient maintenant hérétique. Querelles et émeutes éclatèrent, et pour la première fois, des épées inrithies versèrent le sang inrithi. Des chevaliers désavouèrent leur seigneur. Des frères renièrent leurs frères. Des compatriotes se tournèrent l’un contre l’autre. Seuls Gotian et Conphas, semblait-il, conservaient toute la loyauté des leurs.

Néanmoins, lorsque les cornes sonnaient, les Inrithis oubliaient leurs différences. Ils s’arrachaient à la torpeur de l’épuisement et de la maladie, et se battaient avec une ferveur que seuls ceux qui étaient portés par le Dieu pouvaient connaître. Ainsi pour les païens qui les attaquaient, les remparts semblaient défendus par des hommes morts. Dans la sécurité de leurs feux de camp, les Kianenais racontaient à voix basse des histoires de fantômes et d’âmes damnées, d’une Guerre Sainte qui se poursuivait, tant la haine était grande.

Carascande, semblait-il, n’était pas le nom d’une cité, mais d’une province de la misère. Ses murailles même, ces murailles élevées par Triamis Ier, paraissaient gémir.

*

* *

Le luxe du lieu rappelait à Serwë ses jours indolents de concubine dans la Maison Gaunum. À travers la colonnade ouverte à l’autre bout de la pièce, elle pouvait voir Carascande s’étaler jusqu’aux collines sous le ciel. Elle était étendue sur un divan vert, les bras sortis des manches de sa robe, si bien que celle-ci pendait de la splendide ceinture à sa taille. Son fils rose s’agitait contre sa poitrine nue, et elle venait de commencer à le nourrir lorsqu’elle entendit tirer le loquet. Elle s’était attendue à ce que ce fût l’un des esclaves de la maison kianenaise, et frémit donc de joie et de surprise lorsqu’elle sentit la main du guerrier prophète sur son cou nu. L’autre effleura ses seins dénudés en allant glisser doucement le doigt le long du dos grassouillet du bébé.

— Que fais-tu ici ? demanda-t-elle en tendant les lèvres à travers sa barbe pour l’embrasser.

— Il se passe beaucoup de choses, dit-il gentiment. Je voulais être certain que tu étais en sécurité… Où est Esmi ?

Il lui avait toujours paru étrange de l’entendre poser une question aussi simple. Cela lui rappelait que le Dieu était toujours un homme.

— Kellhus, demanda-t-elle d’un ton songeur, quel est le nom de ton père ?

— Moënghus.

Serwë fronça les sourcils.

— Je croyais qu’il s’appelait… Aethel, ou quelque chose comme cela.

— Aethelarius, dit le guerrier prophète. En Atrithau, les rois prennent le nom d’un grand ancêtre lorsqu’ils montent sur le trône. Moënghus est son vrai nom.

— Alors, dit-elle en passant le doigt sur le duvet du crâne pâle du bébé, c’est ce que sera son nom lorsqu’il sera oint : Moënghus.

Ce n’était pas une affirmation. En la présence du guerrier prophète, toutes les déclarations devenaient des questions.

Kellhus sourit.

— C’est ainsi que nous nommerons notre enfant.

— Quel genre d’homme est ton père, mon prophète ?

— Un homme des plus mystérieux, Serwë.

Serwë rit doucement.

— Sait-il qu’il a enfanté la voix du Dieu ?

Kellhus pinça les lèvres, fit mine de se concentrer.

— Peut-être.

Serwë, qui s’était habituée aux conversations secrètes de ce genre, sourit. Elle chassa des larmes de ses yeux. Avec son enfant chaud contre sa poitrine et le souffle du prophète plus intense encore contre sa nuque, le monde paraissait être un cercle fermé, comme si la peine avait enfin été exclue de la joie. Débarrassé de la menace des choses lointaines et cruelles, le foyer ne répondait plus qu’au cœur.

Un soudain élan de culpabilité l’envahit.

— Je sais que tu as de la peine, fit-elle. Ils sont tant à souffrir…

Il baissa la tête. Ne dis rien.

— Mais je n’ai jamais été aussi heureuse, poursuivit-elle. Aussi comblée… Est-ce un péché ? De connaître la joie quand les autres souffrent ?

— Pas pour toi, Serwë. Pas pour toi.

Serwë palpita d’émotion et baissa les yeux vers le bébé qui tétait.

— Moënghus a faim, assura-t-elle en riant.

*

* *

Heureux d’avoir achevé leur longue quête, Le Grêlé et Wrigga firent une pause sur le rempart. Posant son bouclier, Le Grêlé s’assit dos au parapet, tandis que Wrigga restait debout, l’épaule contre la pierre, regardant par l’embrasure vers les feux ennemis en travers de la Plaine Tertae. Aucun des deux ne se préoccupa de la silhouette ténébreuse accroupie un peu plus loin sur la muraille.

— J’ai vu l’enfant, dit Wrigga, le regard toujours perdu dans les ténèbres.

— Vraiment ? demanda Le Grêlé avec un regain d’intérêt. Où ça ?

— Devant les portes basses du palais Fama. L’onction était publique… Tu ne le savais pas, n’est-ce pas ?

— Parce que personne ne me dit jamais rien !

Wrigga se remit à scruter la nuit.

— Étonnamment sombre, j’ai trouvé.

— Quoi ?

— L’enfant. L’enfant paraissait bien sombre.

Le Grêlé renâcla.

— Le premier duvet… Il va bientôt tomber. Je te jure que ma deuxième fille avait de la barbe !

Un rire amical.

— Un jour, quand tout cela sera fini, je viendrai faire la cour à tes filles poilues.

— S’il te plaît… Commence par ma femme poilue !

— Ha, ha ! Alors c’est de là que te vient ton surnom ?

— Sale vicieux ! s’exclama Le Grêlé. Non, mes rougeurs viennent…

— Le nom de l’enfant, grinça une voix dans l’obscurité. Quel est-il ?

Les deux hommes tressaillirent, se tournèrent vers la silhouette massive du Scylvendi. Ils l’avaient déjà vu auparavant – peu d’Hommes de la Dague ne le connaissaient pas – mais aucun d’entre eux ne s’était jamais trouvé si près du barbare. Même dans la lueur de la lune, son apparence mettait mal à l’aise. Les cheveux fous, les sourcils froncés au-dessus d’yeux comme des éclats de glace. Les épaules puissantes, légèrement voûtées, comme arquées par la force surnaturelle de son dos. La taille étroite, adolescente. Et les bras, couverts de cicatrices rituelles ou fortuites, tendus de muscles sans graisse. On eût dit une créature de pierre, antique et surannée.

— Qu-qu’il a-t-il ? bafouilla Le Grêlé.

— Son nom ! gronda Cnaiür. Quel nom lui ont-ils donné ?

— Moënghus ! bredouilla Wrigga. Ils l’ont oint par ce nom. Moënghus…

Son air menaçant s’évanouit soudain. Le barbare devint étonnamment livide, immobile au point de paraître inanimé. Ses yeux déments regardèrent à travers eux, au plus profond d’endroits lointains et sinistres.

Un instant de tension s’écoula, puis, sans un mot, le Scylvendi tourna les talons et disparut dans l’obscurité.

En soupirant, les deux hommes se dévisagèrent durant ce qui parut être un long moment, puis juste pour être certains, ils reprirent leur fausse conversation.

Comme on le leur avait ordonné.

*

* *

Une autre issue, Père. Il doit y en avoir une autre.

Personne n’allait à la Citadelle du Chien, pas même le plus désespéré des mangeurs de rats.

Debout au sommet d’un mur en ruine, Kellhus regardait la sombre étendue de Carascande avec ses milliers de points de lumière scintillants. Au-delà des murailles, tout particulièrement dans la plaine du Nord, il pouvait voir les feux innombrables de l’armée du Padirajah.

La voie, Père… Où est la voie ?

Quel que fût le nombre de fois où il se soumettait aux rigueurs de la théorie des probabilités, toutes les voies étaient bouclées, soit par le désastre, soit par les retournements de situation. Les variables étaient trop nombreuses, les possibilités trop aléatoires.

Ces dernières semaines, il avait usé de toute l’influence qu’il détenait, dans l’espoir de circonvenir ce qui paraissait de plus en plus inévitable. De tous les Grands Noms, seul Saubon le soutenait encore publiquement. Si Proyas s’était jusqu’alors refusé de se joindre à la coalition de nobles de caste de Conphas, le prince conriyen repoussait toutes les ouvertures de Kellhus. Parmi les Hommes de la Dague de moindre rang, les divisions entre les Zaudunyanis et les Orthodoxes, comme ils s’appelaient maintenant, s’approfondissaient. Et la menace d’autres attaques encore plus déterminées de la part de la Consulte l’empêchait d’interagir librement parmi eux, alors qu’il avait besoin d’assurer ceux qui le soutenaient déjà et de conquérir les autres.

Pendant ce temps, la Guerre Sainte agonisait.

Tu m’as dit que je suivais la voie la plus courte… Il avait revécu sa brève rencontre avec le messager cishaurim un millier de fois ; analysant, évaluant, soupesant les interprétations alternatives – pour rien. Chaque pas n’était que ténèbres, quoi qu’en eût dit son père. Chaque mot était un péril. De tant de façons, semblait-il, il n’était pas différent des hommes nés du monde…

Qu’est-ce que la Pensée Magnifiée ?

Il entendit le grincement de la pierre contre la pierre, puis un petit effondrement de graviers et de cailloux. Il scruta l’obscurité au pied des ruines. Les murs effondrés formaient un labyrinthe découvert sous la pâle lueur du Clou du Ciel. Une ombre plus sombre escaladait les décombres. Il aperçut un visage rond dans la lumière des étoiles…

— Esmenet ? appela-t-il. Comment m’as-tu trouvé ?

Son sourire fut pure malice, quoique Kellhus pût percevoir l’inquiétude en dessous.

Elle n’a jamais aimé personne comme elle m’aime. Pas même Achamian.

— Werjau me l’a dit, indiqua-t-elle en escaladant le mur pour venir le rejoindre.

— Ah oui, dit Kellhus, comprenant immédiatement. Il craint les femmes.

Esmenet vacilla un instant, écarta les bras. Elle se rattrapa, avant même que Kellhus eût réagi, le souffle coupé. La chute eût été fatale.

— Non… (Elle se concentra un temps, la langue entre les lèvres. Puis elle avança avec précaution.) Il me craint moi !

Elle se jeta dans ses bras en riant. Ils se serrèrent sur ces hauteurs noires et venteuses, entourés par une ville et un monde – par Carascande et les Trois Mers.

Elle sait… Elle sait mes difficultés.

— Nous craignons tous pour toi, dit Kellhus en s’interrogeant quant à la moiteur qui l’avait envahi.

Elle vient me réconforter.

— Tu mens si délicieusement, murmura-t-elle en lui tendant ses lèvres.

*

* *

Ils arrivèrent peu après l’aube, les neuf Nascentis, les hauts disciples du guerrier prophète. Une grande table de teck et d’acajou, pas plus haute que les genoux, avait été tirée sur la terrasse du palais marchand que Kellhus avait élu base et refuge à Carascande. Debout, inaperçue dans la pénombre du jardin, Esmenet les observaient tandis qu’ils s’agenouillaient ou s’asseyaient en tailleur sur les coussins répartis autour de la table. Ces temps-ci, l’inquiétude s’étalait sur tous les visages, mais ces neuf-là paraissaient particulièrement anxieux. Les Nascentis passaient leur temps en ville à organiser les Zaudunyanis, consacrer de nouveaux juges, et consolider les fondations du Ministère. Ils devaient être, supposa Esmenet, parmi les mieux informés quant à la situation de la Guerre Sainte.

Érigée sur la face nord des Sommets du Taureau, la terrasse dominait une grande partie de la ville. Les allées et les rues labyrinthiques du Bol, qui formaient le cœur de Carascande, s’élevaient au loin, suspendues aux hauteurs environnantes comme un drap fixé sur cinq piquets. La coquille brisée de la citadelle se dressait à l’est, les lignes éparses de ses murailles effondrées dessinées par la lueur de la lune. Au nord-ouest, le palais du Sapatishah s’étalait sur les Sommets Accroupis, qui étaient assez bas pour que l’on pût apercevoir des silhouettes éclairées sur ses remparts de marbre rose. Le ciel nocturne était sillonné de nuages noirs, mais le Clou du Ciel était clair, brillant, scintillant depuis les ténébreuses profondeurs du firmament.

Un silence soudain s’abattit sur les Nascentis ; d’un seul geste, ils inclinèrent tous la tête jusqu’à la poitrine. En se tournant, Esmenet vit Kellhus s’avancer depuis l’intérieur doré des appartements adjacents. Il projetait un éventail d’ombres devant lui, pour avoir dépassé une rangée de brasiers en feu. Deux garçons kianenais, torse nu, le flanquaient, portant des encensoirs qui répandaient une fumée bleu acier. Serwë suivait dans son sillage, ainsi que plusieurs hommes en haubert et heaume de guerre.

Esmenet se maudit pour avoir retenu son souffle. Comment pouvait-elle pousser son cœur à battre ainsi ? Baissant les yeux, elle réalisa qu’elle avait couvert de sa main droite le tatouage qui flétrissait le dos de sa main gauche.

Cette époque-là est terminée.

Elle émergea du jardin pour aller l’accueillir à la tête de la table. Il sourit et, la prenant par les doigts de sa main gauche, la fit asseoir à sa droite. La robe de soie blanche de Kellhus s’agitait dans la brise qui les touchait tous, et les doubles cimeterres brodés sur le col et les manches ne paraissaient pas le moins du monde incongrus. Quelqu’un, probablement Serwë, avait noué ses cheveux en une natte de guerre galéoth. Sa barbe, qu’il gardait maintenant tressée et coupée court comme les Ainonis, rutilait comme du bronze dans la lueur des brasiers. Comme toujours, le long pommeau de son épée dépassait au-dessus de son épaule gauche. Les Zaudunyanis l’appelaient maintenant Enshoiya, Certitude.

Ses yeux brillaient sous d’épais sourcils. Lorsqu’il souriait, des réseaux de rides apparaissaient aux coins de ses yeux et de sa bouche – un don du soleil du désert.

— Vous, dit-il, êtes des branches issues de moi. (Sa voix était riche et profonde, et semblait s’exprimer à travers la poitrine de chacun.) Parmi tous, vous seuls savez ce qui vient avant. Vous seuls, les thanes du guerrier prophète, savez ce qui vous meut.

Tandis qu’il parlait aux Nascentis de sujets qu’ils avaient déjà abordés ensemble, Esmenet se mit à penser au campement de Xinémus, aux différences entre ceux qui se réunissaient alors et ceux-ci. Il ne s’était écoulé que quelques mois, et pourtant il lui semblait qu’elle avait vécu une vie entière dans l’intervalle.

Elle fronça les sourcils devant l’étrangeté de tout cela : Xinémus tenant cour, tonnant de joie et de malice ; Achamian serrant sa main trop fort, comme il le faisait parfois, cherchant trop souvent son regard ; et Kellhus avec Serwë… encore à peine plus qu’une promesse, quoiqu’il parût à Esmenet qu’elle l’aimait déjà alors, en secret.

Sans qu’elle sût pourquoi, elle fut prise d’une soudaine envie de voir le capitaine désabusé du maréchal, Dinch le Sanglant. Elle se souvenait de la dernière fois qu’elle l’avait croisé, alors qu’il attendait avec Zenkappa que Xinémus les rejoignît, ses cheveux courts argentés dans le soleil shigéki. Combien sombre lui paraissait maintenant cette époque, à la fois impitoyable et cruelle.

Qu’était-il advenu de Dinchasès ? Et Xinémus…

Avait-il trouvé Achamian ?

Elle fut soudain envahie d’un profond sentiment d’horreur… dont la tira la voix mélodieuse de Kellhus.

— Si quelque chose devait advenir, disait-il, vous déférerez à la parole d’Esmenet comme vous déférez à la mienne…

Car je suis son vaisseau.

Ses paroles provoquèrent un échange de regards anxieux. Esmenet put sans difficulté déchiffrer leurs sentiments : Que pouvait vouloir dire le maître en plaçant une femme avant ses Saints Thanes ? Même après tout ce temps, ils guerroyaient encore avec l’obscurité de leurs origines. Ils ne l’avaient pas encore totalement embrassé, comme elle l’avait fait…

Les anciennes bigoteries ont la peau dure, pensa-t-elle avec plus qu’un peu de ressentiment.

— Mais Maître, dit Werjau, le plus téméraire du lot, tu parles comme si tu allais nous être enlevé !

Un battement de cœur passa avant qu’elle ne réalisât son erreur : ce qui les inquiétait était ce que ses paroles impliquaient, et non pas la perspective de se voir subordonnés à sa compagne.

Kellhus resta longuement silencieux. Il regarda gravement chaque visage.

— La guerre est sur nous, dit-il finalement. Tant à l’extérieur qu’à l’intérieur.

Bien qu’elle et Kellhus eussent déjà discuté des dangers qu’il évoquait, la peau d’Esmenet se hérissa. Des cris retentirent autour de la table. Elle sentit les mains de Serwë se refermer sur les siennes. Elle se tourna pour rassurer la jeune femme, et réalisa que Serwë avait agi ainsi pour la rassurer elle. Écoute, disait les beaux yeux de la jeune femme. L’ampleur de la foi de Serwë avait toujours impressionné et troublé Esmenet. Sa conviction était plus que solidement ancrée, elle était inamovible.

Elle m’a invitée dans son lit, pensa Esmenet. Par amour pour lui.

— Qui nous attaque ? clama Gayamakri.

— Conphas, cracha Werjau. Qui d’autre ? Il est à l’œuvre contre nous depuis Shigek…

— Alors nous devons frapper ! cria Kasaumki aux cheveux blancs. La Guerre Sainte doit être purifiée avant que le siège ne puisse être brisé ! Purifiée !

— Du pur délire ! tonna Hilderuth. Nous devons négocier… Tu dois aller les voir, Maître.

Kellhus les fit taire d’un simple regard.

Cela l’effrayait parfois, la facilité avec laquelle il commandait à ses hommes. Mais il ne pouvait y avoir aucune autre façon. Là où les autres avançaient à tâtons à chaque instant, comprenant à peine leurs propres envies, blessures et espoirs, et encore moins ceux des autres, Kellhus saisissait chaque moment, chaque âme, en un éclair. Son monde, avait réalisé Esmenet, était un monde sans surfaces, un monde où tout – des mots et expressions aux guerres et aux nations – était fait d’un verre poli, à travers lequel on pouvait regarder…

Il était le guerrier prophète… la Vérité. Et la Vérité s’imposait à tous.

Elle réprima une envie soudaine de se congratuler de joie et de surprise. Elle était ici – ici ! – à la droite de la plus glorieuse âme qui eût jamais arpenté le monde. Elle embrassait la Vérité. Elle prenait la Vérité entre ses cuisses, elle la sentait s’enfoncer dans sa matrice. C’était plus qu’un don, plus qu’un cadeau…

— Elle sourit ! s’exclama Werjau. Comment peut-elle sourire en un tel instant ?

Esmenet dévisagea le puissant Galéoth, en rougissant d’embarras.

— C’est, dit Kellhus d’un ton indulgent, parce qu’elle voit ce que vous ne voyez pas, Werjau.

Mais Esmenet n’en était pas sûre… Elle rêvassait simplement, non ? Werjau l’avait simplement surprise à admirer Kellhus comme une adolescente énamourée…

D’un autre côté, pourquoi le sol vibrait-il ainsi ? Et les étoiles… Que voyait-elle. ?

Quelque chose… Quelque chose qui n’a point de comparaison.

Sa peau la picota. Les thanes du guerrier prophète la scrutaient, et elle regardait à travers leurs visages, percevait les aspirations de leurs cœurs. Réfléchir ! Tant d’âmes dupées, vivant des vies illusoires dans des mondes irréels ! Ils étaient si nombreux ! Cela la rendait perplexe et lui brisait le cœur à la fois.

Et dans le même temps, c’était son triomphe.

Quelque chose d’absolu.

Son cœur palpita, transpercé par le regard brillant de Kellhus. Elle se sentit en même temps fumée et chair nue, à la fois transparente et désirée.

Il y a plus que moi… Plus que tout cela… Oui !

— Dis-nous, Esmi, souffla Kellhus à travers la bouche de Serwë. Dis-nous ce que tu vois.

Il y a plus qu’eux.

— Nous devons prendre les armes contre eux, dit-elle en parlant comme elle savait que son maître eût voulu qu’elle parlât. Nous devons leur montrer les démons en leur sein.

Tellement plus !

Le guerrier prophète sourit avec ses lèvres à elle.

— Nous devons les tuer, dit sa voix.

*

* *

La chose appelée Sarcellus se pressa à travers les rues sombres en direction de la colline sur laquelle le général émérite et ses Colonnes avaient établi leurs quartiers. Le message que Conphas avait envoyé était simple : Viens vite. Un danger menace. Il avait négligé de signer sa missive, mais ce n’était pas nécessaire. Son écriture méticuleuse était trop facilement reconnaissable.

Sarcellus tourna au coin d’une ruelle qui sentait l’humain sale et la graisse animale. D’autres mendiants inrithis, réalisa-t-il. À mesure que la Guerre Sainte s’enfonçait dans la famine, les hommes de la Dague étaient de plus en plus nombreux à s’abandonner à une existence animale, chassant les rats, mangeant des choses qui ne devraient pas être mangées, mendiant…

Les miséreux affamés se remirent sur leurs pieds lorsqu’il s’engagea entre eux. Ils se rassemblèrent autour de lui, tendant des paumes souillées, tirant sur ses manches. « Pitié…» marmonnaient-ils ou gémissaient-ils. « Pitié…» Sarcellus les repoussa, se fraya un chemin parmi eux. Il frappa certains des plus insistants.

Non pas qu’il leur en voulût, car ils se révélaient souvent utiles lorsque la faim devenait pressante. Les mendiants ne manquaient à personne.

Par ailleurs, ils rappelaient efficacement ce qu’étaient réellement les humains.

Des mains pâles dépassant d’une soie volée se dressèrent. Des geignements pitoyables emplirent la pénombre. Puis, de la voix rocailleuse d’un ivrogne, un homme vêtu de haillons devant lui, lança :

— La vérité éclaire.

— Quoi ? coupa Sarcellus en s’immobilisant.

Il attrapa celui qui avait parlé par les épaules, lui releva la tête. Quoique éprouvé, ce visage ne présentait pas les signes de la soumission, loin de là. Son regard était aussi dur que l’acier. Il s’agissait, réalisa Sarcellus, d’un homme qui se battait.

— La vérité, dit l’homme, ne meurt pas.

— Qu’y a-t-il ? demanda Sarcellus en relâchant le guerrier. Vous voulez me voler ?

L’homme au regard d’acier agita négativement la tête.

— Ah, dit Sarcellus, en comprenant soudain. Vous lui appartenez… Quel nom vous donnez-vous, déjà ?

— Les Zaudunyanis.

L’homme sourit et, un instant, cette mimique parut à Sarcellus la plus terrifiante qu’il eût jamais vue : des lèvres pâles serrées en une fine ligne dénuée de la moindre passion.

Puis Sarcellus se souvint de la finalité de son façonnement. Comment pouvait-il oublier ce qu’il était ? Son phallus se durcit dans ses chausses…

— Esclaves du guerrier prophète, grimaça-t-il, dites-moi : savez-vous ce que je suis ?

— Mort, répondit quelqu’un derrière lui.

Sarcellus s’esclaffa, parcourant du regard les cous qu’il allait briser. Oh, extase ! Quelle chaleur il allait répandre sur sa cuisse ! Il en était convaincu !

Oui, ils sont si nombreux, cette fois…

Mais sa bonne humeur s’évapora lorsque son regard revint vers l’homme aux yeux d’acier. Le visage sous son masque forma une grimace résiduelle… Ils n’ont pas peu…

Quelque chose se déversa sur lui d’en haut… Soudain, il fut trempé. De l’huile ! Il regarda de tous les côtés, recrachant de l’huile par la bouche, l’évacuant en agitant les doigts. Ses assassins potentiels, semblait-il, avaient été aspergés eux aussi.

— Imbéciles ! clama-t-il. Brûlez-moi et vous brûlerez aussi !

Au dernier moment, Sarcellus entendit la corde de l’arc vibrer, la flèche enflammée filer dans les airs. Il bondit sur le côté. Le trait frappa l’homme aux yeux d’acier. Les flammes jaillirent sur ses robes souillées, s’enroulèrent autour de sa capuche.

Mais plutôt que tomber, l’homme se précipita en avant, les yeux fixés sur Sarcellus, les bras prêts à se refermer sur lui. La flèche se brisa entre eux. Les poitrines enflammées se serrèrent.

Les flammes les consumèrent tous les deux. La chose appelée Sarcellus cria, hurla de tout son visage. Elle regarda avec horreur les yeux d’acier, maintenant couronnés de feu…

— La vérité… murmura l’homme.

*

* *

Ikurei Conphas. Comme il ressemblait à un enfant, sa silhouette nue à demi recroquevillée dans les draps, son visage légèrement relevé en arrière, comme s’il regardait vers quelque ciel lointain dans ses rêves. Le général Martémus se tenait dans l’ombre, et regardait la forme endormie de son général émérite, se répétant silencieusement l’ordre qui l’avait mené ici, couteau en main.

Ce soir, Martémus, j’étendrai la main…

Un ordre bien différent de tous ceux qu’il avait reçus.

Martémus avait passé la plus grande partie de sa vie à obéir aux ordres, et quoiqu’il se fût toujours efforcé d’exécuter chacun d’entre eux indistinctement, y compris ceux qui se révélaient désastreux, leur origine l’avait toujours hanté. Quelque tourmenté ou auguste que fussent les canaux de transmission, les ordres qu’il suivait étaient toujours venus de quelque part, dans un monde retors et débauché : d’officiers grincheux, de ministres médiocres, de généraux vaniteux… En conséquence de quoi il avait souvent eu cette pensée si dangereuse pour un homme formé pour servir : Je vaux mieux que ceux auxquels j’obéis.

Mais l’ordre auquel il obéissait cette nuit…

Ce soir, Martémus…

Il n’était venu de nulle part en ce monde.

Je vais prendre une vie.

Répondre à un tel ordre, avait-il décidé, était plus qu’un simple acte de foi : c’était l’incarnation de la foi. Toutes les choses qui avaient un sens, lui semblait-il maintenant, n’étaient que des formes de prières.

Des leçons du guerrier prophète.

Martémus leva la lame argentée sous un trait de lumière lunaire, et le temps d’un instant, elle parut convenir à la gorge de Conphas. Au fond de lui, il vit l’héritier impérial mort, ses belles lèvres ouvertes dans le souvenir de son dernier souffle, ses yeux vitreux fixés dans le lointain de l’Au-Dehors. Il vit le sang s’accumuler dans les draps de lin, comme de l’eau entre les pétales d’un lotus. Le général jeta un coup d’œil à la chambre luxueuse, aux ténébreuses fresques qui ornaient les murs, aux sombres tapis qui s’étalaient sur le sol. L’endroit serait-il de beaucoup différent, se demanda-t-il, lorsqu’ils découvriraient le corps dans ses draps ensanglantés ?

Les ordres. Par eux, une voix pouvait devenir une armée, un souffle pouvait devenir du sang.

Pense à tout ce temps où tu as voulu le faire !

Horreur et exaltation.

Tu as le sens pratique. Frappe, et qu’on en finisse !

Conphas grogna, bougea comme une vierge nue sous les draps. Ses yeux s’ouvrirent en papillonnant, le regardèrent avec une incompréhension sourde. Glissèrent vers le couteau accusateur.

— Martémus ? dit le jeune homme d’une voix pantelante.

— La vérité, gronda le général en frappant.

Mais il y eut un éclair, et quoique son bras continuât à s’abaisser, sa main partit à l’écart, le couteau échappant à ses doigts gourds. Abasourdi, il releva le bras, regarda horrifié le moignon de son poignet. Du sang coulait le long de son avant-bras, tombait comme un filet de pisse de son coude.

Il virevolta vers les ténèbres, vit le démon luisant, sa peau plissée par les feux de l’enfer, son visage impossiblement ouvert, cliquetant vers l’extérieur comme un crabe…

— Putain de Dûnyain, gronda-t-il.

Quelque chose traversa le cou de Martémus. Quelque chose d’acéré…

*

* *

La tête de Martémus rebondit sur le coin du matelas et disparut dans l’ombre, avec encore une expression de vie sur le visage. Trop horrifié pour crier, Conphas se ramassa dans les draps emmêlés, loin de la silhouette qui avait tué son général. La forme recula dans l’obscurité d’un coin lointain, mais l’espace d’un instant, Conphas entraperçut quelque chose de nu et de cauchemardesque – quelque chose d’invraisemblable.

— Qui es-tu ? cria-t-il.

— Silence ! souffla une voix familière. C’est moi !

— Sarcellus ?

L’horreur décrût quelque peu. Mais la perplexité demeura…

Martémus est mort ?

— C’est un cauchemar, s’exclama Conphas. Je dors encore !

— Tu ne dors pas, je te l’assure. Encore que tu sois passé bien près de ne jamais te réveiller…

— Mais que se passe-t-il ? tonna Conphas. (Malgré des jambes peu assurées, il contourna le montant d’acajou de son lit, se dressa nu au-dessus de la forme effondrée de son général. L’homme portait encore son uniforme de campagne.) Martémus ?

— Il lui appartenait, dit la voix depuis le coin sombre.

— Au prince Kellhus, dit Conphas en commençant à réaliser. Soudain, il comprit tout ce qu’il avait besoin de savoir : une bataille avait eu lieu, et elle avait été gagnée. Il sourit de soulagement – et d’admiration étonnée. Il s’était servi de Martémus. Martémus !

Et moi qui pensais que je serais celui qui remporterait son âme !

— J’ai besoin d’une lanterne, coupa-t-il en retrouvant sa prestance impérieuse.

Qu’était cette odeur ?

— N’allume aucune lumière ! s’exclama la voix désincarnée. Ils se sont également attaqués à moi, cette nuit.

Conphas se rembrunit. Sauveur ou pas, Sarcellus n’avait pas à aboyer des ordres à ses supérieurs.

— Comme tu peux le voir, dit-il gracieusement pour ne pas sous-entendre d’ingratitude, le général qui m’était le plus proche est mort. Je veux de la lumière.

Il se tourna pour appeler ses gardes…

— Ne sois pas ridicule ! Nous devons agir vite, sinon la Guerre Sainte est perdue !

Conphas marqua un temps d’arrêt, scruta le coin qui cachait le chevalier shrial, la tête inclinée d’une curiosité morbide.

— Ils t’ont brûlé, n’est-ce pas ? (Il avança de deux pas vers la pénombre.) Tu sens le porc.

Il y eut un cliquetis, comme le bruit d’une bête qui déguerpissait, et quelque chose de vif fila à travers la chambre, disparut par le balcon…

En appelant ses gardes à pleins poumons, Conphas se précipita à sa suite, écartant les fins voilages. Il ne vit rien dans la nuit de Carascande, mais remarqua les traces du sang de Martémus sur ses bras. Il entendit ses gardes jaillir dans la chambre derrière lui, amusé de leurs cris de désarroi.

— Le général Martémus, clama-t-il en quittant la fraîcheur extérieure pour revenir en leur présence, était un traître. Apportez son corps aux engins de siège. Assurez-vous qu’il soit envoyé aux païens, puisque c’est sa place. Puis faites venir le général Sompas.

La trêve était terminée.

— Et la tête du général ? demanda son gigantesque capitaine, Triaxéras, d’une voix mal assurée. Désires-tu qu’elle soit également envoyée aux païens ?

— Non, répondit Ikurei Conphas en se glissant dans une robe tendue par l’un de ses haeturis.

Il rit de l’absurdité de cette tête humaine, qui reposait comme un chou près du pied de son lit. Il était étrange qu’il pût ne ressentir que si peu de choses après tout ce qu’ils avaient souffert ensemble.

— Le général est toujours à mon côté, Triah. Tu le sais bien.

*

* *

Fustaras était un soldat zélé. En tant que Proadjunct de la troisième manipule de la Colonne Séliale, il était ce que d’autres appelaient dans l’armée impériale un « triplé », un homme qui avait signé un troisième contrat – une troisième période de quatorze années – plutôt que prendre la pension impériale. Quoiqu’ils fussent souvent la bête noire des officiers subalternes, les triplés comme Fustaras étaient appréciés par leurs généraux, ce qui leur valait souvent de se voir accorder plus de parts que leurs supérieurs en titre. Tout le monde savait que les triplés étaient le cœur opiniâtre de n’importe quelle Colonne. Il leur incombait de s’assurer que les choses se faisaient.

Et c’était, supposa Fustaras, la raison pour laquelle le général Sompas les avait choisis, lui et plusieurs de ses camarades, pour cette mission. « Lorsque les enfants se détournent du droit chemin, avait-il dit, ils doivent être battus. »

Vêtus, comme la plupart des Hommes de la Dague, de robes kianenaises issues de pillages, Fustaras et son groupe arpentaient la rue communément appelée les Galeries – ainsi nommée, supposa Fustaras, à cause des innombrables ruelles bordées de taudis qui la croisaient. Située dans le quart sud du Bol, c’était un endroit où se rassemblaient notoirement les Zaudunyanis, ces maudits hérétiques. Beaucoup y envahissaient les toits pour appeler à la prière en direction des Sommets du Taureau, où cette canaille obscène, le prince Kellhus d’Atrithau, continuait de sévir. D’autres y écoutaient des fanatiques dérangés – ils se donnaient le nom de Juges – qui prêchaient aux coins des allées.

Suivant ses instructions à la lettre, Fustaras s’arrêta et accosta un Juge là où les hérétiques étaient les plus nombreux.

— Dis-moi, mon ami, demanda-t-il d’un ton aimable, que dit-il de la Vérité ?

L’homme émacié se tourna, son crâne rose brillant au milieu d’une touffe de cheveux blancs hirsutes. Sans hésiter, il répondit :

— Elle éclaire.

Comme s’il cherchait des pièces à jeter à un mendiant, Fustaras saisit le gourdin de frêne qui pendait sous sa cape.

— Tu en es sûr ? continua-t-il d’un ton à la fois désinvolte et dangereux. (Il exhiba le bâton poli.) Peut-être qu’elle saigne.

Le regard brillant de l’homme courut des yeux de Fustaras au gourdin, puis revint.

— Oui, aussi, dit-il du ton rigide de celui qui a résolu de maîtriser son cœur hésitant. (Il éleva la voix pour que tous autour pussent entendre.) Sinon, pourquoi la Guerre Sainte ?

Cet hérétique-là, se dit Fustaras, était vraiment trop malin pour son propre bien. Il leva le gourdin bien haut, et frappa. L’homme tomba, un genou à terre. Du sang coula sur sa tempe gauche et sa joue. Il tendit deux doigts brillants vers Fustaras, comme pour dire : Tu vois…

Fustaras le frappa de nouveau. Le Juge s’effondra sur le pavé craquelé.

Des cris résonnèrent dans la rue, et Fustaras aperçut des hommes faméliques qui couraient dans toutes les directions. Leurs gourdins découverts, ses hommes se mirent en formation autour de lui. Même ainsi, il se trouva douter soudain des mérites du plan de son général… Ils étaient trop nombreux. Comment pouvaient-ils être aussi nombreux ?

Puis il se souvint qu’il était un triplé.

Il essuya les taches de sang de son visage du revers de sa manche maculée.

— À tous ceux qui défèrent au prétendu guerrier prophète, clama-t-il, sachez que nous, les Orthodoxes, vous condamnons comme vous avez…

Quelque chose explosa contre sa mâchoire. Il eut un geste de recul, porta la main à son visage, trébucha sur la forme inerte du Juge. Il roula sur le sol, sentit le sang entre ses doigts. Une pierre… Quelqu’un lui avait lancé une pierre !

Les oreilles bourdonnantes, assourdi par la clameur alentour, il se redressa sur un genou, se releva. Serrant sa mâchoire, il regarda autour de lui… et vit ses hommes se faire tailler en pièces. Un éclair de terreur le parcourut.

Mais le général avait dit…

Un Thunyéri aux yeux sauvages, avec trois têtes de Srancs réduites pendant le long de ses cuisses, tendit les bras et l’attrapa par la gorge. Un instant, l’homme ne lui parut plus totalement humain, tant il était grand et maigre.

— Reära thuning praussa ! rugit le barbare aux cheveux blonds en le faisant tournoyer. (Fustaras aperçut des ombres armées derrière lui, sentit son cri se réduire à un gargouillis par les doigts qui serraient sa trachée.) Fraas kaumrut !

Il y eut un instant durant lequel il put effectivement sentir le froid de la pointe de fer à la base de son dos. Une sensation, comme d’inspirer de l’air glacé à pleins poumons. Des visages rugissants. Le flot chaud du sang.

*

* *

Un animal haletant et sifflant gouvernait son cœur noir, miaulant de douleur et de fureur.

La chose appelée Sarcellus se traînait à travers les ruines dévastées de quelque tabernacle anonyme. Depuis trois jours, il errait à travers les recoins obscurs de la ville, incapable de refermer son visage à cause de la douleur. Maintenant, en écartant d’un coup de pied une pile de crânes humains noircis, la chose pensait à la neige qui sifflait dans les plaines d’Agongoréa, à de blanches étendues maculées de poix noire. La chose pouvait se souvenir d’avoir caracolé à travers les bourrasques froides, apaisé plutôt que mordu par les vents glaciaux, et revoyait le sang versé sur le blanc immaculé, s’évanouissant en des lignes rosées.

Mais la neige était bien loin – aussi loin que la sainte Golgotterath ! – quand le feu, lui, était aussi près que sa peau cloquée. Le feu le brûlait encore !

Qu’il soit maudit-maudit-maudit-maudit ! Je veux mâcher sa langue ! Besogner ses blessures !

— Souffres-tu, Gaörta ?

La chose sursauta comme un chat, regarda à travers les doigts contractés de son visage extérieur.

Aussi immobile, noire et luisante qu’une statue de diorite, la Synthèse le regardait depuis le sommet d’une pile des cadavres calcinés. Son visage semblait blanc et humide et impénétrable dans la pénombre, comme un objet sculpté dans une pomme de terre.

La coquille du Vieux Père… Aurang, généralissime du Brise – Monde, ancien prince des Inchoroïs.

— C’est douloureux, Vieux Père. Terriblement douloureux !

— Savoure-le, Gaörta, car ce n’est qu’un avant-goût de ce qui est à venir.

La chose appelée Sarcellus renifla et pleurnicha, tourna ses visages intérieur et extérieur vers les étoiles implacables.

— Non ! gémit-il en frappant rageusement de ses doigts les débris à ses pieds. Nooon !

— Si, dirent les petites lèvres. La Guerre Sainte est perdue… Tu as échoué. Toi, Gaörta.

Un éclair de terreur pure traversa ses pensées serviles : il savait ce que l’échec signifiait, mais ne pouvait bouger. Il n’existait que l’obéissance devant l’Architecte, le Fabricateur.

— Mais ce n’était pas moi ! C’était eux ! Les Cishaurims manipulent le Padirajah ! C’était leur…

— Leur faute, Gaörta ? coupa le Vieux Père. Le poison même que nous voudrions puiser dans ce monde ?

La chose appelée Sarcellus leva les mains en un geste de protection désespéré. Toute la gloire monstrueuse et monumentale de la Consulte semblait s’écraser sur lui.

— Je suis désolé !

Les petits yeux se fermèrent, sans que la chose appelée Sarcellus eût pu dire si c’était de lassitude ou de contemplation. Lorsqu’ils se rouvrirent, ils étaient aussi bleus qu’une cascade.

— Une dernière tâche, Gaörta. Une dernière tâche au nom du mépris.

Il se jeta sur le ventre devant la Synthèse, rampa et se tordit de douleur.

— N’importe quoi ! gémit-il. N’importe quoi ! J’arracherai n’importe quel cœur ! Je crèverai n’importe quels yeux ! J’entraînerai le monde entier dans l’abîme !

— La Guerre Sainte est perdue. Nous devons trouver un autre moyen de combattre les Cishaurims… (Les yeux se refermèrent une nouvelle fois.) Tu dois t’assurer que ce Kellhus meure avec les Hommes de la Dague. Il ne doit pas s’échapper.

Et la chose appelée Sarcellus oublia la neige. Vengeance ! La vengeance allait apaiser sa peau cloquée !

— Maintenant, grinça l’expression de la taille d’une paume. (Gaörta sentit un pouvoir immense, ancien et chenu, forcé à travers une gorge ténue. Ici et là, de petits nuages de poussière s’effondraient le long des murs brisés.) Ferme ton visage.

Gaörta obéit comme il le devait, hurla comme il le devait.

*

* *

La missive de Proyas serrée dans sa main droite, Cnaiür traversa un couloir couvert de tapis, qui appartenait à une villa humble mais stratégiquement positionnée, dans laquelle le prince conriyen avait choisi de rassembler sa maisonnée – ou ce qu’il en restait. Il marqua un temps d’arrêt avant de pénétrer dans le carré illuminé de la cour, baissant la tête sous les voûtes aux doubles arches colorées typiques de l’architecture kianenaise. Un morceau d’écorce d’orange séché, pas plus grand que son pouce, traînait dans la poussière qui entourait la base en marbre noir du pilier de gauche. Sans réfléchir, il le glissa dans sa bouche, grimaça de son amertume.

Chaque jour, il avait encore plus faim.

Mon fils ! Comment ont-ils pu donner ce nom à mon fils ?

Il trouva Proyas qui attendait près de l’un des trois bassins saumâtres au centre de la cour, traînant avec deux hommes qu’il ne reconnut pas : un officier impérial et un chevalier shrial. Des nuages de milieu de matinée formaient une laborieuse procession dans le ciel, tirant leurs ombres à travers la confusion ensoleillée des collines qui dominaient les portiques ombragés de la cour, en particulier au sud et à l’ouest.

Carascande. La cité qui était devenue leur tombe.

Il fait cela pour me provoquer. Pour me rappeler l’objet de ma haine !

Proyas l’aperçut le premier.

— Cnaiür, bonj…

— Je ne lis pas, gronda-t-il en jetant la feuille froissée au pied du prince. Si tu veux conférer avec moi, tu me le fais dire.

Proyas se rembrunit.

— Évidemment, dit-il d’un ton pincé. (Il fit un signe de tête en direction des deux étrangers, comme pour essayer de préserver un semblant de décorum jnanique.) Ces hommes ont fait une sorte de déclaration, dans leur désir de s’assurer de mon soutien. J’aimerais que tu la confirmes.

Frappé d’une horreur soudaine, Cnaiür dévisagea l’officier impérial, reconnaissant l’insigne estampé sur le col de sa cuirasse. Et évidemment, il y avait le manteau bleu…

L’homme plissa le front, échangea un regard entendu avec son compagnon.

— Il maigrit d’esprit aussi, dit l’officier d’une voix que Cnaiür ne reconnut que trop bien.

Il se souvint soudain l’entendre flotter au-dessus des cadavres des siens, à la bataille de Kiyuth. Ikurei Conphas… Le général émérite se tenait devant lui ! Mais comment avait-il pu ne pas le reconnaître ?

Mais la folie s’évanouit ! Elle s’évanouit !

Cnaiür cilla, s’imagina assis sur la poitrine de Conphas, lui tailladant le nez comme un enfant peut dessiner dans la boue.

— Que veut-il ? aboya-t-il en direction de Proyas.

Il regarda le chevalier shrial, réalisa qu’il l’avait également déjà vu, quoiqu’il ne pût se souvenir de son nom. Une petite dague d’or pendait autour du cou du chevalier commandeur, et reposait sur les plis de son tabard blanc.

Conphas répondit à la place de Proyas.

— Ce que je veux, espèce de brute épaisse, c’est la vérité.

— La vérité ?

— Sire Sarcellus, dit Proyas, prétend avoir des nouvelles d’Atrithau.

Cnaiür le dévisagea, remarqua pour la première fois les bandages sur ses mains et l’étrange entrelacs de vilaines lignes rouges sur son somptueux visage.

— Atrithau ? Mais comment est-ce possible ?

— Trois hommes se sont présentés, dit Sarcellus, poussés par la piété de leur cœur. Ils jurent qu’un homme, un vétéran des caravanes du Nord qui a péri dans le désert, leur avait dit qu’il était impossible que le prince Kellhus fût celui qu’il prétend être. (Le chevalier shrial sourit d’une façon singulière – à l’évidence, ses brûlures, ou quoi qui pût affecter son visage, étaient très douloureuses.) Apparemment, le scandale d’Atrithau, poursuivit inexorablement Sarcellus, est que son roi, Aethelarius, n’a pas d’héritier vivant. La Maison de Morghund va s’éteindre – à jamais, disent-ils. Et cela signifie qu’Anasûrimbor Kellhus est un imposteur.

La lointaine pulsation des tambours kianenais emplit le silence. Cnaiür se retourna vers Proyas.

— Tu as dit qu’ils cherchaient ton soutien… Pourquoi ?

— Contente-toi de répondre à la putain de question ! s’exclama Conphas.

Ignorant le général émérite, Cnaiür et Proyas échangèrent un regard porteur d’honnêteté et d’admission. Malgré leurs disputes, de tels regards étaient devenus terriblement courants ces dernières semaines.

— Avec mon soutien, dit Proyas, ils pensent pouvoir accuser Kellhus sans provoquer une guerre à l’intérieur de ces maudites murailles.

— Accuser Kellhus ?

— Oui… En tant que faux prophète, selon la loi de la Dague.

Cnaiür se rembrunit.

— Et pourquoi as-tu besoin de mon avis ?

— Parce que je te fais confiance.

Cnaiür déglutit. Des chiens étrangers ! ragea quelqu’un. Des veaux !

Pour quelque raison, une expression alarmée passa brièvement sur le visage de Conphas.

— Apparemment, l’illustre prince de Conriya, dit Sarcellus, refuse de se contenter de ouï-dire…

— Certainement pas, coupa Proyas, sur un sujet d’aussi mauvais augure que celui-ci !

Serrant la mâchoire, Cnaiür scruta le chevalier shrial, en se demandant ce qui avait pu causer des brûlures disposées d’une telle façon sur le visage d’un homme. Il pensa à la bataille d’Anwurat, au soulagement avec lequel il avait plongé son couteau dans la poitrine de Kellhus – ou de la chose qui lui ressemblait. Il pensa à Serwë qui haletait sous lui, et ses yeux s’humidifièrent. Elle seule connaissait son cœur. Elle seule comprenait lorsqu’il s’éveillait en pleurant…

Serwë, la première femme dans son cœur.

Je l’aurai ! pleura quelqu’un au fond de lui. Elle m’appartient !

Si belle… Ma preuve !

Soudain, tout parut s’effondrer, comme si le monde entier était baigné de torpeur et de plomb. Et il réalisa – sans angoisse, sans coup au cœur – qu’Anasûrimbor Moënghus était hors de sa portée. Malgré toute sa haine, toute sa fureur indéfectible, la piste sanglante qu’il suivait s’arrêtait ici… Dans une ville.

Nous sommes morts. Tous…

Si Carascande devait être leur tombeau, alors il allait s’assurer qu’un certain sang serait versé en premier.

Mais Moënghus ? cria quelqu’un. Moënghus doit mourir ! Pourtant, il ne pouvait plus se souvenir du visage haï. Il ne voyait qu’un bébé vagissant…

— Ce que vous dites est vrai, lâcha-t-il finalement.

Il se tourna vers Proyas, soutint le regard de ses yeux marron abasourdis. Il avait l’impression de pouvoir de nouveau sentir le goût de l’orange, tant ses paroles étaient amères.

— L’homme que vous appelez le prince Kellhus est un imposteur… Un prince de rien.

*

* *

Jamais, semblait-il, son cœur n’avait été aussi flasque et froid.

La salle d’audience aux nombreux piliers du palais du Sapatishah était aussi immense que la galerie humide et froide du vieux roi Éryéat à Moraör ou que l’ancienne salle des rois à Oswenta, et pourtant la gloire du guerrier prophète la faisait ressembler à la pièce unique d’une masure. Assis sur le trône d’ivoire et d’os d’Imbéyan, Saubon observa son approche avec appréhension. Supportés par de gigantesques coupes de fer, les feux royaux brûlaient dans sa périphérie. Même après tout ce temps, ils semblaient offenser la magnificence alentour : l’adjonction d’un peuple fruste et arriéré.

Mais néanmoins il était roi ! Roi de Carascande.

Drapé de samit blanc, l’homme qui avait autrefois été le prince Kellhus s’arrêta en contrebas, debout au centre du tapis rond écarlate dont les Kianenais usaient pour rendre leurs hommages. Il ne s’inclina pas, ni ne parut même ciller.

— Pourquoi m’as-tu fait appeler ?

— Pour t’avertir… Tu dois fuir. Le conseil se réunit sous peu…

— Mais le Padirajah contrôle tous les accès, tient toute la région. Par ailleurs, je ne puis abandonner ceux qui me suivent. Je ne peux t’abandonner toi.

— Mais il le faut ! Ils vont te condamner. Même Proyas !

— Et toi, Coithus Saubon ? Vas-tu me condamner ?

— Non… Jamais !

— Mais tu leur as déjà donné tes garanties.

— Qui a dit cela ? Quel est le menteur…

— Toi. Tu as dit cela.

— Mais… Il faut que tu comprennes.

— Je comprends. Ils tiennent ta ville en otage. Il suffit que tu payes.

— Non, les choses ne se passent pas ainsi. Vraiment pas !

— Alors comment se passent-elles ?

— Elles… Elles… Elles sont comme elles sont.

— Toute ta vie, Saubon, tu as désiré les attributs d’un tyran, les atours du vieux Eryéat, ton père. Dis-moi, vers qui courais-tu, quand ton père t’avait battu ? Qui pansait tes blessures ? Était-ce ta mère ? Ou Kussalt, ton gentilhomme valet ?

— Personne ne me battait ! Il… Il…

— Kussalt, donc. Dis-moi, Saubon, qu’est-ce qui a été le plus difficile ? Le perdre sur les Plaines de Mengedda, ou apprendre qu’il t’avait toujours haï ?

— Silence !

— Toute ta longue vie, personne ne t’a compris.

— Silence !

— Toute ta longue vie, tu as souffert, tu t’es posé des questions…

— Non ! Non ! Silence !

— … et tu as puni ceux qui t’aimaient.

Saubon plaqua ses mains puissantes sur ses oreilles.

— Cesse ! Je te l’ordonne !

— Et comme tu as puni Kussalt, tu…

— Silence-silence-silence ! Ils m’ont dit que tu ferais cela ! Ils m’ont mis en garde !

— Effectivement. Ils t’ont mis en garde contre la vérité. Ils t’ont dit de ne pas t’aventurer dans les rets du guerrier prophète.

— Comment peux-tu savoir cela ? cria Saubon, bouleversé par l’effarement. Comment ?

— Parce que c’est la vérité.

— Alors qu’elle soit maudite ! Que disparaisse la vérité !

— Et qu’adviendra-t-il de ton âme ?

— Qu’elle soit damnée ! rugit-il en bondissant sur ses pieds. Je l’accepte, j’accepte tout ! La damnation dans cette vie ! La damnation dans toutes les autres ! Les tourments à jamais ! Je supporterai tout pour être roi un seul jour ! Je te ferai supplicier et égorger si cela peut me donner ce trône ! Je ferais arracher les yeux du Dieu lui-même !

Ce dernier cri résonna à travers les recoins vides de la salle d’audience, lui revint en un frisson obnubilant : même-même-même…

Il tomba à genoux devant son trône, sentit la chaleur des feux royaux mordre sa peau trempée de larmes. Il y eut des cris, le cliquetis des armures et des armes. Les gardes s’étaient précipités…

Mais il n’y avait aucun signe du guerrier prophète.

— Il n’est pas réel, maugréa Saubon en direction de sa cour absente. Il n’existe pas !

Mais les poings aux anneaux d’or continuaient de s’abattre. Ils ne s’arrêtaient jamais.

*

* *

Il avait passé des jours assis sur la terrasse, perdu dans ces mondes qu’il explorait lors de ses transes. Au lever et au coucher du soleil, Esmenet allait lui porter un bol d’eau comme il l’avait demandé. Elle lui apportait également de la nourriture, bien qu’il lui eût demandé de ne pas le faire. Elle restait les yeux fixés sur son large dos immobile, sur ses cheveux qui s’agitaient dans le vent, sur le soleil couchant sur son visage, et cela lui donnait l’impression d’être une petite fille agenouillée devant une idole, offrant son tribut à quelque chose de monstrueux et d’insatiable : du poisson salé, des figues et des prunes séchées, du pain azyme – assez pour provoquer une petite émeute dans la ville basse.

Il n’y touchait pas.

Puis une aube vint où elle alla à lui, et il n’était pas là.

Après une course désespérée à travers les couloirs du palais, elle l’avait trouvé dans leurs appartements, débraillé et insouciant, plaisantant avec Serwë, qui venait de se lever.

— Esmi-Esmi-Esmi, minauda la jeune fille aux yeux gonflés, tu peux m’amener petit Moënghus ?

Trop soulagée pour se sentir exaspérée, Esmenet se précipita dans la chambre adjacente, et sortit le bébé aux cheveux noirs de son berceau. Quoique son regard abasourdi la fît sourire, elle jugeait le bleu glacé de ses yeux quelque peu perturbant.

— Je disais juste, expliquait Kellhus lorsqu’elle revint donner l’enfant à Serwë, que les Grands Noms m’ont convoqué… (Il leva une main auréolée.) Ils veulent parlementer.

Il ne fit évidemment pas mention de sa méditation. Il ne le faisait jamais.

Esmenet prit sa main, s’assit à côté de lui sur le lit, ne comprenant qu’alors les implications de ce qu’il venait de dire.

— Parlementer ? s’exclama-t-elle brusquement. Kellhus, ils te convoquent pour te condamner !

— Kellhus ? demanda Serwë. Que veut-elle dire ?

— Que ces pourparlers sont un piège, rétorqua Esmenet. (Elle dévisagea durement Kellhus.) Tu le sais !

— Qu’est-ce que tu racontes ? reprit Serwë. Tout le monde aime Kellhus… Tout le monde sait, maintenant.

— Non, Serwë. Ils sont nombreux à haïr Kellhus – très nombreux. Ils sont très nombreux à vouloir sa mort !

Serwë s’esclaffa de cette façon insouciante dont elle seule semblait capable.

— Esmenet, dit-elle en agitant la tête comme devant un nigaud adoré. (Elle souleva le petit Moënghus dans les airs.) Tante Esmi oublie, roucoula-t-elle en direction du bébé. Ouiiiii. Elle oublie qui est ton père.

Esmenet la regarda, abasourdie. Parfois, elle ne désirait rien tant que l’étrangler. Comment pouvait-il aimer une telle idiote minaudière ?

— Esmi, dit abruptement Kellhus.

L’admonition dans sa voix lui glaça le cœur. Elle se tourna vers lui, cria : Pardonne-moi ! avec les yeux.

Mais dans le même temps, elle ne pouvait fléchir, pas maintenant, pas après ce qu’elle avait découvert.

— Dis-lui, Kellhus ! Dis-lui ce qui va se passer !

Pas encore une fois !

— Écoute-moi, Esmi. Il n’y a aucun autre moyen. Les Zaudunyanis et les Orthodoxes ne peuvent entrer en guerre.

— Pas même pour toi ? s’exclama-t-elle. Cette Guerre Sainte, cette ville, sont insignifiantes comparées à toi ! Tu ne vois donc pas, Kellhus ?

Son désespoir vira soudain à l’angoisse et la désolation, et elle essuya furieusement ses larmes. Cela était trop important pour y mêler un chagrin personnel ! Mais j’ai déjà tant perdu !

— Tu ne vois pas combien tu es précieux ? Pense à ce qu’Akka avait dit ! Et si tu es le seul espoir du monde ?

Il prit le menton d’Esmenet dans sa main, essuya son sourcil du pouce, qu’il garda posé contre sa tempe.

— Parfois, Esmi, il nous faut traverser la mort pour atteindre notre destination.

Elle pensa au roi Shikol dans le Pacte, le roi xérashi dément qui avait ordonné l’exécution du Dernier Prophète. Elle pensa à son fémur doré, l’instrument du jugement, qui à ce jour était encore le symbole du mal le plus éloquent dans toutes les terres inrithies. Était-ce ce qu’avait dit Inri Séjénus à son amante anonyme ? Que la perte pouvait assurer la gloire ?

Mais c’est de la folie !

— La voie la plus courte, dit-elle, horrifiée par le ton méprisant et larmoyant de sa voix.

Mais le visage à la barbe blonde sourit.

— Oui, dit le guerrier prophète. Le Logos.

*

* *

— Anasûrimbor Kellhus, entonna Gotian de sa voix puissante, par les pouvoirs qui me sont conférés, je te dénonce comme faux prophète et imposteur dans la caste des guerriers. La sentence du Conseil des Grands et Moindres Noms est que tu seras châtié de la façon prévue par les Écritures.

Serwë entendit un ululement s’élever au-dessus du tumulte général, et ne réalisa qu’ensuite qu’il s’agissait du sien. Moënghus sanglota dans ses bras, et elle se mit par réflexe à le bercer, quoiqu’elle fût trop effrayée pour le rassurer de vive voix. Les Cent Piliers avaient tiré leurs épées, et s’étalaient maintenant sur leurs deux flancs, en échangeant des regards féroces avec les chevaliers shrials.

— Tu ne juges personne ! clamait quelqu’un. Le guerrier prophète seul énonce le jugement des Dieux ! C’est toi qui es accusé ! C’est toi qui seras châtié !

— Imposteur ! Imposteur !…

Il semblait qu’un millier de visages faméliques hurlaient un millier d’invectives. Des accusations. Des malédictions. Des lamentations. L’air suintait de cris. Des centaines de personnes s’étaient rassemblées dans la coquille calcinée de la Citadelle du Chien pour entendre le guerrier prophète répondre aux accusations des Grands et Moindres Noms. Dans la chaleur du soleil, les ruines noircies les dominaient : des murs qui ne soutenaient plus de voûtes, des fondations couvertes d’éboulis, comme les flancs d’une baleine brisant la surface d’une mer démontée. Les Hommes de la Dague s’étaient amassés sur chaque pente et chaque vestige. Des visages au poing levé emplissaient chaque espace dégagé.

Serrant instinctivement son bébé sur sa poitrine, Serwë regardait de tous côtés, terrorisée. Esmi avait raison… Nous n’aurions pas dû venir. Elle leva les yeux vers Kellhus, ne fut pas surprise du calme divin avec lequel il observait la foule. Même ici, il paraissait être le Clou céleste qui rattachait ce qui était à ce qui devait être.

Il va les faire réaliser !

Mais le fracas redoubla et résonna à travers son corps. Plusieurs hommes avaient tiré leur couteau, comme si le tumulte suffisait à justifier une émeute sanglante.

Tant de haine.

Même les Grands Noms, rassemblés dans la cour dégagée au centre de la forteresse, semblaient anxieux. Ils regardaient sans expression affichée la foule trépidante alentour, comme s’ils comptaient. Déjà, plusieurs escarmouches s’étaient déclenchées ; elle pouvait apercevoir l’éclat du métal et des bras volant en tous sens ici et là dans la cohue – les croyants encerclés par les incroyants.

Un fanatique famélique armé d’un couteau réussit à passer les Cent Piliers, se précipita vers le guerrier prophète…

… qui lui subtilisa le couteau des mains comme s’il se fût agi d’un enfant, le prit par la gorge d’une main, et le souleva dans les airs, comme un chien haletant.

Les alentours s’apaisèrent peu à peu, à mesure que les yeux horrifiés se tournaient vers le guerrier prophète et son fardeau hystérique – jusqu’à ce que l’on n’entendît plus qu’anhéler l’assassin putatif. La peau de Serwë se hérissa de terreur. Pourquoi font-ils cela ? Pourquoi s’exposent-ils à sa vindicte ?

Kellhus jeta l’homme à terre, qui resta inerte, un amas de chairs molles.

— Que craignez-vous ? demanda le guerrier prophète.

Son ton était à la fois plaintif et impérieux – non pas de la manière dominante d’un roi certain de son autorité, mais avec la voix hégémonique de la Vérité.

Gotian se fraya un chemin à travers les participants amassés.

— La colère du Dieu, clama-t-il, qui nous punit pour avoir hébergé une abomination !

— Non. (Ses yeux brillants les trouvèrent dans la foule : Saubon, Proyas, Conphas, et les autres.) Vous craignez qu’à mesure que mon pouvoir croît, le vôtre ne régresse. Vous faites ce que vous faites non pas au nom du Dieu, mais au nom de votre cupidité. Vous ne toléreriez même pas que le Dieu prenne possession de votre Guerre Sainte. Et pourtant, dans chacun de vos cœurs, il y a une frustration, une question angoissée que moi seul peux voir : Et s’il était réellement le prophète ? Quel sort funeste nous attendrait alors ?

— SILENCE ! rugit Conphas, des postillons volant de ses lèvres grimaçantes.

— Et toi, Conphas, que caches-tu ?

— Ses mots sont des lances ! clama Conphas en direction des autres. Sa voix même est une insulte !

— Mais je ne fais que poser ta question : Et si vous vous trompiez ?

Même Conphas fut abasourdi par la puissance de ces mots. On eût dit que le guerrier prophète avait posé cette question avec la voix même du Dieu.

— En l’absence de certitude, vous vous tournez vers la colère, poursuivit-il tristement. Je ne fais que vous demander ceci : Qu’est-ce qui meut votre âme ? Qu’est-ce qui vous pousse à me condamner ? Est-ce vraiment le Dieu ? Le Dieu avance avec certitude, avec gloire, dans le cœur des hommes ! Le Dieu s’avance-t-il à travers vous ? Le Dieu s’avance-t-il à travers vous ?

Le silence. Le mutisme poignant de la crainte, comme s’ils eussent été des enfants débauchés soudain confrontés aux remontrances d’un père surhumain. Serwë sentit des larmes rouler sur ses joues.

Ils voient ! Ils voient enfin !

Mais alors un chevalier shrial, celui que l’on appelait Sarcellus, dont le visage était le seul à refléter la piété, et dénué de toute hésitation, répondit au guerrier prophète d’une voix forte et claire.

— Toutes les choses, tant sacrées que viles, dit le chevalier commandeur en citant la Dague, parlent au cœur des hommes, et ceux-ci sont déconcertés, et en tendant les mains vers l’obscurité, ils l’appellent lumière.

Le guerrier prophète le scruta vertement, et cita à son tour :

— Révérez la Vérité, car elle avance résolument parmi vous, et ne tolérera aucun obstacle.

Possédé d’un calme rayonnant, Sarcellus répondit :

— Craignez-le, car il est le mystificateur, le mensonge incarné en chair et en os, venu parmi vous pour empoisonner les eaux de vos cœurs.

Et le guerrier prophète sourit tristement.

— Le mensonge incarné en chair et en os, Sarcellus ? (Serwë suivit son regard qui explora la foule avant de se fixer sur le Scylvendi tout proche.) Le mensonge incarné en chair et en os, répéta-t-il en revenant au visage mutilé de son accusateur. La chasse n’a pas à s’achever… Souviens-t’en lorsque tu te remémoreras le secret de la bataille. Tu as encore l’oreille des Grands.

— Faux prophète, reprit Sarcellus. Prince de rien.

Comme si ces mots eussent été un signal, les chevaliers shrials se jetèrent sur les Cent Piliers, et des bras puissants s’affrontèrent. Quelqu’un hurla, et l’un des chevaliers tomba à genoux, serrant dans sa main gauche un moignon sanglant là où aurait dû se trouver sa main droite. Un autre cri, puis encore un autre ; alors les masses impatientes, comme tirées d’une stupeur avinée par la vue du sang, s’avancèrent.

Serwë hurla, s’accrocha à la manche blanche du guerrier prophète, serra son bébé dans la fureur de son désespoir. Ce n’est pas vraiment en train d’arriver…

Mais c’était sans espoir. Après quelques instants de violences bruyantes, les chevaliers shrials furent sur eux. Avec toute l’horreur d’un cauchemar, elle vit le guerrier prophète saisir une lame de ses paumes, la briser, puis toucher le cou de son agresseur qui s’effondra. Il en attrapa un autre par le bras, qui devint aussi inerte qu’un sac de toile, et enfonça son poing à travers son visage comme si la tête de l’homme n’eût été qu’un melon.

Quelque part, incroyablement loin, elle entendit Gotian tonner en direction de ses soldats, leur rugir de s’arrêter.

Elle vit un chevalier au visage halluciné se précipiter sur elle, l’épée levée dans le soleil, mais aussitôt après il était à terre, se débattant avec le flot de sang qui jaillissait de son flanc, et un bras rude était autour d’elle, marqué de cicatrices et incroyablement puissant.

Le Scylvendi ? Le Scylvendi l’avait sauvée ?

Enfin retenus par leur Grand Maître, les chevaliers shrials s’apaisèrent, reculèrent. Ils étaient tendus et aux aguets sous leurs hauberts. Les Dagues qu’ils portaient sur leurs tabards tachés et dépenaillés paraissaient râpées et viciées.

Il semblait que le monde entier était devenu un fracas de gorges hurlantes.

Gotian s’avança depuis la masse tumultueuse et moite de ses hommes, regarda un noir instant Cnaiür, se tourna vers le guerrier prophète. Son visage autrefois aristocratique semblait hagard et amer, celui d’un homme marqué par un monde hostile.

— Rends-toi, Anasûrimbor Kellhus, dit-il d’une voix rauque. Tu seras châtié selon les Écritures.

Serwë se débattit jusqu’à ce que l’homme des plaines la relâchât. Il la dévisagea avec une horreur sauvage, et elle ne perçut que de la haine – une haine insoutenable. Elle tituba jusqu’au côté de Kellhus, enfonça son visage et son enfant dans ses robes.

— Rends-toi ! sanglota-t-elle. Mon seigneur et maître, tu dois te rendre ! Ne meurs pas en ce lieu ! Il ne faut pas que tu meures !

Elle sentit les yeux tendres du prophète se poser sur elle, son étreinte surnaturelle l’envelopper. Elle releva la tête vers son visage et vit l’amour dans ses yeux brillants à l’éloignement divin. L’amour du Dieu pour elle ! Pour Serwë, première épouse et amante du guerrier prophète. Pour la fille qui n’était rien…

Des larmes luisantes dévalèrent sur ses joues.

— Je t’aime ! s’exclama-t-elle. Je t’aime, et tu ne peux pas mourir !

Elle baissa les yeux vers le bébé qui vagissait entre eux.

— Notre fils ! sanglota-t-elle. Notre fils a besoin du Dieu !

Elle sentit des mains rudes la tirer en arrière, et une douleur comme elle n’en avait jamais ressentie lorsqu’ils la dégagèrent de son étreinte. Mon cœur ! Ils m’arrachent le cœur !

— C’est le Dieu ! hurla-t-elle. Vous ne le voyez donc pas ? C’est le Dieu !

Elle se débattit contre l’homme qui l’empoignait, mais il était trop fort.

— Le Dieu !

L’homme qui la tenait parla :

— Selon les Écritures ?

C’était Sarcellus.

— Selon les Écritures, répondit le Grand Maître, mais il y avait maintenant de la pitié dans sa voix.

— Mais elle a un nouveau-né ! cria un autre – le Scylvendi…

Que voulait-il dire ? Elle le regarda, mais il était une ombre sombre contre la congrégation de guerriers, hachée par les larmes et la lumière du soleil.

— Cela n’importe pas, répondit Gotian, sa voix se raidissant d’une détermination insensée.

— C’est mon enfant !

Y avait-il du désespoir, de la douleur dans le cri du Scylvendi ?

Non… Pas ton enfant. Kellhus ? Que se passe-t-il ?

— Alors prends-le.

Courtois, comme pour couper court à toute autre mortification.

Quelqu’un lui retira son enfant gémissant des bras. Un autre cœur arraché. Une autre douleur.

Non… Moënghus ? Que se passe-t-il ?

Serwë hurla, jusqu’à ce qu’il lui parût que ses yeux s’enflammaient, que son visage tombait en poussière.

Le reflet du soleil sur un couteau. Le couteau de Sarcellus. Des bruits. De célébration et d’horreur.

Serwë sentit sa vie s’écouler entre ses seins. Elle poussa ses lèvres à lui parler, à parler à cet être divin si près d’elle, à dire quelque chose de final, mais il n’y eut aucun son, aucun souffle. Elle leva les mains et des perles de vin noir tombèrent de ses doigts tendus…

Mon prophète, mon amour, comment est-ce possible ?

Je ne sais pas, douce Serwë…

Et tandis que le ciel et les visages hurlant au-dessus d’elle s’obscurcissaient, elle se souvint de ses paroles, de ce qu’il avait dit un jour.

Tu es l’innocence, douce Serwë, le seul cœur auquel je n’ai pas besoin d’enseigner…

Un dernier éclat de soleil, comme perçu par un enfant s’étirant sous un arbre après un rêve.

L’innocence, Serwë.

La canopée faite de membres, qui s’assombrissait, de la laine chaude comme un linceul. Plus de soleil.

Tu es la miséricorde que tu recherches.

Mais mon bébé, mon…

CHAPITRE VINGT-TROIS

CARASCANDE

Pour l’homme, aucun cercle n’est jamais fermé. Nous marchons toujours en spirale.

DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUM DE LA PREMIÈRE GUERRE SAINTE

Amenez celui qui a fait une prophétie au jugement des prêtres, et si sa prophétie est jugée véridique, acclamez-le, car il est pur, et si sa prophétie est jugée fautive, attachez-le au cadavre de son épouse, et pendez-le une coudée au-dessus du sol, car il est impur, anathème aux Dieux.

ATTESTATIONS (7 ; 48), LA CHRONIQUE DE LA DAGUE

Fin de l’hiver, 4112e année de la Dague, Carascande

C’était comme si quelqu’un lui avait donné un grand coup de badine derrière les genoux. Éléäzaras tituba en avant, mais fut rétabli par les bras puissants de sire Chinjosa, comte palatin d’Antanaméra.

Non… Non.

— Sais-tu ce que cela signifie ? souffla Chinjosa.

Éléäzaras repoussa le palatin et avança de deux autres pas mal assurés vers le cadavre de Chéphéramunni. La pénombre de sa chambre de malade était atténuée par une série de chandelles à la tête de son lit luxueux, installé entre quatre colonnes de marbre qui épousaient les voûtes basses du plafond. Mais il puait les selles, le sang et la pestilence.

La tête de Chéphéramunni reposait en dessous de l’agglomérat de chandelles, mais son visage…

Il n’était nulle part.

Là où son visage eût dû être, se trouvait ce qui ressemblait à une araignée retournée, aux pattes refermées dans la mort sur son abdomen. Éléäzaras reconnut des fragments familiers : une narine, le bord d’un sourcil. En dessous, il aperçut des yeux sans paupières et l’éclat de dents, nues et sans lèvres.

Et tout comme l’avait prétendu cet idiot de Skalatéas, il ne pouvait nulle part percevoir l’intrusion de la sorcellerie.

Chéphéramunni – un mueur espion cishaurim.

Impossible.

Le Grand Maître des Flèches Écarlates toussa, chassa de ses paupières des larmes inaccoutumées. C’en était trop. L’air même semblait cauchemardesque, lourd de folles implications. Le sol se dérobait sous ses pieds. Une fois de plus, il sentit Chinjosa le soutenir.

— Grand Maître ! Qu’est-ce que cela signifie ?

Que nous sommes perdus. Que j’ai mené notre scolasticat à sa destruction.

Une série de catastrophes. Les pertes désastreuses à la bataille d’Anwurat. Le général Setpanarès tué. Quinze sorciers de rang morts entre le désert et la pestilence. Et le désastre à Iothiah, qui avait coûté deux vies de plus. La Guerre Sainte assiégée et affamée.

Et maintenant ceci… Trouver leur ennemi haï ici, ayant participé avec lui au sommet. Qu’est-ce que les Cishaurims savaient ?

— Nous sommes perdus, marmonna Éléäzaras.

— Non, Grand Maître, répondit Chinjosa, sa voix profonde encore emplie d’horreur.

Éléäzaras se tourna vers lui. Chinjosa était un homme large et fort, prêt à la guerre dans son haubert de cotte de mailles, par-dessus lequel il portait un manteau kianenais ouvert, de soie rouge. Les fards blancs durcissaient son visage puissant contre sa barbe noire taillée en carré. Chinjosa s’était avéré être un guerrier indomptable, un commandant habile et, en l’absence de Iyokus, un conseiller avisé.

— Nous aurions été perdus si cette abomination nous avait menés au combat. Peut-être que les Dieux nous ont favorisés avec leurs afflictions.

Éléäzaras dévisagea mollement Chinjosa, frappé d’une autre terrible pensée.

— Tu es qui tu es, Chinjosa ?

Le palatin d’Antanaméra, la province qui s’était si souvent révélée être l’épine dorsale de la Haute-Ainon, le regarda d’un air sévère.

— C’est moi, Grand Maître.

Éléäzaras scruta le noble de caste, et il eut l’impression que la force guerrière, simple, de cet homme, le tirait des griffes du désespoir. Chinjosa avait raison. Ce n’était pas une autre catastrophe ; c’était une sorte de… bénédiction. Mais si Chéphéramunni pouvait être remplacé… Il devait y en avoir d’autres.

— Personne ne doit savoir cela, Chinjosa. Personne.

Le palatin acquiesça dans la pénombre.

Si seulement cet ingrat du Mandat avait cédé !

— Tranche sa tête, ordonna Éléäzaras, la voix tendue d’une fureur grandissante. Puis jette sa carcasse au bûcher.

*

* *

Achamian et Xinémus arpentèrent les voies du crépuscule, entre la lumière et les ténèbres, là où n’existent que les ombres. Il n’y avait pas de nourriture en cet endroit, pas d’eau dispensatrice de vie, et leurs corps, qu’ils coltinaient sur leurs dos à la façon dont on peut porter un cadavre, souffrirent horriblement.

La voie du crépuscule. La voie de l’ombre. Depuis la cité portuaire de Joktha jusqu’à Carascande.

Lorsqu’ils passèrent près des campements de l’ennemi, ils purent sentir les yeux arrachés des Cishaurims – brillants, purs, comme la lumière d’une lampe dans un miroir – qui les cherchaient depuis au-delà l’horizon. À plusieurs reprises, Achamian sentit cette lueur surnaturelle projeter des ombres de leur ombre, et il les crut perdus. Mais à chaque fois, ces yeux détournèrent leur attention inhumaine, parce qu’ils avaient été trompés, ou… ou Achamian n’eût pu dire pourquoi.

Une fois atteintes les murailles, ils se révélèrent sous une petite poterne. C’était la nuit, et des torches brillaient sur les remparts au-dessus. Avec Xinémus affalé contre lui, Achamian appela les gardes abasourdis :

— Ouvrez les portes ! Je suis Drusas Achamian, un scolastique du Mandat, et j’ai avec moi Krijates Xinémus, le maréchal d’Attrempus… Nous sommes venus partager votre embarras !

— Cette cité est perdue et damnée, cria quelqu’un depuis la muraille. Qui chercherait à entrer en un tel endroit ? Qui sinon un fou ou un traître ?

Achamian marqua un temps d’arrêt avant de répliquer, frappé par la faible conviction dans le ton de l’homme qui avait répondu. Les Hommes de la Dague, réalisa-t-il, avaient perdu tout espoir.

— Ceux qui voudraient accompagner ceux qu’ils aiment, dit-il. Même jusqu’à la mort.

Après un temps, les portes s’ouvrirent et une troupe de Tydonnis aux joues creuses s’empara d’eux. Ils se retrouvèrent enfin à l’intérieur de l’enfer de Carascande.

*

* *

Le complexe des temples de Csokis, avait entendu dire Esmenet, était aussi ancien que la grande ziggourat de Xijoser à Shigek. Il occupait le cœur du Bol, et depuis son esplanade centrale pavée de lapiaz, le Kalaul, on pouvait voir les cinq collines environnantes. Au centre de la place se dressait un grand arbre, un vieil eucalyptus que les hommes appelaient Umiaki depuis des temps immémoriaux. Esmenet pleurait dans son ombre caverneuse, les yeux levés vers les corps pendus de Kellhus et de Serwë. Le bébé Moënghus sommeillait dans ses bras, en toute inconscience.

— S’il te plaît… S’il te plaît, réveille-toi, Kellhus ; s’il te plaît !

Devant une foule rugissante, Incheiri Gotian avait arraché les vêtements de Kellhus, puis l’avait flagellé avec des branches de cèdre, jusqu’à ce qu’il saignît en cent différents endroits. Ensuite ils avaient lié son corps ensanglanté au cadavre nu de Serwë, cheville contre cheville, poignet contre poignet, visage contre visage. Puis ils les avaient attachés, membres déployés, à un grand anneau de bronze, qu’ils avaient hissé et enchaîné – à l’envers – à la branche la plus basse et la plus épaisse d’Umiaki. Esmenet avait hurlé de toutes ses forces, pour rien.

Maintenant ils tournaient en cercles lents, leurs cheveux d’or mêlés dans la brise, leurs bras et jambes écartés comme ceux de danseurs. Esmenet aperçut des seins blêmes écrasés contre une poitrine luisante, des toisons d’aisselles entortillées, puis ce fut le tour du dos étroit de Serwë, presque masculin à cause de la ligne accentuée de son épine dorsale. Elle vit son sexe, nu entre ses jambes écartées, pressé contre la masse confuse des parties génitales de Kellhus…

Serwë… Son visage noircissant à mesure que le sang reposait, ses membres et son torse sculptés de marbre gris, aussi parfaits dans leur forme que n’importe quelle représentation. Et Kellhus… Son visage luisant de sueur, le blanc de son dos musclé ressortant entre les traits rouges, ses yeux gonflés et clos…

— Mais tu m’avais dit, gémit Esmenet, que la Vérité ne pouvait mourir !

Serwë morte. Kellhus mourant. Aussi loin qu’elle remontât, quelles que fussent les raisons, quelque terribles qu’aient été les menaces…

Partout et toujours, des morts et des mourants. Un pendule insensé.

Serrant Moënghus contre elle, Esmenet se recroquevilla sur le tapis de feuilles mortes. Elles eurent une odeur amère là où son corps les écrasa.

*

* *

Souviens-t’en lorsque tu te remémoreras le secret de la bataille…

Les Inrithis se turent sur son passage, leurs yeux le suivant comme ils escorteraient un roi. Cnaiür savait très bien l’effet que sa présence avait sur les autres hommes. Même sous les cieux étoilés, il n’avait nul besoin d’ors, de héraut ou de bannière pour annoncer son rang. Il portait sa gloire sur la peau de ses bras. Il était Cnaiür urs Skiötha, briseur d’hommes et de chevaux ; les autres n’avaient que besoin de le regarder pour le craindre.

La chasse n’a pas à s’achever…

Tais-toi ! Tais-toi !

Le Kalaul, la grande esplanade centrale de Csokis, grouillait d’une humanité pieuse et méprisable. Autour de la place, les Inrithis s’entassaient sur les escaliers monumentaux de temples qui semblaient, aux yeux de Cnaiür, aussi anciens que tous ceux qu’il avait pu voir à Shigek ou à Nansur. D’autres rôdaient sous les colonnades de dortoirs et de cloîtres à moitié en ruines. Dans la périphérie, des Inrithis étaient assis sur des nattes et parlaient entre eux à voix basse. Certains entretenaient même de petits feux, brûlant des bois et résines aromatiques – des oblations, à l’évidence, pour leur guerrier prophète. La foule s’épaissit à mesure qu’il approchait du grand arbre au centre du Kalaul. Il vit des hommes ne portant qu’une chemise, l’arrière-train maculé de merde, et d’autres dont le ventre semblait cloué à l’épine dorsale. Il croisa un déséquilibré au torse nu qui faisait des bonds en agitant ses mains en coupe au-dessus de sa tête comme une crécelle. Lorsque Cnaiür écarta l’imbécile de l’épaule, quelque chose comme du gravier tomba sur les pavés. Dans son sillage, il entendit l’idiot se lamenter sur ses dents perdues.

Le secret de la bataille…

Des mensonges ! Encore des mensonges !

Indifférent aux menaces et aux malédictions qui pleuvaient sur son passage, Cnaiür continua de progresser, forçant son chemin à travers ce qui ressemblait à une mer malodorante de têtes, de coudes et d’épaules. Il ne fit de pause que lorsqu’il put voir clairement l’arbre immense que les hommes appelaient Umiaki. Telle une gigantesque racine inversée, il se dressait, noir et sans feuilles, dans le ciel nocturne, plongeant son environnement immédiat dans une obscurité impénétrable.

Tu as encore l’oreille des Grands…

Quelque effort qu’il fît, Cnaiür ne voyait rien du Dûnyain – ni de Serwë.

— Respire-t-il encore ? clama-t-il. Son cœur bat-il encore ?

Les Inrithis amassés autour de lui se regardèrent les uns les autres, échangèrent d’anxieux regards perplexes. Personne ne répondit.

Ivrognes aux yeux de chien !

Dégoûté, il se fraya un chemin à travers eux, les rejetant sur les côtés pour avancer. Il atteignit finalement le périmètre des chevaliers shrials, dont l’un posa une paume sur sa poitrine pour le retenir. Cnaiür grimaça jusqu’à ce que l’homme retirât sa main, puis scruta de nouveau l’obscurité sous Umiaki.

Il ne put rien voir.

Un temps, il envisagea de se tailler un chemin à l’épée jusqu’à l’arbre. Puis une procession de chevaliers shrials portant des torches s’avança de l’autre côté d’Umiaki, et l’espace d’un instant, Cnaiür aperçut sa silhouette étendue – ou était-ce celle de Serwë ?— dans la lumière ténue.

Les premiers rangs se mirent à hurler, certains de ravissement, d’autres de dérision. À travers le tumulte, Cnaiür entendit une voix veloutée, parlant dans un timbre que seul son cœur pouvait entendre.

C’est bien que tu sois venu, c’est… justifié.

Cnaiür, horrifié, scruta la silhouette dans l’anneau. Mais la rangée de torches poursuivit son chemin, et l’obscurité reprit possession de l’espace sous Umiaki. La clameur alentour s’atténua, se décomposa en des cris individuels.

Tous les hommes, dit la voix, devraient connaître leur œuvre.

— Je suis venu te voir souffrir ! cria Cnaiür. Je suis venu te voir mourir !

Dans sa périphérie, certains se tournèrent, alarmés.

Mais pourquoi ? Pourquoi désirerais-tu une telle chose ?

— Parce que tu m’as trahi !

Comment ? Comment t’ai-je trahi ?

— Il te suffit de parler ! Tu es un Dûnyain !

Tu me prêtes une telle importance… Plus, même, que ces Inrithis.

— Parce que je sais ! Moi seul sais ce que tu es ! Moi seul peux te détruire ! (Il rit comme seul un chef utemot ayant versé suffisamment de sang le pouvait, puis indiqua l’obscurité sous Umiaki.) La preuve…

Et mon père ? La chasse n’a pas à s’achever. Tu sais cela.

Cnaiür retint son souffle, aussi immobile qu’une pierre perfide cachée dans l’herbe de la steppe.

— J’ai fait un pacte, dit-il sans passion. J’ai cédé à la plus forte haine.

Vraiment ?

— Oui ! Oui ! Regarde-la ! Regarde ce que tu lui as fait !

Ce que je lui ai fait, Scylvendi ? Ou ce que tu lui as fait ?

— Elle est morte ! Ma Serwë ! Ma Serwë est morte ! Mon trophée !

Ah oui… Que vont-ils chuchoter, maintenant que ta preuve a trépassé ? Quelle va être leur mesure ?

— Ils l’ont tuée à cause de toi !

Un rire, franc et jovial, comme celui d’un oncle aimé qui a bu juste ce qu’il faut.

C’est parler comme un vrai fils de la Steppe !

— Tu te moques de moi ?

Une main lourde l’attrapa par l’épaule.

— Assez ! criait quelqu’un. C’est immonde ! Cesse de proférer des insanités !

D’un seul geste, Cnaiür saisit la main, la tordit, comprima les tendons et les os. Il extirpa sans effort l’idiot qui l’avait attrapé de sa place dans la foule. Un coup suffit à projeter le demeuré au visage bovin à terre.

Me moquer ? Qui oserait se moquer d’un meurtrier ?

— Toi ! hurla Cnaiür en direction de l’arbre. (Il tendit des bras à briser les os.) Tu l’as tuée !

Non, Scylvendi… C’est toi qui l’as tuée… Quand tu m’as vendu.

— Pour sauver mon fils !

Et Cnaiür la vit, flasque et horrifiée dans les bras de Sarcellus, son sang se répandant sur sa robe, ses yeux s’enfonçant dans les ténèbres… Les ténèbres ! Combien d’yeux avait-il regardé se consumer ?

Il entendit un bébé vagir dans le noir.

— Ils étaient censés tuer la catin ! hurla Cnaiür.

Plusieurs Inrithis criaient maintenant dans sa direction. Il sentit un coup effleurer son menton, aperçut l’éclat de l’acier. Il attrapa un homme par la tête, enfonça ses pouces dans ses yeux. Quelque chose de pointu piqua sa cuisse. Des poings s’abattirent sur son dos. Un objet – un gourdin ou un pommeau – heurta sa nuque ; il lâcha l’homme, tituba en arrière. Il entraperçut le noir Umiaki, et entendit le Dûnyain rire, rire comme les Utemots avaient ri.

Pleurnichard !

— Toi ! hurla-t-il en terrassant les hommes de ses poings de roc, toi !

Soudain, la foule fit le vide autour d’une silhouette qui criait à sa droite. Des excuses fusèrent. Cnaiür dévisagea l’homme, qui était presque aussi grand que lui, mais moins large.

— As-tu perdu l’esprit, Scylvendi ? C’est moi. Moi !

C’est toi qui as tué Serwë.

Et soudain, l’étranger devint Coithus Saubon, vêtu des robes élimées d’un pénitent. Quel genre de sorcellerie ?

— Cnaiür, s’exclama le prince galéoth, à qui parles-tu ?

Toi… ricana l’obscurité.

— Scylvendi ?

Cnaiür se libéra de sa ferme étreinte.

— C’est une vigile idiote, gronda-t-il.

Il cracha, puis tourna les talons pour se frayer un chemin hors de cette puanteur.

*

* *

Esmi…

Son cœur bondit à cette pensée.

J’arrive, ma douce. Je suis tout près, maintenant !

Il lui semblait qu’il pouvait respirer son odeur d’orange musquée et entendre ses halètements contre sa joue, la sentir se presser contre son bas-ventre, désespérément, comme pour éteindre un dangereux incendie. Il lui semblait qu’il pouvait la voir rejeter ses cheveux en arrière – une vision d’yeux sensuels et de lèvres entrouvertes.

Tellement près !

Les Tydonnis – cinq chevaliers numaineiris et un mélange hétéroclite d’hommes d’armes – les escortèrent à travers les sombres rues. Ils s’étaient montrés plutôt courtois, si l’on considérait les circonstances de leur arrivée, mais tant qu’une autorité ne s’était pas portée garante pour eux, les chevaliers n’allaient pas dire grand-chose. Achamian vit d’autres Hommes de la Dague en chemin, la plupart aussi misérables que les gardes à la porte. Qu’ils fussent assis aux fenêtres ou affalés avec d’autres contre des piliers, ils le dévisageaient, leur visage pâle et inexpressif, leurs yeux incroyablement brillants, comme s’ils abritaient le feu qui consumait leur corps.

Achamian avait déjà vu de telles expressions auparavant. Sur les Champs d’Élénéöt, après la mort d’Anasûrimbor Celmomas. Dans la grande Trysë, regardant tomber la Porte Shinoth. Sur la Plaine de Mengedda, à l’approche du terrible Tsurumah. L’expression de l’horreur et de la fureur, celle des hommes qui ne pouvaient que subir et jamais vaincre.

L’expression de l’Apocalypse.

Lorsque Achamian soutenait leur regard, ils n’échangeaient ni menace ni défi ; seulement la connivence instinctive de frères épuisés. Quelque chose de démoniaque ou de reptilien s’insinuait dans les crânes de ceux qui enduraient l’insoutenable, et cela se réflétant dans leurs yeux, ce qui était inévitable, et se reconnaissait chez les autres. Il était là à sa place, réalisa Achamian. Pas seulement ici à Carascande avec ceux qu’il aimait, mais ici avec la Guerre Sainte. Il était à sa place avec ces hommes – et même jusqu’à la mort.

Nous partageons la même fatalité.

Progressant lentement par égard pour Xinémus, ils s’enfoncèrent entre deux collines dont Achamian ne connaissait pas le nom, et jusqu’à une partie de la ville que l’un des Numaineiris avait appelée le Bol – là où Proyas et sa maisonnée avaient censément établi leurs quartiers. Ils traversèrent un véritable labyrinthe de rues et d’allées, et plus d’une fois, les chevaliers durent demander leur chemin. En dépit de tout – la perspective de trouver Kellhus et Esmenet, de voir Proyas après tant de mois d’amertume –, Achamian ne cessait de songer à la désinvolture de sa déclaration sous les murailles de Carascande : « Je suis Drusas Achamian, un scolastique du Mandat…»

Combien de temps s’était-il écoulé depuis la dernière fois qu’il avait prononcé ces mots à haute voix ?

Un scolastique du Mandat…

L’était-il ? Dans ce cas, pourquoi répugnait-il autant à l’idée de contacter Atyersus ? Selon toute probabilité, ils avaient dû apprendre son enlèvement. Ils devaient avoir des informateurs dont il ne savait rien parmi le contingent conriyen. Il se dit qu’ils devaient le croire mort.

Alors pourquoi ne pas les contacter ? La menace de la Seconde Apocalypse n’avait pas décru durant sa captivité. Et les Rêves le tourmentaient comme jamais auparavant.

Parce que je ne suis plus l’un d’entre eux.

Malgré toute la férocité avec laquelle il avait défendu la Gnose – au point de sacrifier Xinémus ! – il avait renié le Mandat. Il les avait reniés, réalisa-t-il, avant même son enlèvement par les Flèches Écarlates. Il les avait reniés pour Kellhus…

Je m’apprêtais à lui enseigner la Gnose.

Le simple fait de penser cela lui coupa le souffle, lui rappela que bien plus qu’Esmenet l’attendait au sein de ces murailles. Les mystères anciens entourant Maithanet. La menace de la Consulte et de leurs mueurs espions. La promesse et l’énigme d’Anasûrimbor Kellhus. Les prémonitions de la Seconde Apocalypse !

Mais alors même que l’horreur lui donnait la chair de poule, quelque chose en lui se rebellait, quelque chose de vieux et d’obstiné, d’aussi obtus qu’un crocodile. Que les mystères pourrissent ! pensa-t-il. Que le monde s’effondre autour de nous ! Parce qu’il était Drusas Achamian, un homme comme nul autre, et qu’il allait avoir son amante, son épouse, son Esmenet. Comme tant de choses après Iothiah, le reste semblait puéril, comme des tropes dans un livre souvent relu.

Je sais que tu es en vie. Je le sais !

Finalement, leur petite troupe s’arrêta devant la façade anonyme de quelque complexe. Xinémus à son flanc, Achamian regarda tandis que deux des chevaliers numaineiris palabraient avec les gardes postés devant l’entrée du complexe. Il se tourna au son de la voix de son ami.

— Akka, dit Xinémus en se renfrognant de son étrange façon aveugle. Quand nous marchions comme des ombres…

Le maréchal hésita, et un instant, Achamian craignit un assaut de récriminations. Avant Iothiah, l’idée de faire appel à la sorcellerie pour franchir des lignes ennemies eût été inimaginable pour Xinémus. Et pourtant, il avait acquiescé en soulevant à peine une objection lorsque Achamian en avait abordé la possibilité à Joktha. S’en repentait-il ? Ou avait-il, comme Achamian, été débarrassé de ses anciennes angoisses ?

— Je suis aveugle, poursuivit Xinémus. Aussi aveugle qu’on peut l’être, Akka ! Et pourtant je les ai vus… les Cishaurims. Je les ai vus voir !

Achamian pinça les lèvres, troublé par la crainte d’espérer qui teintait le ton de la voix du maréchal.

— Tu as réellement vu, dit-il précautionneusement, en un sens… Il est plusieurs façons de voir. Les hommes ont tort de penser qu’il n’y a rien entre la vision et la cécité.

— Et les Cishaurims, insista Xinémus. Est-ce… Est-ce ainsi qu’ils…

— Les Cishaurims sont les maîtres de cet intervalle. Ils s’aveuglent eux-mêmes, dit-on, pour mieux voir le monde intermédiaire. Selon certains, c’est la clef de leur métaphysique.

— Donc… commença Xinémus, incapable de contrôler la passion dans sa voix.

— Pas maintenant, Zine, dit Achamian en regardant le chevalier tydonni de plus haut rang, un thane coléreux du nom d’Anmergal, revenir vers eux depuis la porte du complexe. À un autre moment…

Dans un sheyique mauvais mais compréhensible, Anmergal indiqua que les hommes de Proyas avaient accepté de les faire entrer, contre toute logique.

— Personne ne cherche à entrer dans Carascande, expliqua-t-il. Seulement à en sortir.

Puis, sans s’inquiéter d’une quelconque réponse possible de leur part, il les dépassa en criant le rappel de ses troupes. Au même instant, des hommes d’armes, vêtus de tenues kianenaises mais arborant l’aigle noire de la Maison Nersei sur leurs boucliers, émergèrent des ténèbres. Aussitôt, Achamian et Xinémus furent entraînés à l’intérieur du complexe.

Ils y furent accueillis par un intendant émacié vêtu d’une livrée usée mais lustrée, aux couleurs noir et blanc de la Maison de Proyas. Des soldats à sa suite, celui-ci les mena à travers un couloir couvert de tapis. Ils dépassèrent une femme kianenaise – une esclave, à l’évidence – agenouillée dans l’embrasure de la porte d’une pièce adjacente, et Achamian en ressentit un choc, dû non pas à sa terreur flagrante, mais au fait qu’elle était la première Kianenaise qu’il voyait depuis son entrée dans Carascande…

Pas étonnant que la ville lui eût paru être un tombeau.

Ils tournèrent à un coin et entrèrent dans une haute antichambre. Encadrée de deux énormes piliers, apparemment de style nilnameshi, une porte de bronze verdissant était entrouverte. L’intendant y passa la tête. Hochant la tête en direction de quelqu’un qui se trouvait hors de vue, il poussa la porte et, après un regard nerveux en direction de Xinémus, leur fit signe de le suivre. Achamian maudit le nœud dans ses tripes…

Ils se retrouvèrent face à Nersei Proyas.

Quoique plus blême et plus hâve – sa tunique de lin pendait de ses épaules comme un pommeau d’épée –, le prince régnant de Conriya n’avait pas beaucoup changé. Il conservait la tignasse de cheveux noirs bouclés, que sa mère avait autant maudite qu’adorée. La barbe courte ornant une mâchoire qui, si elle n’était plus aussi jeune, restait bien formée. Les sourcils agiles. Et évidemment les yeux marron lucides, assez profonds, semblait-il, pour pouvoir contenir n’importe quel mélange de passions, quelque contradictoires qu’elles fussent.

— Qu’y a-t-il ? demanda Xinémus. Que se passe-t-il ?

— Proyas… dit Achamian. (Il s’éclaircit la gorge.) C’est Proyas, Zine.

Le prince conriyen dévisagea Xinémus, le visage impassible. Il s’avança de deux pas depuis la table luxueusement ouvragée dans ce qui avait dû être sa chambre. Comme sorti d’hébétude, il demanda :

— Que s’est-il passé ?

Achamian ne dit rien, pétrifié par un flot de sentiments inattendus. Il sentit son visage s’empourprer de fureur. Xinémus se tenait à côté de lui, absolument immobile.

— Parle, ordonna Proyas d’une voix teintée de désespoir. Que s’est-il passé ?

— Les Flèches Écarlates ont pris ses yeux, dit Achamian d’un ton posé. Parce qu’ils voulaient… parce qu’ils voulaient…

Brusquement, le jeune prince vola vers Xinémus, le serra en une folle étreinte, non pas joue contre joue comme le feraient des hommes, mais comme un enfant, avec son front pressé contre le col du maréchal. Il était secoué de sanglots. Xinémus serra l’arrière de sa tête de la main, appuya sa barbe contre son crâne.

Un moment de féroce silence passa.

— Zine, souffla Proyas. S’il te plaît, pardonne-moi ! S’il te plaît ! Je t’en supplie !

— Chut… Cela me suffit de sentir ton étreinte… d’entendre ta voix.

— Mais Zine, tes yeux ! Tes yeux !

— Chut… Ne t’inquiète pas. Akka va me soigner. Tu verras.

Achamian broncha en entendant ces mots. L’espoir n’était jamais pire poison que lorsqu’il trompait des êtres chers.

Le souffle coupé, Proyas pressa sa joue contre l’épaule du maréchal. Ses yeux trouvèrent Achamian, et un temps, ils se regardèrent sans ciller.

— Toi aussi, mon vieux professeur, coassa le jeune homme. Pourras-tu trouver le pardon dans ton cœur ?

Quoique Achamian entendît clairement ses paroles, elles semblaient provenir de très loin, de quelqu’un qui était trop distant pour vraiment importer. Non, réalisa-t-il, il ne pouvait pas pardonner – non pas parce que son cœur s’était endurci, mais parce qu’il avait reflué. Il voyait le garçon, Prosha, qu’il avait autrefois aimé, mais également un étranger, un homme qui suivait des voies discutables et rivales. Un homme de foi.

Un dangereux fanatique.

Comment pouvait-il penser que ces hommes étaient ses frères ?

Avec une expression aussi neutre qu’il pût se l’imposer, Achamian répondit :

— Je ne suis plus professeur.

Proyas ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, ils avaient retrouvé leurs paupières lourdes. Quelque terribles qu’eussent été les épreuves endurées par la Guerre Sainte, Proyas le Juge avait survécu.

— Où sont-ils ? demanda Achamian.

Les cercles étaient tellement plus clairs, maintenant. Hors Xinémus, seuls Esmenet et Kellhus pouvaient prétendre à son cœur. Dans le monde entier, eux seuls comptaient.

Proyas se raidit visiblement, s’écarta de la poitrine de Xinémus.

— Personne ne te l’a dit ?

— Personne ne nous a rien dit, répliqua Xinémus. Ils craignaient que nous ne soyons des espions.

Achamian ne pouvait plus respirer.

— Esmenet ? demanda-t-il d’une voix pantelante.

Le prince déglutit, d’un air terrassé.

— Non… Esmenet va bien.

Il passa sa main dans ses cheveux courts, un geste à la fois anxieux et sinistre.

Quelque part, une mèche grésilla dans une chandelle vacillante.

— Et Kellhus ? demanda Xinémus. Qu’en est-il de lui ?

— Il faut que vous compreniez. Il s’est passé beaucoup, vraiment beaucoup de choses.

Xinémus tâtonna l’air devant lui, comme s’il avait besoin de toucher ceux auxquels il parlait.

— Qu’est-ce que tu es en train de dire, Proyas ?

— Je suis en train de vous dire que Kellhus est mort.

*

* *

Dans tout Carascande, seul le grand bazar pouvait un tant soit peu lui rappeler la Steppe, et ce n’était encore que la vague évocation d’un souvenir : sa platitude était rongée par des constructions, sa vastitude bouchée par des façades aux fenêtres sombres. Aucune herbe ne poussait entre ses pavés.

— Swazond, avait-il dit. L’homme que tu as tué a quitté ce monde, Serwë. Il n’existe plus qu’ici, une balafre sur ton bras. C’est la marque de son absence, de toutes les façons dont son âme ne se mouvra plus, de tous les actes qu’il n’accomplira pas. La marque du fardeau qui est maintenant le tien.

Et elle avait répondu :

— Je ne comprends pas…

Quelle adorable idiote, cette fille. Tellement innocente.

Cnaiür était adossé au ventre d’un cheval mort, entouré par des cercles de cadavres de Kianenais, victimes de la glorieuse mise à sac de la ville trois semaines plus tôt.

— Je vais te soutenir, dit-il à l’obscurité. (Et il n’avait jamais, semblait-il, fait un serment aussi fort.) Rien ne te manquera, tant que mon dos sera fort.

Des paroles traditionnelles, prononcées par l’homme tandis que les mémorialistes tressaient ses cheveux en signe de mariage.

Il porta le couteau à sa gorge.

*

* *

Attaché à un anneau, se balançant à la branche d’un arbre obscur.

Ligoté à Serwë.

Froide et sans vie contre lui.

Serwë.

Tournant lentement en rond.

Une mouche escalada son menton, s’arrêta un temps devant une narine pâle. Il souffla vers sa peau morte, et la mouche disparut. Il faut qu’elle reste pure.

Ses yeux mi-clos, secs comme du papyrus.

Serwë ! Respire, ma fille, respire ! Je te l’ordonne !

Je viens avant toi. Je viens avant !

Ligoté corps à corps à Serwë.

Qu’ai-je… Quoi ? Quoi ?

Une convulsion de quelque sorte.

Non… Non ! Je dois me concentrer. Je dois évaluer…

Des yeux pétrifiés, qui regardaient le long de joues noires, vers les étoiles.

Il n’y a pas de circonstances au-delà… Il n’y a pas de circonstances au-delà…

Le Logos.

Je fais partie des Conditionnés !

Du menton à la joue, il pouvait la sentir, irradiant un froid aussi profond que ses os.

Respire ! Respire !

Sèche… Et tellement immobile ! Tellement effroyablement immobile !

Père, s’il te plaît, fais qu’elle respire !

Je… Je ne peux marcher plus loin.

Le visage tellement sombre, moucheté comme quelque chose rejeté par la mer… Comment a-t-elle jamais pu sourire ?

Concentre-toi ! Que se passe-t-il ?

La confusion règne. Et ils l’ont tuée. Ils ont assassiné ma femme.

Je la leur ai donnée.

Qu’as-tu dit ?

Je la leur ai donnée.

Pourquoi ? Pourquoi commettrais-tu un tel acte ?

Pour toi…

Pour eux.

Quelque chose céda en lui, et il s’abandonna au sommeil, eau froide rinçant une peau tailladée et meurtrie.

Des rêves suivirent. Des tunnels obscurs, une terre lasse.

Un sommet, incurvé comme la hanche d’une femme endormie, contre le ciel nocturne.

Et en haut deux formes, noires contre des nuées d’étoiles incroyablement brillantes.

La silhouette d’un homme assis, les épaules voûtées comme celles d’un singe, les jambes croisées comme un prêtre.

Et un arbre avec des branches qui se déployaient en hauteur et en largeur, dans le bol de la nuit.

Et autour du Clou des Cieux, les étoiles évoluaient, comme des nuages dans des cieux hivernaux.

Et Kellhus regardait la silhouette, regardait l’arbre, mais il ne pouvait pas bouger. Le firmament tournait, comme si les nuits se succédaient sans journées.

Encadrée par les cieux tourbillonnants, la silhouette parla, un million de gorges dans sa gorge, un million de bouches dans sa bouche…

QUE VOIS-TU ?

La silhouette se leva, les mains serrées comme un moine, les jambes arquées comme une bête.

DIS-MOI…

Des mondes entiers gémirent de terreur.

Le guerrier prophète s’éveilla, sa peau irritée par la joue d’une femme morte…

D’autres convulsions.

Père ? Que m’arrive-t-il ?

Des élancements l’un après l’autre, prenant le contrôle de son visage, en faisant celui d’un étranger.

Tu pleures.

*

* *

Les Zaudunyanis sur les Sommets du Taureau le reconnurent immédiatement comme un ami du guerrier prophète, et Achamian se retrouva dans une lumineuse salle de réception à admirer des plaques d’ivoire serties dans du marbre noir luisant. Au bout d’un certain temps, un noble de caste ainoni du nom de Gayamakri – l’un des Nascentis, dirent les autres – arriva et l’escorta le long de sombres couloirs. Lorsque Achamian l’interrogea au sujet des guerriers vêtus de blanc qu’il voyait postés partout dans le palais, l’homme discourut d’émeutes et des machinations malveillantes des Orthodoxes. Mais Achamian n’écoutait que son cœur…

Finalement, ils s’arrêtèrent devant deux grandes portes – du bois de rose sous une armature de bronze – et Achamian se mit à penser aux plaisanteries qu’il pourrait trouver pour la faire rire…

D’une tente de sorcier à des appartements de noble de caste… Humm.

Il pouvait presque entendre son rire, presque voir ses yeux, débordants d’amour et de malice.

Et ce sera quoi, la prochaine fois que je mourrai ? Le Sommet Andiamin ?

— Elle dort probablement, dit Gayamakri d’un air contrit. Les événements ont été particulièrement éprouvants pour elle.

Des plaisanteries… Qu’avait-il en tête ? Elle allait avoir besoin de son soutien, terriblement, si ce que Proyas avait dit était vrai. Serwë morte et Kellhus mourant. La Guerre Sainte affamée… Il s’imaginait la serrant fort dans ses bras. Et avec quelle ardeur !

Brusquement, Gayamakri fit volte-face, pressa ses mains.

— S’il te plaît, souffla-t-il. Tu dois le sauver ! Il le faut ! (L’homme tomba à genoux, l’empoigna avec une ferveur à s’en faire blanchir les phalanges.) Tu étais son professeur !

— Je… Je ferai ce que je pourrai, balbutia Achamian. Je peux t’en donner ma parole.

Des larmes roulèrent sur ses joues jusque dans sa barbe. Il plaqua son front contre les mains d’Achamian.

— Merci ! Merci !

Ne sachant quoi ajouter, Achamian remit le Nascenti sur ses pieds. L’homme malaxa nerveusement ses robes jaune et blanc, d’un air pathétique, comme s’il venait de se rappeler une vie entière consacrée obsessionnellement au jnan.

— Tu t’en souviendras ? demanda-t-il d’une voix pantelante.

— Évidemment, répondit Achamian. Mais d’abord, je dois m’entretenir avec Esmenet. Seul… Tu comprends ?

Gayamakri acquiesça. Il recula de trois pas, tourna les talons et redescendit prestement le couloir.

Il resta un instant devant les hautes portes, respirant profondément.

Esmi.

Il allait la tenir dans ses bras pendant qu’elle sangloterait. Il lui livrerait le fond de son cœur, exprimant tout ce qu’il avait voulu lui dire pendant sa captivité. Lui, un scolastique du Mandat, désirait la prendre pour épouse – son épouse ! Et ses yeux pleureraient d’émerveillement… Il en rit presque de joie.

Enfin !

Plutôt que frapper, il poussa les portes comme un époux le ferait. La pénombre et l’odeur de vanille et de balsamine l’accueillirent. Seules six chandelles dispersées éclairaient les appartements, immenses avec des plafonds voûtés, et décorés d’une luxueuse collection de tapis, de paravents et de tentures. Installé sur un dais surélevé, un grand lit pentagonal dominait le cœur de la salle, ses draps et couvertures emmêlés comme par la passion. À gauche, les murs lambrissés ouvraient sur ce qui semblait être un jardin privé. Dehors, le ciel scintillait d’étoiles.

Une tente de sorcier, effectivement !

Il s’avança sur la bande de lumière projetée par les portes, scrutant les tréfonds des appartements. Le lit était vide ; il pouvait le voir à travers la gaze. Les portes se refermèrent derrière lui, le faisant sursauter.

Où était-elle ?

Puis ses yeux la trouvèrent à l’autre bout de la pièce, pelotonnée sur un divan, dos à la porte – dos à lui. Ses cheveux paraissaient plus longs – presque pourpres dans la pénombre. Sa robe lâche était tombée, révélant une épaule mince, à la fois brunie et pâle. Son excitation fut immédiate, joyeuse et désespérée.

Combien de fois avait-il embrassé cette peau ?

Un baiser. Voilà comment il allait la réveiller, en pleurant tout en embrassant son épaule nue. Elle s’étirerait, penserait que c’était un rêve. « Non, ça ne peut pas être toi. Tu es mort. » Puis il la prendrait avec une tendresse lente et féroce, l’emplirait d’une extase voluptueuse. Et elle saurait qu’enfin, son cœur était revenu.

Je suis revenu pour toi, Esmi… de la mort et de l’agonie.

Il descendit le perron devant les portes, pour s’immobiliser lorsqu’elle se leva d’un bond. Elle regarda avec angoisse autour d’elle, puis le dévisagea avec des yeux gonflés et incrédules.

Un instant, elle lui parut être une étrangère ; il la vit avec les mêmes yeux jeunes et ardents qui l’avaient découverte à Sumna tant d’années plus tôt. Une beauté rebelle. Des pommettes couvertes de taches de rousseur. Des lèvres pleines et des dents parfaites.

Ils retinrent un instant tous les deux leur souffle.

— Esmi, murmura-t-il, incapable de dire autre chose.

Il avait oublié combien elle était belle…

Le temps d’un battement de cœur, elle irradia une terreur abjecte, comme si elle voyait un spectre. Mais ensuite, miraculeusement, sembla-t-il, elle vola vers lui, ses petits pieds nus portés par le désespoir.

Puis ils furent ensemble, se serrant l’un l’autre sans retenue. Elle paraissait si petite, si mince dans ses bras !

— Oh, Akka ! sanglota-t-elle. Tu étais mort ! Mort !

— Non-non-non, ma douce, murmura-t-il avant de laisser échapper un long soupir.

— Akka, Akka, oh, Akka !

Il passa une main tremblante derrière sa tête. Ses cheveux étaient comme de la soie sous sa paume, une soie apaisante. Et son odeur – la douceur de l’encens et le musc d’une femme.

— Chut, Esmi, chuchota-t-il. Tout va bien se passer, maintenant. Nous sommes de nouveau ensemble !

S’il te plaît, laisse-moi t’embrasser !

Mais elle pleura plus fort.

— Il faut que tu le sauves, Achamian ! Il faut que tu le sauves !

De petites incertitudes, se propageant comme la vermine.

— Le sauver ? Esmi… Que veux-tu dire ?

Ses bras se ramollirent.

Elle s’arracha à son étreinte, recula de terreur, comme si elle venait de se souvenir de quelque terrible vérité.

— Kellhus, articula-t-elle, les lèvres tremblantes.

Achamian résista à la crainte lancinante qui l’envahissait.

— Que veux-tu dire, Esmi ?

Il pouvait sentir le sang se dérober de son visage.

— Tu ne vois donc pas ? Ils sont en train de le tuer !

— Kellhus ? Oui… Bien sûr, je ferai tout ce que je peux pour le sauver ! Mais s’il te plaît, Esmi ! Laisse-moi te prendre dans mes bras ! J’ai besoin de te sentir contre moi !

— Il faut que tu le sauves, Achamian ! Tu ne peux pas les laisser le tuer !

Un frisson d’effroi, indéniable cette fois. Non. Il faut être raisonnable. Elle a souffert autant que moi. Elle est simplement moins forte.

— Je ne laisserai personne rien lui faire, je le jure. Mais j’ai besoin… S’il te plaît…

Esmi… Qu’as-tu fait ?

Elle s’effondra, découragée, et sanglota.

— Kellhus est… C’est…

Une sensation curieuse, comme d’être plongé dans l’eau les poumons vides.

— Oui, Esmi… C’est le guerrier prophète. Je le crois, moi aussi ! Je ferai tout ce que je pourrai pour le sauver.

— Non, Achamian…

Son visage était maintenant figé, à la façon de ceux qui voulaient garder une distance, s’éloigner de ce qui était autrefois proche.

Ne le dis pas ! S’il te plaît, ne le dis pas !

Il regarda la pièce extravagante, la décrivit d’un geste des mains. Il s’efforça de rire, puis dit :

— Une s-sacrée tente de sorcier, hein ? (Un sanglot lui serra la gorge.) Ce-ce sera quoi, la prochaine fois que je mourrai ? Le So… Le Sommet An…

Il maintint son sourire.

— Akka, murmura-t-elle. Je porte son enfant.

À jamais une putain.

*

* *

Achamian dépassa les Inrithis assemblés et les lanternes des chevaliers shrials, à peine plus qu’une ombre projetée par un soleil surnaturel. Il se souvint des hurlements et des murs qui s’effondraient à Iothiah. Il avait ravagé des couloirs en brûlant la brique et la pierre. Oh, il connaissait la puissance de son chant, le tonnerre de sa voix qui brisait les mondes !

Et il connaissait l’extase amère de la vengeance.

Un grand arbre se dressait dans le ciel nocturne, un eucalyptus antédiluvien, trop ancien pour être nommé. Sa première idée fut d’y mettre le feu, de le transformer en un brasier symbolisant sa colère – un bûcher pour le traître, le séducteur ! Mais il sentit les absences qui l’encerclaient, les trois choraes que les Hommes de la Dague avaient nouées à son anneau de bronze. Et il pouvait voir qu’il souffrait…

Achamian se glissa sous l’arbre, sur le tapis de feuilles mortes. Il s’assit en tailleur et se balança d’avant en arrière dans l’obscurité. Elle était là, une impossibilité incarnée.

Serwë morte.

Et lui aussi, pendu avec elle, membre à membre, corps à corps…

Kellhus… Nu, tournant lentement comme si l’anneau déroulait le long fil de la vie.

Comment de telles choses avaient-elles pu arriver ?

Achamian cessa de se balancer et s’immobilisa. Il écouta le chanvre craquer dans la brise. Il sentit l’eucalyptus et la mort. Son corps s’apaisa, devint le froid vaisseau de sa fureur et de son malheur.

Au-delà des chevaliers shrials qui encerclaient l’arbre, ils étaient des milliers à emplir l’esplanade, à chanter des cantiques et des chants funèbres pour leur guerrier prophète. La plainte d’une flûte perça le tumulte, errant, diminuant, s’élevant en des crescendo pleins de douleur, entonnant la même prière sans Dieu – un hurlement, presque animal dans son intensité.

Achamian serra ses bras autour de son corps dans l’obscurité.

Comment de telles choses…

Pouce et index serrés fort contre ses yeux. Tremblant. Glacé. Le cœur comme une pierre froide.

Il releva la tête, tendant le menton et le front vers l’objet de sa haine. Des larmes roulèrent le long de ses joues.

— Comment ? Comment avez-vous pu me trahir ainsi ? Vous… Vous ! Les deux personnes… Les deux seules… Vous saviez comment ma vie avait été vide auparavant. Vous le saviez ! Je ne comprends pas… J’essaie, encore et encore, mais je n’arrive pas à comprendre ! Comment avez-vous pu me faire cela ?

Des images envahirent ses pensées… Esmenet haletant sous le chaud mouvement des reins de Kellhus. Des lèvres qui s’effleurent. Le gémissement soudain d’Esmenet. L’orgasme d’Esmenet. Eux deux, nus et enlacés sous les couvertures, regardant la flamme d’une unique chandelle, et Kellhus demandant : « Comment as-tu pu supporter cet homme ? Comment as-tu pu coucher avec un sorcier ?

— Il me nourrissait. C’était un oreiller mœlleux avec de l’or dans les poches… Mais ce n’était pas toi, mon amour. Personne n’est toi. »

Sa bouche s’ouvrit sur un cri inarticulé… Comment ? Pourquoi ?

Puis la sauvagerie.

— Je pourrais te briser, Kellhus. Te voir brûler ! Brûler jusqu’à ce que tes yeux explosent ! Chien ! Chien de traître ! Je vais te faire hurler jusqu’à ce que ton cœur te remonte dans la gorge, jusqu’à ce que ton agonie te brise les membres ! Je peux le faire ! Je peux brûler des armées avec mon chant ! Et plonger l’angoisse de mil hommes dans ta chair ! Avec la langue et les dents, je peux te ronger jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien ! Réduire ton corps en poussière !

Il se mit à pleurer. Le monde ténébreux autour de lui commença à bourdonner et à brûler.

— Maudit sois-tu ! haleta-t-il.

Il ne pouvait plus respirer. Où était l’air pour respirer ?

Il fit rouler sa tête, comme un garçon dont la colère aurait perdu toute substance sous l’effet de la douleur… Il tapa d’un poing malhabile contre les feuilles mortes.

Maudit-sois-tu-maudit-sois-tu-maudit-sois-tu…

Il regarda maladroitement autour de lui, et essuya sans conviction son visage de la manche. Il renifla et sentit le sel des larmes au fond de sa gorge…

— Tu en as fait une putain, Kellhus… Tu as fait une putain de mon Esmi…

Ils tournaient en des cercles ténébreux. Le bruit des rires portés par le vent. L’arbre obscur semblait exhaler une lente et infinie respiration.

Achamian… murmura Kellhus.

Il en eut le souffle coupé, en resta interdit d’horreur.

Non… Il n’a pas le droit de parler…

Il m’avait assuré que tu viendrais, dit-il contre la joue d’une morte.

Kellhus le regardait comme depuis le revers d’une pièce, ses yeux sombres brillants, son visage pressé contre celui de Serwë, dont la tête avait basculé, sa bouche ouverte sur des dents poussiéreuses. Un instant, il parut être déployé contre un miroir, Serwë n’étant que son reflet.

Achamian frissonna. Que t’ont-ils fait ?

Incroyablement, l’anneau avait cessé ses tours lents.

Je les vois, Achamian. Ils marchent parmi nous, dissimulés de façon que tu ne peux déceler…

La Consulte.

Ses poils se hérissèrent. Une sueur froide mit le feu à sa peau.

Le Non-Dieu revient, Akka… Je l’ai vu ! Il est comme tu l’as dit. Tsurumah. Mog-Pharau…

— Mensonges ! s’exclama Achamian. Tu mens pour échapper à ma colère !

Mes Nascentis… Dis-leur de te montrer ce qui se trouve dans le jardin.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se trouve dans le jardin ?

Mais les yeux brillants s’étaient refermés.

Un hurlement d’affliction résonna dans le Kalaul, glaçant le sang et attirant des hommes avec des torches dans l’obscurité en dessous d’Umiaki. L’anneau continuait de tourner sans fin.

*

* *

La lumière de l’aube se déploya sur le balcon et à travers la gaze, couvrant la chambre de surfaces radieuses et de poches d’ombre. Assis dans son lit, Proyas grimaça, leva le bras pour se protéger de la lumière. Le temps de plusieurs battements de cœur, il resta totalement immobile, s’efforçant de ravaler la douleur au fond de sa gorge – le dernier résidu de son hémoplexie. Puis la honte et les remords de la nuit précédente lui revinrent.

Achamian et Xinémus étaient revenus. Akka et Zine… Tous deux irrévocablement transformés.

À cause de moi.

Une brise matinale fraîche s’infiltra dans les draps. Proyas se recroquevilla, emmagasinant la chaleur de ses couvertures. Il essaya de sommeiller, mais ne fit qu’affronter son inquiétude et sa consternation. Puis il songea à ses rêves et à la gloire, à toutes les grandes choses qu’il était destiné à accomplir. Il étudia les ombres projetées par le soleil du matin et s’étonna de la façon dont elles escaladaient les murs. Les matins froids comme celui-ci, il s’enroulait dans ses couvertures, les savourait comme les vieillards savourent un bain chaud. La chaleur ne s’était jamais refusée à ses os comme aujourd’hui.

Un certain temps passa avant que Proyas ne réalisât que quelqu’un le regardait.

D’abord il broncha, trop abasourdi pour bouger ou crier. Tant le décor que la structure du complexe étaient nilnameshis. Hors une imagerie au détail extravagant, la chambre avait des plafonds bas, soutenus par d’épaisses colonnes évasées, importées sans nul doute d’Invishi ou de Sappathuraï. Presque invisible dans la lumière du matin, une silhouette était affalée contre l’un des piliers qui flanquaient le balcon…

Proyas sauta hors de ses couvertures.

— Achamian ?

Plusieurs battements de cœur passèrent avant que ses yeux ne s’ajustassent assez pour lui permettre de le reconnaître.

— Que fais-tu, Achamian ? Que veux-tu ?

— Esmenet, dit le sorcier. Kellhus l’a prise pour femme… Tu savais cela ?

Proyas resta bouche bée devant le scolastique, incapable de répliquer devant l’intonation de sa voix : une étrange forme d’ivresse, une témérité, mais issue d’une douleur plutôt que de l’alcool.

— Je le savais, admit-il en plissant les yeux dans la direction d’Achamian. Mais je pensais que… (Il marqua un temps d’arrêt et déglutit.) Kellhus va bientôt mourir.

Il se sentit immédiatement idiot : il donnait l’impression d’offrir une compensation.

— Esmenet m’est perdue, dit Achamian.

L’expression du sorcier était à peine plus qu’une ombre contre l’éclat du soleil, mais Proyas vit néanmoins sa détermination lasse.

— Mais comment peux-tu dire cela ? Tu ne…

— Où est Xinémus ? coupa le scolastique.

Proyas fronça les sourcils, fit un signe de la tête vers la gauche.

— De l’autre côté du mur. La pièce à côté.

Achamian pinça les lèvres.

— Il te l’a dit ?

— Pour ses yeux ? (Proyas regarda le contour de ses pieds sous les couvertures vermillon.) Non. Je n’ai pas eu le courage de lui demander. Je suppose que les Flèches…

— C’est à cause de moi, Proyas. Ils lui ont crevé les yeux pour me faire parler.

Le message était évident. Ce n’est pas ta faute, disait-il.

Proyas leva la main comme pour chasser les derniers restes de sommeil de ses yeux, mais il essuya des larmes.

Maudit sois-tu, Akka… Je n’ai pas besoin de ta protection.

— Pour la Gnose ? demanda-t-il. Était-ce ce qu’ils voulaient ?

Krijates Xinémus, un maréchal de Conriya, aveuglé pour la sauvegarde du blasphème.

— En partie… Ils pensaient également que j’avais des informations sur les Cishaurims.

— Les Cishaurims ?

Achamian renâcla.

— Les Flèches Écarlates sont terrifiés, le savais-tu ? Terrifiés par ce qu’ils ne peuvent pas voir.

— C’est cohérent : ils ne font que se cacher. Éléäzaras refuse d’aller au combat, alors qu’on me dit que la faim les contraint de faire bouillir leurs livres.

— Je doute qu’ils puissent s’éloigner de leurs latrines, dit Achamian, sa faconde refaisant surface à travers son épuisement. Vu les insanités qu’ils lisent.

Proyas s’esclaffa, et une impression de bien-être presque oubliée l’envahit. Voilà, réalisa-t-il, la façon dont ils parlaient autrefois, leurs inquiétudes et leurs soucis étant tournés vers l’extérieur et non vers l’autre. Mais au lieu de trouver un réconfort dans cette pensée, Proyas n’en fut que plus consterné. Il comprenait que ce que la confiance et la camaraderie leur avaient auparavant procuré ne provenait plus maintenant que de l’angoisse et de l’épuisement.

Un long silence passa entre eux, alimenté par la retombée soudaine de leur bonne humeur. Proyas se trouva regarder les trains de larrons priapiques, bronzés et à demi nus, qui défilaient entre les murs peints, les bras chargés de leur butin disparate. À chaque battement de cœur, il semblait que le silence se faisait plus retentissant.

Puis Achamian dit :

— Kellhus ne peut pas mourir.

Proyas pinça les lèvres.

— Évidemment, fit-il mollement. Je dis qu’il doit mourir, donc tu dis qu’il doit vivre.

Il jeta un coup d’œil, non sans nervosité, vers sa table de travail toute proche. Le parchemin y était pleinement visible, ses coins cornés translucides dans la lumière : la missive de Maithanet.

— Cela n’a rien à voir avec toi, Proyas. J’ai dépassé cela.

Le ton tout autant que les paroles glacèrent Proyas jusqu’au sang.

— Alors pourquoi es-tu ici ?

— Parce que de tous les Grands Noms, tu es le seul à pouvoir comprendre.

— Comprendre, répéta Proyas en sentant son ancienne impatience se raviver dans son cœur. Comprendre quoi ? Non, laisse-moi deviner… Moi seul peux comprendre la signification du nom « Anasûrimbor », et reconnaître le péril…

— Suffit ! clama Achamian. Tu ne vois donc pas que quand tu te moques de ces choses, tu te moques de moi ? Quand ai-je jamais raillé la Dague ? Quand me suis-je jamais gaussé du Dernier Prophète ? Quand ?

Proyas retint sa réplique, qui eût été d’autant plus violente que ce qu’Achamian avait dit était vrai.

— Kellhus, a déjà été jugé.

— Attention, Proyas. Souviens-toi du roi Shikol.

Pour les Inrithis, le nom « Shikol », le roi xérashi qui avait condamné Inri Séjénus, était synonyme de haine et d’arrogance tragique. La pensée que son nom pût un jour déclencher la même animosité fut pour Proyas une source de terreur non négligeable.

— Shikol avait tort… J’ai raison !

Tout revenait à la vérité.

— Je me demande, rétorqua Achamian, ce que Shikol dirait…

— Quoi ? s’exclama Proyas. Ainsi, le grand sceptique penserait qu’un nouveau prophète se trouve parmi nous ? Allons, Akka… C’est trop absurde !

Ce sont les mots de Conphas… Une autre pensée déplaisante.

Achamian marqua un temps d’arrêt, sans que Proyas pût dire s’il s’agissait d’hésitation ou de préoccupation.

— Je ne sais pas ce qu’il est… Tout ce que je sais, c’est qu’il est trop important pour mourir.

Assis droit dans son lit, Proyas plissa les yeux face au soleil, s’efforçant de voir son ancien professeur. Hors sa silhouette contre le pilier bleu, tout ce qu’il pouvait distinguer, c’étaient les cinq bandes blanches qui rayaient sa barbe noire. Proyas soupira ostensiblement par les narines, baissa les yeux vers ses mains.

— Je pensais à peu près la même chose il n’y a pas si longtemps, reconnut-il. Je craignais que les dires de Conphas et des autres ne fussent vrais, qu’il fût la raison pour laquelle la colère du Dieu s’était abattue sur nous. Mais j’avais partagé trop de coupes avec lui pour ne pas… pour ne pas réaliser qu’il est plus que simplement remarquable… « Mais alors…

De nulle part, parut-il, un grand nuage vint se glisser devant le soleil, et une certaine fraîcheur retomba dans la pièce. Pour la première fois, Proyas put voir clairement son ancien professeur : le visage hagard, les yeux tristes et le front plissé, la tunique bleue et les robes de voyage en laine, tachées de noir aux genoux…

Tellement pauvre. Pourquoi avait-il toujours l’air tellement pauvre ?

— Mais alors quoi ? demanda le scolastique, apparemment indifférent à sa visibilité soudaine.

Proyas soupira une nouvelle fois, jeta un nouveau coup d’œil au parchemin sur la table. Un roulement de tonnerre lointain fut apporté par le vent, qui agita les cèdres noirs en contrebas.

— Eh bien, poursuivit-il. Il y a eu d’abord le Scylvendi… Sa haine de Kellhus. Je me suis demandé comment cet homme, qui connaît Kellhus mieux que tout autre, pouvait le mépriser à ce point.

— Serwë, dit Achamian. Kellhus m’a raconté un jour que le barbare aimait Serwë.

— Cnaiür m’a dit à peu près la même chose la première fois que je le lui ai demandé… Mais il y avait quelque chose dans ses manières qui m’a fait penser que ce n’était pas tout. C’est un homme tellement féroce et mélancolique. Et compliqué – très compliqué.

— Il a le cuir trop fin, souligna Achamian. Mais je suppose qu’il cicatrise bien.

Un léger sourire fut tout ce que Proyas put se permettre.

— Cnaiür urs Skiötha est bien plus que tu ne l’imagines, Akka. N’oublie pas cela. En un sens, il est aussi extraordinaire que Kellhus. Tu devrais te féliciter qu’il soit à notre service et pas à celui du Padirajah.

— Viens-en aux faits, Proyas.

Le prince conriyen se rembrunit.

— Donc, je l’ai interrogé une nouvelle fois au sujet de Kellhus, peu après que nous avons été assiégés…

— Et ?

— Et il m’a dit d’aller poser la question à Kellhus moi-même. C’est là que…

Il hésita, cherchant en vain une façon délicate de poursuivre. Un autre coup de tonnerre leur parvint à travers les fenêtres du balcon.

— C’est là que j’ai trouvé Esmenet dans son lit.

Achamian ferma les yeux un instant. Lorsqu’il les rouvrit, son regard était assuré.

— Et tes appréhensions étaient devenues des doutes bien réels… Je suis touché.

Proyas choisit d’ignorer le sarcasme.

— Après cela, mon refus des arguments de Conphas n’a plus été systématique. J’y ai réfléchi un certain temps, à la fois angoissé par tout ce qui se passait – et qui se passe encore maintenant ! – et terrifié à l’idée que, en prenant le parti de Conphas et des autres, je risquais d’allumer un incendie inextinguible.

— Tu craignais une guerre entre les Orthodoxes et les Zaudunyanis.

— Je la crains toujours ! s’exclama presque Proyas. Quoique cela n’importe peut-être plus, si l’on pense au Padirajah qui attend avec ses loups du désert.

Comment avait-on pu en arriver là ? Par quel coup du sort ?

— Alors qu’est-ce qui t’a décidé ?

— Le Scylvendi, répondit Proyas en haussant les épaules. Conphas a amené des témoins qui prétendaient avoir connu un homme des caravanes du Nord, un homme qui, avant de mourir dans le désert, avait prétendu qu’Atrithau n’avait pas de prince.

— Une rumeur, dit Achamian. Sans valeur… Tu le sais bien. C’était probablement une ruse de Conphas. Les morts ont cette habitude de raconter les histoires les plus arrangeantes.

— Exactement ce que j’ai pensé, jusqu’au moment où le Scylvendi a confirmé cette histoire.

Achamian se pencha en avant, le front plissé par la fureur et la surprise.

— Confirmer ? Que veux-tu dire ?

— Il a dit que Kellhus était un prince de rien.

Le scolastique resta un temps immobile, les yeux perdus dans l’espace qui les séparait. Il connaissait les sanctions pour les transgressions de caste. Tous les hommes les connaissaient. Les nobles de caste des Trois Mers chérissaient leurs parchemins ancestraux pour des raisons qui n’étaient ni sentimentales ni spirituelles.

— Il peut mentir, dit Achamian d’un air songeur. De façon à reprendre possession de Serwë, peut-être ?

— Peut-être… Étant donné la façon dont il a réagi à son exécution…

— Serwë exécutée ! s’exclama le sorcier. Comment une telle chose a-t-elle pu arriver ? Proyas ? Comment as-tu pu laisser une telle chose arriver ? Elle était juste…

— Demande à Gotian ! bredouilla Proyas. Les juger selon la Dague était son idée, la sienne ! Il pensait que cela légitimerait l’affaire, que cela ressemblerait moins à… à…

— … à ce que c’était ? s’exclama Achamian. Une conspiration de nobles de caste apeurés s’efforçant de protéger leur pouvoir et leurs privilèges ?

— Cela dépend, répondit Proyas d’un ton raide, à qui l’on demande… Quoi qu’il en soit, il fallait empêcher la guerre. Et jusque…

— Aux Cieux ne plaise, coupa Achamian, que des hommes s’entretuent pour leur foi.

— Et aux Cieux ne plaise que les idiots ne meurent de leur bêtise. Et aux Cieux ne plaise que les mères ne fassent des fausses couches, que les enfants s’arrachent les yeux. Aux Cieux ne plaise que rien de terrible n’arrive ! Je suis bien d’accord avec toi, Akka…

Il sourit sarcastiquement. Dire que ce vieux bâtard anathème lui avait presque manqué !

— Mais pour en revenir à ce que je disais, je n’ai pas condamné Kellhus inconsidérément, mon vieux tuteur. Beaucoup de choses – beaucoup ! – m’ont amené à voter avec les autres. Prophète ou pas, Anasûrimbor Kellhus est mort.

Achamian l’avait observé, le visage vide de toute expression.

— Qui a dit qu’il était un prophète ?

— Assez, Akka, s’il te plaît… Tu viens juste de dire qu’il était trop important pour mourir.

— C’est vrai, Proyas ! il l’est ! Il est notre seul espoir !

Proyas chassa un peu de sommeil du coin de ses yeux. Il laissa échapper un long soupir exaspéré.

— Quoi ? La Seconde Apocalypse, c’est ça ? Est-ce que Kellhus est la réincarnation de Seswatha ? (Il agita négativement la tête.) S’il te plaît, dis-moi…

— Il est plus que cela ! s’exclama le scolastique avec une passion inquiétante. Bien plus que Seswatha, d’autant qu’il le faut… La Lance héron est perdue, détruite lorsque les Scylvendis ont mis à sac la Cénéi antique. Si la Consulte devait réussir une deuxième fois, si le Non-Dieu devait revenir… (Achamian avait le regard fixe, les yeux écarquillés d’horreur.) Les hommes n’auraient plus aucun espoir.

Proyas avait enduré nombre de ces harangues depuis son enfance. Ce qui les rendait aussi étranges, et dans le même temps aussi insupportables, c’était la façon dont s’exprimait Achamian : il décrivait un événement plutôt qu’une conjecture. Juste alors, le soleil du matin perça entre les nuages accumulés, mais le tonnerre continua de rouler au-dessus de la ville martyrisée.

— Akka…

Le scolastique le fit taire d’une main tendue.

— Tu m’as un jour demandé, Proyas, si j’avais autre chose que mes rêves pour étayer mes craintes. Tu te souviens ?

Trop bien. C’était cette même nuit qu’Achamian lui avait demandé d’écrire à Maithanet.

— Je me souviens, oui.

Sans avertissement, Achamian se redressa et sortit sur le balcon. Il disparut dans le soleil matinal, pour réapparaître quelques instants plus tard, tenant quelque chose de sombre dans les mains.

Par quelque coïncidence, le soleil disparut au moment où Proyas levait la main pour se protéger les yeux.

Il regarda le paquet taché de terre et de sang. Une odeur âcre emplit lentement la pièce.

— Regarde ! ordonna Achamian en le brandissant. Regarde, puis dépêche tes cavaliers les plus rapides vers tous les Grands Noms !

Proyas eut un mouvement de recul, serra les couvertures sur ses genoux. Soudain, il réalisa ce qu’il avait toujours su : qu’Achamian ne fléchirait pas. Évidemment pas : c’était un scolastique du Mandat.

Maithanet… Très saint Shriah. Est-ce cela que tu veux me faire faire ?

La certitude dans le doute. Voilà ce qui était saint !

— Garde tes preuves pour les autres, maugréa Proyas.

D’un grand geste, il se dégagea des draps, et s’avança nu jusqu’à la table. Le sol était assez froid pour que c’en fût douloureux. Sa peau fut parcourue de frissons.

Il attrapa la missive de Maithanet, la tendit au sorcier grimaçant.

— Lis-la, murmura-t-il.

Des éclairs déchirèrent le ciel derrière les ruines de la Citadelle du Chien.

Achamian posa son fardeau malodorant, attrapa le parchemin, le parcourut. Proyas remarqua les croissants noirs sous ses ongles. Au lieu de relever des yeux abasourdis comme Proyas s’y était attendu, le sorcier fronça les sourcils et plissa les yeux. Il tint même le parchemin dans le peu de lumière qui restait. La salle trembla dans un roulement de tonnerre.

— Maithanet ? demanda le sorcier, les yeux toujours rivés sur l’écriture impeccable du Shriah.

Proyas savait quelle phrase le laissait songeur. C’était toujours l’inconcevable qui laissait sur l’âme la marque la plus profonde.

Aide Drusas Achamian, Proyas, même si c’est un blasphémateur, car dans sa vilenie, le Sacré suivra aussi.

Achamian posa la feuille sur ses cuisses, sans cesser d’en tenir le coin entre le pouce et l’index. Les deux hommes échangèrent un regard pensif… Confusion et soulagement s’affrontaient dans les yeux de son vieux professeur.

— Hors mon épée, mon harnais et mes ancêtres, dit Proyas, cette lettre est la seule chose avec laquelle j’ai traversé le désert. La seule chose que j’ai gardée.

— Préviens-les, dit Achamian. Convoque les autres en Conseil.

Le matin d’or avait disparu. La pluie se déversait des cieux noirs.

CHAPITRE VINGT-QUATRE

CARASCANDE

Ils exécutent les faibles et appellent cela la justice. Ils se vident les bourses et appellent cela un tribut. Ils aboient comme des chiens et appellent cela la raison.

ONTILLAS, DE LA FOLIE DES HOMMES

Fin de l’hiver, 4112e année de la Dague, Carascande

La pluie tombait en trombes grises balayées par le vent. Elle battait les toits et les rues. Elle gargouillait dans les rigoles, rinçait les flaques de sang séché. Elle tapotait les crânes encore charnus des morts. Elle embrassait les pousses les plus hautes d’Umiaki et pénétrait ses plus sombres tréfonds. Un million de gouttes d’eau. Convergeant aux fourches des branches, se muant en fils, traçant dans l’obscurité des lignes blanches luisantes. Bientôt, des filets descendaient en spirale la corde de chanvre et tombaient comme des billes le long de l’anneau de bronze, puis s’étalaient sur la peau, tant vivante que morte.

Dans le Kalaul, ils furent des milliers à courir s’abriter, en se protégeant sous des manteaux et des capes de laine. D’autres gémirent, supplièrent, se demandant ce que la pluie présageait. Les éclairs les aveuglaient. L’eau leur mordait les joues. Et le tonnerre murmurait des secrets qu’ils ne pouvaient appréhender.

Ils tendirent les mains, implorants.

*

* *

Son sommeil fut agité, hanté par des rêves mêlant les paroles du Dûnyain et les actes du Dûnyain. Toi, disait l’abomination, tu as encore l’oreille des Grands. Serwë s’effondrait dans les bras de Sarcellus, projetant du sang. Souviens-toi du secret de la bataille. Souviens-t’en !

Cnaiür s’éveilla au bruit de la pluie et des chuchotements.

Le secret de la bataille…

L’oreille des Grands.

Ne trouvant pas Proyas à son complexe, il chevaucha en toute hâte jusqu’au palais du Sapatishah sur les Hauteurs Prosternées, où, selon son intendant terrifié, il pourrait le trouver. La pluie avait commencé à diminuer lorsqu’il atteignit les premiers niveaux de résidences au pied des Hauteurs. Des éclats de soleil temporaires projetaient des doigts de lumière sur la ville dont la plus grande partie restait dans la pénombre. Comme il poussait sa monture famélique sur les pentes, Cnaiür jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vit le soleil se débattre à travers de noires montagnes de nuages. D’une colline à l’autre, dans toute la confusion du Bol et jusqu’à la ligne sombre et vaporeuse du Rempart Triamique, des flaques d’eau de pluie se reflétaient en blanc, comme un millier de pièces d’argent.

Il mit pied à terre dans l’anarchie de la cour extérieure du palais. Chaque battement de cœur, semblait-il, voyait un autre groupe de cavaliers en armes franchir les portes. À l’exception des gardes galéoths et de plusieurs esclaves kianenais squelettiques, tout le monde arborait les symboles ou l’apparence de la noblesse de caste. Cnaiür en reconnut beaucoup des Conseils précédents, quoique pour quelque raison, aucun n’osât le saluer. Il suivit les Inrithis dans la pénombre de l’entrée, où il buta contre un Gaidekki vêtu de pourpre.

Le palatin s’arrêta, le regarda avec surprise.

— Doux Séjénus ! s’exclama-t-il. Tu vas bien ? Il y a eu d’autres combats sur les murailles ?

Cnaiür baissa les yeux : sa tunique blanche était teintée de rouge presque jusqu’à sa ceinture de plaques.

— Tu as la gorge entaillée ! ajouta Gaidekki, impressionné.

— Où est Proyas ? coupa Cnaiür.

— Avec les autres morts, dit sombrement le palatin en indiquant la file d’hommes qui disparaissaient dans les entrailles décorées de fresques du palais.

Cnaiür se retrouva suivre un groupe de Thunyéris au sang chaud, menés par Yalgrota Masse-de-Sranc, ses nattes blondes ornées de clous de fer incurvés comme des dagues et de têtes réduites de païens. À un moment, le géant tourna la tête et le dévisagea. Cnaiür soutint son regard, la tête pleine d’envies de meurtre.

— Ushurrutga ! renâcla l’homme avant de se retourner, en souriant des rires gutturaux de ses compatriotes.

Cnaiür cracha sur les murs, puis regarda fébrilement alentour. Partout où il se tournait, semblait-il, il voyait des hommes détourner les yeux.

Tous ! Absolument tous !

Quelque part, il put entendre les membres de tribus utemots chuchoter…

Pleurnichard !

L’antichambre voûtée s’achevait par des portes de bronze, qui étaient maintenues ouvertes par deux bustes jetés face contre terre sur les tapis. D’anciens sapatishahs taillés dans la diorite, imagina Cnaiür, ou des reliques de l’occupation nansur. En passant les portes, il entra dans une grande salle, se frayant un chemin des épaules à travers les nobles de caste rassemblés. L’air bourdonnait de voix résonnantes.

Pleurnichard ! Lopette !

La salle était circulaire, et de construction bien plus ancienne que l’extérieur du palais – kyranéenne ou shigékie, peut-être. Une table taillée dans ce qui semblait être de l’albâtre dominait le centre, qui était couvert d’un magnifique tapis brodé d’or et de cuivre. Juste aux limites du tapis, une série de paliers concentriques s’élevait à la façon d’un amphithéâtre, offrant une vue dégagée de la table en contrebas. Fait de blocs monumentaux, le mur qui encerclait la salle s’élevait derrière le dernier niveau, serti d’appliques pour les torches et décoré de tentures serpentines typiques du goût des Kianenais. Une coupole pointue en encorbellement les recouvrait, suspendue, semblait-il, sans mortier ni voûte. Une série d’ébrasements à sa base apportait une lumière diffuse et blanche, tandis que très haut au-dessus de la table, flottaient des bannières païennes dans une brise imperceptible.

Cnaiür trouva Proyas debout près de la table, la tête inclinée par la concentration tandis qu’il écoutait un homme trapu en bleu et gris. Les robes de ce dernier étaient maculées aux genoux, et au vu de la maigreur de tous ceux qui l’entouraient, son embonpoint paraissait presque obscène. Quelqu’un cria depuis les gradins et l’homme se retourna à ce bruit, révélant les cinq bandes blanches de sa barbe non nattée. Cnaiür le dévisagea avec incrédulité.

C’était le sorcier. Le sorcier mort.

Que s’était-il passé ici ?

— Proyas ! s’exclama-t-il, réticent semblait-il à se rapprocher plus avant. Il faut que nous parlions !

Le prince conriyen leva les yeux, et une fois qu’il l’eut localisé, se rembrunit comme l’avait fait Gaidekki. Le sorcier, par contre, continua de parler, et Cnaiür se vit éconduire d’un geste de la main.

— Proyas ! aboya-t-il.

Mais le prince ne lui accorda qu’un regard furieux.

Imbécile ! pensa Cnaiür. Le siège pouvait être brisé ! Il savait ce qu’ils devaient faire !

Le secret de la bataille. Il se souvenait…

Il trouva une place sur les gradins avec les Moindres Noms et leur suite, et regarda les Grands Noms se lancer dans leurs chicanes habituelles. La faim à Carascande avait atteint de telles proportions que parmi les Inrithis, même les Grands en avaient été réduits à manger des rats et boire le sang de leurs chevaux. Les chefs de la Guerre Sainte avaient les joues creuses et le visage émacié, et, en particulier chez ceux qui avaient été gros, bien des hauberts pendaient – si bien qu’ils ressemblaient à de jeunes hommes qui jouaient dans les armures de leur père. Ils paraissaient à la fois ridicules et tragiques, affectés de la majesté désordonnée des monarques mourants.

En tant que roi en titre de Carascande, Saubon trônait dans un grand siège laqué de noir en tête de table. Il se penchait en avant, serrait les bras de son fauteuil, comme s’il se préparait à exercer une prééminence que personne d’autre ne lui reconnaissait. À sa droite se situait Conphas, qui observait avec l’impatience nonchalante de quelqu’un qui est forcé de traiter des subalternes comme des égaux. À sa gauche était assis Hulwarga le Boiteux, frère du prince Skaiyelt, qui représentait Thunyérus depuis que Skaiyelt avait succombé à l’hémoplexie. À côté d’Hulwarga se trouvait Gothyelk, le grisonnant marquis d’Agansanor, sa barbe filandreuse aussi hirsute qu’à l’accoutumée, son air combatif d’autant plus menaçant. À sa gauche se tenait Proyas, de port à la fois las et réfléchi. Quoiqu’il parlât au sorcier, assis sur un plus petit siège à son côté immédiat, ses yeux continuaient de scruter tous les visages de la tablée. Et enfin, installé entre Proyas et Conphas, était assis le décoratif Chinjosa, palatin d’Antanaméra qui, selon la rumeur, avait été mis en place en tant que roi-régent par les Flèches Écarlates à la disparition de Chéphéramunni, des suites également de l’hémoplexie.

— Où est Gotian ? demanda Proyas aux autres.

— Peut-être, dit Ikurei Conphas d’un ton sarcastique, le Grand Maître a-t-il appris que c’était pour écouter un sorcier que tu nous avais convoqués. Les chevaliers shrials, je le crains, sont d’abord shrials…

Proyas appela Sarcellus, qui se tenait sur les gradins du bas, arborant la tenue shriale blanche complète qu’il portait toujours en Conseil. S’inclinant bas devant les Grands Noms, le chevalier commandeur reconnut ne rien savoir de l’endroit où pouvait se trouver le Grand Maître. Cnaiür baissa les yeux vers son avant-bras droit pendant qu’il parlait, n’écoutant pas tant qu’il mémorisait le timbre haï de sa voix. Il regarda ses veines et ses cicatrices s’agiter tandis qu’il serrait et desserrait les poings.

Lorsqu’il cilla, il vit le couteau trancher la gorge de Serwë, le flot rouge éclatant…

Cnaiür écouta à peine la dispute procédurale qui s’ensuivit : quelque chose en rapport avec la validité de poursuivre un conseil hors la présence du représentant du saint Shriah. En lieu de cela, il observa Sarcellus. Ignorant les Grands Noms et leur débat, le chien était en pleine discussion avec un autre chevalier shrial. L’entrelacs de lignes rouges déparait toujours son visage sensuel, quoique moins marqué que la dernière fois que Cnaiür l’avait vu, avec Proyas et Conphas. Son expression était calme, mais ses grands yeux marron paraissaient troublés et distants, comme s’il réfléchissait à des choses qui rendaient ces débats inutiles.

Qu’avait dit le Dûnyain ?

Le mensonge incarné en chair et en os.

Cnaiür avait faim – très faim – il n’avait pas fait un véritable repas depuis des jours, maintenant – et cette sensation qui lui rongeait le ventre donnait un étrange aspect à tout ce qu’il observait, comme si son âme ne pouvait plus se permettre le luxe de pensées accessoires et d’impressions ornementales. Il avait encore le goût du sang de son cheval sur les lèvres. Le temps d’un instant déraisonnable, il se demanda quel goût aurait le sang de Sarcellus. Aurait-il celui du mensonge ?

Le mensonge avait-il un goût ?

Tout était flou depuis la mort de Serwë, et malgré tous ses efforts, Cnaiür n’arrivait plus à séparer ses jours de ses nuits. Tout se mêlait. Tout s’entremêlait. Tout était vicié – vicié ! Et le Dûnyain refusait de se taire.

Et puis ce matin, sans la moindre raison, il avait tout simplement compris. Il s’était souvenu du secret de la bataille…Je le lui ai dit ! Je lui ai montré le secret !

Et les paroles cryptiques que Kellhus avait prononcées sur les sommets en ruines de la Citadelle étaient devenues claires comme de l’eau de roche.

La chasse n’a pas à s’achever…

Il comprenait le plan du Dûnyain – ou au moins une partie… Si seulement Proyas l’avait écouté !

Soudain, les éclats de voix autour de la table cessèrent, tout comme s’éteignit le brouhaha des gradins. Un silence abasourdi s’abattit sur la salle antique, et Cnaiür vit le sorcier, Achamian, dressé au côté de Proyas, dévisageant les autres avec la sombre assurance d’un homme épuisé.

— Puisque ma présence vous offense, dit-il d’une voix forte et claire, je ne vais pas mâcher mes mots. Vous avez tous fait une erreur épouvantable, une erreur qui doit être corrigée, pour l’avenir de la Guerre Sainte et pour l’avenir du Monde. (Il marqua un temps d’arrêt pour jauger leurs mines renfrognées.) Vous devez libérer Anasûrimbor Kellhus.

Des cris outragés ou réprobateurs jaillirent, tant autour de la table que dans les gradins. Cnaiür regarda, rivé à son siège, dans sa posture martiale. Il n’avait peut-être pas besoin de parler à Proyas, finalement.

— ÉCOUTEZ-LE ! hurla le prince conriyen par-dessus le tumulte.

Ébahie par la sauvagerie de sa sortie, la salle entière parut retenir son souffle. Mais Cnaiür ne respirait déjà plus.

Il veut le libérer !

Cela signifiait-il qu’ils connaissaient également le plan du Dûnyain ?

Dans les Conseils de la Guerre Sainte, Proyas avait toujours été le contrepoids mesuré aux passions excessives des autres Grands Noms. L’entendre tonner de cette façon était source de désarroi. Les autres Grands Noms se turent, comme des enfants déstabilisés non pas par leur père mais par ce qu’ils l’avaient poussé à faire.

— Il ne s’agit pas d’un simulacre, poursuivit Proyas. Il ne s’agit pas d’une comédie visant à courroucer ou à offenser. Plus, bien plus que nos vies, dépend de la décision que nous allons prendre aujourd’hui. Je vous demande de décider avec moi, comme tout homme qui a un argument à présenter. Mais j’exige – j’exige ! – que vous écoutiez avant de prendre cette décision. Et cette exigence, je crois, n’en est pas vraiment une, dans le sens où écouter sans préjugés, sans bigoterie, est simplement ce que font tous les hommes sages.

Cnaiür parcourut la salle des yeux, remarqua que Sarcellus observait la scène avec la même intensité que les autres. Il faisait même furieusement signe à sa suite de se taire.

Dressé devant les grands seigneurs inrithis, le sorcier semblait hâve et misérable dans sa tenue sale, et il parut hésiter, comme s’il ne réalisait qu’en l’instant combien il s’était éloigné de son élément. Mais avec son embonpoint et sa bonne santé, il avait également l’air d’un roi dans les vêtements d’un mendiant, quand les Hommes de la Dague ressemblaient eux à des spectres dans les vêtements d’un roi.

— Vous vous êtes demandé, clama Achamian, pourquoi le Dieu châtie la Guerre Sainte. Quel cancer nous pollue ? Quelle imperfection de l’âme a pu déclencher la fureur du Dieu contre nous ? Mais il y a bien des cancers. Pour les fidèles, les scolastiques tels que moi sont l’un de ces cancers. Mais le Shriah en personne a approuvé notre présence parmi vous. Alors vous avez cherché ailleurs, et trouvé l’homme que beaucoup appellent le guerrier prophète, et vous vous êtes demandé : « Et si c’était une imposture ? Cela ne suffirait-il pas à justifier la colère du Dieu contre nous ? Un faux prophète ? »

Il marqua un temps d’arrêt, et Cnaiür vit qu’il déglutissait derrière ses lèvres serrées.

— Je ne suis pas venu ici vous dire si le prince Kellhus est vraiment un prophète, ni même s’il est prince de quoi que ce soit. Je suis venu, par contre, vous avertir d’un autre cancer… Un cancer qui vous a échappé, quoique certains d’entre vous soient conscients de sa présence. Il y a des espions parmi nous, mes seigneurs… (Un murmure conjoint parcourut finalement toute la salle.) Des abominations qui portent de faux visages de peau.

Le sorcier se pencha sous la table, en tira une sorte de sac immonde. D’un seul geste, il le déballa devant eux. Quelque chose qui ressemblait à des anguilles argentées sur un chou noirci roula sur la surface polie, s’arrêta dans un reflet impossible. Une tête coupée ?

Le mensonge incarné…

Une cacophonie d’exclamations résonna sous la coupole de la grande salle.

… Supercherie ! Tromperie de sorcier !…

… de la folie ! On ne peut…

… mais qu’est-ce…

Entouré de cris de surprise et de poings brandis, Cnaiür regarda Sarcellus se lever, puis se frayer un chemin vers la sortie. Une fois de plus, Cnaiür aperçut les lignes enflammées qui marquaient le visage du chevalier commandeur… Soudain, il réalisa qu’il en avait déjà vu le dessin auparavant. Mais où ? Où ?

Anwurat… Serwë ensanglantée et hurlante. Kellhus nu, le bas-ventre taché de rouge, le visage s’ouvrant comme des doigts autour d’une braise… Un Kellhus qui n’était pas Kellhus.

Saisi d’une faim exaltante et féroce, Cnaiür se leva et se pressa à sa suite. Il comprenait enfin tout ce que le Dûnyain lui avait dit le jour où il avait été dénoncé par les Grands Noms – le jour de la mort de Serwë. Le souvenir de la voix de Kellhus perça la clameur des Inrithis rassemblés…

Le mensonge incarné.

Un nom.

Le nom de Sarcellus.

*

* *

Sinersès tomba à genoux juste après le seuil surélevé de l’entrée, puis pressa sa tête contre le faux tapis sculpté dans la pierre. Les Kianenais, comme beaucoup d’autres, considéraient certains seuils comme sacrés, mais au lieu des les consacrer à des dates précises comme le faisaient les Ainonis, ils les décoraient de représentations superbement ciselées de tapis de roseaux. C’était, avait décidé Hanumanu Éléäzaras, une coutume digne d’éloges. Le passage d’un endroit à un autre, pensait-il, méritait d’être gravé dans la pierre. Certaines choses se devaient d’être signalées.

— Grand Maître ! s’exclama Sinersès en relevant la tête. J’apporte un message de sire Chinjosa !

Éléäzaras s’attendait à son arrivée, mais pas à son trouble. Le front soucieux, il regarda ses secrétaires et leur intima de quitter la pièce d’un signe vague. Comme nombre des puissants de Carascande, Éléäzaras s’intéressait de très près à l’amenuisement de ses réserves de vivres.

Tout, apparemment, avait conspiré contre lui ces derniers mois. La disette croissante de Carascande avait atteint un tel point que même les sorciers de rang avaient faim – les plus désespérés avaient commencé à faire bouillir le cuir des reliures et les pages de vélin des rares livres qui avaient survécu au désert. Le plus glorieux scolasticat des Trois Mers réduit à manger ses livres ! Les Flèches Écarlates souffraient avec le reste de la Guerre Sainte, au point qu’ils envisageaient maintenant de s’adresser aux Grands Noms et d’annoncer que les Flèches Écarlates allaient dorénavant se battre ouvertement aux côtés des Inrithis – une chose qui eût été inconcevable seulement quelques semaines plus tôt.

Chaque enjeu en entraînait d’autres, chacun plus désespéré que le précédent. Afin de soutenir son premier pari, Éléäzaras devait maintenant en faire un deuxième, qui pouvait exposer les Flèches Écarlates aux Colifichets mortels des archers thesjis du Padirajah, qui avaient décimé le Saik Impérial, le scolasticat personnel de l’empereur, durant les jihads. Et cela, il le savait, pouvait très bien affaiblir les Flèches Écarlates à en interdire tout espoir de victoire sur les Cishaurims.

Les Choraes ! Maudites choses. Les Larmes du Dieu ne s’inquiétaient pas de qui les employait, Inrithis ou Fanims, tant qu’ils n’étaient pas sorciers. Apparemment, il n’était pas nécessaire de bien interpréter le Dieu pour Le brandir.

Pari après pari. Désespoir après désespoir. La situation était devenue si difficile, les choses si tendues, que n’importe quelle nouvelle pouvait briser les reins de son scolasticat. Plus la note était aiguë, plus la corde risquait de casser.

Même les paroles de l’esclave-soldat agenouillé à ses pieds pouvaient annoncer leur fin.

Éléäzaras chercha son souffle.

— Qu’as-tu appris, capitaine ?

— Proyas a amené le scolastique du Mandat au Conseil, répondit celui-ci.

Éléäzaras sentit sa peau se hérisser. Depuis l’instant où il avait appris l’échec de leur mission à Iothiah, il avait craint le retour du Mandati…

— Tu veux dire Drusas Achamian ?

Il est venu se venger.

— Oui, Grand Maître. Il…

— Est-il venu seul ? Y en a-t-il d’autres ?

Par pitié… Achamian seul, ils pouvaient facilement s’en charger. Mais un détachement de sorciers du Mandat risquerait d’être un désastre. Trop d’entre eux étaient déjà morts.

On ne peut plus en perdre d’autres !

— Non, il semble être seul, mais…

— Nous accuse-t-il ? Calomnie-t-il notre scolasticat ?

— Il parle de mueurs espions, Grand Maître ! De mueurs espions !

Éléäzaras le dévisagea sans comprendre.

— Il dit qu’ils sont parmi nous, poursuivit Sinersès. Il dit qu’ils sont partout ! Il a même apporté l’une de leurs têtes dans un sac – c’est hideux, maître ! Qu’une telle chose… mais je m’égare ! C’est sire Chinjosa en personne qui m’a envoyé… Il a besoin d’instructions. Le sorcier du Mandat demande que les Grands Noms libèrent le guerrier prophète…

Le prince Kellhus ? Éléäzaras se rembrunit, s’efforçant toujours de trouver un sens à ce qu’il entendait…

Oui ! Oui ! Son ami ! Ils étaient amis auparavant… Le maniaque du Mandat était son professeur.

— Le libérer ? réussit à articuler Éléäzaras avec un semblant de réserve. Sur quels fondements ?

Les yeux de Sinersès saillirent de son visage affamé.

— Les mueurs espions… Il prétend que ce guerrier prophète est le seul qui peut les voir.

Le guerrier prophète. Depuis qu’ils avaient quitté le désert, ils l’avaient observé avec une appréhension croissante, en particulier après qu’ils eurent réalisé combien de leurs Javrehs acceptaient secrètement l’immersion et devenaient des Zaudunyanis. Lorsque Ikurei Conphas était venu lui promettre de le détruire, Éléäzaras avait ordonné à Chinjosa de soutenir le général émérite par tous les moyens. Quoiqu’il s’inquiétât encore de la possibilité d’une guerre entre les Orthodoxes et les Zaudunyanis, il avait pensé qu’au moins, le sort d’Anasûrimbor Kellhus était scellé.

— Que veux-tu dire ?

— Il affirme que puisque seul ce prophète peut les voir, il doit être libéré pour que la Guerre Sainte puisse être purgée. C’est par cette seule façon, soutient-il, que le Dieu détournera sa colère de nous.

En tant que vieux maître du jnan, Éléäzaras répugnait à laisser paraître ses troubles en présence de ses esclaves, mais les derniers temps avaient été… très difficiles. Le visage qu’il tourna vers Sinersès était éberlué – on eût dit un vieillard qui avait contracté une terrible peur du monde.

— Rassemble autant d’hommes que tu le pourras, dit-il d’un ton distant. Immédiatement !

Sinersès partit en courant.

Des espions… Des espions partout ! Et s’il ne pouvait les trouver… S’il ne pouvait pas les trouver…

Le Grand Maître des Flèches Écarlates allait parler à ce guerrier prophète – à ce saint homme qui voyait ce qui se cachait en leur sein. Toute sa vie, Éléäzaras, un sorcier qui pouvait examiner les recoins les plus embrumés du monde, s’était demandé ce que les saints pensaient qu’ils voyaient.

Maintenant il le savait.

Le mal.

*

* *

La chose appelée Sarcellus avait des appétits. Soif de sang. Envie de baiser des entités vivantes et mortes. Mais plus que tout, elle voulait jouir. Tout en la créature, depuis son anus jusqu’à la farce que la chose appelait son âme, tendait aux objectifs de ses créateurs. Tout était lié à la promesse de l’orgasme, aux jets chauds et salés.

Mais les architectes avaient été rusés, d’une inventivité impitoyable, lorsqu’ils avaient conçu le modèle. Et donc, peu de choses – seulement les plus rares des circonstances ! – pouvaient provoquer cette éjaculation. Tuer la femme, l’épouse du Dûnyain, avait été l’une d’entre elles. Le seul souvenir suffisait à gonfler son phallus dans ses chausses, à le faire rester bouche bée comme un poisson…

Et maintenant que le sorcier du Mandat – maudit Chigra ! – était revenu pour tenter de faire libérer le Dûnyain… La promesse ! La fureur ! La chose avait instantanément su ce qu’elle devait faire. Et comme la chose sortait du palais du Sapatishah, l’air bouillonnait de sa convoitise, le soleil brillait de sa haine.

Quoique subtil au-delà de toute raison, la chose appelée Sarcellus vivait dans un monde bien plus simple que celui des hommes. Il n’y avait pas de luttes entre des passions divergentes, pas besoin de discipline ou de déni. Il ne désirait qu’exécuter la volonté de ses auteurs. En apaisant son appétit, il agissait bien.

C’était ainsi que la chose avait été fabriquée. Telle était la finesse de sa confection.

Le guerrier prophète devait mourir. Il n’y avait pas de passion discordante, pas de peur, pas de remords, pas de désir contradictoire. La créature allait tuer Anasûrimbor Kellhus avant qu’il pût être sauvé, et en faisant cela…

Atteindre l’orgasme.

*

* *

Cnaiür n’eut besoin que de voir quelle route Sarcellus prenait pour redescendre des Hauteurs Prosternées pour savoir où allait ce chien. Il chevauchait vers le Bol, ce qui signifiait qu’il se dirigeait vers le complexe des temples où Gotian et les chevaliers shrials étaient stationnés – et où le Dûnyain et Serwë pendaient aux branches noires d’Umiaki.

Cnaiür cracha, puis demanda son cheval.

Le temps qu’il quittât la cour extérieure, l’homme était hors de vue. Il dévala la colline, filant entre les bâtiments qui couvraient les pentes en dessous du palais du Sapatishah. Malgré la difficile condition de sa monture, il la poussa au galop. Ils dépassèrent des murs aux sommets protégés de piques, des boutiques abandonnées, et sous les taudis, ne tournèrent que dans des rues qui semblaient descendre. Csokis, se souvenait-il, se trouvait près du fond du Bol.

L’air même semblait bourdonner de présages.

Encore et encore, comme un éclat de verre dans son estomac, les images de Kellhus se succédaient dans ses pensées. Il avait l’impression de pouvoir sentir la main du Dûnyain serrée autour de son cou, le tenant, incroyablement, au-dessus du précipice dans les Monts Héthantas. Durant un instant de panique, il lui fut même difficile de respirer, de déglutir. La sensation ne disparut que lorsqu’il eut passé ses doigts le long de l’entaille coagulée sur sa gorge – sa swazond la plus récente.

Comment ? Comment peut-il m’affecter ainsi ?

Mais en fait, c’était la leçon de Moënghus. Un Dûnyain faisait des disciples de tous les hommes, qu’ils le révérassent ou pas. Il suffisait de respirer.

Même ma haine ! pensa Cnaiür. Il utilise jusqu’à ma haine à son avantage !

Quoique son cœur en brûlât, il bouillonnait plus encore à l’idée de perdre Moënghus. Kellhus avait dit vrai il y avait tant de longs mois dans le campement utemot : son cœur n’avait qu’une proie, et ne pouvait se contenter de substituts. Il était lié au Dûnyain comme le Dûnyain l’était au cadavre de Serwë : attaché par les cordes oppressantes d’une haine irrépressible.

N’importe quelle honte. N’importe quelle indignité. Il supporterait n’importe quelle blessure, commettrait n’importe quelle atrocité pour assouvir sa vengeance. Il préférerait voir le monde entier réduit en cendres que de renoncer à sa haine. La haine ! Elle était le foyer obsessionnel de sa force. Pas son épée. Pas ses muscles. Une haine à briser les nuques, frapper les femmes, fendre les boucliers ! Une haine qui lui avait assuré le Yaksh Blanc. Une haine qui avait couvert son corps de saintes entailles. Une haine qui l’avait préservé du Dûnyain lorsqu’ils avaient traversé la Steppe. Une haine qui l’avait immunisé contre les velléités de fraternisation des étrangers.

La haine, et la haine seule, lui avait permis de rester sain d’esprit.

Évidemment, le Dûnyain le savait.

Après Moënghus, Cnaiür s’était réfugié dans les codes du Peuple, pensant qu’ils protégeraient son cœur. Pour en avoir été privé, ils lui semblaient d’autant plus précieux, comme de l’eau en période de grande soif. Durant des années, il s’était imposé le chemin que suivaient les hommes de sa tribu – il se l’était imposé dans le sang ! Être un homme, disaient les mémorialistes, signifiait prendre et ne pas laisser prendre, asservir et ne pas être asservi. Alors il serait le premier parmi les guerriers, le plus violent de tous les hommes ! Car c’était la plus importante des lois non écrites : un homme, un homme véritable, conquérait et ne se laissait pas manipuler.

D’où le tourment de son pacte avec Kellhus. Tout ce temps, Cnaiür avait jalousement préservé son cœur et son âme, crachant sur chaque parole de l’abomination, sans jamais imaginer que celui-ci pourrait le manœuvrer en manipulant les circonstances qui l’entouraient. Le Dûnyain l’avait émasculé tout comme il l’avait fait de ces idiots d’Inrithis.

Moënghus ! Il l’a appelé Moënghus ! Mon fils !

Quelle meilleure façon de le narguer ? Quelle meilleure façon de le provoquer ? Il avait été utilisé. Même en cet instant, alors qu’il pensait cela, le Dûnyain le menait !

Mais cela n’importait pas…

Il n’y avait pas de code. Il n’y avait pas d’honneur. Le monde entre les hommes était aussi vide que la steppe – que le désert ! Il n’y avait pas d’hommes… Seulement des bêtes qui griffaient, geignaient, beuglaient, vagissaient. Qui mordaient l’univers à pleines dents. Dressés à la baguette comme des ours pour danser telle ou telle coutume absurde. Tous ces milliers d’Hommes de la Dague, tués et morts au nom d’une illusion. Hors la faim, rien ne dirigeait le monde.

C’était le secret des Dûnyains. C’était leur monstruosité. C’était leur attrait.

Depuis le jour où Moënghus l’avait abandonné, Cnaiür s’était cru le traître. Toujours une pensée de plus, une convoitise de trop, un appétit ! Mais maintenant il savait que la trahison se trouvait dans le chœur des voix accusatrices, dans les récriminations qui jaillissaient de nulle part, qui l’invectivaient, qui le calomniaient !

Elle était ma preuve !

Menteurs ! Imbéciles ! Il allait leur montrer !

N’importe quelle honte. N’importe quelle indignité. Il étranglerait des bébés dans leur berceau. Il s’agenouillerait sous une pluie de semence chaude. Il mènerait sa haine à son terme !

Il n’y avait pas d’honneur. Seulement la fureur et la destruction.

Seulement la haine.

La chasse n’a pas à s’achever…

Les taudis abandonnés disparurent, et Cnaiür se retrouva à galoper à travers l’un des bazars de Carascande. Des cadavres, à peine plus que de petits tas humides de peau, d’os et de tissu, passaient sous lui. À mi-chemin de la sombre place, il aperçut l’obélisque de Csokis dépassant d’une escarpe de constructions basses. Après avoir traversé un complexe d’entrepôts de briques de terre cuite, décrépits à s’en effondrer, il trouva une avenue qu’il reconnut et talonna son cheval le long d’une rangée de ce qui semblait être des résidences calcinées. Après un virage à droite un peu sec, sa monture fut forcée par son élan de sauter par-dessus un bassin retourné, un grand récipient de pierre qui avait dû appartenir à quelque blanchisseur. Il sentit avant de l’entendre son Eumarnien blanc perdre un fer. Le cheval hennit, broncha, et boitilla jusqu’à l’arrêt, apparemment estropié.

En le maudissant, il sauta à terre et partit en courant, en sachant qu’il ne lui serait plus possible d’arriver avant le chevalier commandeur. Mais après le premier virage, le blanc Kalaul s’ouvrit miraculeusement devant lui, quadrillé des joints détrempés entre les pavés et noirci par une foule de milliers d’affamés.

D’abord, il ne sut s’il devait se désoler ou se ravir de la présence de tant d’Inrithis. La plupart, supposa-t-il, devaient être des Zaudunyanis, ce qui empêcherait peut-être Sarcellus de tuer d’emblée le Dûnyain – si c’était effectivement ce qu’il projetait de faire. Se frayant un chemin à travers les curieux abasourdis, Cnaiür scruta la foule, cherchant en vain le chevalier shrial. Il vit l’arbre, Umiaki, au loin, sombre et voûté contre une bande confuse de colonnades et de façades de temples. La soudaine certitude que le Dûnyain était déjà mort lui coupa le souffle.

C’est fini.

Il eut l’impression de n’avoir jamais ressenti une pensée aussi horrible. Il scruta fébrilement la distance. Le soleil, sans obstacle, arrachait de la vapeur aux masses humides. Il regarda les hommes rassemblés autour de lui, et ressentit brusquement un soulagement grisant. Beaucoup psalmodiaient ou chantaient. D’autres regardaient simplement les branches qui s’élevaient vers le ciel. Tous paraissaient anxieux à cause de la faim, mais rien de plus.

Il est encore en vie, sinon il y aurait une émeute.

Cnaiür força son chemin, fut surpris de voir les Inrithis à moitié affamés s’écarter. Il entendit des voix clamer : « Scylvendi ! », non pas en salut comme à Anwurat, mais comme une malédiction ou une prière. Bientôt, il eut tout un train à sa suite, certains raillant, d’autres clamant leur exultation. Chaque visage, semblait-il, se tournait sur son passage. Un large corridor s’ouvrit devant lui, allant presque jusqu’à l’arbre noir.

— Scylvendi ! criaient les Hommes de la Dague. Scylvendi !

Comme la fois précédente, des chevaliers shrials gardaient l’arbre, mais ils étaient maintenant en rangs de trois ou quatre hommes – une ligne de bataille, en fait. Des patrouilles montées circulaient à proximité. Seuls parmi les Inrithis, les chevaliers shrials avaient refusé de porter des vêtements kianenais, et ils paraissaient miséreux dans leurs tabards blanc et or dépenaillés. Leurs heaumes et leurs cottes de mailles, par contre, brillaient dans le soleil.

Comme il les approchait, Cnaiür repéra Sarcellus, debout avec Gotian au milieu d’un groupe d’autres officiers shrials. Les premiers chevaliers shrials le reconnurent et lui ouvrirent un chemin large quoique suspicieux alors qu’il se dirigeait vers Sarcellus et le Grand Maître. Les deux hommes semblaient se disputer. Umiaki se dressait derrière eux, étalant ses branches sombres contre un ciel bleu océan. Fouillant des yeux le grand tapis de feuilles, Cnaiür aperçut l’anneau pendu sous la ténébreuse charmille d’Umiaki. Il vit Serwë et le Dûnyain tourner lentement, comme les deux côtés d’une pièce.

Comment peut-elle être morte ?

À cause de toi, chuchota le Dûnyain. Pleurnichard…

Cnaiür entendit le Grand Maître s’exclamer par-dessus le tumulte de la foule.

— Mais pourquoi maintenant ? demandait-il.

— Parce que, tonna Cnaiür de sa plus puissante voix de champ de bataille, il a en lui une rancœur qu’aucun homme ne peut appréhender !

*

* *

Malgré les encensoirs supplémentaires que les Grands Noms avaient fait demander, Achamian suffoquait de la puanteur de la chose. Il expliqua comment les membres se rétractaient dans un fourreau, tournant même la tête putréfiée pour montrer la façon dont deux membres s’imbriquaient derrière une orbite visqueuse. Hors quelques exclamations de dégoût, les nobles de caste rassemblés l’écoutèrent dans un silence horrifié. À un moment, un esclave lui avait apporté un mouchoir parfumé à l’orange. Lorsque cela devint intolérable, il le pressa contre son visage et fit signe que l’on enlevât la chose hideuse.

Durant de longs instants, un mutisme abasourdi domina l’antique salle du conseil. Les encensoirs sifflaient et bouillonnaient, embrumant l’atmosphère cauchemardesque. Étalés sur la table, les résidus de la chose, qui ressemblaient à une moisissure noire, continuaient d’empuantir.

— Donc cela, dit finalement Conphas, est la raison pour laquelle nous devons libérer l’imposteur ?

Achamian le dévisagea, percevant une sorte de chausse-trappe verbale. Il avait su depuis le début que Conphas serait son principal adversaire. Proyas l’avait averti, disant qu’il n’avait jamais rencontré quiconque ayant une aussi formidable maîtrise du jnan. Plutôt que de répondre, Achamian décida de le démasquer, de révéler son rôle dans ces questions capitales.

Je dois le discréditer.

— L’heure n’est plus à prendre tes pairs pour des imbéciles, Ikurei.

Le général émérite se recula dans son siège. Il passa paresseusement le bout des doigts sur les soleils impériaux estompés dans la cuirasse de son armure de campagne, comme pour rappeler à Achamian la Chorae qui se cachait en dessous. C’était un geste aussi efficace que n’importe quelle grimace.

— Tu parles, dit Proyas, comme s’il avait déjà connaissance de ces choses.

— C’est le cas.

— Ce à quoi le sorcier fait allusion est de l’histoire ancienne, rétorqua Conphas. (Il avait jusqu’ici porté sa cape bleue de général à la mode nansur, passée en avant par-dessus son épaule gauche. Il la rejeta en arrière d’un mouvement brusque, la laissant pendre sur le tapis cuivré.) Il y a de cela un certain temps, à l’époque où la Guerre Sainte campait encore au pied des murailles de Momemn, mon oncle a découvert que son Premier Conseiller était en fait… l’une de ces choses.

— Skéaös ? s’exclama Proyas. Es-tu en train de dire que Skéaös était l’un de ces mueurs espions ?

— Nul autre. Parce qu’il s’était révélé incroyablement difficile à maîtriser pour quelqu’un de son âge, mon oncle avait fait mander son Saik Impérial. Lorsqu’ils eurent insisté sur le fait qu’aucune sorcellerie n’était impliquée, j’ai fait chercher ce bon blasphémateur, Achamian ici présent, pour confirmer leur affirmation. Et là, tout s’est un peu… (il marqua un temps d’arrêt, eut la témérité de faire un clin d’œil à Achamian)… embrouillé.

— Et donc ? gronda Gothyelk de son ton bourru habituel. Y avait-il de la sorcellerie ?

— Non, répondit Achamian. Et c’est justement cela qui fait d’eux un danger mortel. S’ils étaient des créations de la sorcellerie, ils seraient rapidement découverts. Mais en l’espèce, ils sont impossibles à détecter… Et ceci, dit-il en se tournant pour dévisager le général émérite, est précisément ce que ces choses ont à voir avec Anasûrimbor Kellhus… Lui seul peut les voir.

Divers cris résonnèrent ici et là sous la coupole en encorbellement.

— Comment sais-tu cela ? demanda Hulwarga.

Achamian se raidit, voyant de nouveau Kellhus et Serwë tournoyer sous l’arbre noir.

— Il me l’a dit.

— Il te l’a dit ? gronda Gothyelk. Quand ça ? Quand ?

— Mais qui sont-ils ? demanda Chinjosa.

— Il a raison, s’exclama Saubon. Ceci est le cancer qui nous ronge ! Et comme je l’ai dit depuis le début, le guerrier prophète est venu nous purifier !

— Tu t’avances trop vite, coupa Conphas. Tu oublies les questions les plus importantes.

— Vraiment ? dit Proyas. Des questions comme : pourquoi, alors que tu savais que ces choses étaient parmi nous, tu n’en as rien dit en Conseil !

— S’il vous plaît, répondit le général émérite, les sourcils froncés. Que devais-je faire ? Pour ce que nous en savons, plusieurs de ces créatures sont peut-être assises parmi nous en cet instant même… (Il scruta les visages captivés, généralement barbus, qui l’entouraient.) Parmi vous, sur les gradins, clama-t-il avec un grand geste de la main. Ou même à cette table…

Un murmure inquiet parcourut la salle.

— Alors dites-moi, poursuivit Conphas, étant donné la propre approche que fait le sorcier de ces choses, à qui pouvais-je faire confiance ? Vous avez entendu ce qu’il a dit : il est impossible de les détecter. En fait, j’ai fait tout ce que je pouvais faire… (Il tourna ses yeux plissés vers Achamian, bien qu’il continuât de parler aux autres Grands Noms.) J’ai observé, soigneusement, et lorsque j’ai enfin su qui était leur principal agent, j’ai agi.

Achamian se leva de son siège d’un bond. Il ouvrit la bouche pour protester, mais il était trop tard.

— Qui ? s’exclamèrent Chinjosa, Gothyelk et Hulwarga, presque à l’unisson.

Conphas haussa les épaules.

— Quoi ? L’homme qui se prétend guerrier prophète, évidemment… Qui d’autre ?

Une acclamation traversa l’air, pour être aussitôt recouverte par un chœur de reproches.

— Balivernes ! clama Achamian. C’est totalement stupide !

Les sourcils du général émérite se relevèrent, comme surpris que l’on eût pu négliger quelque chose d’aussi évident.

— Mais tu viens de dire que lui seul pouvait voir ces abominations, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Alors dis-nous, comment les voit-il ?

Pris au dépourvu, Achamian ne put que le regarder dans les yeux. Jamais, lui semblait-il, il n’en était venu à mépriser quelqu’un aussi vite.

— Eh bien, déclara Conphas, la réponse me paraît assez évidente. Il les voit parce qu’il sait qui ils sont.

Des exclamations résonnèrent.

Sidéré, Achamian leva les yeux vers les gradins tonitruants, passant de visage barbu en visage barbu. Soudain, il réalisa que ce qu’avait dit Conphas un peu plus tôt était vrai. En cet instant même, des mueurs espions l’observaient – il en était certain ! La Consulte l’épiait, et se gaussait…

Il se trouva serrer le rebord de la table.

— Alors comment savait-il, clama Saubon, que j’allais régner sur les Plaines de Mengedda ? Comment savait-il où trouver de l’eau dans les sables du désert ? Comment sait-il la vérité dans le cœur des hommes ?

— Parce qu’il est le guerrier prophète ! tonna quelqu’un depuis les gradins. Le détenteur de la vérité ! Le porteur de lumière ! Le salut de…

— Blasphème ! rugit Gothyelk en frappant deux fois la table de ses grands poings. C’est un imposteur. Un imposteur ! Il ne peut y avoir d’autre prophète ! Séjénus est la seule vraie voix du Dieu ! La seule…

— Comment peux-tu dire cela ? répliqua Saubon comme s’il s’adressait à un frère égaré. Combien de fois…

— Il vous a ensorcelés ! clama Conphas du ton d’un officier supérieur impérial. Il vous a possédés ! (Lorsque le tumulte se fut quelque peu apaisé, il poursuivit en projetant sa voix avec la même autorité.) Comme je l’ai dit un peu plus tôt, nous avons oublié la question la plus importante ! Qui ? Qui sont ces abominations qui nous traquent, qui s’insinuent sournoisement dans nos conseils les plus secrets ?

— Exactement ce que je disais, ajouta Chinjosa. Qui ?

Ikurei Conphas regarda ostensiblement Achamian, le mettant au défi de répondre…

— Hein, Scolastique ?

Il s’était fait surclasser, réalisa Achamian. Conphas connaissait sa réponse, savait que les autres en feraient des gorges chaudes. La Consulte appartenait aux histoires pour enfants et aux exaltés du Mandat. Il dévisagea silencieusement le général émérite, s’efforçant de dissimuler son désarroi derrière son mépris. Même face à des preuves, ils pouvaient le défaire avec de simples mots. Même face à des preuves, ils refusaient de croire !

Les yeux de Conphas se moquaient de lui, semblaient dire : Tu as rendu la partie trop facile !

Conphas se tourna brusquement vers les autres.

— Mais tu as déjà répondu à ma question, n’est-ce pas ? Quand tu as dit que ces choses n’étaient pas le produit de la sorcellerie, ou du moins d’une sorcellerie que les scolastiques peuvent voir !

— Les Cishaurims, avança Saubon. Tu dis que ces choses sont cishaurims.

Du coin de l’œil, Achamian pouvait voir Proyas qui le dévisageait d’un air alarmé.

Pourquoi ne dis-tu rien ?

Mais une forme d’épuisement l’avait envahi, la sensation engourdissante de la défaite. Au fond de lui, il voyait Esmenet qui l’implorait, son regard rendu étranger par les pensées traîtresses et les désirs assassins…

Comment cela a-t-il pu arriver ?

— Que pourraient-ils être d’autre ? demanda Conphas, d’une voix si parfaitement raisonnable. Vous l’avez vu.

— Oui, fit Chinjosa, le regard étrangement hésitant. Ils appartiennent aux sorciers aveugles, aux têtes de serpent ! Il ne peut y avoir d’autre explication.

— Effectivement, dit Conphas, sa voix résonnant de gravité oratoire. L’homme que les Zaudunyanis appellent le guerrier prophète, le menteur qui est venu à nous en revendiquant les privilèges d’un prince, est un agent des Cishaurims, envoyé pour nous corrompre, pour semer la dissension parmi nous, pour détruire la Guerre Sainte !

— Et il a réussi ! s’exclama Gothyelk d’une voix consternée. En tous points !

Dénis et lamentations firent vibrer l’air. Mais la fatalité, Achamian le savait, avait tracé son cercle bien au-delà des murailles de Carascande. Il faut que je trouve un moyen…

— Si Kellhus… clama Proyas, s’imposant à la salle par la rareté de sa voix, si Kellhus est un agent des Cishaurims, alors pourquoi nous a-t-il sauvés dans le désert ?

Achamian se tourna vers son ancien pupille, rasséréné.

— Pour sauver sa propre peau, trancha impatiemment le général émérite. Pour quelle autre raison ? Quoi que tu penses de mes intrigues, Proyas, il faut que tu me fasses confiance sur ce point. Anasûrimbor Kellhus est un espion cishaurim. Nous le surveillons depuis Momemn, depuis que son regard toujours vif a dévoilé la vraie nature de Skéaös à mon oncle.

— Que veux-tu dire ? bafouilla Achamian.

Le général émérite le regarda dédaigneusement.

— Comment crois-tu que mon oncle, le glorieux empereur de ces territoires, a compris que Skéaös était un espion ? Il a vu ton guerrier prophète échanger avec lui des regards hors de proportion avec leur entente.

— Ce n’est pas mon guerrier prophète !

Achamian s’aperçut qu’il avait crié. Il regarda autour de lui, aussi choqué par cet éclat que l’avaient été les autres autour de la table.

Tout ce temps ! Il pouvait les voir depuis le début !

Et pourtant, il ne lui avait rien dit. Durant toute leur marche, tous leurs débats sans fin sur le passé et le présent, Kellhus avait su, pour les mueurs espions.

Indifférent au regard des nobles de caste, Achamian chercha son souffle, serra sa poitrine. L’horreur lui donnait des frissons. Soudain, tant des questions de Kellhus, et tout particulièrement celles qui concernaient la Consulte et le Non-Dieu, prenaient un tout autre sens.

Il me sondait ! Il m’utilisait pour mes connaissances, il essayait de comprendre ce qu’il avait vu !

Et il vit les douces lèvres d’Esmenet s’entrouvrir autour de ces mots, ces mots impossibles…

Je porte son enfant.

Comment ? Comment avait-elle pu le trahir ?

Il pouvait se remémorer toutes ces nuits, étendus côte à côte dans l’obscurité de sa pauvre tente, à sentir son dos mince contre sa poitrine, à sourire du contact de ses orteils, qu’elle collait toujours contre ses mollets lorsqu’ils étaient glacés. Dix petits orteils, chacun aussi froid qu’une goutte de pluie. Il pouvait se souvenir de l’émerveillement, discret mais constant, qui l’emplissait. Comment une telle beauté avait-elle pu le choisir ? Comment cette femme – ce monde ! – pouvait-elle se sentir en sécurité dans ses pauvres bras ? L’air était chaud de ses exhalaisons, alors que de l’autre côté de la toile maculée, sur des milliers de milles silencieux, tout devenait étrange et hostile. Et il la serrait comme s’ils tombaient tous les deux…

Et il se maudissait, pensant : Ne sois pas idiot ! elle est là ! Elle t’a juré que tu ne serais plus jamais seul !

Mais il l’était. Il était seul.

Des paupières, il chasse de ses yeux des larmes absurdes. Même sa mule, Aurore, était morte…

Il regarda les Grands Noms, qui l’observaient autour de la table. Il n’éprouva aucune honte. Les Flèches Écarlates lui avaient ôté cela… du moins il lui semblait. Ne restaient que la désolation, le doute et la haine.

Il l’a fait ! Il me l’a prise !

Achamian se souvint de Nautzera, dans ce qui paraissait avoir été une autre vie, lui demandant si la vie d’Inrau, son élève, valait l’Apocalypse. Il avait alors convenu, avait concédé qu’aucun homme, aucun amour ne valait un tel risque. Et maintenant, il l’admettait de nouveau. Il allait sauver l’homme qui lui avait déchiré le cœur, parce que son cœur ne valait pas le monde, ne valait pas une Seconde Apocalypse.

N’est-ce pas ?

N’est-ce pas ?

Achamian n’avait que très peu dormi la nuit précédente, sommeillant à peine pendant que Proyas rêvait. Et, pour la première fois depuis qu’il était devenu un sorcier de rang du Mandat, il n’y avait eu aucun songe des guerres anciennes. Il avait rêvé de Kellhus et d’Esmenet riant et haletant dans des draps moites.

Assis sans pouvoir articuler un mot devant les Grands Noms, Drusas Achamian réalisa qu’il tenait son cœur dans une main et l’Apocalypse dans l’autre. Comme il les soupesait dans les tréfonds de son âme, il lui parut qu’il ne pouvait dire lequel l’emportait.

Les hommes qui l’entouraient ressentaient exactement la même chose.

La Guerre Sainte souffrait, et il se devait d’y avoir une victime. Même si cela signifiait le monde.

*

* *

Ils n’étaient qu’une petite poche à se confronter au milieu d’un millier d’autres éparpillées sur le Kalaul. Mais ils en étaient, Cnaiür le savait, le centre. Des douzaines de chevaliers shrials s’affairaient autour d’eux, le visage impavide mais alerte, les yeux empreints d’une concentration soutenue.

Quelque chose allait se passer.

— Mais il doit mourir, Grand Maître ! clama Sarcellus. Tue-le et sauve la Guerre Sainte !

Gotian regarda nerveusement Cnaiür avant de revenir à son chevalier commandeur. Il passa des doigts épais à travers ses cheveux courts grisonnants. Cnaiür avait toujours pris le Grand Maître shrial pour un homme résolu, mais il semblait maintenant vieux et indécis, intimidé, étrangement, par le zèle de son subordonné. Tous les Hommes de la Dague avaient souffert, certains plus que d’autres, et de façons différentes. Gotian, semblait-il, portait ses cicatrices sur son âme.

— J’apprécie ta sollicitude, Sarcellus, mais il a été convenu que…

— Mais là est justement le problème, Grand Maître ! Ce sorcier apporte aux Grands Noms des raisons d’épargner le Fourbe ! Il leur donne des motifs. Des histoires embrouillées d’espions maléfiques que seul le Fourbe peut voir !

— Que veux-tu dire, coupa Cnaiür, que lui seul peut les voir ?

Sarcellus se tourna vers lui d’une façon qui sentait la méfiance, quoique rien en lui ne laissât paraître un trouble.

— C’est ce que prétend le sorcier, dit-il d’un ton méprisant.

— Peut-être, répondit Cnaiür, mais je t’ai suivi depuis la salle du conseil. Le sorcier avait juste dit qu’il y avait des espions parmi nous, rien de plus.

— Suggères-tu, demanda sèchement Gotian, que mon chevalier commandeur ment ?

— Non, répondit Cnaiür en haussant les épaules. (Il sentit un calme mortel s’instaurer en lui.) Je demande simplement comment il sait quelque chose qu’il n’a pas entendu.

— Tu es un chien païen, Scylvendi, déclara Sarcellus. Un païen ! Par tout ce qui est juste et saint, tu devrais être en train de pourrir avec les Kianenais de Carascande, et pas de mettre en doute la parole d’un chevalier shrial !

Avec un sourire carnassier, Cnaiür cracha entre les pieds bottés de Sarcellus. Par-dessus l’épaule du chevalier commandeur, il vit le grand arbre, aperçut le corps svelte de Serwë attaché à l’envers à celui du Dûnyain – comme des morts cloués ensemble.

Que ce soit maintenant.

Une série de cris jaillit de la foule alentour. Distrait, Gotian ordonna tant à Cnaiür qu’à Sarcellus d’écarter la main du pommeau. Aucun des deux ne s’exécuta.

Sarcellus regarda vers Gotian, qui scrutait la foule, puis revint à Cnaiür.

— Tu ne sais pas ce que tu fais, Scylvendi… (Son visage se contracta comme un insecte mourant.) Tu ne sais pas ce que tu fais.

Cnaiür le regarda avec horreur, entendant la folie d’Anwurat dans le fracas environnant.

Le mensonge incarné en chair et en os…

Les cris s’ajoutèrent aux cris, jusqu’à ce que l’air parût bouillonner de hurlements et de vociférations. Suivant le regard de Gotian, Cnaiür se tourna et aperçut une cohorte d’hommes en armures de lames et tabards bleu et écarlate à travers l’écran des chevaliers shrials ; quelques-uns, d’abord, qui écartaient des masses d’Inrithis, puis des centaines d’autres, qui formaient presque l’autre côté d’une tenaille avec les hommes de Gotian. Jusqu’ici, aucune épée n’avait été tirée.

Gotian s’avança vers ses rangs, hurlant des ordres, beuglant en direction des baraquements que l’on envoyât des renforts.

Les épées apparurent, si nombreuses qu’elles brillèrent dans le soleil. D’autres de ces étranges guerriers approchèrent, une longue phalange qui se frayait un chemin à travers la foule d’Inrithis faméliques. Il s’agissait de Javrehs, réalisa Cnaiür, les esclaves-soldats des Flèches Écarlates. Que se passait-il ici ?

Les masses s’agitèrent autour de plusieurs échauffourées. Des épées résonnèrent et cliquetèrent – un peu à l’écart, à sa gauche. Les cris de Gotian percèrent le tumulte. Pantois, les rangs de chevaliers shrials dans l’immédiate proximité de Cnaiür se brisèrent soudain, enfoncés par des Javrehs brandissant des sabres.

Unis par le choc, Cnaiür et Sarcellus tirèrent leur épée.

Mais les esclaves-soldats s’arrêtèrent devant eux, faisant place à la soudaine apparition d’une douzaine d’esclaves émaciés portant un palanquin à la structure laquée de noir, finement ciselée, et drapée de soie et de gaze. En un seul mouvement longuement répété, les hommes cadavériques abaissèrent la litière jusqu’au sol.

Un silence soudain s’abattit sur la foule, absolu au point que Cnaiür crut entendre le vent souffler et bruire à travers Umiaki derrière lui. Quelque part au loin, un malheureux hurla, blessé ou mourant.

Vêtu de volumineuses robes pourpres, un vieil homme émergea de la litière voilée, regardant alentour avec un mépris impérieux.

La brise soulevait sa barbe blanche soyeuse. Ses yeux brillaient sombrement sous ses sourcils peints.

— Je suis Éléäzaras, déclara-t-il d’une voix résonnante de patricien. Grand Maître des Flèches Écarlates.

Il regarda par-dessus la foule abasourdie, puis baissa ses yeux de rapace vers Gotian.

— Celui qui se prétend guerrier prophète. Vous allez le descendre et me l’amener.

*

* *

— Eh bien, il semblerait que le sujet soit clos, dit Ikurei Conphas d’un ton solennel que démentait l’éclat de hyène dans son regard.

— Akka ? murmura Proyas.

Achamian le regarda, stupéfait. Un instant, le prince avait eu la voix de ses douze ans…

C’était étrange, cette façon qu’avait la mémoire de ne s’inquiéter en rien de la forme du passé. Peut-être que c’était pour cela que ceux qui mouraient de vieillesse étaient si souvent incrédules. À travers la mémoire, le passé assaillait sans cesse le présent, non pas en des périodes organisées comme les calendriers ou les chroniques, mais en une foule insatiable d’hiers.

Hier, Esmenet l’avait aimé. Juste hier, elle l’avait supplié de ne pas la quitter, de ne pas aller à la bibliothèque saréotique. Pour tout le reste de sa vie, réalisa-t-il, ce serait toujours hier.

Il regarda vers l’entrée, son attention attirée par un mouvement dans sa périphérie. C’était Xinémus… L’un des hommes de Proyas – Iryssas, réalisa-t-il – le guida à travers le seuil, puis dans les gradins surpeuplés. Il était en grande tenue, portant la jupe au genou d’un chevalier conriyen, et un harnais de cotte de mailles argenté sous une veste kianenaise. Sa barbe était huilée et tressée, et tombait en un éventail de boucles sur son poitrail. Comparé aux Hommes de la Dague décharnés, il paraissait robuste, majestueux, à la fois exotique et familier, comme un prince inrithi de la lointaine Nilnamesh.

Le maréchal trébucha deux fois en passant entre ses pairs, et Achamian put lire son tourment sur son visage aveugle – un fardeau et une obstination curieuse et presque triste, sa détermination à reprendre sa place parmi les puissants.

Achamian chercha à déglutir le nœud dans sa gorge.

Zine…

Le souffle coupé, il regarda le maréchal s’installer entre Gaidekki et Ingiaban, puis tourner son visage vers l’avant, en regardant comme si les Grands Noms étaient assis face à lui et non en contrebas. Achamian se souvint des nuits indolentes qu’il avait passées dans la villa côtière de Xinémus en Conriya. Il se souvint avoir bu de l’anpoi, avoir mangé de la poule faisane farcie aux huîtres, et de leurs discussions interminables sur des choses anciennes et mortes. Et soudain Achamian comprit ce qu’il devait faire…

Il fallait qu’il leur raconte une histoire.

Esmenet l’avait aimé juste hier. Mais c’était aussi hier que le monde avait pris fin !

— J’ai souffert, clama-t-il brusquement, et il lui parut qu’il entendait sa voix à travers les oreilles de Xinémus.

Elle paraissait forte.

— J’ai souffert, répéta-t-il en se levant. Nous avons tous souffert. L’heure de la politique et de la fatuité a passé. « Ceux qui parlent vrai, nous dit le Dernier Prophète, n’ont rien à craindre, même s’ils doivent en mourir…»

Il put sentir leurs regards : sceptiques, curieux et indignés.

— Cela vous surprend, n’est-ce pas, d’entendre un sorcier, l’un des Impurs, citer les Écritures. Je suppose que cela offense même certains d’entre vous. Néanmoins, je vais parler vrai.

— Alors tu nous as menti auparavant ? demanda Conphas, manquant d’un certain tact.

À jamais un vrai fils de la maison Ikurei.

— Pas plus que toi, répondit Achamian, ni que quiconque dans cette salle. Parce que nous soupesons et rationnons nos mots, que nous les lançons aux oreilles de l’autre. Nous jouons tous au jnan – ce maudit jeu ! Alors même que des hommes meurent, nous y jouons… Et rares, général émérite, sont ceux qui le maîtrisent mieux que toi !

D’une certaine façon, il avait trouvé le ton qui apaisait les langues et poussait les cœurs à écouter – cette voix, réalisa-t-il, dont Kellhus usait avec tant d’aisance.

— Les hommes pensent des scolastiques du Mandat que les légendes nous font perdre la tête, que l’histoire nous fait perdre la raison. Toutes les Trois Mers se gaussent de nous. Et pourquoi pas, quand nous nous lamentons et que nous nous arrachons les cheveux pour des histoires que vous racontez à vos enfants le soir ? Mais cet endroit – ce lieu – n’est pas les Trois Mers. Nous sommes à Carascande, où la Guerre Sainte est acculée et affamée, assiégée par la fureur du Padirajah. Il est fort probable que ce soit les derniers jours de nos vies ! Pensez-y ! La faim, le désespoir, la terreur qui vous serre le ventre, l’horreur qui vous transperce le cœur !

— C’est assez ! clama un Gothyelk au visage cendreux.

— Non ! tonna Achamian. Ce n’est pas assez ! Parce que ce que vous endurez maintenant, je l’ai enduré toute ma vie ! Nuit et jour ! La fatalité… La fatalité plane au-dessus de vous, assombrit vos pensées, alourdit vos pas. En ce moment même, vos cœurs s’accélèrent. Votre gorge se serre…

» Mais vous avez encore beaucoup, beaucoup à apprendre !

» Il y a des milliers d’années, avant que les hommes ne traversent le Grand Kayarsus, avant même que La chronique de la Dague n’ait été écrite, les nonhumains étaient les maîtres de ces terres. Et comme nous, ils se faisaient la guerre entre eux, pour l’honneur, pour le butin, et même, oui, pour la foi. Mais la plus grande de leurs guerres fut menée non pas entre eux, non pas même contre nos ancêtres – même si nous allions être leur fin. La plus grande de leurs guerres fut menée contre les Inchoroïs, une race monstrueuse, façonnant et manipulant la vie et les chairs comme nous forgeons des épées avec le fer. Srancs, bashrags – même les wracus, les dragons – sont des reliques de leurs anciennes guerres contre les nonhumains.

» Menés par le grand Cû’jara-Cinmoi, les rois nonhumains les affrontèrent sur les plaines et sur les hauteurs et dans les profondeurs de la terre. Après un calvaire et de terribles sacrifices, ils repoussèrent les Inchoroïs jusque dans leur principale et dernière place forte, un endroit que les nonhumains appelaient Min-Uroikas, la Fosse des Obscénités. Je ne parlerai pas des horreurs de ce lieu. Qu’il me suffise de dire que les Inchoroïs furent vaincus et exterminés – du moins le crut-on. Et les non-humains accomplirent un enchantement afin que Min-Uroikas reste à jamais cachée. Puis, épuisés et mortellement affaiblis, ils se retirèrent dans ce qui restait de leur monde en ruines, une race triomphante mais brisée.

» Des siècles plus tard, les hommes d’Éänna descendirent du Kayarsus, des multitudes hurlantes menées par leurs chefs-rois, nos très lointains ancêtres. Vous connaissez leurs noms, parce qu’ils sont énumérés dans La chronique de la Dague : Shelgal, Mamayma, Nomur, Inshull… Ils balayèrent les derniers non-humains, détruisirent leurs domaines, les rejetèrent à la mer. Pour une ère, la connaissance des Inchoroïs et de Min-Uroikas disparut des esprits. Seuls les nonhumains d’Injor-Niyas se souvenaient, et ils n’osaient quitter leurs repaires montagneux.

» Mais à mesure que les années passèrent, l’inimitié entre les races s’atténua. Des traités furent scellés entre les derniers nonhumains et les Norsirais de Trysë et de Sauglish. Des connaissances et des biens furent échangés, et les hommes entendirent parler pour la première fois des Inchoroïs et de leurs guerres contre les nonhumains. Puis, sous les héritiers de Nincaerû-Telesser, un sorcier nonhumain appelé Cet’ingira, que vous connaissez peut-être en tant que Mékéritrig dans les Sagas, révéla l’emplacement de Min-Uroikas à Shaeonanra, le grand-vizir du scolasticat gnostique antique de Mangaecca. L’enchantement de la place forte malfaisante fut brisé, et les scolastiques de la Mangaecca reprirent Min-Uroikas – pour notre plus grand malheur à tous.

» Ils l’appelèrent Anochirwa, “les bois éployés”, quoique pour les hommes qui les combattirent, elle vint à être appelée Golgotterath… Un nom que nous utilisons encore aujourd’hui pour effrayer nos enfants, quand en fait c’est nous qui devrions être épouvantés.

Il fit une pause, parcourant les visages des yeux.

— Je dis cela parce que les nonhumains, même s’ils ont détruit les Inchoroïs, ne purent mettre à bas Min-Uroikas, car elle n’était pas – elle n’est pas ! – de ce monde. La Mangaecca a mis l’endroit à sac, découvrant beaucoup de choses que les nonhumains avaient négligées, y compris des armes terribles jamais achevées. Et comme un homme qui se promène dans un palais en vient à se prendre pour un prince, la Mangaecca en vint à s’imaginer être les successeurs des Inchoroïs. Ils prirent goût à leurs coutumes inhumaines, et s’essayèrent à leur art obscène et dégénéré, la Teknè, avec la curiosité des singes. Mais, plus important – plus tragique ! – ils découvrirent Mog-Pharau…

— Le Non-Dieu, dit posément Proyas.

Achamian acquiesça.

— Tsurumah, Mursiris, Briseur-de-Monde, et un millier d’autres noms haïs… Il leur fallut des siècles, mais il y a juste un peu plus de deux mille ans, alors que les rois souverains de Kyranéas percevaient tribut de ces terres, et faisaient peut-être construire cette salle du conseil, ils réussirent finalement à l’éveiller… Le Non-Dieu… Le monde quasiment entier en fut réduit aux larmes et au sang jusqu’à sa chute.

Il sourit et les regarda, laissa rouler des larmes sur ses joues.

— Ce que j’ai vu dans mes rêves, dit-il doucement. Les atrocités que j’ai vues…

Il agita la tête, s’avança comme s’il sortait d’une transe.

— Qui parmi vous oublie les Plaines de Mengedda ? Nombre d’entre vous, je le sais, y faisaient des cauchemars, rêvaient qu’ils mouraient dans d’anciennes batailles. Et vous avez tous vu les os et les armes de bronze que vomissait ce sol maudit. Ces choses sont arrivées, je vous assure, pour une raison. Il y a les échos d’actes terribles, les traces du malheur et de la catastrophe. Si n’importe lequel d’entre vous doute du pouvoir du Non-Dieu, alors je le prie simplement de se souvenir de cette terre, qui a été brisée pour avoir simplement assisté à Son trépas !

» Maintenant, tout ce que je vous ai raconté est historique, enregistré tant dans les annales des hommes que dans celles des non-humains. Mais ce n’est pas, comme vous pourriez le croire, une histoire de désastre évité, pas du tout ! Car si Mog-Pharau a été abattu sur les Plaines de Mengedda, ses maudits adeptes ont récupéré ses restes. Et ceci, mes seigneurs, est la raison pour laquelle nous, scolastiques du Mandat, hantons vos cours et errons dans vos couloirs. C’est pour cette raison que nous supportons vos railleries en nous mordant la langue ! Durant deux mille années, la Consulte a poursuivi son étude dissolue, durant deux mille années, elle a œuvré à la résurrection du Non-Dieu. Vous pouvez penser que nous sommes fous, nous traiter d’imbéciles, mais ce sont vos épouses, vos enfants que nous cherchons à protéger. Les Trois Mers sont notre charge !

» C’est pour cette raison que je viens à vous maintenant. Entendez-moi, car je sais de quoi je parle !

» Ces créatures, ces mueurs espions, qui ont infiltré vos rangs, n’ont aucune relation avec les Cishaurims. En les appelant ainsi, vous faites simplement ce que font les hommes lorsqu’ils sont confrontés à l’inconnu : vous les ramenez dans le cercle de ce que vous connaissez. Vous vêtez de nouveaux ennemis des atours des anciens. Mais ces choses viennent de bien au-delà de votre milieu, d’une époque immémoriale ! Pensez à ce que vous venez de voir ! Ces mueurs espions sont au-delà de nos arts et de nos techniques, au-delà même de ceux des Cishaurims, que vous craignez et haïssez.

» Ce sont des agents de la Consulte, et leur simple existence augure le désastre ! Seule une profonde maîtrise de la Teknè peut donner vie à de telles obscénités, une maîtrise qui promet que la résurrection de Mog-Pharau est proche…

» Ai-je besoin de vous dire ce que cela signifie ?

» Nous, scolastiques du Mandat, rêvons comme vous le savez de la fin de l’ancien monde. Et de tous ces rêves, il en est un que nous souffrons plus que tout autre : la mort de Celmomas, roi souverain de Kûniüri, sur les Champs d’Élénéöt. (Il marqua un temps d’arrêt, réalisa qu’il cherchait son souffle.) L’Anasûrimbor Celmomas, dit-il.

Il y eut un bruissement anxieux dans la salle. Il entendit quelqu’un maugréer en ainoni.

— Et dans ce rêve, reprit-il en élevant un peu plus la voix, Celmomas énonce, comme les mourants le font parfois, une grande prophétie : “N’ayez pas de chagrin, dit-il, car un Anasûrimbor reviendra à la fin du monde…”

» Un Anasûrimbor ! clama-t-il comme si ce nom détenait tous les secrets de la raison.

Sa voix résonna à travers la salle, se réverbéra dans la pierre ancienne.

— Un Anasûrimbor reviendra à la fin du monde. Et c’est le cas… Il est en train de mourir alors même que nous parlons ! Anasûrimbor Kellhus, l’homme que vous avez condamné, est ce que nous au Mandat appelons l’Annonciateur, le signe vivant de la fin des temps. Il est notre seul espoir !

Achamian détourna son regard de la table vers les gradins, baissa ses paumes ouvertes.

— Et vous, les seigneurs de la Guerre Sainte, devez vous demander quel est le pari que vous allez faire ? Vous qui vous présumez perdus et croyez vos épouses et vos enfants à l’abri… Êtes-vous tellement certains que cet homme n’est que ce que vous pensez ? Et d’où vous vient cette certitude ? De la sagesse ? ou du désespoir ? Êtes-vous prêts à risquer le monde entier pour voir aboutir votre bigoterie ?

Le silence qui s’installa sur ses derniers mots était de plomb.

C’était comme si un mur de visages de pierre et d’yeux de verre le regardait. Durant un long moment, personne n’osa parler, et avec une soudaine surprise, Achamian réalisa qu’il les avait touchés. Pour une fois, ils avaient écouté avec leur cœur !

Ils croient !

Puis Ikurei Conphas se mit à taper du pied et à frapper sa cuisse, en clamant : « Hussaa ! Hu-hu-hussaaa ! » Un autre, sur les gradins, le général Sompas, se joignit à lui : « Hussaa ! Hu-hu- hussaaa ! »

Une parodie de l’acclamation traditionnelle nansur. Les rires furent d’abord hésitants, mais après quelques instants, ils résonnèrent dans toute la salle.

Les seigneurs de la Guerre Sainte avaient fait leur pari.

*

* *

Sa robe pourpre brillant dans la lumière du soleil, le Grand Maître des Flèches Écarlates avança vers eux de deux pas.

— Vous allez me le livrer, répéta-t-il sombrement.

— Sarcellus ! rugit Incheiri Gotian en brandissant une Chorae dans sa main gauche. Tue-le ! Tue le faux prophète !

Mais Cnaiür courait déjà vers l’arbre. Il fit volte-face, se mit en position plusieurs pas en avant du chevalier de la Dague.

Tout… N’importe quelle indignité. N’importe quel prix !

Sarcellus baissa son épée, ouvrit les bras comme par camaraderie. Derrière lui, les masses se pressaient et criaient sur toute l’étendue du Kalaul. L’air bourdonnait de leur fracas croissant. En souriant, le chevalier commandeur se rapprocha, s’arrêtant à l’extrême limite d’un possible bond soudain.

— Nous adorons le même Dieu, toi et moi.

La brise était retombée, et la température augmentait. Cnaiür avait l’impression qu’il pouvait sentir l’odeur de la chair en décomposition, mêlée de l’amertume des feuilles d’eucalyptus.

Serwë…

— Ceci, dit calmement Cnaiür, est la somme de mon adoration.

Repose en paix, ma douce…

Il empoigna sa tunique au niveau du col taché de sang, la déchira jusqu’à la taille. Il leva son sabre droit devant lui.

Venger.

Derrière le chevalier commandeur, Gotian échangeait des invectives avec le Grand Maître en robe pourpre. Les Javrehs, les esclaves-soldats des Flèches Écarlates, se ruèrent sur les rangées de chevaliers shrials qui s’étaient entrelacés les bras pour tenter de les maintenir à distance, ainsi que les masses d’Inrithis hurlants et beuglants. Les temples et cloîtres de Csorkis environnants se dressaient au lointain, impassibles dans les brumes de chaleur. Les Cinq Hauteurs se dessinaient contre le ciel.

Et Cnaiür sourit comme seul peut le faire un chef des Utemots. La gorge du monde, semblait-il, était offerte contre la pointe de son épée.

Massacrer.

Tous en étaient impatients. Tous convoitaient.

Tout s’était déroulé, réalisa Cnaiür, selon la gageure insensée du Dûnyain. Quelle différence cela faisait-il, s’il périssait maintenant, pendu à cet arbre, ou quelques jours plus tard, lorsque le Padirajah serait enfin venu à bout des murailles ? Alors il s’était livré à ses geôliers, sachant que nul n’était jamais plus innocent que l’accusé qui confond ses accusateurs.

Sachant que s’il survivait…

Le secret de la bataille !

Sarcellus fit danser son épée en une série de figures fulgurantes. Ses bras dardaient et retombaient comme les projectiles des engins de siège. Il y avait quelque chose d’inhumain dans ses mouvements.

Cnaiür ne cilla ni ne bougea. Il était un fils du Peuple, un prodige né d’une terre désolée, fait pour tuer, pour piller. Il était un sauvage des ténébreuses plaines du Nord, avec le tonnerre dans le cœur et la mort dans les yeux…

Il était Cnaiür urs Skiötha, le plus violent de tous les hommes.

Il secoua ses membres bronzés, mit ses pieds en position.

— Tu connaîtras la peur, dit Sarcellus, avant que ce ne soit terminé.

— Je t’ai déjà écharpé, gronda Cnaiür.

Il pouvait voir clairement le réseau d’entailles rouge vif sur son visage, maintenant. Des marques qu’il avait déjà vues ouvertes…

— Je comprends pourquoi tu l’aimais, grimaça-t-il. Quelle pêche ! Je crois que quand ce sera fini, je chasserai les chiens d’autour de son corps, et je l’aimerai encore…

Cnaiür le scruta, impassible. Les hurlements emplissaient l’air. Les poings levés étaient partout – des milliers d’entre eux.

Il n’y eut plus qu’un souffle qui les séparait.

Un souffle.

Leurs lames tranchèrent l’espace. S’entrechoquèrent. Tournoyèrent. S’entrecroisèrent encore. Pirouettèrent, firent vibrer l’air du staccato des chocs métalliques. Se protéger. S’accroupir. Se fendre… Avec une grâce animale, le Scylvendi harcelait l’abomination, le forçait à reculer. Mais l’épée du chevalier shrial était pure sorcellerie – elle hypnotisait l’air.

Cnaiür céda du terrain, reprit son souffle, chassa la sueur d’un geste de la tête.

— Ma chair, murmura Sarcellus, a été tannée plus souvent que le fil de ton épée. (Il rit comme s’il eût été parfaitement détendu.) Les hommes sont des chiens et du bétail… Mais nous, nous sommes des loups dans la forêt, des lions dans la plaine. Nous sommes des requins dans la mer…

Le vide riait toujours.

Cnaiür chargea la créature, son épée fouettant l’espace qui les séparait. Une feinte, puis un assaut époustouflant. Le chevalier shrial sauta de côté, repoussa l’éclair de son acier.

Cinglant l’espace, le fer dessinait des cercles et des points dans l’air, cherchant, tâtant…

Ils bloquèrent leurs gardes. En appui l’un contre l’autre. Cnaiür poussa, mais l’homme semblait inamovible.

— Quel talent ! s’exclama Sarcellus.

Un coup au visage. Comment ? Cnaiür roula sur les feuilles et les pavés chauds, se remit sur pied. Il entraperçut Umiaki, qui agrippait le ciel de ses branches comme des doigts crochus. Puis l’épée de Sarcellus fut partout, tranchant, martelant sa garde. Une suite de gestes désespérés sauva sa vie. Puis il se dégagea.

La foule famélique bruissait et piaillait. Le sol même vibrait sous ses sandales.

Épuisement et douleur, le poids des vieilles blessures.

Leurs lames se croisèrent, se séparèrent, frôlèrent des peaux en sueur, puis tournoyèrent autour du soleil. Tels des crocs, elles claquaient et mordaient.

Écumant. Chaque souffle un couteau dans sa poitrine.

Repoussé jusque la charmille d’Umiaki, il aperçut Serwë collée contre le Dûnyain, le visage noir et rejeté en arrière, les dents exposées à travers des lèvres contractées. L’émeute perdit de l’ampleur. Les limites entre lui, le sol, et l’arbre noir s’évanouirent. Quelque chose l’envahit, le jeta en avant, libéra ses bras striés. Et il hurla, de la voix même de la Steppe, son épée violant l’air entre…

Un. Deux. Trois… Des coups qui eussent fendu un bœuf en deux.

Sarcellus tituba, trébucha, ne dut son salut qu’à un saut inhumain. Une pirouette arrière en l’air. Retomba accroupi.

Son sourire avait disparu.

Ses cheveux noirs plaqués par la sueur, sa poitrine se soulevant, Cnaiür leva les bras en direction de la foule insurgée.

— Qui ? clama-t-il. Qui plantera son couteau dans mon cœur ?

Une nouvelle fois, il s’abattit sur le chevalier shrial, le repoussa loin de l’ombre d’Umiaki, loin des feuilles racornies autour des flaques d’eau. Mais alors même que la garde de son adversaire s’effondrait sous son assaut furieux, cela mit en lumière la façon magnifique de précision avec laquelle, Sarcellus maniait sa lame comme s’il se fût agi d’un jeu. Sa longue épée devint un vent scintillant, écorchant sa joue, égratignant son menton…

Cnaiür recula, gémit de frustration, rugit sous la provocation.

Une pointe d’épée traversa sa cuisse. Il glissa dans son sang, tomba en avant, la gorge exposée… La pierre meurtrit ses os. Le gravier creusa sa peau.

Non…

Une voix puissante perça le fracas de la Guerre Sainte.

— Sarcellus !

C’était Gotian. Il avait brisé là avec Éléäzaras et s’approchait avec circonspection de son chevalier commandeur zélé. La foule s’apaisa soudain.

— Sarcellus… (Les yeux du Grand Maître étaient écarquillés d’incrédulité.) Où… (un déglutissement hésitant) Où as-tu appris à combattre ainsi ?

Le chevalier de la Dague fit volte-face, son visage le masque même de la soumission révérencieuse.

— Mon seigneur, j’ai…

Sarcellus se convulsa soudain, cracha du sang à travers ses dents serrées. Cnaiür accompagna son corps palpitant jusqu’au sol avec son épée. Puis, à portée du Grand Maître abasourdi, il lui trancha la tête d’un seul coup. Il rassembla l’épaisse chevelure noire de la main, leva haut la tête sectionnée. Comme les entrailles d’un ventre ouvert, son visage se détendit, s’ouvrit en un mélange d’organes immonde. Gotian tomba à genoux. Éléäzaras recula parmi ses esclaves. Le tonnerre de la foule – horreur, exultation – se déversa sur le Scylvendi. L’embrasement de la révélation.

Il jeta la chose mutilée aux pieds du sorcier.

CHAPITRE VINGT-CINQ

CARASCANDE

Quel est le sens d’une vie d’illusions ?

AJENCIS, TROISIÈME ANALYTIQUE DE L’HOMME

Fin de l’hiver, 4112e année de la Dague, Carascande

Criant en direction les uns des autres de terreur impatiente, les Nascentis libérèrent le guerrier prophète de son épouse morte. Le silence, semblait-il, s’était établi sur tout Carascande.

Il savait qu’il eût dû être épuisé à en mourir, mais quelque chose d’inexplicable l’animait. Il se dénoua de Serwë, serra ses bras autour de ses genoux puis, chassant ses disciples frénétiques d’un geste, se tint incroyablement debout. Des mains le couvrirent d’un suaire de lin blanc. Il sortit en titubant de la pénombre d’Umiaki, leva le visage vers le ciel et le soleil. Il pouvait sentir l’émoi de la foule, la déférence craintive qu’il leur inspirait. Il ouvrit les paumes vers le monde, et parut embrasser les Trois Mers.

Je crois que je vois, Père…

Des cris d’extase et d’incrédulité parcoururent l’espace surpeuplé du Kalaul. À quelques pas de là se tenaient Cnaiür, abasourdi, tout comme Éléäzaras, une longueur derrière lui. Incheiri Gotian s’avança en vacillant, tomba à genoux et pleura. Kellhus sourit avec une immense compassion. Partout où il regardait, il voyait des hommes s’agenouiller…

Oui… La pensée magnifiée.

Et il lui parut qu’il n’y avait rien, aucune structure réductrice, qui pouvait le circonscrire à cet endroit, à n’importe quel endroit… Il était toutes choses, et toutes les choses étaient siennes.

Il était l’un des Conditionnés. Un Dûnyain.

Il était le guerrier prophète.

Des larmes roulèrent sur ses joues. D’une main nimbée, il fouilla dans la poitrine de Serwë, arracha son cœur à ses côtes, qu’il leva bien haut dans le fracas de leur adulation. Des perles de sang parurent craqueler la pierre à ses pieds… Il aperçut le visage mutilé de Sarcellus.

Je vois…

— Ils ont dit… clama-t-il d’une voix tonnante, qui réduisit lentement tous les cris au silence, ils ont dit que j’étais un usurpateur, que j’avais attisé le feu de la colère du Dieu contre nous !

Il regarda leurs visages ravagés, répondit à leurs yeux fiévreux. Il brandit le cœur brûlant de Serwë.

— Je dis que nous – NOUS ! – sommes cette colère !

*

* *

Kascamandri, l’indomptable Padirajah de Kian, fit parvenir un message aux Hommes de la Dague qui, il le savait, étaient perdus. Le message était une offre – une offre extrêmement généreuse, selon le Padirajah. Si la Guerre Sainte se rendait, livrait Carascande et abjurait leur culte idolâtre de faux dieux, ils seraient épargnés et recevraient des terres. Ils seraient faits Grands de Kian comme il seyait à leur rang parmi les nations idolâtres.

Kascamandri n’était pas assez naïf pour imaginer que cette offre serait immédiatement acceptée, mais il savait quelque chose du désespoir, et qu’en compétition avec la faim, la piété finissait souvent par perdre. Par ailleurs, la nouvelle que la Guerre Sainte avait finalement été défaite, non pas par les épées du prophète Fane, mais par ses paroles, aurait un effet dévastateur sur ces maudits Mil Temples.

La réponse lui vint sous la forme d’une douzaine de chevaliers inrithis presque squelettiques, vêtus de simples tuniques de coton et ne portant que des couteaux, que les idolâtres refusèrent d’abandonner ; les huissiers de Kascamandri les reçurent avec une parfaite courtoisie jnanique et les menèrent directement devant le grand Padirajah, ses enfants, et les Grands contingents de sa cour.

Il y eut un temps de silence déconcerté, car les Kianenais avaient peine à croire que les misérables barbus qui se tenaient devant eux pouvaient avoir causé autant de malheurs. Puis, avant même la première déclaration rituelle, les douze hommes s’exclamèrent : « Satephikos kana ta yerishi ankapharas ! » à l’unisson, et se plongèrent le couteau dans le cœur.

Horrifié, Kascamandri serra ses deux plus jeunes filles dans ses bras éléphantesques. Elles sanglotèrent et crièrent, tandis que ses autres enfants, en particulier les garçons, piaillaient avec excitation. Il se tourna vers son interprète abasourdi…

— I-ils ont dit, bafouilla l’homme au visage blême : « Le guerrier prophète va venir à toi…»

D’un air impuissant, il garda les yeux fixés sur les pieds chaussés d’or de son Padirajah.

Lorsqu’il exigea de savoir qui était ce guerrier prophète, personne ne put lui répondre. Ce ne fut que lorsque la petite Sirol se remit à pleurer qu’il cessa de hurler. Renvoyant ses esclaves, il la mena précipitamment vers les chambres embrumées d’encens de son pavillon en lui promettant des douceurs et d’autres choses magnifiques.

Le lendemain matin, les Hommes de la Dague se déversèrent dans l’ondoyante Plaine Tertae par la Porte d’ivoire. Les trompes de guerre résonnèrent de colline en colline. Des chants entonnés par des milliers de gorges furent portés par le vent. La Guerre Sainte ne subirait plus la famine et la pestilence. Elle n’accepterait plus d’être assiégée.

Elle allait partir au combat.

Les colonnes en guenilles sortirent par les portes. Frappé par la maladie, Gothyelk était trop faible pour combattre ; son fils puîné, Gonrain, chevaucha donc à sa place. Les Grands Noms avaient accepté de donner aux Tydonnis le flanc gauche, afin que le marquis d’Agansanor pût regarder son fils depuis les murailles de Carascande. Puis vint Ikurei Conphas, flanqué des Soleils Sacrés de ses Colonnes Impériales. Nersei Proyas arrivait ensuite, à la tête des autrefois splendides chevaliers de Conriya. Et derrière lui encore, Hulwarga le Boiteux, dont les Thunyéris ressemblaient plus à des spectres sauvages qu’à des vivants. Puis chevauchait Chinjosa, le comte palatin d’Antanaméra, qui avait été nommé roi-régent de la Haute-Ainon à la mort de Chéphéramunni. La grande armée que les Flèches Écarlates avaient amenée de la Haute-Ainon n’était plus que l’ombre de ce qu’elle avait été, quoique ceux qui restassent possédassent une âpre puissance. Le roi Saubon fut le dernier à franchir la grande Porte d’ivoire de Carascande, menant ses processions de Galéoths aux yeux fous.

Redoutant qu’une attaque précipitée ne fît que renvoyer les idolâtres à l’abri des murailles de Carascande, Kascamandri laissa les Inrithis se mettre en formation dans la plaine sans les inquiéter. Les Hommes de la Dague se déployèrent entre les étables et derrière les fermes abandonnées, en une ligne de front d’environ un mille. Le faible était à côté du fort, les hauberts rouillés, les pourpoints pourris. Des harnais sans lanières pendaient sur des corps émaciés. Les bras de certains, semblait-il, n’étaient pas plus épais que leurs épées. Des chevaliers vêtus de vestes, robes et khalats énathpanéens montaient des chevaux qui ressemblaient à des rosses faméliques. Même les rares non-combattants qui avaient survécu – des femmes et des prêtres, principalement – les avaient rejoints. Tous étaient venus sur les Champs de Tertae – tous ceux qui avaient la force de porter des armes. Tous étaient là pour vaincre ou mourir. Ils formaient de longs rangs hagards, chantaient des cantiques, tapaient leurs lames contre l’épaule et le bouclier.

Quelque cent mille Inrithis s’étaient extirpés du Carathay, et moins de cinquante mille se dressaient maintenant dans la plaine. Vingt mille autres étaient restés dans Carascande, trop faibles pour quoi que ce fût d’autre que des acclamations. Beaucoup s’étaient arrachés à leur lit de souffrance et couvraient maintenant le Rempart Triamique, en particulier autour de la Porte d’ivoire. Certains criaient des encouragements ou des prières, tandis que d’autres sanglotaient, assaillis par un mélange d’espoir et d’accablement.

Mais sur les murailles comme sur le champ de bataille, tous regardaient anxieusement vers le centre de la ligne de front, espérant apercevoir la nouvelle bannière qui s’était jointe aux étendards râpés de la Guerre Sainte. Là ! à travers des vergers en fleurs ou des pâturages ondulants, flottant dans le vent : noir sur blanc, un anneau coupé en deux par la silhouette d’un homme, le circumfixe du guerrier prophète. Sa gloire en paraissait à peine possible…

Les cornes de guerre sonnèrent la marche en avant, et les sombres rangs se mirent à avancer, vers un horizon masqué par des vergers et des bosquets de frênes et de platanes. Kascamandri avait ordonné à son armée de se former à plus de deux milles de là, à un endroit où la plaine verdoyante s’élargissait entre la ville et les collines, sachant qu’il serait difficile pour les Inrithis de couvrir cette distance sans exposer leurs flancs ni ouvrir des brèches dans leurs rangs.

Des chansons s’élevèrent par-dessus le grondement des tambours kianenais. Les chants de guerre graves des Thunyéris, qui avaient souvent fait vibrer les forêts de leur pays de leur sinistre augure. Les mélopées des Ainonis, dont les oreilles éduquées savouraient la dissonance des voix humaines. Les hymnes des Galéoths et des Tydonnis, solennels et menaçants. Ils chantaient, les Hommes de la Dague, saisis d’étranges passions : une joie qui ne connaissait pas le rire, une terreur qui ne connaissait pas la peur. Ils psalmodiaient et ils avançaient, marchant avec la grâce d’hommes presque brisés.

Ils furent des centaines à s’effondrer, épuisés par le manque de nourriture. Leurs voisins les remirent sur pied, les soutinrent à travers la terre meuble des champs en friche.

Le premier sang coula au nord, tout près du Rempart Triamique. Les Tydonnis du thane Unswolka de Numaineiri repérèrent des vagues de Fanims sur la crête des buttes vers lesquelles ils avançaient, leurs barbiches tressées de noir se soulevant au rythme du trot de leurs chevaux. Les Numaineiris, le visage peint en rouge pour terrifier leurs ennemis, s’arc-boutèrent derrière leurs grands boucliers légers. Leurs archers lâchèrent de maigres volées sur les Fanims à leur approche, pour se voir répondre par de noires nuées de flèches décochées en selle. Menés par Ansacer, le Sapatishah de Gédéa en exil, les Grands de Shigek et d’Énathpanée chargèrent dans la fureur les imposants guerriers de Ce Tydonn.

Près du centre, des mastodontes hurlants se mirent en branle, leurs nacelles pleines de Girgashis au visage noir, coiffés de turbans bleus et portant des boucliers de cuir laqués de rouge. Mais des cavaliers téméraires, les chevaliers anpléiens du palatin Gaidekki, avaient pris les devants, mettant le feu aux herbes mortes de l’hiver et aux buissons. Une fumée grasse s’éleva vers le ciel, portée vers le sud-est par le vent. Plusieurs mastodontes paniquèrent, déclenchant un tollé chez les Hétiis du roi Pilaskanda. Mais la plupart chargèrent à travers la fumée, s’enfoncèrent en barrissant dans les rangs inrithis. Bientôt, on ne put plus rien voir. La fumée et le chaos enveloppaient l’emblème au circumfixe.

Partout le long des lignes, des cavaliers fanims se déployaient sur les crêtes des hauteurs, chargeaient depuis des vergers d’agrumes, ou galopaient à l’écart de la fumée – des divisions entières, splendides. Le grand Cinganjehoi, menant les fiers Grands d’Eumarna et de Jurisada, s’enfonça dans les lignes de piétons des Ainonis, les Kishyatis et les Mosérothus des palatins Soter et Uranyanka. Plus au sud, les Grands de Chianadyni se rassemblèrent sur le long des sommets des premières collines, pour attendre le roi Saubon et ses rangées de piétons galéoths. Portant des khalats à manches longues et des cottes de mailles nilnameshies, ils chargèrent en dévalant les pentes, montés sur des pur-sang élevés aux rudes frontières du Grand Sel. Le prince régnant Fanayal et ses Coyauris étrillèrent les Gésindals aux tatouages bleus du marquis Anfirig, puis s’enfoncèrent dans les lignes déstabilisées des Agmundrmen placés sous le commandement personnel de Saubon.

Le long des murailles de Carascande, les infirmes criaient et hurlaient en direction des leurs, s’efforçant de voir ce qui se passait. Mais par-dessus le tonnerre des tambours, par-dessus les chants de guerre ululants des païens, ils pouvaient entendre leurs frères chanter. La fumée obscurcissait le centre, mais plus près des murailles, ils voyaient les Tydonnis tenir tête à des flots de cavaliers fanims, résistant avec une détermination inflexible et surhumaine. Soudain, le marquis Werijen Grandcœur brisa là et chargea avec les quelques carnes qu’ils possédaient, et anéantit les Kianenais abasourdis. Puis, plus loin au sud, quelqu’un repéra Athjeäri et les chevaliers endurcis de Gaenri qui dévalaient de sombres pentes, pour fondre sur les arrières des Chianadynis. Saubon avait envoyé son neveu pour contrer toute manœuvre de contournement dans les collines. Après avoir brisé et pourchassé la division de cavalerie que Kascamandri avait dépêchée dans ce but précis, l’exubérant marquis de Gaenri s’était retrouvé en position favorable au revers des païens.

Les Fanims battirent en retraite dans la panique, tandis que devant eux, sur tout le champ de bataille de Tertae, les Inrithis chantants reprenaient leur marche en avant. Beaucoup sur les murailles boitillèrent vers l’est, vers la Porte des Trompes, d’où ils purent voir les premiers Hommes de la Dague émerger de la fumée du centre et se diriger dans la foulée du repli des cavaliers girgashis. Puis ils le virent, le Circumfixe, qui flottait dans le vent, blanc et immaculé…

Comme poussés par l’inéluctable, les hommes de fer marchèrent vers l’avant. Lorsque les païens chargèrent, ils s’accrochèrent aux brides et furent piétinés. Ils enfoncèrent profondément des pieux dans les flancs des chevaux fanims. Ils hachèrent avec leurs épées, mirent bas des païens hurlants, qu’ils achevèrent en enfonçant leurs lames aux aisselles, au cou, au bas-ventre. Ils firent abstraction des volées de flèches. Lorsque les païens se replièrent, certains Hommes de la Dague, pris par la folie de la bataille, jetèrent leur heaume en direction des cavaliers en fuite. Encore et encore, les Kianenais chargèrent, brisèrent, puis se replièrent, tandis que les hommes de fer continuaient d’avancer, à travers les oliveraies, et les champs en friche. Ils allaient marcher avec le Dieu, qu’il les favorisât ou pas.

Mais les Kianenais étaient un peuple guerrier et fier, et l’armée que le Padirajah avait rassemblée était grande en nombre et en cœur. Quoique emplis d’un grand désarroi, les pieux guerriers du Dieu Solitaire n’étaient pas vaincus. Kascamandri lui-même entra sur le champ de bataille, porté en selle par ses esclaves sur le dos d’un cheval immense. Distançant les Inrithis, les divisions de cavaliers fanims se reformaient à la périphérie du campement du Padirajah. Tous cherchaient des signes des Cishaurims. Puis le roi Pilaskanda, tributaire et ami du Padirajah, lâcha les derniers mastodontes sur les Thunyéris aux armures noires.

Les bêtes se ruèrent sur les Auglis du marquis Goken le Rouge. Des hommes furent étripés sur les grandes défenses incurvées, écrasés et brisés par des rondins, fendus comme des sacs de fruits sous des pieds colossaux. Depuis les paniers cuirassés sanglés aux dos des animaux, des Girgashis décochaient des flèches dans les visages de ceux qui hurlaient en contrebas. Puis le géant Yalgrota en abattit un à lui seul, martelant le crâne de l’animal avec un puissant gourdin. Les Auglis au cœur vaillant se rallièrent, taillant dans les bêtes barrissantes à la hache et à l’épée. Certains mastodontes versèrent, abattus par cent blessures ; d’autres paniquèrent devant le feu que le prince Hulwarga avait porté contre eux, et se retournèrent, déchaînés, contre les cavaliers girgashis qui se trouvaient derrière eux.

Sur toute la plaine Tertae, des vagues de cavaliers kianenais s’abattaient sur les Inrithis, qui avançaient toujours. Ceux qui regardaient depuis la Porte des Trompes virent le Tigre Blanc du Padirajah s’approcher du Circumfixe. Ils virent les bannières de Gaidekki et d’Ingiaban vaciller, tandis que celles des Nansurs progressaient toujours. Les piétons au cœur hardi de la Colonne Séliale se taillèrent un chemin jusque dans le campement du Padirajah. Puis les tambours des païens se turent, et le monde entier parut baigner dans les cris de triomphe et les chants inrithis. Cinganjehoi prit la fuite. Le géant Cojirani, sanglant Grand de Mizrai, fut tué par Proyas, prince de Conriya. Kascamandri, le glorieux Padirajah de Kian, tomba, mâchoire arrachée et mourant, aux pieds sandalés du guerrier prophète. Sa tête à bajoues fut montée sur l’étendard au Circumfixe. Mais ses précieux enfants s’échappèrent, emmenés par l’insaisissable Fanayal, son fils aîné.

Coincés entre les Inrithis qui avançaient et leur campement perdu, les Grands de Chianadyni et de Girgash chargèrent encore et encore, mais les Galéoths et les Ainonis n’eurent cure de leur désespoir et se refermèrent sur eux. Les Hommes de la Dague pleurèrent en massacrant les païens désespérés, car ils n’avaient jamais connu une gloire aussi macabre.

Dans le contrecoup de la bataille, certains montèrent sur les carcasses des mastodontes, tinrent leur épée dans l’éclat du soleil, et comprirent des choses qu’ils ignoraient.

La Guerre Sainte avait été absoute.

Pardonnée.

Les Grands survivants furent suspendus à des platanes aux multiples branches, et dans la lumière du soir ils ballèrent, comme des noyés remontant des profondeurs. Et les années passant, personne n’oserait les toucher. Ils s’affaisseraient sur leurs clous, s’écraseraient en tas au pied de leur arbre. Et pour tous ceux qui écouteraient, ils murmureraient une révélation… Le secret de la bataille.

Une conviction irréductible. Une certitude indomptable.

*

* *

Début du printemps, 4112e année de la Dague, Akssersia

Cape de laine et fourrures relevées contre la pluie, Aëngelas allait à cheval, un cavalier parmi d’autres dans une longue file qui progressait péniblement dans les plaines de Gâl à travers des trombes d’eau grises qui n’en finissaient jamais. Ils suivaient une large sente d’herbe écrasée. Ici et là, quelqu’un découvrait la trace intacte d’un pied d’enfant, petit et innocent, creusant la boue. Des hommes qu’Aëngelas avait connus toute sa vie – des hommes forts – sanglotaient sans retenue dans la nuit.

Ils se nommaient les Werigdas, et ils cherchaient leurs épouses et leurs enfants disparus. Deux jours plus tôt, ils étaient revenus à leur campement, des guerriers grisés par leurs succès dans une petite guerre, et avaient trouvé le carnage et la dévastation en lieu de leurs familles. Des combattants endurcis étaient devenus des pères et des époux paniqués, courant à travers les décombres en criant des noms. Mais lorsqu’ils avaient réalisé que leurs familles avaient été enlevées et non massacrées, ils étaient redevenus des guerriers. Et ils avaient chevauché, poussés par l’amour et la peur.

Au milieu de la matinée, des ouvrages de pierre émergèrent des torrents d’eau et se dressèrent au-dessus d’eux : les ruines couvertes de mousse et de lichen de Myclai, autrefois capitale d’Akssersia et plus grande cité de l’ancien Nord après Trysë. Aëngelas ne savait rien des Guerres Antiques, ni d’une ancienne et fière Akssersia, mais il comprenait que ceux de son peuple étaient des descendants de l’Apocalypse. Ils vivaient parmi les ossements réémergés de choses plus grandes.

Ils longèrent la piste par-dessus des buttes, sous des piliers étêtés, et le long de murs qui s’achevaient en gravats. Les Srancs qu’ils suivaient, Aëngelas le savait, n’étaient ni des Kig’krinakis ni des Xoâgi’is, les clans qui étaient leurs rivaux depuis des temps immémoriaux. Ils suivaient un clan différent, plus pervers – et qu’ils n’avaient jamais rencontré auparavant. Certains d’entre eux allaient même à cheval – une chose sans précédent pour les Srancs.

Ils traversèrent la morte Myclai en silence, sourds à ses reproches envers ce qui n’était pas en ruines.

Le soir venu, la pluie avait cessé, mais un froid croissant s’ajoutait à leur horreur, et leurs frissons devinrent des tremblements. Cette nuit-là ils trouvèrent les restes d’un feu, et Aëngelas, en fouillant la cendre noire avec son couteau, ressortit une petite pile de petits os. Des os d’enfants. Les Werigdas serrèrent les dents et hurlèrent aux cieux ténébreux.

Il ne pouvait y avoir de sommeil cette nuit-là, alors ils continuèrent de chevaucher. La plaine ressemblait à un désert terrifiant, un grand linceul, exposée partout à des malédictions abyssales, à des desseins d’une incroyable cruauté. Qu’avaient-ils fait ? Comment avaient-ils offensé les Dieux vengeurs ? La flamme-élan avait-elle été insuffisamment alimentée ? Les veaux sacrificiels avaient-ils été malades ?

Deux autres journées de fureur humide et grelottante. Deux autres jours de frissons d’horreur. Aëngelas voyait les traces des pieds nus de femmes et d’enfants, et il se remémorait leurs maisons brûlées, les corps des adolescents de la tribu qui jonchaient les décombres, désacralisés de façon innommable. Et il se souvenait des yeux effrayés de son épouse avant qu’il ne la quittât avec les autres pour une incursion contre les Xoâgi’is. Il se rappelait ses paroles prémonitoires.

Ne nous laisse pas, Aënga… Le Grand Destructeur nous traque. Je l’ai vu dans mes rêves !

Un autre feu, d’autres petits os. Mais cette fois les cendres étaient chaudes. Le sol même semblait résonner des cris de leurs aimés. Ils n’étaient pas loin. Mais eux aussi bien que leurs chevaux, leur dit Aëngelas, étaient trop épuisés pour la sombre tâche de la bataille. Beaucoup furent marris de ces paroles. Quels enfants les Srancs allaient-ils sacrifier, gémirent-ils, pendant qu’ils dormaient par terre ? Tous, répondit Aëngelas, si les Werigdas ne remportaient pas la bataille du lendemain. Ils devaient dormir.

Cette nuit-là, des cris d’angoisse le réveillèrent. Des mains pâles et calleuses l’arrachèrent à sa natte, et il plongea son couteau dans le ventre de son agresseur. Le tonnerre des sabots l’enveloppa, et un coup l’envoya voler face contre terre. Il se redressa sur ses genoux, en hurlant pour alerter ses hommes, mais les ombres indistinctes étaient déjà sur lui. Ses bras furent croisés dans son dos et douloureusement entravés. Ses vêtements lui furent arrachés.

Avec les autres survivants, Aëngelas fut entraîné dans la nuit, tiré par une lanière de cuir percée dans ses lèvres. Il pleura en courant, sachant que tout était perdu. Il ne ferait plus jamais l’amour à Valrissa, son épouse. Il ne taquinerait plus jamais ses fils le soir autour du feu. Encore et encore, à travers l’agonie de son visage, il se demanda : Qu’avons-nous fait pour mériter cela ? Qu’avons-nous fait ?

Dans la lueur dansante d’une torche, il vit les Srancs, avec leurs épaules étroites et leurs profonds poitrails de chien, émergeant de la nuit comme des profondeurs de la mer. Des visages inhumainement beaux, aussi blancs que de l’os poli ; des armures de peau humaine laquée ; des colliers de dents humaines ; et des visages réduits d’hommes cousus sur leurs boucliers ronds. Il sentit leur douce puanteur – comme un mélange de fèces et de fruit pourri. Il entendit le claquement cauchemardesque de leur rire, et depuis quelque part dans la nuit, les hurlements des chevaux des Werigdas que l’on massacrait.

Et régulièrement, il voyait les nonhumains, grands sur leurs montures d’un noir brillant. Ce dont Valrissa avait rêvé, réalisa-t-il, était vrai : le Grand Destructeur les pourchassait ! Mais pourquoi ?

Ils atteignirent le campement sranc dans la lueur grise de l’aube, une chaîne d’hommes nus brutalisés. Un puissant chœur de gémissements les accueillit – des femmes qui criaient des noms, des enfants qui hurlaient « Papa ! ». Les Srancs les menèrent jusqu’à leurs proches recroquevillés, et en un acte de miséricorde curieux, les détachèrent. Aëngelas vola jusqu’à Valrissa et le seul de ses fils qui restait. Secoué de sanglots, il les serra dans ses bras, s’agrippa à leurs dos voûtés. Et un instant, il ressentit de l’espoir dans la chaleur ténue des corps souillés.

— Où est Iléni ? souffla-t-il.

Mais son épouse ne pouvait que répéter : « Aënga ! Aëngaaa ! »

Le répit, malheureusement, fut de courte durée. Les hommes qui ne pouvaient trouver leur famille, qui restaient agenouillés seuls dans la boue gelée ou qui couraient en hurlant à la recherche de visages maintenant morts, furent tués. Puis les femmes et les enfants sans époux ou père furent également réduits au silence, jusqu’à ce que seuls ceux qui avaient été réunis demeurassent.

Sous les yeux noirs des nonhumains, les Srancs se mirent alors à forcer les survivants en deux rangs, jusqu’à ce que les Werigdas eussent formé de longues files dans la neige et les herbes mortes, les maris face à leurs épouses et enfants.

Attaché par une bride à une pique de fer enfoncée dans le sol, Aëngelas tremblait de froid et ne cessait de se jeter en avant malgré les liens tressés qui le maintenaient à distance de son épouse et de son fils. Il crachait et hurlait en direction des Srancs qui passaient. Il essaya de trouver des paroles réconfortantes, des paroles qui aideraient sa famille à subir, leur permettraient de garder un peu de dignité dans ce qui allait se produire. Mais il ne put que pleurer leurs noms, et se maudire de ne pas les avoir étranglés un peu plus tôt, de ne pas leur avoir épargné ce qui allait se passer.

Puis, pour la première fois, il entendit la question – alors même qu’elle n’était pas prononcée.

Un silence sinistre s’abattit sur les Werigdas, et Aëngelas comprit que tous avaient entendu la voix impossible… La question avait résonné à travers les âmes de tous ceux qui souffraient.

Puis il vit… ça. Une abomination qui marchait à travers l’aurore.

Et qui faisait une fois et demie la hauteur d’un homme, avec de longues ailes repliées incurvées comme des faux, sur un corps puissant. Sauf aux endroits où elle était tachetée de noir, des points cancéreux, sa peau était translucide, et gainait un grand crâne évasé qui avait la forme d’une huître posée sur le côté. Et à l’intérieur des mâchoires béantes de ce crâne s’en trouvait un autre, plus proche d’un homme, si bien qu’une tête presque humaine souriait depuis ses formes aquatiques.

Les Srancs hurlèrent de ravissement à son passage, tout en tombant à genoux. Les nonhumains montés inclinèrent leur crâne luisant. La chose scruta les rangées d’infortunés humains, puis ses grands yeux noirs se posèrent sur Aëngelas. Valrissa sanglota, à une simple longueur de lui.

Toi… Nous sentons le feu ancien en toi, petit homme…

— Je suis un Werigda ! rugit Aëngelas.

Sais-tu ce que nous sommes ?

— Le Grand Destructeur, répondit Aëngelas d’une voix pantelante.

Noooon ! roucoula la chose, comme si son erreur avait provoqué un délicieux frisson. Nous ne sommes pas Lui… Nous sommes ses serviteurs. À part mon frère, nous sommes les derniers de ceux qui descendirent du vide…

— Le Grand Destructeur ! s’exclama Aëngelas.

L’abomination s’était encore plus rapprochée durant cet échange, jusqu’à se dresser au-dessus de son épouse et de son fils. Valrissa serra Bengulla contre elle, tendit en un avertissement pathétique une main face à la sinistre silhouette.

Nous le diras-tu, petit homme ? Nous diras-tu ce que nous devons savoir ?

— Mais je ne sais pas ! cria Aëngelas. Je ne sais rien de ce que tu demandes !

Sans effort, le Xurjranc brisa le lien de Valrissa, et la leva devant lui, la tenant comme s’il se fût agi d’une poupée. Bengulla hurla : « Maman ! Maman ! »

Une fois encore, la question résonna à travers l’âme d’Aëngelas. Il pleura, s’agrippa au sol.

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas !

Dans les griffes de la monstruosité, Valrissa s’immobilisa, comme un veau pris dans les mâchoires d’un loup. Ses yeux terrifiés se détournèrent d’Aëngelas, pour rouler vers le haut dans leurs orbites, comme si elle essayait de regarder la créature derrière elle.

— Valrissa ! hurla Aëngelas. Valrissssaa !

La tenant par la gorge, la chose ôta langoureusement ses vêtements, comme la peau d’une pêche mûre. Comme ses seins se libéraient, blancs et ronds avec des mamelons rose pâle, un rai de lumière brilla depuis l’horizon, et illumina ses courbes souples… Mais la faim qui la tenait derrière resta ténébreuse, comme de la fumée miroitante.

Une violence animale envahit Aëngelas, et il tira sur sa lanière, étranglant sa fureur inexprimable.

Et une voix rauque dans son âme dit : Nous sommes une race d’amants, petit homme…

— Bidié ! sanglota Aëngelas. Je ne sais paaaas !

La main libre de la chose traça un filet de sang entre ses seins, en travers de la surface de son ventre tremblant. Les yeux de Valrissa revinrent à Aëngelas, lourds de quelque chose d’inéluctable. Elle gémit et ouvrit ses jambes pendantes pour accueillir la main de l’abomination.

Une race d’amants…

— Je ne sais pas ! Je n’en sais rien ! Je ne sais pas ! Barbidié arrête ! Barbidié !

La chose cria comme un millier de faucons en plongeant en elle. Tonnerre de verre. Ciel tremblant. Elle tira la tête en arrière, le visage déformé de douleur et d’extase. Elle se convulsa et gémit, s’arqua pour s’accorder au pilonnement de la créature. Et lorsqu’elle jouit, Aëngelas s’effondra, prit sa tête entre ses mains, força son visage contre le sol.

Le froid fit du bien à ses lèvres martyrisées.

Avec un halètement de dragon inhumain, la chose pressa son phallus meurtri contre son ventre, et couvrit ses seins baignés de lumière d’une semence noire et âcre. Un autre cri surpuissant, mêlé du maigre gémissement humain d’une femme.

Et une nouvelle fois, la chose posa la question.

— Je ne sais pas…

— Ces choses te rendent faible, dit la créature, en la jetant comme un sac dans l’herbe froide.

D’un regard, la chose l’offrit aux Srancs – à leur fureur licencieuse. Une fois encore, elle posa la question.

L’abomination offrit alors son fils en pleurs, le doux et innocent Bengulla, aux Srancs, et une fois encore posa la question.

— Je ne sais pas de quoi tu parles…

Et lorsque les Srancs firent un vagin d’Aëngelas lui-même, la chose demanda – à chaque coup de reins de son violeur, elle demanda…

Jusqu’à ce que les cris étouffés de son épouse et de son enfant devinssent la question. Jusqu’à ce que ses propres hurlements égarés devinssent la question…

Son épouse et son enfant étaient morts. Des sacs de chair pénétrée avec des visages qu’il aimait, et pourtant…

Toujours, la même folle question incompréhensible.

Qui sont les Dûnyains ?

APPENDICE

GLOSSAIRE

DES PERSONNAGES ET FACTIONS

Personnages

Drusas Achamian : sorcier du Mandat âgé de quarante-sept ans

Coithus Athjeäri : neveu de Saubon Bannut : oncle de Cnaiür

Nersei Calmémunis : cousin de Proyas et commandant conriyen de la Guerre Sainte Vulgaire

Cémemkétri : Grand Maître du Saik Impérial

Chéphéramunni : roi-régent de la Haute-Ainon et commandant du contingent ainoni

Cnaiür : barbare scylvendi âgé de quarante-quatre ans, chef des Utemots

Ikurei Conphas : général émérite des Nansurs et neveu de l’empereur

Éléäzaras : Grand Maître des Flèches Écarlates

Esmenet : prostituée sumnie âgée de trente et un ans

Geshrunni : esclave-soldat et, temporairement, espion du Mandat

Hoga Gothyelk : marquis d’Agansanor et commandant du contingent tydonni

Incheiri Gotian : Grand Maître des chevaliers shrials

Paro Inrau : prêtre shrial, et ancien élève d’Achamian

Ikurei Istriya : impératrice de Nansur et mère de l’empereur

Iyokus : maître des espions d’Éléäzaras

Kascamandri : Padirajah de Kian

Anasûrimbor Kellhus : moine dûnyain âgé de trente-trois ans

Kussalt : gentilhomme valet de Saubon

Maithanet : Shriah des Mil Temples

Mallahet : membre puissant des Cishaurims

Martémus : général, et aide de camp de Conphas

Anasûrimbor Moënghus : père de Kellhus

Nautzera : membre éminent du Quorum du Mandat

Nersei Proyas : prince de Conriya et ancien élève d’Achamian

Cutias Sarcellus : premier chevalier commandeur des chevaliers shrials

Coithus Saubon : prince de Galéoth et commandant du contingent galéoth

Séökti : hérésiarque des Cishaurims

Serwë : concubine nymbricanie âgée de dix-neuf ans

Seswatha : survivant des Guerres Antiques et fondateur du Mandat

Simas : membre du Quorum et ancien professeur d’Achamian

Skaiyelt : prince de Thunyérus et commandant du contingent thunyéri

Skalétéas : sorcier mercenaire

Skauras : Kianenais, Sapatishah gouverneur de Shigek

Skéaös : premier conseiller de l’empereur

Skiötha : défunt père de Cnaiür

Ikurei Xérius III : empereur de Nansur

Krijates Xinémus : ami d’Achamian et maréchal d’Attrempus

Xunnurit : roi des tribus scylvendies à la bataille de Kiyuth

Yalgrota : géant, compagnon de Skaiyelt

Yursalka : membre d’une tribu utemot

Factions

Les Dûnyains

Secte monastique secrète dont les membres ont répudié l’Histoire et les instincts animaux dans l’espoir de trouver la connaissance absolue à travers la maîtrise complète des désirs et des événements. Durant deux mille ans, ils ont affiné chez leurs disciples les réflexes moteurs et l’acuité intellectuelle.

La Consulte

Cabale de mages et de généraux qui a survécu à la mort du Non-Dieu en 2155 et qui œuvre depuis lors pour son retour à l’époque de ce qui en est venu à être appelé la Seconde Apocalypse. Dans les Trois Mers, rares sont ceux qui croient encore à son existence.

Les Scylvendis

L’ancien peuple nomade de la steppe jiünati. Ils sont à la fois craints et admirés pour leurs prouesses guerrières.

Scolasticats

Nom collectif donné aux diverses académies de sorciers. Les premiers scolasticats, tant dans le Nord Antique que dans les Trois Mers, se sont formés en réaction à la condamnation de la sorcellerie par la Dague. Les scolasticats font partie des institutions les plus anciennes des Trois Mers, et doivent principalement leur survie à la terreur qu’ils inspirent et à leur détachement des pouvoirs séculaires et religieux des Trois Mers.

Le Mandat – Scolasticat gnostique fondé par Seswatha en 2156 pour poursuivre la guerre contre la Consulte et pour protéger les Trois Mers du retour du Non-Dieu, Mog-Pharau.

Les Flèches Écarlates – Scolasticat anagogique, le plus puissant des scolasticats des Trois Mers. Dirigeant de fait de la Haute-Ainon depuis 3818.

Le Saik Impérial – Scolasticat anagogique assujetti à l’empereur de Nansur.

Les Mysunsais – Scolasticat mercenaire autoproclamé qui vend ses services ésotériques dans toutes les Trois Mers.

Les Factions inrithies

Synthèse d’éléments monothéistes et polythéistes, l’Inrithisme, foi dominante des Trois Mers, est fondée sur les révélations d’Inri Séjénus (vers 2159-2202), le Dernier Prophète. Les principaux dogmes de l’Inrithisme sont l’immanence du Dieu dans les événements historiques, l’unité des déités individuelles des Cultes en tant qu’incarnations du Dieu telle que révélée par le Dernier Prophète, et l’infaillibilité de la Dague en tant qu’Écriture.

Les Mil Temples – Institution fournissant l’infrastructure ecclésiastique de l’Inrithisme. Bien qu’installés à Sumna, les Mil Temples sont omniprésents dans tout le nord-ouest et l’est des Trois Mers.

Les chevaliers shrials – Ordre militaire monastique placé sous le commandement direct du Shriah, fondé par Ékyannus III le Resplendissant, en 2511.

Les Conriyens – La Conriya est une nation kétyaie des Trois Mers Orientales. Fondée après la chute de l’empire cénéien occidental en 3372, elle est située autour d’Aöknyssus, l’ancienne capitale de Shir.

Les Nansurs – L’empire nansur est une nation kétaie des Trois Mers Occidentales, héritière autoproclamée de l’Empire cénéien. Au plus haut de sa puissance, l’empire nansur s’étendait de Galéoth à Nilnamesh, mais il a été réduit par des siècles de guerres avec les Fanims de Kian.

Les Galéoths – Galéoth est une nation nansur des Trois Mers, de ce que l’on appelle le Nord du Milieu, fondée vers 3683 par les descendants de réfugiés des Guerres Antiques.

Les Tydonnis – Ce Tydonn est une nation norsirai des Trois Mers Orientales. Elle fut fondée après la chute de la nation kétyaie de Cengemis, en 3742.

Les Ainonis – La Haute-Ainon est la principale nation kétyaie des Trois Mers Orientales. Elle fut fondée après la chute de l’Empire cénéien oriental, en 3372, et est dirigée par les Flèches Écarlates depuis la fin des Guerres Scolastiques en 3818.

Les Thunyéris – Thunyérus est une nation norsirai des Trois Mers. Elle fut fondée par la fédération des tribus thunyéries vers 3987, et ne s’est convertie que récemment à l’Inrithisme.

Les Factions fanims

Strictement monothéiste, la Fanimerie est une foi fondée sur les révélations du prophète Fane (3669 – 3742) et géographiquement limitée au sud-ouest des Trois Mers. Les principaux dogmes de la Fanimerie sont l’unicité et la transcendance du Dieu, la fausseté des Dieux (qui sont considérés comme des démons par les Fanims), la répudiation de la Dague comme impie, et la prohibition de toutes les représentations du Dieu.

Les Kianenais – Kian est la nation kétyaie la plus puissante des Trois Mers. S’étendant de la frontière sud de l’Empire nansur jusqu’à Nilnamesh, elle fut fondée à la suite du Jihad Blanc, la Guerre Sainte menée par les premiers Fanims contre l’Empire nansur de 3743 à 3771.

Les Cishaurims – Prêtres-sorciers fanims, établis à Shimeh. On ne sait que peu de choses de la métaphysique de la sorcellerie cishaurim, ou Psûkhè, selon la façon dont les Cishaurims s’y réfèrent, au-delà du fait qu’elle ne peut être perçue par les Rares, et qu’elle est en de nombreux points aussi puissante que la sorcellerie anagogique des scolasticats.