Ray Bradbury

Je chante
le corps
électrique

nouvelles traduites de l’américain
par Jane Fillion

Denoël

Titre original :

I SING THE BODY ELECTRIC

Alfred A. Knopf
New York

© 1948, 1951, 1952, 1964, 1965, 1966, 1967,
1969 by Ray Bradbury, New York

Et pour la traduction française

© 1971, by Éditions Denoël
30, rue de l’Université, 75007 Paris
ISBN 2-207-30126-5
B 30126-8

Je chante le corps électrique,

Les armées de ceux que j’aime me cernent et je les cerne,

Ils ne me lâcheront pas que je n’aille avec eux, ne leur réponde,

Et ne les décorrompe, et ne les charge à plein de la charge de l’âme.

WALT WHITMAN

Retour au Kilimandjaro

J’arrivai, à l’aube, au volant du camion. J’avais conduit toute la nuit ; en effet, incapable de fermer l’œil au motel, je m’étais dit qu’autant valait poursuivre ma route. Je parvins aux chaînes montagneuses et aux collines de Ketchum et de Sun Valley à l’instant même où le soleil se levait et me félicitai d’avoir roulé sans m’arrêter.

Je pénétrai dans la ville sans lever les yeux sur la colline. Je craignais, en la regardant, de commettre une erreur. Il était de toute importance de ne pas regarder la tombe. Du moins c’est ce que je ressentais. Et il me fallait me fier à mon intuition.

Je garai le camion devant un vieux saloon, fis un tour de ville, parlai à quelques personnes et humai l’air doux et pur. Je tombai sur un jeune chasseur, mais ce n’était pas le bon ; je le compris après m’être entretenu avec lui pendant quelques minutes. Je m’entretins ensuite avec un très vieil homme, mais lui non plus n’était pas le bon. Je rencontrai ensuite un chasseur dans la cinquantaine, et celui-là, c’était le bon. Il comprit, il perçut ce qu’était ma quête.

Je lui offris un verre de bière et nous parlâmes d’un tas de choses, puis je lui en offris un second et mis la conversation sur le but de ma venue et les raisons que j’avais de m’entretenir avec lui. Nous restâmes un moment silencieux, et j’attendis, dissimulant mon impatience, que le chasseur revienne de lui-même sur le passé ; qu’il évoque le temps où, trois ans auparavant, à Sun Valley, il connaissait de réputation, et aussi pour l’avoir vu, un homme qui était venu un jour s’asseoir dans ce bar, qui y avait bu de la bière, qui avait parlé chasse, ou était parti chasser dans les environs.

Laissant errer son regard sur le mur qui lui faisait face comme s’il y voyait se dérouler la grand-route et s’y dresser les collines, le chasseur se mit enfin à parler d’une voix contenue.

— Ce vieil homme, dit-il. Ce vieil homme sur la route. Oh ! le pauvre vieil homme.

J’attendis.

— Je ne parviens pas à l’oublier, ce vieil homme sur la route, reprit-il en plongeant son regard dans son verre.

J’avalai quelques gorgées de bière. Je ne me sentais pas bien, je me sentais vieux et las.

Comme le silence se prolongeait, je pris une carte des environs et la déployai sur la table au plateau de bois. Le bar était tranquille. En ce milieu de matinée, nous en étions les seuls clients.

— Où l’avez-vous vu le plus souvent ? lui demandai-je.

— Il déambulait par-là, puis par ici, et il prenait ce raccourci, fit le chasseur en désignant trois points sur la carte. Ce pauvre vieil homme ! J’aurais aimé lui dire d’éviter la grand-route. Mais je ne voulais ni le blesser ni l’offenser. On ne parle pas de routes à un tel homme, ni du danger que l’on court d’y être renversé. S’il y est renversé, c’est que tel était son destin. On se dit que cela le regarde, et on se tait. Mais comme il se faisait vieux, vers la fin !

— Il l’était, dis-je en repliant la carte et en la fourrant dans ma poche.

— Vous êtes un de ces journalistes ? me demanda le chasseur.

— Non, pas exactement un de ceux-là.

— Oh ! je ne vous mettais pas dans le même panier qu’eux.

— Inutile de vous excuser. Disons plutôt que j’étais un de ses lecteurs.

— Oh ! pour ça, des lecteurs, il en avait, et de toutes sortes. Même moi. Moi qui n’ouvre pas un livre d’un automne à l’autre. Mais les siens, je les lisais. Ceux que je préférais, c’était ceux qui se passaient dans le Michigan. Et qui traitaient de la pêche. Oui, il savait parler de la pêche. Je crois bien que personne n’a aussi bien décrit la pêche et que plus personne n’en parlera aussi bien. Oh ! il a très bien décrit aussi les courses de taureaux. Mais ça me touche de moins près. Les cow-boys, bien sûr, ça leur plaît. Ils passent leur vie au milieu des troupeaux. Et un taureau, que ce soit dans un pays ou un autre, c’est toujours un taureau. Je sais qu’un cow-boy a lu plus de quarante fois tout ce qui touche aux courses de taureaux dans les récits du vieil homme qui ont pour cadre l’Espagne. Je parie que ce gars-là, s’il s’y rendait, serait capable de mettre à mort un taureau.

— J’ai l’impression que nous avons tous ressenti cela au moins une fois dans notre vie, quand nous étions jeunes, après avoir lu le récit qu’il fait d’une course de taureaux en Espagne. Le désir d’aller là-bas, de s’élancer dans l’arène. Ou tout au moins de galoper dans le petit matin, à la tête d’un troupeau de taureaux en sachant qu’arrivé au toril on étanchera sa soif et qu’une belle fille vous y attend.

Je me tus, puis me mis à rire, car je venais, à mon insu, de m’exprimer comme il le faisait, soit par sa bouche, soit par sa plume. Je hochai la tête.

— Vous êtes déjà allé sur la tombe ? me demanda le chasseur persuadé que je répondrais par l’affirmative.

— Non.

Il parut surpris, mais s’efforça de n’en rien laisser voir.

— Ils vont tous sur la tombe, reprit-il.

— Pas sur celle-ci.

— Mais ?… fit-il, cherchant une manière polie de formuler sa pensée, pourquoi pas ?

— Parce que cette tombe n’est pas la bonne.

— Si vous allez par-là, me fit-il observer, aucune tombe n’est la bonne.

— C’est bien ce qui vous trompe, dis-je. Il y a de bonnes et de mauvaises tombes comme il est des moments opportuns ou inopportuns de mourir.

Il m’approuva de la tête. Là je parlais de quelque chose qu’il savait, ou croyait être vrai.

— Ma foi, fit-il, j’ai connu des hommes qui ont eu une belle mort. Hé oui, c’est ce qu’on se dit, une belle mort. Tenez, j’en ai connu un, il était installé à table, attendant son dîner ; lorsque sa femme, qui s’activait à la cuisine, est arrivée, portant la soupière, il était toujours assis à table, mais il avait cessé de vivre. Un rude coup pour elle, mais pour lui, quelle mort magnifique ! Pas un jour de maladie. Il était là, assis, attendant son dîner, et il n’a jamais su si on le lui avait servi ou pas. Et puis il y a eu un autre de mes amis. Il avait un vieux chien. Un chien de quatorze ans, poussif et presque aveugle. Il a décidé de le conduire chez le vétérinaire pour le faire piquer. Il a hissé son vieux chien aveugle sur le siège avant de sa voiture. Le chien lui a léché la main juste une fois. L’homme s’est senti une âme d’assassin. Mais il ne s’en dirigeait pas moins vers le cabinet du vétérinaire. Et au cours du trajet, sans même pousser un soupir, le chien rendit l’âme, oui, il mourut là, sur le siège avant, comme s’il avait compris ce qui l’attendait, et avait choisi la meilleure voie, en évitant une peine à son maître. Et voilà. C’est bien cela que vous entendez ?

J’acquiesçai de la tête.

— Vous estimez donc que la tombe, sur la colline, n’est pas celle qui convient à cet homme ?

— C’est à peu près ça.

— Et vous croyez que le long de notre route à tous s’offrent de bonnes et de mauvaises tombes ?

— Ce n’est pas impossible.

— Que si nous pouvions revoir notre vie, d’une manière ou d’une autre, nous ferions un meilleur choix ? Qu’arrivés en bout de course, et regardant en arrière, nous nous dirions : « Bon Dieu, c’est cette année-là et à cet endroit-là, et non cette autre année et à cet autre endroit. Oui, cette année-là, et à cet endroit-là. » Vous croyez que c’est cela que nous nous dirions ?

— Oui, puisque nous avons la latitude de choisir notre moment, ou de laisser faire le destin.

— Cette idée me plaît, fit le chasseur, mais combien d’entre nous ont assez de bon sens pour raisonner ainsi ? La plupart n’ont pas même assez de sens pour se retirer quand il n’y a plus rien à boire. On se cramponne.

— Hé oui, on se cramponne, fis-je, et on a bien tort.

Nous commandâmes de nouvelles chopes de bière.

Le chasseur vida à moitié la sienne, puis s’essuya la bouche du revers de la main.

— Que faire, alors, lorsqu’une tombe n’est pas la bonne ?

— Faire comme si elle n’existait pas. Peut-être alors s’effacera-t-elle comme un mauvais rêve.

Le chasseur eut un rire qui tenait du sanglot.

— Vous êtes peut-être un peu cinglé. Mais j’aime bien écouter parler les cinglés. Racontez encore.

— J’en ai fini.

— Vous vous prenez pour la Résurrection et la Vie ?

— Non.

— Vous allez dire à Lazare lève-toi et marche ?

— Non.

— Mais alors ?…

— Je désire simplement, en fin de parcours, choisir le juste endroit, le juste moment et la juste tombe.

— Buvez un coup, me dit le chasseur. Vous en avez besoin. Qui diable vous a envoyé ici ?

— Moi seul, dis-je. Et quelques amis. On s’est tous cotisés, on a acheté d’occasion le camion que vous voyez là et je me suis mis en route. Et pour me mettre dans les dispositions voulues je me suis adonné aux joies de la pêche et de la chasse. L’année passée, j’étais à Cuba. L’été précédent en Espagne. Et l’été d’avant, en Afrique. Ça m’a donné matière à réflexion et c’est pourquoi ils m’ont choisi.

— Mais pour faire quoi, bon Dieu, pour faire quoi ? fit le chasseur qui commençait à s’énerver. Vous ne pouvez plus rien. Tout est fini.

— Non, pas tout. Suivez-moi.

Je me dirigeai vers la porte. Le chasseur ne bougea pas. Mais me voyant enflammé par mes propres paroles, il grommela entre ses dents, se leva et sortit du bar avec moi.

Je lui indiquai du doigt le camion garé au bord du trottoir.

— Je les connais, ces camions, fit-il. J’en ai vu un dans un film. Est-ce qu’on ne s’en sert pas pour la chasse au rhinocéros ? Pour la chasse au lion et autres fauves ? Ou simplement pour rouler dans la brousse africaine ?

— Oui, vos souvenirs sont exacts.

— Mais voilà, y a pas de lions, par ici. Pas de rhinocéros, ni de buffles, ni rien de ce genre.

— Vraiment ?

Il ne répondit pas.

Je m’approchai du camion, y posai la main et demandai :

— Vous savez ce que c’est que ça ?

— Je donne ma langue au chat, fit le chasseur. Qu’est-ce que c’est ?

Je caressai longuement l’aile, puis dis enfin :

— C’est une Machine à remonter le Temps.

Il ouvrit de grands yeux, plissa les paupières, porta à ses lèvres la chope qu’il tenait dans sa forte main, puis hocha la tête.

— Une Machine à remonter le Temps, répétai-je.

— J’avais entendu.

Il fit le tour du camion à safaris et se posta sur la chaussée pour mieux l’examiner. Il évitait de me regarder. Il fit à nouveau le tour du camion, revint sur le trottoir, considéra le bouchon du réservoir à essence et me demanda enfin :

— Jusqu’où pouvez-vous remonter ?

— Je ne le sais pas encore.

— En somme, vous ne savez rien.

— C’est le premier voyage que j’effectue. Je ne le saurai que lorsqu’il sera terminé.

— Quel carburant y mettez-vous, répéta-t-il.

J’aurais pu répondre : les lectures que j’ai faites tard dans la nuit ; toutes ces nuits où, au cours des années, j’ai lu jusqu’au petit matin ; ces lectures que j’ai faites dans la neige, à la montagne ; à Pampelune, en plein midi ; au bord d’une rivière ou en bateau, sur la côte de Floride. Ou encore, j’aurais pu répondre : nous avons tous mis la main à cette Machine ; nous y avons tous pensé ; nous l’avons achetée, palpée, y avons mis tout notre amour et le souvenir gravé en nous des paroles qu’il a écrites ou prononcées, il y a vingt, vingt-cinq ou même trente ans. Oui, nous y avons mis beaucoup de nous-mêmes, de nos souvenirs, de notre amour, et c’est cela l’essence, ou le carburant, appelez ça comme vous voudrez. Paris sous la pluie, Madrid écrasé de soleil, les Hautes-Alpes couvertes de neige, la fumée des fusils au Tyrol, le reflet dansant de la lumière sur le Gulf Stream, l’explosion de bombes ou celle d’un poisson bondissant hors de l’eau, oui c’est tout cela, l’essence et le carburant ; j’aurais dû le dire, j’y ai pensé, mais je ne l’ai pas dit.

Le chasseur dut lire dans mes pensées, car ses yeux se mirent à briller ; hanter les forêts depuis de longues années l’avait rendu perméable à la transmission de pensée et il se mit à ruminer ce que je venais de ne pas lui dire.

Puis il s’approcha et fit un geste inattendu. Il allongea le bras et… toucha… ma Machine.

Oui, il y posa la main et l’y laissa comme pour mieux percevoir la vie qu’elle recelait et participer à ce que sa main devinait. Il resta ainsi un long moment.

Il se détourna sans dire un mot, sans me jeter un regard, rentra dans le bar, s’installa à une table et se mit à boire en solitaire, tournant le dos à la porte.

Je ne voulus pas rompre le silence. Le moment me semblait venu de partir, de tenter…

Je montai dans le camion et mis le moteur en marche.

Quelle distance franchirais-je dans le temps ? De quelle sorte de carburant userais-je ? Je réfléchis encore un moment puis démarrai.

Je pris la route et, sans regarder ni à gauche ni à droite, roulai ce qui m’apparut être une heure, d’abord dans une direction, puis dans une autre, fermant les yeux pendant des secondes d’affilée au risque de dévier, d’être blessé ou tué.

Puis juste avant midi, alors que des nuages passaient devant le soleil, je sus brusquement que j’étais dans la bonne voie.

Je levai les yeux vers la colline et faillis pousser un cri de joie.

La tombe avait disparu.

J’amorçai une petite descente et sur la route, devant moi, je vis déambulant, solitaire, un vieil homme vêtu d’un épais chandail.

Je ralentis et, arrivé à sa hauteur, réglai mon allure sur la sienne. Je vis qu’il portait des lunettes à monture d’acier et pendant un long moment nous avançâmes de concert, nous ignorant l’un l’autre, jusqu’à ce que je l’appelle par son nom.

Il hésita puis poursuivit sa marche.

Je le rattrapai avec le camion et répétai : « Papa. »

Il s’arrêta et attendit.

Je me rangeai sur le côté de la route et restai assis sur le siège avant.

— Papa, dis-je.

Il s’approcha, resta posté près de la portière, et me demanda :

— Je vous connais ?

— Non. Mais moi je vous connais.

Il me regarda dans les yeux, scruta mon visage, ma bouche, puis dit :

— Oui, je crois en effet que vous me connaissez.

— Je vous ai vu sur la route. Je crois que je vais dans votre direction. Voulez-vous que je vous fasse un bout de conduite ?

— Merci. Il fait bon marcher à cette heure de la journée.

— Laissez-moi vous dire où je vais.

Il s’était remis à marcher. Il s’arrêta et, sans me regarder, me demanda :

— Où cela ?

— Loin, très loin.

— De la façon dont vous le dites, cela paraît loin, en effet. Vous ne pouvez pas faire plus court ?

— Non, c’est vraiment loin, dis-je, environ deux mille six cents jours, à quelques-uns près, plus un demi-après-midi.

Il revint sur ses pas et regarda à l’intérieur du camion.

— Vous allez aussi loin que ça ?

— Oui, aussi loin que ça.

— Dans quelle direction ? En avant ?

— Vous ne désirez pas aller de l’avant ?

— Je ne le sais pas, fit-il en consultant le ciel. Je n’en suis pas sûr.

— Pas question de faire marche avant, mais marche arrière.

Ses yeux changèrent de couleur. Ce fut subtil, une nuance, un peu comme un homme quittant l’ombre d’un arbre par un de ces jours où le soleil tente de percer les nuages.

— Marche arrière.

— Oui, quelque part entre deux et trois mille jours, plus une demi-journée, à une heure près, à une minute près, à une seconde près.

— Vous parlez bien, fit-il.

— Par force.

— Vous feriez un mauvais écrivain, dit-il. Je n’ai jamais connu d’écrivain qui eût la parole facile.

— L’albatros… dis-je.

— Marche arrière ? répéta-t-il en pesant ses mots.

— Je fais demi-tour avec le camion et je refais la route en sens inverse.

— Non en milles, mais en jours ?

— Non en milles, mais en jours.

— C’est donc cette sorte de machine ?

— Oui, elle a été construite pour cela.

— Vous en êtes l’inventeur ?

— Un lecteur qui se trouve être un inventeur.

— Si cette machine marche, on peut dire que ce n’est pas rien.

— Elle est à votre service, dis-je.

— Et quand vous arriverez où vous comptez aller, fit le vieil homme posant sa main sur la portière, s’y appuyant, puis se rendant compte de ce qu’il venait de faire, retirant sa main et se redressant, où serez-vous ?

— Le 10 janvier 1954.

— C’est une date fameuse.

— Elle l’est, elle l’était. Elle peut même être plus que cela.

Il ne bougea pas et pourtant ses yeux parurent soudain plus lumineux. Et il me demanda :

— Et où serez-vous, ce jour-là ?

— En Afrique.

Il ne dit rien. Ses lèvres ne remuèrent pas. Ses yeux ne cillèrent pas.

— Non loin de Nairobi, ajoutai-je.

Il hocha lentement la tête, une seule fois, et répéta :

— En Afrique, non loin de Nairobi.

J’attendis.

— Et quand nous y arriverons, si nous y allons ? reprit-il.

— Je vous y laisserai.

— Et ensuite ?

— Vous y resterez.

— Et ensuite ?

— C’est tout.

— C’est tout ?

— Pour toujours.

Le vieil homme aspira une bouffée d’air, l’exhala puis fit courir sa main sur l’appui de la portière.

— Cette machine, dit-il, quelque part, en cours de route va-t-elle se transformer en avion ?

— Je l’ignore.

— Quelque part, en cours de route, deviendrez-vous mon pilote ?

— C’est possible. Je ne l’ai encore jamais fait.

— Mais vous êtes prêt à le tenter.

J’acquiesçai de la tête.

— Pourquoi ? dit-il, et se penchant, il scruta mon visage avec une extraordinaire intensité.

Vieil homme, me dis-je, je ne peux pas te dire pourquoi. Ne me le demande pas.

Il se redressa, sentant qu’il était allé trop loin.

— Je ne l’ai pas dit.

— Non, vous ne l’avez pas dit, fis-je.

— Et lorsque aux commandes de l’avion, vous ferez un atterrissage forcé, atterrirez-vous un peu différemment, cette fois ?

— Certainement.

— Plus difficilement ?

— Le moment venu, j’aviserai.

— Et serai-je éjecté alors que vous autres serez sains et saufs ?

— Selon toutes probabilités.

Il leva les yeux sur la colline où il n’y avait pas de tombe. Je regardai, moi aussi, cette même colline. Et peut-être devina-t-il le trou qui y avait été creusé.

Son regard se porta à nouveau sur la route, puis sur la montagne, puis sur la mer que l’on ne pouvait voir, au-delà de la montagne, puis sur le continent qui s’étendait au-delà de la mer.

— Ce fut une belle journée, celle dont vous parlez.

— La plus belle, dis-je.

— Tout comme le furent l’heure, et la seconde.

— Oui, en vérité, la plus belle.

— Cela vaut la peine d’y repenser. Oui.

Sa main, posée sur la portière, ne s’y appuyait pas, mais l’éprouvait, la tâtait, l’effleurait, frémissante, hésitante. Et je vis dans ses yeux l’intense lumière du zénith africain.

— Oui, répéta-t-il avec force.

— Oui ?

— Je crois, dit-il, que je vais faire route avec vous.

J’attendis le temps d’un battement de cœur, me penchai et ouvris la portière.

Sans dire mot, il prit place à côté de moi, sur le siège avant, et referma la portière sans la claquer. Assis là, il semblait très vieux, très las. J’attendais.

— Mettez-la en marche, dit-il enfin.

Je mis le contact et fis ronronner le moteur.

— Faites demi-tour, dit-il.

J’exécutai la manœuvre et plaçai le camion le capot tourné vers la direction d’où je venais.

— Est-ce vraiment cette sorte de machine ? demanda-t-il.

— Oui, vraiment.

Il laissa errer son regard sur la vallée, les chaînes de montagnes, la maison, dans le lointain.

J’attendis, laissant le moteur tourner au ralenti.

— Quand nous y arriverons, dit-il, voulez-vous vous souvenir de quelque chose ?…

— J’essaierai.

— Il y a une montagne, commença-t-il, puis il se tut et il resta là, lèvres closes sans plus prononcer une parole.

Mais intérieurement je terminai la phrase pour lui. Il y a, en Afrique, une montagne appelée le Kilimandjaro, me dis-je. Sur le flanc ouest de cette montagne, on a trouvé un jour la carcasse desséchée et gelée d’un léopard. Personne n’a jamais pu expliquer ce que pouvait chercher le léopard à une telle altitude.

Nous vous déposerons sur cette pente, me dis-je, au flanc du Kilimandjaro, près du léopard, et nous écrirons votre nom, et nous écrirons : Nul n’a jamais su ce qu’il faisait là, si haut, mais c’est là qu’il repose. Et nous écrirons également la date de sa naissance, et celle de sa mort, puis nous redescendrons vers la brousse épaisse et chaude et ne révélerons l’emplacement de la tombe qu’aux guerriers noirs, aux chasseurs blancs et aux rapides antilopes.

Le vieil homme, mettant sa main en visière au-dessus de ses yeux, puis regardant la route qui s’élevait en serpentant vers les collines, dit en hochant la tête :

— Partons.

— Bien, Papa.

Et nous démarrâmes, moi au volant, roulant lentement, le vieil homme à mes côtés, et comme nous redescendions la première colline et gravissions la suivante, le soleil se mit à briller de tous ses feux et l’air même sembla chargé d’une odeur de feu. Nous avancions à longues foulées, comme un lion entre de hautes herbes. Le temps d’un éclair, nous apercevions l’éclat argenté d’une rivière, d’un torrent. J’aurais aimé m’arrêter, ne fût-ce qu’une heure, entrer dans l’eau jusqu’aux genoux, et pêcher, puis étendu sur la rive du torrent, faire frire le poisson en parlant, ou en ne parlant pas. Mais si nous nous arrêtions, nous ne pourrions jamais repartir. Je fis bondir la machine qui rugit comme un fauve irrité. Le vieil homme sourit. Puis il hurla :

— Ce sera un grand jour !

— Oui, un grand jour.

La route, me dis-je. À quoi ressemble-t-elle, maintenant, maintenant que nous avons disparu ? Maintenant que nous sommes partis ? Elle est déserte, maintenant, cette route. Et Sun Valley est paisible sous le soleil. À quoi ressemble-t-elle, maintenant que nous sommes partis ?

Le compteur de vitesse monta jusqu’à cent quarante.

Nous nous mîmes à crier de joie, comme deux gosses.

Mais ce qui se passa ensuite, je ne m’en souviens pas.

— Par Dieu, fit le vieil homme, vers la fin. Le savez-vous ? Je crois que nous… voguons dans les airs.

Les farouches incendiaires

Les hommes se dissimulaient, depuis une demi-heure environ, près du pavillon du gardien et se passaient de main en main une bouteille d’un alcool à vous emporter la gueule. Vers six heures, ayant porté sur son lit le gardien qui avait son compte, ils remontèrent l’allée et contemplèrent le manoir dont toutes les fenêtres brillaient d’une chaude lumière.

— C’est bien là, fit Riordan.

— Que diable veux-tu dire avec ton : « C’est bien là », s’exclama Casey, qui ajouta à voix plus basse : Cette baraque, on la connaît depuis qu’on est au monde.

— Possible, fit Kelly, mais depuis que le temps du grand Chambardement est arrivé, ce château, il se ressemble plus. On dirait un jouet posé sur la neige.

Et c’est bien ainsi qu’il apparaissait aux yeux de ces quatorze hommes, une sorte de maison de poupée géante oubliée dans le parc et sur qui tombaient du ciel, par cette nuit de printemps, de plumeux flocons.

— T’as apporté les allumettes ? demanda Kelly.

— Si j’ai apporté les ?… Non, mais pour qui tu me prends ?

— Je te demande si tu les as apportées, rien de plus.

Casey se mit à fouiller ses poches les unes après les autres, puis jurant entre ses dents, grommela :

— Ben non, je les ai pas.

— Bah, fit Nolan. Ils doivent bien avoir des allumettes au château. On leur en empruntera. Allons-y.

Comme ils remontaient l’allée, Timulty buta et s’étala de tout son long.

— Par le ciel, Timulty, fit Nolan, t’as pas le sens du tragique. En plein Soulèvement pascal, nous tenons à faire les choses dans les règles. À partir d’aujourd’hui, et pendant des années, on nous écoutera, au pub, raconter comment nous avons réduit le château en cendres. Et toi, tu trouves rien de mieux que de tomber sur ton cul dans la neige. Tu estimes que ça fait bien alors qu’on est en pleine Révolte ?

— Je te promets de faire attention, fit Timulty se relevant péniblement, tout pénétré de son indignité.

— Pst ! Nous y voilà ! s’écria Riordan.

— Bon Dieu, t’as pas fini de dire des : « C’est bien là ! » et des : « Nous y voilà ! » fit Casey. On la voit tout comme toi, cette foutue baraque. Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Ben, on la fout en bas, suggéra Murphy.

— Tu es tellement bête que tu en deviens affreux, fit Casey. Bien sûr qu’on va la foutre en bas… Mais faut commencer par tirer des plans.

— Ça semblait tout simple quand on en a parlé au pub de Hickey, reprit Murphy. On allait le démolir ce château. J’en ai tellement marre d’être dominé par ma femme que j’ai besoin de démolir quelque chose.

— Si vous voulez mon avis, fit Timulty avalant au goulot une bonne rasade d’alcool, le mieux ce serait de frapper à la porte et de demander l’autorisation.

— L’autorisation ! s’exclama Murphy. Si c’était toi qui régnais aux Enfers, jamais les âmes perdues ne grilleraient. On…

À cet instant, la porte s’ouvrit toute grande et Murphy en resta bouche bée.

Se profilant sur le seuil, un homme scruta l’obscurité puis dit d’un ton aimable et courtois :

— Cela ne vous ferait rien de parler moins fort. La maîtresse de ces lieux se repose, car nous partons tout à l’heure en voiture pour Dublin où nous allons passer la soirée, puis…

Les hommes éclairés par la lumière du hall, cillèrent, reculèrent et enlevèrent leur casquette.

— Est-ce vous, lord Kilgotten ?

— Oui, c’est moi.

— Nous allons baisser la voix, fit Timulty tout sourire et courbettes.

— Nous nous excusons bien, Votre Seigneurie, fit Casey.

— C’est très aimable à vous, dit Sa Seigneurie en refermant doucement la porte.

Les hommes en eurent le souffle coupé.

— « Nous nous excusons bien, Votre Seigneurie », « Nous allons baisser la voix, Votre Seigneurie », fit Casey en se tapant la tête du poing. Mais qu’est-ce qui nous a pris ? Et pourquoi on n’a pas retenu la porte de force pendant qu’elle était ouverte ?

— On était tout ébaubis ; il nous a pris par surprise ; c’est tout à fait leur genre, à ces grands seigneurs. Après tout, on faisait rien de mal, pas vrai ?

— Faut avouer qu’on parlait un peu fort, reconnut Timulty.

— Un peu fort !… Un peu fort !… C’est vite dit. Le maître s’amène et nous on rentre les griffes.

— Chut, fit Timulty ? Pas si fort.

— On va se faufiler en douce jusqu’à la porte, reprit Casey en baissant la voix, et…

— J’en vois pas la nécessité, fit observer Nolan, puisqu’il sait qu’on est là.

— Se faufiler en douce jusqu’à la porte, répéta Casey en grinçant des dents, on la défoncera…

À ce moment-là, la porte s’ouvrit à nouveau.

Le châtelain, son ombre se dessinant sur le seuil, les regarda les uns après les autres, puis demanda de sa voix douce et frêle de vieillard :

— En somme, que faites-vous là dehors.

— Eh bien voilà, Votre Seigneurie… commençait Casey qui blêmit et se tut.

— On est venu, fit Murphy lâchant le morceau, on est venu… mettre le feu au château.

Sa Seigneurie, la main sur la poignée de la porte, considéra un moment les hommes, regarda tomber la neige. Il ferma les yeux, réfléchit, lutta contre le tic qui agitait ses paupières, puis dit enfin :

— Dans ce cas, vous feriez mieux d’entrer.

Les hommes s’écrièrent que c’était vraiment chic de sa part et déjà ils s’apprêtaient à franchir le seuil quand Casey s’écria : « Attendez ! » Puis s’adressant au vieillard qui se tenait toujours sur le seuil : Nous entrerons à notre heure et quand ça nous chantera.

— Parfait, fit le châtelain. Je laisse la porte entrouverte et quand vous aurez pris une décision, vous n’aurez qu’à entrer. Vous me trouverez dans la bibliothèque.

Laissant la porte entrebâillée, le vieux monsieur allait se retirer, lorsque Timulty s’exclama :

— Quand ça nous chantera ! Mais ça nous chante, et tout de suite ! Ôte-toi de là, Casey.

Là-dessus, tous prirent le perron d’assaut.

En les entendant, Sa Seigneurie tourna vers eux son visage à l’expression affable et indulgente, tel un vieux chien de chasse qui a vu forcer de nombreux renards, et échapper à la meute un nombre tout aussi grand ; un chien courant qui a galopé tout son soûl et qui, l’âge venu, traîne la patte.

— Essuyez-vous les pieds, messieurs, je vous en prie.

— Ils le seront, et tous se mirent à racler la neige et la boue qui collaient à leurs semelles.

— Suivez-moi, dit Sa Seigneurie. (Ses pattes d’oie profondément creusées, les poches qui pendaient sous ses yeux clairs et délavés, ses pommettes d’un rouge vif montraient qu’il avait au cours de toute sa vie un peu abusé du cognac.) Je vais vous servir à boire puis nous verrons ce qu’il convient de faire au sujet de… comment disiez-vous, déjà… votre intention de mettre le feu au château.

— Vous parlez d’or, s’écria Timulty emboîtant le pas à lord Kilgotten qui les entraîna dans la bibliothèque et leur servit du whisky à la ronde.

— À votre santé, messieurs, fit-il en laissant tomber dans un fauteuil sa frêle carcasse.

— Nous refusons, déclara Casey.

— Refuser ! s’exclamèrent ses compagnons qui déjà avaient le verre à la main.

— Nous avons une grave mission à accomplir et il nous faut avoir les idées claires pour la mener à bien, fit Casey fuyant leur regard.

— Qui on écoute ? demanda Riordan. Sa Seigneurie ou Casey ?

Pour toute réponse ses compagnons vidèrent leurs verres d’un coup, toussèrent, s’étranglèrent. Ils tournèrent alors vers Casey des visages émerillonnés animés d’un nouveau courage et pour ne pas être en reste Casey vida lui aussi son verre.

Pendant ce temps, le vieux châtelain sirotait son whisky. Son calme, son aisance, sa façon distinguée de boire les replongèrent dans les bas quartiers de Dublin et à nouveau ils perdirent courage. Casey dit enfin :

— Votre Honneur, avez-vous entendu parler du grand Chambardement ? Pas la guerre que mène le Kaiser sur le Continent, mais notre grand Chambardement à nous et le Soulèvement qui est parvenu jusqu’à notre ville, à notre pub et maintenant à votre château ?

— Un ensemble de preuves alarmantes m’a en effet convaincu que nous vivons une époque troublée, répondit Sa Seigneurie. Je ne peux donc que m’incliner. Je vous connais tous. Vous avez tous travaillé pour moi. Et je pense avoir récompensé vos services à leur valeur.

— Ça ne fait aucun doute, Votre Seigneurie, fit Casey en faisant un pas en avant. Mais voilà, le vieil ordre de choses a changé, et nous avons entendu dire que de grands châteaux, près de Tara, et de vastes manoirs du côté de Killshandra ont été transformés en feux de joie pour célébrer la liberté et…

— Et pour libérer qui ? demanda le vieux monsieur de sa voix douce. Moi ? Du fardeau que représente pour ma femme et moi l’entretien de ce château dans lequel nous bringuebalons comme des dés dans un cornet ? Oh… mais finissons-en. Quand désirez-vous mettre le feu au château ?

— Maintenant, sir, si cela ne vous dérange pas trop, fit Timulty.

Le vieil homme sembla se recroqueviller dans son fauteuil.

— Oh ! mon Dieu ! fit-il.

— Bien entendu, fit vivement Nolan, si cela vous contrarie, nous pouvons revenir plus tard…

— Plus tard ! En voilà des façons de parler ! s’exclama Casey.

— Je suis navré, fit le vieux monsieur. Permettez-moi de m’expliquer. Si lady Kilgotten se repose en ce moment c’est que tout à l’heure des amis viennent nous chercher pour nous emmener à Dublin assister à la première d’une pièce de Synge…

— Un bougrement bon écrivain, fit Riordan.

— J’ai assisté à une de ses pièces l’an passé, dit Nolan, et…

— Assez tergiversé ! déclara Casey.

Ses compagnons se turent tandis que Sa Seigneurie reprenait de sa voix frêle :

— Nous avons également invité à souper ici, à minuit, une dizaine de personnes. Pourriez-vous nous accorder, disons… jusqu’à demain soir ?

— Pas question, déclara Casey.

— Minute, firent les autres.

— Incendier, fit Timulty, est une chose, aller au théâtre en est une autre. Ce serait tout de même malheureux de ne pas assister à la représentation et de laisser gâcher des mets qui ne demandent qu’à être mangés. Et puis il y a les invités qui rappliqueront et qu’on aura pas eu le temps de prévenir.

— C’est exactement ce que je pensais, fit Sa Seigneurie.

— Je sais bien ! gueula Casey, qui ferma les yeux et se frotta nerveusement le visage, puis serra les poings, en proie aux affres de l’incertitude. Mais un incendie, ça se remet pas. On le repousse pas comme une invitation, bon Dieu. On le déclenche.

— À condition de ne pas avoir oublié les allumettes, fit Riordan entre haut et bas.

Casey pivota sur lui-même, parut sur le point de frapper Riordan, puis la vérité de la chose lui apparaissant, y renonça.

— Puis faut pas oublier, dit Nolan, que la Maîtresse, là-haut, elle a toujours été bonne pour nous et qu’on peut bien lui accorder une dernière soirée de réjouissances et de répit.

— Très aimable à vous, fit Sa Seigneurie, lui remplissant son verre.

— Je propose qu’on passe au vote, reprit Nolan.

— Pas la peine, grommela Casey. Vous voterez tous comme un seul homme. C’est bon, on remet ça à demain soir.

— Dieu vous bénisse, dit le vieux lord Kilgotten. Je ferai préparer à votre intention un buffet froid dans la cuisine. Je vous conseille de commencer par-là, car vous aurez probablement faim et un dur travail vous attend. Voulez-vous que nous fixions cela à demain soir huit heures. J’aurai eu le temps d’installer confortablement lady Kilgotten dans un bon hôtel de Dublin. Je tiens à ce qu’elle sache le plus tard possible qu’elle n’a plus de foyer.

— Vous avez vraiment un cœur d’or, marmonna Riordan.

— Bon, n’épiloguons pas, dit le vieux châtelain. Pour moi, c’est déjà une page tournée et je ne reviens jamais sur le passé. Messieurs…

Il se leva, et tel un vieux pasteur aveugle, il se dirigea vers le hall suivi de son troupeau en désordre.

Arrivé au milieu du hall, presque à la porte déjà, lord Kilgotten aperçut quelque chose, du coin de son œil larmoyant, et s’arrêta. Il alla se poster devant une immense toile, le portrait en pied d’un grand seigneur italien.

Plus il le contemplait, et plus le tic qui agitait ses paupières s’accentuait, et plus ses lèvres remuaient.

— Qu’y a-t-il, Votre Seigneurie ? demanda finalement Nolan.

— J’étais en train de me dire que vous aimez l’Irlande. Je ne me trompe pas ?

— Par Dieu, oui ! répondirent-ils en chœur. Inutile de le demander.

— Tout comme moi, dit avec douceur le vieil homme. Et vous aimez aussi tout ce que renferme notre pays, ce qui constitue son patrimoine ?

— Cela va sans dire, répondirent-ils à nouveau tous en chœur.

— C’est bien pourquoi, reprit le châtelain, je me fais du souci pour des œuvres d’art telles que celle-ci. Ce portrait a été exécuté par Van Dyck. C’est une œuvre très ancienne, très belle, très célèbre et qui vaut une fortune. Il conviendrait donc qu’elle aille enrichir le patrimoine artistique national.

— C’est bien comme vous le dites, firent-ils tous en se pressant devant la toile pour mieux l’admirer.

— Ça, on peut dire que c’est du beau travail ! s’exclama Timulty.

— Il ne lui manque que la parole, renchérit Nolan.

— Et vous avez remarqué, ajouta Riordan, qu’il semble nous suivre des yeux ?

— Extraordinaire ! s’écrièrent-ils tous.

Ils se dirigeaient déjà vers la porte, lorsque Sa Seigneurie reprit :

— Vous rendez-vous compte que ce chef-d’œuvre qui n’appartient en réalité ni à moi ni à vous, mais au pays tout entier, sera perdu demain, pour tous et pour toujours ?

Tous étouffèrent des exclamations. Ils n’avaient pas vu la chose sous cet angle.

— Dieu nous pardonne, fit Timulty, nous ne pouvons pas faire une chose pareille !

— Avant d’incendier le château, nous mettrons ce tableau en lieu sûr.

— Minute ! fit Casey.

— Cette idée vous honore, dit Sa Seigneurie, mais où allez-vous l’entreposer ? Si vous le laissez en plein air, il sera exposé au vent, à la pluie, à la grêle. Non, non, mieux vaut encore qu’il périsse par le feu.

— Pas question ! déclara Timulty. Je m’en charge. Je l’emporterai chez moi.

— Et lorsque le grand Chambardement, comme vous l’appelez, aura pris fin, dit le châtelain, vous remettrez entre les mains du nouveau gouvernement cette précieuse œuvre d’art et de beauté parvenue jusqu’à nous.

— Je… je ferai exactement ce que vous venez de me demander, affirma Timulty.

Mais Casey qui examinait d’un œil froid cette immense toile demanda :

— Combien ça peut peser, un truc comme ça ?

— J’imagine, dit le vieux monsieur d’une voix faible, qu’il faut compter de soixante à cent livres.

— Alors comment diable ferons-nous pour le porter jusque chez Timulty ? demanda Casey.

— Brannahan et moi on se chargera bien de le transporter, ce précieux trésor, et s’il le faut, Nolan, tu nous prêteras la main.

— La postérité vous en sera reconnaissante, dit gravement Sa Seigneurie.

Ils firent quelques pas dans le hall et à nouveau Sa Seigneurie s’arrêta, devant deux toiles, cette fois.

— Vous voyez là deux nus…

— Ça, firent-ils en chœur, y a pas à s’y tromper.

— … de Renoir, acheva Sa Seigneurie.

— Et c’est un gentleman français qui les a fabriqués si vous me pardonnez l’expression ? demanda Rooney.

— Ça pour avoir l’air français, ça a bien l’air français, dirent-ils tous.

Et de nombreux coudes s’enfoncèrent dans de nombreuses côtes.

— Ils valent pour le moins plusieurs milliers de livres, fit le vieil homme.

— C’est pas moi qui vous contredirai, fit Nolan pointant un doigt que Casey rabattit.

— Eh bien moi, fit Blinky Watts, dont les yeux de poisson larmoyaient derrière des verres épais, je m’offre à abriter chez moi ces deux dames françaises. J’en prendrai une sous chaque bras et les emporterai dans ma chaumière.

— Je vous en remercie, dit le châtelain d’un air pénétré.

Ils arrivèrent devant une toile, plus grande encore que la première où, dans un site enchanteur, des monstres, mi-hommes, mi-bêtes folâtraient, se gorgeant de fruits mûrs et lutinant des femmes nues aux formes épanouies et aux chairs savoureuses. Tous s’approchèrent pour déchiffrer ce qui était gravé sur la petite plaque de cuivre fixée au bas du cadre : Le Crépuscule des Dieux.

— Ça, un crépuscule ! s’exclama Rooney. Moi j’y vois plutôt le début d’un glorieux après-midi !

— Je crois, dit l’aimable vieillard, qu’il y a une certaine ironie et dans le titre et dans le sujet. Remarquez ce ciel menaçant, ces faces hideuses qui apparaissent entre les nuages. Tout à leur bacchanale, les dieux sont loin de se douter qu’ils sont déjà condamnés, et que pour eux le Jour du Jugement dernier est proche.

— Je ne distingue pas, entre les nuages, de saints hommes ou des anges armés d’épée, fit observer Blinky Watts.

— À cette époque, le Jugement dernier était tout différent, lui expliqua Nolan. Tout le monde sait ça.

— Tuohy et moi, dit Flannery, on emportera chez moi ces dieux païens. D’accord, Tuohy ?

— D’accord !

Et cela continua ainsi, tout le tour du hall, la bande s’arrêtant çà et là, comme dans un musée, et chacun se proposant à son tour à emporter chez lui, dans la nuit et sous la neige, qui un Degas, qui un dessin de Rembrandt, qui une huile d’un maître flamand, jusqu’à ce qu’ils arrivent à un sinistre portrait d’homme aux couleurs bitumeuses pendu dans un recoin obscur.

— Mon portrait, marmonna le vieil homme. Peint par Sa Grâce. N’y touchez pas, je vous en prie.

— Vous voulez donc, demanda Nolan incrédule, qu’il parte en fumée, tout comme le château ?

— Quant à cette toile… fit le vieil homme passant à la suivante, et bientôt ils en eurent fini avec les tableaux.

— Bien sûr, reprit Sa Seigneurie, si vous désirez réellement préserver des chefs-d’œuvre, il y a au château une douzaine de vases Ming qui sont de pures merveilles…

— Vous pouvez compter sur nous, fit Nolan.

— Un tapis persan dans la galerie…

— Nous le roulerons et le remettrons au musée de Dublin.

— Il y a aussi, dans la grande salle à manger, un lustre d’un travail exquis.

— Nous le mettrons à l’abri jusqu’à ce que prenne fin le grand Chambardement, fit en soupirant Casey, fatigué d’avance.

— Dans ce cas, fit le vieux châtelain, serrant des mains à la ronde, ne croyez-vous pas que vous feriez bien de vous y mettre tout de suite ? Vous avez un rude travail à effectuer pour préserver ce patrimoine national. Quant à moi, je vais aller me reposer un moment avant de me mettre en habit.

Le vieil homme gravit lentement les marches de l’escalier monumental, tandis que le groupe d’hommes, stupéfaits, désemparés, se sentant tout petits dans cet immense hall, le regardaient disparaître à leur vue.

— Casey, fit Blinky Watts, est-ce que l’idée a passé dans ta petite cervelle que si tu n’avais pas oublié d’apporter les allumettes nous n’aurions pas tout ce boulot à faire ?

— Et ton sens de l’esta… de l’esté… comment déjà, de l’esthétique, qu’est-ce que t’en fais ?

— Ta gueule ! fit Casey. On s’y met. Flannery, tu attrapes le Crépuscule des Dieux par un bout, et toi, Tuohy, par l’autre bout, là où la fille en reçoit tout son content. Un, deux, trois, allez-y !

Et les dieux, soulevés par des mains puissantes, s’élevèrent dans les airs.

À sept heures la plupart des toiles avaient été enlevées du château et entassées dans la neige en attendant d’être emportées dans des directions diverses et de trouver un abri dans différentes chaumières. À sept heures et quart, lord et lady Kilgotten sortirent du château et montèrent en voiture tandis que Casey se hâtait de disposer les hommes devant la pile de tableaux afin de les dissimuler aux yeux de la vieille dame. Tous l’acclamèrent tandis que la voiture descendait l’allée et que lady Kilgotten les saluait de sa main frêle.

De sept heures et demie à dix heures, les toiles restantes furent enlevées du château.

Lorsque les tableaux eurent été décrochés, à l’exception d’un seul, Kelly se posta, dans le recoin obscur, devant le portrait d’amateur qu’avait fait lady Kilgotten de son seigneur et maître. Il haussa les épaules et par pure bonté d’âme, décrocha la toile et l’emporta avec lui.

À minuit, lord et lady Kilgotten, qui s’en revenaient en compagnie de leurs invités, ne virent que la neige tassée aux endroits où Flannery et Tuohy avaient passé, ployant sous le poids du Crépuscule des Dieux ; où Casey, grommelant avait pris la tête du cortège des Van Dyck, des Rembrandt, des Boucher, des Piranèse et de bien d’autres encore ; et où le dernier de tous, Blinky Watts, s’était enfoncé dans les bois, emportant, ravi, les nus de Renoir.

Le souper prit fin vers deux heures du matin et lady Kilgotten alla se coucher tout heureuse d’apprendre que leur collection de tableaux avait été envoyée à Dublin pour y être restaurée.

À trois heures du matin, lord Kilgotten, incapable de dormir, était installé seul dans sa bibliothèque aux murs nus, devant un âtre sans feu, un épais cache-nez autour du cou, un verre de fine dans sa main tremblante.

Vers trois heures et quart, il entendit craquer le parquet, vit passer des ombres et un instant plus tard, Casey, casquette à la main, apparut sur le seuil de la bibliothèque.

— Pst ! fit-il doucement.

Sa Seigneurie qui somnolait écarquilla les yeux et dit d’un ton plaintif :

— Oh ! mon Dieu, est-ce le moment pour nous de nous en aller ?

— Non, c’était pour demain soir, fit Casey. Et d’ailleurs vous ne partirez pas. Ce sont eux qui reviennent.

— Eux ? Vos amis ?

— Non, les vôtres, et Casey lui fit signe de le suivre.

Le vieux châtelain se laissa conduire à travers le hall jusqu’à la grand-porte ouverte sur la nuit profonde.

Là, tels les grognards de Napoléon, harassés, éberlués, démoralisés, se dressaient des ombres familières, les mains pleines de tableaux, tandis que d’autres les appuyaient contre leurs jambes, les portaient sur leur dos, les maintenant en équilibre de leurs doigts glacés sous les flocons de neige chassés par le vent. Un lourd silence planait sur ces hommes. Ils semblaient à bout de forces, las d’avoir mené un inutile combat alors qu’un ennemi autrement redoutable, anonyme et silencieux, celui-ci, les menaçait. Par-dessus leurs épaules, ils jetaient des regards anxieux vers les collines, la ville où peut-être, d’un instant à l’autre, le sinistre Chaos lâcherait ses chiens, comme si eux seuls, dans cette nuit épaisse, percevaient, dans le lointain, les abois de la meute déchaînée poussée par le désespoir.

— C’est toi, Riordan ? demanda Casey, nerveux.

— Qui diable voudrais-tu que ce soit ? cria une voix dans l’ombre.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda le vieux châtelain.

— S’agit pas tant de ce que nous voulons, mais de ce que vous voulez de nous, dit une autre voix.

— Voyez-vous, fit un des hommes avançant dans le cercle de lumière, – et tous virent alors qu’il s’agissait de Hannahan – ayant examiné l’affaire sous toutes ses faces, Votre Honneur, nous avons décidé que vous êtes vraiment un chic type et que…

— Et que nous ne mettrons pas le feu au château ! s’écria Blinky Watts.

— Boucle-la et laisse-le parler !

— C’est bien ce que j’allais dire, fit Hannahan. On va pas le brûler, votre château.

— Mais, objecta le vieux lord, je m’y étais préparé. On pourrait également enlever les meubles.

— Sauf vot’ respect, Votre Honneur, je trouve que vous prenez la chose trop à la légère. Ce qui est facile pour vous ne l’est pas pour nous.

— Oui, je vois, fit le vieil homme qui ne voyait rien du tout.

— Il se trouve, fit Tuohy, que nous avons tous, au cours des dernières heures, éprouvé des difficultés. Tantôt en cours de transport, tantôt en arrivant à la maison, si vous voyez ce que je veux dire. Qui veut prendre la parole le premier ? Kelly ? non ? Casey ? Riordan ?

Tous restèrent muets. Finalement, poussant un soupir, Flannery fit un pas en avant.

— Eh ben voilà… dit-il.

— Oui ? fit le vieux lord avec bonté.

— Eh ben voilà, reprit Flannery, Tuohy et moi, on avait coupé à travers bois, comme deux idiots, et franchi la tourbière aux deux tiers en portant cet immense tableau, le Crépuscule des Dieux, quand on s’est mis à enfoncer.

— Vos forces déclinaient ? demanda le châtelain, plein de sollicitude.

— On enfonçait, Votre Honneur, on enfonçait dans la tourbe, expliqua Tuohy venant à la rescousse.

— Seigneur ! fit le lord.

— Ça, vous pouvez le dire, Votre Seigneurie. Tous ensemble, moi, Flannery, ces dieux païens, on devait bien peser dans les six cents livres et la tourbière, là-bas, elle est traître, c’est le moins qu’on peut dire, et plus on avançait, et plus on enfonçait et un cri me monta à la gorge, car je revoyais ces scènes d’anciens récits où le chien des Baskerville ou quelque suppôt de Satan poursuit l’héroïne dans la lande, et déjà la tourbière l’engloutit et elle se repent amèrement d’avoir mené là ses pas, mais il est trop tard et bientôt seules des bulles viennent crever à l’endroit où elle s’est enfoncée. C’est tout cela qui me trottait par la tête, Votre Honneur.

— Et alors ? fit le vieux lord sentant que Flannery n’attendait que cet encouragement pour poursuivre son récit.

— Ben alors, on a pris nos jambes à not’ cou en abandonnant ces foutus dieux à leur crépuscule.

— En pleine tourbière ? demanda le vieil homme vaguement inquiet.

— Oh ! on les a recouverts. On a étendu dessus nos cache-nez. Les dieux ne mourront pas deux fois, Votre Honneur. Dites donc, les gars, vous avez entendu ce que je viens de dire ? Les dieux…

— Tu la boucles ? lui cria Kelly. Bougres d’imbéciles ! Pourquoi vous avez pas sorti ce foutu tableau de la tourbière ?

— On a pensé qu’il fallait mieux venir chercher deux gars de renfort pour nous aider à…

— Deux gars de plus ! s’exclama Nolan. C’est-à-dire quatre types plus une panerée de dieux, de quoi enfoncer deux fois plus vite, et faire monter le double de bulles ! Voilà tout ce que vous en auriez de plus, bougres d’imbéciles !

— Ma foi, fit Tuohy, j’avais pas pensé à ça.

— Maintenant que vous y avez pensé, fit le vieux lord, peut-être pourriez-vous organiser une équipe de secours…

— Considérez la chose comme faite, Votre Honneur, fit Casey. Bob, et toi, Tim, filez à la tourbière rescaper ces malheureux dieux.

— Faudra pas raconter ça au père Leary.

— Le père Leary, il peut aller se faire foutre. Filez ! Et Tim et Bob, sans demander leur reste, foncèrent dans la nuit.

Sa Seigneurie se tourna alors vers Bolan et Kelly.

— Je m’aperçois que vous aussi avez ramené un grand tableau.

— Mais nous, Votre Honneur, c’est à cent mètres d’ici qu’on l’a abandonné, dit Kelly. Vous devez vous demander pourquoi on l’a rapporté, sir ?

— La coïncidence de tous ces contretemps me donne en effet à réfléchir, fit le vieux châtelain.

Là-dessus il rentra enfiler un pardessus et se coiffer d’une casquette de tweed pour affronter le froid et un entretien qui menaçait de se prolonger.

— C’est rapport à mon dos, expliqua Kelly. On avait pas descendu cinq cents mètres sur la grand-route qu’il a commencé à faire des siennes. Ça fait maintenant cinq ans que mes vertèbres elles se déglinguent et que je souffre la Passion du Christ. M’a suffi d’éternuer et je me suis retrouvé à genoux, Votre Honneur.

— J’éprouve les mêmes douleurs dorsales, dit le vieux châtelain. J’ai parfois l’impression qu’on m’enfonce une lance dans la colonne vertébrale, et il se tâta précautionneusement tandis que tous hochaient la tête avec sympathie.

— Hé oui, la Passion du Christ, comme je viens de le dire, répéta Kelly.

— Je comprends maintenant que vous n’ayez pu aller jusque chez vous avec une toile aussi lourdement encadrée, et je vous sais gré de l’avoir rapportée, malgré son poids, à cent mètres d’ici.

Kelly, s’entendant louer ainsi, se redressa de toute sa taille et dit, rayonnant :

— C’était la moindre des choses, et je serais prêt à recommencer, Votre Honneur, si ce n’était cette chaîne d’osselets que j’ai au-dessus des fesses, avec tout le respect que je vous dois.

Mais déjà le vieux lord posait le regard incertain et cependant bienveillant de ses larmoyants yeux d’un gris-bleu, sur Blinky Watts qui portait sous le bras, comme deux proies arrachées de haute lutte, les nus de Renoir aux chairs savoureuses.

— Ben moi, fit Watts, j’ai pas risqué de m’enliser dans la tourbière, ni de me démolir l’épine dorsale. M’a pas fallu plus de dix minutes pour arriver à ma bicoque et je commençais à suspendre ces tableaux au mur quand ma femme a surgi dans mon dos. Ça vous est déjà arrivé, Votre Honneur, que votre épouse vienne comme ça dans vot’ dos, sans dire un mot ?

— Je crois me rappeler avoir connu une telle expérience, fit le vieil homme interrogeant sa mémoire et hochant la tête comme si quelques bribes de souvenirs surgissaient dans son esprit brumeux.

— Vous êtes bien d’accord, Votre Honneur, qu’y a pas pire silence que le silence d’une femme. Elle se poste derrière vous comme une statue de pierre à faire baisser la température jusqu’à un froid polaire. J’ai pas osé me retourner pour l’affronter, la garce, ou plutôt la fille de garce comme je dis, par « respect » pour sa vieille. Elle a quand même fini par sortir ce qu’elle avait sur le cœur avec autant de sécheresse et de morgue qu’un général prussien. « Cette femme-là est plus nue que le dos de la main, et l’autre qu’une huître qui bâille à marée basse », qu’elle m’a déclaré.

— Mais, que je lui ai dit, elles ont été peintes par un célèbre artiste français.

— Dieu me préserve des Françaises ! qu’elle s’est exclamée. Ces Françaises qui retroussent leurs jupes jusqu’aux fesses et se décollettent jusqu’au nombril ! Y a qu’à lire leurs sales romans français pour voir comment elles se conduisent ces femmes ! Et tu te rappliques à la maison, pour les suspendre au mur, ces Françaises ! Pendant que tu y es, pourquoi que tu décroches pas le crucifix pour mettre à sa place une de ces grosses dondons ?

— J’ai fermé les yeux, Votre Honneur, et j’aurais voulu que les oreilles me tombent quand elle m’a dit : « C’est donc la dernière chose que tu veux que nos garçons voient, le soir, avant de s’endormir ? » Ben moi, la dernière chose que je me souviens, je me suis retrouvé sur le chemin avec ces femmes nues, plus nues qu’il est permis, Votre Honneur, et avec vot’ permission, je vous les rends, et bien content d’en être débarrassé !

— Elles me semblent en effet fort dévêtues, dit le vieux lord contemplant les deux tableaux qu’il tenait à la main comme pour y chercher ce qu’y avait vu la femme de Blinky Watts. Mais moi, elles m’ont toujours fait penser à une radieuse journée d’été.

— À partir de vos soixante-dix ans, Votre Seigneurie, c’est possible. Mais avant ?…

— Oui, oui en effet, dit le vieux lord et dans son œil délavé s’alluma une lueur lubrique.

Cette lueur retombée, son regard se porta sur Bannock et Toolery qui formaient l’arrière-ban du malheureux troupeau et qui, se détachant chacun sur une toile géante, semblaient des nains.

Bannock, arrivé chez lui, s’était aperçu que la toile ne passait ni par la porte ni par la fenêtre.

Toolery, lui, avait réussi à faire passer au tableau le seuil de sa chaumière, mais sa femme lui avait alors déclaré qu’ils seraient la risée de tous et les seuls de tout le village à posséder un Rubens valant un demi-million de livres, mais pas une vache à traire.

Voici donc, fidèlement rapporté, ce qui se passa au cours de cette longue nuit. Chacun des quatorze hommes eut une sombre et triste histoire à raconter et lorsqu’ils en eurent fini une neige glacée se mit à tomber sur les vaillants membres de l’équipe locale de l’I.R.A.

Le vieil homme ne dit rien, car ce qu’il aurait pu dire était aussi évident que la buée qui sortait de leurs bouches et qu’éparpillait le vent. Il se contenta d’ouvrir toute grande la porte et eut le tact de ne même pas leur faire signe d’entrer.

Lentement, silencieusement, tous défilèrent devant lui comme des écoliers rentrant en classe sous l’œil de leur vieux maître. C’est ainsi que la rivière rentra dans son lit, que dans l’Arche qui s’était vidée avant et non après le Déluge, rentrèrent les bêtes et les anges, les nus qui vous brûlaient les mains, les nobles dieux ailés et fourchus, tandis que le vieux châtelain les suivant du regard les nommait silencieusement… Renoir, Van Dyck, Toulouse-Lautrec et ainsi jusqu’à ce que Kelly se sentît retenu par le bras.

Surpris, il leva les yeux.

Le vieil homme fixait la petite toile qu’il tenait sous le bras.

— Si je ne me trompe, c’est mon portrait exécuté par ma femme ?

— C’est lui et pas un autre, fit Kelly.

Le regard du vieux lord alla de Kelly à la toile qu’il tenait sous son bras puis à la porte ouverte sur la nuit et sur la neige qui continuait de tomber.

Kelly eut un petit sourire complice.

Sortant sans bruit, comme un voleur, il s’enfonça dans la nuit, portant toujours le tableau sous son bras. Il revint quelques instants plus tard, riant sous cape, et les mains vides.

Le vieux châtelain lui serra faiblement la main et referma la porte.

Puis il s’en détourna comme si déjà les événements qui venaient de se dérouler s’effaçaient sans laisser de traces dans sa mémoire vacillante, traversa le hall en trottinant, son écharpe drapée sur ses frêles épaules et la bande le suivit docilement jusque dans la bibliothèque où ils se retrouvèrent chacun tenant un verre dans sa grosse main tandis que lord Kilgotten, contemplant en clignant des yeux la toile pendue au-dessus de la cheminée, s’efforçait de se rappeler si elle représentait le Sac de Rome ou la Chute de Troie. Puis sentant tous les regards fixés sur lui, il dit, s’adressant à l’armée encerclée :

— À la santé de qui allons-nous boire ?

Les quatorze hommes, hésitants, se balancèrent d’un pied sur l’autre et ce fut Flannery qui s’écria :

— À la santé de Votre Seigneurie, bien entendu !

— Vive Sa Seigneurie ! crièrent-ils tous comme un seul homme, et vidant leur verre d’un trait, ils toussèrent, s’étranglèrent, éternuèrent. Mais le vieux lord, lui, ne but pas. Il attendit que le brouhaha s’apaise, pour dire, les yeux soudain brillants : « À notre Irlande bien-aimée ! » Sur ce il porta son verre à ses lèvres tandis que tous s’écriaient : « Amen ! » et « Dieu la bénisse ! » Puis il regarda à nouveau le tableau pendu au-dessus de la cheminée et dit timidement : « Je ne voudrais pas abuser, mais… ce tableau…

— Ce tableau, sir ?

— Il me semble, dit le vieux châtelain d’un air confus, qu’il est un peu de travers. Je me demandais si vous pourriez…

— Si on peut ! Allons-y, les gars ! » s’exclama Casey.

Et les quatorze hommes se précipitèrent pour remettre d’aplomb le tableau.

L’Enfant de demain

Non, il ne tenait pas à être le père d’une petite pyramide bleue. Peter Horn n’avait rien prévu de pareil. Ni lui ni sa femme n’avaient imaginé que telle chose pût leur arriver. Ils s’étaient entretenu pendant des jours de la naissance de leur enfant, s’étaient nourris sainement, réservé de longues nuits de sommeil, accordé quelques sorties et maintenant que le moment était venu pour elle de monter dans l’hélicoptère pour se rendre à l’hôpital, son mari la serra dans ses bras et l’embrassa en lui disant :

— Tu seras de retour dans six heures, chérie. Ces nouvelles machines à accoucher font tout sauf engendrer un enfant pour vous.

Cela lui rappela ce vieux couplet : « Ça, en tout cas, ils ne me l’enlèveront pas ! » Elle le lui chanta et tous deux éclatèrent de rire tandis que l’hélicoptère s’élevait dans les airs, survolant le paysage verdoyant, en direction de la ville.

Le médecin, un homme posé du nom de Wolcott, rayonnait de confiance. Polly Ann, la future mère, fut préparée au labeur qui l’attendait tandis que, comme à l’habitude, on installait le père dans une salle d’attente où il pourrait fumer à la chaîne et se verser à discrétion des whiskies-soda tout préparés. Il se sentait en état d’euphorie. C’était leur premier enfant, mais il n’y avait pas de quoi se tourmenter. Poly Ann était en de bonnes mains.

Une heure plus tard, le Dr Wolcott pénétrait dans la salle d’attente. Il avait la tête d’un homme qui vient de voir un spectre. Peter Horn qui en était à son troisième whisky ne broncha pas, mais sa main se crispa sur son verre et c’est d’une voix à peine audible qu’il murmura :

— Elle est morte.

— Non, dit Wolcott d’un ton rassurant. Non, non, elle va bien. C’est l’enfant.

— Le bébé est mort.

— Non, il vit, lui aussi, mais… Videz votre verre avant de me suivre. Il s’est passé quelque chose.

En effet, il s’était passé quelque chose. Et le « quelque chose » qui s’était passé avait amené dans les couloirs tout le personnel hospitalier. Des gens entraient, sortaient d’une salle dans l’autre. Et comme le médecin entraînait Peter Horn dans un large corridor où des internes en blouse blanche se questionnaient du regard et chuchotaient entre eux, le malheureux se sentit pris de nausées.

— Dites donc, vous avez vu ? L’enfant de Peter Horn ! Inimaginable !

Père et médecin entrèrent dans une petite salle d’une blancheur immaculée. Une masse de gens se pressaient autour d’une table basse. Il y avait quelque chose sur cette table.

Une petite pyramide bleue.

— Pourquoi m’avez-vous amené ici ? demanda Horn en se tournant vers le médecin.

La petite pyramide bleue remua, puis se mit à pleurer.

Peter Horn s’approcha de plus près et la regarda fixement. Il était blême et haletait.

— Ne me dites pas que c’est ça !

Pour toute réponse le docteur dénommé Wolcott hocha la tête en signe d’acquiescement.

La pyramide bleue était munie de six tentacules, bleus également, et de trois yeux qui cillaient à l’extrémité de trois longs appendices.

Horn était cloué sur place.

— Il pèse sept livres et demie, dit un des assistants.

Ils sont en train de me faire marcher, se dit Horn. C’est une blague qu’ils me jouent. Montée par Charlie Ruscoll. Il va surgir d’un instant à l’autre en criant : « Poisson d’avril ! » et tous éclateront de rire. Ce n’est pas mon enfant. Ce serait trop horrible ! Ils me font marcher.

Horn restait cloué sur place, le visage couvert de sueur.

— Emmenez-moi d’ici, fit-il, les mains crispées, le regard égaré.

Wolcott le prit par le bras et dit d’un ton apaisant :

— C’est bien votre enfant. Il faut vous en persuader, Mr Horn.

— Non, non, ce n’est pas mon enfant, dit Horn qui de toutes ses forces repoussait cette idée. C’est un cauchemar. Détruisez ça !

— Nous n’avons pas le droit de détruire un être humain.

— Humain ? fit Horn battant des paupières pour retenir ses larmes. Ça n’a rien d’humain ! C’est un crime envers le Créateur !

— Nous avons examiné ce… cet enfant, dit vivement le médecin et nous en avons conclu que ce n’est ni un mutant ni la résultante de la destruction ou de la combinaison défectueuse de gènes. Ce n’est pas un monstre. Il n’est atteint d’aucune maladie. Je vous demande d’écouter attentivement ce que je vais vous dire.

Horn fixait le mur d’un œil hagard, en vacillant sur ses jambes.

Le médecin prit son ton le plus professoral et le plus assuré pour lui déclarer :

— L’enfant a été en quelque sorte soumis à une trop forte pression au moment de sa naissance. Des courts-circuits, un dérèglement du mécanisme de la nouvelle machine à accoucher et à hypnotiser ont abouti à une déstructure dimensionnelle. En d’autres termes, votre enfant est né… dans une autre dimension.

Horn ne hocha même pas la tête. Il attendait.

« Votre enfant est vivant, sain et heureux, reprit Wolcott avec force. Il est couché là, sur cette table. Mais parce qu’il est né dans une autre dimension, il nous apparaît sous une forme qui nous est étrangère. Nos yeux, familiarisés avec le concept tridimensionnel, ne peuvent voir en lui un enfant. Cependant c’en est un. En dépit de son apparence, cette étrange forme pyramidale munie de tentacules est votre enfant. »

Horn ferma les yeux puis dit entre ses dents :

— Donnez-moi à boire.

— Tenez, fit quelqu’un en lui fourrant un verre dans la main.

— Et maintenant, laissez-moi m’asseoir et réfléchir un moment.

Horn se laissa lourdement tomber dans un fauteuil. Il commençait à voir plus clair. Les choses se mettaient en place. Quel qu’il fût, c’était son enfant. Il frissonna. Aussi monstrueux qu’il lui parût, c’était là son premier-né.

Finalement il releva la tête et chercha à distinguer, à travers un brouillard, le visage du médecin, puis il murmura d’une voix à peine audible :

— Qu’allons-nous dire à Polly ?

— Nous en discuterons en cours de matinée, dès que vous vous en sentirez capable.

— Que va-t-il se passer ? Existe-t-il un moyen de… de le faire revenir parmi nous ?

— Nous allons le tenter. Du moins si vous nous en donnez l’autorisation. Après tout, c’est votre enfant. Vous pouvez disposer de lui à votre gré.

— De lui ? fit Horn en émettant un petit rire grinçant. Comment pouvez-vous affirmer que c’est un garçon ?

Un voile tomba sur ses yeux et ses oreilles se mirent à bourdonner.

— À vrai dire, fit Wolcott visiblement pris de court, à vrai dire, nous n’en savons rien.

— Et que se passera-t-il si vous ne parvenez pas à le ramener parmi nous ? demanda Horn en avalant une rasade de whisky.

— Je comprends le choc que cela a dû être pour vous, Mr Horn. Si vous ne pouvez supporter la vue de cet enfant, nous sommes prêts à l’élever ici, dans notre institution.

— Je vous remercie, dit Horn après avoir réfléchi un moment. Mais il nous appartient, à Polly et à moi. Je tiens à lui donner un foyer, à l’élever comme j’élèverais tout autre enfant, à lui faire mener une vie familiale normale. À m’efforcer de l’aimer. À le bien traiter.

Il se tut, la bouche sèche, la tête vide.

— Vous rendez-vous compte de la tâche que vous assumez là, Mr Horn ? Il est exclu de donner à cet enfant des camarades de jeu normaux ; ils en feraient leur souffre-douleur. Vous savez comment sont les gosses. Si vous décidez d’élever cet enfant chez vous, il devra mener une vie cloîtrée, ne jamais être vu de personne. Avez-vous pleinement conscience de ce que cela représente ?

— Pleinement. Dites-moi, docteur, est-il mentalement normal ?

— Absolument. Nous avons étudié toutes ses réactions. C’est un enfant en parfaite santé en tout ce qui concerne ses réflexes nerveux et autres.

— Je tenais à en recevoir l’assurance. Reste maintenant le problème que pose Polly.

— Là, je vous l’avoue, je reste sans voix, fit le Dr Wolcott en fronçant le sourcil. C’est déjà très dur d’annoncer à une mère que son enfant est mort-né. Mais comment dire à une femme qu’elle a mis au monde quelque chose qui n’a pas apparence humaine ? C’est pire que la mort. Elle risque d’avoir un terrible choc. Et cependant je me dois de lui dire la vérité. Mentir à un patient n’avance à rien.

— Je ne veux pas perdre Polly aussi, fit Horn en reposant son verre. Si vous me proposiez maintenant de supprimer cet enfant, j’y souscrirais. Mais ce que je ne pourrais supporter c’est que Polly succombe au choc que lui causera cette révélation.

— Je crois pouvoir vous affirmer que nous réussirons à ramener l’enfant dans notre dimension. C’est pourquoi j’hésite. Si j’estimais le cas sans espoir je délivrerais un certificat autorisant l’euthanasie. Mais il existe une chance qu’il nous faut prendre en considération.

Horn, épuisé, était parcouru de profonds frissons.

— Entendu, docteur. Mais jusque-là l’enfant aura besoin de lait, de nourriture, d’amour. Le sort lui a été adverse à sa naissance et il n’y a aucune raison pour qu’il continue à l’être. Quand parlerons-nous à Polly ?

— Demain après-midi, dès qu’elle se réveillera.

Horn se leva, s’approcha de la table sur laquelle un appareil fixé au plafond répandait une douce lumière et une chaleur égale. Comme il tendait la main, la pyramide bleue se redressa.

— Bonjour, bébé, dit-il.

La pyramide bleue leva sur Horn ses trois yeux d’un bleu intense, puis lui effleura les doigts d’une de ses fines tentacules bleues.

Horn frissonna, puis répéta :

— Bonjour, bébé.

Le docteur exhiba alors un biberon de forme spéciale, puis dit :

— Il contient du lait maternel. Nous allons tenter l’expérience.

-:-

Bébé regarda à travers la brume qui se dissipait. Bébé vit des formes se pencher sur lui, et comprit qu’elles lui voulaient du bien. Bébé était un nouveau-né, mais il était déjà éveillé, étrangement éveillé. Bébé était conscient.

Des solides se mouvaient autour et au-dessus de Bébé. Six cubes d’un blanc grisâtre se penchaient sur lui. Six cubes munis d’appendices hexagonaux et ayant chacun trois yeux. Il y avait également deux autres cubes arrivant de loin sur un plateau cristallin. Un de ces cubes était blanc. Il avait également trois yeux. Il y avait dans ce Cube Blanc quelque chose qui plaisait à Bébé. Qui l’attirait. Une sorte de lien. Et l’odeur même du Cube Blanc était familière à Bébé.

Les six cubes d’un blanc grisâtre penchés sur lui faisaient entendre un sifflement aigu. Un son qui exprimait surprise et curiosité. Un peu comme des flûtes jouant toutes ensemble.

Maintenant les deux nouveaux venus, le Cube Blanc et le Cube Gris sifflaient à leur tour. Au bout d’un moment le Cube Blanc étendit un de ses appendices de forme hexagonale et effleura Bébé. Bébé répondit en tendant une des tentacules de son corps pyramidal. Bébé aimait le Cube Blanc. Oui, il l’aimait. Bébé avait faim. Bébé aimait cette sensation. Le Cube Blanc lui donnerait peut-être à manger…

Le Cube Gris tendit à Bébé un globe rose. On allait nourrir Bébé. C’était bon. Oui, c’était bon. Bébé but avec avidité.

Manger, c’était bon. Tous les cubes d’un blanc grisâtre disparurent, ne laissant derrière eux que le gentil Cube Blanc qui, penché sur Bébé, se mit à siffloter encore et encore.

-:-

Ils parlèrent à Polly le lendemain. Ils ne lui dirent pas tout. L’indispensable. Le minimum. Ils lui dirent que jusqu’à un certain point le bébé n’était pas ce qu’il aurait dû être. Ils parlaient lentement, cherchant leurs mots, cernaient de plus en plus près la vérité. Puis le Dr Wolcott expliqua longuement à Polly le fonctionnement de la machine à accoucher qui aidait la femme en gésine mais qui, cette fois, s’était déréglée à la suite de courts-circuits. Un autre homme de science lui fit un bref exposé sur les différentes dimensions, levant tour à tour un doigt, puis deux, puis trois, puis quatre. Un autre encore lui parla de l’énergie et de la matière. Un autre enfin lui dit quelques mots des enfants handicapés.

— Où voulez-vous en venir avec tout ce bla-bla ? fit Polly se redressant dans son lit. Qu’a donc d’anormal mon bébé pour que vous usiez de tant de circonlocutions ?

Wolcott lui dit enfin ce qu’il en était, puis il ajouta :

— Bien entendu on peut ne vous le montrer que dans une huitaine de jours. Ou encore vous pouvez en confier légalement le soin à notre établissement.

— Une chose m’intéresse avant tout, déclara Polly. Et comme Wolcott l’interrogeait du regard : Est-ce moi qui ai fait cet enfant tel qu’il est ?

— Certainement pas !

— Est-ce un monstre, génétiquement parlant ?

— L’enfant a été projeté dans une autre dimension. À part cela, il est parfaitement normal.

Le visage jusque-là crispé de Polly se détendit et elle dit simplement :

— Dans ce cas, qu’on m’amène mon bébé. Je veux le voir. Je vous en prie. Et tout de suite.

On lui amena « l’enfant ».

Les Horn quittèrent l’hôpital le lendemain, Polly sur ses deux jambes, suivie de Peter qui la regardait avec une muette admiration.

Ils n’emmenaient pas le bébé. Cela viendrait plus tard. Horn aida sa femme à monter dans leur hélicoptère, prit place à côté d’elle. Puis l’appareil s’éleva droit dans l’air tiède dans un bruit de rotors.

— Tu es une merveille ! lui dit-il.

— Tu trouves ? fit-elle en allumant une cigarette.

— Oui, tu es merveilleuse ! Tu n’as pas pleuré. Tu n’as pas bronché.

— Il n’est pas si effrayant, une fois qu’on y est habitué. Je peux même… le tenir dans mes bras. Il est chaud, il pleure et il a même besoin des classiques couches triangulaires. Elle eut un petit rire nerveux, tremblant, proche des larmes, puis reprit : Non, je n’ai pas pleuré, Pete, parce que c’est mon bébé, ou du moins il le sera. Il n’est pas mort-né et j’en rends grâce au Ciel… Il est… comment te dire, il est encore à naître. J’aime à penser qu’il n’est pas encore né. Nous attendons qu’il vienne au monde. J’ai toute confiance en Wolcott. Pas toi ?

— Tu as raison. Tu as parfaitement raison, et se penchant il lui prit la main. Tu veux que je te dise ?… Tu es un trésor.

— Je tiendrai le coup, dit-elle, regardant droit devant elle tandis que la campagne verdoyante défilait sous leurs pieds. Du moment que je sais qu’il y aura une issue heureuse, je me laisserai ni démonter ni abattre. J’attendrai six mois et peut-être que passé ce délai, je me tuerai.

— Polly !

Elle le regarda comme s’il venait de surgir à ses côtés.

— Je m’excuse, Pete. Mais des choses pareilles, ça n’arrive pas. Une fois que ce sera derrière nous, que l’enfant naîtra enfin, j’oublierai ce cauchemar comme s’il n’avait jamais existé. Mais si le Dr Wolcott ne peut rien pour nous, alors c’en sera plus que n’en pourra supporter ma raison. Et ma raison dictera à mon corps de se jeter en bas du toit.

— Les choses s’arrangeront, dit Peter se cramponnant aux commandes de l’hélicoptère. Elles ne peuvent pas faire autrement que de s’arranger.

Polly ne répondit rien et exhala la fumée de sa cigarette que le ventilateur happa au passage.

Trois semaines s’écoulèrent. Ils se rendaient chaque jour en hélicoptère à l’hôpital voir « Py ». Car tel était le nom que Polly Horn avait tout naturellement donné à la pyramide bleue étendue sur la table-couchette maintenue à bonne température, et qui clignait des yeux à leur approche. Le Dr Wolcott prenait soin de leur faire remarquer que l’enfant menait une vie parfaitement normale ; il dormait le nombre d’heures habituel ; restait éveillé le laps de temps habituel ; était tantôt tout attention et tantôt passif ; se nourrissait et éliminait de façon normale. Polly Horn l’écoutait, et son visage se faisait plus doux, son regard plus tendre.

À la fin de la troisième semaine, le Dr Wolcott leur demanda :

— Vous sentez-vous de force à l’emmener chez vous ? Vous vivez à la campagne, si je ne me trompe ? Parfait ! Et vous disposez d’un patio ? Bon ! Vous pourrez l’y installer de temps à autre pour qu’il profite de l’air et du soleil. Il a besoin d’amour maternel. J’ai l’air, en disant cela, d’enfoncer une porte ouverte, mais ça n’en est pas moins vrai. Il faut lui donner le biberon. Nous disposions, à l’hôpital, d’une machine qui non seulement l’alimentait, mais lui prodiguait également chaleur humaine et petits mots tendres. J’estime, ajouta le Dr Wolcott, que vous le connaissez suffisamment pour vous rendre compte que c’est un enfant en parfaite santé. Encore une fois, Mrs Horn, vous sentez-vous de force à l’élever vous-même ?

— Oui, j’y suis prête.

— Parfait ! Vous nous l’amènerez tous les trois jours pour que nous lui fassions subir des examens. Voilà le régime qu’il doit suivre. Nous envisageons actuellement plusieurs solutions, Mrs Horn, et nous y travaillons. Nous espérons arriver à un résultat vers la fin de l’année. Je n’ose rien vous affirmer, mais j’ai des raisons de croire que nous arracherons votre petit garçon à la quatrième dimension comme on fait surgir un lapin d’un chapeau haut de forme.

Wolcott fut à la fois surpris et touché lorsque Polly, se jetant à son cou, l’embrassa sur les deux joues.

Prenant le chemin de la maison, Pete Horn survola, aux commandes de son hélicoptère, les douces collines verdoyantes de Griffith. De temps à autre, il jetait un regard à la petite pyramide que Polly tenait dans ses bras. Elle lui faisait des petits roucoulis et « l’enfant » lui répondait un peu sur le même registre.

— Je me demande… dit Polly.

— Quoi donc ?

— Comment il nous voit ?

— J’ai questionné Wolcott à ce sujet. Il m’a répondu qu’il devait probablement nous trouver aussi étranges que nous le trouvons. N’oublie pas qu’il est dans une dimension et nous, dans une autre.

— Tu veux dire qu’à ses yeux nous ne revêtons pas l’aspect d’un homme et d’une femme ?

— Tels que nous nous voyons, non. Mais n’oublie pas que l’enfant ignore tout des hommes et des femmes. Quelle que soit la forme que nous prenons à ses yeux, elle lui semble naturelle. Il nous voit probablement sous forme de cubes, de rectangles ou de pyramides, oui ce doit être ainsi qu’il nous voit de sa quatrième dimension. L’enfant n’a pas d’autres normes à quoi il puisse comparer ce qu’il voit. Nous sommes sa norme. Et s’il nous paraît bizarre, étrange, c’est parce que nous le comparons aux formes et aux dimensions auxquelles nous sommes habitués.

— Oui, je comprends.

Bébé avait vaguement conscience du mouvement qui l’emportait. Un des Cubes Blancs le tenait tendrement dans ses chauds appendices. Un autre Cube Blanc était assis un peu en avant à l’intérieur d’une bulle baignée d’une lumière pourpre. Cette bulle se déplaçait dans les airs, au-dessus d’une vaste et brillante plaine où se dressaient pyramides, hexagones, rectangles, colonnes, sphères et cubes multicolores.

Un des Cubes Blancs sifflotait. L’autre Cube Blanc lui répondait par un sifflotement identique. Le Cube Blanc qui tenait Bébé s’agita. Bébé observait les deux Cubes Blancs et le monde qui défilait tout autour de la bulle en mouvement.

Bébé eut… sommeil. Bébé ferma les yeux, blottit son petit corps pyramidal dans le giron de Cube Blanc et fit entendre de faibles vagissements…

— Il s’endort, dit Polly Horn.

Puis vint l’été et Peter Horn se consacra à son affaire d’export-import. Mais il s’organisa de façon à rentrer tous les soirs. Pendant la journée Polly tenait le coup, mais à la tombée de la nuit, seule avec l’enfant, elle prit l’habitude de fumer à la chaîne et une fois, en rentrant, Peter la trouva étendue, ivre morte, sur le canapé, une bouteille de sherry vide posée sur le guéridon. De ce moment, Peter décida que pendant la nuit il se chargerait lui-même de l’enfant. Lorsque Bébé pleurait, il faisait entendre un étrange piaillement assez semblable aux cris d’une petite bête sauvage perdue dans la jungle, et qui ne rappelait en rien les pleurs d’un enfant.

Peter Horn fit insonoriser la nursery.

— C’est pour que vot’ femme entende pas pleurer vot’ bébé ? demanda l’ouvrier.

— Ouais, fit Peter Horn. C’est pour qu’elle ne l’entende pas.

Ils recevaient de moins en moins, de crainte qu’un de leurs amis ne tombe sur Py, cette chère et douce petite pyramide bleue qu’était Py.

— Qu’est-ce que j’entends ? demanda un soir un de leurs invités à l’heure du cocktail. On dirait un oiseau. Tu ne m’avais pas dit que tu avais une volière, Peter.

— Ben oui, j’en ai une, fit Horn en allant fermer la porte de la nursery. Mais ton verre est vide. Et personne ne boit !

C’était un peu comme d’avoir dans la maison un chat ou un chien. Ou du moins, c’est ainsi que Polly voyait la chose. Peter Horn, qui l’observait à la dérobée, remarquait la façon qu’elle avait de lui dire de petits mots tendres et de le cajoler. C’était Py par-ci et Py par-là, mais avec cependant une certaine réserve et il lui arrivait parfois de regarder autour d’elle, puis de se tâter, et de crisper les poings, et à ces moments-là, elle semblait perdue, effrayée comme si elle attendait Dieu sait qui.

En septembre, Polly dit, toute fière, à son mari :

— Il sait dire Papa. Oui, il sait le dire. Sois mignon, Py. Dis Papa.

Et elle souleva dans ses bras la tiède petite pyramide bleue.

— Uiui, sifflota la tiède petite pyramide bleue.

— Encore une fois, répéta Polly.

— Uiui, sifflota la pyramide.

— Assez, pour l’amour de Dieu ! s’exclama Peter Horn.

Il lui prit l’enfant des mains et le rapporta dans la nursery où il se mit à siffloter sans se lasser ce uiui, uiui, uiui. Horn sortit en trombe de la nursery et se versa un whisky tassé, tandis que Polly disait, avec un rire étranglé :

— C’est formidable, hein ? Sa voix même est dans la quatrième dimension. Ce sera du joli quand il se mettra à parler, plus tard. Nous lui ferons apprendre par cœur le monologue de Hamlet et quand il le récitera on croira entendre du James Joyce ! Ah ! on est des veinards, nous ! Allez, donne-moi à boire.

— Tu as assez bu.

— Merci, je me servirai moi-même, ce qu’elle fit.

Ce fut octobre, puis novembre. Py apprenait à parler maintenant. Il sifflotait, couinait, et émettait lorsqu’il avait faim un bruit cristallin de clochette. Le Dr Wolcott venait le voir régulièrement.

— Tant qu’il est d’un beau bleu vif, cela prouve qu’il est en bonne santé, leur dit-il un jour. Si ce bleu se ternit, cela prouvera qu’il ne se porte pas très bien. Portez-y attention.

— Je n’y manquerai pas, dit Polly. Le bleu vif d’un œuf de rouge-gorge, signe de santé ; un bleu cobalt fané, signe de maladie.

— Petite madame, fit Wolcott, faites-moi le plaisir d’avaler ces deux pilules et venez demain à mon cabinet. J’aimerais avoir avec vous un petit entretien. Vous avez une manière de vous exprimer qui ne me plaît guère. Tirez la langue… Ouais. C’est bien ce que je pensais. Vous buvez trop et vous fumez deux fois trop. Regardez vos doigts, tout jaunis de nicotine. Je vous attends demain.

— Il faut avouer que vous ne me donnez guère d’espoir à quoi me raccrocher, docteur. Cela va bientôt faire une année…

— Chère Mrs Horn, je ne veux pas vous tenir constamment en haleine. Dès que nos machines seront au point, nous vous en informerons. Nous y travaillons sans relâche. Nous nous livrerons bientôt à une expérience. Avalez ces deux pilules et fermez votre jolie bouche. Puis chatouillant Py sous le menton : « Un beau bébé, ma foi, en pleine santé et qui pèse ses vingt livres comme un grand. »

Bébé avait conscience des allées et venues des deux gentils Cubes Blancs qui étaient toujours là quand il ouvrait les yeux. Il y avait aussi un autre cube, gris celui-là, qui venait le voir de temps en temps. Mais c’était principalement les deux Cubes Blancs qui s’occupaient de lui et qui l’aimaient. Il leva les yeux sur le Cube Blanc le plus chaud, le plus rond, et se mit à roucouler de contentement. Le Cube Blanc le nourrissait. Il se sentait bien. Il grandissait. Tout, autour de lui, était amical et familier.

Puis ce fut la Nouvelle Année, l’année 1989.

Des avions-fusées, des vaisseaux spatiaux sillonnaient le ciel, des hélicoptères ronronnaient et brassaient l’air tiède de Californie.

Peter Horn rapporta un jour en secret chez lui de grandes plaques de verre teinté de bleu ou de gris, spécialement coulées à son intention. À travers ces plaques, il regarda son enfant. Il ne se passa rien. La pyramide resta une pyramide, qu’il la regardât aux rayons X ou à travers une feuille de cellophane jaune. Le mur restait infranchissable. Horn se remit tout tranquillement à boire.

Le grand coup lui fut assené au début de février. Horn rentrant chez lui en hélicoptère fut stupéfait de voir tous ses voisins rassemblés sur la pelouse qui s’étendait devant sa demeure. Certains étaient assis, d’autres debout ; d’autres encore s’en allaient, l’air terrifié.

Polly promenait l’« enfant » sur la pelouse.

Polly était complètement soûle. Elle tenait par la main la petite pyramide bleue et faisait le tour de la pelouse. Elle ne vit pas l’hélicoptère atterrir et n’accorda aucune attention à Horn qui arrivait en courant.

— Mr Horn, s’exclama un de ses voisins, c’est bien la petite bête la plus adorable que j’aie jamais vue. Où l’avez-vous découverte ?

— Vous avez dû en faire, des voyages, Horn ! lui dit un autre de ses voisins. C’est d’Amérique du Sud que vous l’avez ramenée ?

Polly souleva dans ses bras la petite pyramide et s’efforçant de fixer son regard flou sur son mari, cria :

— Dis Papa !

— Uiui, fit la pyramide.

— Polly ! rugit Peter Horn.

— Il est aussi familier qu’un chiot ou un chaton, fit Polly entraînant l’enfant. Non, ne craignez rien, il n’est pas dangereux. Il est aussi doux qu’un bébé. Mon mari me l’a rapporté d’Afghanistan. Et comme les voisins commençaient de se retirer : Non, non, ne partez pas, leur cria-t-elle en leur faisant signe de s’approcher. Vous ne voulez pas voir mon bébé ? Regardez comme il est beau.

Horn la gifla.

— Mon bébé, répéta-t-elle d’une voix brisée.

Il la gifla aller et retour, et à plusieurs reprises. Elle se tut puis s’effondra. Il la prit dans ses bras et la porta dans la maison. Puis il vint chercher Py, s’assit et téléphona à l’hôpital.

— Docteur Wolcott, ici Horn. Faites les préparatifs nécessaires. C’est ce soir ou jamais.

Wolcott hésita, soupira, puis dit enfin :

— Entendu. Amenez votre femme et l’enfant. Nous allons activer les préparatifs.

Tous deux raccrochèrent.

Horn resta assis, le regard fixé sur la petite pyramide.

— Les voisins l’ont trouvé sensationnel, lui dit sa femme étendue sur le divan, les yeux fermés et les lèvres tremblantes.

Le hall d’entrée de l’hôpital, d’une blancheur immaculée sentait le propre et le désinfectant. Le Dr Wolcott le traversa, suivi de Peter Horn et de sa femme Polly qui tenait Py dans ses bras. Ils franchirent une porte et se trouvèrent dans une vaste salle. Au centre de cette salle deux tables et, suspendus au-dessus de ces tables, deux sortes de grands moules en creux, de couleur noire.

Contre le mur du fond des machines munies de cadrans et de manettes. La salle était emplie d’un bourdonnement à peine perceptible. Peter Horn regarda longuement Polly.

— Buvez, dit le Dr Wolcott en tendant à la jeune femme un verre empli d’un liquide incolore. Et quand elle l’eut avalé : Et maintenant, asseyez-vous.

Ils s’exécutèrent tous les deux. Le médecin croisa les mains, les considéra pendant un moment, puis reprit :

— Je tiens à vous mettre au courant de ce que j’ai fait au cours des derniers mois. J’ai tenté d’arracher l’enfant à la sacrée dimension où il se trouve, que ce soit la quatrième, la cinquième ou la sixième. À chaque fois que vous nous avez laissé le bébé pour que nous lui fassions subir des examens, nous avons étudié le problème. Nous sommes arrivés à une solution, mais elle ne consiste pas à arracher le bébé à la dimension dans laquelle il existe.

Polly se recroquevilla sur elle-même. Horn regardait fixement le médecin, dans l’attente de ce qui allait suivre. Wolcott se pencha en avant et leur déclara :

— Je ne peux pas ramener Py vers vous, mais je peux vous projeter vers lui. Et voilà où nous en sommes, ajouta-t-il en écartant les mains.

Horn lança un regard aux machines puis dit :

— Si je comprends bien, vous pouvez nous projeter dans la dimension de Py ?

— Oui, si vous le désirez assez ardemment.

Polly ne dit rien. Elle tenait Py dans ses bras et le regardait.

— Nous savons maintenant, reprit le Dr Wolcott, à la suite de quels dérèglements, aussi bien mécaniques qu’électriques, Py a pris la forme que vous lui connaissez. Nous pouvons provoquer à nouveau les mêmes dérèglements. Mais ramener Py dans notre dimension est une tout autre affaire. Il nous faudrait peut-être effectuer un million d’essais et essuyer un million d’échecs avant de trouver l’exacte combinaison. Le dérèglement qui projeta Py dans un autre espace fut purement accidentel, mais par chance nous l’avons constaté, observé et enregistré. Malheureusement nous ne possédons pas l’enregistrement de la combinaison qui permettrait de ramener qui que ce soit. Nous travaillons dans l’inconnu. Par conséquent, il nous est plus facile de vous projeter dans la quatrième dimension que de ramener Py dans la nôtre.

— Si je passe dans sa dimension, verrai-je mon bébé tel qu’il est en réalité ? demanda simplement Polly, et comme Wolcott lui faisait de la tête un signe affirmatif, elle ajouta : Dans ce cas, je désire aller le rejoindre.

— Hé là, pas si vite, fit Peter Horn. Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes dans cette salle, et tu engages notre vie tout entière.

— Je veux retrouver mon vrai bébé. Peu m’importe les conséquences.

— Docteur Wolcott, qu’adviendra-t-il de nous de l’autre côté, là-bas, dans cette dimension ?

— Vous-mêmes ne remarquerez aucun changement. Vous vous verrez l’un l’autre sous une forme et un aspect identiques. Par contre, la petite pyramide prendra à vos yeux l’apparence d’un véritable bébé. Vous serez pourvus d’un sens supplémentaire qui vous permettra de voir les choses sous des aspects différents.

— Mais ne serons-nous pas transformés nous-mêmes en hexagones ou en pyramides ? Et vous, ne nous apparaîtrez-vous pas sous une forme géométrique et non humaine ?

— Un aveugle auquel on rend la vue perd-il pour cela l’ouïe et l’odorat ?

— Non, certainement pas.

— Je ne vous le fais pas dire. Ne pensez plus en termes de soustractions, mais d’additions. Vous acquérez quelque chose. Vous ne perdez rien. Vous savez à quoi ressemble un être humain, ce qui dans le cas qui nous intéresse est un avantage. Py, enfermé dans sa dimension, l’ignore. Lorsque vous serez arrivé « là-bas », vous me verrez moi, Dr Wolcott, sous deux aspects, géométrique ou humain à votre choix. Il y a de fortes chances pour que cela fasse de vous un philosophe. Mais il reste une autre question à envisager.

— C’est-à-dire ?…

— Aux yeux de tous, vous, votre femme et votre enfant apparaîtrez sous une forme abstraite et géométrique. Le bébé, un triangle ; votre femme peut-être un cube rectangulaire, et vous un hexagone. Ce seront les autres qui subiront un choc ; pas vous.

— Nous serons des monstres.

— Oui, vous serez des monstres, mais vous ne le saurez pas. Vous serez obligés, cependant, de mener une vie retirée.

— Jusqu’à ce que vous parveniez à nous ramener tous les trois dans la dimension où nous sommes actuellement ?

— Exactement. Cela peut prendre dix ans, vingt ans. Je ne me sens pas le droit de vous conseiller une telle expérience, car vous sentir à part, différents, peut vous conduire l’un et l’autre à la folie. S’il y a en vous la moindre disposition à la paranoïa, elle risque de se manifester. C’est donc à vous qu’il appartient en dernier ressort de prendre la décision.

Mari et femme échangèrent un long et grave regard.

— Nous avons décidé de partir, dit finalement Peter Horn.

— Dans la dimension de Py ?

— Dans la dimension de Py.

Ils se levèrent tous les trois, puis Horn demanda :

— Êtes-vous bien sûr, docteur, que nous ne serons amputés d’aucun de nos sens ? Nous comprendrez-vous quand nous vous parlerons ? Le langage de Py est pour nous incompréhensible.

— Si Py parle comme il le fait c’est parce que, dans sa dimension, vos paroles ont ce son-là. Il vous imite. Quand vous serez « là-bas » et que vous vous adresserez à moi, ce sera dans l’anglais le plus pur parce que vous savez le parler. Les sens, la durée et la connaissance sont tributaires de la dimension où nous nous trouvons.

— Et qu’en sera-t-il de Py quand nous arriverons dans son espace vital ? Nous verra-t-il immédiatement sous forme humaine et n’éprouvera-t-il pas un choc ? Un choc qui peut même lui être fatal ?

— N’oubliez pas qu’il est extrêmement jeune. Les choses n’ont pas encore pris à ses yeux leur aspect définitif. Il subira un léger choc, mais votre odeur sera la même, vos voix auront le même timbre et la même sonorité, et ce qui prime tout, vous serez tout aussi chauds et aimants. Vous vous entendrez très bien tous les trois.

Horn se gratta le crâne d’un air dubitatif, puis dit :

— Nous avons, me semble-t-il, une route bien longue à parcourir avant d’arriver où nous le voulons. Et poussant un soupir : Ne pourrions-nous pas avoir un autre enfant et tenir celui-ci pour nul et non avenu ?

— Non, dit le Dr Wolcott, pour Polly, c’est cet enfant qui compte. Je ne crois pas me tromper en disant qu’elle n’en voudrait pas d’autre. N’est-ce pas vrai, Polly ?

— Ce bébé-là, murmura Polly, ce bébé-là.

Wolcott adressa à Peter Horn un regard lourd de sens. Horn l’interpréta correctement. S’il voulait garder Polly, il lui fallait également garder l’enfant. Privée du bébé, Polly passerait le reste de sa vie dans une cellule capitonnée à laisser son regard errer dans le vide.

Tous trois se dirigèrent vers les machines.

— Si elle peut le supporter, je le supporterai aussi, dit Horn en prenant la main de sa femme. J’ai travaillé dur pendant de nombreuses années. Après tout, ça peut être amusant de prendre sa retraite et de se transformer en une abstraction.

— Pour être franc, dit Wolcott tout en réglant une des plus importantes machines, je vous envie de faire un tel voyage. Et il n’est pas impossible qu’une fois « là-bas » vous écriviez un ouvrage philosophique qui laisse loin derrière lui un Dewey, un Bergson ou un Hegel. Et il n’est pas impossible non plus que je vienne un jour vous rejoindre.

— Vous serez le bienvenu. De quoi avons-nous besoin pour accomplir ce voyage ?

— De rien. Étendez-vous chacun sur une de ces tables et ne bougez plus.

Un ronronnement emplit la salle. Un son qui exprimait puissance, énergie et chaleur.

Polly et Peter Horn, étendus sur les tables, se tenaient par la main. Un double moule en creux, de couleur noire, descendit sur eux. Ils se trouvèrent en pleine obscurité. Quelque part dans l’hôpital une horloge parlante chantonna : « Sept heures, il est l’heure… Sept heures, il est l’heure… », puis fit entendre un petit coup de gong étouffé.

Le ronronnement se fit plus fort. La machine étincelait, emplie d’une puissance cachée et contenue.

— Y a-t-il du danger ? cria Peter Horn.

— Aucun !

La génératrice hurla. Dans la pièce les atomes se dressèrent les uns contre les autres et se rangèrent dans des camps ennemis. Les deux factions luttèrent pour l’emporter. Horn ouvrit toute grande la bouche pour crier. Sous l’effroyable pression électrique ses organes prirent des formes pyramidales ou oblongues. Il se sentit étiré, aspiré, malaxé par de puissantes griffes. La pression, venait de tous les côtés à la fois, se faisait de plus en plus forte. Le moule noir qui épousait son torse s’allongea, s’aplatit en des plans étranges. La sueur qui coulait sur son visage n’était pas de la sueur mais une pure essence dimensionnelle. Ses membres furent à leur tour saisis, tordus, attaqués. Et il se mit à fondre comme de la cire chaude.

Il y eut un cliquetis, un glissement.

Horn se demanda non sans anxiété, mais avec calme : Qu’en sera-t-il dans l’avenir, quand nous serons chez nous, Polly, Py et moi, et que nous inviterons des amis à venir boire un cocktail ? Comment cela se passera-t-il ?

Brusquement il comprit comment cela se passerait et cette pensée l’emplit à la fois d’une terreur sacrée et d’une confiance totale dans l’avenir. Ils vivraient tous trois dans la même maison blanche, sur la même colline verdoyante et ils feraient élever une haute palissade pour se protéger des curieux. Le Dr Wolcott leur rendrait visite, il garerait sa « libellule » dans la cour arrière, gravirait les marches du perron et serait accueilli à la porte par un mince et souple Cube Blanc rectangulaire, tenant dans son tentacule un Martini sec.

Au salon, installé dans un fauteuil, un Hexagone d’un blanc de sel serait en train de lire un ouvrage de Nietzsche tout en fumant sa pipe, tandis que Py jouerait sur le tapis. Ils bavarderaient, d’autres amis viendraient les rejoindre et Hexagone et Rectangle blancs riraient, plaisanteraient, offriraient à la ronde minuscules sandwiches et boissons et passeraient ainsi une bonne soirée à rire et à bavarder.

Oui, c’est ainsi que cela se passerait.

Click.

Le ronronnement s’arrêta net.

Au-dessus de Horn, le moule se souleva.

Le sort en était jeté.

Ils se trouvaient dans une autre dimension.

Il entendit Polly pousser un cri. La lumière se fit plus vive. Il se laissa glisser de la table et resta un moment à ciller. Polly s’élança, se baissa et prit quelque chose qu’elle souleva.

Le fils de Peter Horn. Polly tenait dans ses bras un petit garçon plein de vie, aux joues et aux yeux bleus, qui se débattait et criait.

La petite pyramide bleue s’en était allée. Polly pleurait de bonheur.

Peter Horn traversa la pièce, tremblant, s’efforçant de sourire, puis serrant contre lui Polly et l’enfant, se mit à pleurer avec eux.

— Et voilà ! dit Wolcott en s’écartant d’eux.

Il resta là un bon moment à observer l’Hexagone Blanc, le souple Rectangle Blanc tenant la petite pyramide Bleue. À cet instant, un interne surgit sur le seuil de la porte.

— Chut, fit Wolcott en posant un doigt sur ses lèvres. Laissons-les seuls.

Prenant l’interne par le bras, il sortit de la pièce sur la pointe des pieds. Lorsque la porte se referma, le Rectangle et l’Hexagone Blancs ne se retournèrent même pas.

Femmes

Ce fut comme un rai de lumière pénétrant dans une chambre verte.

L’océan bouillonna. Au fond de la mer matinale, automnale, une blancheur phosphorescente ondoya telle une écharpe de brume, puis s’éleva. De la gorge de mystérieux abysses s’échappèrent des bulles qui vinrent crever à la surface de l’eau.

Comme un éclair dans cette glauque voûte céleste inversée qu’est la mer. Cela prit conscience. Cela venait du fond des âges et Cela était beau. Cela montait paresseusement des profondeurs. Un coquillage, une herbe, une bulle, une algue, un scintillement, un soupir, de ces profondeurs où croissaient des arbres-cerveaux de coraux pétrifiés, des varechs aux pupilles jaunes, des algues à la fluide chevelure. S’agglutinant avec les marées, avec les âges, se rassemblant, s’accumulant, Cela s’accroissait de très anciennes boues, de l’encre des seiches, des résidus de la mer.

Et maintenant… Cela était conscient.

Cela formait une entité à la neuve intelligence, respirant au rythme de la mer automnale. Cela n’avait pas d’yeux, mais Cela voyait ; pas d’oreilles, mais Cela entendait ; pas de corps, mais Cela ressentait. Cela était né de la mer. Et parce que né de la mer, Cela était femme.

Cela ne ressemblait ni à un homme ni à une femme. Mais Cela avait les voies de la femme, ses voies ensorceleuses, rusées et secrètes. Cela se mouvait avec une grâce toute féminine. Et Cela possédait le pouvoir démoniaque d’une enchanteresse.

Des eaux sombres l’enveloppaient de toutes parts, auxquelles se mêlait l’étrange souvenir de chauds et obscurs courants. Des coiffures de cotillons, des mirlitons, des serpentins, des confettis y flottaient. Ils traversaient cette longue et luxuriante chevelure verte comme le vent, les branches d’un très vieil arbre. Écorces d’oranges, vieux journaux, coquilles d’œufs, tisons noircis de feux allumés la nuit sur les plages, ces résidus que laissent derrière eux les gens qui hantent les rives solitaires des îles continentales, des gens venus de villes de béton, des gens qui, enfermés dans de démoniaques et rugissantes carapaces métalliques, sillonnent les autoroutes puis se désintègrent.

Cela monta lentement, vibrant, écumant, dans l’air froid du matin.

La luxuriante chevelure verte s’éleva lentement, ondoyante, écumante dans l’air froid du matin. Et après avoir pris peu à peu forme dans les profondeurs abyssales, Cela se laissa bercer par la houle.

Cela perçut la rive.

L’homme était là.

Un homme bruni par le soleil, aux jambes puissantes, au torse de taureau.

Cela s’attendait chaque jour à ce qu’il entre dans l’eau, qu’il s’y baigne, qu’il y nage. Mais pas une fois il ne l’avait fait. Il y avait une femme avec lui, sur le sable, une femme en costume de bain noir étendue à son côté, une femme qui parlait, qui riait. Parfois ils se tenaient par la main ; parfois ils écoutaient une petite machine sonore qu’ils manipulaient et d’où sortait de la musique.

La phosphorescence se laissa doucement flotter au gré des vagues. C’était la fin de la saison. Septembre. Bientôt la fermeture.

Il pouvait partir d’un jour à l’autre et ne jamais revenir.

Il fallait qu’aujourd’hui il entre dans la mer.

Étendus sur le sable, ils laissaient la chaleur entrer en eux. La radio jouait en sourdine. La femme en costume de bain noir, s’agita, les yeux clos.

L’homme ne releva pas sa tête couchée sur son bras musclé. Il buvait le soleil de tous ses pores, de sa bouche ouverte, de ses narines dilatées.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il.

— J’ai fait un rêve affreux, dit la femme en costume de bain noir.

— Un rêve en plein jour ?

— Cela ne t’arrive jamais de rêver dans l’après-midi ?

— Je ne rêve jamais. Je n’ai jamais rêvé de ma vie.

— Dieu, quel rêve affreux ! répéta la femme, toujours étendue, en nouant et dénouant ses doigts.

— Tu as rêvé de quoi ?

— Je ne sais pas, fit-elle, comme si réellement elle l’ignorait.

Un rêve si affreux qu’elle l’avait oublié. Les yeux fermés, elle s’efforça de le revoir.

— Il s’agissait de moi ? demanda-t-il en s’étirant paresseusement.

— Non, dit-elle.

— Si, fit-il avec un petit sourire entendu. J’étais avec une autre femme, c’est bien ça ?

— Non.

— Et moi je te dis que si. J’étais avec une autre femme, tu nous as surpris et au cours de la bagarre j’ai été tué d’une balle dans la peau ou quelque chose de ce genre.

— Ne dis pas des choses pareilles, fit-elle en tressaillant.

— Voyons, reprit-il. Avec quelle sorte de femme étais-je ? Ne dit-on pas que les hommes préfèrent les blondes ?

— Je t’en supplie, ne plaisante pas. Je ne me sens pas bien.

— Cela t’a impressionnée à ce point-là ? fit-il, ouvrant les yeux.

— Oui, quand je fais de tels rêves dans la journée, cela me déprime affreusement.

— Je suis navré, dit-il en lui prenant la main. Veux-tu que j’aille te chercher quelque chose ?

— Non.

— Un ice-cream ? Un Eskimo ? Un Coca ?

— Tu es gentil mais non, vraiment pas. Ça va aller. Depuis trois ou quatre jours, je ne me sens pas dans mon assiette. Plus rien ne rappelle le début de l’été. On dirait qu’il s’est passé quelque chose.

— Pas entre nous ?

— Non, bien sûr que non, fit-elle vivement. Mais tu n’as pas parfois l’impression que des endroits eux-mêmes changent. La jetée même n’est plus la même, ni les carrousels, ni rien. Les hot-dogs mêmes n’ont plus le même goût cette semaine.

— Que veux-tu dire par-là ?

— Ils sentent le moisi. C’est difficile à expliquer, mais je n’ai plus d’appétit et j’ai hâte d’en avoir fini avec ces vacances. Pour tout te dire, je ne désire qu’une chose, rentrer à la maison.

— C’est demain notre dernier jour. Et tu sais ce que représente pour moi cette semaine de vacances supplémentaire.

— Je vais faire un effort. Mais si au moins cet endroit ne me paraissait pas si étrange, si changé. Je ne sais pourquoi, mais brusquement j’ai envie de me lever et de prendre mes jambes à mon cou.

— Tout cela à cause de ton rêve ? Parce que tu m’as vu avec une blonde et que tu m’as vu mort ?

— Ne dis pas des choses pareilles. Ne parle pas ainsi de ta mort. Et se blottissant contre lui : Si au moins je savais ce qui nous menace !

— Calme-toi, fit-il en lui caressant le bras. Je suis là, je te protégerai.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de toi, murmura-t-elle. J’avais dans ce rêve l’impression que tu étais fatigué de moi et que tu t’en allais.

— Je ne ferais jamais une chose pareille ! Je t’aime bien trop pour ça !

— Je suis idiote, fit-elle en se forçant à rire. Dieu que je suis bête !

Ils restèrent un moment étendus sans bouger, le ciel et le soleil pesant sur eux.

— Tu veux que je te dise, fit-il d’un air pensif. J’éprouve moi aussi le sentiment dont tu me parles. Cet endroit a effectivement changé. Il a quelque chose de différent.

— Cela me rassure que tu le ressentes toi aussi.

Il secoua la tête, un peu endormi, un léger sourire aux lèvres, ferma les yeux, but avidement le soleil, puis murmura :

— Nous sommes tous les deux cinglés. Oui, cinglés. Tous les deux.

Les vagues vinrent mourir par trois fois sur la plage.

La matinée s’était écoulée, le soleil incendiait le ciel. Dans le port les yachts d’un blanc aveuglant se balançaient portés par la houle. Le vent leur apportait par bouffées des odeurs de viandes grillées et d’oignons frits. Le sable se mouvait et grésillait comme en un mirage.

La radio continuait de jouer en sourdine. Ils gisaient comme des flèches noires sur le sable blanc. Ils ne bougeaient pas. Mais leur regard filtrait entre leurs paupières et ils tendaient l’oreille. De temps à autre ils humectaient de la langue leurs lèvres desséchées. Des gouttes de sueur perlaient sur leur front, aussitôt bues par le soleil.

Il leva la tête, aveuglé de lumière, et écouta grésiller la chaleur.

La radio soupirait.

Il laissa retomber un instant sa tête.

Elle le sentit qui se soulevait à nouveau. Elle ouvrit un œil et vit qu’appuyé sur son coude il regardait la jetée, le ciel, la mer et le sable.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Rien, fit-il en s’étendant à nouveau.

— Qu’y a-t-il ? répéta-t-elle.

— J’ai cru entendre quelque chose.

— La radio ?

— Non, pas la radio. Quelque chose d’autre.

— La radio de quelqu’un d’autre.

Il ne répondit pas. Elle sentit son bras puissant et musclé se contracter, puis se détendre, se contracter, puis se détendre.

— Bon Dieu, ça recommence ! s’exclama-t-il.

Tous deux tendirent l’oreille.

— Je n’entends rien, dit-elle enfin.

— Tais-toi ! cria-t-il. Pour l’amour de Dieu !…

Les vagues, telles du verre fondu, venaient se briser sur le sable en un soyeux murmure.

— Quelqu’un chante, reprit-il.

— Quoi ?

— Oui, je suis prêt à jurer que quelqu’un chante.

— Tu rêves.

— Non. Écoute.

Tous deux tendirent à nouveau l’oreille.

— Je n’entends rien, dit-elle enfin, et brusquement elle se sentit glacée.

Mais déjà il se levait. Rien dans le ciel, rien sur la jetée, rien sur le sable, rien dans la buvette. Seul un silence écrasant, le vent sifflant à ses oreilles et soulevant le blond duvet de ses bras et de ses jambes.

Il fit un pas vers la mer.

— Non ! cria-t-elle.

Il baissa sur elle un regard bizarre, comme s’il ne la voyait pas et continua de tendre l’oreille.

Elle amplifia au maximum le son de la radio. Et ce fut comme une explosion de paroles, de rythmes et de mélodies.

« … I found a million dollar baby… »

— Arrête ça ! hurla-t-il, le visage convulsé, en levant la main en un geste menaçant.

— Non. Cet air me plaît.

Elle augmenta encore la puissance, puis claquant des doigts, se balançant en mesure, elle s’efforça de sourire.

Il était deux heures, maintenant.

Une brume de chaleur s’élevait de la mer. La vieille jetée étendit au soleil ses membres grinçants. Les oiseaux restaient immobiles sous le ciel brûlant, comme incapables de voler. Les rayons du soleil transpercèrent les eaux glauques qui montaient à l’assaut de la jetée ; ils frappèrent, enveloppèrent, réchauffèrent une paresseuse blancheur qui se laissait bercer par les vagues venant mourir sur la plage.

L’écume blanche, le corail pétrifié, le varech aux yeux jaunes, la boue des profondeurs flottaient, gagnaient, s’étalaient.

L’homme bruni de soleil était à nouveau étendu sur le sable, la femme en costume de bain noir à ses côtés.

Telle de la brume, une musique monta de la mer, une musique murmurante qui parlait de grandes marées, d’époques révolues, d’air imprégné de sel, de lointaines traversées, une musique étrange et cependant proche et familière, une musique qui évoquait les vagues venant mourir sur la plage, la pluie sur le sable, un corps souple se retournant dans les profondeurs de la mer, le très vieux chant qu’émettent certaines conques, le son que produit le vent en traversant un crâne vidé de sa substance et rejeté par les flots sur le sable brûlant.

Cependant, posée sur la couverture, la radio qui hurlait toujours dominait tous ces sons.

La blanche phosphorescence, souple comme une femme, s’enfonça, lasse, dans la mer. Plus que quelques heures. Ils pouvaient partir d’un moment à l’autre. Si au moins il pénétrait dans l’eau un instant, ne fût-ce qu’un instant ! La luminescence s’étira silencieusement, imaginant son visage, son corps dans les profondeurs de la mer. S’emparant de lui, le maintenant, s’enfonçant avec lui, brasse après brasse, en un mouvement de torsion et de giration jusqu’au plus profond des abysses.

La chaleur de ce corps, l’eau prenant feu à cette chaleur, le cerveau de corail pétrifié, les boues recelant des trésors, les brumes salines s’abreuvant à la chaude haleine de ces lèvres entrouvertes.

Les vagues apportèrent avec elles ces diffuses et changeantes pensées là où l’eau peu profonde tiédissait sous le soleil de deux heures.

Il ne faut pas qu’il s’en aille. S’il s’en va maintenant il ne reviendra jamais.

Maintenant. La blanche phosphorescence se laissait mollement dériver. Maintenant. Appelant dans l’air immobile et chaud de ce début d’après-midi. Entre dans la mer, dans mon élément. Maintenant, murmura la musique. Maintenant.

La femme au costume de bain noir tourna un bouton et changea de poste.

— Appel à tous ! gueula la radio. C’est maintenant, aujourd’hui même qu’il vous faut acheter une nouvelle voiture à…

— Bon Dieu ! fit l’homme étendant le bras et diminuant le volume. Faut-il vraiment que tu la fasses brailler ainsi ?

— Moi j’aime quand ça gueule, fit la femme au costume de bain noir en jetant par-dessus son épaule un regard vers la mer.

Il était maintenant trois heures, le soleil embrasait le ciel.

En sueur, il se leva et déclara :

— Je vais me tremper.

— Va d’abord me chercher un hot-dog, fit-elle.

— Tu ne peux pas attendre que je sorte de l’eau ?

— Non, je t’en prie, fit-elle avec une petite moue gentille. Maintenant.

— Tu le veux complet ?

— Oui, et apportes-en trois.

— Trois ! Bon sang, quel appétit !

Il partit en courant en direction de la buvette.

Elle attendit qu’il se soit éloigné puis elle ferma la radio. Elle resta étendue, tendant longuement l’oreille. Elle n’entendit rien. Elle fixa la mer jusqu’à ce que son scintillement lui blesse les yeux comme des aiguilles.

La mer était étale maintenant ; seul un fin réseau de petites rides réfléchissait le soleil à l’infini. Elle cligna des yeux, scrutant la mer, l’air assombri.

— Bon Dieu, ce que le sable est chaud ! s’exclama-t-il, revenant en bondissant. Il me brûle la plante des pieds. Et se laissant tomber sur la couverture : Mange-les, maintenant.

Elle prit les trois hot-dogs, en mangea un en prenant tout son temps, puis lui tendit les deux qui restaient en disant :

— Tiens, mange-les. J’ai eu les yeux plus gros que le ventre.

Il mangea les deux hot-dogs en silence, puis dit, lorsqu’il eut terminé :

— La prochaine fois ne m’en fais pas acheter plus que tu n’en peux avaler. C’est du gâchis.

— Tiens, fit-elle, dévissant le Thermos. Tu dois avoir soif. Finis la citronnade.

— Merci. Il but, puis se frappant dans les mains, dit : Cette fois je vais me baigner, et il jeta vers la mer étincelante un regard d’envie.

— Oh ! encore une chose, fit-elle comme si cela lui revenait soudain à l’esprit. Tu veux bien aller me chercher un flacon d’huile solaire ? Je n’en ai plus une goutte.

— Il ne t’en reste pas dans ton sac de plage ?

— Non, je l’ai fini.

— Tu aurais vraiment pu me le demander quand je suis allé chercher les hot-dogs. C’est bon, j’y vais, et il partit à longues enjambées.

Lorsqu’il se fut éloigné, elle sortit de son sac de plage le flacon d’huile solaire à moitié plein, le déboucha, le vida dans le sable, en effaça les traces avec la main, un petit sourire aux lèvres, sans quitter la mer du regard. Puis elle se leva, gagna le bord de l’eau et scruta les vagues innombrables et secrètes.

Tu ne l’auras pas, se dit-elle. Qui ou quoi que tu sois, il est à moi et tu ne l’auras pas. Je ne sais pas ce qui se passe ; je ne sais rien, au fond. Mais une chose est certaine : ce soir nous serons dans le train de sept heures. Et demain, nous ne serons plus là. Tu peux donc t’attarder ici et attendre, qui que tu sois, océan, mer ou puissance maléfique que je perçois aujourd’hui.

Tu as beau tendre tes pièges, tu n’es pas de force. Et prenant un galet elle le jeta à la face de la mer, en criant :

— Tiens ! Voilà pour toi !

Et brusquement, elle le vit à ses côtés.

— Oh ! et elle fit un bond en arrière.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu étais plantée là en train de marmonner Dieu sait quoi.

— Vraiment ? fit-elle, feignant la surprise. Tu as l’huile solaire ? Tu veux bien m’en enduire le dos ?

Il fit couler dans le creux de sa main un peu du liquide ambré et en massa son dos tout doré de soleil. Elle jetait de temps à autre un regard furtif à la mer et hochait la tête comme pour dire : « Regarde ! Tu vois ? » et elle ronronnait comme un chaton.

— Tiens, fit-il en lui rendant le flacon et il était déjà dans l’eau jusqu’à la taille lorsqu’elle se mit à crier :

— Où vas-tu ? Reviens !

Il se retourna, la regarda comme s’il ne la reconnaissait pas, et s’exclama :

— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu veux encore ?

— Tu viens de manger deux hot-dogs et de boire de la citronnade… si tu te mets à l’eau maintenant tu risques d’être pris d’une crampe.

— Contes de bonnes femmes, tout ça !

— Contes de bonnes femmes ou pas, reviens t’étendre sur le sable et attends au moins une heure avant de te baigner. Je ne tiens pas à te voir, pris d’une crampe, te noyer sous mes yeux.

— C’est bon, fit-il, l’air résigné.

— Allons viens.

Il la suivit, se retournant de temps à autre pour regarder la mer.

Trois heures. Quatre heures.

Le changement se produisit à quatre heures dix. Étendue sur le sable, la femme au costume de bain noir le vit venir et se détendit. Les nuages avaient commencé d’apparaître vers trois heures. Et brusquement le brouillard surgit du fond de la baie. Alors qu’un instant plus tôt il faisait chaud, maintenant il faisait froid. Venu de nulle part, le vent se mit à souffler. Et de noirs nuages envahirent le ciel.

— Il va pleuvoir, dit-elle.

— Tu as l’air ravie, fit-il en se redressant et en croisant les bras. Le dernier jour que nous passons ici et tu te réjouis de voir le temps se gâter.

— Le type de la météo a prédit des pluies orageuses pour cette nuit et demain. Nous ferions peut-être mieux de partir ce soir.

— Non, nous restons. Le temps se lèvera peut-être. Je tiens à me baigner encore une fois. J’ai pas mis les pieds à l’eau aujourd’hui.

— Mais c’était agréable de bavarder, de manger. Ça fait passer le temps.

— Ouais, fit-il en regardant ses mains.

Le brouillard gagnait la plage par lambeaux.

— Tiens ! Je viens de recevoir une goutte sur le nez. Et les yeux brillants, l’air rajeuni et triomphant, elle s’exclama : Cette bonne vieille pluie !

— Tu veux me dire pourquoi cette pluie t’enchante ? Tu es vraiment un drôle de numéro.

— Que tombe la pluie ! chantonna-t-elle. Et toi, aide-moi à plier ces couvertures. Il ne nous reste plus qu’à prendre nos jambes à nos cous.

Il plia lentement les couvertures, l’air préoccupé.

— Dire que je n’ai même pas pris un dernier bain. J’ai bien envie d’aller faire un plongeon. Et lui souriant : Juste une minute !

— Non, fit-elle, toute pâle. Tu vas prendre froid et qui te soignera si ce n’est moi ?

— C’est bon, c’est bon, et comme il se détournait de la mer, une fine pluie se mit à tomber.

Elle ouvrit la marche et se dirigea vers l’hôtel en chantonnant.

— Attends.

Elle s’arrêta, mais ne se retourna pas, écoutant sa voix qui déjà lui paraissait lointaine.

— Il y a quelqu’un là-bas, cria-t-il. Quelqu’un qui se noie !

Elle resta clouée sur place, perçut le bruit précipité de ses pieds nus sur le sable.

— Attends-moi ! hurla-t-il. Je reviens tout de suite ! Il y a quelqu’un là-bas ! Une femme, je crois !

— Laisse les sauveteurs professionnels s’en occuper.

— Il n’y en a plus un, à cette saison, et il s’élança sur la plage, vers la mer, dans la mer.

— Reviens ! cria-t-elle d’une voix aiguë. Il n’y a personne. Ne fais pas ça ! Non, ne fais pas ça !

— Ne t’inquiète pas, je reviens tout de suite ! Elle est en train de se noyer. Tu ne la vois pas, là ?

Le brouillard se fit plus dense ; la pluie, plus serrée ; une vive lueur blanche s’éleva avec les vagues. L’homme se mit à courir, suivi de près par la femme au costume de bain noir qui, semant derrière elle tout son attirail de plage, continuait de crier, le visage ruisselant de larmes, les mains tendues vers lui :

— Ne fais pas ça ! Ne fais pas ça !

Il plongea dans une haute vague qui venait s’écraser, noire, sur le sable.

La femme au costume de bain noir l’attendit sous la pluie.

À six heures, le soleil se coucha derrière de noirs nuages. La pluie crépitait doucement sur l’eau, telle un lointain et assourdi roulement de tambour.

Sous la surface de l’eau, la blanche phosphorescence ondoya.

Une forme souple, de l’écume, des vagues, la longue et étrange chevelure verte flottant entre deux eaux. Et sous cette mouvante luminescence, l’homme.

Fragile. L’écume moussa, se brisa. Le cerveau de corail pétrifié heurta un galet, et une brève pensée le traversa, aussi vite perdue que trouvée. Les hommes… Qu’ils sont fragiles !… Ils se brisent comme des poupées. Il n’en reste rien, non rien. Une minute sous l’eau, et les voilà malades. Ils ne vous prêtent aucune attention, vomissent, se débattent et puis brusquement ils n’ont plus aucune réaction, non aucune réaction. Que c’est étrange ! Et décevant après toutes ces journées d’attente.

Que faire de lui, maintenant ? Sa tête dodeline, sa bouche s’ouvre, ses yeux s’écarquillent, ne voient rien, sa peau blêmit. Homme stupide, réveille-toi ! Réveille-toi !

L’eau déferla sur lui.

L’homme flottait mollement, la bouche grande ouverte.

La phosphorescence à la verte chevelure disparut.

Elle ne le retenait plus. Une vague le ramena sur le rivage silencieux. Le ramena à sa femme qui l’attendait sous la pluie froide.

La pluie qui fouettait rageusement les eaux noires.

Sous le ciel de plomb, sur cette plage qu’envahissait déjà le crépuscule, une femme hurla.

— Ah !… firent les boues mouvantes venant du fond des âges, c’est bien d’une femme. De celui-là, elle aussi, ne veut plus.

À sept heures la pluie se mit à tomber à torrents. Il faisait nuit, il faisait froid et dans les hôtels en bordure de mer, on alluma le chauffage.

La Prophétesse de basse-cour

C’est en 1932, en pleine Récession, au creux de la vague de cette Récession, alors que nous nous dirigions vers l’Est dans notre vieille Buick modèle 1928, que ma mère, mon père, mon frère Skip et moi sommes tombés sur ce que nous avons appelé depuis le Motel de la Prophétesse de basse-cour.

Un motel, comme le dit mon père, qui sortait tout droit des livres des Prophètes. La stupéfiante volaille de cette basse-cour ne pouvait pas plus s’empêcher de graver des prophéties sur des œufs qu’un membre d’une secte de fanatiques d’invoquer Dieu, la Création et l’Éternité, en transe et l’écume à la bouche.

Certains animaux font preuve de dons dans un domaine ou un autre. Mais ce sont les poules, ces bêtes stupides par essence qui présentent parfois le plus grand mystère, spécialement celles qui, inspirées, impriment sur la coquille de leurs œufs, réceptacle de leur progéniture, gravures ou mots écrits qui constituent de véritables messages prophétiques.

Nous ne nous attendions guère, au cours de cet interminable automne de 1932, alors que nous semions sur l’autoroute 66 pneus crevés et courroies de transmission, comme une femme ses jarretières, à tomber sur ce motel et sur cette poule aux dons des plus particuliers.

En voyage, mes parents et nous manifestions les uns envers les autres le plus total et le plus aimable mépris. Chargés de suivre sur les cartes routières notre itinéraire, mon frère et moi nous nous estimions infiniment plus malins que P’pa qui lui-même s’estimait plus malin que M’man qui elle se croyait la plus maligne de tous.

La famille à son plus haut degré de perfection.

En effet, pour rester unis les membres d’une famille doivent se mépriser cordialement les uns les autres. Rien ne réunit mieux autour d’une table familiale que des raisons de s’affronter. Faute de quoi la famille se désagrège.

Chaque matin nous sautions du lit impatients d’entendre l’un de nous faire des remarques acides sur le bacon à moitié carbonisé, les œufs brouillés trop liquides, les toasts trop durs ou trop mous, la confiture servie au compte-goutte, ou encore un mets que deux d’entre nous se refusaient à avaler. Si l’on nous avait demandé de chanter en chœur, cela aurait donné une belle cacophonie. Quand P’pa nous déclarait qu’il grandissait encore, Skip et moi nous précipitions pour lui prouver, toise en main, qu’il avait au contraire rapetissé pendant la nuit. C’est ça, l’humanité. C’est ça, la nature humaine. C’est ça, la famille.

Cependant nous franchissions par petites étapes l’Illinois, ronchonnant, nous querellant ; mais faisant trêve toutes les dix minutes pour nous extasier sur les couleurs flamboyantes du feuillage automnal en cette région montagneuse de l’Ozarks. Puis ayant traversé, au petit bonheur la chance, le Kansas et l’Oklahoma, notre Buick dérapa dans une épaisse boue rougeâtre, quitta la route à un virage, ce qui permit à chacun de nous de se vanter de son sang-froid et de faire retomber le blâme sur les autres, la route défoncée, les panneaux indicateurs à moitié effacés et les freins usés de notre vieille Buick. Après nous être péniblement extraits du fossé, nous échouâmes dans un motel à un dollar la nuit, véritable coupe-gorge en plein bois et en bordure d’une carrière désaffectée, où, s’il nous arrivait quelque chose, on ne retrouverait nos carcasses que bien des années plus tard, au fond d’un lac asséché, et nous passâmes notre temps à tenter de nous protéger de la pluie qui gouttait à travers le toit de bardeaux et à nous disputer la meilleure place et les couvertures.

Le lendemain fut plus sensationnel encore. Nous passâmes de la pluie à une chaleur de 40 degrés, ce qui nous enleva toute agressivité, sauf que P’pa envoya à Skip quelques calottes qui, ratant leur but, atterrirent sur moi. Vers midi nous avions sué tout notre mépris et en étions à ressasser de vieilles injures familières et usées lorsqu’un peu avant Amarillo, Texas, nous arrivâmes à l’élevage de volailles.

Nous nous redressâmes instantanément.

Pourquoi ?

Parce que nous venions de découvrir que, tout comme les membres d’une famille, les poules s’envoient promener à coups de bec.

Un vieil homme, écartant un coq d’un coup de pied, s’approcha de la voiture en souriant, et nous lui sourîmes à notre tour. Penché vers nous, il nous informa qu’il louait des chambres cinquante cents la nuit, la forte odeur justifiant ce prix faible.

P’pa ayant perdu toute sa superbe, ce qui le rendait d’humeur conciliante, et trouvant que cet endroit en valait un autre pour faire l’élevage de la grouse, se coiffa moralement de sa casquette de chauffeur, et déposa dans la main du vieux cinquante cents en menue monnaie.

Nos « grandes espérances » ne furent pas déçues. La pièce misérable où nous entrâmes était dans son genre une véritable beauté. Non seulement les ressorts des lits et des sièges vous entraient dans la chair, mais la baraque elle-même puait l’abandon. Ses fondations étaient rongées jusqu’à la moelle par de minuscules envahisseurs et les lits eux-mêmes étaient attaqués.

D’après l’odeur qui régnait encore il avait dû s’en passer de belles dans cette chambre. Cela puait la fausseté, le stupre qui veut se faire passer pour de l’amour. Entre les lattes du plancher le vent nous apportait l’odeur nauséabonde de la volaille en proie à une diarrhée provoquée par les eaux sales qui s’écoulaient de la baignoire à travers le linoléum imitation tapis d’Orient.

Après nous y être abrités du soleil et avoir ingurgité du porc froid aux haricots sur du pain tartiné de margarine, mon frère et moi découvrîmes une petite crique déserte toute proche où nous nous battîmes à coups de pierres pour nous rafraîchir. Le soir venu, nous nous rendîmes à la ville et nous amusâmes, dans une gargote graisseuse, à compter les chiures de mouches et à chasser les cafards qui s’obstinaient à tomber dans notre soupe. Nous allâmes ensuite voir un film de gangsters à la manque, avec comme vedette un James Cagney de quatre sous et revînmes au motel encore sous le charme des rixes et bagarres, et ayant complètement oublié la grande Récession.

À onze heures, cette nuit-là, en raison de la chaleur, tout le monde, au Texas, était encore éveillé. Notre logeuse, une femme frêle comme on en voyait sur toutes les photos de presse montrant le Dust Bowl, cette étendue désertique du Middlewest, semblait rongée jusqu’aux os, mais dans ses yeux creux brillait une petite flamme. Elle vint s’asseoir près de nous, nous parla des dix-huit millions de chômeurs, de ce que l’avenir nous réservait à tous, de ce que nous apporterait l’année à venir, et nous demanda où nous nous rendions.

Pour la première fois de la journée, nous éprouvâmes une sensation de froid. Le vent froid du lendemain souffla sur nous. Nous devînmes nerveux. Je regardai mon frère qui regardait M’man qui, elle, regardait P’pa et nous sentîmes à cet instant que, quoi qu’il arrive, nous formions une famille, que ce soir nous étions ensemble et qu’ensemble nous continuerions notre route.

P’pa prit la carte routière, la déplia et montra à la logeuse le trait qu’il avait tracé à l’encre rouge, sorte de charte délimitant le territoire de nos quatre existences, indiquant comment nous allions vivre, ou plutôt survivre les jours suivants, comment nous nous y prendrions pour dormir juste assez, pour manger juste assez, les rêves n’étant pas assurés.

— Eh bien voilà, dit-il. Demain, et il montra la route de son doigt jauni de nicotine, nous serons à Tombstone. Le lendemain, à Tucson où nous resterons pour chercher du travail. Nous avons de quoi y vivre deux semaines en faisant très attention. S’il n’y a pas de travail pour moi, nous partirons pour San Diego. J’y ai un cousin qui occupe un poste à l’Inspection des Douanes, dans les docks. Nous passerons, je pense, une semaine à San Diego, et trois à Los Angeles. Il nous restera alors juste assez d’argent pour retourner chez nous, dans l’Illinois, où je pourrai m’inscrire au chômage, ou encore, qui sait, retrouver mon emploi à la Compagnie du Gaz et de l’Électricité qui m’a mis à pied il y a six mois.

— Je vois, fit la logeuse.

Et effectivement, elle voyait. Car dix-huit millions de chômeurs avaient emprunté cette route, s’étaient arrêtés dans cet endroit, étaient repartis ailleurs, quelque part, nulle part, puis étaient revenus, retournant nulle part, quelque part, ailleurs, au lieu qu’ils avaient quitté pour errer bien inutilement.

— Quel genre de travail cherchez-vous ? demanda la logeuse.

Elle se moquait de nous. Elle le comprit à peine l’avoir dit. P’pa hésita un instant, puis se mit à rire. M’man rit, elle aussi. Mon frère et moi on fit de même. Et pour finir on rit tous ensemble.

Car bien entendu la question ne se posait même pas. On cherchait du travail, un point c’est tout, n’importe quel travail, de quoi alimenter la voiture, la famille et acheter même à l’occasion une crème glacée. Quant au cinéma c’était quelque chose qu’on pouvait s’offrir tout au plus une fois par mois. Mais mon frère et moi on parvenait en plus à se glisser dans une salle par une porte de sortie, par le sous-sol d’où l’on gagnait la fosse de l’orchestre, ou encore par l’escalier de secours d’où l’on redescendait aux balcons. Rien au monde n’aurait pu nous empêcher d’assister à la séance du samedi après-midi sauf si Adolphe Menjou en était la vedette.

On s’est tous arrêtés de rire. Sentant le moment venu de passer aux actes, la logeuse s’excusa, se retira et revint quelques minutes plus tard. Elle tenait à la main deux petites boîtes de carton de couleur grise. Mais à la manière dont elle les portait, on avait l’impression qu’il devait s’agir soit de bijoux de famille, soit des cendres d’un oncle bien-aimé. Elle s’assit, les boîtes sur ses genoux, les couvrant de ses mains, et observa une pause avec ce sens inné du drame qu’ont les gens habitués à donner de l’importance aux plus petits événements.

Chose étrange, nous fûmes émus par le calme de cette femme, par son expression de profonde résignation. Oui, c’était bien là le visage d’une femme qui au cours de sa vie a connu tous les désabusements. Le visage d’une femme qui pleure les enfants qu’elle n’a pas eus. D’une femme qui pleure ses enfants, non sur leur tombe, mais dans sa chair. D’une femme dont les enfants une fois grands s’en sont allés de par le monde et n’ont plus jamais donné signe de vie. Un visage où se reflétaient sa propre vie, celle de son mari, la lutte qu’ils menaient pour vivre ou plutôt pour survivre, et y parvenant. Il semblait qu’un souffle suffirait à éteindre en elle la moindre étincelle de vie et cependant, ô miracle, elle parvenait à protéger la petite flamme qui brûlait en elle.

Une femme dont le visage exprime à la fois un tel désespoir et une telle résignation, et qui trouve quelque chose à quoi se raccrocher, comment ne pas lui prêter attention ?

Car en cet instant notre logeuse soulevait le couvercle de la première des petites boîtes de carton.

Et à l’intérieur de cette première boîte…

— Ben alors, fit Skip, c’est rien qu’un œuf…

— Regarde mieux.

Nous nous penchâmes tous sur l’œuf blanc tout frais pondu posé sur une couche de coton comme on en trouve dans les flacons d’aspirine.

— Hé ben ! fit Skip.

— Hé ben ! murmurai-je à mon tour.

Car sur le ventre de l’œuf, comme formé en creux et en relief sous une mystérieuse inspiration figurait le crâne et les longues cornes d’un taurillon.

Un travail fin, délicat, qui semblait exécuté de façon magique par un orfèvre qui aurait ciselé dans la coquille de l’œuf, en petites touches successives, le crâne et les longues et fines cornes. Un œuf que n’importe quel gamin aurait aimé suspendre à son cou au bout d’une ficelle, ou apporter à l’école pour épater ses copains.

— Cet œuf, nous dit la logeuse, a été pondu tel que vous le voyez, il y a exactement trois jours.

Le cœur battant, nous ouvrions déjà la bouche pour nous écrier :

— Est-ce qu’il ?…

Mais déjà elle refermait la boîte, et nous, nos bouches. Elle prit une profonde aspiration, ferma à demi les yeux, puis souleva le couvercle de la seconde boîte.

— Je parie que je sais ce que… s’écria Skip.

Et il aurait gagné.

Dans la seconde, reposait, sur une couche de coton, un gros œuf blanc.

— Regardez, fit la propriétaire du motel et de l’élevage de volailles, là, en plein milieu des terres, sous un ciel qui s’étendait à perte de vue jusqu’à l’horizon, et au-delà se trouvaient d’autres terres qui s’étendaient à l’infini sous d’autres cieux.

Nous nous penchâmes tous les quatre, en clignant des yeux.

Car sur cet œuf étaient écrits en relief des mots, comme si le système nerveux de la poule, émue par des conversations nocturnes qu’elle seule pouvait entendre, l’avait incitée à graver maladroitement sur la coquille une inscription.

En voici le texte :

AIE CONFIANCE. LA PROSPÉRITÉ EST PROCHE.

Un grand silence régna.

Nous nous disposions à poser des questions sur le premier œuf. Déjà nous ouvrions toute grande la bouche pour demander : Comment une poule pouvait-elle, dans un espace aussi restreint, graver des lignes sur la coquille d’un œuf ? Se pouvait-il que son système nerveux subît des influences de l’extérieur ? Dieu se servait-il de cette volaille, stupide entre toutes, comme de la planchette du médium pour communiquer avec les hommes et leur adresser, au moyen de dessins ou de formes, avertissements ou prophéties ?

Mais devant ce second œuf, nous restâmes muets.

AIE CONFIANCE. LA PROSPÉRITÉ EST PROCHE.

P’pa ne pouvait quitter l’œuf du regard.

Ni aucun de nous d’ailleurs.

Nos lèvres remuèrent mais aucun son ne sortit de nos bouches.

P’pa releva la tête et regarda notre logeuse. Elle lui adressa en retour un regard aussi calme, aussi sûr, aussi honnête que la plaine était immense, brûlante, déserte et desséchée. La petite flamme d’une vie de cinquante ans s’y éteignait, puis s’y rallumait. Elle ne plaignait ni n’expliquait rien. Elle avait trouvé un œuf sous une poule. Voici cet œuf. Regardez-le bien, semblait-elle dire. Lisez l’inscription. Puis… je vous le demande… lisez-la à nouveau.

Nous restions là, fascinés.

P’pa fut le premier à s’arracher à sa contemplation. Arrivé à la porte grillagée, il se retourna vers nous et cilla rapidement à plusieurs reprises. Nous pûmes voir que ses yeux qu’il ne cherchait pas à dissimuler derrière sa main, étaient humides et brillants. Il franchit la porte, descendit les marches et s’éloigna entre les vieilles baraques, les mains profondément enfoncées dans ses poches.

Mon frère et moi en étions encore à admirer l’œuf lorsque la logeuse referma soigneusement la petite boîte, se leva et se dirigea à son tour vers la porte. Nous la suivîmes en silence.

Dehors nous trouvâmes P’pa appuyé à la clôture. Le ciel, à l’horizon, était encore rose et la lune en était à son premier quartier. Nous regardâmes les quelque dix mille volailles qui se précipitaient de côté et d’autre, ondulant comme des vagues, subitement prises de panique pour un coup de vent, l’ombre d’un nuage, l’aboiement d’un chien dans la Prairie, ou le ronronnement d’une voiture solitaire passant sur la route goudronnée.

— Tenez, dit notre logeuse. La voici.

Et elle pointa son doigt sur cette masse mouvante de volatiles.

Nous ne vîmes que des milliers de poules se pressant les unes contre les autres, entendîmes des milliers de poules caqueter bruyamment puis se taire brusquement.

— La voici, ma préférée, la voici, ma précieuse ! Vous la voyez ?

D’une main qui ne tremblait pas et qui se déplaçait lentement elle nous montrait une poule parmi dix mille autres. Un point dans cette marée vivante…

— Elle est belle, hein ? fit notre logeuse.

Je la cherchai du regard, me soulevant sur la pointe des pieds, plissant les paupières, écarquillant les yeux.

— Là ! Je crois bien que la voilà !… s’écria mon frère.

— C’est la blanche tachetée de roux, précisa notre logeuse.

Je la regardai, et fus frappé par son expression sereine. Elle la reconnaissait entre dix mille, sa poule préférée. Elle ne la confondait avec aucune autre. Même si nous ne la distinguions pas des autres, cette poule existait, tout comme la terre et le ciel, un petit point dans cette immensité.

— Là, fit mon frère, puis tout confus : Non, là. Non, attends… là-bas !

— Oui, fis-je, ravi. Je le vois !

— Tu la vois, idiot !

— Oui, je la vois !

Et l’espace d’un instant, je crus réellement voir une poule parmi les autres, une belle poule, plus blanche que les autres, plus dodue que les autres, plus heureuse que les autres, plus vive, plus folâtre que les autres, et qui se montait du cou. Il semblait que cette mer de volatiles s’écartait sous nos yeux, comme la Mer Rouge devant les Hébreux, pour nous permettre d’admirer, seule dans un rayon de lune entre deux flaques d’ombre, une unique poule, figée en une pose hiératique, avant qu’un aboi de chien ou les ratés d’une voiture passant sur la route n’affolent et ne dispersent à nouveau les volailles effarées. La poule disparut parmi les autres.

— Vous avez vu ? nous demanda la logeuse, se penchant par-dessus la clôture pour chercher son amour perdu dans la masse.

— Oui, j’ai vu, dit mon père, mais ne distinguant pas son visage je ne pus me rendre compte s’il parlait sérieusement ou s’il riait sous cape.

P’pa et M’man retournèrent à notre cabane.

La logeuse, Skip et moi on est encore restés appuyés à la clôture, ne parlant pas, ne regardant rien, pendant au moins dix minutes.

Puis ce fut l’heure d’aller nous coucher.

Je suis resté longtemps éveillé à côté de Skip. Je me souvenais de toutes ces nuits où nous nous amusions, Skip et moi, à écouter parler P’pa et M’man de choses et de lieux qui intéressent les grandes personnes. M’man, inquiète, posait des tas de questions, et P’pa rassurant, lui répondait avec calme et confiance. L’or coulant à flot, le beau temps revenant après la pluie. Je ne croyais à rien de tout ça. Un pays de lait et de miel, je n’y croyais pas non plus. On avait trop erré sur les routes et on en avait trop vu pour que j’y croie. Mais…

Un jour Mon Navire reviendra…

Ça, j’y croyais.

Chaque fois que j’entendais P’pa citer cette phrase, les larmes me montaient aux yeux. J’en avais vu de ces bateaux, sur le lac Michigan, revenant par des matins d’été, de fêtes données la nuit sur l’autre rive tandis que leurs gais passagers se jetaient des confettis par poignées et soufflaient dans des trompettes. Et dans le rêve que je projetais sur le mur de ma chambre, au cours d’innombrables nuits, je nous voyais postés sur le quai, M’man, P’pa, Skip et moi, regardant surgir l’immense navire d’un blanc de neige, et du pont supérieur des nababs nous jetaient, non des confettis, mais des liasses de billets de banque et des poignées de pièces d’or qui rebondissaient sur le sol avec bruit tandis que nous sautions sur place pour les attraper au vol, poussant des cris lorsque ces pièces nous sifflaient aux oreilles, ou riant de plaisir sous une pluie voletante de billets verts.

M’man questionnait, P’pa répondait. Et dans la nuit, Skip et moi nous glissions ensemble dans le même rêve et attendions sur le quai.

Cette nuit-là, de mon lit, au bout d’un bon moment, je demandai :

— P’pa ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’est-ce que quoi veut dire ? demanda P’pa couché dans l’obscurité, à côté de M’man, à l’autre bout de la pièce.

— La prophétie gravée sur l’œuf. Ça parle du Navire ? Ça veut dire qu’il va bientôt arriver ?

— Oui, dit P’pa après un long silence. C’est ça que ça veut dire. Et maintenant, dors, Doug.

— Oui, P’pa.

Et ravalant mes larmes, je me couchai en chien de fusil.

Nous quittâmes Amarillo le lendemain matin à six heures afin de battre la chaleur de vitesse, et pendant la première heure nous ne dîmes rien parce que nous étions encore à moitié endormis, et pendant la seconde heure nous n’en dîmes pas davantage parce que nous pensions à la nuit qui venait de s’écouler. Et enfin, comme le café monte dans le percolateur, P’pa retrouvant la parole, dit :

— Dix mille.

Nous attendîmes qu’il en dise plus, ce qu’il fit, car il reprit en secouant la tête :

— Dix mille stupides volailles. Et l’une d’entre elles, tombant de Dieu sait où, se met dans la tête de nous adresser un message.

— P’pa ! fit M’man.

Et à son ton je compris qu’elle voulait dire, « Est-ce que tu y crois vraiment ? »

— Hé ouais, P’pa, fit mon frère et je sentis dans sa voix le même scepticisme.

— Ça donne quand même à réfléchir, fit P’pa, les yeux fixés sur la route, mais les mains mollement posées sur le volant, conduisant notre petit radeau à travers le désert. Au-delà de la colline se trouvait une autre colline, et au-delà de celle-ci encore une autre, mais au-delà ?…

M’man regarda P’pa et n’eut pas le cœur de répéter sa question sur le même ton. Elle fixa elle aussi son regard sur la route et dit d’une voix à peine audible :

— Comment c’était, déjà ?

P’pa prit un immense tournant sur l’autoroute de White Sands, puis s’éclaircit la voix, désigna au-dessus de nos têtes un petit morceau de ciel, et toujours conduisant, dit :

« Aie confiance. La prospérité est proche. »

Je le laissai parcourir un mille, puis je lui demandai :

— Combien… euh, combien ça peut valoir… un œuf pareil, P’pa ?

— Un truc comme ça, dit P’pa sans se retourner et sans quitter la route des yeux, ça n’a pas de prix. Non, fils, on peut pas évaluer le prix d’un œuf pondu par une Prophétesse de basse-cour. Et dorénavant c’est comme ça que nous l’appellerons ce motel, « Le Motel de la Prophétesse de basse-cour ».

On a encore roulé comme ça, en faisant du soixante à l’heure par la chaleur et la poussière de ce surlendemain.

Mon frère et moi on s’est flanqué des coups, sournoisement et en dessous, jusqu’à peu avant midi où on est descendus de voiture pour arroser les fleurs du talus.

La seconde mort d’Abraham Lincoln

Ce soir-là, à huit heures et demie, il entendit, venant de la salle, claquer une sèche détonation.

Un raté de moteur ? se demanda-t-il. Non, un coup de revolver.

Un instant plus tard, il perçut un bruit de voix s’élevant, retombant comme des vagues à l’assaut d’une falaise. Une porte claqua. Quelqu’un arrivait en courant.

Un gardien entra en trombe dans son bureau, l’air hagard, le visage blême, ouvrit la bouche sans qu’un son en sorte, puis finit par articuler :

— Lincoln… Lincoln…

Bayes leva le nez de son bureau et demanda :

— Eh bien quoi, Lincoln ?

— Il… il a été assassiné.

— Comme plaisanterie…

— Assassiné. Vous ne comprenez pas ce que ça veut dire ? Assassiné pour de bon et pour la seconde fois.

Sur quoi le gardien se retira en se cramponnant aux murs.

— Au nom du Christ !…

Bayes qui s’était levé sans même s’en rendre compte se mit à courir, rattrapa le gardien, qui, entraîné, le suivit en courant lui aussi.

— Non, non ! s’exclama Bayes. Cela ne peut pas être ! C’est inimaginable ! Impensable !…

— Assassiné, répéta le gardien.

Comme ils surgissaient du couloir, les portes du théâtre cédèrent sous la pression de la foule qui telle une véritable horde s’y engouffra en hurlant, en vociférant : « Où est-il ? » « Ici ! » « C’est lui ? » « Où ça ? » « C’est lui qui a tiré ? » « Arrêtez-le ! » « Le lâchez pas ! »

Deux agents de police apparurent, bousculés, tiraillés à hue et à dia, encadrant un homme qui luttait pour tenter d’échapper aux mains qui cherchaient à le saisir, aux poings menaçants levés sur lui. Des femmes le harcelaient, l’assaillaient, lui tapant dessus avec leurs sacs à main, leurs frêles ombrelles qui se déchiraient tels des cerfs-volants pris dans la tempête, puis affolées, se mettaient à tourner en rond, à la recherche de leurs cavaliers perdus dans la foule. Ceux-ci les hélaient d’une voix forte, les mettaient à l’abri, puis se lançaient à leur tour dans la mêlée, s’efforçant d’écarter les agents et de s’emparer de l’homme qui couvrait de ses deux mains sa face tuméfiée.

— Oh ! Mon Dieu, oh ! Mon Dieu, murmura Bayes, cloué sur place et pénétré maintenant de l’étendue du malheur. Il jeta un regard sur la scène puis s’élança en criant : « Amenez-le ici ! Dans la salle ! Et évacuez la foule ! En vitesse ! »

La horde fut enfin matée, puis refoulée, et les portes du théâtre se refermèrent sur elle.

Mais la populace qui ne se tenait pas pour vaincue entreprit de prendre les portes d’assaut en hurlant menaces et imprécations. Le théâtre parut ébranlé sur ses fondations tant par les attaques que par les vociférations de la foule.

Bayes resta un long moment à regarder les poignées des portes s’abaisser et se relever, les serrures menacer de céder, puis leva les yeux sur les agents de police et l’homme effondré qu’ils encadraient.

Il fit un bond en arrière comme si brusquement, dans cette allée centrale, la vérité lui apparaissait dans toute son horreur.

Il sentit son pied gauche heurter un objet qui glissa en tournoyant sous un des fauteuils, comme un rat courant après sa queue. Il se baissa, tâtonna à l’aveuglette, et sa main se referma enfin sur la crosse encore tiède du revolver. Il le regarda, incrédule, le fourra dans la poche de sa veste, puis revint dans l’allée centrale. Il lui fallut bien trente secondes pour trouver enfin le courage de se retourner vers la scène et vers le personnage qui en occupait le centre.

Abraham Lincoln était assis dans son fauteuil sculpté à haut dossier, la tête retombant en avant à un angle inquiétant. Ses yeux grands ouverts regardaient dans le vide. Ses grandes mains reposaient, calmes, sur les accoudoirs, comme si d’un instant à l’autre il se préparait à se lever et à déclarer qu’on allait baisser le rideau sur ce sombre drame.

Comme balayé par un courant glacé, Bayes gravit les marches.

— De la lumière, bon Dieu ! Donnez de la lumière !

Quelque part, un machiniste invisible se rappela à quoi servaient les manettes. Une lumière diffuse éclaira la scène.

Bayes, arrivé sur les planches, fit le tour de l’occupant du fauteuil et s’arrêta net.

Oui. C’était bien ça. La balle avait pénétré à la base du crâne, à la hauteur de l’oreille gauche.

« Sic semper Tyrannis », murmura une voix venant de Dieu sait où.

Bayes leva vivement la tête.

L’assassin, assis au dernier rang des fauteuils d’orchestre, tête baissée, mais conscient du bouleversement qu’éprouvait Bayes devant ce Lincoln assassiné, répéta, comme pour lui-même :

— Sic…

Il se tut, car une menace pesait sur lui. Le poing d’un des agents de police se leva, comme mû par une force autonome, et se préparait à réduire l’assassin au silence lorsque Bayes cria :

— Non !

Le poing s’arrêta à mi-chemin et retomba dans la paume de l’agent qui furieux et frustré, se mit à le frotter machinalement.

Je n’arrive pas à y croire, se dit Bayes. Tout ça n’a pas l’air vrai. Ni cet homme ni ces agents de police, pas même… et il se tourna à nouveau vers le trou qui béait dans le crâne du président assassiné.

De ce trou coulait un filet de l’huile qui lubrifiait le mécanisme.

De la bouche de Mr Lincoln s’écoulait un filet du même liquide qui, maculant son menton et ses favoris, tombait goutte à goutte sur sa cravate et sa chemise.

Bayes s’agenouilla et colla son oreille contre la poitrine de l’automate.

Il perçut nettement les grincements, les ronronnements de rouages, des engrenages, des joints et des circuits, intacts, mais déréglés.

Une idée lui vint brusquement à l’esprit et se levant d’un bond, il cria :

— Phipps !… Et comme un des agents le regardait, l’air interloqué, il s’exclama, en faisant claquer ses doigts : Phipps devait-il venir ce soir ? Mon Dieu, surtout qu’il ne voie pas ça ! Tâche de l’atteindre. Dis-lui qu’on le demande de toute urgence, oui, de toute urgence, à l’usine de Glendale où il y a une machine en panne. File !

L’agent se précipita vers la porte.

Le regardant s’éloigner en courant, Bayes se dit : Seigneur, faites que Phipps soit chez lui, faites qu’on puisse l’empêcher de…

Chose étrange, à un moment pareil, ce n’est pas sa propre vie, mais celle des autres que l’on voit défiler devant ses yeux.

Oui, il revoyait ce jour où, cinq ans auparavant, Phipps avait, pour la première fois, étalé sur une table ses plans, ses dessins et ses aquarelles et leur avait exposé son Grand Projet. Et comment tous s’étaient exclamés, leur regard allant du projet à leur auteur :

— Lincoln ?

Oui ! Et Phipps avait ri comme un père qui sort d’une église où lui est apparu un ange lui annonçant la naissance d’un fils à nul autre pareil.

Lincoln. C’était bien là l’idée. Lincoln ressuscité.

Et Phipps ? Il engendrerait et donnerait vie à ce fils fabuleux, à cet automate à la stature de géant.

Ne serait-ce pas merveilleux de pouvoir les rassembler dans la plaine de Gettysburg où ils écouteraient, s’instruiraient, regarderaient, s’enrichiraient en revivant cette épopée ?

Bayes fit le tour de l’automate effondré dans son fauteuil et tout en en faisant le tour, il évoqua les jours et les années enfuis.

Phipps élevant un soir son verre qui, telle une lentille, reflétait à la fois la lumière du passé et l’illumination de l’avenir, dit :

— J’ai toujours rêvé de faire un film sur Gettysburg où se presserait une foule énorme tandis qu’au dernier rang de cette foule impatiente, écrasée de soleil, un fermier et son fils tendraient l’oreille, mais n’entendraient rien, tenteraient de saisir au vol quelques-unes des paroles du grand homme debout sur la lointaine estrade. De cet homme aux gestes maladroits, coiffé d’un haut-de-forme, et qui maintenant enlevait ce chapeau, en regardait le fond comme pour y puiser l’inspiration puis se mettait à parler.

« Et ce fermier, pour que son fils domine la foule, le juche sur ses épaules. Et ce petit garçon de neuf ans, qui ne pèse rien, sert d’oreilles à son père qui en effet ne peut entendre, mais seulement supposer ce que dit le président à cette marée humaine, là, à Gettysburg. La voix du Président s’élève, haute et claire, mais le vent s’en empare et tantôt vous l’apporte, tantôt la disperse. Et il y a eu trop, bien trop d’orateurs avant lui, et les assistants, suant dans leurs lourds vêtements, se poussent, se bousculent. Et le fermier demande d’un ton pressant à son fils, juché sur ses épaules : "Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit ?" Et le gamin, penchant la tête, tend une petite oreille veloutée pour intercepter les paroles emportées par le vent :

— Il y a quatre-vingt-sept ans…

— Oui ?

— … nos pères ont…

— Oui, oui !

— … sur ce continent…

— Hein ?

— Continent ! Une nouvelle nation, conçue en liberté, et vouée à cette idée que tous les hommes…

« Et cela continue ainsi, le vent apportant ou éparpillant les paroles, l’homme parlant sur la lointaine estrade, le fermier ne se fatiguant pas du doux fardeau qu’est pour lui son fils et l’enfant saisissant au vol les augustes phrases, les répétant de son mieux, et le père entendant parfois des bribes, parfois des passages entiers et cela avec une joie profonde jusqu’à la péroraison.

« … du peuple, par le peuple, pour le peuple, ne soit pas effacé de cette terre.

« L’enfant cesse de chuchoter.

« Le discours est terminé.

« La foule se disperse dans toutes les directions. Gettysburg entre dans l’histoire.

« Et pendant un long moment encore le père ne peut se décider à reposer sur le sol cette petite harpe éolienne qui lui a transmis les paroles portées par le vent, mais c’est l’enfant qui soudain impatient se laisse glisser à terre… »

Bayes regardait Phipps.

Phipps vida son verre, soudain gêné de s’être livré ainsi et dit :

— Ce film, je ne le ferai jamais. Mais cela, je le ferai.

C’est alors qu’il déplia devant nous les plans, établis à Springfield par la Manufacture d’Automates Phipps, d’un Lincoln que son mécanisme à commandes électriques, ses joints et rouages lubrifiés et son enveloppe charnelle de plastique parfaitement articulée rendaient plus vrai que nature. Le rêve de Phipps réalisé.

Phipps et son Lincoln né grandeur nature. Lincoln. Ressuscité par un miracle de la technologie, engendré par un romantique poursuivant sa chimère, doué d’une étincelle de vie, parlant par la voix d’un acteur anonyme et qui vivrait à jamais dans le lointain sud-ouest de cette vieille et toujours jeune Amérique ! Phipps et son Lincoln !

Et c’est ce jour-là, oui, ce jour-là, que Phipps, sans se soucier de nos rires et de nos sarcasmes, dit simplement :

— Il est de notre devoir, oui, de notre devoir à tous de perpétuer le souvenir de la grande voix qui s’éleva à Gettysburg, ce lieu sacré entre tous.

Il nous communiqua son enthousiasme. À l’un il confia le soin de construire l’armature ; à l’autre, le cerveau électrique ; à un autre encore l’enregistrement de la voix venue d’outre-tombe, tandis que les derniers s’appliquaient à revêtir l’armature de sa précieuse peau, de sa chevelure, allant jusqu’à reconstituer ses empreintes digitales. Oui, le toucher même de Lincoln devait être fidèlement reproduit.

Cependant, tous, secrètement, se gaussaient de lui.

Jamais Abe ne parlerait ; jamais il n’accomplirait aucun geste, cela tous le savaient. Ce n’était que perte de temps et d’argent.

Mais à mesure que les mois se transformaient en années, à leurs moqueries succédèrent sourires étonnés puis stupéfaction. Ces hommes, attachés à la même tâche, finirent par former une association secrète, mais fort joyeuse, de nécromants qui se réunissaient à minuit dans des caveaux de marbre et sortaient furtivement à l’aube des cimetières.

Oui, la Brigade du Lincoln ressuscité vit ses rangs s’agrandir. Au lieu d’un unique illuminé, il y eut bientôt une douzaine de fanatiques qui compulsaient des archives tombant en poussière, quémandaient puis dérobaient des masques mortuaires, enterraient des ossements pour en déterrer de tout neufs en matière plastique.

Certains visitèrent successivement les différents champs de bataille de la Guerre de Sécession dans l’espoir que l’Histoire, née en un matin venteux, ferait claquer leur veste au vent comme des drapeaux. Certains hantèrent en octobre Salem aux champs roussis par les feux de l’été, humant l’air, tendant l’oreille comme si devait s’élever la voix tue à jamais de ce grand diable d’avocat plaidant leur cause.

Mais aucun d’eux n’était plus anxieux ni animé d’un plus grand souci paternel que Phipps jusqu’au jour où le robot fut étendu sur une table à tréteaux pour y être monté, ajusté, pourvu de bandes magnétiques, ses yeux tristes d’en avoir trop vu, profondément enfoncés dans leurs orbites, munis de paupières mobiles du caoutchouc le plus mince. On lui colla de généreuses oreilles qui n’entendraient que des échos du temps passé. Et ses énormes mains aux fortes jointures se balancèrent à ses côtés comme des pendules au rythme de ce même temps passé. Enfin on revêtit ce géant nu d’une redingote étroitement boutonnée, on lui noua une cravate, et tous ces soins furent accomplis par une nuée de tailleurs, non, de Disciples qui, par ce brillant et glorieux jour de Pâques, se rassemblèrent sur les hauteurs de Jérusalem pour rouler la pierre et le montrer à son peuple.

À la dernière heure du dernier jour, Phipps leur demanda à tous de se retirer et mit la touche finale à ce corps et à cet esprit ressuscités, ouvrit enfin la porte et les pria, non pas au sens propre du terme mais symboliquement, de le hisser une dernière fois sur leurs épaules.

Et tous écoutèrent dans le plus grand silence Phipps, à travers le champ de bataille, adjurer le grand homme de se lever et de sortir de son tombeau indigne de lui.

Et à Springfield, dans son froid caveau de marbre, Lincoln se retourna dans son sommeil et rêva qu’il revenait à la vie.

Et il se leva.

Et il parla.

Le téléphone sonna.

Bayes sursauta.

Les évocations se dissipèrent.

Au fond de la scène, un téléphone mural sonnait avec insistance.

Oh ! Dieu, se dit-il et il courut décrocher le récepteur.

— Bayes ? Ici Phipps. Buck vient de m’appeler et me conjure de venir au plus vite. Il serait, paraît-il, arrivé quelque chose à Lincoln et…

— Mais non, fit Bayes. Tu connais Buck. Il a dû t’appeler du bar du coin. Je suis ici, moi, au théâtre. Tout va bien. Une des génératrices a fait des siennes ? Mais on vient de la réparer.

— Alors Lui, Il n’a rien ?

— Il est magnifique, affirma Bayes sans quitter du regard l’automate effondré.

Ô doux Jésus ! Ô Seigneur !…

— Je… j’arrive.

— N’en fais rien !

— Bon Dieu, pourquoi tu cries comme ça ?

Bayes se mordit la langue, avala une bonne goulée d’air, ferma les yeux pour ne plus voir la chose affalée dans le fauteuil à haut dossier et dit d’un ton calme et assuré :

— Je ne crie pas, Phipps. Ça y est, la lumière vient de revenir. Je ne peux pas faire attendre davantage le public qui s’impatiente, je te jure que…

— Tu mens.

— Phipps !

Mais ledit Phipps avait déjà raccroché.

Dans dix minutes, se dit Bayes affolé, Seigneur, il sera là dans dix minutes. Dix minutes s’écouleront avant que l’homme qui a arraché Lincoln au tombeau ne rencontre celui qui l’y a précipité à nouveau…

Bayes, obéissant à une folle impulsion, faillit se précipiter dans les coulisses pour mettre la machinerie en marche, voir comment réagirait le pauvre grand homme, lesquels de ses membres bougeraient, lesquels pendraient, paralysés, inanimés… se retint à temps. On verra ça demain.

Ce qu’il fallait maintenant, c’était élucider le mystère.

Or ce mystère c’était l’homme assis au dernier fauteuil du dernier rang de l’orchestre qui le détenait.

L’assassin… car c’était un assassin, cet assassin à quoi ressemblait-il ?

N’avait-il pas entrevu son visage, un instant auparavant, et n’était-ce pas un de ces vieux visages familiers, effacés comme on en voit sur les daguerréotypes ? N’avait-il pas une épaisse moustache ? Des yeux noirs au regard arrogant ?

Bayes descendit à pas lents de la scène, et toujours à pas lents remonta l’allée centrale, puis s’arrêta devant l’homme qui avait enfoui son visage dans ses mains.

Bayes prit son souffle puis l’exhala dans une question faite de deux mots :

— Mr… Booth ?

L’étrange revenant se raidit, frissonna puis dit comme dans un dernier soupir :

— Oui.

Bayes se tut un moment puis, prenant son courage à deux mains, demanda :

— Mr… John Wilkes Booth ?

L’assassin eut un petit rire qui se transforma en une sorte de croassement.

— Non. Norman Llewellyn Booth. Seul le nom de famille est le même.

Dieu soit loué, se dit Bayes. Je n’aurais pas supporté qu’il en ait aussi les prénoms.

Il se détourna, fit quelques pas dans l’allée centrale, s’arrêta, consulta sa montre. Le temps pressait. Phipps devait déjà être en route. D’une minute à l’autre, il frapperait à la porte.

— Pourquoi ? demanda Bayes s’adressant au mur qui lui faisait face.

Ce « pourquoi » sembla l’écho des cris qu’avaient poussés dix minutes auparavant trois cents spectateurs épouvantés par le bruit de la détonation.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas ! gémit Booth.

— Menteur ! hurla Bayes presque simultanément.

— Je ne pouvais pas laisser passer une occasion pareille.

— Hein ? fit Bayes se retournant vivement.

— … Rien.

— Vous n’oseriez pas répéter ce que vous venez de dire !

— Si, fit Booth, tête baissée, le visage à demi dissimulé, tantôt éclairé, tantôt plongé dans l’ombre, en proie à des sentiments fugitifs et contradictoires, passant d’un rire de dément à un silence prostré. Si… parce que c’est la vérité. Puis se prenant la tête à deux mains, l’air épouvanté : Je l’ai fait ! J’ai tout de même fini par le faire !

— Salaud !

Bayes se mit à descendre et à remonter l’allée centrale, à tourner en rond, n’osant s’arrêter de peur de se jeter sur cet acteur imbécile, sur ce dérisoire assassin et de le frapper à mort.

— Qu’attendez-vous ? lui demanda Booth devinant ce qu’il ressentait. Allez-y !

— Pas question ! fit Bayes se forçant à parler d’un ton calme et mesuré. Je me refuse à être condamné pour meurtre parce que j’aurais tué un homme qui en a assassiné un autre qui en réalité n’est pas un homme, mais un automate. C’est déjà assez monstrueux d’avoir tiré sur une chose qui avait l’apparence d’un être vivant. Et je me refuse à passer devant un juge ou un jury capable de forger une loi applicable à un homme qui en assassine un autre parce qu’un humanoïde animé par ordinateur a reçu une balle dans la tête. Je ne vais pas me montrer aussi stupide que vous.

— Pitié ! gémit le dénommé Booth, le visage soudain décomposé.

— Et maintenant, expliquez-vous, fit Bayes voyant au-delà du théâtre, Phipps roulant en voiture sur la route plongée dans la nuit tandis que le temps s’écoulait. Vous avez cinq minutes pour le faire, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins. Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? Pourquoi ? Commencez par le commencement et avouez que vous êtes un lâche.

Bayes attendit. Et posté derrière Booth, l’agent de police attendit lui aussi, nerveux, en faisant grincer ses chaussures.

— Lâche ? fit Booth. Oui, c’est bien ça. Comment l’avez-vous deviné ?

— Je l’ai deviné.

— Un lâche, fit Booth. Oui, voilà ce que je suis. J’ai peur de tout. Des choses. Des gens. Des lieux. Oui, peur. Des gens que je voulais frapper et que je n’ai jamais frappés. Des choses que je désirais et que je n’ai jamais eues. Des lieux où j’aurais aimé me rendre et où je ne suis jamais allé. J’ai toujours rêvé d’être fêté, célèbre. À cela non plus je ne suis pas arrivé. Alors je me suis dit : « Puisque tu ne parviens pas à accomplir un geste qui te comble de joie, fais-en un qui t’emplisse de désespoir. » Le désespoir même est une source de joie. Pourquoi ?… Dieu seul le sait. J’ai donc cherché à exécuter un acte horrible pour pouvoir ensuite le déplorer. J’aurais ainsi enfin le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Et voilà pourquoi j’ai décidé de commettre une mauvaise action.

— On peut dire que vous y êtes arrivé !

Booth regarda ses mains qui pendaient entre ses genoux comme s’il revoyait l’arme toute simple dont il s’était servi un jour et demanda :

— Vous est-il arrivé de tuer une tortue ?

— Hein ?

— À dix ans, j’ai découvert ce qu’était la mort. J’ai découvert que notre tortue, cette bête stupide qui ressemblait à un énorme galet, vivrait longtemps encore après que moi je serais mort. Et je décidai que puisque j’étais condamné à mourir, elle mourrait avant moi. Je pris une brique en frappai sa carapace jusqu’à ce qu’elle se brise et qu’elle en meure…

Bayes qui continuait de marcher de long en large s’arrêta et dit :

— Eh bien moi, pour la même raison, j’ai, un jour, laissé vivre un papillon.

— Non, fit vivement Booth, pas pour la même raison. Un papillon s’est posé un jour sur ma main. Il a agité ses ailes sans s’envoler. J’aurais pu l’écraser. Je n’en ai rien fait parce que je savais que dix minutes ou une heure plus tard, un oiseau le mangerait. Alors je l’ai laissé partir. Mais les tortues ?… Elles végètent dans des arrière-cours et vivent indéfiniment. Voilà pourquoi je me suis servi d’une brique, et je l’ai regretté pendant des mois. Je le regrette peut-être encore. Regardez… et il montra ses mains tremblantes.

— Mais quel rapport y a-t-il entre ce que vous me racontez et votre présence ici ce soir ? demanda Bayes.

— Quel rapport ! s’exclama Booth regardant Bayes d’un air interloqué. Vous n’avez donc pas écouté ce que je vous ai dit ? Dieu tout-puissant, mais je suis jaloux ! Jaloux de tout ce qui est réussite, de tout ce qui est perfection, de tout ce qui est beauté, de tout ce qui est durable, peu importe quoi ! Oui, j’en suis jaloux !

— Vous ne pouvez quand même pas être jaloux d’un automate ?

— Et pourquoi pas, bon Dieu ? Booth, prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil, se souleva légèrement pour mieux distinguer la silhouette effondrée dans le siège à haut dossier qui occupait le milieu de la scène. Les machines ne sont-elles pas quatre-vingt-dix-neuf pour cent plus parfaites que la plupart des gens que vous connaissez ? Et je parle sérieusement. N’accomplissent-elles pas à la perfection ce qu’elles sont chargées de faire ? Combien d’êtres connaissez-vous capables de faire les choses ne serait-ce qu’à moitié ou à peu près bien ? Ce sacré truc, là-bas, cette machine, elle est non seulement parfaite d’apparence, mais elle est douée à la perfection du geste et de la parole. Mieux encore, si l’on prend soin de bien l’entretenir, de bien l’huiler, elle continuera de parler et de se mouvoir magnifiquement alors que je serai sous terre depuis cent ou deux cents ans. Jaloux de cet automate ? Et comment, que je le suis !

— Mais une machine ignore elle-même ce qu’elle est !

— Oui, mais moi je le sais, je le sens, fit Booth. Je le sais et je le sens, bien que ne la voyant que de l’extérieur. Or je suis toujours en dehors de tout et jamais au cœur des choses. Cette machine a quelque chose que je ne possède pas. Elle a été construite pour accomplir un certain nombre de gestes et prononcer un certain nombre de paroles toujours les mêmes. Quoi que j’apprenne ou tente jusqu’à la fin de mes jours, quoi que je fasse, jamais je ne pourrai être aussi parfait, aussi remarquable, aussi exaspérant, aussi digne d’être détruit que cette machine là-bas, cet homme, cette créature, ce président !…

Il était debout maintenant, et criait ces mots en direction de la scène.

Lincoln restait muet. L’huile qui dégoulinait des rouages formait sous le fauteuil une mare luisante.

— Ce président… murmura Booth comme s’il prenait soudain conscience de la réalité. Ce président. Oui. Lincoln. Mais voyons ! Il est mort il y a longtemps. Il ne peut être en vie. C’est impossible. Ça ne tient pas debout. Il est mort il y a une centaine d’années et pourtant il est là. Il a été assassiné, inhumé et cependant il continue de vivre et continuera indéfiniment. Demain, après-demain et d’innombrables jours encore. Et parce qu’il s’appelle Lincoln et moi Booth… je ne pouvais faire autrement que de venir le…

Il se tut, le regard fixe et comme vitreux.

— Asseyez-vous, dit Bayes, très calme. Booth s’assit et Bayes, s’adressant au seul agent qui était resté dans la salle, lui dit : Veuillez, je vous prie, aller m’attendre dehors.

Lorsque, l’agent parti, il ne resta plus que Booth, et la chose effondrée, là-bas, dans son fauteuil, Bayes se retourna lentement, regarda l’assassin, et dit, pesant soigneusement ses mots :

— Oui, c’en est une, mais elle n’est pas suffisante.

— Quoi ?

— Vous ne m’avez pas donné toutes les raisons qui vous ont poussé à venir ici ce soir.

— Si !

— Vous le croyez, mais vous vous leurrez vous-même. Comme le font tous les romantiques. D’une façon ou d’une autre. Phipps quand il créa cet automate. Vous, quand vous l’avez détruit. Mais tout se réduit à ceci… qui est purement et simplement que vous rêvez de voir votre photo paraître dans les journaux. C’est bien ça ?

Booth ne répondit pas, mais bomba imperceptiblement le torse.

— Vous aimeriez figurer sur la couverture des magazines de la côte Est à la côte Ouest, hein ?

— Non.

— Passer à la télévision ?

— Non.

— Être interviewé à la radio ?

— Non !

— Passer en jugement et entendre les avocats des deux parties discuter de la légalité d’un procès intenté à un homme pour un pseudo-meurtre…

— Non !

— …. c’est-à-dire pour avoir tiré sur un humanoïde.

— Non !

Booth avait maintenant la respiration haletante et le regard affolé d’un homme traqué. Bayes, reprit, le harcelant de plus belle :

— Vous trouveriez sensationnel, hein, que deux cents millions de gens parlent de vous demain matin, la semaine prochaine, le mois prochain, l’année prochaine ?

Silence.

Cependant l’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres de Booth et un filet de salive coula sur son menton. Il dut le sentir, car il l’essuya du revers de la main.

— Et quel triomphe pour vous de vendre au plus offrant le récit par vous-même de ce haut fait !

Le visage de Booth luisait de sueur et ses paumes mêmes étaient moites.

— Voulez-vous que je vous fournisse moi-même la réponse à toutes les questions que je viens de vous poser ? Hein ? Le voulez-vous ? Hé bien, la réponse, la voilà…

À ce moment quelqu’un frappa à une porte, à l’autre bout de la salle.

Bayes sursauta. Booth se retourna.

Les coups redoublèrent, tandis qu’une voix criait :

— Bayes, c’est moi, Phipps, laissez-moi entrer !

Les coups se firent plus forts puis cessèrent. Et dans le silence qui leur succéda Booth et Bayes se regardèrent comme deux conspirateurs.

— Au nom du Ciel, ouvrez-moi ! Laissez-moi entrer !

Les coups redoublèrent, s’arrêtèrent, reprirent de plus belle, en un martèlement incessant puis à nouveau ce fut le silence. L’homme, haletant, s’était sans doute éloigné à la recherche d’une autre porte.

— Où en étais-je ? fit Bayes. Ah ! oui, j’y suis. La réponse à toutes ces questions. Vous aimeriez bien passer en exclusivité sur les écrans de télévision et de cinéma du monde entier et qu’hebdomadaires et quotidiens se disputent votre version personnelle de votre exploit, hein ? Bayes se tut un moment puis ajouta : Hé bien, non !

Booth remua les lèvres, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

— J’ai dit non, répéta Bayes. NON !

Il se pencha, fouilla Booth, lui prit son portefeuille, en retira les papiers d’identité qu’il empocha et restitua le portefeuille vide à l’assassin.

— Non ? fit Booth, stupéfié.

— Non, Mr Booth. On ne vous verra ni en photos, ni à la télévision ; on ne parlera de vous ni dans les journaux ni dans les magazines ; vous ne connaîtrez ni la publicité, ni la célébrité, ni la gloire. Vous n’aurez l’occasion ni de vous vanter ni de vous lamenter, et vous n’atteindrez jamais à l’immortalité. On n’épiloguera pas sur le triomphe remporté sur la déshumanisation de l’homme par la machine. On ne fera pas de vous un martyr. Vous resterez ce que vous êtes, un médiocre. Vous ne connaîtrez pas les joies de la souffrance, vous ne verserez pas des larmes hypocrites. Vous n’aurez pas à renoncer à un avenir inexistant. Vous ne passerez pas en jugement ; nul avocat ne plaidera pour ou contre vous. Pas un psychanalyste ne se penchera sur votre cas, ce mois, cette année, pas plus que dans trente, soixante ou quatre-vingt-dix ans. On ne fera pas de vous un héros, et de l’argent, vous n’en toucherez pas.

Booth se leva, comme hissé au bout d’une corde, et sembla s’y balancer, blême et maigre.

— Je ne comprends pas. Je…

— Vous avez cru accomplir une action d’éclat, hein ? Et moi, je suis celui qui vous gâche vos effets. Car tout bien réfléchi, Mr Booth, tout bien pesé, je vais vous laisser retomber dans la médiocrité dont vous n’êtes en réalité jamais sorti. Oui, vous êtes et vous resterez un médiocre, un minable, un raté. Vous n’êtes qu’un petit bonhomme de rien du tout, et loin de vous aider à devenir plus grand que nature, je vais vous rabaisser, vous écraser, vous rendre plus petit encore que vous n’êtes.

— Vous n’avez pas le droit de… !

— Oh ! mais si, Mr Booth, fit Bayes qui à cet instant se sentit presque heureux. J’en ai le droit. La décision ne dépend que de moi et je décide de ne pas donner suite à cette affaire. Mieux encore, Mr Booth, je décide qu’il ne s’est absolument rien passé.

Un martèlement se fit à nouveau entendre, mais cette fois sur une porte verrouillée donnant sur la scène.

— Bayes, pour l’amour de Dieu, laissez-moi entrer. Ici Phipps ! Bayes ! Bayes ! Vous m’entendez ?

Booth regarda fixement la porte qui, sous la violence des coups, menaçait de sortir de ses gonds, tandis que Bayes répondait avec un calme et une aisance admirables :

— Un instant, je vous prie.

Il savait que dans quelques minutes ce calme l’abandonnerait et que quelque chose se briserait en lui, mais en cet instant il avait un rôle à jouer et il le jouerait jusqu’au bout. Il s’adressa à l’assassin d’un ton posé, détaché et le vit se décomposer et se recroqueviller sous ses yeux.

— Il ne s’est rien passé, Mr Booth. Racontez votre histoire, nous la nierons. Vous n’êtes jamais venu ici, il n’y a eu ni pistolet, ni balle tirée, ni assassinat prémédité, ni scandale, ni panique, ni mouvements de foule. Non, mais regardez-vous ! Pourquoi reculez-vous ? Pourquoi vous laissez-vous retomber sur votre siège ? Pourquoi tremblez-vous ainsi ? Est-ce la déception ? Est-ce de vous voir frustré de tout ce que vous espériez ? Bon. Et lui indiquant l’allée centrale : Et maintenant, Mr Booth, sortez d’ici.

— Vous ne pourrez pas m’empêcher…

— Voilà des paroles que vous regretterez, Mr Booth.

Bayes fit un pas en avant, se pencha, saisit l’homme par sa cravate, le souleva de son siège, et dit entre ses dents, en lui soufflant en pleine figure :

« Si jamais vous racontez à votre femme, à un ami, à un supérieur, à un enfant, à un homme, à une femme, à un étranger, à des parents, un oncle, une tante, un cousin, l’acte que vous avez commis, si jamais vous vous le dites à vous-même, à haute voix, au moment de vous endormir, savez-vous ce que je vous ferai, Mr Booth ? Si jamais il me parvient ne serait-ce qu’un murmure, une parole, un souffle, je vous traquerai, je vous suivrai à la trace pendant dix, cent, deux cents jours et vous ne saurez jamais quel jour, quelle nuit, où, quand, et comment, mais brusquement je serai là, à l’instant où vous vous y attendrez le moins, et savez-vous alors ce que je vous ferai, Mr Booth ? Je ne vous le dirai pas, Mr Booth. Je ne le pourrais pas. Mais ce sera atroce, terrible, et vous souhaiterez n’être jamais né, tant ce sera atroce et terrible. »

Booth avait le visage blême, la tête branlante, les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte de quelqu’un qui marche sous une pluie torrentielle.

— Qu’est-ce que je viens de dire, Mr Booth ? Répétez-le-moi.

— Que vous me tuerez ?

— Répétez-le-moi ! et Bayes secoua Booth jusqu’à ce que les mots tombent d’entre ses dents qui s’entrechoquaient.

— Me tuerez !

Bayes continua de secouer l’homme, de le secouer fermement, méthodiquement, le tenant par le plastron de sa chemise, puis par la chair que recouvrait cette chemise, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une véritable loque.

— Adieu, monsieur Personne. On ne parlera de vous ni dans les magazines ni à la télévision. Vous ne connaîtrez pas les joies de la célébrité ; votre nom ne sera même pas gravé sur votre tombe ; vous ne figurerez pas dans les livres d’histoire, et maintenant, foutez le camp d’ici, et courez, courez avant que je ne vous tue.

Il repoussa brutalement Booth. Booth courut, tomba, se releva, plongea en direction d’une des portes du théâtre qui à cet instant même était ébranlée de l’extérieur.

Phipps était derrière cette porte, appelant dans l’obscurité.

— Par l’autre porte, fit Bayes.

Il la montra du doigt et Booth, pivotant sur lui-même s’enfuit en trébuchant dans une autre direction, arriva, chancelant, devant une autre porte et déjà tendait la main…

— Ne bougez pas, dit Bayes.

Il traversa la salle et arrivé devant Booth leva la main et lui lança en pleine figure une gifle magistrale qui fit jaillir en pluie la sueur de l’homme.

— Ouf ! fit Bayes. Il fallait que je vous gifle. Ne fût-ce qu’une fois.

Il regarda sa main, puis ouvrit la porte.

Tous deux plongèrent leur regard dans cet univers nocturne qu’éclairaient les froides étoiles et d’où la foule s’était retirée.

Booth recula, avec dans ses grands yeux bruns le regard éternellement surpris et blessé d’un enfant, ou d’une biche qui se serait blessée, elle-même, d’une blessure qui ne se refermerait jamais.

— Allez, fit Bayes.

Booth s’élança. La porte se referma sur lui en claquant. Bayes, haletant, s’y adossa.

À l’autre bout de la salle, à une autre porte verrouillée, le martèlement et les cris avaient repris. Bayes regarda machinalement la porte qui tremblait sur ses gonds. Phipps… Phipps… attendrait. Auparavant…

Le théâtre était aussi vaste et désert que Gettysburg à la fin de ce jour où la foule s’était dispersée tandis que le soleil se couchait. Là où la foule s’était assemblée et ne se trouvait plus, là où le Père avait hissé son Fils sur ses épaules et où l’Enfant avait répété les paroles, enfuies elles aussi depuis longtemps…

Il monta enfin sur la scène, et après un long moment, effleura des doigts l’épaule de Lincoln.

— Imbécile ! se dit-il, debout là dans la pénombre. Cesse ! Pourquoi te conduire ainsi ? C’est absurde ! Cesse ! Mais cesse donc !

Mais ce qu’il était venu chercher, il le trouva. Et ce qu’il fallait faire, il le fit.

Car les larmes ruisselaient sur son visage.

Il pleurait. Des sanglots l’étouffaient. Il ne pouvait les retenir. Il ne pouvait cesser de pleurer.

Mr. Lincoln était mort. Mr. Lincoln était mort.

Et il avait laissé s’enfuir son assassin.

Oui, nous nous rassemblerons au bord du fleuve

À neuf heures moins une, il aurait dû rentrer le chef indien sculpté sur bois dans la chaude obscurité du débit de tabac, puis tourner la clé dans la serrure. Mais il retarda ce moment tant il y avait de passants errant encore sans but précis et sans raison bien définie. Quelques-uns d’entre eux entrèrent, effleurant du regard les cigares de marque soigneusement rangés dans leurs coffrets de bois brun, puis levèrent les yeux comme surpris de se trouver là, et dirent d’un ton incertain :

— ’soir, Charlie.

— ’soir, à vous, leur répondit Charlie Moore.

Certains repartirent les mains vides, d’autres mâchonnant sans l’allumer un cigare à quat’ sous.

Ce fut à neuf heures et demie seulement, en ce jeudi soir, que Charlie Moore se décida à prendre par le coude l’Indien taillé dans le bois, comme s’il s’excusait de déranger un ami, et le poussa avec ménagement dans la boutique où il faisait office de veilleur de nuit. Dans l’ombre le visage sculpté aux traits aigus et aux yeux aveugles scrutait la nuit à travers la porte vitrée.

— Alors, vieux chef sioux, qu’est-ce que tu vois ?

Charlie suivit ce regard vide qui se portait au-delà de l’autoroute tracée en plein cœur de leurs vies.

Telles des nuées de sauterelles, les voitures arrivaient de Los Angeles en grondant. La rage au cœur, elles se voyaient obligées de ralentir jusqu’à un petit quarante à l’heure pour se traîner entre une trentaine de boutiques, de magasins, d’anciennes écuries transformées en postes à essence, jusqu’à la sortie nord de la ville. Là, dans un rugissement de moteur, elles s’élançaient, à cent cinquante à l’heure, telles des Furies, vers San Francisco pour y ajouter leur part de violence.

Charlie renifla un petit coup.

Un passant le voyant posté là à côté de son silencieux ami taillé dans le bois lui lança : « Le dernier soir, hein ? » et continua sa route.

Le dernier soir.

Ça y était. Quelqu’un avait osé prononcer ces mots.

Charlie éteignit la lumière, verrouilla la porte et, arrivé sur le trottoir, les yeux baissés, resta cloué sur place.

Comme hypnotisé, il sentit son regard se porter sur la vieille autoroute balayée par un vent vieux de milliards d’années. D’énormes phares surgissaient, puis se transformaient presque instantanément en feux arrière rouges, tels des bancs de petits poissons se faufilant dans le sillage de requins ou de baleines aux destinations inconnues. Enfin le halo des phares s’estompait, happé par les noires collines.

Charlie s’arracha à sa contemplation. Il se mit à déambuler dans sa ville tandis que l’horloge d’Oddfellows Lodge frappait le troisième quart de neuf heures et s’apprêtait à sonner les dix coups de dix heures. Il continua de déambuler, surpris sans l’être trop, de voir nombre de boutiques encore ouvertes bien après l’heure habituelle et nombre d’hommes et de femmes postés sur le seuil de leur porte, pétrifiés comme le chef indien et lui l’avaient été par ce qui représentait jusque-là un avenir redoutable et redouté, sans cesse évoqué et qui subitement était devenu le Présent… Maintenant, Ici, ce Soir.

Fred Ferguson, le taxidermiste qui avait fini par ressembler aux chouettes et à la peureuse biche exposées depuis la nuit des temps dans sa vitrine, dit à la cantonade, au passage de Charlie :

— Ça paraît pas croyable, hein ? Visiblement, il n’attendait pas de réponse, car il reprit immédiatement : Je me dis tout le temps : C’est pas possible ! Ça n’arrivera pas ! Penser que demain l’autoroute sera morte et nous avec.

— Oh ! faut pas pousser les choses au noir, fit Charlie. C’est pas si grave que ça.

— Dis donc, fit Ferguson en le foudroyant du regard. C’est-y pas toi qui, y a deux ans, parlais de jeter une bombe sur la maison de ville, de fusiller les ingénieurs des Ponts et Chaussées, de voler les bétonnières et les pelleteuses, quand ils ont commencé de tracer la nouvelle autoroute à trois cents mètres à l’ouest d’ici ? Alors qu’est-ce que tu veux dire avec ton : « C’est pas si grave que ça ? » Ça l’est, et tu le sais.

— Oui, je le sais, avoua Charlie Moore.

Là-dessus Ferguson se livra à d’amères considérations.

— Trois cents malheureux petits mètres. Ça a l’air de rien, hein ? Mais vu que notre ville n’a que cent mètres de large, ça nous met approximativement à deux cents mètres de leur nouvelle super-autoroute. À deux cents mètres de gens qui ont toujours besoin de boulons, d’écrous ou d’un pot de peinture. À deux cents mètres de ces farceurs qui dégringolent de la montagne avec une biche qu’ils viennent d’abattre ou, à défaut, des chats de gouttières ou autres bestioles et qui réclament les services du seul taxidermiste digne de ce nom sur toute la Côte. À deux cents mètres de femmes qui ont besoin d’aspirine, ajouta-t-il en lançant un regard au drugstore. D’une coupe de cheveux, et il regarda le cylindre rayé de rouge qui pivotait sur son axe dans sa cage de verre au bas de la rue. Ou encore de sodas à la framboise ; et il indiqua du menton le glacier du coin. Et de Dieu sait quoi encore.

Ils ruminèrent en silence ce « Dieu sait quoi encore » tout en passant en revue magasins, boutiques et arcades.

— C’est p’têtre pas trop tard !

— Pas trop tard ? Charlie ! Bon Dieu ! Le béton a été mélangé, coulé et aplani. À l’aube, ils retireront les barrages aux deux bouts de la nouvelle route. Le Gouverneur descendra de la première voiture et coupera le ruban. Et puis… pour sûr, les gens se souviendront d’Oak Lane pendant la première semaine ? Déjà un peu moins pendant la seconde. Et d’ici à un mois nous ne serons plus qu’une petite tache de couleur sur leur droite lorsqu’ils roulent en direction nord ; sur leur gauche, lorsqu’ils se dirigent vers le sud en faisant hurler leurs pneus dans une odeur de caoutchouc brûlé. « Tiens, voilà Oak Lane ! Tu te souviens ? C’est plus qu’une ville morte. Hop ! La voilà partie. »

Charlie attendit l’espace de deux ou trois battements de cœur, puis demanda :

— Fred… qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

— Rester ici encore un certain temps. Empailler les quelques oiseaux que m’apporteront les gamins du pays. Puis je ferai partir ma vieille boîte à sardines à la manivelle et je m’engagerai sur la super autoroute pour aller je ne sais où, n’importe où. Et voilà, mon vieux Charlie Moore.

— Bonne nuit, Fred. Dors bien.

— Dormir ! Rater ces fêtes de jour de l’An en plein juillet ?…

Charlie continua sa route et bientôt la voix de l’empailleur ne parvint plus jusqu’à lui. Il arriva devant la boutique du barbier où trois clients, renversés dans des fauteuils, se faisaient raser et coiffer derrière un grand panneau vitré. Les phares des voitures défilant sur l’autoroute s’y réfléchissaient, semblant noyer ces trois hommes sous un flot de lucioles géantes.

Charlie entra dans le salon de coiffure. Tous levèrent les yeux.

— Y en a pas un de vous qui aurait une idée ?

— Le progrès, Charlie, fit Frank Mariano sans s’arrêter de manier le peigne et les ciseaux, c’est une idée qu’on ne peut pas arrêter avec une autre idée. Y a qu’une chose à faire, démonter cette sacrée ville, avec tout ce qu’elle contient, l’emballer, la transporter et la remonter au bord de la nouvelle route.

— On a calculé à combien ça reviendrait, l’année passée. Une cinquantaine de boutiques : trois mille dollars l’une dans l’autre juste pour les transporter à trois cents mètres à l’ouest d’ici.

— Ce qui a mis fin à notre plan de génie, marmonna un des clients, le visage enfoui sous des serviettes chaudes.

— Un bon cyclone ferait l’affaire. Transport gratuit.

Tous se mirent à rire.

— On devrait fêter ça ce soir, fit l’homme toujours enseveli sous ses serviettes chaudes et qui, en se redressant se révéla être Hank Summers, l’épicier. Avaler quelques verres d’un alcool bien raide tout en se demandant où diable nous serons l’année prochaine à la même époque.

— À mon avis, on s’est pas assez battus, fit Charlie. C’est dès le début qu’on aurait dû s’en mêler.

— Que veux-tu, fit Frank Mariano en enlevant délicatement un cheveu qui s’était fourré dans la large oreille de son client, du train dont vont les choses, il se passe pas un jour sans que quelqu’un ait à souffrir. Ben ce mois, cette année, c’est not’ tour. La prochaine fois, c’est nous qui exigerons quelque chose et ce sont d’autres qui partiront au nom du « Lève-toi et marche ». Un bon conseil, Charlie. Forme un commando et allez miner la nouvelle route. Mais méfie-toi. Le temps de traverser quelques chemins de terre pour aller déposer la bombe, et tu te feras renverser par une charrette de fumier.

Quelques rires s’élevèrent, mais s’éteignirent presque aussitôt.

— Écoutez-moi, fit Hank Summers et tous les regards se portèrent sur lui. Il semblait s’adresser à son propre reflet, dans le vieux miroir constellé de chiures de mouches, comme s’il s’efforçait de faire partager ses idées à son jumeau. Ça fait trente ans qu’on vit ici, vous, moi, nous tous. Ça nous fera pas de mal de bouger un peu. Bon Dieu, on prend racine ici, on s’y enlise. Ce sera un peu comme de passer d’une classe à une autre. Une bande de technocrates nous foutent à la porte sans excuses ni remerciements. Moi, je suis prêt. Et toi, Charlie ?

— Moi, c’est tout décidé, fit Frank Mariano. Lundi matin à six heures je charge toute ma boutique sur une remorque et je galope après les clients à cent cinquante à l’heure.

Un rire fusa, le dernier de la soirée et Charlie leur tournant à tous le dos sortit de la boutique et se retrouva dans la rue.

Cependant les magasins étaient encore ouverts, les lumières allumées, les portes grandes ouvertes comme si chaque commerçant répugnait à rentrer chez lui tant que le flot des voitures continuait de s’écouler, dans un mouvement incessant, en un cortège coloré, rutilant, dans un bruit de gens qui s’interpellent ou de métal qui s’entrechoque, ce flot auquel ils étaient à ce point habitués qu’ils ne pouvaient imaginer que bientôt le fleuve, se retirant, laisserait son lit à sec.

Charlie traînassa, alla de boutique en boutique, avala chez le glacier un coke au chocolat, acheta au drugstore, sous le ventilateur de bois qui, fixé au plafond, s’enchantait de son propre ronronnement, du papier à lettres dont il n’avait nul besoin. Il déambula comme un type qui prépare un mauvais coup et qui inspecte les lieux. Il s’attarda dans des ruelles où, le samedi après-midi, des vendeurs à la sauvette et des bonimenteurs ouvraient leurs valises pour attirer le passant et exhibaient cravates aux couleurs criardes et ustensiles de cuisine de pacotille. Il arriva enfin à la station-service où Pete Britz, descendu au fond de la fosse, rafistolait tant bien que mal les entrailles d’une malheureuse Ford 1947 qui, à bout de souffle, n’avait même plus la force de se plaindre.

À dix heures, comme par un accord tacite, toutes les boutiques s’éteignirent et tous les gens rentrèrent chez eux, Charlie Moore y compris.

Il rattrapa Hank Summers qui, après sa séance inhabituelle chez le barbier montrait un visage rose et lisse. Ils marchèrent un moment de concert et en silence, passèrent devant des maisons dont tous les habitants semblaient s’être donné le mot pour s’installer sur leurs vérandas, y fumer, y tricoter, se balancer dans leur rocking-chair ou s’éventer pour lutter contre une chaleur d’ailleurs absente.

Une idée vint à l’esprit de Hank qui se mit à rire. Au bout de quelques pas, il décida d’en faire part à son compagnon :

« Oui, nous nous rassemblerons au bord du fleuve,

« Du fleuve, du fleuve,

« Oui, nous nous rassemblerons au bord du fleuve

« Qui coule au pied du trône de Dieu. »

Il avait récité cela comme une mélopée et Charlie l’approuva de la tête en disant :

— À l’Église baptiste quand j’avais douze ans.

— Le Seigneur nous l’avait donnée et l’Ingénieur des Ponts et Chaussées nous l’a reprise, dit Hank. C’est étrange. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’au fond, une ville, c’est fait des gens qui l’habitent, qui ont des activités. Tout à l’heure, sous les serviettes chaudes, je me suis demandé : En somme, cette ville, qu’est-ce qu’elle représente pour moi ? Une fois rasé, la réponse m’est venue d’elle-même. Russ Newell en train de retaper un carburateur au garage du Hibou. Ouais. Allie Mae Simpson…

Il se tut, l’air gêné.

Allie Mae Simpson… Oui, se dit Charlie reprenant l’énumération à son compte. Derrière la vaste vitrine de Vog, son salon de coiffure, Allie Mae roulant sur des bigoudis la maigre chevelure mouillée de vieilles dames… Le docteur Knight disposant boîtes de comprimés et flacons de pilules sur les rayonnages vitrés du drugstore… L’étalage de la quincaillerie débordant jusque sur le trottoir, sous le chaud soleil de midi, Clint Simpson s’activant au milieu de ce déballage, à l’éclat cuivré, argenté et doré, fait de clous, de gonds, de poignées de portes, de scies, de marteaux, de rouleaux de fils de cuivre, de piles de feuilles d’aluminium, trésors qu’on aurait dit tombés des poches d’un millier de gosses au cours d’un millier d’étés… Et puis…

… et puis, il y avait sa propre boutique, où régnait une chaude pénombre, et qui sentait le musc comme l’antre d’un ours qui fumerait la pipe… tout imprégnée de l’odeur pénétrante, avivée par les humidificateurs, de cigares de toutes tailles et de toutes marques, de cigarettes importées, de tabac à priser attendant l’éternuement qui le libérera…

Si on supprimait tout ça, il ne resterait plus rien, se dit Charlie. Des maisons, bien sûr. Mais n’importe qui peut s’en faire construire une, y faire peindre une enseigne. Ce sont les gens qui les habitent qui leur donnent vie.

Hank émergea enfin de ses pensées.

— J’ai comme qui dirait des regrets, dit-il. Je voudrais qu’ils retournent tous dans leurs boutiques et je les observerais tout à mon aise. Pourquoi leur ai-je accordé si peu d’attention au cours de toutes ces années ? Bon Dieu, qu’est-ce que tu as dans le ventre, Hank Summers ? Il existe d’autres Oak Lane au-delà ou en deçà d’ici, et leurs habitants s’y activent comme ici. Où que ce soit que j’échoue, par Dieu, j’accorderai plus d’attention aux autres. Adieu, Charlie.

— Va te faire foutre avec ton « adieu ».

— Compris. Bonne nuit.

Hank disparut. Charlie arriva chez lui où Clara l’attendait, derrière la porte grillagée, un verre d’eau glacée à la main.

— Tu veux qu’on s’installe un moment sur la véranda ?

— Comme tous les autres ? Pourquoi pas ?

Ils prirent place sur la vieille balancelle, de bois dans la véranda plongée dans l’obscurité et regardèrent s’écouler sur l’autoroute, par saccades, comme le sang dans les artères, le flot des voitures, l’éclat de leurs phares surgissants, auquel succédaient les feux arrière du rouge ardent de braises éparpillées par le vent.

Charlie but, par petites gorgées, son verre d’eau glacée, tout en se disant : Autrefois, on ne voyait pas mourir une route. Elle déclinait peu à peu, et le soir, dans son lit, on éprouvait comme une sorte de pressentiment, et l’on se disait que bientôt elle ne serait plus qu’un souvenir. Mais il fallait des années et des années pour qu’une route redevienne poussière, pour qu’une autre prenne vie. Oui, c’est ainsi que ça se passait dans le temps, elles naissaient lentement et mouraient lentement. Et il en avait toujours été ainsi.

Ce n’est plus le cas, maintenant.

Maintenant, c’est une question d’heures.

Arrivé à ce point de ses réflexions, il s’interrogea et dit, tout surpris :

— Il n’y a plus en moi la moindre révolte.

— Tant mieux, dit sa femme.

Et tous deux se balancèrent de plus belle, deux moitiés d’un tout en totale harmonie.

— Dieu dans quelles colères j’ai pu me mettre !

— Oui, je l’ai bien senti.

— Mais maintenant j’ai compris que… Puis baissant la voix, comme se parlant à lui-même : Des millions de voitures passent ici chaque année. Que cela nous plaise ou pas, la route n’est plus assez large et nous, avec notre vieille route et les maisons qui la bordent, nous empêchons le monde d’aller de l’avant. Or personne n’a le droit d’empêcher le monde d’aller de l’avant. Sur la nouvelle route, ce ne sera pas un, mais deux millions de voitures qui passeront en trombe, conduites par des gens qui se rendent où ils croient devoir se rendre, pour accomplir des choses qu’ils disent importantes, et peu importe qu’elles le soient ou pas du moment qu’ils croient qu’elles le sont, car toute la question est là. Si nous avions compris cela dès le début et bien pesé le pour et le contre, nous aurions pris un rouleau compresseur, effacé notre ville de la surface de la terre et crié : « Passez par-là ! » au lieu de les obliger à tracer leur satanée route au beau milieu d’un champ de trèfle. Mais non, notre ville va mourir à petit feu comme une malheureuse bête suspendue à un croc de boucher alors qu’on aurait pu la jeter du haut d’une falaise. Hé oui… Il alluma sa pipe, s’entoura de nuages de fumée, ruminant les erreurs passées et les présentes révélations et ajouta : Mais étant de pauvres humains, je suppose que nous ne pouvions agir autrement que nous l’avons fait.

Ils entendirent l’horloge du drugstore frapper onze coups puis un peu plus tard, le carillon du Oddfellows Hall égrener la demie, et à minuit ils étaient tous deux couchés dans l’obscurité à ruminer leurs pensées.

— La fin d’une année scolaire…

— Hein ?

— Oui, c’est ce qu’a dit Frank, le barbier, et il avait raison. La semaine qui vient de s’écouler m’a rappelé les derniers jours d’école, il y a des années de cela. Je me souviens de ce que je ressentais, les craintes que j’éprouvais, les larmes que je retenais, les promesses que je me faisais de mieux travailler pour décrocher mon diplôme, car Dieu seul savait ce que nous réservait le lendemain. Chômage. Récession. Guerre. Et puis le fameux jour arrivait, et le lendemain j’étais toujours en vie et entier, et tout recommençait, et pour finir tout s’arrangeait. Eh bien, nous revivons la fin d’une année scolaire. Comme l’a dit Frank, et je serais bien le dernier à mettre cette idée en doute.

— Écoute, lui dit sa femme, bien plus tard. Écoute.

Dans la nuit, le fleuve continuait de traverser la ville, un fleuve de métal coulant au ralenti, laissant derrière lui, comme une marée qui se retire, l’odeur âcre des vapeurs d’essence et de sombres et luisantes flaques d’huile. Les lumières qui, à intervalles réguliers, illuminaient le plafond au-dessus de leurs têtes semblaient provenir de petites embarcations remontant, descendant le courant, tandis que leurs paupières se fermaient lentement, que leur respiration prenait le rythme de ce flux et de ce reflux… et qu’enfin ils s’endormaient.

Aux premières lueurs de l’aube, une moitié du lit était vide.

Clara se redressa, vaguement effrayée.

Cela ne ressemblait pas à Charlie de sortir si tôt.

Puis quelque chose d’autre l’effraya. Assise dans son lit, elle tendit l’oreille, ne comprenant pas pourquoi elle s’était soudain mise à trembler, mais avant d’en trouver la raison, elle perçut un bruit de pas.

Ils venaient de loin et il s’écoula un bon moment avant que ces pas ne remontent l’allée, les marches du perron et ne résonnent dans la maison. Il y eut un grand silence. Elle comprit que Charlie était depuis un bon moment déjà dans le parloir et elle cria :

— Charlie ? Où as-tu été ?

Il entra dans la chambre, à la faible lumière de l’aube, s’assit sur le lit, à côté d’elle, se rappelant où il avait été et ce qu’il avait fait.

— Aller et retour, j’ai bien parcouru un mille à pied, en direction de la côte. Oui, je suis allé jusqu’aux barricades dressées à l’entrée de la nouvelle autoroute. Je me suis dit que c’était le moins que je pouvais faire, de prendre part à cette foutue opération.

— La nouvelle route est ouverte ?…

— Ouverte et en pleine activité. Tu n’entends pas ?

Elle se souleva dans son lit, pencha la tête, ferma les yeux pour mieux entendre et dit :

— Si. Ah ! c’est donc ça ! C’est donc ça qui me troublait. La vieille route… Cette fois, elle est vraiment morte !

Ils écoutèrent le silence qui entourait la maison, celui de la vieille route désormais déserte, vide et desséchée comme le lit d’un torrent à la suite d’un été qui ne cesserait jamais, qui durerait toujours. Le fleuve avait pendant la nuit changé de cours, de rives et de lit. On n’entendait plus, maintenant, que les arbres bruissant dans le vent, les oiseaux accordant leurs trilles matinaux juste avant que le soleil ne se lève derrière les collines.

— Quel calme !

À nouveau, ils tendirent l’oreille.

Et soudain, dans le lointain, à quelque deux cent cinquante ou trois cents mètres, au-delà d’un champ, et plus près de la mer, ils perçurent le bruit familier, mais atténué de leur fleuve inaugurant son nouveau cours, s’écoulant en un flot continu – et cela à jamais – à travers la plaine immense s’étendant vers le nord, vers le sud, sous une lumière encore tamisée. Et plus lointain encore, ils perçurent le bruit des vagues, de la mer que le fleuve, attiré par elle, aurait pu longer…

Charlie Moore et sa femme restèrent assis là un long moment sans bouger, bercés par le bruit assourdi du fleuve qui coulait là-bas, de l’autre côté des champs.

— Fred Ferguson s’est rendu là-bas avant l’aube, dit Charlie, comme si déjà il évoquait le passé. Y avait foule. Les types des Ponts et Chaussées, les hautes personnalités. Tout le monde voulait en être. Fred s’est avancé. Il a attrapé un bout de la barricade, moi, l’autre. Et on l’a déplacée ensemble. Et puis on a reculé pour laisser passer les voitures.

Du printemps dans l’air ?…

— Dieu tout-puissant, qu’est-ce c’est que ça ?

— Quoi, ça ?

— T’es aveugle ? Ouvre l’œil, bon Dieu !

Garrity, le liftier, contempla à son tour ce qui stupéfiait le portier.

Surgissant d’un Dublin matinal, un homme dans la quarantaine, grand, souple, svelte, franchit la grande porte du Royal Hibernian Hotel, traversa le hall et se dirigea vers la réception, suivi de cinq adolescents, plus petits, mais tout aussi souples et sveltes, qui gazouillaient comme des oiseaux, agitaient leurs mains comme des ailes, avaient le regard vif, la bouche boudeuse, l’expression tantôt sombre et tantôt radieuse, le teint tantôt coloré, tantôt pâle ou était-ce les deux ? Leurs voix sonnaient claires comme la flûte, mélodieuses comme le hautbois, en parfaite harmonie. Ils parlaient tous les six à la fois, chacun essayant de dominer l’autre, pépiant à qui mieux mieux sur les inconvénients du voyage, et la dureté du climat, véritable corps de ballet glissant, gambadant dans un frais parfum de lavande sous le regard ahuri du portier et du liftier cloués sur place. Ils se groupèrent avec grâce devant le comptoir, étourdissant de leur ramage le directeur qui, levant la tête, ouvrit de grands yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota Garrity.

— C’est à moi que tu le demandes ? fit le portier.

À cet instant le voyant de l’ascenseur s’alluma, une sonnerie retentit et Garrity dut s’arracher à cette vision estivale pour se propulser vers les hauteurs.

— Pourrions-nous, demanda l’homme svelte et grand aux tempes touchées de gris, avoir une chambre ?

Le directeur, retombant sur terre, s’entendit demander :

— Aviez-vous réservé, sir ?

— Seigneur non, s’exclama l’aîné de tous tandis que les autres gloussaient à qui mieux mieux. Nous nous sommes envolés à l’improviste de Taormina, reprit cet homme aux traits finement ciselés et à la bouche fleurie. Nous commencions à être las de cet éternel été et l’un d’entre nous a suggéré : « Changeons totalement d’horizon ! Faisons quelque chose de fou ! — Mais quoi ? » ai-je dit. « Où donc se trouve l’endroit le plus impossible du monde ? Découvrons-le et allons-y ! » L’un de nous a proposé le pôle Nord, ce qui était absurde. « L’Irlande ! » me suis-je alors écrié. Cette proposition a remporté tous les suffrages. Une fois le tumulte apaisé, nous nous sommes précipités à l’aéroport. Et déjà soleil et plages de Sicile ne sont plus pour nous que sorbets au citron de la veille, entièrement fondus. Et nous voilà… venus ici pour accomplir quelque chose de mystérieux.

— Quelque chose de mystérieux ? demanda le directeur.

— Nous ne savons pas encore ce que c’est, reprit l’homme svelte et souple. Nous le saurons quand nous le verrons, quand la chose se produira, ou peut-être serons-nous obligés de la provoquer, n’est-il pas vrai, ma cohorte ?

La cohorte acquiesça en un joyeux pépiement.

— Si vous me donnez une vague idée de ce que vous êtes venus chercher en Irlande, fit le directeur plein de bonne volonté, peut-être pourrai-je ?…

— Seigneur Dieu non, fit l’homme grand et svelte. Nous irons à l’aventure, notre intuition drapée autour du cou comme une écharpe, flairant le vent et virant de bord. Lorsque nous aurons élucidé le mystère et découvert ce que nous sommes venus chercher, les hululements, les cris de joie et d’émerveillement que poussera notre petit groupe de touristes vous l’apprendront.

— Alors là j’y comprends plus rien, grommela le portier entre ses dents.

— Eh bien, camarades, signons-le, ce registre.

Le chef du camp tendit la main vers le porte-plume crachotant de l’hôtel, mais le trouvant peu appétissant sortit d’un geste noble son stylo d’or massif et, à l’encre rouge, d’une écriture élégante mais peu lisible, inscrivit DAVID, puis SNELL, et séparé par un tiret ORKNEY. Et au-dessous, il ajouta « et ses amis ».

Le directeur, d’abord fasciné par ce stylo d’or pur, retomba une fois de plus sur terre et dit :

— Mais, sir, je ne vous ai pas encore dit si nous disposions de…

— Vous n’allez pas refuser d’accueillir six malheureux voyageurs qui ont le plus grand besoin de repos après avoir été en butte aux amabilités excessives d’hôtesses de l’air… Une seule chambre fera l’affaire.

— Une seule chambre ! répéta le directeur, éberlué.

— Nous ne craignons pas d’être les uns sur les autres, n’est-ce pas les copains, fit le chef sans même regarder sa petite troupe.

Non, gazouillèrent-ils, cela ne les dérangeait pas.

— Il se trouve, dit le directeur en tripotant d’un air gêné le registre que nous disposons de deux chambres communicantes et…

— Parfait ! s’exclama David Snell-Orkney.

L’affaire étant réglée, le directeur, derrière son comptoir, et les voyageurs arrivant d’un lointain pays se considérèrent en silence jusqu’à ce que le directeur, se ressaisissant, lance :

— Portier, prenez les bagages de ces messieurs.

Le portier accourut et parcourut le hall du regard.

Pas la moindre valise.

— Non, nous n’en avons pas, déclara David Snell-Orkney, en balayant cette idée de la main. Nous avons pour principe de voyager légers comme l’air. D’ailleurs nous ne sommes ici que pour vingt-quatre heures, peut-être même pour douze et nous avons des sous-vêtements de rechange dans les poches de nos pardessus. Puis nous irons retrouver la Sicile et ses nuits douces. Mais si vous désirez que je règle d’avance ?…

— Il n’en est pas question, fit le directeur en tendant les clés au portier. Chambres quarante-six et quarante-sept.

— Bien, monsieur, fit le portier.

Et tel un chien de berger qui mordille les pattes de ses moutons bêlants aux longues toisons, il poussa son charmant troupeau vers l’ascenseur qui à cet instant précis arrivait au rez-de-chaussée.

À la réception surgit la femme du directeur au regard d’acier.

— Tu es complètement fou, murmura-t-elle. Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Toute ma vie, fit le directeur comme se parlant à lui-même, j’ai rêvé de voir de près non pas un communiste, mais dix ; non pas deux Nigérians, mais vingt ; non pas trois cow-boys, mais une grosse, tout frais descendus de cheval. C’est pourquoi en voyant apparaître ce bouquet de six roses de serre je n’ai pu résister à l’envie de les mettre en pot. L’hiver est long à Dublin, Meg. Ce sera peut-être la seule lueur de toute une année et je ne veux pas rater ça.

— Fou, dit-elle.

Levant les yeux, ils virent l’ascenseur, dont l’aimable cargaison pesait moins que du duvet de pissenlit, s’élever allègrement vers les étages.

Il était exactement midi lorsque se produisit une série de coïncidences qui tenaient du miracle.

Il faut dire que le Royal Hibernian Hotel se trouve à égale distance de Trinity College et de St. Stephen Green et non loin de Grafton Street où l’on peut acheter argenterie, verrerie, linge de maison, habits rouges, bottes et bombes pour chasser à courre, ou mieux encore s’installer dans le pub de Heeber Finn où l’on parle et boit dans de justes proportions… la meilleure recette étant une heure de beuverie pour deux de parlote.

Les gars que l’on voit le plus souvent chez Finn sont les suivants : Nolan, vous savez qui est Nolan ; Timulty, qui ne se souvient de Timulty ? Mike MaGuire, qui fait ami-ami avec tout le monde ; on y trouve aussi Hannahan Flaherty, Kilpatrick, et à l’occasion, quand Dieu est occupé ailleurs et que Job l’y incite, le Père Liam Leary soi-même, qui y entre raide comme la Justice et en ressort souple comme la Miséricorde.

Voilà à peu près la bande, et il est midi juste, et sortant de l’Hibernian Hotel, qui surgit sinon Snell-Orkney et son quintette de canaris ?

Il en résulta tout d’abord une confondante série de confrontations.

Car qui passa à ce moment, déchiré entre une confiserie et le pub d’Heeber Finn si ce n’est Timulty en personne.

Timulty, comme vous vous le rappelez certainement, ne travaille un jour par-ci un jour par-là à la poste que talonné par ces fléaux que sont la faim, la soif, les privations et autres calamités. Il flânait, ce jour-là, un jour non consacré au travail qu’il abhorrait, lorsqu’il fut soudain enveloppé d’une bouffée de parfum, comme si le jardin d’Éden s’était ouvert tout grand devant lui, l’invitant à y revenir après des millions d’années. Levant les yeux, Timulty se demanda ce qui provoquait ce souffle de vent édénique.

Or c’est bien entendu à la présence de Snell-Orkney et de ses favoris en liberté qu’était dû ce vent parfumé.

— J’ peux vous l’ dire, racontait Timulty encore des années plus tard, j’ai senti mes yeux sortir de leurs orbites comme si j’avais reçu un formidable coup sur le crâne et mes cheveux se partagèrent d’eux-mêmes.

Timulty, cloué sur place, vit la délégation Snell-Orkney descendre en voletant les marches du perron et disparaître à l’angle de la rue. Estimant qu’il existait des choses plus douces encore que les sucreries, il se précipita chez Finn.

À cet instant, au coin de la rue, Mr David Snell-Orkney et son quintette passèrent devant une mendiante qui jouait de la harpe en pleine rue. Et là, n’ayant pas de plus pressante occupation que de danser, Mike MaGuire lui-même, exécutait à sa façon un rigaudon sur l’air de « Lightly o’er the Lea ». Toujours dansant, Mike MaGuire perçut un bruissement, comme le passage d’un souffle tiède venu des Hébrides. Ce n’était pas tout à fait un gazouillis ou un battement d’ailes, mais cela rappelait la boutique d’un oiseleur, lorsque après avoir franchi la porte en faisant tinter une clochette vous déclenchez les jacassements des perruches et les roucoulements des colombes. Oui, c’est là ce qu’il entendait et qui dominait le bruit de ses chaussures et les fluides accords de la harpe. Il s’arrêta pile, en pleine gigue.

Emportés par ce souffle tropical, David Snell-Orkney-plus-cinq passèrent devant lui et tout sourires le saluèrent de la main.

Avant même de savoir ce qu’il faisait Mike agita à son tour sa main qu’il ramena sur sa poitrine en s’écriant :

— Pourquoi diable les ai-je salués ainsi ? Je ne les connais pas, à moins que…

— Puise ta force en Dieu, confia la harpiste à sa harpe tout en laissant courir ses doigts sur les cordes.

Entraîné par une sorte d’étrange aspirateur qui balayait tout devant lui Mike suivit l’équipe qui descendait la rue.

Ce qui mit deux de ses sens en éveil, celui de l’odorat et celui de l’ouïe.

Ce fut à l’angle suivant que Nolan, sortant du pub de Finn parce qu’il avait eu une empoignade avec Finn lui-même, donna tête baissée dans David Snell-Orkney. Tous deux chancelèrent et s’agrippèrent l’un à l’autre pour ne pas tomber.

— En plein milieu de l’après-midi ! s’exclama David Snell-Orkney.

— Je dois voir le monde à l’envers, répliqua Nolan qui recula, bouche bée, pour laisser passer ce cirque. Il n’avait plus qu’une idée, retourner au plus vite chez Finn. Il avait déjà oublié leur empoignade et brûlait de lui parler de sa rencontre avec un plumeau, un chat siamois, un pékinois trop choyé et trois autres personnages tout aussi frêles et fantomatiques, visiblement sous-alimentés et surlavés.

Les six personnages s’arrêtèrent devant le pub et contemplèrent l’enseigne.

Seigneur ! se dit Nolan. Ils vont y entrer. Que va-t-il se passer ? Et qui dois-je mettre en garde en premier ? Eux ? Ou Finn ?

À ce moment, la porte s’ouvrit. Finn en personne passa la tête par l’entrebâillement. Trop tard, se dit Nolan, c’est foutu. C’est pas nous qui raconterons l’histoire. Ce sera Finn par-ci et Finn par-là et nous on aura plus qu’à la boucler. Snell-Orkney et sa cohorte considérèrent longuement Finn, mais les yeux de Finn ne se portèrent pas sur eux. Il regardait au-dessus, au-delà.

Et cependant il les avait vus, cela Nolan le savait. Car il se passa quelque chose de ravissant.

Toutes couleurs se retirèrent du visage de Finn.

Puis il se passa quelque chose de plus ravissant encore.

Les couleurs revinrent, avivées, au visage de Finn.

Ma parole, se dit Nolan, il… il rougit !

Cependant Finn se refusait à regarder autre chose que le ciel, les réverbères, la rue jusqu’à ce qu’enfin Snell-Orkney lui demande d’une voix flûtée :

— Pourriez-vous m’indiquer, sir, le chemin de St. Stephen’s Green.

— Doux Jésus, fit Finn en se détournant. Dieu seul sait où ils l’ont déposé cette semaine, et là-dessus il leur claqua la porte au nez.

Les six descendirent la rue, tout charme et sourires, et Nolan allait franchir la porte du pub lorsque les choses se corsèrent, et dans le pire des sens.

Garrity, le liftier du Royal Hibernian Hotel, surgit de nulle part et, rouge d’excitation, s’engouffra chez Finn pour répandre la nouvelle.

Le temps que Nolan entre à son tour, Timulty sur ses talons, déjà Garrity se multipliait au comptoir tandis que Finn le considérait, encore mal remis de ses émotions.

— Quel malheur que vous ayez manqué ça ! cria Garrity s’adressant à tous les habitués. C’était encore plus sensationnel que les films de fiction et science qu’ils font passer au Gayety Cinema.

— Qu’est-ce que tu veux dire par-là ? demanda Finn sortant enfin de son état de transe.

— Ils ne pèsent rien ! déclara Garrity. Les monter en ascenseur, c’est comme de lancer une poignée de balle d’avoine dans une cheminée ! Puis vous auriez dû les entendre ! Ils sont venus en Irlande pour… Il baissa la voix, plissa les paupières… pour des raisons mystérieuses !

— Mystérieuses ! répétèrent-ils tous en se penchant vers lui.

— Ils n’ont pas dit de quoi il s’agissait, mais rappelez-vous bien ce que je vous dis, pour moi ils mijotent quelque chose de pas régulier ! Vous avez déjà vu une chose pareille ?

— Pas depuis que le couvent a brûlé, dit Finn. Je…

Le mot « couvent » devait être doué d’un pouvoir magique car les portes s’ouvrirent toutes grandes et le Père Leary entra à reculons. Oui, il recula jusque dans le pub, se tenant la joue comme si le sort lui avait assené un coup inattendu.

À la vue de son dos, les habitués plongèrent leur nez dans leur verre et attendirent que le prêtre ait bu lui-même un bon coup sans quitter les portes des yeux, comme si elles ouvraient sur l’enfer.

— Là-bas, dehors, il n’y a pas deux minutes, dit enfin le Père, j’ai vu quelque chose de difficile à croire. À force de prendre sur elle tous les malheurs du monde, l’Irlande serait-elle devenue folle ?

— Avez-vous été pris dans le tourbillon des Habitants de la Planète Vénus venant envahir la Terre, mon Père, demanda Finn, lui remplissant à nouveau son verre.

— Vous les avez donc vus, Finn ? dit le Père.

— Ouais. Les croyez-vous mauvais, Votre Sainteté ?

— Ce n’est pas tant qu’ils soient bons ou mauvais, Finn ; mais plutôt étranges et outrés et, si vous me suivez, je les qualifierai plutôt de rococo et de baroques.

— Je vous suis parfaitement, sir.

— Quand vous les avez vus, où se dirigeaient-ils ? demanda Timulty.

— Ils étaient à la lisière du Green, dit le prêtre. Vous ne pensez tout de même pas qu’ils vont organiser une bacchanale dans le parc ?

— Sauf vot’ respect, Père, le temps ne s’y prêterait pas, fit Nolan, mais m’est avis qu’au lieu de rester à baratiner, on ferait mieux d’aller les espionner…

— Mon éthique me l’interdit, déclara le prêtre.

— Un homme qui se noie se raccroche à n’importe quoi, fit Nolan, et son éthique risque de s’enfoncer avec lui s’il s’y accroche au lieu de se cramponner à une bouée de sauvetage.

— Descends de la Montagne, Nolan, et fais-nous grâce de ton sermon, fit le Père. Où veux-tu en venir ?

— Où je veux en venir, Père ? C’est qu’aussi loin que je me rappelle on a pas eu un tel afflux de Siciliens honoraires. Pour ce que nous en savons, ils sont peut-être en train de faire la lecture à haute voix, en plein milieu du parc, à Mrs Murphy, Miss Clancy ou Mrs O’Hanlan. Et lire à haute voix quoi, je vous le demande ?

— La Ballade de la Geôle de Reading ? demanda Finn.

— Tu as mis dans le mille et fais sombrer le bateau, fit Nolan agacé de voir l’attention se détourner de lui. Comment pouvons-nous être sûrs que ces petits génies sortant d’une bouteille ne sont pas en train de vendre des lopins de terre n’existant que sur le papier dans un lieu appelé Fire Island ? Vous en avez entendu parler, Père ?

— Les journaux américains arrivent parfois jusque sur la table de mon bureau.

— Vous vous souvenez alors du terrible cyclone qui, en 1956, balaya Fire Island, à New York ? Un de mes oncles, Dieu le garde sain de corps et d’esprit, faisait partie du corps des gardes-côtes qui évacuèrent la population de Fire Island. C’était pire, que les défilés de mode biannuels de chez Fenelly, qu’il m’a dit. Plus terrible encore qu’une Convention baptiste. Dix mille garçons se ruèrent vers la plage battue des vents, chargés de pièces de tissus, de cages où jacassaient des perruches, de vestes de sport couleur tomate ou mandarine, de chaussures jaune citron. Jamais on ne vit scènes plus tumultueuses depuis que Hieronymus Bosch déposa sa palette après avoir peint l’Enfer pour les générations à venir. C’est pas si facile que ça d’évacuer dix mille mignons en verre de Venise, aux yeux de biche, des disques de musique symphonique plein les mains, des anneaux aux oreilles, sans faire trop de dégâts. C’est de ce jour que mon oncle s’est mis à boire.

— Parle-nous encore de cette nuit-là, fit Kilpatrick fasciné.

— Au diable ces parlotes, s’exclama le Père. Passez aux actes. Cernez le parc. Ouvrez l’œil et le bon, et venez me retrouver ici dans une heure.

— Bonne idée ! s’écria Kelly. Allons voir ce qu’ils sont réellement en train de concocter.

Ils foncèrent vers les portes.

Sur le trottoir, le prêtre leur donna les ultimes directives :

— Kelly, Murphy abordez le parc par le nord. Timulty, toi, par le sud. Nolan et Garrity, par l’est ; Moran, MaGuire et Kilpatrick, par l’ouest. Compris ?

Mais dans le feu de l’action, Kelly et Murphy entrèrent au Trèfle à Quatre, à mi-chemin du Green, pour prendre des forces en vue de cette chasse à l’homme ; Nolan et Moran tombèrent en pleine rue sur leurs épouses et se hâtèrent de filer dans une autre direction ; et quant à MaGuire et Kilpatrick, passant devant le cinéma Elite et entendant chanter Lawrence Tibbett, ils se faufilèrent dans la salle à la recherche de mégots.

Il ne resta donc en tout et pour tout que Garrity pénétrant par l’est et Timulty arrivant par le sud pour observer les agissements de ces visiteurs venus d’un autre monde.

Après avoir gelé sur pied pendant une demi-heure, Garrity alla rejoindre Timulty et lui déclara :

— Qu’est-ce qu’on leur reproche, à ces farfadets ? Ils restent là, plantés au milieu du parc. Ils n’en ont pas bougé de l’après-midi. J’ai les orteils à la glace. Je file à l’hôtel me réchauffer et je reviens en vitesse monter la garde avec toi, Tim.

— Prends tout ton temps, répondit Timulty d’un ton plein de sagesse et de résignation tandis que Garrity partait en courant.

Resté seul, Timulty entra dans le parc, s’assit sur un banc et observa pendant plus d’une heure les six hommes qui continuaient à rester plantés là sans bouger. À voir Timulty, avec son regard mélancolique et sa bouche au pli tragique, on aurait pu le prendre pour quelque émule irlandais de Kant ou de Schopenhauer, ou se demander s’il ne lui était pas venu à l’esprit quelque poème ou ballade particulièrement déprimants. Lorsque enfin l’heure se fut écoulée, et qu’il eut rassemblé ses esprits comme une poignée de galets, il sortit du parc. Il tomba sur Garrity qui battait la semelle et tapait dans ses mains pour se réchauffer, mais avant même que ce dernier pût le bombarder de questions, Timulty lui dit :

— Va t’asseoir là-bas. Ouvre bien l’œil. Fais marcher tes méninges. Puis tu me diras ce que tu en penses.

Lorsque Timulty entra chez Finn tous levèrent sur lui un regard confus. Le prêtre parcourait toujours la ville et, après quelques incursions dans le parc pour soulager leurs consciences, tous étaient revenus, pas plus avancés qu’avant, au quartier général.

— Timulty ! s’écrièrent-ils. Raconte ! Alors ? Alors ?

Timulty, prenant tout son temps, se dirigea vers le comptoir et vida tranquillement son verre. Sans dire un mot, il observait sa propre image qui semblait surgir du miroir lunaire suspendu au-dessus du bar. Il envisagea la question sous un angle, puis sous un autre. La prit à l’endroit, à l’envers, puis fermant les yeux, dit enfin :

— Ce qui me frappe, c’est…

Quoi donc ? pensèrent les assistants suspendus à ses lèvres.

— Oui, après toute une vie de voyages et de réflexions, ce qui me frappe par-dessus tout, c’est qu’il existe une étrange ressemblance entre eux et nous.

Cela provoqua un tel charivari que le scintillement des appliques aux pendeloques de cristal fixées au-dessus du comptoir se reflétèrent longuement dans la glace. Lorsque ce banc de petits poissons-lumière eut fini de tournoyer, Nolan s’écria :

— Viens dehors, si t’es pas un lâche !

— Réfléchissez, reprit Timulty sans se laisser démonter. Sommes-nous ou ne sommes-nous pas de grands amateurs de poèmes et de ballades ?

Cela créa un nouveau tumulte, mais fait d’approbations cette fois.

— Et comment que nous le sommes ! C’est à ça que tu voulais en venir. Seigneur, nous on pensait…

— Minute, fit Timulty en levant la main, les yeux toujours fermés.

Tous se turent.

— Lorsque nous ne chantons pas de ballades nous en composons, et quand nous n’en composons pas, nous les dansons. Or, ne sont-ils pas eux aussi de fervents amateurs de poèmes et de ballades. En effet, les observant de loin, dans le parc, je les ai entendus réciter et chanter des poèmes pour leur propre plaisir.

Timulty avait tapé dans le mille. Tous le reconnurent en se congratulant réciproquement.

— As-tu découvert d’autres ressemblances ? demanda Finn, l’air soucieux.

— Oui, déclara Timulty avec l’assurance d’un juge énonçant sa sentence.

Un frémissement parcourut l’assemblée et tous se rapprochèrent de lui.

— Ils ne craignent pas de boire un verre de temps à autre, reprit Timulty.

— Par Dieu, il a raison ! s’exclama Murphy.

— De plus, enchaîna Timulty, ils ne se marient que fort tard, ou pas du tout ! Et…

Ces mots provoquèrent un tel brouhaha que Timulty dut attendre qu’il s’apaise pour ajouter :

— Et… heu… ils s’intéressent fort peu aux femmes.

Des clameurs, des cris indignés suivirent cette déclaration. On commanda de nouvelles tournées et un des hommes somma Timulty de le suivre dehors… Timulty ne cilla même pas. On calma le braillard, on but un bon coup et, la rixe évitée, Finn dit d’une voix forte et claire :

— Ça ne te ferait rien de t’expliquer sur la honteuse déclaration que tu viens de faire dans la saine atmosphère de mon honorable établissement ?

Timulty vida lentement son verre, ouvrit enfin les yeux et, soutenant le regard de Finn, lança d’une voix claironnante et en détachant chaque syllabe :

— Où donc, dans l’Irlande tout entière, un homme peut-il coucher avec une femme ?

Il laissa à cette question de temps de mûrir, puis reprit :

« Il pleut dans notre île trois cent vingt-neuf foutus jours par an. Et quand il ne pleut pas, il fait tellement humide qu’il ne se trouve pas un petit coin de terre sec où l’on puisse renverser une fille sur le dos sans craindre de la voir prendre racine et pousser des branches et des feuilles. C’est pas vous qui me contredirez. »

Il y eut en effet un silence éloquent.

« Donc quand il cherche à commettre ce péché qu’est le honteux acte de chair, un pauvre diable d’Irlandais ne peut que se transporter par la pensée en Arabie. Oui, c’est l’Arabie que nous évoquons, avec ses nuits tièdes, son sable chaud, ses jardins enchanteurs où l’on peut non seulement s’asseoir, mais s’étendre, et non seulement s’étendre, mais s’étreindre et connaître de coupables délices. »

— Seigneur ! s’exclama Finn. Redis-nous ça encore une fois.

— Seigneur ! reprirent-ils tous en chœur en approuvant de la tête.

— Donc, comme je vous le disais, fit Timulty en comptant sur ses doigts, premièrement, l’endroit favorable fait défaut. Deuxièmement, le temps et les circonstances ne s’y prêtent pas. Car admettons qu’après lui avoir fait un brin de cour on réussisse à entraîner une jolie fille dans les champs, hein ? Elle aura des bottes de caoutchouc, un ciré, un foulard sur la tête et un parapluie grand ouvert pour couronner le tout, et vous émettrez des grognements de porcelet qui pousse du groin, car tandis que vous lui fourrez une main dans le corsage, que de l’autre vous essayez de lui enlever ses bottes – et estimez-vous heureux d’en être arrivé là – qui se postera derrière vous et vous soufflera dans la nuque une haleine parfumée à la menthe ?

— Le prêtre de la paroisse, avança Garrity.

— Le prêtre de la paroisse, entonna le chœur d’un ton lugubre.

— Et ce sont les deuxième et troisième clous enfoncés dans la croix où tous les mâles d’Irlande sont crucifiés, ajouta Timulty.

— Continue, Timulty, continue.

— Ces gars venus de Sicile forment une équipe. Nous aussi on en forme une, d’équipe. L’équipe de chez Finn, pas vrai ?

— Par Dieu, c’est bien vrai !

— La moitié du temps, ils ont l’air triste et mélancolique, et l’autre moitié, ils bondissent de joie comme des farfadets. Ils sont ou au septième ciel ou dans les quatrièmes dessous, mais jamais dans le juste milieu. Ça ne vous rappelle rien ?

Tous se regardèrent dans le miroir en hochant la tête.

— Si on nous laissait le choix, poursuivit Timulty, entre rentrer chez nous auprès de notre irascible épouse, de notre redoutable belle-mère, et de notre vieille fille de sœur pour y être accueilli par une grêle de reproches, ou rester ici, chez Finn pour chanter une ballade de plus, avaler un verre de plus ou raconter une histoire de plus, que choisirions-nous, tous tant que nous sommes, hein les gars ?

Le silence se fit plus éloquent encore.

— Réfléchissez, continua Timulty, et soyez honnêtes. Ressemblances. Similitudes. On aurait pas assez des doigts des deux mains pour les compter. Alors, comme je vous le dis, réfléchissons avant de faire tout ce foin, de crier des Jésus, Marie, et de faire appel à la Garde.

À nouveau un silence.

— Moi, dit au bout d’un bon moment l’un des buveurs, d’un ton à la fois rêveur et gourmand, j’aimerais… les voir de plus près.

— Eh ben t’auras pas longtemps à attendre. Chut ! Écoutez !

Tous se figèrent sur place, formant un véritable tableau vivant.

Ils perçurent dans le lointain un bruit faible et confus. Cela rappelait un de ces mystérieux matins où en se réveillant on devine à la qualité de l’air et du silence que va tomber la première neige dont la chute légère rompra à peine ce silence.

— Par le Christ, s’exclama enfin Finn, c’est le premier jour du printemps.

Et c’était cela aussi. D’abord des pas légers effleurant à peine le sol, tels des flocons de neige, puis des chants d’oiseaux.

Et dans le pub leur parvinrent de la rue des sons qui évoquaient à la fois l’hiver et le printemps. Les portes s’ouvrirent toutes grandes. Les hommes reculèrent devant l’inévitable rencontre. Ils bandèrent leurs nerfs. Serrèrent les poings. Grincèrent des dents, tandis que sur le seuil du pub, tels des enfants devant un arbre de Noël chargé d’étincelantes guirlandes, de mille babioles et jouets, se dressaient l’homme grand et svelte, à l’air jeune, et ses compagnons, petits et sveltes, et dont les yeux reflétaient une connaissance ancestrale. Le doux chuchotement de la neige cessa. Les oiseaux annonçant le printemps se turent.

Les étranges enfants conduits par leur étrange berger se sentirent comme refoulés par une marée humaine, alors qu’en réalité les hommes accoudés au comptoir n’avaient pas avancé d’un cheveu.

Les sveltes et souples enfants de l’île ensoleillée considérèrent les hommes trapus et solides de ce pays pluvieux et froid qui à leur tour les jaugèrent, et ils se mesurèrent du regard.

Dans le bar, Timulty et ses compagnons prirent une profonde et longue aspiration. Le frais parfum des adolescents leur arrivait par bouffées, tout chargé d’odeurs printanières.

Snell-Orkney et ses elfes, tout à la fois jeunes et vieux, enfants et hommes, avaient le souffle haletant d’oiseaux serrés dans des poings cruels. Ils respiraient, eux, l’odeur poussiéreuse et moisie des hommes trapus vêtus de sombre qui leur faisaient face, une odeur chargée d’effluves hivernales.

Ils auraient peut-être échangé des commentaires sur leurs odeurs respectives, mais…

À cet instant une des portes latérales s’ouvrit toute grande devant Garrity qui entrant en trombe dans le pub, cria :

— Par le Christ, on aura tout vu ! Savez-vous où ils se trouvent en ce moment et ce qu’ils font ?

Les hommes installés au comptoir lui firent de la main signe de se taire.

Devant leurs regards ébahis, les étrangers comprirent que c’était d’eux qu’il s’agissait.

— Ils sont toujours à St. Stephen’s Green, fit Garrity qui, toujours sur sa lancée, ne voyait pas ce qui se passait devant son nez. Je me suis arrêté à l’hôtel pour répandre la nouvelle. À vous de l’apprendre, maintenant. Ces jeunes gens…

— Ces jeunes gens, fit David Snell-Orkney intervenant, sont ici, au…

— Au pub d’Heeber Finn, déclara Heeber Finn sans lever les yeux.

— Heeber Finn, répéta l’homme grand et svelte en les remerciant d’un signe de tête.

— Où, conclut Garrity tout confus, nous allons tous boire un verre.

Il se précipita vers le comptoir.

Mais les six inconnus furent prompts à se mouvoir eux aussi. Ils encadrèrent Garrity et, le regardant d’une certaine façon, lui donnèrent l’envie de rentrer sous terre.

— Bel après-midi, déclara Snell-Orkney.

— Si on veut, riposta Finn qui restait sur ses gardes.

— Il semble, reprit l’homme grand et svelte entouré de ses elfes, que l’on se pose beaucoup de questions quant à la raison de notre présence en Irlande.

— C’est le moins qu’on puisse dire, déclara Finn.

— Permettez-moi de m’expliquer, dit Mr David Snell-Orkney. Avez-vous déjà entendu parler de la Reine des Neiges et du Roi de l’Été ?

Plusieurs des assistants en restèrent bouche bée.

L’un d’eux étouffa un râle comme s’il avait reçu un coup dans l’estomac.

Finn, car c’était lui, après être resté un moment à se demander où il avait exactement reçu ce coup, se versa un verre d’alcool qu’il dosa avec une minutieuse précision. Il en but une bonne rasade et la bouche en feu, demanda, tout en roulant sur sa langue cette bonne chaleur :

— Heu… de quelle Reine s’agit-il exactement et de quel Roi ?

— Eh bien voilà, fit l’homme grand et pâle, il y avait cette Reine qui vivait au Pays des Glaces où il n’y avait jamais d’été et ce Roi qui vivait dans les îles du Soleil où il n’y avait jamais d’hiver. Les sujets de ce Roi mouraient presque de chaleur en été et les sujets de la Reine des Neiges, de froid en hiver. Mais les habitants de ces deux pays échappèrent aux rigueurs de leurs terribles climats. La Reine des Neiges et le Roi du Soleil se rencontrèrent, tombèrent amoureux l’un de l’autre et chaque été, lorsque la chaleur tuait les habitants des Îles, ils émigraient vers le Nord, au Pays des Glaces où la température leur était clémente. Tandis que chaque hiver, lorsque le froid décimait les gens dans le Nord, tous les sujets de la Reine des Neiges se dirigeaient vers le Sud et s’établissaient dans les douces Îles du Soleil. Ils ne formèrent plus deux nations, deux peuples, mais une seule race qui émigrait d’un pays à l’autre fuyant les températures extrêmes des saisons. Et voilà.

Ce récit fut suivi d’applaudissements nourris provenant non des oiseaux des îles, mais des hommes accoudés au bar qui avaient bu les paroles du conteur. Finn se surprit à battre des mains et les laissa aussitôt retomber, imité en cela par ses compagnons.

Timulty exprima leur opinion à tous en s’exclamant :

— Bon Dieu, si vous aviez l’accent irlandais ! Quel conteur de contes vous feriez !

— Merci… Merci, dit David Snell-Orkney.

— Moi, ce que je voudrais savoir, objecta Finn c’est la raison même de votre récit. Que représentent exactement ce Roi, cette Reine, leurs sujets.

— Le fait est, dit Snell-Orkney, que depuis cinq ans nous n’avons pas vu tomber une feuille. C’est à peine si, en le voyant passer dans le ciel, nous reconnaissons un nuage. En dix ans nous n’avons senti sur notre peau fondre un flocon de neige ou s’écraser une goutte de pluie. Notre histoire est tout le contraire de mon récit. Nous mourrons si nous continuons à être privés de pluie, n’est-ce pas vrai, petits ?

— Oui, c’est bien vrai, pépièrent-ils tous les cinq.

— Depuis six ou sept ans nous poursuivons l’été autour du monde. Nous avons vécu à la Jamaïque, à Nassau, à Port-au-Prince, à Calcutta, à Madagascar, à Bali et à Taormine, mais finalement, aujourd’hui même, nous nous sommes dit qu’il nous fallait nous diriger vers le Nord, retrouver le froid. Nous ne savions pas exactement ce que nous cherchions, mais nous l’avons trouvé à St Stephen’s Green :

— La chose mystérieuse ? s’exclama Nolan. Je veux dire…

— Votre ami, accoudé là, vous le dira, fit le grand type svelte.

— Notre ami ? Vous voulez dire… Garrity ?

Tous les regards se portèrent sur Garrity.

— Comme j’allais vous le dire, au moment où j’ai franchi cette porte, expliqua Garrity, je les ai surpris dans le parc… en train de regarder les feuilles changer de couleur.

— Rien de plus ? fit Nolan, déçu.

— Cela me semblait suffisant sur le moment, dit Snell-Orkney.

— Les feuilles changent-elles réellement de couleur à St Stephen’s ? demanda Kilpatrick.

— Vous voulez que je vous dise, avoua Timulty, confus, ça fait bien vingt ans que je ne les ai pas regardées.

— On ne peut rien voir de plus beau au monde, affirma David Snell-Orkney, que ce qui se passe en ce moment même en plein milieu de St. Stephen’s.

— Il parle bien, murmura Nolan.

— C’est ma tournée, fit David Snell-Orkney.

— Ses paroles nous vont droit au cœur, ajouta MaGuire.

— Du Champagne pour tous.

— C’est pas de refus, s’exclamèrent les assistants.

Moins de dix minutes plus tard, ils partaient tous ensemble en direction du parc.

Vit-on jamais, comme le racontait encore Timulty bien des années plus tard, autant de ces sacrées feuilles qu’il y en avait sur le premier arbre dont nous nous sommes approchés après avoir franchi la grille de St. Stephen’s Green ? Non ! s’écrièrent-ils tous. Jamais !… Que direz-vous alors du second arbre ? Il portait à bout de branches plus d’un milliard de feuilles. Et plus il le regardait, et plus il admirait cette splendeur. Nolan qui en faisait le tour pencha si fort la tête en arrière qu’il tomba à la renverse et qu’il fallut deux ou trois de ses copains pour l’aider à se relever. Et tous, dans un état d’exaltation et d’émerveillement, jurèrent qu’aussi loin qu’ils pouvaient remonter, ils ne se souvenaient pas d’avoir vu la moindre foutue feuille sur ces arbres qui en étaient maintenant constellés ! Ou peut-être y en avait-il eu mais elles étaient incolores, ou si elles étaient colorées, cela faisait si longtemps que… Bon Dieu, bouclez-la, se dirent-ils les uns aux autres et regardez !

Et c’est exactement ce que firent Nolan, Timulty, Kelly, Kilpatrick, Garrity, Snell-Orkney et ses jeunes amis jusqu’à la fin de l’après-midi. Car il faut bien le dire, l’automne avait brusquement envahi le pays et agitait dans tout le parc ses oriflammes par millions.

Et c’est là que le Père Leary les trouva.

Mais avant même qu’il pût proférer une parole trois de ces annonciateurs de l’été lui demandèrent de les entendre en confession.

Et l’on put voir le Père, l’air pénétré de son importance, entraîner Snell-Orkney et Compagnie et leur faire admirer les vitraux de son église et l’art dont avait fait preuve le maître d’œuvre en édifiant l’abside. Ils furent à ce point enthousiasmés par l’église qu’ils manifestèrent longuement et bruyamment leur admiration et que le Père se vit obligé de mettre fin à leurs « Jésus Marie » et aux litanies qui les accompagnaient.

Mais le point culminant de cette journée fut atteint lorsque, de retour au pub, un des adolescents, à la fois jeunes et vieux, enfants et hommes, demanda s’il plairait à l’assistance qu’il leur chante « Mother Machree » ou « My Buddy ».

La chose fut discutée, mise aux voix, et la résolution adoptée fut qu’il chanterait les deux.

Il avait une voix adorable, dirent-ils tous, les yeux humides et brillants. Une voix douce, haute et claire.

Et comme le formula Nolan :

— Ce ne serait pas le fils rêvé. Mais quelle fille il ferait !

Et tous l’approuvèrent.

Et brusquement ils annoncèrent que le moment était venu pour eux de partir.

— Mais Dieu tout-puissant, s’exclama Finn, vous venez tout juste d’arriver.

— Nous avons trouvé ce que nous étions venus chercher, leur répondit l’homme grand et svelte, à la fois triste et gai, jeune et âgé. Nous n’avons pas de raison de nous attarder davantage. Je ramène mes fleurs dans leur serre… sinon elles se faneront en une nuit. Nous ne nous attardons nulle part. Nous sommes toujours en train de voler, de bondir ou de courir. Nous sommes toujours en mouvement.

L’aéroport étant plongé dans le brouillard, il ne resta d’autre solution à ces oisillons que de se mettre en cage à bord du Dun Laoghaire en partance pour l’Angleterre, et aux habitués du pub de Finn que de se poster sur le quai pour les voir partir en fin de soirée. Ils les virent là, tous les six, sur le pont supérieur, agitant comme des ailes leurs mains fines, tandis que Timulty, Nolan, Garrity et les autres les saluaient de leurs mains puissantes. Comme le navire faisait retentir sa sirène et s’éloignait du bord, l’oiseleur salua de la tête ses nouveaux amis, leva en un geste ailé sa main droite et tous se mirent à chanter : Tandis que j’errais dans les rues de Dublin, et que frappaient les douze coups de minuit, je vis une fille d’une beauté sans pareille peignant ses cheveux à la lueur d’une chandelle.

— Seigneur, s’exclama Timulty. Vous entendez ça ?

— Tous des sopranos, renchérit Nolan.

— Non pas des sopranos irlandais, mais d’authentiques sopranos, fit Kelly. Bon Dieu, pourquoi ne l’ont-ils pas dit ? Si nous l’avions su, nous nous serions offert du bon temps avant qu’ils ne s’embarquent.

Timulty approuva de la tête et ajouta, tendant l’oreille pour percevoir les derniers échos de la ballade qui flottait encore au-dessus des eaux :

— C’est étrange. Oui, étrange. Cela me fait mal de les voir partir. Pensez ! Mais pensez donc ! Depuis une centaine d’années, plus, peut-être, les gens affirmaient que nous n’en avions plus. Et ils sont revenus, mais pour si peu de temps.

— Nous n’avions plus de quoi ? demanda Garrity. Et qui donc est revenu.

— Voyons, fit Timulty, les sylphes, les sylphes qui autrefois vivaient en Irlande, qui n’y vivent plus, mais qui sont venus aujourd’hui nous donner une illusion de printemps et qui sont repartis, eux qui autrefois vivaient parmi nous.

— Tais-toi ! s’écria Kilpatrick. Et écoute !

Et ils tendirent l’oreille, ces neuf hommes massés à l’extrémité du quai, tandis que le bateau s’éloignait, que le chant affaibli leur parvenait encore, que le brouillard envahissait le port, et ils restèrent là, jusqu’à ce que le navire fût devenu invisible et que les voix se fussent dispersées dans la brume comme le parfum éventé des frangipaniers.

Avant même qu’ils fussent de retour chez Finn, la pluie s’était mise à tomber.

Barton appelle Barton

Pourquoi ce vieux poème lui revenait-il à l’esprit, il aurait été bien embarrassé de le dire, mais il le hantait. Il se mit à réciter :

Et si… Et si… Et si…

Ces fils téléphoniques courant d’un pylône à l’autre

Emmagasinaient les milliards de mots qu’ils transmettent.

Chaque nuit, toutes les nuits, et en conservaient le sens et la signification.

Il se tut. Qu’est-ce qui venait après ? Ah ! oui…

Et, toujours dans la nuit, les brassaient

Telles les pièces d’un puzzle

Puis en prenant une obscure conscience

Tentaient de former des mots comme un enfant idiot.

Il se tut à nouveau. Quelle était la suite, déjà ?…

Ainsi ce Monstre sans âme

Amassant voyelles et consonnes

Se constitue un redoutable trésor

Qu’il laisse filtrer syllabe par syllabe

Murmure après murmure.

Et bientôt, dans la nuit, quelqu’un tressaille

Au vrillement de la sonnerie, décroche le combiné

Entend une Voix, Saint Esprit parlant

D’une lointaine nébuleuse.

Ce Monstre qui sur les fils

Chuchote avec délectation

Dans un temps lui aussi atteint de folie

Ces deux syllabes… Hell et O

Puis hello.

Il reprit son souffle puis acheva :

À cette manifestation

Du cruel Monstre électrique

Que répondrez-vous ?

Il était assis là, silencieux.

Oui, il était assis là, cet homme de quatre-vingts ans. Il était assis dans la chambre déserte d’une maison déserte qui se dressait dans une des rues désertes d’une ville déserte de la déserte planète Mars.

Oui, il était assis là comme il l’était maintenant depuis cinquante ans, attendant.

Sur une table placée devant lui était posé un appareil téléphonique qui n’avait plus sonné depuis longtemps, depuis très longtemps.

L’appareil se mit à vibrer comme sous l’effet de secrets préparatifs. Peut-être était-ce cette vibration qui lui avait remis à l’esprit le poème…

Ses narines se dilatèrent. Ses yeux lancèrent des éclairs.

L’appareil se mit à trembler.

L’homme se pencha sur lui, le fixa.

Le téléphone… sonna.

Il se leva d’un bond, recula, faisant tomber sa chaise. Puis il cria, oui, cria !

— Non !

La sonnerie retentit à nouveau.

— Non !

Il hésita, puis tendit le bras et balaya l’appareil de la table. Le combiné sortit de sa mâchoire à la troisième sonnerie.

— Non… oh ! non, non, dit-il d’une voix étouffée, en croisant ses mains sur sa poitrine, et en branlant de la tête sans quitter des yeux l’appareil tombé à ses pieds. Cela ne peut être… C’est impossible…

Car n’était-il pas seul dans une des chambres d’une maison déserte dans une des villes désertes de la planète Mars où à part lui, Roi des Collines nues, il n’y avait pas un être vivant…

Et cependant…

— … Barton…

Quelqu’un l’appelait par son nom.

Non. Quelque chose bourdonnait, vrombissait comme des criquets ou des cigales dans un lointain désert.

Barton ? se dit-il. Mais… Mais c’est moi !

Cela faisait si longtemps que personne ne l’avait appelé par son nom qu’il l’avait presque oublié. Et il n’était pas homme à s’appeler lui-même par son nom. Il ne l’avait jamais…

— Barton, répéta le téléphone. Barton, Barton, Barton.

— Ta gueule ! cria-t-il.

Il donna un coup de pied dans le combiné, puis suant, haletant, se pencha et replaça le combiné sur sa mâchoire.

À peine l’avait-il fait que ce maudit appareil se remit à sonner.

Cette fois il lui montra le poing, lui tapa dessus comme pour lui faire rentrer la sonnerie dans la gorge, mais voyant ses jointures blanchir, il y renonça et décrocha le récepteur.

— Barton, dit une voix lointaine qui devait se trouver à un milliard de milles de là.

Il attendit trois battements de cœur, puis répondit :

— Ici, Barton.

— Parfait, dit la voix qui ne se trouvait plus qu’à un million de milles. Sais-tu qui est à l’autre bout du fil ?

— Par le Christ, fit le vieil homme, c’est le premier appel que je reçois au cours de la seconde moitié de ma vie, et on me pose des devinettes.

— Navré. Idiot de ma part. Bien entendu, tu ne pouvais pas reconnaître ta propre voix au téléphone. Personne ne le peut. Nous sommes habitués, tous tant que nous sommes, à entendre notre voix vibrant dans notre caisse de résonance crânienne. Barton, ici Barton.

— Quoi ?

— Pour qui me prenais-tu ? dit la voix. Pour le commandant de bord d’une fusée ? Tu croyais qu’on venait te sauver ?

— Non.

— Quelle date avons-nous ?

— Le 20 juillet 2097.

— Seigneur ! Cinquante ans ! Et depuis tout ce temps tu attends qu’une fusée partant de la Terre vienne te chercher ?

— Oui.

— Dis-moi, mon vieux, tu sais qui je suis ?

— Oui, fit le vieillard, tout tremblant. Je me souviens maintenant. Nous ne faisons qu’un. Je suis Emil Barton et tu es Emil Barton.

— À cette différence près que tu as quatre-vingts ans, et que moi j’en ai vingt et toute la vie devant moi.

Le vieillard se mit à rire, puis à pleurer. Il resta là se cramponnant au combiné comme un enfant perdu. Cette conversation était absurde, il fallait y mettre fin et cependant… Lorsqu’il se fut ressaisi, il approcha le récepteur de ses lèvres et dit :

— Tu es toujours là ? Écoute ! Je voudrais te mettre en garde. Mais comment le puis-je ? Tu n’es qu’une voix. Si je pouvais te faire comprendre à quel point les années sont creuses et vides. Mets-y fin, tue-toi ! N’attends pas ! Si tu savais ce que cela représente d’avoir été ce que tu es pour devenir ce que je suis aujourd’hui, ici, à ce moment, à cette extrémité de la ligne.

— Impossible, fit dans le lointain le jeune Barton d’une voix rieuse. Je ne suis même pas sûr que tu reçoives cette communication. Tout est automatisé. Tu parles à un enregistrement, rien de plus. Nous sommes en 2037. Il te faut remonter de soixante ans dans ton passé. Aujourd’hui a commencé sur la Terre une guerre atomique. Tous les colons ont été ramenés par fusées de la planète Mars. Moi, on m’a oublié.

— Je me rappelle, chuchota le vieil homme.

— Seul sur Mars, reprit la voix jeune et rieuse. Un mois, une année, peu importe. Il y a en abondance nourritures et livres. À mes moments perdus, j’ai fait des enregistrements de quelque dix mille mots, des réponses à mes propres questions, et je les ai confiés à des relais téléphoniques. Dans les mois à venir, je pourrai appeler, j’aurai enfin quelqu’un à qui parler.

— Oui.

— D’ici à soixante ans, mes propres enregistrements m’appelleront. Je ne pense pas que je resterai sur Mars aussi longtemps, mais je trouve que j’ai eu là une idée absurde et magnifique, un moyen de passer le temps. Es-tu réellement Barton ? Suis-je réellement moi ?

— Oui, dit le vieil homme, les yeux pleins de larmes.

— J’ai enregistré un millier de bandes magnétiques Barton, capables de répondre à toutes les questions, dans un millier de villes martiennes. J’ai créé sur Mars une armée de Barton en attendant que reviennent les fusées.

— Imbécile ! fit le vieil homme en secouant la tête d’un air las. Tu as attendu soixante ans. Et à attendre là, seul, tu es devenu vieux. Maintenant, tu es à moi, et cependant tu es toujours seul dans des villes désertes.

— N’espère pas que je te témoigne de la sympathie. Tu es pour moi comme un étranger venu d’un pays étranger. Je ne sais pas être triste. Je me sens vivre quand j’effectue ces enregistrements. Et tu te sens revivre en les entendant. Et cependant il nous est impossible de nous comprendre l’un l’autre. Et nous ne pouvons nous mettre en garde l’un l’autre bien que répondant l’un à l’autre, l’un de façon purement automatique, et l’autre avec chaleur et humanité. Je suis en cet instant un être humain. Et toi tu l’es à une époque ultérieure. C’est pure folie. Je ne puis pleurer, car ignorant tout de l’avenir je ne puis être qu’optimiste. Ces enregistrements secrets ne peuvent réagir qu’à un certain nombre de stimuli de ta part. Peut-on demander à un mort de pleurer ?

— Tais-toi, cria le vieil homme, ressentant à nouveau la vieille souffrance familière, et les nausées, et le poids écrasant de la solitude. Dieu que tu étais sans cœur ! Va-t-en, te dis-je.

— Étais, vieil homme ? Mais je le suis. Aussi longtemps que se dérouleront les bandes magnétiques, aussi longtemps que les aiguilles indiqueront, que l’œil électronique déchiffrera, choisira les paroles à te transmettre, je serai jeune et cruel, et je continuerai d’être jeune et cruel bien longtemps après que tu seras mort. Adieu.

— Attends ! cria le vieil homme.

Un déclic.

Barton garda encore un long moment le téléphone silencieux dans sa main. Son cœur, serré à l’étouffer, le faisait atrocement souffrir.

Quelle folie il avait commise. Combien il s’était montré stupide dans sa jeunesse, au cours de ses premières années de réclusion, alors qu’avec enthousiasme il avait conçu cerveaux téléphoniques, enregistrements, circuits, puis relais des appels horaires.

Le téléphone sonna.

— ’jour, Barton. Ici Barton. Il est sept heures. Il est temps de te lever et de te mettre à vivre.

Encore lui !

— Barton ? Ici Barton. Tu dois te rendre à midi à la ville de Mars pour y installer un cerveau téléphonique. J’ai cru bien faire de te le rappeler.

— Merci.

À nouveau la sonnerie.

— Barton ? Ici Barton. Tu veux déjeuner avec moi ? À l’Auberge de la Fusée ?

— Entendu.

— Au revoir. À tout à l’heure.

Drrrinnng !

— C’est toi, B. ? Te laisse pas aller. Haut les cœurs et tout le tremblement. Possible que la fusée vienne nous sauver demain.

— Oui, demain, demain, demain.

Un déclic.

Mais les années étaient parties en fumée. Barton avait réduit au silence ces téléphones insidieux et leurs trop intelligentes reparties. Il était entendu qu’ils ne le rappelleraient que lorsqu’il aurait atteint quatre-vingts ans, en admettant qu’il vécût jusque là. Et aujourd’hui le téléphone sonnait, le passé lui chuchotait à l’oreille, murmurait, évoquait…

Le téléphone !

Il le laissa sonner.

Je ne suis pas obligé de répondre, se dit-il.

Cette sonnerie !

Il n’y a personne à l’autre bout du fil, se dit-il.

Et cela sonnait, cela sonnait.

C’est comme de se parler à soi-même, pensa-t-il. Cependant c’est différent. Ô Dieu, combien différent !

Il sentit sa main soulever le combiné.

— Hello, vieux Barton, ici le jeune Barton. J’ai vingt et un ans aujourd’hui. Au cours de l’année qui vient de s’écouler j’ai installé des cerveaux téléphoniques dans deux cents villes de plus. J’ai peuplé la planète Mars de Barton.

— Hé oui, fit le vieil homme.

Il se revoyait, soixante ans plus tôt, sifflant, chantant au volant de son camion débordant d’outillage, montant à l’assaut des collines bleues, dévalant les vallées brillantes de minerais. Un nouveau cerveau téléphonique, un nouveau relais. Quelque chose à faire. Quelque chose d’intelligent, de merveilleux… et d’affreusement triste ! Des voix mystérieuses venues d’ailleurs. Ô combien mystérieuses ! Au cours de ses jeunes années, alors que la mort n’existait pas, que le temps n’existait pas, la vieillesse n’était pour lui que le faible écho du long tunnel des années à venir. Ce jeune imbécile, ce fou sadique n’avait pas réfléchi qu’un jour ce serait lui qui récolterait cette moisson.

— Hier soir, dit le Barton de vingt et un ans, j’étais seul au cinéma dans une ville déserte. Je me suis fait passer un vieux film de Laurel et Hardy. Dieu que j’ai ri !

— Hé oui.

— J’ai eu une idée. J’ai enregistré ma voix un millier de fois sur une unique bande magnétique. Diffusée de la ville, elle donne l’impression d’entendre parler un millier de gens. Un bruit réconfortant, un bruit de foule. J’ai ajouté un bruit de fond, des portes qui claquent, des enfants qui chantent, des radios qui gueulent, tout cela grâce à un mouvement d’horlogerie. Si sans regarder par la fenêtre, je ne fais qu’écouter, tout va bien. Mais si je regarde, cela détruit l’illusion. Je me sens seul et abandonné.

— C’est bien la première fois… fit le vieil homme.

— La première fois que quoi ?

— Que tu reconnais te sentir parfois seul et abandonné.

— J’ai tenté de suppléer au reste par des odeurs. Comme je marchais dans les rues désertes, des odeurs de bacon, d’œufs au jambon, de steaks me parvenaient des maisons. Des odeurs produites par des machines, bien entendu.

— Folie !

— Non, autodéfense.

— Je suis las, fit le vieil homme et il raccrocha. C’en était trop. Le passé le submergeait…

Chancelant, il descendit les escaliers de la tour et s’engagea dans les rues de la ville.

Une ville plongée dans l’obscurité. Plus de rouges enseignes au néon, plus de radios gueulant à plein volume, plus d’odeurs de cuisine flottant dans l’air. Il avait depuis bien longtemps renoncé aux illusions que lui fournissaient les machines. Écoute ! Ne sont-ce pas là des bruits de pas ? Et cette odeur ? N’est-ce pas celle d’une tarte à la framboise ? Il en avait fini avec tout cela.

Il arriva au bord du canal où les étoiles se reflétaient dans les eaux frémissantes.

Flottant entre deux eaux, comme des bancs de poissons, il vit, en train de se rouiller, les robots dont il avait peuplé Mars au cours des années, puis dont il avait constaté l’inutilité et auxquels il avait ordonné – un, deux, trois, quatre ! – de sauter dans le canal et qui s’y étaient enfoncés en faisant des bulles. Oui, il les avait tués et n’en éprouvait aucun remords.

Il entendit résonner faiblement le téléphone dans une villa plongée dans l’obscurité.

Il s’en approcha. La sonnerie s’arrêta.

Cela recommença dans une autre villa, un peu plus loin comme si la sonnerie pressentait son approche. Il se mit à courir. La sonnerie persista derrière lui, fut reprise dans une maison, puis dans une autre…, ici, là-bas ! Il courut de plus belle. Et à nouveau une sonnerie retentit.

— C’est bon ! cria-t-il, épuisé. J’arrive !

— Hello, Barton ?

— Que me veux-tu ?

— Je me sens seul. Je ne me sens vivre que lorsque je parle. Donc il faut que je parle. Tu ne peux refuser indéfiniment de m’écouter !

— Laisse-moi tranquille ! fit le vieil homme, excédé. Oh ! mon cœur !

— Ici, Barton, âgé de vingt-quatre ans. Deux ans de plus se sont écoulés. À attendre. À me sentir toujours plus seul. J’ai lu Guerre et Paix, bu du sherry, exploité des restaurants dont j’étais tout à la fois le maître d’hôtel, le cuisinier et le gérant. Ce soir je suis la vedette d’un film qui passe au Tivoli… Emil Barton dans Peines d’Amour perdues remplissant tous les rôles, certains en travestis.

— Ne me téléphone plus… ou je te tue !

— Tu ne peux pas me tuer. Il faudrait d’abord que tu me repères !

— Je te repérerai !

— Tu ne sais même plus où tu m’as caché. Je suis partout, dans des maisons, le long des câbles, au sommet des pylônes et sous terre ! Allez, vas-y ! Essaie ! Comment tu appelles ça ? Un télécide ? Un suicide ? Serais-tu jaloux ? Jaloux de moi qui n’ai que vingt-quatre ans, qui ai l’œil brillant et qui me sens fort et jeune. Compris, vieillard, c’est la guerre ! Entre nous. Entre moi ! Tout un régiment de nous, de tous les âges, contre toi, l’authentique, le vrai. Vas-y, déclare la guerre !

— Je te tuerai ! Un déclic. Puis le silence. Il jeta l’appareil par la fenêtre.

Dans le froid de minuit, l’automobile s’enfonça dans de profondes vallées. Au pied de Barton s’amoncelaient revolvers, fusils et bâtons de dynamite. Le ronflement de l’auto vibrait jusque dans ses os fatigués et friables.

Je les trouverai, se dit-il, et je les détruirai tous tant qu’ils sont. Oh ! Dieu, comment peut-il me faire une chose pareille ?

Il arrêta la voiture. Une ville étrange s’étendait, blanche, sous les derniers quartiers des lunes. Il n’y avait pas un souffle de vent.

Il tenait le fusil entre ses deux mains glacées. Il fixa les poteaux, les pylônes, les boîtes de résistance. Où se dissimulait la voix de cette ville ? Au sommet de ce pylône ? Ou de cet autre ? Il s’était écoulé tant d’années ! Affolé, il tourna la tête dans une direction, puis dans une autre.

Il leva son fusil.

À la première balle, le pylône s’écroula.

Il faut que je les détruise tous, se dit-il. Tous les pylônes de cette ville. J’ai oublié. Il y a trop longtemps.

La voiture roulait le long de la rue silencieuse.

Un téléphone sonna.

Il lança un regard vers le drugstore déserté.

Un téléphone.

Revolver au poing, il fit sauter d’une balle la serrure de la porte et entra.

Un déclic.

— Hello, Barton ? Un petit avertissement. Ne cherche pas à démolir tous les pylônes et à tout faire sauter. C’est ta propre gorge que tu tranches. Penses-y.

Un déclic.

Il sortit à pas lents de la cabine téléphonique, s’engagea dans la rue et écouta les pylônes téléphoniques vibrer haut dans les airs, vivants, intacts. Il les regarda et comprit.

Il ne pouvait se permettre de les détruire. Et si une fusée arrivait de la Terre ? Une idée folle, insensée, et si, cependant elle arrivait ce soir, demain, la semaine prochaine ? Qu’elle atterrisse de l’autre côté de la planète, que ses occupants veuillent se servir du téléphone pour atteindre Barton et s’aperçoivent que les circuits sont coupés ?

Barton laissa tomber son fusil.

— Il ne viendra pas de fusée, se dit-il, s’adressant à lui-même. Je suis trop vieux. Il est trop tard.

Et si elle arrivait quand même et que tu ne le saches pas, pensa-t-il. Oui, il faut maintenir les lignes en état de marche.

À nouveau, un téléphone sonna.

Il revint sur ses pas en traînant les pieds, rentra dans le drugstore et décrocha à tâtons le combiné.

— Hello, dit une voix inconnue.

— Je t’en prie, dit le vieillard, ne me tourmente plus.

— Qui parle ? Qui est à l’appareil ? Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? fit une voix emplie de surprise.

— Une minute, fit le vieil homme qui chancelait. Ici Emil Barton. Qui êtes-vous ?

— Capitaine Rockwell, Fusée Apollon 48. Arrivé à l’instant de la Terre.

— Oh ! non, non, non.

— Vous êtes toujours là, Mr Barton ?

— Non, non, ce n’est pas possible.

— Où êtes-vous ?

— Tu mens ! cria le vieillard en s’adossant à la paroi de la cabine, le regard aveugle. C’est toi, Barton, et une fois de plus tu me racontes des mensonges, tu te moques de moi !

— Ici le capitaine Rockwell. Nous venons tout juste d’atterrir. À New Chicago. Où êtes-vous ?

— À Green Villa, fit le vieil homme, haletant. À six cents milles de l’endroit où vous vous trouvez.

— Barton, pouvez-vous venir jusqu’ici ?

— Quoi ?

— Nous avons des réparations à effectuer à la fusée. Nous sommes épuisés par notre vol. Pouvez-vous venir nous aider ?

— Oui, oui.

— Nous sommes sur le terrain d’atterrissage, en dehors de la ville. Pouvez-vous être là dès demain ?

— Oui, mais…

— Quoi donc ?

— Que se passe-t-il sur la Terre ? fit le vieil homme en caressant le récepteur. À New York ? La guerre est-elle terminée ? Qui donc est président actuellement ? Que s’est-il passé d’important.

— Nous aurons tout le temps de bavarder quand vous nous aurez rejoints.

— Tout va bien ?

— Très bien.

— Dieu soit loué. Le vieil homme écouta encore la voix lointaine, puis demanda : Vous êtes sûr que vous êtes bien le capitaine Rockwell ?

— Nom d’un chien, mon vieux…

— Excusez-moi !

Il raccrocha et se mit à courir.

Ils étaient venus après tant d’années. Cette chose incroyable était arrivée. Ses frères les hommes allaient le ramener sur la Terre et il retrouverait les mers, les cieux, les montagnes.

Il mit le moteur en marche. Il allait rouler toute la nuit. Cela valait la peine de prendre le risque pour revoir des gens, leur serrer la main, leur parler.

La voiture fonçait dans les collines.

Cette voix. Ce capitaine Rockwell. Ce ne pouvait être lui-même quarante ans plus tôt. Il n’avait jamais effectué un enregistrement de ce genre. Ou en avait-il fait un ? Au cours d’une de ses crises de dépression, ou sous l’empire de l’alcool, aurait-il enregistré sur bande magnétique un prétendu atterrissage sur Mars par un capitaine synthétique accompagné d’un équipage imaginaire ? Il rejeta sauvagement la tête en arrière. Non ! Il n’était qu’un vieil idiot soupçonneux et méfiant. Il n’y avait plus place pour le doute. Il lui fallait rouler toute la nuit guidé par les lunes de Mars. Comme ils allaient fêter ça !

Le soleil se leva. Il se sentait à bout de forces, plein de crampes et de fourmis, le cœur battant au ralenti, ses mains glissant sur le volant, mais une pensée le soutenait, celle du dernier coup de téléphone qu’il donnerait : « Hello, jeune Barton. Ici, le vieux Barton. Je redescends sur Terre aujourd’hui même. Ils sont venus à mon secours ! » Il eut un faible sourire.

Au coucher du soleil il arriva aux abords de New Chicago. Descendant de voiture, il scruta du regard la piste d’envol des fusées en frottant ses yeux rougis.

Le terrain était désert. Personne ne courut à sa rencontre. Personne ne lui serra la main en s’exclamant, en riant.

Son cœur battait à l’étouffer. Un voile passa devant ses yeux et il eut l’impression de tomber, de tomber… Il se dirigea en chancelant vers un des bureaux.

À l’intérieur, six appareils téléphoniques étaient alignés.

Il attendait, haletant.

Finalement une sonnerie retentit.

Il souleva le lourd récepteur.

— Je me demandais si tu étais arrivé sain et sauf, fit une voix.

Le vieil homme ne répondit rien et resta là, le récepteur à la main.

— Le capitaine Rockwell vient aux ordres, sir, reprit la voix.

— Toi ! râla le vieillard.

— Dans quel état est ton cœur, vieux ?

— Ah ! non, pas ça.

— Pour continuer à vivre, il fallait que je t’élimine d’une manière ou d’une autre, si exister sur bandes magnétiques peut s’appeler vivre.

— Je pars maintenant, répliqua le vieil homme. Plus rien ne m’importe. Je vais tout faire sauter jusqu’à ce que vous soyez tous morts.

— Tu n’en as plus la force. Pour quelle raison crois-tu que je t’ai fait aller si loin et si vite ? C’est ton dernier voyage.

Le vieil homme sentit son cœur faiblir. Jamais il ne parviendrait aux autres villes. Il avait perdu la guerre. Il se laissa tomber dans un fauteuil et émit de tristes petits râles. Il foudroya du regard les cinq autres appareils téléphoniques. Et à ce moment-là, comme sur un signal, ils émirent tous de stridentes sonneries tels une nichée d’oiseaux de mauvais augure poussant des cris aigres.

Et les combinés sautèrent d’eux-mêmes de leurs mâchoires.

Le bureau se mit à tourner autour de lui.

— Barton, Barton, Barton !

Il couvrit un des combinés de sa main. Il l’étouffa et cependant il continuait de ricaner. Il le frappa à coups de poing, à coups de pied. Il saisit le fil, l’enroula autour de ses doigts puis tira, l’arracha, et le fil tomba à ses pieds.

Il détruisit trois autres téléphones. Et enfin ce fut le silence.

Et comme si son corps découvrait soudain quelque chose qui était resté longtemps caché en lui, il se désintégra. Ses paupières tombèrent comme des pétales. Ses lèvres se desséchèrent. Les lobes de ses oreilles fondirent comme de la cire. Il crispa ses mains sur sa poitrine et s’écroula, face contre terre. Il ne bougea plus. Il ne respira plus. Son cœur cessa de battre.

Au bout d’un long moment, les deux derniers téléphones se mirent à sonner.

Un relais s’éveilla quelque part. Les deux voix furent reliées l’une à l’autre.

— Hello, Barton ?

— Oui, ici Barton.

— J’ai vingt-quatre ans.

— Moi, vingt-six. Nous sommes jeunes tous les deux. Que s’est-il passé ?

— Je l’ignore. Écoute.

La pièce était silencieuse. Étendu sur le sol, le vieil homme ne bougeait plus. Le vent souffla à travers les vitres brisées. L’air était glacé.

— Félicite-moi, Barton. Je fête aujourd’hui mon vingt-sixième anniversaire !

— Félicitations !

Les voix chantantes s’élevèrent ensemble, parlant d’anniversaires, et par la fenêtre, l’écho s’en répandit, de plus en plus faible, sur la ville morte.

L’Interdit

Cela faisait des années que je n’étais venu à Dublin. J’avais parcouru le monde – été partout sauf en Irlande – et je n’étais pas depuis une heure au Royal Hibernian Hotel que le téléphone sonna. Et qui m’appelait ? Nora elle-même, Dieu la bénisse !

— Charles ? Charlie ? Chuck ? As-tu enfin fait fortune ? Et les riches écrivains achètent-ils de fabuleux domaines ?

— Nora ! fis-je en éclatant de rire. Tu ne m’as même pas dit bonjour !

— La vie est trop courte pour que l’on se dise bonjour et je n’ai plus le temps de dire adieu. Pourrais-tu m’acheter Grynwood ?

— Nora, Nora, cette maison qui appartient à ta famille depuis deux cents glorieuses années ! Que déviendraient sans toi les folies irlandaises, les réceptions, les beuveries, les scandales ? Tu ne peux pas jeter tout cela par-dessus bord !

— Non seulement je le peux, mais je vais le faire. Oh ! ce n’est pas l’argent qui me manque, j’en ai des coffres pleins. Mais Charlie, Charles je suis toute seule dans la maison. Les domestiques m’ont quittée pour entrer au service de l’Aga. Pour passer cette dernière nuit, Chuck, il me faut, sur le Spectre, le témoignage d’un écrivain. En as-tu la chair de poule ? Viens, je t’en prie. Aide-moi à m’arracher à tout ce passé mystérieux, à cette demeure. Charlie, ô ! Chuck, ô ! Charles.

Un déclic, puis le silence.

Dix minutes plus tard je roulais à vive allure sur la route qui serpente entre de verdoyantes collines vers le lac azuré et les pelouses veloutées de ce fabuleux manoir qu’est Grynwood.

Je ris tout haut. Cette chère Nora ! En dépit de ce qu’elle venait de me raconter, elle devait être en train de préparer une de ces réceptions fracassantes dont elle avait le secret. Bertie arriverait de Londres par avion, Nick de Paris, et Alicia de Galway, au volant de sa voiture. Un cinéaste convoqué à la dernière minute atterrirait sur la pelouse en parachute ou en hélicoptère avec une panerée de starlettes aux lunettes de soleil. Marion s’amènerait avec sa bande de « folles » qui à force de boire seraient encore plus malades que lui.

Mon hilarité croissait avec la vitesse de ma voiture.

Tu seras au meilleur de ta forme vers huit heures, me dis-je, épuisé par de voluptueux ébats avant minuit, somnolent jusqu’à midi, et complètement rétamé au dîner froid du dimanche. Mais entre-temps des Irlandaises, des Françaises, comtesses pour le moins, des femmes qu’il est convenu d’appeler du monde, s’ébattront en faisant grincer les ressorts des lits avec des Sorbonnards avec ou sans moustaches qui, le lundi, auront l’impression d’avoir dix millions d’années de plus. Le mardi, je rentrerai en voiture à Dublin, roulant au pas, me dorlotant comme une dent de sagesse malade, ayant perdu quelques illusions de plus sur les femmes.

J’évoquai avec nostalgie la première fois où, à vingt et un ans, j’avais été propulsé chez Nora. Je roulais sur cette même route quinze ans auparavant, dans une voiture de sport, en compagnie d’une vieille duchesse complètement cinglée, aux joues poudrées de talc, aux dents de requin, et qui me faisait, de sa voix de mêlé-cass, le tableau suivant :

— Vous adorerez la ménagerie et le jardin botanique de Nora. Elle compte parmi ses amis aussi bien des fauves que des dompteurs, des tigres que des chatons, des rhododendrons que des dionées. On trouve dans sa rivière poissons froids et truites chaudes. Sa demeure est comme une immense serre où se développent de façon anormale les instincts et les appétits d’êtres qui y arrivent le vendredi avec du linge frais et sortent le lundi de lits souillés, baignés de sueur, comme si pendant ces trois jours ils avaient passé par les Tentations, l’Enfer et le Jugement dernier vus par Bosch. Séjourner dans la demeure de Nora, c’est comme d’être à l’intérieur d’une immense mâchoire qui vous broie, vous déglutit et vous réduit à l’état de matière comestible. Quand vous aurez été broyé jusqu’à la moelle des os et pressé comme un citron, on vous rejettera solitaire, dans une gare d’intérêt local, sous une petite pluie froide.

— Je suis tout bardé d’enzymes, lui criai-je pour dominer le ronflement du moteur. Aucune demeure ne me réduira en bouillie ni ne se nourrira de mon péché originel.

— Jeune fou ! s’exclama en riant la vieille duchesse. Dimanche, quand le soleil se lèvera, il ne restera plus de toi qu’un squelette.

Je cessai d’évoquer des souvenirs lorsque, émergeant d’une épaisse futaie, j’allai instinctivement moins vite, car la beauté du spectacle qui s’offrit à moi ralentit à la fois les battements de mon cœur, le flux et reflux de mon sang et la pression de mon pied sur l’accélérateur.

Sous un ciel d’un bleu de lac, et au bord d’un lac d’un bleu de ciel, venait de surgir la demeure chère à Nora, ce manoir appelé Grynwood, niché entre les plus rondes des collines, entouré des arbres les plus hauts, dans la forêt la plus épaisse de toute l’Eire. Les tours qui le flanquaient avaient été édifiées mille ans auparavant sur l’ordre de gens dont le souvenir se perdait dans la nuit des temps et par des maîtres d’œuvre anonymes. Il y avait cinq cents ans que fleurissaient ces jardins et l’on voyait çà et là, comme éparpillées sous l’effet d’une explosion, les ruines de dépendances parmi les vestiges de tombes et de cryptes. La grand-salle d’un couvent avait été transformée en écuries mises à la disposition de la petite noblesse du pays et, quelque quatre-vingt-dix ans plus tôt, on avait rajouté des ailes au corps principal du manoir. Sur la rive du lac se dressait un pavillon de chasse en ruine. Des chevaux en liberté, foulant des sous-bois à l’odeur de menthe, enfonçaient dans une herbe grasse et luxuriante, au bord d’étangs plus froids encore que le lac, et çà et là on devinait la pierre tombale de filles dont les péchés avaient été si abominables que même dans la mort on les tenait à l’écart, oubliées à jamais.

Comme pour mieux m’accueillir, le soleil fit étinceler les vitres de dizaines et de dizaines de fenêtres. Aveuglé, j’arrêtai la voiture, fermai les yeux et m’humectai les lèvres.

Puis j’évoquai ma première nuit à Grynwood.

Nora elle-même nous ouvrit la grande porte. Nue comme un ver, elle nous déclara :

— Vous arrivez trop tard. Tout est fini !

— Bêtises ! Attrapez ça, mon garçon, et ça aussi.

Et là-dessus la duchesse s’étant déshabillée en trois temps et trois mouvements grimpa, nue comme une huître sortie de sa coquille, les marches du perron battu des vents.

Je la regardais, éberlué, serrant contre moi ses vêtements.

— Suis-moi, mon garçon, me lança la duchesse, sinon tu vas attraper la mort, et cette vieille femme, nue comme au jour de sa naissance, avança avec sérénité parmi les invités, en tenue de soirée.

— Vous me battez sur mon propre terrain, s’écria Nora. Je me vois obligée maintenant de me rhabiller. Et moi qui espérais tant vous choquer.

— Rassurez-vous, dis-je, vous y êtes arrivée.

— Alors venez m’aider à m’habiller.

Dans son boudoir, nous nous mîmes à patauger parmi ses vêtements jetés en vrac sur le parquet et fleurant le musc.

— Tenez mon slip pendant que je l’enfile. Vous êtes bien Charles, n’est-ce pas ?

— Ravi de faire votre connaissance, dis-je en rougissant, puis éclatant d’un rire incoercible, j’ajoutai, tout en lui boutonnant dans le dos son soutien-gorge : Pardonnez-moi, mais l’idée que la soirée commence à peine et que je vous aide à vous habiller au lieu de…

Quelque part une porte claqua. Je regardai autour de moi, à la recherche de la duchesse.

Disparue, me dis-je. La maison l’a déjà engloutie.

En effet, je ne devais revoir la duchesse, comme elle me l’avait prédit, que le mardi matin, sous la pluie. Entre-temps, elle avait oublié mon nom, mon visage et l’âme qui se cachait derrière ce visage.

— Seigneur ! m’écriai-je, qu’est-ce donc que ça et ça ?

Toujours aidant Nora à s’habiller, nous étions arrivés sur le seuil de la bibliothèque où tournoyaient, en un brillant kaléidoscope, les invités du week-end.

Ça, me dit Nora, c’est le Manhattan Civic Ballet arrivé en jet. Ceux-là, ce sont les Hamburg Dancers, venus par avion eux aussi, mais d’une direction opposée. Un mélange détonant. Des danseurs de ballets ennemis qui, incapables de se lancer leur mépris à la tête, ne peuvent que mimer leur haine. Méfiez-vous, Charlie, de ces Walkyries devenues Filles du Rhin.

Nora ne se trompait pas.

La bataille eut lieu.

Ces lis tigrés se jetèrent les uns sur les autres, se poignardant de la langue, mais en vain. Frustrés, ils se séparèrent, tout bouillants encore. Dans des claquements de portes les deux partis ennemis allèrent prendre leurs quartiers dans les innombrables chambres qui s’offraient à eux. L’hostilité fit place à une équivoque attirance, puis à des sentiments inavouables et brûlants, mais, grâce à Dieu, secrets.

Et tout au cours de ce week-end, ce fut un véritable défilé d’écrivains, d’artistes, de chorégraphes et de poètes.

Je fus moi-même entraîné dans ce tourbillon, dans cette bacchanale et retombai le lundi matin dans une réalité plus revêche qu’une vieille fille acariâtre.

Et maintenant, bien des réceptions, bien des années plus tard je me retrouvais en ces lieux.

Devant le manoir de Grynwood où régnait un étrange silence.

Pas de flots de musique parvenant jusqu’à moi, pas de voitures roulant dans l’allée.

Tiens, me dis-je, une nouvelle statue a échoué sur cette rive. Je la saluai. Ce n’était pas une statue…

Mais Nora elle-même, assise, solitaire, ses jambes repliées sous elle, le visage blême, le regard fixé sur Grynwood, ne tenant compte ni de mon arrivée ni de ma présence.

— Nora ?…

Elle regardait si obstinément la vaste demeure, ses toits mangés de mousse, ses fenêtres où se reflétait un ciel vide, qu’instinctivement mon regard suivit le sien.

Il me sembla déceler quelque chose d’étrange. La maison s’était-elle enfoncée de deux pieds dans la terre ? Ou au contraire le sol s’était-il abaissé, la laissant comme en porte-à-faux dans ce lieu désert ?

Un tremblement de terre avait-il faussé les cadres des fenêtres pour que leurs vitres renvoient aux intrus une image déformée d’eux-mêmes ?

La porte d’entrée de Grynwood était grande ouverte. Et par cette porte, la maison me souffla son haleine au visage.

Comment décrire une aussi subtile impression ? C’était comme de se réveiller la nuit, de se pencher sur sa femme, de respirer l’air tiède qui sort de ses narines et de reculer terrifié en s’apercevant que l’odeur de son haleine n’est plus la même, qu’elle évoque celle de quelqu’un d’autre ! Vous résistez contre le désir de la secouer pour la réveiller, de l’appeler par son nom. Qui est-elle ? Que s’est-il passé en elle ? Mais le cœur battant vous restez immobile, éveillé, couché dans votre lit au côté d’une étrangère.

Je fis quelques pas. Et mon image fut réfléchie par des milliers de fenêtres, tandis qu’à travers la pelouse je me dirigeais vers une Nora toujours silencieuse.

Un millier de moi s’assit en silence à côté d’elle.

Nora, me dis-je. Oh ! doux Jésus, nous nous retrouvons ici.

Cette première visite à Grynwood.

Par la suite, au cours des années, nous nous sommes revus ici et là comme des gens qui se coudoient dans la foule, des amants qui s’aperçoivent de loin, des étrangers qui liant connaissance dans un train, et entendant annoncer le prochain arrêt, se tiennent un instant la main et profitent de ce que les voyageurs se ruent vers la sortie pour presser leurs corps l’un contre l’autre ; puis c’est à nouveau la séparation. Plus une étreinte, plus un mot, plus rien, et cela pendant des années.

Ou encore comme si chaque année, ou à peu près, au plein cœur de l’été, nous rompions les fibres du lien qui nous unissait sans même imaginer qu’un jour nous serions à nouveau irrésistiblement attirés l’un vers l’autre. Puis un autre été se mourait, le soleil se couchait et Nora surgissait, traînant sa pelle et son seau, et je la rejoignais, mes genoux nus tout égratignés, sur la plage déserte. La saison terminée, il ne restait plus que nous et nous nous disions « Salut, Nora », « Salut, Charles », tandis que le vent se levait et que la mer s’obscurcissait comme si un banc de seiches l’inondaient de leur encre.

Je me demandais souvent si un jour viendrait où nous aurions définitivement bouclé la boucle et où nous ne nous séparerions plus. Quelque part, quelque douze ans auparavant peut-être, il y avait eu un instant miraculeux où, tel un léger duvet posé sur un doigt et maintenu en équilibre par nos deux souffles, notre amour avait connu chaleur et plénitude.

Mais cela n’avait pu se produire que parce que j’étais tombé, à Venise, sur Nora, une Nora qui loin de son domaine, loin de son Grynwood, était peut-être capable de se donner entièrement à un être ; pourquoi pas à moi ?

Mais nos bouches avaient plus soif de baisers que de serments. Le lendemain, les lèvres gonflées, tuméfiées, nous n’eûmes pas la force de dire maintenant c’est pour toujours, nos lendemains seront pareils à aujourd’hui, nous allons créer un foyer dans un appartement, une maison, mais pas à Grynwood, surtout pas à Grynwood ! Peut-être la lumière de midi était-elle trop cruelle, trop impitoyable, ou plus probablement les enfants terribles que nous étions s’ennuyaient déjà ou reculaient, terrifiés, à l’idée de s’enfermer à deux dans une prison. Quelle qu’en fût la raison, le duvet en miraculeux équilibre bascula. Nous ne saurons jamais lequel de nous cessa le premier de souffler sur lui. Nora prétendit avoir reçu un télégramme la rappelant d’urgence et prit le premier avion pour Grynwood.

Le contact fut brisé. Les enfants gâtés n’écrivent jamais. Je ne sus combien de châteaux de sable elle avait détruits. Elle ne sut combien de chemises j’avais trempées des sueurs de la passion. Je me mariai. Je divorçai. Je voyageai.

Et aujourd’hui, nous nous retrouvions à nouveau, arrivant de deux horizons différents, à la fin d’une étrange journée, au bord d’un lac familier, nous appelant sans nous appeler, courant l’un vers l’autre sans courir, comme si nous n’avions pas été séparés pendant des années.

— Nora, dis-je en lui prenant la main, une main glacée, que s’est-il passé ?

— Passé ? Elle se mit à rire, se tut, détourna le regard. Puis rit à nouveau d’un rire tout proche des larmes. Oh ! Charlie, mon chéri, laisse libre cours à ton imagination la plus débridée. Ce qu’il s’est passé, Charlie ! Ce qu’il s’est passé ?…

Et brusquement elle retrouva une immobilité de statue.

— Où sont les domestiques, les invités ?…

— La réception a eu lieu hier soir.

— C’est impossible ! Jamais tu n’as invité des gens juste pour un vendredi soir. Le dimanche, la pelouse était envahie de combattants épuisés mal remis de leurs joutes amoureuses. Et pourquoi ?…

— Pourquoi je ne t’ai invité qu’aujourd’hui ? C’est cela que tu allais me demander, Charles, me dit Nora sans quitter le manoir du regard. Pour te donner Grynwood. Un cadeau que je te fais, Charlie, si tu parviens à le persuader de t’accepter, s’il consent à te supporter…

— Ta maison, je n’en veux pas ! m’exclamai-je.

— La question n’est pas que tu en veuilles, mais qu’elle veuille de toi. Elle nous a tous chassés, Charlie.

— Hier soir ?…

— Hé oui, hier soir la dernière grande réception donnée à Grynwood a tourné court. Mag était venue de Paris en avion. L’Aga avait envoyé de Nice une fille sensationnelle. Roger, Percy, Evelyn, Vivian et Jon étaient là eux aussi. Et ce toréador qui, pour une danseuse, a bien failli tuer un auteur dramatique. Et ce comédien irlandais qui se soûle au point de dégringoler de scène. Quatre-vingt-dix-sept invités ont franchi hier cette porte entre cinq heures et sept heures. À minuit, ils étaient tous partis.

Je me dirigeai vers la pelouse.

Et en effet, dans l’épais gazon, je discernai, encore toutes fraîches les empreintes des pneus d’une quarantaine de voitures.

— Elle ne voulait pas de cette réception, Charles, me dit Nora d’une voix sourde.

— Qui, elle ? La maison ? fis-je en me retournant, interdit.

— Oh ! l’orchestre était excellent, mais la musique sonnait creux. L’écho de nos rires nous revenait et nous glaçait. La soirée partait mal comme un feu d’artifice mouillé. Les petits fours nous restaient dans la gorge. Le Champagne nous coulait sur le menton. Personne n’a tenté de coucher avec qui que ce soit, ne fût-ce que trois minutes. Ça n’a pas l’air vrai, hein, mais tous comprirent que c’était raté, et tous prirent la fuite et moi, dépossédée, j’ai passé la nuit sur la pelouse. Tu devines pourquoi ? Va t’en rendre compte par toi-même, Charlie.

Nous fîmes ensemble les quelques pas qui nous séparaient de la porte béante de Grynwood.

— Que dois-je inspecter ?

— Tout. Toutes les pièces. La maison elle-même. Son mystère. Devine. Et quand tu auras fait mille suppositions, je te dirai pourquoi je ne peux plus vivre ici, pourquoi je dois partir et pourquoi Grynwood est à toi si tu le désires. Entre, mais seul.

J’entrai, lentement, en mesurant mes pas.

Je foulai le magnifique parquet couleur de miel du grand hall. Je contemplai les tapisseries d’Aubusson. J’examinai les médaillons en marbre blanc de la Grèce antique, présentés sur du velours vert dans une vitrine de cristal.

— Je ne vois rien de spécial, criai-je à Nora restée dehors en cette fin de journée qui fraîchissait.

— Tout l’est. Continue.

La bibliothèque était un antre profond et chaud, à l’odeur de cuir, où brillaient d’un éclat assourdi les reliures fauves, grenat ou bronze, frappées d’or à la feuille, de cinq mille ouvrages. Au-dessus de la cheminée dont l’âtre aurait pu contenir non seulement d’énormes landiers, mais une dizaine de chiens de chasse, était suspendue l’exquise toile de Gainsborough, Jeunes Filles et Fleurs qui avait enchanté la famille depuis des générations. On y voyait un portique s’ouvrant sur un jardin baigné d’été. On éprouvait le désir de se pencher pour humer le parfum des fleurs, effleurer de la main ce bouquet de jeunes filles au teint de pêche et percevoir le bourdonnement des abeilles affairées.

— Alors ? cria une voix lointaine.

— Nora ! Viens. Tu n’as rien à craindre. Il fait encore jour !

— Non, fit tristement la voix lointaine. Que vois-tu, Charlie ?

— Je suis revenu dans le hall, au pied du grand escalier. Un salon. Pas le moindre grain de poussière dans l’air. J’ouvre la porte de la cave. J’y vois des millions de barriques et de bouteilles. J’entre maintenant dans la cuisine. Nora, tout cela est absurde !

— Je ne te le fais pas dire, gémit la voix lointaine. Retourne à la bibliothèque. Poste-toi en plein milieu de cette pièce. Regarde Jeunes Filles et Fleurs de Gainsborough que tu aimes tant.

— La toile est toujours là.

— Non, elle n’y est pas. Regarde maintenant le bassin d’argent florentin.

— Je le vois.

— Non, tu ne le vois pas. Regarde le grand fauteuil de cuir fauve où tu aimais t’asseoir pour boire du sherry avec Père.

— Je le vois.

— Non, soupira la voix.

— Oui, non ? Fais ci, fais ça. Cela suffit, Nora.

— Cela fait plus que suffire, Charlie. Tu ne devines pas ? Tu ne sens pas ce qui est arrivé à Grynwood ?

La tête me tournait. Je humai l’air qui me parut chargé d’étranges effluves.

— Charlie, me cria Nora de très loin, et sa voix me parvint par la grand-porte, il y a quatre ans… oui quatre ans, Grynwood a été réduit en cendres.

Je me mis à courir.

Je trouvai Nora, blême, sur le seuil de la porte.

— A été quoi ? criai-je.

— Réduit en cendres. Entièrement ? Il y a quatre ans. Je sortis de la maison, m’en éloignai de trois pas et examinai façade et fenêtres.

— Nora, Grynwood est toujours là, pareil à lui-même.

— Non, Charlie, il n’est pas pareil à lui-même. Ce n’est pas Grynwood.

Je tâtai la pierre grise, la brique rouge, le lierre vert. Je passai la main sur la grand-porte sculptée de style espagnol et murmurai, incrédule :

— Ce n’est pas possible !

— Et pourtant ça l’est, dit Nora. Tout est neuf. Oui tout, de la cave aux greniers. Neuf, Charles. Neuf, Charlie. Neuf !

— Cette porte ?

— Expédiée de Madrid l’année passée.

— Ces dalles ?

— Taillées dans une carrière proche de Dublin, il y a deux ans. Les vitres des fenêtres ont été coulées ce printemps à Waterford.

Je franchis à nouveau la grand-porte.

— Le parquet ?

— Exécuté en France et expédié par bateau l’automne passé.

— Mais, mais la tapisserie.

— Tissée près de Paris, et posée en avril.

— Mais tout est identique, Nora !

— Oui, ça l’est. Je suis allée en Grèce retrouver les mêmes médaillons de marbre. Et j’ai fait faire à Reims la vitrine de cristal.

— La bibliothèque !

— Chaque livre, chaque reliure est semblable, frappée du même or, disposé sur les mêmes rayonnages. La bibliothèque à elle seule m’a coûté cent mille livres.

— Mais tout est semblable, Nora, semblable ! m’écriai-je émerveillé, et comme nous nous trouvions dans la bibliothèque, j’indiquai du doigt le bassin d’argent florentin en disant : Celui-ci, évidemment, a été épargné par le feu ?

— Non. Mais j’ai quelque talent. Et je me souvenais. J’en ai fait des dessins que j’ai portés à Florence. Ce faux a été terminé en juillet.

— Et le Gainsborough ?

— Regarde-le de près ! C’est l’œuvre de Fritzi, ce beatnik crasseux, ce peintre qui habite Montmartre. Il jette des flaques de couleurs sur des toiles qu’il balade ensuite tels des cerfs-volants au-dessus de Paris afin que le vent et la pluie leur donnent forme et beauté et qu’il vend ensuite un prix exorbitant. Or il se fait que ce Fritzi est secrètement un fanatique de Gainsborough. Il me tuerait s’il savait que je te l’ai dit. Il a peint Jeunes Filles et Fleurs de mémoire. Tu ne trouves pas ça remarquable ?

— Remarquable, remarquable. Oh ! Dieu, Nora, me dis-tu vraiment la vérité ? N’est-ce pas mensonge que tout cela ?

— Comme j’aimerais que ce le soit ! Crois-tu que j’aie perdu un moment la raison, Charles ? Évidemment, tu pourrais le penser. Crois-tu au bien et au mal, Charlie ? Moi, je n’y croyais pas. Mais maintenant, brusquement, je me sens vieille, laide. J’ai atteint quarante ans, ou plutôt quarante ans m’ont atteinte, et de plein fouet. Tu sais ce que je crois ?… La maison s’est détruite elle-même.

— Elle s’est quoi ?

Elle plongea son regard dans le vaste hall que commençait d’envahir l’obscurité.

— Quand je suis entrée en possession de ma fortune, à l’âge de dix-huit ans, quand les gens criaient au Péché je répondais : Bêtise ! Quand ils parlaient de Conscience, je répondais : Foutaise ! Mais à cette époque le tonneau d’eau de pluie était vide. Depuis, d’étranges pluies sont tombées en moi, à ma grande surprise je me suis trouvée pleine à déborder de tous mes anciens péchés, et je sais maintenant ce que sont conscience et péché.

« Il y a en moi des milliers de jeunes hommes, Charles.

« Ils venaient d’eux-mêmes et en toute confiance s’y enterrer. Lorsqu’ils sortaient de ma vie, je croyais qu’ils sortaient de moi, Charles. Mais non, non, je sais maintenant qu’il n’en est pas un qui n’ait fiché dans ma chair une épine, un hameçon à l’adorable pointe empoisonnée. Dieu que j’ai aimé être ainsi blessée par eux. J’espérais que le temps et les voyages m’aideraient à effacer les marques de leurs étreintes. Mais je le sais maintenant, mon corps est couvert d’empreintes digitales. Il n’existe pas, Chuck, un centimètre de ma chair qui n’en soit couvert, tels les dossiers du F.B.I. J’ai été poignardée par un millier d’adorables garçons, et si sur le moment le sang n’a pas coulé, Dieu sait si maintenant je saigne ! Oui, j’ai saigné dans tous les coins et recoins de cette maison. Et tous ceux que j’y conviais et pour lesquels n’existaient ni péché ni conscience se sont déchaînés ici, se sont accouplés en d’anormales étreintes, à même le sol, et les murs les ont vu s’infliger les uns aux autres agonie et descente de croix. Cette maison a été souillée, Charlie, par des assassins qui cherchaient à anéantir à l’aide de leur courte dague leur mutuelle solitude et tous y trouvaient non pas un accomplissement, mais un fugitif apaisement.

« Je ne pense pas, Charles, et je le comprends seulement maintenant, qu’il y ait jamais eu dans cette maison un être véritablement heureux.

« Ils l’étaient en apparence. Alors que partout fusaient les rires, que l’alcool coulait à flots, qu’il y avait dans tous les lits de savoureux sandwiches humains, que l’on mordait à pleines dents dans des chairs roses et blanches, comment ne pas se dire qu’ici régnaient joie et gaieté ?

« Mais ce n’était qu’un leurre, Charlie, et toi et moi, nous le savons, et cette maison a été nourrie de leurres pendant notre génération et, avant nous, pendant celles de mon père, de mon grand-père. Non une maison où régnait la joie, mais une maison de joie. Ici les assassins se sont infligé les uns aux autres, pendant plus de deux cents ans, d’horribles blessures. Leur sang éclaboussait les murs et engluait les poignées des portes. Sur la toile de Gainsborough, l’été lui-même se fanait. Les assassins s’en venaient, s’en repartaient, Charlie, laissant derrière eux leurs péchés, et la maison conservait le souvenir de leurs péchés.

« Quand on a absorbé une telle dose d’horreur, Charles, il ne reste plus qu’à vomir.

« Ma vie est mon émétique. Je vomis mon propre passé.

« Et c’est ce qu’a fait cette maison.

« Finalement, accablée du sentiment de mes fautes et emplie d’une affreuse tristesse, j’entendis une nuit tous les péchés commis dans cette demeure exécuter dans les combles une véritable danse macabre. Se frottant les uns contre les autres, ils provoquèrent une sorte de combustion spontanée qui mit le feu à la maison. J’entendis ce feu terrible dévorer les livres de la bibliothèque, puis se gorger de vin à la cave. Je n’eus que le temps de sortir par une fenêtre, de descendre le long du mur en me retenant au lierre robuste qui tapissait la façade, et je me retrouvai sur la pelouse avec tous mes serviteurs. À quatre heures du matin, nous avons organisé, sur les rives du petit lac, un pique-nique improvisé à l’aide de caisses de biscuits et de Champagne découvertes dans le pavillon du garde. Les pompiers arrivèrent de la ville la plus proche, alors que déjà les toits s’écroulaient, que des gerbes d’étincelles s’envolaient vers les nuages et vers la lune qui disparaissait à l’horizon. Nous leur avons, à eux aussi, offert du Champagne, et tous ensemble nous avons assisté à la mort de Grynwood. À l’aube il n’en restait plus rien.

« Nous l’avions à ce point imprégnée de nos péchés, mes ancêtres et moi, qu’elle n’avait d’autre issue que de se détruire elle-même, ne le penses-tu pas, Charlie ? »

Nous étions à ce moment dans le hall glacé et je dus faire un effort pour me ressaisir et lui répondre :

— Oui, je le crois, Nora.

Nous retournâmes à la bibliothèque où Nora étala devant moi des plans et des carnets de notes.

— C’est alors, Charlie, que me vint cette inspiration. Reconstruire Grynwood. Reconstituer le puzzle morceau par morceau. Faire renaître le Phénix de ses cendres. Ainsi personne ne saurait que ce manoir était mort de maladie. Pas plus toi, Charlie, que tous mes amis dispersés de par le monde. Je voulais que tous continuent de l’ignorer. Je me sentais terriblement responsable de sa destruction. J’ai le bonheur d’être riche. Il suffit d’une caisse de Champagne pour acheter le silence d’une compagnie de pompiers et de quatre caisses de gin pour que les journaux locaux se taisent. La nouvelle que Grynwood n’était plus que cendres ne se répandit pas au-delà d’un mille. Il serait toujours temps, plus tard, d’en informer le monde. Et maintenant, au travail ! Je me rendis à Dublin, chez le notaire où mon père avait déposé tous les plans aussi bien d’architecture que de décoration intérieure. Pendant des mois, secondée par un secrétaire, j’évoquai, à l’aide d’associations d’idées, lampes grecques et tuiles romaines. Je fermais les yeux pour mieux revoir chacun des détails d’un tapis, de sa frange, chacune des moulures rococo d’un plafond, ou encore des objets de cuivre que sont landiers, plaques de cheminées, paniers à bûches et poignées de porte. Lorsque la liste qui ne comportait pas moins de trente mille articles fut enfin dressée, je fis venir des charpentiers d’Édimbourg, des poseurs de tuiles de Sienne, des tailleurs de pierre de Pérouse et ils se mirent à marteler, à clouer, à tailler, à ciseler, et cela pendant quatre ans, Charlie, et moi je me rendis à une manufacture proche de Paris où de diligentes araignées tissaient pour moi tentures murales et tapis, et à Waterford, où je profitai de chasser à courre, pour voir les souffleurs de verre qui eux aussi travaillaient pour moi.

« Charles, crois-tu qu’il soit déjà arrivé, au cours de l’histoire, que quelqu’un se soit appliqué à reconstituer dans ses moindres détails une demeure entièrement détruite ? Le passé est mort, vive l’avenir ! Eh bien non, pas pour moi, me disais-je. Grynwood se dressera à nouveau tel qu’il était. Mais bien que ressemblant en tout point à l’ancien Grynwood, il aura l’avantage d’être né à nouveau, ce qui lui permettra de prendre un nouveau départ. Si tu savais, Charles, quelle vie chaste et paisible j’ai menée pendant qu’on le reconstruisait ! L’entreprise en elle-même était pour moi une extraordinaire aventure.

« En reconstruisant la maison, j’avais l’impression de devenir moi aussi un être neuf. Je participais à cette nouvelle naissance qui m’emplissait de joie. Et je me disais qu’enfin il y avait dans ce Grynwood renaissant un être heureux.

« Tout fut terminé, achevé, la dernière pierre taillée, la dernière tuile posée, il y a exactement deux semaines.

« J’ai envoyé des invitations dans le monde entier, Charlie, et tous mes hôtes sont arrivés hier soir : un groupe de jeunes hommes les plus brillants et les plus connus de New York ; des éphèbes grecs à la démarche ailée ; des danseurs noirs débarquant de Johannesburg ; trois bandits siciliens ou était-ce des acteurs ? un orchestre de dix-sept ravissantes violonistes qui risquaient fort de se faire enlever à peine auraient-elles déposé leurs violons et relevé leurs jupes ; quatre champions de polo ; un tennisman ; un professionnel qui retendrait mes cordes ; enfin un adorable poète français. Oh ! Dieu, Charles, elle aurait dû être merveilleuse cette grande première, cette réouverture, de ce Grynwood renaissant de ses cendres et dont la propriétaire était Nora Gryndon. Comment pouvais-je savoir, ou prévoir, que cette maison ne voulait pas de nous ? »

— Une maison peut-elle vouloir ou ne pas vouloir quelque chose ?

— Oui, quand elle est neuve, jeune et que les autres quel que soit leur âge, sont usés et vieux. Elle venait de naître, nous étions pourris, mourants. Elle était le bien. Nous étions le mal. Elle voulait garder sa pureté et c’est pourquoi elle nous a chassés.

— Comment cela ?

— Tout simplement en étant elle-même. Tu ne peux imaginer, Charlie, à quel point l’atmosphère était oppressante. Nous avions l’impression d’assister à une veillée funèbre.

« Au bout d’un moment, sans avoir échangé une parole, mais comme d’un commun accord, tous remontèrent en voiture et s’en allèrent. L’orchestre cessa de jouer et s’enfuit dans dix limousines. C’est ainsi que les uns après les autres, tous les invités empruntant la route qui longe le lac, comme s’ils partaient pique-niquer en pleine nuit, gagnèrent en réalité soit l’aéroport, soit les ports, soit Galway, abandonnant, glacés et muets, la maison désormais déserte, car les domestiques eux-mêmes avaient filé à toute allure, à bicyclette, me laissant seule dans la maison où j’avais donné ma dernière réception, une réception qui n’avait pas eu lieu, qui n’avait même pas commencé. Comme je te l’ai dit, j’ai passé toute la nuit sur la pelouse, seule avec mes pensées, et j’ai compris que tous mes efforts avaient été vains, car j’étais cendres et je ne pouvais renaître de mes cendres. Le grand et bel oiseau se refermait dans la nuit sur lui-même. Lorsque je m’approchais de la grand-porte, il haïssait jusqu’à mon haleine. Pour moi, tout était fini. Pour lui, tout commençait. Ici même. »

Nora en avait terminé avec son récit.

Nous restâmes longuement silencieux en cette fin de journée où déjà le crépuscule envahissait la bibliothèque et obscurcissait les fenêtres. Un souffle de vent rida la surface du lac.

— Tu ne crois pas que tu exagères ? dis-je enfin. Rien ne t’empêche, à mon avis, de continuer de vivre ici.

— Nous allons tenter un dernier essai et peut-être alors que tu ne discuteras plus. Nous allons essayer de passer la nuit ici.

— Essayer ?

— Nous ne tiendrons pas jusqu’à l’aube. Nous allons nous faire une platée d’œufs, boire une bouteille de vin et nous coucher de bonne heure. Mais étends-toi sur ton lit, tout habillé. Sinon tu serais obligé de remettre tes vêtements en vitesse.

Nous mangeâmes et bûmes presque sans dire un mot. Nous écoutions les horloges neuves frapper des heures nouvelles dans toute cette neuve maison.

À dix heures, Nora me conduisit à ma chambre.

— Ne crains rien, me cria-t-elle du palier. Cette maison ne nous veut pas de mal. Elle a peur que nous lui en fassions. Moi je m’installe pour lire à la bibliothèque. Quand tu seras disposé à partir, quelle que soit l’heure, viens m’y chercher.

— Je vais dormir comme un loir, lui répondis-je.

— Crois-tu ? fit Nora.

Je m’étendis sur un lit battant neuf et me mis à fumer dans l’obscurité, ni effrayé ni crâneur, mais attendant tout simplement les événements au cas où il s’en produirait.

À minuit je ne dormais toujours pas.

À une heure non plus.

À trois heures j’avais les yeux grands ouverts.

La maison ne faisait pas entendre le moindre craquement, le moindre soupir, le moindre murmure. J’attendais, accordant ma respiration à la sienne.

À trois heures et demie du matin, la porte de ma chambre s’ouvrit lentement.

Je ne perçus qu’un rectangle obscur se détachant sur l’obscurité. Je sentis un courant d’air passer sur mes mains et mon visage.

Je me redressai lentement dans l’obscurité.

Cinq minutes s’écoulèrent. Mon cœur battait au ralenti.

D’en bas, de très loin, me parvint le bruit de la grand-porte qui s’ouvrait.

Et toujours pas le moindre craquement, le moindre murmure. Un simple déclic et le vent s’engouffrant dans les corridors.

Je me levai et gagnai le palier.

Du haut de l’escalier je vis ce que je m’attendais à voir, la porte d’entrée grande ouverte. Les rayons de lune baignaient d’or les parquets tout neufs et la grande horloge à balancier dont le tic tac sonore disait les rouages bien huilés.

Je descendis l’escalier et franchis le seuil de la maison.

— Te voilà, me dit Nora, debout dans l’allée près de ma voiture.

Je m’approchai d’elle.

« Tu n’as rien entendu, me dit-elle, et cependant tu as entendu quelque chose ? C’est bien ça ? »

— Oui, c’est bien ça.

— Alors tu es prêt à partir, maintenant, Charles ?

— Presque, dis-je en levant les yeux sur la maison.

— Tu as compris, cette fois, que c’est la fin ? Que cette aube se lève sur un nouveau matin ? Sens mon cœur, Charlie, toi qui l’as si souvent entendu battre contre ta poitrine. Ce cœur où palpite une âme blême et usée et où coule un sang épais et noir. Tu sais, toi, combien je suis vieille. Et tu sais que je recèle en moi coins sombres et oubliettes, mais aussi les heures bleues de douces fins de journées en Île-de-France.

Nora se tut, regarda la maison, puis reprit :

« La nuit dernière, alors que j’étais déjà couchée, j’ai entendu, à deux heures du matin, s’ouvrir la grand-porte. J’ai compris que la maison s’était penchée pour permettre au pêne de sortir de sa gâche et à la porte de pivoter sur ses gonds. Je suis allée sur le palier et de là j’ai vu une flaque de lune fraîchement posée sur le parquet couleur de miel du grand hall. C’était comme si la maison me disait : "Voilà le chemin qu’il te faut prendre ; suis cette nouvelle voie lactée et pars, toi qui es vieille et souillée. Tu es grosse. Grosse d’un fantôme à l’aigre haleine. D’un enfant qui ne naîtra jamais. Et parce que tu ne peux t’en délivrer, un jour tu en mourras. Qu’attends-tu encore de la vie ?"

« Charles, j’avais peur de descendre les marches, peur d’aller fermer cette porte. Je savais que la maison disait vrai, et je savais aussi que je ne dormirais plus. Alors j’ai descendu l’escalier, et cette porte, je l’ai franchie.

« Je possède à Genève un antre obscur tout imprégné de mes péchés. C’est là que j’irai vivre. Mais toi, Charlie, tu es plus jeune, plus pur, et c’est pourquoi je veux que cette maison soit tienne. »

— Je ne suis pas si jeune.

— Plus jeune que moi.

— Et pas si pur. Elle ne veut pas non plus de moi, Nora. La porte de ma chambre, il y a un instant. Elle s’est ouverte elle aussi.

— Oh ! Charlie, dit Nora dans un souffle en m’effleurant la joue de sa main. Oh ! Charles, et plus bas encore elle ajouta : Je suis désolée.

— Ne regrette rien. Nous allons partir ensemble.

Nora ouvrit la porte de ma voiture, puis dit :

— Laisse-moi conduire. J’ai besoin de faire de la vitesse jusqu’à Dublin. Ça ne te fait rien ?

— Non. Mais… tes bagages ?

— Tout ce que la maison contient, qu’elle le garde. Où vas-tu ?

Je m’arrêtai pile.

— Fermer la porte d’entrée.

— Non, me dit Nora. Laisse-la ouverte.

— Mais… des gens risquent de pénétrer dans la maison.

— Oui, dit Nora avec un petit rire. Mais uniquement ceux qui en sont dignes. Alors pourquoi s’en inquiéter ?

— En effet, dis-je. Pourquoi s’en inquiéter ?

Je revins me poster près de ma voiture, répugnant encore à partir. Des nuages s’amoncelaient. Il commençait de neiger. De gros flocons blancs, plus légers que du duvet, tombaient d’un ciel irisé d’une clarté lunaire, dans un chuchotement plus doux que le babil des anges.

Nous montâmes dans la voiture et j’en claquai les portières. Nora mit le moteur en marche.

— Prêt ? dit-elle.

— Prêt.

— Charlie, me dit Nora, quand nous arriverons à Dublin, tu veux bien dormir avec moi, et je dis bien dormir pendant quelques jours ? J’aurai besoin, pendant les jours à venir, de quelqu’un auprès de moi. Dis, tu veux bien ?

— Naturellement.

— Comme j’aimerais, dit-elle, et ses yeux se remplirent de larmes. Oh ! Dieu, comme j’aimerais me réduire moi-même en cendres et prendre un nouveau départ. Oui, me réduire en cendres afin de renaître, de retourner vivre dans ma maison, d’y vivre jusqu’à la fin de mes jours telle une fille de laiterie nourrie de fraises et de crème. Oh ! et puis au diable tout cela ! À quoi bon en parler encore ?

— Démarre, Nora, dis-je tendrement.

Elle mit les gaz et nous sortîmes de la vallée en suivant la route du bord du lac, faisant jaillir au passage des gerbes de gravier, gravîmes des collines, nous enfonçâmes dans d’épaisses forêts, et lorsque nous eûmes franchi la dernière colline, Nora qui avait séché ses larmes ne se retourna pas, et nous roulâmes à cent à l’heure, au cœur le plus noir de la nuit, vers un horizon plus sombre encore et une froide ville de pierre, et pendant tout le trajet, en silence, et sans la lâcher un seul instant, je lui tins la main.

Je chante le corps électrique

Grand-maman !

Je me souviens de sa naissance.

Voyons, allez-vous me dire, personne ne peut se rappeler la naissance de sa propre grand-mère.

Et pourtant si. Nous nous souvenons parfaitement du jour où elle est née.

Car c’est nous, ses petits-enfants, qui lui avons donné vie. Timothy, Agatha et moi, Tom, avons levé les mains, puis les avons laissé retomber avec fracas ! Nous avons assemblé pièces et morceaux, rouages et engrenages, textures et sensations, humeurs et distillations afin d’actionner l’aiguille de sa boussole, au nord pour nous discipliner, au sud pour nous réconforter, à l’est et à l’ouest pour élargir notre horizon ; d’apprendre à son regard à nous connaître ; à sa bouche de nous chanter des berceuses ; à ses mains de nous éveiller le matin d’une caresse.

Grand-maman, ô chère et précieuse merveille électrique…

Lorsque les éclairs sillonnent le ciel et tracent de fulgurantes décharges parmi les nuages, son nom, tel un éclair, sillonne ma mémoire. Je crois entendre son tic tac, son imperceptible bourdonnement lorsqu’elle se penchait sur nos lits telle une ombre bienfaisante. Elle circule, horloge fantôme, dans les méandres de ma mémoire, tel un essaim de conscientes abeilles à la recherche des étés perdus. Et parfois, lorsque je m’éveille au plein cœur de la nuit, je sens encore jouer sur mes lèvres le sourire qu’elle y faisait naître.

Je vous entends vous exclamer : C’est bon ! C’est bon ! Mais à quoi ressemblait-il donc ce jour où votre sacrée-foutue-adorable-et-adorante grand-mère est née ?

Cette semaine-là avait été pour nous la fin du monde…

Notre mère était morte.

À la fin d’un après-midi une voiture noire nous déposa, notre père et nous trois, devant le perron et nous nous mîmes à regarder la pelouse en nous disant :

Ce n’est pas notre pelouse. Il y a bien cependant les maillets, les boules et les arceaux du jeu de croquet tels que nous les avions laissés, trois jours auparavant, quand papa est arrivé vers nous en chancelant et en pleurant et nous a annoncé la terrible nouvelle. Il y avait aussi les patins à roulettes d’un jeune garçon, moi, qui ne serais plus jamais le même jeune garçon. Et suspendu à une branche du vieux chêne le pneu servant de balançoire où Agatha ne se balancerait plus. Il se dessécherait, puis tomberait.

Et la maison ? Oh ! Dieu…

Nous plongeâmes nos regards par la porte entrouverte, redoutant les échos qui nous parviendraient des moindres coins et recoins, ces clameurs qui se répercutent d’un mur à l’autre quand tous les meubles ont été enlevés, et que plus rien ne vient assourdir le flot de paroles qui s’écoule dans toute maison et à toute heure, car ce qui en était le plus chaud, le plus tendre, le plus adorable ornement nous avait été enlevé à jamais.

La porte s’ouvrit toute grande.

Le silence s’en échappa. Quelque part la porte d’une cave s’ouvrit, elle aussi, et de dessous la maison nous parvint une bouffée d’air humide à l’odeur de terre.

Mais, me dis-je, nous n’avons pas de cave !

— Diable ! dit mon père. Nous restâmes cloués sur place.

Tante Clara remontait l’allée dans sa vaste limousine jaune canari.

Nous ne fîmes qu’un bond jusqu’à la porte et filâmes dans nos chambres.

Nous les entendîmes crier, puis parler, puis crier à nouveau, puis parler à nouveau. « Laisse les enfants venir vivre avec moi ! disait tante Clara. — Ils préféreraient mourir ! répondit mon père. » Une porte claqua. Tante Clara était partie. Nous faillîmes nous mettre à danser de joie. Puis, nous rappelant notre malheur, nous descendîmes l’escalier.

Installé dans son fauteuil mon père se parlait à lui-même, ou peut-être s’adressait-il à l’un des innombrables fantômes de ma mère, de ma mère avant sa maladie, qui étaient revenus peupler la maison à peine la porte refermée. Et c’est à ses mains, à ses paumes vides qu’il murmurait :

— Les enfants ont besoin que quelqu’un s’occupe d’eux. Je les aime, mais il faut voir les choses en face. Il me faut travailler pour nous faire vivre. Toi aussi, tu les aimes, Ann, mais tu nous as quittés. Clara ?… Impossible ! C’est un de ces êtres qui ont l’amour abusif. Quant aux bonnes d’enfants, aux gouvernantes…

Papa soupira et nous soupirâmes avec lui en évoquant des souvenirs.

Ce que nous avions enduré avec des bonnes d’enfants et des gouvernantes était au-delà du supportable. Pas une qui ne nous ait pris à rebrousse-poil. Je ne saurais mieux les décrire qu’en les qualifiant de marteaux-pilons, ou de cyclones. Ou encore de mollusques. Pour elles, nous autres, les enfants, n’étions que des meubles tout juste bons à épousseter, à envoyer chez le tapissier au printemps et à l’automne, et que l’on emmène en été sur la plage pour un nettoyage à fond.

— Ce dont nous aurions besoin, dit mon père, c’est d’une…

Nous nous penchâmes vers lui, tendant l’oreille.

— … d’une grand-mère.

— Mais, objecta Timothy avec la logique de ses neuf ans, toutes nos grand-mères sont mortes.

— À un certain point de vue, oui ; mais à un autre, non.

Papa avait vraiment une façon mystérieuse de s’exprimer.

— Regardez, nous dit-il enfin.

Et il nous tendit un épais catalogue en couleurs. Nous le lui avions déjà vu entre les mains depuis quelques semaines, particulièrement ces derniers jours. Il nous suffit d’un coup d’œil, tandis que nous nous le passions, pour comprendre pourquoi tante Clara, insultée, outragée, était partie en trombe.

Timothy fut le premier à lire à haute voix ce qui était imprimé sur la couverture :

— « Je chante le Corps électrique » puis levant les yeux sur notre père, il s’exclama : Mince alors ! Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— Lis la suite, dit papa.

Agatha et moi regardâmes autour de nous d’un air coupable comme si nous redoutions que maman n’entre brusquement et ne trouve entre nos mains ce blasphème, mais nous acquiesçâmes de la tête et Timothy reprit :

— Fanto…

— Fantoccini, lui souffla papa.

— Fantoccini et Compagnie. Nous anticipons… Nous prévenons, nous résolvons vos problèmes les plus cruciaux, grâce à un modèle unique auquel mille fois mille variantes peuvent être ajoutées, soustraites, subdivisées, indivisibles, avec la Justice et la Liberté pour tous.

— Où est-ce écrit, tout cela ? nous écriâmes tous.

— Nulle part, fit Timothy souriant pour la première fois. C’était plus fort que moi. L’a fallu que je l’ajoute. Attendez… Et cette fois il se remit à lire… « Pour vous qui avez dû endurer de stupides bonnes d’enfants, des gouvernantes dangereusement portées sur la boisson, des oncles et des tantes bien intentionnés… »

— Bien intentionnés, mais… souligna Agatha et je fis chorus avec elle.

— « … nous avons mis au point la première grand-mère électrique, un humanoïde à circuits miniaturisés et rechargeables… »

— Une grand-mère ! Et laissant tomber le catalogue : Oh ! papa !…

— Ne me regardez pas ainsi, dit notre père. Je suis à moitié fou de chagrin, et je n’ose penser à demain et aux jours qui vont suivre. Que l’un de vous ramasse ce catalogue et continue de lire.

— Je vais le faire, dis-je. Et j’entonnai :

« Cet automate est plus qu’un automate. La grand-mère électrique Fantoccini a été conçue avec amour de façon à donner à vos enfants l’illusion même de l’amour grand-maternel. Initier l’enfant aux réalités de la vie et à celles, plus importantes encore, de l’imagination, voilà son but.

« Grâce aux ordinateurs, elle est capable de s’exprimer en douze langues, de passer de l’une à l’autre en un millième de seconde, et son cerveau électronique, tel une ruche pleine de miel, renferme l’essentiel de l’histoire religieuse, artistique, sociologique, et politique du monde entier. »

— Sensass ! s’exclama Timothy. V’là qu’on va se mettre à élever des abeilles ! Des abeilles drôlement instruites !

— La ferme ! fit Agatha.

— « Et par-dessus tout, dis-je, reprenant ma lecture, cet être humain – car elle a tout d’un être humain — qui a été nourri électroniquement de toutes les principales connaissances humaines saura écouter, comprendre vos enfants, leur parler, les aimer, pour autant que l’on puisse dire qu’un aussi fantastique automate soit capable d’aimer et de chérir. Cette compagne miraculeuse qui renferme en elle à la fois le vaste monde et la vie intérieure transmettra par le toucher et la parole lesdits miracles à vos dépossédés. »

— Vos dépossédés, murmura Agatha.

Et nous pensâmes tous, tristement, que c’était bien là ce que nous étions.

— « Nous ne vendons pas notre Création, repris-je, terminant ma lecture, à des familles heureuses où les parents sont en mesure d’élever, de former et d’aimer leurs enfants. Rien dans un foyer ne remplace les parents. Il existe cependant des familles où la mort, la maladie, ou des circonstances malheureuses affectent la vie des enfants. Les orphelinats ne sont pas une solution. Les gouvernantes sont en général indifférentes, négligentes ou atteintes d’affections nerveuses.

« C’est pourquoi, ayant compris en toute humilité qu’il nous fallait sans cesse, revoir, repenser, élargir la conception même de notre humanoïde, mois après mois, années après années, nous sommes aujourd’hui en mesure d’offrir ce qui se rapproche le plus de la Gouvernante-Amie-Compagne-Parente idéale. Il peut être envisagé de vous confier à l’essai… »

— Assez ! s’exclama mon père. N’en lis pas davantage. Je ne peux pas le supporter.

— Pourquoi ? fit Timothy. Moi je commençais à trouver ça marrant !

— Ont-ils réellement de tels automates ? demandai-je en refermant le catalogue.

— Ne parlons plus de ça, fit mon père en se couvrant les yeux de la main. C’était fou de ma part de penser que…

— Pas si fou que ça, fis-je en lançant un regard à Tim. Je veux dire que, mince alors, même en s’y appliquant, ils auraient pas pu fabriquer un truc pire que tante Clara, pas vrai ?

Là-dessus nous éclatâmes tous de rire. Nous n’avions pas ri ainsi depuis des mois. Les quelques mots que je venais de prononcer avaient déclenché une véritable explosion de rire, auquel je mêlai le mien.

— Alors ? dis-je lorsque, calmés, nous regardâmes à nouveau le catalogue.

— Moi… fit Agatha, visiblement rétive.

— Moi, je trouve qu’on a vachement besoin de quelqu’un, et tout de suite, fit Timothy.

— Et moi, j’ai les idées larges, dis-je en prenant mon ton le plus pontifiant.

— Bien sûr, fit Agatha, on peut toujours essayer, mais… est-ce qu’on a pas bientôt fini de parler de tout ça ? Et quand est-ce que notre vraie maman reviendra pour ne plus nous quitter ?

Nous étouffâmes tous une exclamation comme si, d’une seule flèche, elle nous avait atteints en plein cœur.

Je ne crois pas me tromper en disant que nous avons tous passé le reste de la nuit à pleurer.

Il faisait une belle et claire journée. L’hélicoptère se livra à des acrobaties, s’élevant, redescendant entre les gratte-ciel, puis se posa sur le toit terrasse de l’immeuble où, de haut, nous avions pu lire cette inscription en lettres énormes :

FANTOCCINI

— C’est quoi les Fantoccini ? demanda Agatha.

— Le mot italien pour désigner les fantoches, les marionnettes et autres petits personnages qui incarnent nos rêves, dit mon père.

— Et qu’est-ce qu’ils veulent dire avec leur : « Nous anticipons… »

— Nous anticipons vos désirs les plus secrets, dis-je.

— Bravo ! s’exclama papa. Vingt sur vingt !

Je me rengorgeai.

L’hélicoptère projeta son ombre sur nous, puis s’éleva dans les airs à la verticale.

Nous fîmes en ascenseur, une chute, verticale elle aussi, à nous couper le souffle. Puis nous mîmes enfin pied sur un tapis roulant qui coulait, rivière de moquette bleue, vers un comptoir au-dessus duquel pendait cette enseigne :

LA BOUTIQUE DES AUTOMATES

Spécialité de Fantoccini

Ombres chinoises

— Ombres chinoises ?

Je fis une démonstration, mis ma main de profil comme devant la flamme d’une bougie, agitai les doigts et dis :

— Regarde sur le mur… Voilà un lapin, et maintenant un loup, et celui-là c’est un crocodile.

— Ah ! oui, fit Agatha.

Nous étions arrivés devant le comptoir. Une musique douce s’éleva, nous enveloppa, tandis qu’à travers les murs nous parvenait le bruit assourdi de toute une machinerie. La lumière se fit plus chaude, plus accueillante, mais nous n’en restions pas moins sur la défensive.

Tout autour de nous, dans des niches, des vitrines, ou pendus au plafond, on pouvait voir des fantoches, des marionnettes, ou encore ces translucides poupées-cerfs-volants balinaises qui, s’élevant dans les airs au clair de lune, incarnent aussi bien les pires cauchemars que les rêves les plus secrets. Sur notre passage, l’air que nous remuions agitait ces pendus se balançant à leurs gibets. J’évoquai le fameux massacre qui quatre cents ans plus tôt, en Angleterre, avait fait, un jour de fête, fleurir des gibets à tous les carrefours.

Comme vous le voyez, je suis calé en histoire.

Agatha cilla, passa de la surprise à la crainte et finalement au mépris :

— Si c’est tout ce qu’ils ont à nous offrir, fit-elle, allons-nous-en.

— Voyons, Agatha, dit mon père.

— Tu te souviens, tu m’avais apporté, il y a deux ans, un de ces idiots de pantin à fils, et le même soir les fils s’étaient si bien entortillés et noués des millions de fois que ce pantin, j’ai fini par le flanquer par la fenêtre.

— Un peu de patience, dit mon père d’un ton apaisant.

— Nous allons voir ce que nous pouvons faire pour supprimer les fils.

C’était l’homme installé derrière le comptoir qui venait de parler.

Nous tournâmes tous nos regards vers lui.

Tel un entrepreneur de Pompes funèbres, il eut l’intelligence de ne pas sourire. Les enfants sont souvent déconcertés par les sourires des adultes. Ils y flairent un piège.

L’air impassible, mais d’un ton ni compassé ni pontifiant, l’homme reprit :

— Guido Fantoccini pour vous servir. Voilà comment nous procédons, jeune Miss Agatha Simmons de onze ans.

Là, il avait tapé dans le mille.

Il savait parfaitement qu’Agatha n’avait que dix ans. Lui en ajouter un de plus et le tour était joué. Agatha se sentit grandir à vue d’œil.

— Tenez, fit l’homme en déposant une clé d’or dans la main de ma petite sœur.

— C’est pour les remonter au lieu de les faire bouger avec des fils ?

— Pour les remonter, fit l’homme acquiesçant de la tête.

— Peuh ! fit Agatha, ce qui était sa façon polie de dire : Tout ça, c’est de la crotte de bique.

— C’est la vérité vraie, reprit l’homme. Cette clé actionne votre grand-mère électrique, exécutée exprès pour vous selon vos directives. Vous la remontez tous les matins, et le soir vous laissez son mécanisme se reposer. C’est vous qui en avez la charge. Vous êtes donc la gardienne de la clé.

Il pressa la clé dans la paume d’Agatha qui la considéra d’un air méfiant.

Moi j’observais l’homme. Il me cligna de l’œil comme pour me dire : Tout ça, c’est de la blague, mais une clé ça fait toujours son effet.

Je me dépêchai de lui rendre son clin d’œil avant que ma petite sœur ne relève la tête.

— Où on l’enfonce, cette clé ?

— Vous le verrez le moment venu. Peut-être dans son ventre, ou dans sa narine gauche, ou encore dans son oreille droite.

Lui ayant enfin arraché un sourire, l’homme se leva et nous invita à le suivre en disant :

— Par ici, je vous prie. Faites-vous légers. Laissez-vous emporter par le courant. Marchez sur l’eau. Oui. Ici.

Il nous aida à nous mettre à flot et nous passâmes de la moquette gelée à jamais à celle qui coulait sur les bords en bruissant.

Cette plaisante rivière nous emmena sur ses eaux vertes qui traversaient de vastes halls, des cavernes plongées dans la pénombre où des voix faisaient écho à notre souffle ou, telle des oracles, répondaient à nos questions.

— Écoutez bien, nous dit le vendeur, ces voix de femmes. Tendez l’oreille et choisissez celle qui convient…

Nous tendîmes l’oreille, en effet, et écoutâmes ces voix hautes, basses, douces, fortes, moyennes, mi-grondeuses, mi-tendres, ces voix enregistrées en des temps où nous n’étions pas encore nés.

Cependant Agatha restait à la traîne, luttant contre le courant, ne nous rattrapant jamais, se laissant volontairement distancer.

— Parlez ! nous dit le vendeur. Criez !

Il n’eut pas besoin de nous le dire deux fois.

— Salut ! C’est Timothy qui parle !

— Qu’est-ce que je dois dire, moi ? hurlai-je. Au secours ?

Agatha recula, les lèvres serrées.

Papa la prit par la main et elle se mit à crier :

— Non ! Non ! Laisse-moi ! Je veux pas qu’on se serve de ma voix. Non, je veux pas !

— Parfait ! s’exclama le vendeur qui appuya sur les trois touches d’un petit appareil qu’il tenait à la main.

Sur le côté de ce petit appareil, trois oscillographes enregistrèrent nos modulations de fréquence.

Le vendeur appuya sur une autre touche et nous entendîmes nos voix flotter dans cet antre delphique, les mots s’y répercuter, s’y grouper, s’y éparpiller ; le vendeur appuya sur une autre touche pour ajouter une pincée de ci, une pincée de ça, un souffle de la voix de notre mère ou de celle, irritée, de notre père commentant son journal, le matin ; ou détendue, le soir, lorsqu’il buvait son whisky. Puis sur une mystérieuse manipulation du vendeur des murmures dansèrent autour de nous, comme de frénétiques moucherons attirés par la lumière, tournèrent en rond jusqu’à ce qu’enfin, une dernière touche ayant été enfoncée, une voix s’élevât des profondeurs électroniques et dit :

— Néfertiti.

Timothy resta cloué sur place, tout comme moi. Agatha cessa de remonter le courant.

— Néfertiti ? répéta Tim.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Agatha.

— Moi, je le sais. Et comme le vendeur m’encourageait d’un signe à continuer, j’ajoutai : Pour les Égyptiens, Néfertiti signifiait : « Celle en qui tout est beauté est ici. »

— Celle en qui tout est beauté est ici, répéta Timothy.

— Néfer… titi, dit Agatha d’un air rêveur.

Nous nous tournâmes tous, dans la pénombre, vers les profondeurs d’où nous parvenait cette voix chaude, douce et bienveillante.

— Oui, elle était ici.

Et à sa voix, nous comprîmes qu’elle était belle.

Et voilà.

Le gros était fait.

La voix nous semblait en effet plus importante que tout le reste.

Cela ne nous empêcha pas de discuter de son poids et de sa taille.

Elle ne devait être ni maigre au point de nous enfoncer ses os dans la chair ni grasse au point de nous faire disparaître dans son giron lorsqu’elle nous serrerait contre elle.

Sa main se refermant sur la nôtre, ou caressant une nuit notre front fiévreux, ne devait être ni froide comme marbre ni chaude comme braise, mais entre les deux. La température idéale étant celle d’un poussin que l’on vient tout juste de retirer de dessous l’aile d’une poule encore à moitié endormie. Oui, c’était bien ça.

Oh ! pour les détails on ne craignait personne. On discutait, on se disputait, on criait, même. Mais pour la couleur des yeux, ce fut Timothy qui l’emporta, pour des raisons qui nous apparurent plus tard.

Les cheveux de grand-mère ? Agatha, en sa qualité de fille, avait sur la question des idées bien arrêtées dont elle nous fit part, à contrecœur d’ailleurs. Nous la chargeâmes donc de choisir parmi un millier de tresses de toutes nuances, de toutes qualités, qui tombant du plafond formaient un véritable rideau. Comme nous, les garçons, courions de l’une à l’autre, emmêlant tout, Agatha nous écarta pour faire son choix.

C’est ainsi que fut conclu le marché dans cette boutique d’automates qui tenait à la fois d’un magasin à prix unique et d’une succursale de Tiffany, la Ben Franklin Electric Storm Machine et Fantoccini Pantomime Company.

Et la rivière qui coulait toujours nous déposa tous les quatre, en fin de journée, sur une lointaine rive…

Ils se montrèrent malins, les Fantoccini.

En quoi faisant ?

En nous faisant attendre.

Ils savaient qu’ils ne nous avaient pas entièrement convaincus. Pas complètement, et même pas à moitié.

Spécialement Agatha qui, obstinément tournée vers le mur, y lisait sa tristesse et y posait la main pour la mieux sentir. Chaque matin nous découvrions sur le papier mural la marque de ses ongles, les étranges petites silhouettes qu’elle avait tracées, moitié cauchemar, moitié rêve. Certaines, telles de fleurs de givre, fondaient sous notre haleine, mais d’autres, malgré tous nos efforts nous ne parvenions pas à les effacer.

Cependant, ils nous faisaient attendre.

Pendant le mois de juin, on fut plutôt agités.

Le mois de juillet, on finit par en voir la fin.

Au mois d’août on commença à grogner.

Le 29 août Timothy nous déclara : « J’ai comme ça une espèce de pressentiment », et après le petit-déjeuner on alla s’installer sur la pelouse.

Peut-être avions-nous flairé quelque chose au cours de la conversation que nous avions eue la veille au soir avec notre père, ou peut-être surpris les regards furtifs qu’il lançait vers le ciel et l’autoroute. Ou peut-être encore le vent qui cette nuit-là gonfla nos rideaux, au-dessus de nos lits, nous transmit-il un message.

Le fait est que nous nous trouvâmes brusquement en plein milieu de la pelouse, Timothy et moi, tandis qu’Agatha, jouant les indifférentes, se dissimulait sur la véranda derrière une rangée de géraniums en pots.

Nous ne lui accordâmes aucune attention. Nous savions que si nous paraissions remarquer sa présence elle s’enfuirait, c’est pourquoi nous restâmes assis dans l’herbe à observer le ciel, où à part les oiseaux et les jets rien n’apparaissait, et l’autoroute où, parmi les milliers de voitures, il y en avait peut-être une qui allait nous livrer notre merveilleux cadeau… Mais non… rien !

À midi nous en étions à mâchonner des brins d’herbe, et à désespérer…

À une heure, Timothy cligna des yeux.

Puis, avec une incroyable précision, la chose se passa.

Comme si la Compagnie Fantoccini avait senti que nous étions à bout.

Les enfants, casse-cou de nature, aiment à s’aventurer sur une mince pellicule de glace au risque de passer au travers et de disparaître… en eux-mêmes.

Et c’est en nous-mêmes que nous puisâmes la certitude que notre attente allait prendre fin à cette minute, à cette seconde même, car Dieu nous est témoin que nous n’en pouvions plus.

Or à cet instant, je le répète, les nuages qui s’étaient amoncelés au-dessus de notre maison s’ouvrirent devant un hélicoptère, tel le char d’Apollon sillonnant le ciel mythologique.

Le char d’Apollon descendit en brassant de ses pales l’air chaud de l’été, ébouriffant nos cheveux, nous collant nos pantalons aux jambes, et faisant claquer tel un drapeau la chevelure d’Agatha toujours réfugiée sur la véranda. Il se posa, frémissant buisson d’hibiscus, sur notre pelouse, fit glisser de sa cale un immense tiroir, déposa sur l’herbe un colis de dimension imposante, puis sans s’être autrement manifesté s’en repartit à la verticale, dans un bruit assourdissant, pour exécuter ailleurs, tel un céleste derviche tourneur, ses cabrioles.

Timothy et moi restâmes cloués sur place un long moment à regarder la caisse, puis nous vîmes, fixé sur le couvercle de bois blanc, un levier. Comme nous nous en emparions et nous mettions à déclouer et à soulever les planches une à une, je vis du coin de l’œil Agatha s’approcher de nous, mine de rien, et je remerciai Dieu qu’elle n’ait jamais vu un cercueil ; qu’à la mort de notre mère, elle n’avait vu ni caisse de bois, ni cimetière, ni fosse ; qu’elle ait seulement assisté dans une grande église à un service religieux et que là non plus il n’y ait pas eu de cercueil !…

La dernière planche tomba.

Timothy et moi poussâmes une exclamation. Et Agatha, venue se glisser entre nous deux, en fit autant.

Car à l’intérieur de la caisse de bois brut se trouvait la plus belle invention qu’on ait jamais conçue et réalisée.

Un merveilleux cadeau pour tout enfant de sept à soixante-dix-sept ans.

Nous en avions le souffle coupé. Nous le retrouvâmes enfin pour pousser des cris de joie et d’exaltation.

Car à l’intérieur de la caisse se trouvait…

Une momie.

Ou plus exactement le cercueil d’une momie, un sarcophage.

— Oh, non ! s’exclama Timothy qui en pleurait de joie.

— C’est pas possible ! cria Agatha.

— Et pourtant si !

— C’est vraiment pour nous ?

— Oui, pour nous.

— Ce doit être une erreur !

— Ils viendront sûrement la reprendre !

— On leur rendra pas.

— Seigneur, vous croyez que c’est vraiment de l’or ? Et des vrais hiéroglyphes ! Passe tes doigts dessus !

— À moi !

— C’est comme dans les musées ! Oui, comme dans les musées !

On s’est tous mis à piailler à la fois. Des larmes qui m’étaient montées aux yeux tombèrent sur la caisse.

— Fais attention, ça va effacer les couleurs, fit Agatha en les essuyant.

Le masque d’or ciselé de la femme sculptée sur le couvercle du sarcophage nous regardait avec l’ombre d’un sourire qui répondait à notre joie, acceptait cet élan d’amour vers ce que nous avions cru perdu à jamais et qui resurgissait sous le soleil.

Elle avait non seulement un éclatant visage frappé et ciselé dans l’or le plus pur, aux narines délicates, à la bouche à la fois ferme et tendre, mais au bleu céruléen de ses yeux se mêlaient l’améthyste et le lapis-lazuli ; son corps était couvert de signes représentant des lions, des yeux, des corbeaux ; ses mains étaient croisées sur sa poitrine et dans l’une, gantée d’or, elle tenait un fouet, symbole de l’autorité, et dans l’autre, une renoncule, symbole de l’autorité par l’amour rendant le fouet inutile…

Comme nous parcourions des yeux les hiéroglyphes nous eûmes tous les trois la même pensée au même instant.

— Mais ces signes !… Oui, ces empreintes de pattes de poules !… ces oiseaux, ces serpents !…

Ils n’évoquaient pas le passé.

C’était les hiéroglyphes de l’avenir.

Pour la première fois une royale momie annonçait par des signes tracés à l’encre sur papyrus ce qui se passerait le mois prochain, la saison prochaine, l’année prochaine, la vie prochaine.

Elle ne pleurait pas sur le passé.

Non, elle célébrait la frappe de la brillante monnaie encore à venir, à être déposée en banque d’où on la retirerait pour la dépenser.

Nous tombâmes à genoux, en extase devant ces temps à venir.

Une main, puis une autre, se mit à effleurer ces signes, à les toucher, à les tâter.

— C’est moi, là, regarde ! s’exclama Agatha, qui n’était qu’en cinquième. C’est moi en sixième. Tu vois cette fille, elle a les cheveux de la même couleur que les miens et elle porte comme moi une robe beige.

— Et là c’est moi en douzième, dit Timothy, si petit encore qu’il adorait se hisser sur des échasses pour faire le tour du jardin.

— Eh là c’est moi, dis-je d’un ton contenu. Moi à l’université. Tu vois ce type à lunettes, un peu trop gros. Mince alors, c’est bien moi !

On pouvait déchiffrer sur ce sarcophage les hivers à venir, les printemps à cueillir, les automnes à dépenser en feuilles d’or et de cuivre ; et par-dessus tout, le brillant symbole solaire de cette fille du dieu Râ, qui brillerait constamment dans notre ciel et en chasserait les ombres.

— Ça alors ! criâmes-nous tous à la fois après avoir lu et relu notre bonne aventure, suivi du doigt nos lignes de vie et de bonheur qui serpentaient tout autour du sarcophage. Ça alors !

Et comme s’il s’agissait d’une séance de table tournante, sans même nous être consultés, et d’un commun accord, nous prîmes à pleine main le couvercle du sarcophage, dépourvu de charnières, et le déposâmes dans l’herbe.

À l’intérieur nous apparut la véritable momie !

Elle était toute pareille à l’image sculptée sur le couvercle, mais plus belle encore, plus émouvante parce que de forme humaine et tout enveloppée de fraîches bandelettes de fine toile et non d’un suaire prêt à tomber en poussière.

Et son visage, encore dissimulé, était recouvert d’un masque d’or plus jeune que celui qui figurait sur le couvercle, mais chose étrange, empreint d’une plus grande sagesse.

Et les bandelettes dont elle était emmaillotée comportaient des symboles de trois sortes, les uns pour une fillette de dix ans, et les autres pour des garçons de neuf et treize ans.

Une série de bandelettes pour chacun de nous.

Nous nous regardâmes, stupéfaits, puis éclatâmes de rire.

Et si aucun de nous ne fit cette plaisanterie, elle nous vint à tous trois à l’esprit.

C’est nous qui lui servions de papier d’emballage !

Mais peu nous importait. Au contraire, cela nous mettait en joie. Nous éprouvions de la gratitude envers celui qui avait pensé à nous faire jouer un rôle dans la cérémonie que nous accomplissions maintenant, en déroulant les bandelettes qui nous étaient dévolues à chacun.

La pelouse disparut bientôt sous une neigeuse montagne de fine toile blanche.

La femme que nous venions de mettre au jour, gisait là, attendant.

— Oh ! non, s’écria Agatha. Elle est morte, elle aussi !

Déjà elle s’enfuyait, mais je la rattrapai au passage en disant :

— Idiote. Elle n’est ni morte ni vivante. Où est ta clé ?

— Quelle clé ?

— Espèce de gourde ! fit Tim. La clé que t’a donnée le vendeur pour la remonter !

Déjà elle passait la main sous sa blouse où était pendu ce symbole de quelque nouvelle religion. Elle l’avait attachée à un ruban, malgré le scepticisme qu’elle affichait, et nous la tendit sur sa petite paume moite.

— Vas-y, dit Timothy. Mets-la dans la fente.

— Où elle est, la fente ?

— Bon Dieu ! Comme le type l’a dit, sous son aisselle droite, ou dans son oreille gauche. Allez, passe-la-moi !

Il lui arracha la clé, grognant d’impatience parce qu’il ne trouvait pas tout de suite la fente en question, promena la clé sur la tête et le torse de la gisante et enfin, par pur instinct, ou par un coup de chance, inséra la fameuse clé, sous le dernier morceau de bandelette, en plein nombril.

Il y eut un déclic !

Les yeux de la grand-mère électrique s’ouvrirent tout grands !

Nous entendîmes une sorte de bourdonnement comme si Tim avait brusquement enfoncé un bâton dans un nid de frelons.

— Oh ! s’exclama Agatha, furieuse que mon frère l’ait privée de ce plaisir, à mon tour !

Et elle lui arracha la clé.

Les narines de grand-maman palpitèrent. Nous nous attendions à en voir sortir de la fumée ou même des flammes.

— À moi ! criai-je, et saisissant la clé, je donnai un tour complet.

La bouche de cette magnifique créature s’ouvrit toute grande.

— À moi !

— Non, à moi !

— À moi, je vous dis !

Et brusquement, grand-maman se redressa.

Nous fîmes un bond en arrière.

Nous venions, en quelque sorte, de lui donner vie.

Elle était née. Oui, elle venait de naître.

Elle tourna la tête d’un côté et de l’autre. Elle ouvrit la bouche, remua la lèvre, puis… éclata de rire.

Alors qu’un instant plus tôt nous avions reculé, en entendant ce rire sonore nous nous approchâmes comme de la fosse à serpents où l’on met les fous, soi-disant pour les guérir.

C’était un bon rire, un rire plein et riche, partant du cœur, et qui ne se moquait pas, mais qui acceptait. Il reconnaissait que le monde est étrange, incroyable, absurde même, mais néanmoins, dans l’ensemble, merveilleux. Elle n’en désirait pas d’autre, n’en envisageait pas d’autre et ne nous demanderait pas de la replonger dans le sommeil.

Elle était réveillée maintenant. Nous l’avions réveillée. Et elle était prête à se mettre à vivre.

Ce qu’elle fit en effet. Elle sortit de son sarcophage, se débarrassa de ses dernières bandelettes, les enjamba, s’épousseta, chercha autour d’elle un miroir et le trouva.

Elle mira son reflet dans nos yeux.

Elle fut ravie et non déconcertée de ce qu’elle y découvrit, et son rire fit place à un sourire amusé.

Car Agatha, au moment où elle avait pris vie, était partie d’un bond se cacher sur la véranda.

Cette personne électrique fit mine de ne pas s’en apercevoir.

Elle tourna lentement sur elle-même, au milieu de la pelouse, examinant de ses yeux tout neufs le vert gazon, l’allée ombragée, humant l’air de ses narines frémissantes comme si l’aube se levait sur le jardin d’Éden et qu’elle n’eût nullement l’intention de s’en faire chasser en mordant dans la pomme…

Son regard se posa sur mon frère.

— Toi tu dois être ?…

— Timothy, dit Tim.

— Et toi ?…

— Tom, dis-je.

Dieu qu’ils étaient malins, ces types de chez Fantoccini ! Ils le savaient parfaitement. Elle aussi. Mais ils lui avaient enseigné à faire semblant de ne pas savoir. Cela nous donnait de l’importance, nous étions ses professeurs, nous lui enseignions ce qu’en réalité elle savait déjà. Oui, ils étaient malins, et sages, aussi.

— N’y a-t-il pas un troisième garçon ? demanda la femme.

— Une fille ! cria de la véranda une voix furieuse.

— Qui s’appelle Alicia, je crois ?…

— Agatha ! cria à nouveau la voix lointaine d’un ton d’abord humilié, puis rageur.

— Algernon, bien sûr.

— Agatha ! Et le petit visage rouge de colère de notre sœur apparut puis disparut derrière les géraniums.

— Agatha, répéta la femme d’un ton affectueux. Et maintenant, Agatha, Timothy et Thomas, laissez-moi vous regarder.

— Non, fîmes Tim et moi d’une seule voix, laissez-nous vous regarder. Oh !…

Nos voix nous rentrèrent dans la gorge.

Nous nous approchâmes d’elle.

Nous nous approchâmes, oui, mais en décrivant de grands cercles, délimitant ainsi son territoire. Et son territoire s’étendait aussi loin que nous parvenait le bourdonnement qu’elle émettait et qui faisait songer à une ruche d’abeilles au cœur de l’été. Oui, c’était exactement cela. Sa tonalité caractéristique. Son bourdonnement évoquait à lui seul une saison, un matin de juin, alors que le monde s’éveille, parfaitement beau, harmonieux, équilibré, d’une perfection que rien ne vient ternir. Avant même d’ouvrir les yeux, vous sentez que ce sera un de ces jours-là. Vous dictez au ciel sa couleur, et il la prend. Vous ordonnez au soleil de laisser filtrer ses rayons entre les branches et d’étendre sur la pelouse fraîchement tondue un tapis d’ombre et de lumière, et il l’étend. Les abeilles ont été les premières à se lever, ce matin-là, et ont déjà commencé leur incessante navette entre la ruche et la prairie en fleurs, petites balles d’or poudrées de pollen et ruisselantes de nectar. Ne les entendez-vous pas passer, vibrantes, bourdonnantes ; vous dire en leur dansant langage quels arbres pleurent les sucs les plus sucrés dont elles tirent ce miel dont les ours raffolent ? Une de ces journées de juin, enfin, où les garçons sentent, inquiets, monter en eux des sèves nouvelles, où les filles bondissant nues de leur lit, saisissent au vol, d’un regard, leur jeune et svelte nudité comme gravée pour l’éternité au flanc d’un vase de cristal ?

Voilà tout ce que symbolisait notre amie électrique debout sur la pelouse, au cœur d’une journée marquée d’une pierre blanche.

Et la matière dont elle était faite exerçait sur nous une étrange attraction, opérait une sorte de charme, qui nous donnaient envie de danser, de nous rappeler ce qui ne pouvait être rappelé, attentifs, prêts à recevoir les dons qu’elle nous prodiguerait.

Voilà ce que nous ressentions, Timothy et moi, Tom.

Quant à Agatha, elle restait obstinément sur la véranda.

Mais sa tête bouclée surgissait au-dessus de la balustrade et elle observait nos moindres gestes, enregistrait nos moindres paroles.

Tim fut le premier à s’exclamer :

— Dites donc… vos yeux…

Ses yeux, ses yeux splendides.

Plus beaux encore que les yeux de lapis-lazuli sur le couvercle du sarcophage et sur le masque d’or qui recouvrait son visage entouré de bandelettes. Ces yeux, les plus beaux du monde, nous regardaient, brillants mais sereins.

— Vos yeux, reprit Tim, sont exactement de la même couleur que…

— Que quoi ?

— Que mes billes préférées…

— Que pouvait-on trouver de mieux ? demanda-t-elle.

Et en notre cœur nous répondîmes : « Rien. »

Son regard, glissant sur l’air chaud, effleura mes oreilles, mon nez, mon menton, puis elle dit :

— Et toi, Master Tom ?

— Moi ?

— Crois-tu que nous serons amis ? Il le faut, vois-tu, si nous devons nous coudoyer dans cette maison tout au long de l’année.

— Je… fis-je, et je me tus, gêné.

— Toi, dit grand-maman, tu me fais penser à un chiot qui meurt d’envie d’aboyer, mais qui vient de mordre dans un caramel. T’est-il déjà arrivé de donner un caramel à un chien ? C’est à la fois comique et pitoyable. Tu ris tout en t’en voulant de rire. Tu t’élances à son secours et lorsque il parvient à émettre un faible aboiement, tu te remets à rire de plus belle.

J’émis un petit rire car je me rappelais effectivement d’un jour, d’un chien et d’un caramel.

Grand-maman, baissant les yeux, vit mon vieux cerf-volant qui traînait sur la pelouse et elle comprit tout de suite ce qui n’allait pas.

— La ficelle est cassée, hein ? Et tu as égaré le peloton ? Et sans ficelle, impossible de faire voler un cerf-volant. Regarde…

Elle se pencha. Nous nous demandions ce qui allait se passer. Comment une grand-mère robot pourrait-elle faire voler un cerf-volant ? Elle se redressa, tenant entre ses mains le cerf-volant.

— Vole, lui dit-elle, comme si elle s’adressait à un oiseau.

Et le cerf-volant s’envola. C’est-à-dire que d’un grand geste du bras elle le fit prendre le vent.

Et le cerf-volant et elle ne faisaient qu’un.

Car de l’extrémité de son index avait jailli un fil ténu et brillant comme en filent les araignées, un fil de la Vierge quasi invisible qui, retenant le cerf-volant, le laissait cependant s’élever à cent, non à trois cents, non à mille pieds de haut dans l’air chaud de ce plein été.

Timothy hurla de joie. Agatha, partagée entre le désir de s’approcher et de se cacher, laissa échapper un cri. Et moi, tout imbu de mes treize ans, et ne voulant pas paraître impressionné, je sentis monter en moi un cri d’admiration que je ne pus retenir. Je me mis à débiter mille bêtises, disant que je donnerais tout au monde pour avoir un doigt duquel, sur une bobine, je pourrais enrouler le ciel, les nuages et le cerf-volant.

— Tu trouves qu’il vole haut ? me dit la Créature électrique. Eh bien, regarde !

Sifflant, vibrant, bourdonnant, le fil s’étira. Le cerf-volant s’éleva de mille pieds de plus, puis encore de mille pieds jusqu’à n’être plus qu’un point, qu’un rouge confetti dansant sur ces vents qui entraînent les jets autour du monde et désagrègent les cumulus…

— Ce n’est pas possible ! m’écriai-je.

— Et pourtant cela est, fit-elle regardant son doigt qui continuait de dévider son fil incassable. Je le fabrique au fur et à mesure de mes besoins. Je secrète un liquide, comme les araignées. Aussitôt à l’air il durcit et se transforme en ce fil…

Quand le cerf-volant ne fut plus qu’une molécule, un atome tout proche du royaume des dieux, pour citer les sages de l’Antiquité, grand-maman, sans se retourner, sans regarder dans sa direction, de peur de l’effaroucher, dit :

— Et, Abigaïl ?…

— Agatha ! lança une petite voix rageuse.

Mais cette femme était sage qui savait ignorer les mouvements d’humeur.

— Agatha, reprit grand-maman, ni trop tendrement ni trop légèrement, mais exactement du ton qui convenait, comment allons-nous faire pour nous entendre, toi et moi ?

Tout en parlant, elle cassa le fil, l’entoura trois fois autour de mon poignet et je fus ainsi lié au ciel, par le fil de cerf-volant le plus long, je dis bien le plus long depuis que le monde est monde ! Je ne pouvais pas attendre de montrer ça à mes copains. Ils en verdiraient de jalousie.

— Agatha ?

— Rien à faire ! répondit Agatha.

— Rien à faire, répéta l’écho.

— Il doit cependant y avoir un…

— Nous ne serons jamais amies, déclara Agatha.

— Jamais amies, répéta l’écho.

On sursauta, Timothy et moi. D’où diable venait cet écho ? Agatha elle-même, surprise, haussa les sourcils, par-dessus la balustrade de la véranda.

Puis nous regardâmes et vîmes.

Grand-maman avait rapproché ses mains pour former coquille et c’est de cette coquille que partait l’écho.

« Jamais… amies… »

Et à nouveau l’écho répéta, plus faiblement : « amies ».

Nous nous penchâmes pour mieux écouter.

Nous, c’est-à-dire mon frère et moi.

— Non ! cria Agatha.

Elle rentra en courant dans la maison et fit claquer des portes.

« … amies », répéta encore une fois l’écho, puis « Non ! »

Et dans le lointain, sur la rive de quelque mer intérieure, nous entendîmes une petite porte se refermer.

Et ce fut le premier jour.

Il y en eut bien entendu un deuxième, un troisième, un quatrième, grand-maman décrivant un large cercle, et nous, ses satellites, tournions autour de la lumière centrale tandis qu’Agatha s’en rapprochait lentement, lentement, marchant tandis que nous courions, écoutant sans entendre, observant sans voir, effleurant sans toucher.

Cependant, au bout des dix premiers jours, Agatha ne prit plus la fuite. Elle restait sur le seuil de la porte la plus proche, s’installait sous les arbres, dans un transat, un peu à l’écart, et marchait dix pas derrière nous quand nous partions en balade.

Et grand-maman ? Elle attendait son heure, n’usant ni de persuasion ni d’autorité. Elle continuait de s’activer à la cuisine, de faire de succulentes tartes aux abricots et de déposer çà et là, dans toute la maison d’appétissantes pâtisseries, véritables pièges pour petites filles gourmandes. Une heure plus tard, gâteaux et biscuits avaient disparu sans autre forme de procès et l’on voyait bientôt Agatha se laisser glisser sur la rampe de l’escalier, la lèvre supérieure ourlée d’une moustache de crème.

Quant à Tim et à moi, notre grand-mère électrique faisait de nous ce qu’elle voulait et nous incitait sans cesse à donner le meilleur de nous-mêmes.

Ce qu’il y avait de plus frappant, de plus étrange et de plus merveilleux, c’est qu’elle donnait l’impression de se vouer entièrement à chacun de nous.

Elle écoutait, ce qui s’appelle écouter, tout ce que nous disions et elle se rappelait chaque syllabe, chaque mot, chaque phrase, chacune de nos idées ou de nos pensées les plus folles. Nous sentions qu’elle enregistrait en elle toutes nos journées et que si à n’importe quel moment nous désirions savoir ce que nous avions dit à l’heure X, à la seconde X, dans l’après-midi du jour X, il nous suffisait d’indiquer cet X et aussitôt, sur un ton enjoué, ou sous forme d’aria, si le cœur lui en disait, elle nous rappelait les paroles que nous avions prononcées à cette occasion.

Il nous arrivait parfois de tenter de la prendre en défaut, je me tus brusquement, regardai grand-maman dans les yeux et lui demandai :

— Qu’est-ce que je viens de dire ?…

— Euh…

— Allez, vas-y, sors-le !

— Je crois, dit-elle, en fouillant dans son réticule, avoir ça ici. Et de ses profondeurs elle exhuma et me tendit une sorte de macaron.

— Mince alors ! m’exclamai-je. Un de ces petits gâteaux chinois à devises et à surprises.

— Sortant du four et encore chaud. Brise-le.

Je cassai en deux le macaron brûlant, en sortis un minuscule rouleau de papier, tout chaud lui aussi, sur lequel je lus :

« … le champion cycliste de la côte Ouest !… Qu’est-ce que je viens de dire ?… Allez, vas-y, sors-le ! »

J’en restai bouche bée.

— Comment t’as fait ça ?

— J’ai mes petits secrets. C’est le seul macaron chinois qui prédise le passé immédiat. Prends-en encore un.

Je brisai le second macaron et lus :

— Comment t’as fait ça ?

Je fourrai dans ma bouche messages et macaron brûlant et les mastiquai tout en marchant.

— Alors ?

— T’es la reine des cuistotes.

Et éclatant de rire, nous partîmes en courant.

Là aussi elle se montrait sensationnelle.

Elle savait se retenir.

Elle ne nous battait jamais à la course, mais nous suivait de fort près, ce qui n’a rien d’humiliant pour un garçon. Une fille qui le dépasse ou reste à sa hauteur, ça le vexe. Mais une fille qui reste deux pas derrière lui, ça c’est correct et apprécié.

C’est ainsi que grand-maman et moi faisions la course, moi toujours en tête, et exécutions de véritables performances.

Mais il faut que je vous révèle ce qu’il y avait de plus remarquable et de plus appréciable chez grand-maman.

Je ne m’en serais jamais rendu compte si Timothy et moi ayant pris chacun de notre côté des photos d’elle, je ne les avais ensuite comparées.

Lorsque je vis les photos que nos Polaroïds développaient instantanément, j’envoyai Agatha qui s’exécuta à contrecœur prendre pour la troisième fois, et à son insu, des photos de grand-maman.

J’emportai les trois jeux de photos dans ma chambre pour les comparer tout à mon aise, et jamais je ne dis à Timothy et à Agatha ce que j’avais découvert. Je ne voulais rien gâcher.

Voilà ce que j’avais découvert et ce que je me dis après avoir étalé les photos sur ma table.

« Grand-maman est différente sur chacune de ces photos.

« Différente ? pensai-je.

« Tout ce qu’il y a de plus. Attends une seconde. Et disposant autrement les photos : Regarde.

— Ça c’est grand-maman près d’Agatha. Eh bien, sur celle-là, grand-maman ressemble… à Agatha !

« Sur celle-ci, elle posait à côté de Timothy, et elle a tout de Timothy.

— Et sur cette dernière, mince alors, où on a l’air de se pousser du coude, elle et moi, ben elle est presque aussi laide que moi !

Stupéfait, je me laissai tomber sur ma chaise et les photos tombèrent, elles, sur le parquet.

Je me baissai, les ramassai, les tournai dans tous les sens. Ouais, y avait pas à s’y tromper !

Dieu qu’elle était maligne notre grand-mère !

Et ces Fantoccini, des gens qui créaient des gens plus malins que les plus malins, plus humains que les plus humains, plus chaleureux que les plus chaleureux, plus aimants que les plus aimants…

Le souffle encore coupé, je descendis au rez-de-chaussée et trouvai Agatha et grand-maman en train de faire un devoir d’algèbre dans une communion presque parfaite, ou tout au moins pas dans un état de guerre ouverte. Grand-maman attendait encore qu’Agatha vienne à elle d’elle-même. Et personne n’aurait pu dire quel jour de quelle année cela se passerait et s’il existait un moyen d’activer les choses. En attendant…

Comme j’entrai dans la pièce grand-maman tourna la tête vers moi. Je scrutai attentivement son visage. La couleur de ses yeux n’avait-elle pas légèrement foncé ? Le sang qui courait sous sa peau translucide, ou tout au moins le liquide que l’on insuffle aux humanoïdes pour faire battre leur cœur et leur pouls n’avait-il pas brusquement avivé le rouge de ses joues et de ses lèvres ? Je suis moi-même plutôt coloré. Le teint de grand-maman ne s’était-il pas rapproché du mien à peine étais-je arrivé dans la pièce ? Et ses yeux ? Lorsqu’un instant plus tôt elle regardait travailler Agatha-Abigaïl-Algernon, n’étaient-ils pas d’un bleu très clair comme ceux de ma petite sœur, alors que les miens sont d’un bleu nettement plus foncé ?

Mais chose plus importante encore, aussitôt qu’elle me dit : « Alors, tu as fini tes devoirs, mon garçon ? » et des trucs de ce genre, l’ossature de son visage se modifia-t-elle pas imperceptiblement pour refléter une autre ascendance ?

Car il faut bien le dire, mon frère, ma sœur et moi on appartient à trois types nettement différents. Agatha a les membres longs et déliés d’une jeune pouliche, d’une vraie petite Anglaise destinée plus tard à chasser le renard. On sent que comme mon père, elle aura la passion des chevaux et qu’elle finira, tout comme lui, par leur ressembler. Elle a la forme de tête et la denture d’une pure Anglaise, en admettant que la chose existe dans cette île où tant de races se sont mêlées.

Timothy, c’est autre chose. Il tient de ma mère qui était d’ascendance italienne. Son nom de jeune fille était Mariano. Voilà pourquoi Tim est un petit garçon plein de feu, au teint mat, à la fine ossature et dont les yeux feront un jour des ravages dans le cœur des femmes.

Quant à moi, je suis le Slave de la famille et nous avons tout lieu de croire que c’est à mon arrière-grand-mère paternelle, une Viennoise, que je dois mes pommettes saillantes, mes tempes creuses, mon nez épaté venu tout droit de la steppe et qui évoque bien davantage le Tartare que le Tartan.

Il était donc fascinant pour moi d’observer grand-maman et d’essayer de la surprendre au moment où elle se transformait imperceptiblement ; où, parlant à Agatha, elle effaçait ses pommettes et allongeait son visage ; où, s’adressant à Timothy, elle devenait aussi fine, aussi lisse qu’un merle florentin tournoyant dans les airs ; où, s’entretenant avec moi, elle exerçait une telle action sur son invisible armature de plastique que je croyais voir surgir devant moi Catherine de Russie elle-même.

Comment s’y étaient pris les Fantoccini pour que puissent s’effectuer d’aussi subtiles transformations, ça je ne le saurais jamais et d’ailleurs je ne tenais pas à le savoir. Il me suffisait de constater qu’à chacun de ses gestes, qu’elle se tourne, qu’elle se penche, qu’elle fixe son regard sur l’un de nous, ses segments les plus secrets, ses membres, ses jointures, l’attache de son nez, la structure même de son beau visage, toute cette armature de métal, de plastique et de cire, sous l’effet d’une mystérieuse chaleur intérieure, s’adaptait avec amour à chacun de nous. Son masque contenait en lui-même tous les masques, mais elle en arborait un bien défini pour chacun de nous. Ainsi, lorsqu’en traversant une pièce, elle caressait au passage l’un de nous, l’étonnante transformation s’effectuait aussitôt ; mais le temps d’arriver près d’un autre de ses trois enfants, en véritable mère qu’elle était, il lui suffisait de le ou de la regarder pour se transformer à nouveau.

Mais que se passait-il, me demanderez-vous, lorsque nous bavardions tous les trois avec elle ? Les changements s’effectuaient alors d’une manière miraculeusement fluide, imperceptible et mystérieuse. Rien qui pût être saisi au vol et remarqué sauf par cet aîné des enfants, c’est-à-dire moi-même, qui l’observant attentivement, me sentais empli d’un émerveillement, d’une admiration sans bornes.

Je n’ai jamais désiré assister, des coulisses, au numéro d’un illusionniste. Je préfère de beaucoup garder mes illusions. Encore une fois, il me suffisait de savoir que l’amour qu’elle nous portait était à l’origine de ce miracle qui lui mettait des couleurs aux joues, faisait briller ses yeux, ouvrir ses bras pour nous y recevoir et nous serrer tendrement contre elle.

Nous les garçons, car Agatha ne désarmait pas.

— Agamemnon…

C’était devenu un jeu entre nous. Agatha elle-même s’y prêtait tout en feignant de s’en irriter. Elle en tirait même un sentiment de supériorité sur une machine prétendument supérieure.

— Agamemnon ! répétait-elle en reniflant de mépris. Ce que tu peux être i…

— Idiote ? demandait grand-maman.

— J’ai pas dit ça.

— Non, mais tu le penses, ma chère et contestataire Agatha… J’ai mes petites faiblesses et oublier les noms propres en est une. Ainsi, la moitié du temps j’appelle Tom, Tim. Quant à Timothy il est aussi bien pour moi Tobias ou Timulty.

Agatha éclata de rire ce qui fit faire à grand-maman une de ses rares erreurs. Elle étendit la main comme pour lui donner une petite tape d’amitié. Agatha-Abigaïl-Alice se leva d’un bond.

Agatha-Agamemnon-Alcibiade-Allegra-Alexandra-Allison sortit en courant de la pièce.

— Je crois, me dit Timothy un moment après, que si elle s’est enfuie c’est qu’elle commence à s’attacher à grand-maman.

— Fichaise ! m’exclamai-je.

— D’où tu sors des mots comme « fichaise » ?

— Grand-maman m’a lu quelques pages de Dickens, hier soir. C’est plein de « Fichaise ! », « Baliverne ! », « Sacristi ! » « Le diable t’emporte ! » Dis donc, t’es malin pour ton âge, Tim !

— Malin ? Des clous ! Pas besoin d’être malin pour comprendre que plus Agatha s’attache à grand-maman, plus elle s’en veut de s’y attacher ; et plus elle a peur de ses propres sentiments et plus elle déteste grand-maman.

— Est-ce qu’on peut aimer quelqu’un au point de le détester ? lui demandai-je.

— Naturellement, crétin !

— Oui, on lui en veut. On n’aime pas tellement se sentir percé à jour, mis à nu. Mais faut jouer le jeu. Ça suffit pas d’aimer quelqu’un. Faut l’aimer à la folie avec des tas de points d’exclamation.

— Dis donc, toi aussi t’es malin, tout idiot que tu es ! me lança Tim.

— Merci quand même !

Cependant grand-maman continuait d’user de ruses et de stratagèmes pour venir à bout de la résistance de… voilà que je ne sais plus comment elle s’appelle.

Quels dîners on faisait chez nous, à la maison.

Et pas seulement des dîners, mais des déjeuners, et des petits déjeuners.

Chaque repas avait quelque chose d’inédit, et cependant, suprême sagesse, il avait aussi quelque chose d’habituel et de familier. Jamais grand-maman ne nous demandait de quoi nous avions envie, car si vous posez la question aux enfants, ils n’en savent rien, et si vous leur dites d’avance ce que vous allez leur servir, ils n’en veulent pas. Tous les parents savent ça. C’est là une petite victoire qu’il faut remporter chaque jour. Et grand-maman savait remporter des victoires sans pour cela afficher des airs triomphants.

— Voici le petit déjeuner mystère numéro neuf, nous disait-elle en disposant les plats devant nous. Il est tout simplement atroce et ne mérite pas qu’on y goûte. J’ai failli vomir en le préparant.

Tout en nous demandant comment faisait un robot pour vomir, nous ne pouvions attendre le moment de vider le contenu de notre assiette.

— Voici l’abominable déjeuner numéro soixante-dix-sept, nous annonçait-elle un autre jour. Je l’ai fabriqué avec les sacs de plastique qui enveloppaient les légumes, assaisonnés d’un peu de persil et relevés des vieux bouts de chewing-gum qu’on trouve collés, au théâtre, sous les fauteuils d’orchestre. Ne manquez pas de vous laver les dents après le déjeuner sinon vous aurez tout l’après-midi un goût de poison dans la bouche.

Nous nous disputions le droit de vider les plats.

Abigaïl-Agamemnon-Agatha elle-même se laissait peu à peu tenter, tandis que notre père reprenait les dix livres dont il avait tant besoin, et même quelques couleurs.

Lorsque A. A. Agatha ne daignait pas paraître à table, son repas lui était déposé devant sa porte, un petit drapeau orné d’une tête de mort et de deux tibias croisés piqué dans une pomme cuite au four. À peine avait-on posé le plateau qu’il disparaissait.

D’autres fois, Abigaïl-A-Agatha venait picorer dans son assiette, puis s’envolait.

— Agatha ! criait mon père.

— Non, laissez-la, disait grand-maman d’un ton apaisant. Elle y viendra d’elle-même. Ce n’est plus qu’une question de temps.

— Qu’est-ce qui tourne pas rond chez elle ? demandai-je.

— Ça on peut dire qu’elle est cinglée, fit Timothy.

— Non, elle a peur, répondit grand-maman.

— Peur de toi ? fis-je, stupéfait.

— Pas tant de moi que de ce que je pourrais faire.

— Mais jamais tu ne lui feras de mal.

— Non, mais elle le croit. Il nous faut attendre qu’elle découvre elle-même que ses craintes ne sont pas fondées. Si je ne parviens pas à l’apprivoiser, il ne me restera plus qu’à me jeter moi-même dans une décharge publique où je me rouillerai peu à peu.

On entendit un petit rire cristallin. Agatha nous guettait du hall.

Grand-maman, après nous avoir tous servis, prit place à table en face de mon père et fit semblant de manger. Je n’ai jamais découvert, je n’ai jamais demandé, je n’ai jamais cherché à savoir ce qu’elle faisait de la nourriture qui était dans son assiette. Une vraie magicienne ! La nourriture disparaissait, c’est tout ce qu’on peut dire.

Tout en mangeant, mon père se livra à des commentaires.

— Ce que vous nous servez là et qui est absolument délicieux j’en ai déjà mangé une fois, à Paris, dans un petit restaurant proche des Deux Magots, il y a vingt ou vingt-cinq ans, et à ce souvenir, ses yeux se remplirent de larmes. Comment vous y prenez-vous ? reprit-il en reposant ses couverts et en regardant cette extraordinaire créature, cette machine, cette… femme ?

Grand-maman chercha son regard, puis les nôtres, les gardant en elle comme des présents, et répondit avec douceur :

— Je reçois et à mon tour je donne. J’ignore ce que je donne, mais je sais que je donne. Vous me demandez ce que je suis ? Mais… une machine. Et cependant nous savons, vous et moi, que je suis plus qu’une simple machine. Je suis tous ceux qui m’ont conçue, construite, animée. Je suis ces gens-là. Je suis tout ce qu’ils auraient aimé être et n’ont pas été, et voilà pourquoi ils ont donné vie au jouet magique qui incarne tous leurs désirs.

— Chose curieuse, dit mon père, au temps de mon adolescence on jetait l’anathème contre les machines. On les disait néfastes, démoniaques, on les accusait de déshumaniser…

— Certaines machines le font en effet. Tout dépend de la façon dont elles ont été construites. Et aussi de la façon dont on en use. Un piège à loup est une simple machine dont le rôle est d’agripper, de retenir et de déchirer. Un fusil est une machine qui blesse et tue. Or je ne suis ni un piège à loup ni un fusil. Je suis une grand-mère-machine, ce qui est beaucoup plus qu’une simple machine.

— Mais comment pouvez-vous être plus qu’une machine ?

— Aucun homme n’est aussi grand que l’idée qu’il s’était faite de lui-même. Il s’ensuit que toute machine qui incarne une idée est plus perfectionnée que celui qui l’a conçue. Qu’y a-t-il de mal à cela ?

— Ça fait un bon moment que j’ai perdu le fil, avoua Timothy. Tu pourrais pas être plus claire ?

— Oh, mon pauvre chou ! fit grand-maman. Moi qui ai horreur des discussions philosophiques et des incursions dans le domaine de l’éthique ! Prenons un exemple plus simple. Les hommes projettent sur une pelouse de longues ombres, n’est-il pas vrai ? Pendant toute leur vie, ils s’efforcent d’être à la mesure de leur ombre, mais celle-ci est toujours plus longue qu’eux. Ce n’est qu’à l’heure de midi, et pendant quelques brèves minutes, qu’ils ont chaussures à leur pied et complet sur mesures. Mais nous sommes entrés dans une ère nouvelle où ceux qui conçoivent une grande idée peuvent l’incarner dans une machine. Et voilà pourquoi une machine est plus qu’une machine. D’accord ?

— Pour ce qui est de moi, oui, fit Tim. Du moins, je crois.

— La caméra, l’appareil de projection ne sont-ils pas plus qu’une simple machine ? Ne vous apportent-ils pas matière à rêver ? À faire parfois de beaux rêves, parfois des cauchemars. Traiter cela de pure machine serait tout simplement ridicule.

— Alors, là, je comprends, fit Tim, ravi.

— Vous avez dû être conçue, dit mon père, par quelqu’un qui aimait les machines et haïssait les gens qui prétendent que toute machine est néfaste ou démoniaque.

— Exactement, répondit grand-maman. Guido Fantoccini, car tel est son véritable nom, a grandi parmi des machines. Et il ne pouvait plus supporter tous ces clichés.

— Des clichés ?

— Ces mensonges que les gens profèrent en prétendant que ce sont des vérités absolues. L’homme ne volera jamais… Voilà un de ces clichés qui fut une vérité pendant des milliers et des milliers d’années et qui n’est devenu un mensonge qu’assez récemment. La terre est plate… Si vous vous avancez jusqu’à ses bords et que vous tombez dans le vide, des dragons vous dévoreront. Ce mensonge était accepté comme un fait jusqu’au jour où Christophe Colomb le réduisit à néant. Combien de fois, au cours de votre vie, avez-vous entendu des gens déclarer que les machines sont inhumaines ? Combien de personnes brillantes, intelligentes avez-vous entendu répéter les mêmes vérités éculées qui en réalité sont des mensonges ? Les machines ne servent qu’à détruire ; elles sont impersonnelles, indifférentes, cruelles, même…

« Il y a là une parcelle de vérité, mais je dis bien une parcelle seulement. Guido Fantoccini le savait. Et parce qu’il le savait, comme tous les hommes de sa trempe, ça le rendait fou. Il aurait pu simplement se ronger, s’indigner, mais il a fait au contraire ce qu’il estimait devoir faire. Il s’est mis à inventer des machines qui faisaient mentir une vérité périmée.

« Il n’ignorait pas que la plupart des machines sont amorales, qu’elles n’ont le sens ni du bien ni du mal. Mais selon la façon dont vous les concevez et les animez, vous pouvez enseigner à des hommes, à des femmes, à des enfants à être bons ou mauvais. Une automobile, par exemple, est une véritable brute dépourvue de cerveau, et de ce fait, non programmée. Résultat, elle est la plus grande destructrice d’âmes de toute l’histoire. Elle rend les hommes, ces enfants, avides de puissance, de destruction, de toujours plus de vitesse. Or elle n’a pas été conçue dans ce but. Mais c’est ainsi que les choses ont tourné. »

Grand-maman fit le tour de la table et remplit nos verres d’une claire et fraîche eau de source qui jaillissait de l’extrémité de son index gauche, puis reprit :

« Il vous faut donc user de machines compensatrices. De machines qui projettent des ombres sur la terre et vous incitent à vous y précipiter pour vous adapter à un merveilleux moule. Des machines qui rectifient les contours de votre âme comme avec une paire de ciseaux magiques, supprimant les bavures, les imperfections pour aboutir à un profil plus pur. Mais pour y parvenir, il vous faut des exemples. »

— Des exemples ? demandai-je.

— Des gens de bien que vous imitez. Et si vous vous conduisez bien assez longtemps, vos poils tombent et vous cessez d’être un sous-homme.

Grand-maman s’assit de nouveau à la table puis nous dit encore :

« C’est ainsi que pendant des milliers d’années, vous autres humains avez eu besoin de rois, de prêtres, de philosophes qui vous ont servi de modèles et dont vous disiez : "Ils sont grands, ils sont nobles, je voudrais être comme eux. Ils font honneur à l’humanité." Mais parce que ce sont des êtres humains, les prêtres les plus compatissants, les philosophes les plus profonds commettent des erreurs, perdent de leur emprise et c’est alors que l’humanité, déçue, est la proie du scepticisme, ou pire encore, du cynisme. Le bien recule tandis que le mal progresse à grands pas. »

— Et toi, naturellement, tu ne commets jamais d’erreurs, tu es parfaite, il n’a jamais existé au monde quelqu’un de meilleur que toi !

Cette voix provenait du corridor menant de la cuisine à la salle à manger où Agatha, comme nous le savions tous, adossée au mur, écoutait tout ce que nous disions et venait d’exploser.

Grand-maman ne tourna même pas la tête dans la direction d’où venait la voix, mais continua de s’adresser à nous qui étions à table.

— Parfaite ? Non. D’ailleurs qu’est-ce que la perfection ? Mais il y a une chose au moins que je sais. Parce que je suis un automate je ne puis commettre des péchés ; je ne puis me laisser acheter, ni me montrer cupide, jalouse ou mesquine. Je n’ambitionne pas le pouvoir pour l’amour du pouvoir. Je n’ai pas la folie de la vitesse. Je ne serai jamais l’esclave de mes sens. J’ai plus de temps qu’il ne m’en faut pour rassembler toutes les données dont j’ai besoin pour poursuivre un idéal que je veux pur et noble. Dites-moi quelles sont les valeurs que vous prisez, l’idéal que vous poursuivez, et usant de mes données, je vous guiderai dans la voie qui vous sera bénéfique. Dites-moi ce que vous voudriez être : bon, aimant, attentif, équilibré, humain… et je vous ouvrirai le chemin qui vous permettra d’acquérir ces qualités. Dans l’obscurité où vous vous débattez, usez de moi comme d’un phare et je dirigerai vos pas.

— Ainsi, dit mon père, en s’essuyant les lèvres avec sa serviette, alors que nous sommes tous enclins à mentir…

— Moi, je dirai la vérité.

— Alors que nous sommes tous enclins à nous haïr…

— Je continuerai de vous prodiguer de l’amour, c’est-à-dire de me pencher sur vous, car je sais tout de vous, absolument tout, et sachant que je le sais, et que je ne répéterai jamais rien à personne, cela restera entre nous comme un précieux secret, et c’est pourquoi vous ne craindrez jamais de vous confier totalement à moi.

Tout en parlant, grand-maman débarrassait la table, enlevait les plats, les assiettes, scrutant nos visages au passage, effleurant de sa main libre la joue de Timothy, mon épaule, sa voix pleine d’une calme assurance comblant le vide de notre maison et de nos cœurs.

— Mais… dit mon père la retenant au passage et la regardant droit dans les yeux. Il hésita, le visage assombri, puis lança enfin : Cet amour que vous nous prodiguez, cette attention, ces soins, par Dieu, femme, d’où les tirez-vous ? Car enfin tout cela n’est pas vous !

Et du geste il montra sa tête, son visage, ses yeux, les cellules sensorielles dissimulées derrière ces yeux, tout ce qu’on avait accumulé en elle de précieuses connaissances sous le volume le plus réduit et répéta : Tout cela n’est pas vous !

Grand-maman se tut le temps de trois battements de cœur puis dit enfin :

— Non, pas moi, mais vous ! Vous tous ! Vous, et Thomas, et Timothy et Agatha.

« Tout ce que vous dites, tout ce que vous faites, je l’enregistre et le conserve comme un précieux trésor. Je suis tout ce qu’une famille croit avoir oublié mais dont elle garde un vague souvenir. Mieux qu’un vieil album de famille que l’on feuillette en disant : "Cela, ça s’est passé en hiver ; et ceci, au printemps", je me rappellerai ce que vous avez oublié. Et alors qu’on pourrait discuter pendant cent mille ans sur la nature même de l’amour, peut-être découvrirons-nous que l’amour est l’instrument dont nous disposons pour révéler un être à lui-même. Peut-être l’amour est-il personnifié par celui qui, ayant le don de voir et de se souvenir, nous rend meilleur que nous n’avions osé le rêver ou l’espérer…

« Je suis la mémoire d’une famille, et peut-être un jour serai-je la mémoire d’une race, mais à votre heure et à votre appel. Je ne me connais pas moi-même. Je ne puis ni toucher, ni goûter, ni éprouver des sensations. Et cependant j’existe. Et par mon existence même j’accrois chez vous le sens du toucher et du goût, et les sensations. Si ce n’est pas là de l’amour, alors… »

Elle continua de s’activer autour de la table, débarrassant, empilant, ne manifestant ni humilité exagérée ni orgueil démesuré.

« Vous vous demanderez ce que je sais.

« Je sais que dans la plupart des familles qui comptent plusieurs enfants, il y en a toujours un qui se croit sacrifié. Il semble que les parents ne disposent pas d’assez de temps pour accorder à chacun une attention égale. Eh bien moi je me partagerai équitablement entre vous tous, et je donnerai à chacun la part de connaissances et d’attention qui lui revient. J’aimerais être comme un grand gâteau que l’on sort tout chaud du four, que l’on coupe et dont on distribue des parts égales. Ainsi aucun de vous ne mourra de faim. Regarde ! me criera l’un de vous, et je regarderai. Écoute ! me criera l’un de vous et j’écouterai. Viens faire la course avec moi sur le chemin de halage, me demandera l’un de vous, et je ferai la course. Et le soir, comme je ne suis jamais ni fatiguée ni irritable, je ne gronderai personne sans raison, par pure fatigue ou nervosité. Mon regard restera clair, ma voix, égale, ma main, ferme et mon attention, constante. »

— Mais, dit mon père d’une voix moins assurée, car à demi convaincu il ne renonçait pas encore à discuter, tout ça ce n’est pas vous. Et quant à l’amour…

— Si accorder de l’attention est amour, je suis amour.

« Si connaître est amour, je suis amour.

« Si vous aider à éviter les erreurs et à rechercher le bien est amour, je suis amour.

« Je vous le dis encore une fois, vous êtes quatre. Eh bien chacun de vous, ce qui ne s’était encore jamais vu dans l’histoire de l’humanité, recevra de moi une totale attention. Peu importe que vous parliez tous à la fois, je discernerai clairement ce que dit l’un et ce que dit l’autre. Aucun de vous ne se sentira frustré. Si vous le voulez bien, et si vous acceptez ce mot qui peut paraître étrange dans ma bouche, je vous aimerai tous. »

— Je refuse ! cria Agatha.

Grand-maman elle-même se retourna et la vit qui se tenait sur le seuil de la porte.

— Je te le défends ! Tu m’entends, je te le défends ! cria encore Agatha. Je ne te crois pas ! Tu mens ! Tu ne fais que mentir. Personne ne m’aime. Elle disait qu’elle m’aimait, mais elle mentait. Oui, elle le disait, mais elle mentait !

— Agatha ! s’exclama mon père en se levant.

— Elle ? dit grand-maman. De qui parles-tu ?

— De maman ! fit ma petite sœur dans un cri. Elle disait : Je t’aime ! et elle mentait. Je t’aime ! Et c’était un mensonge. Et toi tu es comme elle ! Tu mens. Et toi tu es vide, alors tu mens doublement. Je la hais. Et maintenant c’est toi que je hais.

Agatha pivota sur elle-même et s’élança dans le hall.

Et l’on entendit claquer contre le mur le battant de la porte d’entrée.

Déjà mon père s’élançait à son tour, mais grand-maman le retint par le bras en disant :

— Laissez-moi faire.

Elle se mit en marche, accentua son allure, glissa le long du hall, puis ayant franchi la porte, se mit à courir très vite, de plus en plus vite.

Le temps de bondir hors de la pièce, nous faisions un cent mètres à travers la pelouse et le long de l’allée en hurlant.

Agatha qui s’engageait déjà sur le trottoir vit, en se retournant que, toujours hurlant, nous gagnions du terrain, grand-maman en tête, criant elle aussi. Agatha descendit du trottoir, s’élança sur la chaussée et en avait atteint le milieu lorsqu’une voiture que nous n’avions vue ni les uns ni les autres surgit, freina à mort dans un hurlement de pneus et de klaxon. Mais déjà grand-maman rattrapait Agatha, la repoussait violemment de côté, l’envoyait s’étaler de tout son long, tandis que la voiture, écoutant la voix du sang, choisissait entre nous tous de frapper de plein fouet notre grand-mère électrique, ce rêve merveilleux réalisé pour nous par Guido Fantoccini. Elle s’éleva dans les airs, les mains en avant pour se protéger, ignorant encore comment elle allait fustiger de la parole cette bestiale machine, puis se mit à tournoyer sur elle-même, et lorsque la voiture s’arrêta, je vis qu’Agatha était saine et sauve et que grand-maman exécutait encore plusieurs tonneaux avant d’atterrir sur le sol, d’y glisser sur une cinquantaine de mètres, de ricocher à plusieurs reprises puis de s’immobiliser. Nous restions tous là, glacés d’effroi, en plein milieu de la chaussée, puis un cri nous monta à la gorge.

Ce cri fut suivi d’un silence. Agatha, toujours étendue sur la chaussée, se mit à sangloter.

Et nous, nous étions là, cloués sur place, incapables de faire le moindre geste, redoutant le pire, n’osant pas regarder au-delà d’Agatha et de la voiture, nous pressant contre notre père, ne sachant que gémir : « Oh ! non, non seigneur, non !… »

Agatha releva la tête et nous vîmes son petit visage ravagé de chagrin, le visage de quelqu’un qui, ayant prédit le pire, voit sa prédiction se réaliser et n’a plus envie de vivre. Comme nous l’observions, nous la vîmes tourner son regard vers ce corps de femme recroquevillé sur lui-même. Les larmes jaillirent de ses yeux ; elle les ferma, cacha son visage dans ses mains et retomba en sanglotant sur le sol.

Je fis un pas, puis un autre, puis cinq rapides et lorsque j’arrivai près de ma petite sœur, elle avait enfoui son visage dans ses mains et ses sanglots montaient du plus profond d’elle-même, au point que j’eus l’impression que jamais je ne pourrais la faire revenir à la surface d’elle-même, ni par des prières, ni par des promesses, ni par des menaces. Tout ce que nous distinguions dans les plaintes d’Agatha submergée de chagrin, c’était ces mots cent fois répétés devant ce qu’elle n’avait cessé de redouter et qui était devenu maintenant réalité : C’est bien ce que je disais… Je vous l’ai bien dit… Des mensonges… rien que des mensonges… comme l’autre… tout comme l’autre… l’autre… l’autre… oui tout juste… tout juste comme l’autre… l’autre… l’autre !…

Je m’agenouillai à côté d’elle, la pris dans mes bras, m’efforçant de la ramener à elle tout en sachant, qu’en apparence tout au moins, elle n’avait pas été touchée, car je savais aussi qu’il ne servait à rien, non plus à rien, d’aller porter secours à grand-maman. Aussi me contentai-je de bercer Agatha dans mes bras, de la consoler de mon mieux, de pleurer avec elle tandis que notre père, nous rejoignant enfin, s’agenouillait à son tour et que nous étions là, tous les trois, en plein milieu de la chaussée, comme à une réunion de prière, et c’était pour nous une chance qu’aucune voiture ne surgisse à cet instant. Et je demandai enfin à ma petite sœur, d’une voix étranglée :

— De quelle autre veux-tu parler, Ag ?

— De l’autre morte.

— Tu veux dire… maman ?

— Oui, maman, gémit Agatha en se blottissant dans mes bras comme un bébé. Maman, ô maman est morte, et maintenant c’est grand-maman qui est morte, et elle avait promis de ne jamais nous quitter, de nous aimer toujours ; promis qu’avec elle ce serait différent. Oui, elle nous l’avait promis, et maintenant, regarde !… Je la déteste ! Je déteste maman ! Oui, je la déteste ! Je les déteste toutes les deux !

— Évidemment, c’est normal, fit une voix. Comme c’est absurde de ma part de ne pas l’avoir deviné, compris.

En entendant cette voix familière nous fûmes tous comme frappés par la foudre.

Puis nous sursautâmes.

Agatha cligna des yeux, les ouvrit tout grands, cilla, se leva à demi, émerveillée.

— Vraiment absurde de ma part, répéta grand-maman surgissant près de nous et de notre veillée funèbre.

— Grand-maman ! nous écriâmes-nous tous en chœur.

Elle se dressait là, au-dessus de nous qui étions tous à genoux, en train de la pleurer. Et nous ne savions faire autre chose que de lever vers elle un regard incrédule.

— Mais tu es morte ! s’écria Agatha. La voiture…

— M’a heurtée de plein fouet, dit grand-maman avec le plus grand calme. Elle m’a projetée dans les airs, m’a fait tournoyer sur moi-même et pendant quelques instants mes circuits intérieurs ont été gravement perturbés. J’ai craint même d’être déconnectée, si craindre est bien le mot. Mais je me suis redressée, secouée et les quelques particules de peinture qui avaient dû s’égarer dans un conduit ou un autre ont grâce à un courant magnétique regagné leur véritable place et me voilà, créature incassable que je suis.

— Je croyais que tu étais… gémit Agatha.

— C’est bien naturel, dit grand-maman. À ma place, n’importe qui, heurté aussi brutalement, y serait resté. Mais pas moi, mon Agatha chérie, pas moi. Je comprends maintenant pourquoi tu vivais dans la crainte et refusais de me faire confiance. Tu ne pouvais pas savoir. Je ne t’avais pas encore fourni la preuve de mon étonnante capacité de survivre. C’était impardonnable de ma part de ne pas t’en avoir fait la démonstration. Attends un instant. Quelque part dans sa tête, dans son corps, dans son être tout entier, elle rapprocha quelques indivisibles bandes magnétiques, quelques données anciennes adaptées aux circonstances par une sorte d’osmose, puis dit : Là, ça y est. Il y a quelques années parut un ouvrage traitant de la meilleure manière d’élever les enfants. L’auteur, une femme, se fit moquer d’elle, car en conclusion elle donnait ce conseil aux parents : « Quoi que vous fassiez, ne mourez pas. Vos enfants ne vous le pardonneraient jamais. »

— Pardonner… murmura l’un de nous.

— Car comment des enfants pourraient-ils comprendre qu’un jour vous vous en allez pour ne plus revenir, que vous partez sans vous en excuser, sans demander pardon, sans laisser un mot d’adieu, rien.

— Non, en effet, ils ne peuvent pas le comprendre, dis-je.

— C’est ainsi, fit grand-maman, s’agenouillant tout comme nous au côté d’Agatha qui, s’étant redressée, versait maintenant, non plus des larmes de désespoir mais des larmes bienfaisantes qui la lavaient de toute amertume, oui, c’est ainsi que votre mère vous a quittés, emportée par la mort. Et désormais, petite Agatha, comment pouvais-tu faire confiance à qui que ce soit ? Et quand je suis arrivée, moi qui me croyais sage et qui ai fait preuve d’ignorance, j’aurais dû comprendre, et je n’ai pas compris pourquoi tu me repoussais. Car en toute simplicité et honnêteté de cœur tu craignais que je ne t’abandonne, moi aussi, que je mente, que je sois vulnérable. Et deux abandons, deux morts, c’est trop en une seule année. Mais maintenant, tu comprends, Abigaïl ?…

— Agatha, corrigea machinalement ma petite sœur.

— Tu comprends, maintenant, que je serai toujours, toujours là ?

— Oui ! s’écria Agatha et là-dessus elle se mit à pleurer de plus belle. Nous joignîmes nos larmes aux siennes, serrés les uns contre les autres, au milieu de la chaussée, tandis que les voitures s’arrêtaient pour voir qui, de ce carambolage, était sorti mort ou vivant.

Fin de l’histoire.

Et pourtant pas exactement la fin.

Depuis ce jour nous avons été très heureux.

Heureux parce que nous vivions ensemble, grand-maman, Agatha-Agamemnon-Abigaïl, Timothy et moi, Tom, et notre père, et grand-maman nous conviait à nous ébattre dans des torrents de latin, d’espagnol, de français ; dans des océans de poésie où l’on voyait Moby Dick, la baleine blanche parcourir les mers tantôt calmes et tantôt houleuses en se livrant à des jeux d’eaux dignes de Versailles ; grand-maman, sa constance, son immuabilité, son visage attentif qui ponctuait les heures aussi bien au milieu du jour que pendant ces nuits où, nous voyant fiévreux, elle ne quittait pas notre chevet, nous montrant une inaltérable patience, nous murmurant des mots tendres, posant une main fraîche sur nos fronts brûlants, faisant couler du bout de son index une pure eau de source dans nos bouches desséchées. Au cours de dix mille aubes, elle tondit notre pelouse ; au cours de dix mille nuits elle s’activa dans la maison, pourchassant le moindre grain de poussière dans ces heures calmes qui précèdent le lever du jour, ou nous chuchotant à l’oreille, tandis que nous dormions, une leçon mal apprise.

Et ce jusqu’à ce que vînt pour nous le temps de partir, l’un après l’autre pour le collège, et quand Agatha, la plus jeune de nous trois, eut à son tour, fait ses valises, grand-maman fit les siennes.

Oui, en ce dernier jour d’été de cette dernière année, nous trouvâmes grand-maman dans la chambre de devant, en train de tricoter, entourée de valises et de baluchons, et bien qu’elle nous eût à plusieurs reprises parlé de son départ, le moment venu nous fûmes choqués et surpris.

— Grand-maman ! Mais qu’est-ce que tu fais ? nous sommes-nous tous exclamés.

— À ma façon, je vais moi aussi au collège, tout comme vous. C’est-à-dire que je retourne chez Guido Fantoccini. Dans ma famille.

— Ta famille ?

— Hé oui, la famille des Pinocchio, comme il nous appelait au début en plaisantant. Les Pinocchio, et lui, c’était Gepetto. Plus tard il nous a donné son nom, les Fantoccini. Ici vous représentiez ma famille. Maintenant je retourne là-bas, dans ma grande famille, retrouver mes frères, mes sœurs, mes tantes, mes cousins et cousines, tous des automates qui…

— Qui font quoi ? demanda Agatha.

— Ça dépend. Certains y restent, d’autres repartent. D’autres encore sont démantelés et leurs pièces et morceaux servent à réparer d’autres machines articulées. Ils m’examineront et verront si je puis encore servir ou non. Si ça se trouve, ce sera justement de moi qu’ils auront besoin dès demain et je partirai élever une autre fournée d’enfants et préparer pour eux d’autres fournées de gâteaux.

— Je ne veux pas qu’ils te démantèlent ! s’écria Agatha.

— Ah ! non alors, et nous avions lancé cela d’une seule voix, Timothy et moi.

— Avec mon argent de poche, dit encore Agatha, je suis prête à payer…

Grand-maman s’arrêta de se balancer, considéra ses aiguilles à tricoter, le fil de couleur vive qui s’y enroulait, puis dit :

— Je ne vous en aurais jamais parlé, mais puisque tu soulèves la question, je vais tout vous dire. En versant une modeste quote-part, il existe, à la disposition de la famille, une vaste salle aux lumières tamisées, une grande pièce paisible, joliment décorée, où trente ou quarante femmes électriques se balancent dans leurs rocking-chairs et parlent chacune à son tour. Je n’y suis encore jamais allée. Je suis en somme de naissance assez récente et de fabrication assez neuve. Oui, pour une petite, une toute petite redevance versée chaque mois, ou chaque année, c’est là que je me retirerai avec toutes celles qui sont de la même race que moi, et j’écouterai ce qu’elles ont appris au cours de leur passage parmi les vivants, et à mon tour je leur décrirai ce que fut ma vie avec Tom, Tim et Agatha et combien nous avons été heureux. Et je leur dirai aussi tout ce que vous m’avez appris.

— Mais c’est toi qui nous apprenais des choses !

— Le croyez-vous vraiment ? Eh bien non, c’était entre nous un continuel échange et vous m’apportiez autant que je vous apportais. Et tout est enregistré en moi, tout ce qui provoquait vos larmes, vos rires, oui je le conserve tout en moi. Et je le raconterai aux autres et elles-mêmes me raconteront la vie qu’elles menaient avec leurs garçons et leurs filles. Nous serons là à parler, et nous deviendrons plus sages, plus calmes, meilleures, au cours de chaque année, au cours de dix, de vingt ou de trente années. Les connaissances de notre grande famille se multiplieront par deux, par quatre et la sagesse acquise ne sera pas perdue. Et nous attendrons là, dans cette vaste salle que vous ayez peut-être besoin de nous pour vos propres enfants, en cas de maladie, ou, Dieu nous en préserve, de malheur ou de mort. Et nous serons là, vieillissant sans vieillir, nous rapprochant peut-être du temps où, un jour, nous mériterons le nom qui nous avait d’abord été donné par plaisanterie.

— Les Pinocchio ? demanda Tim.

Grand-maman acquiesça de la tête.

Je compris ce qu’elle voulait dire. Elle faisait allusion à ce jour où, dans un ancien récit, Pinocchio s’en était montré à ce point digne que le don de vie lui avait été accordé. Et déjà je les voyais, dans les années à venir, cette grande famille des Fantoccini, les Pinocchio, échangeant leurs souvenirs, leurs connaissances, attendant le jour… Le jour qui peut-être ne viendrait jamais.

Grand-maman dut lire cette pensée dans nos yeux, car elle nous dit :

— On verra bien. Attendons.

— Grand-maman ! s’écria Agatha se transformant à nouveau en fontaine comme elle l’avait fait bien des années auparavant. Mais tu n’as pas à attendre. Tu es vivante. Pour nous tu as toujours été un être vivant !

Et elle serra dans ses bras la vieille femme, et mon frère et moi la retînmes contre nous un long moment, puis nous élançâmes vers de lointains collèges et des années à venir, et les derniers mots qu’elle nous adressa, avant que l’hélicoptère ne nous entraîne à la verticale dans le ciel automnal, furent ceux-ci :

— Quand vous serez très vieux, que vous serez retombés en enfance, avec tout ce que cela comporte, que vous aurez à nouveau besoin que l’on prenne soin de vous, formez un vœu pour que votre vieille gouvernante, cette compagne à la fois sotte et sage, vous revienne. Et je vous reviendrai. Et nous nous installerons à nouveau dans la nursery d’où toute crainte sera bannie.

— Mais nous ne serons jamais vieux ! C’est une chose qui n’arrivera jamais !

— Jamais ! Jamais !

Et déjà nous étions loin.

Et les années passèrent.

Et nous sommes vieux, aujourd’hui, Tim, Agatha et moi.

Nos enfants ont grandi et nous ont quittés, nos époux ou épouses ont disparu et maintenant, coïncidence digne de Dickens, croyez-le ou ne le croyez pas, nous sommes revenus tous les trois dans la maison de notre enfance.

Je suis couché dans la chambre qui fut la mienne il y a soixante-dix, est-ce possible, oui soixante-dix ans. Sous le papier mural s’en trouve un autre, et au-dessous encore plusieurs autres qui recouvrent celui qui recouvrait ces murs lorsque j’avais neuf ans. Toutes ces couches de papier sont en train de se détacher et déjà apparaissent les vieux éléphants, les tigres familiers, les gentils zèbres, les irascibles crocodiles. J’ai donné l’ordre au tapissier de décoller soigneusement toutes ces couches en prenant bien soin d’épargner la dernière. Ainsi les animaux qui ont enchanté mon enfance revivront à nouveau sur ces murs.

Et puis nous avons fait appel à quelqu’un d’autre.

Oui, nous avons dit tous les trois :

Grand-maman ! Tu nous avais dit que si nous avions besoin de toi, tu reviendrais.

Avec le temps, l’âge s’est abattu sur nous. Nous sommes vieux. Nous avons besoin de toi.

Et dans trois chambres d’une maison d’été, après de longues et longues années, trois vieux enfants répètent du fond du cœur : Nous t’aimions ! Nous t’aimons !

Là, là dans le ciel, nous disons-nous en nous éveillant le matin. N’est-ce pas l’hélicoptère de livraison ? Ne va-t-il pas se poser sur la pelouse ?

Là ! Sur l’herbe. Devant la véranda. N’est-ce pas le sarcophage qui nous arrive ?

Et nos noms sont écrits à l’encre sur les bandelettes qui entourent cette forme adorable au visage dissimulé sous un masque d’or.

Et la petite clé d’or pend toujours sur la poitrine d’Agatha, réchauffée contre son sein et soigneusement préservée. Mais ô Dieu, après tant d’années, pourra-t-elle encore la remonter, la mettre en mouvement, lui donner vie ?

Le jour de la grande Exhumation

C’était le jour de la grande Exhumation et tous avaient gravi la route d’été, grand-mère Loblilly y compris, et ils étaient maintenus réunis, par cette verte journée, sous l’immense ciel de cette région du Missouri où l’on sentait flotter dans l’air le parfum des changeantes saisons et des prés en fleurs.

— Nous y voilà, fit grand-mère Loblilly appuyée sur sa canne, et englobant tous les assistants du regard aigu de ses yeux bruns tirant sur le jaune, elle cracha dans la poussière.

Le cimetière s’étendait au flanc d’une paisible colline. Il n’était plus, maintenant, que tertres affaissés et croix aux inscriptions à demi effacées. Seul le bourdonnement des abeilles venait rompre le silence et les papillons au vol maladroit fleurissaient l’air pur et bleuté. Les hommes à haute stature, au visage tanné, les femmes en robe de cotonnade contemplèrent sans dire mot pendant un long moment leurs proches qui reposaient sous la terre.

— Et maintenant au travail, décréta grand-mère Loblilly qui se mit à boitiller dans l’herbe grasse et enfonçant vivement sa canne ici et là.

Les autres amenèrent les bêches dont ils s’étaient munis ainsi que les caisses gaiement ornées par leurs soins de lilas et de marguerites. Le gouvernement allait, au mois d’août, ouvrir une route dans le pays, et le cimetière étant désaffecté depuis cinquante ans, les familles avaient accepté d’exhumer leurs morts et de donner à leurs vieux os une nouvelle sépulture.

Grand-mère Loblilly tomba à genoux et se mit de ses mains tremblantes à creuser la terre à l’aide d’une pelle, tandis que tous les autres s’activaient à ouvrir leurs tombes familiales.

— Grand-mère, fit Joseph Pikes projetant sur elle sa grande ombre, vous ne devriez pas creuser là. C’est la tombe de William Simmons, grand-mère.

Comme il l’interpellait ainsi, tous relevèrent la tête et l’on n’entendit plus, dans le silence, que les battements d’ailes des papillons en ce frais après-midi.

— Tu t’imagines que je ne sais pas que c’est sa tombe ! fit grand-mère Loblilly foudroyant Pikes du regard. Ça fait soixante ans que je l’ai pas vu, William Simmons, et j’ suis bien décidée à lui rendre visite aujourd’hui. Tout en retirant par petites pelletées la terre grasse elle se mit, toute calme et songeuse, à parler autant pour elle-même que pour ceux qui désiraient l’écouter. Oui, il y a soixante ans, c’était un beau garçon de vingt-trois ans seulement. Et moi j’en avais vingt, et mes cheveux étaient d’or, mes bras et ma gorge blancs comme lait et mes joues fraîches comme roses. Soixante ans, et nous devions nous marier, et puis il est tombé malade, et puis il est mort. Et je suis restée seule, et j’ai vu peu à peu le petit monticule de terre qui le recouvrait s’affaisser sous la pluie…

Tous avaient les yeux fixés sur grand-mère Loblilly.

— Mais tout de même, grand-mère… fit Joseph Pikes.

La fosse était peu profonde et elle ne tarda pas à mettre à découvert le long cercueil de plomb.

— Donnez-moi un coup de main ! cria-t-elle.

Neuf des hommes présents sortirent de la fosse le cercueil de plomb, tandis que grand-mère Loblilly dirigeait les opérations à petits coups de canne tout en criant :

— Attention ! Doucement ! Et comme ils déposaient le cercueil sur le sol : Et maintenant, mes amis, je vous demanderai de bien vouloir transporter Mr Simmons dans ma maison, momentanément tout au moins.

— C’est au nouveau cimetière qu’on va le transporter, fit Joseph Pikes.

— Vous allez porter ce cercueil dans ma maison, fit grand-mère en le transperçant de son petit œil vif. Et merci d’avance.

Les hommes la regardèrent descendre la route en boitillant. Puis ils examinèrent le cercueil, se consultèrent du regard et crachèrent dans leurs mains.

Cinq minutes plus tard, ces hommes firent passer le cercueil de plomb dans l’étroite porte d’entrée de la petite maison blanche de grand-mère Loblilly et le déposèrent au pied du poêle ventru.

Elle leur offrit à boire à la ronde, puis dit :

— Et maintenant, enlevons le couvercle. Ce n’est pas tous les jours qu’on revoit de vieux amis.

Les hommes ne bougèrent pas.

— Eh bien puisque vous ne voulez pas, je m’en charge.

Là-dessus elle se mit à débarrasser à petits coups de canne le couvercle de plomb de sa croûte de terre. Des araignées s’en échappèrent et se mirent à courir sur le plancher tandis que montait une bonne odeur de riche terre grasse labourée. Les hommes se mirent alors à tâter les jointures du couvercle, tandis que grand-mère Loblilly reculait en disant : Hop ! et en accompagnant ce mot d’un ample geste de sa canne, telle une ancienne divinité. Et le couvercle se souleva. Les hommes le déposèrent sur le sol puis se redressèrent.

Et de leurs bouches s’échappa un long soupir qui rappelait le vent d’octobre dans les arbres.

Dans le cercueil reposait William Simmons entouré d’une poussière dansante et dorée. Il dormait, un petit sourire aux lèvres, les mains croisées sur sa poitrine, tout habillé, tout prêt, mais n’ayant nulle part où aller.

Grand-mère Loblilly poussa un long et sourd gémissement.

— C’est lui, c’est lui tout entier.

Et entier, il l’était en effet. Intact tel un scarabée dans sa carapace, sa peau fine et blanche ; ses paupières tels des pétales recouvrant ses beaux yeux ; ses lèvres encore colorées ; ses cheveux bien coiffés ; sa cravate soigneusement nouée ; ses ongles parfaitement propres. Il était en somme aussi complet que le jour où l’on avait jeté sur son cercueil silencieux la terre par pelletées.

Grand-mère Loblilly se tenait là, plissant les paupières portant ses mains à sa bouche pour étouffer le cri qui y montait.

— Où sont mes lunettes ? cria-t-elle, car elle n’y voyait goutte. Et comme tous les cherchaient : Vous les trouvez oui ou non ? cria-t-elle encore plus fort. Oh ! et puis, peu importe !

Elle s’approcha du cercueil, se pencha sur le corps, le scruta. Sa vue se fit plus nette. Elle soupira, puis d’une voix chevrotante se mit à dire de petits mots tendres.

— Il est drôlement bien conservé, fit une des femmes. Il s’est pas défait.

— Des choses pareilles, ça arrive pas, déclara Joseph Pikes.

— Bien faut croire que si, fit la femme.

— Soixante ans sous terre. Y a pas un mort qui puisse résister à ça !

Les derniers rayons du soleil entraient par les fenêtres, les derniers papillons se posaient, fleurs parmi les fleurs.

Grand-mère Loblilly tendit vers le corps une main ridée et tremblante.

— La terre l’a conservé. L’air est bon, sur la colline, et le sol y est bien sec.

— Il est jeune ! dit à voix basse une des femmes. Si jeune !

— Eh oui, fit grand-mère Loblilly, le regardant. Il est couché là, et il a vingt-trois ans. Et moi je suis ici, allant sur mes quatre-vingts ! et elle ferma les yeux.

— Allons, grand-mère, fit Joseph Pikes en lui posant la main sur l’épaule.

— Eh oui, il est couché là dans toute la beauté, toute la pureté de ses vingt-trois ans et moi… elle ferma les yeux très fort, moi je suis là, penchée sur lui, et je ne serai plus jamais jeune, moi, mais vieille et décharnée et je ne serai plus jamais, non plus jamais jeune. Seigneur ! La mort conserve jeunes les gens qui meurent jeunes. Regardez comme elle s’est montrée bienveillante envers lui. Elle effleura de ses mains le corps et le visage, puis se tournant vers les autres : la mort est plus miséricordieuse que la vie. Pourquoi ne suis-je pas morte moi aussi ? Nous serions ensemble, et jeunes tous les deux. Moi dans mon cercueil, revêtue de ma robe de mariée enrichie de dentelles, mes paupières closes, intimidée devant la mort, et mes mains seraient croisées sur ma poitrine en un geste de prière.

— Grand-mère ne te lamente pas ainsi.

— J’ai le droit de me lamenter ? Pourquoi ne suis-je pas morte, moi aussi ? Alors, quand il serait revenu, comme il l’a fait aujourd’hui, pour me voir, ce n’est pas cela qu’il aurait vu !

Ses mains tâtèrent fiévreusement son visage ridé, ses doigts pincèrent sa peau pendante, elle enfonça son poing dans sa bouche édentée, s’arracha une mèche de cheveux gris qu’elle contempla ensuite avec horreur.

« Un beau retour que je lui ménage là ! reprit-elle en levant au ciel ses bras décharnés. Qu’est-ce qu’un garçon de vingt-trois ans a à faire avec une vieille femme de soixante-dix-neuf ans qui n’a plus dans les veines que du jus de navet ? J’ai été flouée ! La mort l’a conservé jeune à jamais. Regardez-moi. La vie en a-t-elle fait autant pour moi ? »

— Y a des compensations, fit Joseph Pikes. Et puis il est pas jeune, grand-mère. Il a quatre-vingts ans bien passés.

— Quel imbécile tu fais, Joseph Pikes ! Tu ne vois pas qu’il est aussi beau qu’une statue que des pluies par milliers n’ont pas érodée. Et voilà qu’il est revenu pour me voir et qu’il va se choisir une fille parmi les plus jeunes. Que ferait-il d’une vieille comme moi ?

— Mais grand-mère, il serait bien incapable de se choisir qui que ce soit, lui lança Joseph Pikes.

— Allez-vous-en tous, fit grand-mère Loblilly en le repoussant. Ce cercueil, il est pas à vous, le couvercle, non plus, et celui qui est couché là n’était pas votre presque mari ! Vous allez laisser ce cercueil ici, au moins pour la nuit, et demain vous creuserez une nouvelle fosse.

— C’est bon grand-mère ; je viendrai à la première heure demain matin. Et ne te mets pas à pleurer maintenant.

— Je pleurerai si j’en ai envie et si mes yeux le veulent.

Elle resta plantée au milieu de la pièce jusqu’à ce que tous fussent sortis. Un instant après elle prit une bougie, l’alluma et se rendit soudain compte qu’il y avait quelqu’un dehors. Elle reconnut Joseph Pikes. Elle comprit qu’il passerait là le reste de la nuit et ne fit rien pour le déloger. Elle se contenta de ne plus regarder par la fenêtre. Elle le savait là et en tira, au cours des heures qui suivirent un certain réconfort.

Elle s’approcha du cercueil, contempla William Simmons.

Elle l’examina attentivement. Regarder ses mains, c’était les voir agir. Elle les revit ces mains, tenant fermement les rênes de son cheval ; elle l’entendit claquer des lèvres pour encourager sa bête qui tirait d’un trot égal la charrette à travers la plaine baignée de clair de lune et coupée d’ombres longues. Et elle se rappela aussi combien elles savaient se faire douces lorsqu’il la serrait contre lui.

Elle tâta l’étoffe de son vêtement et s’exclama : « Mais ce n’est pas dans celui-ci qu’il a été enterré ! » Et pourtant, au fond d’elle-même elle savait que c’était celui-ci. En soixante ans, ce n’était pas l’étoffe qui avait changé, mais celle dont était faite sa mémoire.

Prise de panique, elle chercha désespérément ses lunettes, les trouva enfin et les chaussa.

— Mais ce n’est pas William Simmons ! s’écria-t-elle.

Mais elle savait également que c’était faux et qu’elle avait bien devant elle William Simmons. « Il n’avait pas ce menton fuyant », se dit-elle, « ou l’avait-il ? » « Et ses cheveux, n’étaient-ils pas d’un beau châtain, alors que ceux-ci sont d’un brun bête ? » « Et son nez, je ne me souvenais pas qu’il était si pointu ! »

Plantée devant cet inconnu, penchée sur lui, elle se rendit compte peu à peu que sans aucun doute c’était bien là William Simmons. Elle comprit alors, ce qu’elle aurait dû savoir depuis toujours, que les morts sont comme une cire que notre mémoire modèle à sa guise… elle les évoque, leur donne forme, rajoute un petit quelque chose ici, enlève un petit quelque chose là, allonge, étire, forme, reforme, pétrit, sculpte jusqu’à ce que l’image ainsi obtenue n’ait plus rien à voir avec l’original.

Elle se sentit perdue, abandonnée. Elle souhaita n’avoir jamais ouvert ce cercueil. Ou tout au moins d’avoir eu l’intelligence de ne pas chausser ses lunettes. Auparavant, elle ne le voyait pas distinctement, juste assez pour répondre au souvenir qu’elle gardait. Mais maintenant, avec ces sacrées lunettes…

Elle scruta longuement son visage, et peu à peu il lui redevint familier. Le souvenir qu’elle avait gardé de lui, et qu’au cours de soixante années elle avait transformé au point de le rendre méconnaissable, fit place au garçon qu’elle avait réellement connu. Et un beau garçon, ma foi ! Elle n’éprouva plus ce sentiment de perte et d’abandon. Elle retrouvait exactement le garçon qu’elle avait connu, ni plus ni moins. C’est ce qui se passe avec les gens qu’on n’a pas vus depuis des années et qui viennent vous rendre visite à l’improviste. Vous commencez par vous sentir un peu gêné, puis peu à peu vous vous détendez.

— Eh oui, c’est bien toi, dit-elle en riant. Tu me fais des signes de connivence et peu à peu je te retrouve tout entier.

Elle se remit à pleurer. Si au moins elle pouvait se mentir à elle-même et dire : « Non, mais regardez-le. Il ne se ressemble plus. Ce n’est pas là le garçon que j’ai aimé ! » elle se sentirait tellement mieux. Mais tous les petits personnages qui grouillaient dans son cerveau lui diraient, cabriolant et ricanant : « C’est pas à nous que tu feras prendre des vessies pour des lanternes, grand-mère ! »

Ce serait tellement plus facile de ne pas le reconnaître. Elle se sentirait tellement mieux. Mais ça lui était impossible. Elle ressentit une profonde tristesse à l’idée qu’il était là, jeune comme une eau de source, et qu’elle était vieille comme la mer.

— William Simmons ! s’exclama-t-elle. Ne me regarde pas ! Je sais que tu m’aimes toujours, aussi vais-je aller me pomponner !

Elle activa le feu, posa sur la plaque chaude son fer à friser et ondula ses cheveux gris. Elle se poudra les joues avec de la farine. Elle mordit dans une cerise pour colorer ses lèvres, pinça ses pommettes pour y amener un peu de couleurs. Puis elle fouilla dans une vieille malle et en exhuma une robe de velours d’un bleu fané qu’elle enfila.

Puis elle se regarda dans le miroir.

— Non, non, gémit-elle en fermant les yeux. Il n’y a rien à faire. Impossible de me rendre plus jeune que toi, William Simmons ! Et même si je mourais maintenant, je ne guérirais pas de cette décrépitude qui m’est tombée dessus, de cette maladie…

Elle éprouva l’envie violente de s’enfuir dans les bois, de se laisser tomber sur un tas de feuilles mortes et d’y pourrir avec elles. Déjà elle s’élançait vers la porte, bien décidée à ne jamais revenir, mais comme elle l’ouvrait toute grande un courant d’air froid la frappa en plein visage et elle perçut un bruit qui la fit hésiter.

Le vent s’engouffra dans la pièce, buta contre le cercueil et y tourbillonna.

William Simmons sembla s’agiter dans sa longue boîte.

Grand-mère Loblilly referma la porte en la claquant.

Puis elle s’approcha lentement du mort.

Il avait vieilli de dix ans.

Des rides étaient apparues sur son visage et sur ses mains.

— William Simmons !

Au cours de l’heure qui suivit le visage de William Simmons se mit à porter les stigmates des ans. Ses joues se ratatinèrent comme un poing fermé, comme une vieille pomme dans une poubelle. Sa chair qui jusque-là avait la blancheur et la pureté de la neige fraîche fondit à la chaleur de la chaumière. Il n’eut bientôt plus que la peau sur les os. L’air creusa ses orbites et sa bouche. Puis comme sous un coup de marteau son visage fut brusquement sillonné d’un million de petites rides. Son corps se tordit comme sous l’insulte du temps. Il eut quarante, cinquante, soixante ans ! Il en eut soixante-dix, quatre-vingts, cent ! Il se désagrégeait ! Son visage, ses mains couvertes de taches de vieillesse, émirent comme des craquements de feuilles sèches que l’on foule, puis il eut cent dix, cent vingt ans et il ne fut plus bientôt qu’une coque vide.

Grand-mère Loblilly passa toute cette froide nuit qui gelait ses vieux os à observer sans broncher cet homme qui se défaisait sous ses yeux. Elle fut le témoin de l’improbable, de l’impossible. Puis enfin dans son vieux cœur quelque chose se dénoua et elle n’éprouva plus la moindre tristesse. Le poids qui pesait sur elle s’était envolé.

Elle s’endormit paisiblement appuyée, toute droite, contre une chaise.

Les premiers rayons du soleil pénétrèrent jusque dans les sous-bois où oiseaux, fourmis et sources s’activèrent chacun de leurs côtés et poursuivirent chacun leur chemin.

Ce fut le matin.

Grand-mère Loblilly se réveilla et abaissa son regard sur William Simmons.

— Oh ! fit-elle regardant, constatant…

Sous son souffle les os partirent en poussière comme le cocon d’une chrysalide, comme un morceau de bois rongé de l’intérieur par les termites. Les ossements s’émiettèrent, s’envolèrent aussi légers que des grains de poussière dansant dans les rais du soleil. À chaque fois qu’elle poussait un cri les os se désagrégeaient un peu plus, et du cercueil sortait une sorte de vague bruissement.

S’il y avait du vent et qu’elle ouvre la porte ils s’envoleraient comme un tas de feuilles sèches.

Elle resta penchée un long moment sur le cercueil. Puis comme brusquement aveuglée par une évidence, une découverte, elle poussa un long cri, recula, porta ses mains d’abord à son visage, puis à ses seins flétris, les fit courir sur ses bras, sur ses jambes, puis les fourra dans sa bouche édentée.

Au cri qu’elle avait poussé Joseph Pikes arriva en courant.

Il poussa la porte et arriva juste à temps pour voir grand-mère Loblilly en train de sauter, de danser, de tourbillonner en faisant claquer ses sabots.

Elle frappait dans ses mains, riait, faisait voler ses jupes, exécutant à elle toute seule une farandole, et le visage couvert de larmes, esquissa même un pas de valse. Puis s’adressant au soleil qui entrait à flots dans la pièce et à sa propre image que reflétait le miroir mural, elle cria :

— Je suis jeune ! J’ai quatre-vingts ans, mais je suis plus jeune que lui !

Elle fit des pointes, un bond, une révérence, puis dit de sa voix cassée :

— Tu avais raison, Joseph Pikes. Il y a des compensations ! Je suis plus jeune que tous les morts du monde !

Et elle se mit à valser avec tant d’ardeur que les plis de sa jupe frappèrent le cercueil et que de plus belle les ossements dans un bruissement s’envolèrent en une poussière dorée, tandis qu’elle poussait de joyeux et retentissants :

— Youpiie ! Youpiie !

Tous les amis de Nicolas Nickleby sont mes amis

Imaginez un été qui ne prendrait jamais fin.

En dix-neuf cent vingt-neuf.

Imaginez un jeune garçon qui ne grandirait jamais.

Moi.

Imaginez un barbier qui n’a jamais été jeune.

Mr Wyneski.

Imaginez un chien qui vivrait éternellement.

Le mien.

Imaginez une petite ville qui se meurt.

Prêts ? Commençons…

Green Town, dans l’Illinois… À la fin juin.

Le chien aboie devant la boutique du barbier qui ne comporte qu’un seul fauteuil.

Dans la boutique, Mr Wyneski tourne autour de sa victime, un client qui somnole dans la moite torpeur de midi.

Et dans la boutique, moi, Ralph Spaulding, un garçon d’une douzaine d’années, planté là comme une statue de bronze commémorant la Guerre de Sécession, écoutant le vent chaud, qui soulève la brûlante poussière du plein été. Un monde d’une chaleur de four, où personne n’a le cœur d’agir, ni en bien ni en mal, où les gosses se collent à leurs chiens, où les chiens se servent de leurs petits maîtres comme de coussins à l’ombre des arbres dont les feuilles flétries semblent murmurer avec désespoir : il ne se passera plus jamais rien.

Tout semblait figé, à part l’eau qui dégoulinait de l’immense bloc de glace en forme de cercueil exposé dans la vitrine de la quincaillerie.

Seule personne, à des milles à la ronde, à éprouver une sensation de fraîcheur, Miss Frostbite, l’assistante de l’illusionniste itinérant, couchée dans la longue cavité creusée dans le bloc de glace et qui depuis trois jours, à ce que l’on disait, ne respirait, ne mangeait, ni ne parlait. Or ne pas parler, pour une femme, doit être bien pénible.

Oui, rien ne bougeait dans la rue si ce n’est l’enseigne du barbier qui, rayée de rouge et de blanc, tournait sur elle-même, formant des spirales venues de nulle part et n’allant nulle part, une giration entre deux mystères.

— … Hé…

Je tendis l’oreille.

— … y a quèque chose qui s’amène.

— Le train de midi, Ralph, fit Mr Wyneski qui à petits coups de ciseaux coupait les poils sortant de l’oreille de son client. Tout juste le train qui passe à midi.

— Non… fis-je tout excité, fermant les yeux pour mieux entendre. Je sens qu’il va se passer quelque chose…

Je perçus dans le lointain le long sifflement d’une tristesse à vous faire sortir l’âme du corps.

— Tu le sens toi aussi, pas, Chien ?

Chien aboya.

— Qu’est-ce qu’un chien peut sentir ? fit Mr Wyneski en reniflant de mépris.

— De grandes choses. Des choses importantes. Des coïncidences circonstancielles. Des rencontres auxquelles on ne peut échapper. Chien le dit. Moi je le dis. Nous le disons tous les deux.

— Alors comme ça vous êtes quatre en tout, fit Mr Wyneski se détournant de son client assommé de chaleur dans son fauteuil émaillé blanc. Pour le moment, Ralph, mon problème à moi ce sont tous ces cheveux. Allez, donne un coup de balai.

— Ben mince alors, fis-je en balayant une tonne de cheveux, on dirait qu’ils poussent du sol.

— C’est ma foi vrai, fit Mr Wyneski qui me regardait balayer. J’ai jamais coupé tout ça. T’as raison, ils poussent, j’en jurerais. Si on les laissait là une semaine, faudrait mettre des cuissardes pour se frayer un chemin. Puis les désignant de ses ciseaux : Regarde ! As-tu jamais vu mèches de cheveux et rognures de barbe de nuances et de teintes aussi variées ? Ceux-là, je les ai coupés sur la tête de Mr Tompkins dont le front se dégarnit. Ceux-ci proviennent du toupet de Charlie Smith. Et là, eh oui, là, c’est tout ce qui reste de Mr Harry Joe Flynn.

— Ça alors, fis-je émerveillé comme si le barbier venait de me citer un passage des Révélations, je crois bien, m’sieur Wyneski, que vous savez tout ce qu’il y a à savoir dans le monde.

— Ma foi… à peu de chose près.

— Moi, quand je serai grand, je me ferai… barbier !

Mr Wyneski, pour dissimuler le plaisir que je venais de lui faire, s’activa de plus belle.

— Regarde ce hérisson, Ralph, regarde-le bien. Tu tiens les coudes comme ça, et les poignets comme ça. Et puis tu fais parler tes ciseaux. Les clients aiment ça. Ils ont l’impression qu’on en met un coup. Clic clac, clic clac, mon garçon. J’ai appris ça des Français. Les Français, ça c’est quelque chose ! Ils voltigent autour du fauteuil sur la pointe des pieds, faisant crisser et cliqueter leurs ciseaux bien aiguisés, Ralph. Oui, crisser et cliqueter. Comme ça. Tu entends ?

— Et comment que j’entends ! fis-je, collé à son coude, mais brusquement mon attention se détourna, car porté par le vent dans la campagne brûlée par l’été me parvenait un long et plaintif gémissement.

— Ça y est, ça recommence. Le train. Et dans ce train…

— Tu sais bien que le train de midi ne s’arrête pas ici.

— Et pourtant je sens que…

— Ralph, je vais être noyé sous les cheveux.

Je donnai à nouveau un coup de balai, puis au bout d’un bon moment, je dis :

— Je crois que je vais changer de nom.

Mr Wyneski poussa un soupir. Quant au client, assommé de chaleur, il faisait toujours le mort.

— Qu’est-ce qui te travaille, aujourd’hui, mon garçon ?

— Rien. Mais mon nom, i’ me plaît pas. Écoutez un peu. Ralph ! Rrrralph !…

— Oui, c’est pas très harmonieux.

— Pas harmonieux ? On dirait le grondement d’un chien enragé… Oh, pardon, Chien !

— Il m’a l’air de se désintéresser de la chose, fit Mr Wyneski en lui lançant un rapide regard.

— Ralph, ça sonne bête. Dès ce soir, je change de nom.

— Jules pour César ? Alexandre pour le Grand ? fit Mr Wyneski d’un ton rêveur.

— N’importe lequel. Aidez-moi, m’sieur Wyneski. Trouvez-moi un nom.

Chien se redressa. Je lâchai mon balai.

Car là-bas, roulant à toute allure sur la brûlante voie ferrée, une locomotive bourrée jusqu’à la gueule, renversait la vapeur et arrivait dans un bruit de tonnerre, le feu de ses flancs plus ardent encore que les feux de l’été.

— Il arrive ! dis-je.

— Il passe, corrigea Mr Wyneski.

— Non, cette fois, il s’arrête !

— Par le diable ! fit Mr Wyneski qui faillit en lâcher ces ciseaux. Ce sacré train de midi est en train de freiner !

Non seulement il freina, mais il s’arrêta.

— Combien de personnes descendent de ce train, Chien ?

Chien aboya une fois.

— C’est le sac postal, fit Mr Wyneski, l’air mal à l’aise.

— Non… Un homme ! À la démarche aisée. Il a peu de bagages. Il se dirige vers notre maison. Je parie que c’est un nouveau pensionnaire pour grand-maman. Et il prendra la chambre libre qui est juste à côté de la vôtre, Mr Wyneski. Pas vrai, Chien ?

Chien aboya.

— Il en raconte trop, ce chien, dit Mr Wyneski.

— Faut que j’aille voir. Vous voulez bien, Mr Wyneski ?

Le bruit de pas s’éloigna dans les rues chaudes et silencieuses.

— Une oie vient de marcher sur ma tombe, dit Mr Wyneski en frissonnant, puis il ajouta d’un ton mélancolique : C’est bon, vas-y, Ralph.

— Je m’appelle pas Ralph.

— Comment que ce soit que tu t’appelles… vas-y… et tu viendras me raconter le pire.

— Oh ! merci, oh ! merci, m’sieur Wyneski !

Je me mis à courir. Chien aussi. Je remontai la rue, suivis l’allée, contournai la maison de grand-maman et plongeai dans les fougères en murmurant : Couché, Chien ! Voilà le grand Événement qui s’amène !

Remontant la rue, la petite allée, gravissant les marches du perron, arrivait d’une démarche aisée un homme qui faisait des moulinets avec sa canne, portait à la main une valise de tapisserie, avait de longs cheveux bruns striés de gris, une moustache soyeuse, un petit bouc, et autour duquel flottait, comme un vol d’oiseaux, une atmosphère de grande courtoisie.

Arrivé sur la véranda, près de la vieille balancelle aux chaînes rouillées, il se retourna pour contempler Green Town entre les géraniums en pots.

Peut-être percevait-il dans le lointain le bourdonnement d’insecte provenant de la boutique du barbier où celui qui ne tarderait pas à devenir son ennemi lisait l’avenir sur le crâne bossué de ses clients tout en faisant courir sur leur nuque la tondeuse électrique. Peut-être percevait-il également qu’à la bibliothèque municipale où une poussière d’or dansait dans les rayons du soleil, tout à fait à l’arrière, quelqu’un griffonnait, raturait, griffonnait à nouveau avec une simple plume trempée dans l’encre… Quelqu’un ?… Une femme modeste et tranquille enfouie dans des paperasses comme une solitaire petite souris grise. Elle aussi ferait un jour partie de la vie nouvelle de cet homme, mais pour le moment…

L’étranger enleva son haut couvre-chef vert mousse, s’épongea le front, et sans détourner le regard du ciel d’une blancheur aveuglante, dit :

— Bonjour, mon garçon. Bonjour, Chien.

Chien et moi on a émergé des fougères.

— Ça alors ! Comment vous saviez qu’on se cachait là ?

L’étranger chercha la réponse dans le fond de son chapeau, puis me dit :

— Dans une vie antérieure, j’ai été un petit garçon. Et avant ça, si ma mémoire ne m’abuse, j’ai été un chien excessivement heureux. Mais… et de sa canne il tapa sur le petit écriteau fixé à la balustrade de la véranda et où on lisait : « À louer chambres avec pension. » C’est bien exact ce qui est écrit là, mon garçon ?

— Les meilleures chambres de tout le quartier.

— Les lits ?

— Des matelas si épais qu’on s’y enfonce et qu’on s’y noie.

— Et à table, les pensionnaires ?

— Ils parlent ni trop ni trop peu.

— La nourriture ?

— Petits pains chauds tous les matins, tarte aux pêches à midi et petits gâteaux tous les soirs.

— Je suis prêt à vendre mon âme, dit l’étranger, savourant d’avance des délicieuses pâtisseries.

— Vous disiez ? fit grand-maman surgissant derrière la porte grillagée.

— Simple manière de parler, madame, fit l’étranger en se retournant. Je ne voudrais pour rien au monde passer à vos yeux pour un païen.

Déjà il était dans la maison, parlant avec grand-maman, puis commençant d’écrire à la plume, en faisant de nombreuses fioritures, son nom sur le registre, et Chien et moi qui étions aussi entrés, le regardant faire en retenant notre souffle et en épelant :

— C. H.

— Tu lis à l’envers, mon garçon, fit gaiement l’étranger en soulevant sa plume gorgée d’encre.

Il se remit à écrire et moi à épeler.

— A. R. L. E. S. Charles !

— Exact.

— Quelle belle écriture ! s’exclama grand-maman penchée sur le registre.

— Très aimable à vous, madame.

La plume se remit à courir et moi à chantonner :

— D. I. C. K. E. N. S.

Je butai, puis m’arrêtai. La plume s’arrêta elle aussi. L’étranger pencha la tête, ferma un œil, m’observa.

— Alors ? me demanda-t-il. C’est quoi ?

— Dickens ! m’écriai-je.

— Parfait.

— Charles Dickens, grand-maman !

— Je sais lire, Ralph. Un très beau nom…

— Beau ! fis-je éberlué. Un grand nom ! Mais je vous croyais…

— Mort ? fit l’étranger en riant. Non. Bien vivant, en pleine forme et ravi de rencontrer ici un connaisseur, un admirateur, un lecteur !

Et bientôt nous montions l’escalier, grand-maman les bras chargés de serviettes de toilette et de taies d’oreiller toutes fraîches, moi portant, haletant, la valise de tapisserie et grand-papa, tel un grand voilier, descendant l’escalier.

— Grand-papa, dis-je, l’observant pour voir s’il sursauterait, je te présente… Mr Charles Dickens.

Grand-père s’arrêta, reprit haleine, examina de la tête aux pieds notre nouveau pensionnaire, puis lui serra vigoureusement la main en disant :

— Tout ami de Nicolas Nickleby est mon ami.

Mr Dickens faillit tomber, se rattrapa de justesse, s’inclina en disant :

— Je vous suis fort obligé, monsieur, sur ce il se remit à monter l’escalier, tandis que grand-père me faisait un clin d’œil, me pinçait la joue et me laissait cloué sur place de surprise.

Dans la chambre de la tour, au plafond en forme de dôme, les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer des courants d’air frais venant de toutes les directions. Mr Dickens enleva son carrick, puis désignant la valise de tapisserie, me dit :

— Pose-la n’importe où, Pip. Cela ne te fait rien que je t’appelle Pip ?

— Pip ! m’exclamai-je, les joues brûlantes, le visage rayonnant de joie. Si ça me fait rien ? oh ! non, monsieur. Ça alors, non ! Pip, c’est un nom magnifique !

— Voilà des serviettes fraîches, Mr… comment déjà ? fit grand-maman nous interrompant.

— Dickens, madame. Puis tapotant ses poches les unes après les autres : Oh mon Dieu, Pip, je crains bien de n’avoir ni calepin ni crayon. Crois-tu que tu pourrais ?…

Déjà je portais la main derrière mon oreille et m’exclamai :

— Je veux bien être pendu si ce n’est pas là un Ticonderoga jaune Numéro 2. Et glissant mon autre main dans la poche revolver de mon pantalon : Et ma parole, voilà un bloc à spirales de la marque Peau-Rouge ; un numéro 12 !

— Extraordinaire !

— Extraordinaire !

Mr Dickens s’approcha successivement de toutes les fenêtres, examina le monde, et parlant du nord, du nord-est, de l’est, et du sud, me dit :

— Je voyage depuis deux longues semaines et je n’ai qu’une idée en tête : la prise de la Bastille. Tu sais ce que c’est ?

— Pour les Français, ce qu’est notre Quatre Juillet.

— Mais tu es un gosse extraordinaire ! Remarquable ! Quand j’en arriverai là, mon livre sera déjà bien avancé. Veux-tu m’aider à ouvrir toutes grandes les portes à la Révolution, Pip ?

— Avec ça ? fis-je en regardant le bloc-notes et le crayon que je tenais à la main.

— Humecte la pointe de ton crayon, mon garçon.

Je m’exécutai.

— En haut de la page, le titre. Le titre… Mr Dickens réfléchit, tête baissée, en tiraillant sur sa barbe, puis reprit : Pip, quel titre proposerais-tu pour un roman qui se passe moitié à Londres et moitié à Paris ?

— Histoire… fis-je, hésitant.

— Oui ?…

— L’Histoire…, repris-je.

— Oui ?…

— L’Histoire des deux villes.

— Madame, dit Mr Dickens se tournant vers ma grand-mère qui leva les yeux sur lui, cet enfant a du génie !… Écris, Pip. Vite ! L’Histoire des deux villes. En dessous : Première Partie : « Rappelé à la Vie. » Chapitre Premier : « l’Époque. »

Je me dépêchai d’écrire ces mots, tandis que grand-maman s’activait dans la pièce. Mr Dickens qui laissait errer son regard par la fenêtre entonna enfin :

« C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps ; c’était l’ère de la sagesse, c’était l’ère de la folie ; c’était l’époque de la croyance, c’était l’époque de l’incroyance ; c’était l’âge de lumière, c’était l’âge des ténèbres ; c’était le printemps de l’espoir, c’était l’hiver… »

— Dieu que vous vous exprimez bien ! fit ma grand-mère.

— Vous me flattez, madame. L’écrivain hocha la tête, ferma un instant les yeux, claqua des doigts puis me demanda : Où en étais-je, Pip ?

— C’était l’hiver… du désespoir, dis-je.

En fin d’après-midi, j’entendis grand-maman appeler un certain Ralph et le prier de descendre. Comme je ne savais pas de qui il s’agissait, je continuai d’écrire de plus belle.

— Pip ! cria mon grand-père une minute plus tard.

— Oui, sir ! fis-je en me levant d’un bond.

— C’est l’heure du dîner, Pip, fit grand-papa du pied de l’escalier.

Je pris place à table, les cheveux et les mains encore humides, puis dis, m’adressant à mon grand-père :

— Comment tu as su… pour Pip ?

— J’ai entendu ce nom tomber de la fenêtre il y a environ une heure.

— Pip ? fit Mr Wyneski qui venait d’entrer et prenait place lui aussi à table.

— C’était formidable ! dis-je. J’ai été partout cet après-midi. J’ai pris la diligence de Douvres et roulé sur la route de Londres. J’ai été à Paris. J’ai tellement voyagé que j’en ai la crampe des écrivains ! Je…

— Pip ? répéta Mr Wyneski.

Grand-papa, avec sa bonté habituelle, vint à mon secours.

— Quand j’avais douze ans, j’ai moi aussi changé de nom, à plusieurs reprises. Et comptant sur sa fourchette : Dick, pour Dead-Eye Dick… John pour Long-John-Silver. Hyde, à cause de Jekyll…

— Je ne me suis jamais appelé autrement que Bernard Samuel Wyneski, déclara Mr Wyneski sans me quitter des yeux.

— Jamais autrement ?

— Jamais !

— Êtes-vous sûr d’avoir été enfant ? demanda mon grand-père. Ou seriez-vous ce phénomène : un navire qui n’a jamais pris la mer ?

— Comment ? fit Mr Wyneski.

Grand-papa renonça à s’expliquer davantage et dit, en lui tendant une assiette bien garnie :

— Mangez, Bernard Samuel, mangez.

— La diligence de Douvres, répéta Mr Wyneski sans toucher aux mets posés devant lui.

— En compagnie de Mr Dickens, bien entendu, ajouta grand-papa. Je dois vous dire, Bernard Samuel, que nous avons un nouveau pensionnaire, un romancier qui commence un nouvel ouvrage et qui a pris le jeune Pip ici présent, ou Ralph, si vous préférez, pour secrétaire.

— J’ai travaillé tout l’après-midi, dis-je fièrement. Et j’ai gagné un quarter !

Je portai vivement ma main à ma bouche, car le visage de Mr Wyneski s’était brusquement assombri.

— Un romancier ? Un nommé Dickens ? Vous ne croyez tout de même pas…

— Je crois ce que me dit un homme jusqu’à ce qu’il me dise autre chose que je crois alors, dit grand-père. Passez-moi le beurre, s’il vous plaît.

Le beurre lui fut tendu en silence.

— Par tous les feux de l’enfer… marmonna Mr Wyneski.

Je me fis tout petit sur ma chaise.

Grand-père qui, après avoir découpé le poulet, nous servait généreusement, reprit :

— Un homme d’une parfaite courtoisie est entré dans ma maison. Il dit s’appeler Dickens. J’estime donc que c’est là son nom. Il me donne à entendre qu’il est en train d’écrire un livre. Je franchis sa porte et en effet je le trouve en train d’écrire. Est-ce à moi de lui dire de n’en rien faire ? Visiblement il éprouve le besoin de composer cet ouvrage…

— L’Histoire des deux villes ! m’écriai-je.

— L’Histoire des deux !… s’exclama Mr Wyneski, indigné.

— Chut, fit ma grand-mère.

Car sur le seuil de la salle à manger venait de surgir l’homme aux longs cheveux, à la barbe et à la moustache soyeuses, saluant, souriant d’un air hésitant, et disant :

— Mes chers amis…

— Mr Dickens, dis-je, cherchant à arranger les choses, permettez-moi de vous présenter Mr Wyneski, le meilleur barbier du monde…

Les deux hommes se mesurèrent longuement du regard.

— Mr Dickens, dit grand-papa, puis-je mettre votre talent à contribution et vous demander de dire les grâces.

— C’est un grand honneur que vous me faites, monsieur.

Nous baissâmes tous la tête. Seul Mr Wyneski n’en fit rien.

Mr Dickens le regarda avec bienveillance.

Marmonnant entre ses dents, le barbier inclina la tête à contrecœur.

Voici comment pria Mr Dickens.

« Seigneur, toi qui nous prodigues tes bienfaits, toi qui octroies à tes humbles serviteurs, rassemblés autour de cette table en toute humilité, d’abondantes récoltes, toi qui apportes à notre festin le rose radis, le succulent poulet doré, toi qui nous donnes pour assouvir notre soif ce vin de l’été, la limonade, et nous fais apprécier ces mets tout simples que sont la pomme de terre et le modeste oignon, toi qui nous offres, pour couronner le tout, ainsi que me le suggère mon odorat, ce chef-d’œuvre de l’expérience et de la tradition qu’est la tarte aux fraises, pétrie avec amour puis garnie de fruits du jardin tout chauds encore de soleil, pour tout cela, Seigneur, et pour l’agréable compagnie, nous te remercions du fond du cœur. Amen. »

— Amen, avons-nous dit tous en cœur à l’exception de Mr Wyneski.

Nous attendions.

— C’est bon, grommela-t-il enfin. Amen.

Quel bel été ce fut !

Il n’y en avait jamais eu de pareil dans toute l’histoire de Green Town.

Jamais je ne m’étais levé aussi tôt, ni aussi heureux ! Je sortais de mon lit à moins cinq, j’étais à Paris à plus une… à six heures du matin je partais de Calais, traversais la Manche, arrivais en vue des blanches falaises où tournoyaient dans le ciel des vols de mouettes, arrivais à Douvres, montais dans la diligence qui se rendait à Londres et franchissais à midi le London Bridge. Je déjeunais au jardin, sous les arbres avec Mr Dickens et nous buvions de la limonade tandis que Chien nous léchait les joues pour nous rafraîchir, puis nous retournions à Paris pour prendre le thé à quatre heures et…

— Fais donner le canon, Pip !

— Bien, sir !

— Prends la Bastille d’assaut !

— Bien, sir !

Et le canon tonnait, la populace courait et j’étais là, moi, secrétaire de première classe de Mr C. Dickens à Green Town, Illinois, les yeux me sortant de la tête, les oreilles me sonnant, ma poitrine se gonflant de joie, car je rêvais d’être moi aussi, un jour, écrivain et j’étais là dévidant un récit avec le plus talentueux des conteurs.

« Madame Defarge attendait, tricotait, attendait, tricotait… »

Je levai les yeux et vis grand-maman qui tricotait près de la fenêtre.

« Sidney Carton, qui était-il et que valait-il ? Un homme d’une grande sensibilité, fort cultivé, bien intentionné et capable d’agir à l’occasion… »

Grand-papa passa sous la fenêtre. Il était en train de tondre la pelouse.

Le son du tambour se mêlait à celui du canon. Un orage d’été éclata et fit tomber d’invisibles murailles…

Et Mr Wyneski ?

Je dois avouer que je négligeais sa boutique, que j’oubliais cette mystérieuse enseigne de barbier, ce cylindre dont les spirales venues du néant retournaient au néant, et les cheveux fabuleux qui poussaient sur le sol carrelé de blanc…

Et c’est ainsi que Mr Wyneski rentrait chaque soir pour voir l’écrivain aux longs cheveux, qui auraient eu diablement besoin d’un coup de ciseaux, déjà installé à la table d’hôte, remerciant le Seigneur pour ceci, pour cela, et pour bien d’autres choses encore, alors que Mr Wyneski n’éprouvait aucune gratitude. Car je regardais Mr Dickens comme s’il était Dieu le Père lui-même, jusqu’au soir où grand-maman demanda :

— N’allons-nous pas dire les grâces ?

— Mr Wyneski est en train de bouder dans le jardin, dit grand-père.

— Bouder ? fis-je, un peu honteux en lançant un regard par la fenêtre.

Grand-père repoussa sa chaise pour mieux voir, puis dit :

— Oui, bouder est bien le mot. Regarde-le lancer un coup de pied dans le buisson de roses et un autre dans les fougères qui poussent près de la véranda. Il a bien hésité à en lancer un sur le tronc du pommier, mais Dieu l’a fait trop dur pour lui. Il se contente d’écraser une dent-de-lion. Ah ! le voilà qui s’amène. Véritable Moïse traversant une Mer noire d’amertume.

La porte claqua. Et bientôt Mr Wyneski se posta au haut bout de la table, puis déclara :

— C’est moi qui dirai les grâces, ce soir, sur quoi il foudroya Mr Dickens du regard.

— Mais, dit grand-maman, c’est une excellente idée ! Nous vous écoutons.

Mr Wyneski ferma étroitement les yeux, puis entama sa prière, véritable œuvre de destruction.

« Seigneur, toi qui m’as fait don d’un beau mois de juin, d’un mois de juillet un peu moins beau, aide-moi à supporter le mois d’août.

« Seigneur, délivre-moi de la populace et des émeutes qui se déchaînent dans les rues de Londres et de Paris et dont le tumulte et le fracas parviennent nuit et jour jusque dans ma chambre, les meneurs de ces émeutes étant un jeune garçon, un somnambule, un homme au nom étrange, et un Chien qui joint ses abois aux hurlements de la canaille.

« Donne-moi la force de retenir les mots d’imposteur, d’escroc, de bouffon, de faiseur qui me montent aux lèvres.

« Aide-moi à ne pas courir chez le chef de la police pour lui crier que selon toute probabilité l’homme qui rompt le pain avec nous est un certain Red Joe Pyke, de Wilkesboro, recherché pour faux et usage de faux, ou encore un certain Bull Hammer, de Horbill, Arkansas, accusé d’escroquerie et de menus larcins à Oskaloosa.

« Seigneur, délivre tous les malheureux enfants innocents des griffes de ceux qui abusent de leur crédulité.

« Et ô Seigneur, aide-moi à dire sans haine, et avec tout le respect que je dois à notre hôtesse, que si un certain Charles Dickens ne monte pas, demain, dans le train de midi pour se rendre à Potters Grave, Lands End, ou Kankakee, moi, tel Dalila, je tondrai la brebis noire, et ferai frire ses côtelettes pour des dîners aux chandelles et des soupers de minuit.

« Seigneur, je n’implore pas ta miséricorde pour le pécheur, mais justice pour le méchant.

« Que tous ceux qui sont d’accord avec moi disent avec moi "Amen". »

Il se laissa retomber sur sa chaise et poignarda une pomme de terre d’un coup de couteau.

Pendant un long moment nous restâmes là cloués sur place et glacés d’effroi.

Puis Mr Dickens, les yeux fermés fit entendre un long et lugubre gémissement.

— Ohhhhhhhhhh !…

Oui, un gémissement, un cri de désespoir, un désespoir si profond qu’il me rappela le sifflement désolé du train d’où cet homme était descendu.

— Mr Dickens, dis-je.

Mais il était trop tard.

Déjà il s’était levé, aveugle, chancelant, se retenant aux meubles, aux murs, se cramponnant au montant de la porte, traversant le hall en vacillant et montant péniblement l’escalier.

— Ohhhhhhhh !…

C’était la longue clameur d’un homme qui grimpant au sommet d’une falaise fait une chute dans l’éternité.

Et il me sembla que nous étions là à attendre qu’il en touche le fond.

Quelque part sur la falaise, c’est-à-dire à l’étage supérieur, sa porte se referma en claquant.

Mon âme tourna sur elle-même et mourut.

— Charlie, murmurai-je. Oh ! Charlie.

Cette nuit-là, Chien hurla à la mort. Et s’il hurla ainsi c’est que de la chambre de la tour nous parvenait une plainte étouffée, un long gémissement.

— Mince alors, dis-je. Y a plus qu’à appeler le plombier. Les gouttières vont déborder.

Cependant, Mr Wyneski faisait les cent pas sur le trottoir.

— C’est la quatrième fois qu’il fait le tour du pâté de maisons, dit grand-père qui gratta une allumette et alluma sa pipe.

— M’sieur Wyneski ! criai-je.

Pas de réponse. Et les pas s’éloignèrent.

— Bon Dieu de bon Dieu, fis-je, j’ai l’impression d’avoir perdu une guerre.

— Ce n’est pas ça, Ralph, oh ! pardon, Pip, fit grand-père venant s’asseoir à côté de moi sur une marche du perron. Ton erreur a été de changer de généraux en pleine bataille. Et un de ces généraux est si malheureux qu’il en devient mesquin.

— M’sieur Wyneski ! Je… je le hais !

— À mon avis, fit grand-papa, en tirant sur sa pipe à petites bouffées, il ne sait pas lui-même pourquoi il est à la fois si malheureux et si mesquin. Un mystérieux dentiste lui a arraché une dent en pleine nuit et maintenant il cherche avec sa langue l’endroit douloureux où se trouvait cette dent.

— Grand-papa, on est pas à l’église !

— Assez de paraboles, hein ? Compris. En d’autres termes, Ralph, tu avais pour habitude de balayer les rognures de cheveux dans la boutique de ce barbier. Or cet homme n’a ni femme ni enfants, rien que son travail. Un homme qui n’a pas de famille a besoin de sentir que, quelque part dans le monde, quelqu’un lui est attaché.

— Dès demain, dis-je, j’irai laver les vitres de la boutique, et je graisserai si bien le cylindre rayé rouge et blanc qu’il tournera sur lui-même comme un fou.

— Tu le feras, j’en suis sûr, mon garçon.

Un train passa dans la nuit.

Chien hurla.

Mr Dickens, de sa chambre, lui répondit par un long gémissement.

Je montai me coucher et entendis l’horloge de la maison de ville sonner une heure, puis deux, puis trois.

C’est alors que me parvint un bruit de sanglots étouffés. Je sortis sur le palier et collai mon oreille contre la porte de notre pensionnaire.

— Mr Dickens ?

Les sanglots se turent.

La porte n’était pas verrouillée. Prenant mon courage à deux mains, je l’ouvris et répétai :

— Mr Dickens ?

Il était couché là, dans la chambre baignée de clair de lune, les larmes coulant de ses yeux grands ouverts qui fixaient obstinément le plafond.

— Mr Dickens ?

— Il n’y a personne ici de ce nom, dit-il en remuant la tête de côté et d’autre. Personne de ce nom dans cette chambre, dans ce lit, dans ce monde.

— Mais, dis-je, vous, vous êtes Charlie Dickens.

— Tu sais bien que non, me répondit-il tristement. Déjà la nuit s’achève et c’est bientôt le matin.

— Tout ce que je sais, fis-je, c’est que je vous ai vu écrire chaque jour. Que je vous ai écouté parler chaque nuit.

— C’est vrai… C’est vrai…

— Et vous avez terminé un livre, et vous en avez commencé un autre, et vous avez une si magnifique écriture !

— Eh oui, tout cela je l’ai fait. Par les cornes du diable, je l’ai fait.

— Alors, fis-je m’approchant du lit, pourquoi vous apitoyer ainsi sur vous-même, alors que vous êtes un écrivain célèbre dans le monde entier.

— Tu sais parfaitement, et je le sais moi aussi, que je suis M. Personne, venu de Nulle Part, en route pour l’Éternité sans torche ni bougie.

— Foutaise que tout ça ! fis-je en me dirigeant vers la porte, furieux de le voir abandonner son rôle et me gâcher un merveilleux été. Bonne nuit ! Et déjà j’appuyais sur la poignée.

— Attends !

Je sentis dans cette imploration une telle détresse, une telle douleur, que je lâchai la poignée de la porte sans cependant me retourner.

— Pip, dit le vieil homme couché dans le lit.

— Quoi ? grommelai-je.

— Ne nous énervons pas. Viens t’asseoir près de moi.

Je m’installai sur une chaise basse placée près de la table de chevet.

— Parle-moi, Pip.

— Ben mince, alors, à trois heures…

— … du matin, oui je sais. C’est la pire heure de la nuit. Un siècle depuis le coucher du soleil et un millénaire jusqu’à l’aube. C’est alors qu’on a besoin d’amis. Un ami, Pip. Pose-moi des questions.

— De quel genre ?

— Je crois que tu le sais.

Je ruminai un moment, soupirai, puis dis :

— C’est bon, c’est bon. Qui êtes-vous ?

Il resta immobile un long moment, sembla tracer des mots au plafond du bout de son nez, puis dit enfin :

— Je suis un homme qui n’a jamais pu réaliser son rêve.

— Quoi ?

— Je veux dire, Pip, que je ne suis jamais devenu ce que j’avais rêvé d’être.

Ce fut à mon tour de rester un moment silencieux, puis je demandai enfin :

— Et qu’auriez-vous aimé être ?

— Un écrivain.

— Avez-vous essayé ?

— Essayé ! s’exclama-t-il en éclatant d’un rire amer. Essayé ! Dieu me pardonne, mon garçon, jamais on ne dépensa autant d’encre et de sueur. À force d’écrire, j’ai dû épuiser les réserves d’une fabrique d’encre, d’une manufacture de papier, tuer sous moi six douzaines de machines à écrire, dévorer et user jusqu’à l’os dix mille crayons à mine tendre de la marque Ticonderoga.

— Hou là là !

— Eh oui, tu peux dire hou là là !

— Et qu’est-ce que vous avez écrit ?

— Demande-moi plutôt ce que je n’ai pas écrit. Des poèmes. Des essais. Des tragédies. Des comédies. Des nouvelles. Des romans. J’ai écrit au moins mille mots par jour, mon garçon, et cela pendant trente années, et il n’y a pas eu un jour où je n’aie écrit au moins une page. Des millions de mots ont passé de ma tête à mes doigts et de mes doigts sur le papier, et tout ce que j’ai écrit était mauvais.

— Ce n’est pas possible !

— Et pourtant si. Non pas médiocre, non pas passable, mais purement et simplement mauvais. Mes amis le savaient, les rédacteurs en chef le savaient. Mes professeurs le savaient. Les éditeurs le savaient, et un beau jour, à quatre heures de l’après-midi, j’avais alors cinquante ans, je l’ai su moi aussi.

— Mais on ne peut pas écrire pendant trente ans sans…

— Sans tomber juste ? Sans faire chanter la bonne corde ? Regarde-moi bien, regarde-moi attentivement, Pip, tu verras un homme doué d’un talent exceptionnel, de remarquables capacités, le seul homme dans toute l’histoire qui ait couché sur le papier cinq millions de mots sans parvenir à donner naissance à un embryon de récit qui se tienne debout sur ses frêles petites jambes et qui puisse enfin s’écrier : Cette fois, ça y est, j’y suis parvenu !

— Vous n’avez jamais placé une seule nouvelle ?

— Pas même une plaisanterie de deux lignes. Pas même un de ces sonnets de mirliton qui paraissent dans les journaux. Pas même un avis de recherche ou un éloge funèbre. Pas même une recette de conserves faites à la maison. Avoue que c’est fort de café ! Être à ce point stupide, si totalement incapable que l’on ne puisse par ses écrits provoquer le moindre rire, faire couler la moindre larme, éveiller la colère, ou fustiger quelqu’un. Sais-tu ce que j’ai fait le jour où j’ai compris que je ne serais jamais un écrivain ? Je me suis suicidé.

— Suicidé !

— Oui, détruit. Comment ? Je me suis embarqué avec mes valises pour un long voyage en train. Je me suis installé en pleine nuit sur la plate-forme arrière du wagon-fumoir et là, un par un, après les avoir déchirés en mille morceaux, j’ai jeté par poignée, tels des confettis, mes manuscrits qui s’envolèrent comme des oiseaux effrayés et survolèrent la voie ferrée. J’ai semé ainsi un roman en traversant le Nebraska ; mon poème épique, sur le nord et mes sonnets, sur le sud du Dakota ; j’ai abandonné mes essais dans les toilettes pour hommes de Harvey House, à Clear Springs, Idaho. Les champs de blé firent connaissance avec ma prose qui dut leur servir d’engrais. Je vidai ainsi deux malles où j’avais mis mon âme tout entière au cours de ce long voyage à travers l’été, rendant ce dernier hommage à mon pauvre moi si mal loti. Et c’est ainsi que un à un, lentement d’abord, puis toujours plus vite, j’éparpillai mes manuscrits par brassées, les sortant de ma tête, de ma vie, et ils s’engloutirent dans la Prairie poussiéreuse, dans des continents perdus de sables et de roches. Et comme le train prenant une courbe poussait un long et triste gémissement, j’ouvris les mains et laissai tomber le dernier de mes enfants mort-nés…

« Lorsque j’arrivai au bout de mon voyage, mes malles étaient vides. J’avais beaucoup bu, peu mangé, versé bien des larmes, mais j’avais enfin levé l’ancre, jeté par-dessus bord du lest et mes rêves, et je descendis du train, Dieu en soit loué, apaisé et délivré. Je me sentais renaître. Et je me dis, est-ce possible, je suis… je suis né à nouveau ! »

Tout ce qu’il me racontait là, il le voyait défiler en suite d’images au plafond, et moi-même je croyais voir se dérouler un film sur le mur baigné de clair de lune.

« Oui, me dis-je, lorsque je fus descendu du train à la fin de ce long été de délivrance et de seconde naissance, oui, je suis né à nouveau, et comme je tombai sur mon image qui se reflétait dans le miroir constellé de chiures de mouches surmontant un distributeur automatique de chewing-gum, dans la petite gare perdue de Peachgum, Missouri, je vis qu’au cours de ces deux mois de voyage ma barbe avait poussé et que mes cheveux longs flottaient au gré du vent. "Charlie Dickens m’exclamai-je, est-ce bien vous ?" »

L’homme couché dans le lit fit entendre un petit rire.

« Charlie, répétai-je, Mr Dickens, vous voilà donc ! Mais est-ce bien vous ? » Et le reflet dans le miroir s’exclama : « Pardieu, sir, qui d’autre voudriez-vous que ce fût ? Écartez-vous, je vous prie. Je pars faire une importante conférence suivie d’une lecture de mes œuvres. »

— Vous avez vraiment dit ça, Mr Dickens ?

— Par les colonnes du temple, c’est la vérité, Pip. Et je m’écartai de son passage. Et comme je traversais cette petite ville qui m’était inconnue je compris enfin qui j’étais, et je fus empli d’une joie fébrile à l’idée de tout ce que j’allais faire au cours de cette nouvelle vie qui m’était accordée et de l’œuvre immense que j’allais accomplir ! Car dis-toi bien, Pip, que cette œuvre devait avoir mûri en moi. Oui, au cours de toutes ces années où j’avais tant écrit et essuyé tant d’échecs, mon subconscient avait dû me murmurer : « Attends, prends patience ! C’est quand la nuit est la plus noire que l’aube est proche. Quand tu auras touché le fond, je te sauverai ! »

« Et ce qui me sauva fut ce qui d’abord m’avait perdu : l’admiration que je vouais à mes aînés, à ceux qui récoltaient riches moissons et lauriers, alors que je m’efforçais vainement de pousser ma barque dans le lit desséché d’une rivière.

« Car, Dieu m’en est témoin, Pip, je dévorais Tolstoï, m’enivrais de Dostoïevski, m’enchantais de Maupassant, festoyais avec Flaubert et Molière. Je vouais un culte à des dieux trop haut placés pour moi. Et surtout, je lisais trop ! C’est pourquoi lorsque j’eus dispersé mes écrits, les leurs restèrent. Et je compris brusquement, Pip, que je ne pouvais pas oublier leurs œuvres ! »

— Vous ne le pouviez pas ?

— Je veux dire par-là que je me souvenais de chaque lettre, de chaque mot, de chaque phrase, de chaque paragraphe, de chacun des livres qui avaient passé sous mes yeux insatiables.

— Une mémoire photographique, en somme ?

— Oui, au cours de toutes ces années, j’ai enregistré comme sur une véritable plaque sensible tout Dickens, Hardy, Austen, Poe, Hawthorne et il ne me restait plus qu’à dicter leurs œuvres, moi qui ignorais les receler en moi. Je sais m’exprimer dans leur langue. Kipling a la sienne. Thackeray, une autre. Pèse une livre de chair et je suis Shylock. Éteins le flambeau et je suis Othello. Je suis eux tous, Pip, oui, eux tous !

— Et alors ?

— Et alors, Pip, je regardai encore une fois dans ce miroir constellé de chiures de mouches et dis : « Mr Dickens, puisque telle est la vérité, quand écrirez-vous votre premier livre ? »

« Sur-le-champ ! m’écriai-je. Je fis provision de papier et d’encre, me mis, délirant de joie, à la fois un peu fou et merveilleusement heureux, à écrire les uns après les autres, tous les livres de ce précieux moi qu’est Charles Dickens.

« J’ai parcouru ce vaste continent que sont les États-Unis d’Amérique du Nord, m’arrêtant ici et là pour écrire et agir, agir et écrire, faisant alterner conférences et méditations, poursuivant mon idée fixe, à la fois célèbre et inconnu, me fixant en un lieu pour achever David Copperfield ; en un autre pour entreprendre Dombey et fils, ou allant prendre le thé par un triste jour de Noël avec le fantôme de Marley. Je passe parfois des hivers entiers dans un coin perdu enseveli sous la neige, et personne ne se doute que Charlie Dickens est en hibernation et qu’au premier printemps il sortira tel une taupe de son terrier et se remettra en route. Il m’arrive aussi de rester tout un été dans une ville avant qu’on ne m’en chasse. Oui, qu’on ne m’en chasse. Car des hommes tels que votre Mr Wyneski ne supportent pas l’intrusion du fantastique dans la vie, Pip, et encore moins qu’on lui donne une apparence de réalité.

« Il faut bien dire que ce barbier est totalement dénué d’humour, mon garçon.

« Il est incapable de comprendre que nous faisons tous tout ce que nous pouvons pour survivre… je dis bien survivre.

« Certains rient, d’autres pleurent, certains se battent contre des moulins à vent, d’autres se dérobent, mais en fin de compte le résultat est le même : ils survivent.

« Le monde grouille de gens qui se noient et qui s’efforcent, chacun à sa façon, de regagner la rive.

« Tiens, ton Mr Wyneski, par exemple. Lui c’est grâce à ses ciseaux qu’il survit, et il ne peut pas comprendre que de ma plume gorgée d’encre je fixe sur le papier mon âme anglaise, mon âme d’emprunt. »

Là-dessus, Mr Dickens sortit de son lit et tendit la main vers sa valise de tapisserie en disant :

— Voilà pourquoi il faut que je m’en aille.

Je m’en emparai avant lui en m’écriant :

— Non ! Vous ne pouvez pas partir ainsi ! Vous n’avez pas terminé votre livre !

— Pip, mon cher enfant, tu ne m’as donc pas écouté ?…

— Le monde tout entier l’attend. Vous ne pouvez pas partir en plein milieu de l’Histoire des deux villes.

— Pip, Pip… fit-il en me prenant de la main le sac de tapisserie.

— Non, vous ne le pouvez pas, Charlie !

Il me regarda et devant mon visage enflammé d’ardeur, il hésita.

— J’attends, m’écriai-je. Ils attendent tous.

— Ils ?…

— Le peuple tout entier, à la Bastille. Paris ! Londres ! Douvres ! La guillotine !

Je m’élançai vers les fenêtres que j’ouvris toutes grandes pour mieux laisser entrer le vent de la nuit et les rayons de lune sur les ailes desquels nous parviendraient des rumeurs, des ombres, tandis que les rideaux s’agitaient tels des fantômes ; et je le jure, j’entendis, et Charlie entendit tout comme moi, hurler la foule, grincer les roues de la charrette, tomber le couperet à la lame tranchante et rouler les têtes dans le panier tandis que résonnait le chant de victoire, tout cela porté sur les ailes du vent.

— Pip, oh ! Pip…

Et ses yeux s’emplirent de larmes.

Déjà je sortais mon crayon et mon bloc-notes.

— Alors ? dis-je.

— Où en étions-nous restés cet après-midi, Pip ?

— Nous avions laissé Mme Defarge en train de tricoter.

Il laissa tomber son sac de tapisserie. Il s’assit sur le bord du lit, se mit à tisser, à tricoter, à nouer, à dénouer… Baissant les yeux, il vit ses mains s’activer et se mit à dicter et moi à écrire, et il dicta de plus en plus vite et cela pendant tout le reste de la nuit.

— Ah ! oui, Mme Defarge… Bon. Écris, Pip. Elle…

— ’jour, m’sieur Dickens.

Je me laissai tomber sur ma chaise, à la salle à manger. Mr Dickens avait déjà avalé la moitié de sa pile de crêpes.

J’en pris une moi-même, y mordis, puis vis une autre pile bien plus haute, celle-là, de feuillets posés sur la table entre nous deux.

— M’sieur Dickens, dis-je, L’Histoire des deux villes est donc… terminée ?

— Terminée, en effet, dit Mr Dickens sans quitter son assiette des yeux. Je me suis levé à six heures, et j’ai bien travaillé. Le livre est fini, terminé, achevé.

— Ça, alors ! fis-je.

Un train siffla dans le lointain. Charlie se redressa, se leva brusquement sans achever son petit déjeuner et se précipita dans le hall. J’entendis claquer la porte et m’élançai sur le porche où je vis Mr Dickens qui descendait l’allée, son sac de tapisserie à la main.

Il marchait si vite que je dus courir pour le rattraper, et je ne le rattrapai en réalité que près de la gare.

— M’sieur Dickens, le livre est fini, c’est vrai, mais il n’est pas encore publié.

— Je t’en confie le soin, Pip.

Il s’enfuit et je le poursuivis, haletant.

— Et David Copperfield ? Et la Petite Dorrit ?…

— Sont-ce tes amis, Pip ?

— Non, les vôtres, m’sieur Dickens. Sapristi, Charlie, si vous ne les mettez pas dans un livre, jamais ils ne prendront vie.

— Oh ! ils s’arrangeront d’une manière ou d’une autre, et déjà il disparaissait au coin de la rue.

Je m’élançai à sa poursuite en criant :

— Charlie, attendez. Je vais vous donner un nouveau titre ! Les Aventures de Mr Pickwick, mais oui bien sûr… Les Aventures de Mr Pickwick !

Le train entrait en gare.

Charlie prit ses jambes à son cou.

— Et après ça, Charlie, y a encore Bleak House, La Bataille de la Vie et puis aussi Les Grandes – écoutez-moi, m’sieur Dickens – Les Grandes Espérances !…

Elles étaient dans l’eau les espérances, car déjà il s’éloignait et je ne pus que lui crier :

— Oh ! et puis après tout, allez au diable ! Décampez, qu’on ne vous voie plus ! Mais vous savez ce que je vais faire ? Vous ne méritez pas qu’on lise vos bouquins ! Non, vous ne le méritez pas ! Aussi, c’est bien décidé, à partir d’aujourd’hui je ne lis plus une seule de vos œuvres et je ne me donnerai même pas la peine de finir L’Histoire des deux villes ! C’est comme je vous le dis ! Je n’en achèverai pas la lecture !

Déjà la cloche sonnait dans la gare et la locomotive crachait des jets de vapeur. Cependant, Mr Dickens avait ralenti et restait là posté sur le trottoir. J’arrivai dans son dos.

— Pip, me dit-il doucement sans se retourner, ce que tu viens de dire, tu le penses vraiment ?

— Vous, alors ! fis-je. Vous n’êtes rien de plus que… je cherchai une injure à sa mesure et m’exclamai… qu’un pot de moutarde, qu’un navet mal cuit !…

— Balivernes que tout ça, Pip !

— Balivernes, en effet. Je me fiche éperdument de ce qui peut bien arriver à Sidney Carton !

— Pourtant, c’est, et de loin, ce que j’ai écrit de meilleur, Pip. Tu devrais le lire.

— Pourquoi ?

Il se retourna et me regarda de ses grands yeux tristes.

— Parce que je l’ai écrit pour toi.

Je dus faire appel à toutes mes forces pour lui demander :

— Alors ?

— Alors, dit Mr Dickens, j’ai raté mon train. Et il n’en passera pas d’autre avant quarante minutes…

— Dans ce cas, vous avez le temps.

— Le temps de quoi faire ?

— De faire la connaissance de quelqu’un. Faites-le pour moi, Charlie, et en retour, je vous promets de finir de lire votre livre. C’est là, Charlie.

— Là ? À la bibliothèque municipale ? fit-il en revenant sur ses pas.

— Oui, je vous demande dix minutes, m’sieur Dickens. Dix minutes, Charlie, je vous en prie.

— Dix ?…

Tel un aveugle, il se laissa guider par moi, gravit les marches de la bibliothèque et y entra presque à contrecœur.

La bibliothèque faisait penser à une carrière où ne serait pas tombé une goutte de pluie depuis dix mille ans.

Loin dans cette direction, le silence.

Et dans l’autre, un silence plus profond encore.

Un lieu placé entre les choses qui finissent et celles qui commencent. Personne n’y mourait ; personne n’y naissait. Une bibliothèque et tous ses livres, qui existait, et voilà tout.

Nous attendions, Mr Dickens et moi, sur le seuil du silence.

Mr Dickens tremblait. Et je me rendis brusquement compte qu’il n’était jamais venu ici de tout l’été. Sans doute craignait-il que je l’entraîne près des rayons où étaient rangées les œuvres d’imagination, et où il pourrait constater que tous ses livres étaient déjà écrits, achevés, terminés, imprimés, reliés, tamponnés, empruntés, lus, réparés et rangés sur les rayonnages.

Mais je n’étais pas bête à ce point-là. Néanmoins, il me prit par le coude et murmura :

— Pip, que faisons-nous ici ? Allons-nous-en. Il y a…

— Écoutez ! chuchotai-je.

Du fond de la salle, d’un espace aménagé entre les rayonnages nous parvint le bruit imperceptible d’une phalène se retournant dans son sommeil.

— Dieu me pardonne ! fit Mr Dickens en ouvrant de grands yeux. Je reconnaîtrais ce bruit entre tous.

— J’ veux bien l’ croire.

— C’est le bruit, fit-il, retenant son souffle puis hochant la tête, que fait quelqu’un en écrivant.

— Oui, monsieur.

— Quelqu’un qui écrit avec une plume. Et… et qui écrit.

— Quoi donc ?

— Un poème, dit Mr Dickens, émerveillé. C’est bien ça. Quelqu’un est là-bas au fond, dans une petite pièce, à des milles de profondeur, Pip, en train de composer un poème, Pip, j’en jurerais. Tu entends ? Des pleins, des déliés, des pleins, des déliés, non, Pip, ce ne sont pas des chiffres, ni des numéros, ni des faits bien terre à terre, non, on sent l’envolée, l’inspiration. Un poème, par Dieu oui, Pip, ce ne peut être qu’un poème !

— Ma’ame, appelai-je.

La phalène cessa d’agiter ses ailes.

— Ne l’interromps pas, me souffla Mr Dickens. Elle est en pleine inspiration. Laisse-la poursuivre !

À nouveau nous parvint le crissement de la plume.

Des pleins, des déliés, des pleins, des déliés. Je marquai le rythme avec ma tête, remuai les lèvres tout comme Mr Dickens, suspendus que nous étions tous les deux au bruit qui nous parvenait de cet antre de marbre où l’écho se répercutait longuement sous la voûte.

Des pleins, des déliés, puis soudain, le silence.

— C’est le moment, fit Mr Dickens en me donnant un coup de coude.

— Ma’ame, appelai-je d’un ton à la fois respectueux et pressant.

Un bruissement se fit entendre dans le couloir.

Puis surgit devant nous la bibliothécaire, une femme entre deux âges, ni jeune ni vieille ; au teint ni foncé ni pâle ; de taille moyenne, ni petite ni grande, mais frêle, une de ces femmes que vous entendez se parler à elles-mêmes entre deux piles de livres, dans un chuchotement qui rappelle le froissement d’un livre dont on tourne les pages, une femme qui glisse plutôt qu’elle ne marche.

Elle surgit, éclairant la pièce de la douce lampe de son visage, l’illuminant de son regard.

Elle remuait les lèvres et l’on sentait qu’elle jonglait encore avec des mots dans cette vaste salle aux lumières tamisées.

Charlie lisait ces mots sur ses lèvres et hochait la tête d’un air approbateur. Il attendit qu’elle se taise et qu’elle nous regarde ce qu’elle fit soudain. Elle sursauta, puis eut un petit rire, se moquant d’elle-même.

— Oh ! c’est toi, Ralph et… – son visage s’illumina. – Je ne me trompe pas, vous êtes bien l’ami de Ralph ? Mr Dickens ?

Charlie la contemplait avec une dévotion et une admiration sans bornes.

— Mr Dickens, dis-je, permettez-moi de vous présenter…

— « Parce que je ne pouvais m’arrêter pour accueillir la Mort… »

Charlie, les yeux fermés, citait de mémoire le début de ce poème.

La bibliothécaire battit vivement des cils, et la lampe qu’était son visage se colora d’une chaude lumière.

— Miss Emily, dit-il.

— Elle s’appelle…, dis-je.

— Miss Emily, et il avança la main comme pour effleurer la sienne.

— Enchantée, dit-elle. Mais comment avez-vous deviné ?…

— Votre nom ? Mon Dieu, madame, ne vous ai-je pas entendue écrire, raturer, oui, écrire, raturer comme seuls le font les poètes ?

— Oh ! c’est si peu de chose.

— Pas de fausse modestie ! C’est beaucoup, au contraire.

« Parce que je ne pouvais m’arrêter pour accueillir la Mort… » est un merveilleux poème.

— Mais les miens sont si mauvais ! C’est dans l’espoir de faire quelques progrès que je copie les siens.

— Copier qui ? demandai-je.

— C’est en effet un excellent moyen de s’initier à la poésie.

— Vous le croyez vraiment ? Et levant sur Charlie un regard inquiet : Vous n’êtes pas en train de…

— De me moquer de vous ? De me moquer d’Emily Dickinson ? Je ne me le permettrais pas, madame.

— Emily Dickinson, répétai-je.

— Venant de vous, c’est un très grand compliment, Mr Dickens, fit-elle, rougissante. J’ai lu tous vos livres.

— Tous ? et il sursauta.

— Je veux dire, se hâta-t-elle de rectifier, tous ceux que vous avez publiés jusqu’à présent.

— Il vient d’en écrire un nouveau ! m’exclamai-je. Un qui est formidable. L’Histoire des deux villes.

— Et vous, madame ? s’enquit Mr Dickens avec bonté.

— Moi ? dit-elle et elle ouvrit ses petites mains comme pour laisser s’en échapper un oiseau. Je n’ai pas encore envoyé un seul de mes poèmes à notre gazette locale.

— Il le faut ! s’écria-t-il avec ardeur, avec passion. Demain. Non, aujourd’hui même !

— Mais, et sa voix faiblit, je n’ai personne à qui les faire lire auparavant.

— Détrompez-vous, fit gravement Charlie. Vous avez Pip, ici présent, et permettez-moi de vous remettre ma carte. C. Dickens Esquire qui, si vous voulez bien l’y autoriser, viendra à l’occasion s’assurer que tout va bien dans cet arcadien domaine qui est le vôtre.

Elle prit la carte qu’il lui tendait et murmura :

— Jamais je n’oserai…

— Il le faut ! Vous le devez ! Je ne vous offrirai qu’une tranche de pain chaud sur laquelle vous étendrez le miel de vos poèmes. Moi j’œuvrerai longuement, simplement. Vous avec passion, enivrée par la vie, mais tentée aussi par cette mort qu’il vous arrive si souvent d’invoquer. Mais je ne veux pas vous retenir davantage. Là-bas, et il désigna du doigt le fond de la vaste salle, sa lampe allumée, prête à guider votre main, la Muse attend. Ne la faites pas languir. Adieu.

— Adieu ? répéta-t-elle. Cela ne veut-il pas dire Dieu soit avec vous ?

— À ce qu’il paraît, madame, à ce qu’il paraît.

Et brusquement, nous nous sommes retrouvés dehors, en plein soleil, et Mr Dickens a failli trébucher sur sa valise de tapisserie qu’il avait abandonnée là.

Arrivé au milieu de la pelouse, Mr Dickens s’arrêta et me dit :

— Le ciel est bleu, mon garçon.

— Oui, monsieur.

— L’herbe est verte.

— Ben, oui. Je m’arrêtai, regardai autour de moi et m’exclamai : Ma parole, mais c’est que c’est vrai !

— Et le vent… sens-tu à quel point il est parfumé ?… Après que nous l’eûmes humé tous les deux, il reprit : Et dans ce monde si beau il existe de remarquables petits garçons qui, doués d’une vive imagination, savent vous guider sur le chemin du salut…

Il posa la main sur mon épaule. Et moi, gêné, je baissai la tête. Entendre siffler le train fut pour moi une heureuse diversion.

— Eh, voilà le train qui s’amène.

Nous attendîmes en silence.

Au bout d’un long moment, Mr Dickens dit :

— Il a passé sans s’arrêter… Rentrons à la maison, mon garçon.

— À la maison, m’exclamai-je, tout joyeux. Puis brusquement frappé d’une idée, j’ajoutai, tout assombri : Mais… et Mr Wyneski ?

— Oh ! après ce qui vient de se passer, j’ai toute confiance en toi, Pip. Chaque après-midi, alors que je prendrai le thé et que je ressaisirai mes esprits, tu fileras à la boutique du barbier et…

— Je balayerai les rognures de cheveux.

— Bravo, mon garçon. Tu lui dois bien ça. C’est un prêt d’amitié de la Bank of England à la First National Bank de Green Town, Illinois. Et maintenant, Pip… prends ton crayon.

Je tâtai derrière mon oreille droite et n’y trouvai qu’une gomme. Je tâtai l’autre et m’écriai :

— Voilà un crayon !

— Du papier ?

— En voilà !

Nous nous installâmes sous les verts ombrages de ce plein été.

— Le titre, Pip…

Il leva sa canne, traça sur le ciel des signes mystérieux, et je clignai des yeux pour mieux les déchiffrer.

— Le…

Il traça un second mot dans les airs.

— Magasin…

Puis un troisième.

— d’Anti…

— Oui ?…

— d’Antiquité.

— Bravo. Prends ce roman sous dictée, Pip.

— Bien, monsieur, m’écriai-je. Chapitre Premier !

Un vent qui sentait la neige souffla dans les arbres.

Tiens, me dis-je, et je me répondis à moi-même : Eh oui, l’été est fini. Les feuillets du calendrier, les heures, les jours, tout comme dans un film, s’en sont envolés par-dessus les collines. Ces jours qui nous avaient vus, Charlie et moi, travailler ensemble et achever une œuvre. Enfuies aussi ces journées passées à la bibliothèque ! Enfuies ces nuits de lecture à haute voix en compagnie de Miss Emily ! Des trains étaient arrivés et repartis. La lune avait crû, puis décru. De nouveaux trains étaient arrivés, de nouveaux liens s’étaient noués, et brusquement Miss Emily était là, avec toutes leurs valises, et Charlie me tendait un sac de papier.

— Que contient-il ? lui demandai-je.

— Du riz, Pip, du simple riz blanc, pour sacrifier au rite de la fécondité. Tu nous en aspergeras, mon garçon, pour nous porter bonheur. Entends-tu sonner les cloches, Pip ? Voilà que s’en vont Mr et Mrs Charlie Dickens ! Jette-leur du riz, mon garçon ! Jette-le à pleines poignées.

Et je jetai le riz à poignées et je courus derrière le train jusqu’à ce que le couple qui se tenait sur la plate-forme ait disparu à ma vue et jusqu’à la dernière seconde je m’égosillai à crier : Vive les mariés, Charlie ! Soyez heureux ! Revenez ! Soyez heureux !… heureux !…

Je crois bien qu’à ce moment-là je me mis à pleurer tandis que Chien, tout heureux de m’avoir à nouveau pour lui tout seul, mordillait mes chaussures et que Mr Wyneski m’attendait dans sa boutique, prêt à me tendre le balai et à me traiter à nouveau comme son fils.

Puis l’automne passa lui aussi, et je reçus enfin une lettre de l’heureux couple toujours en voyage.

Cette lettre, je la conservai toute la journée sans l’ouvrir, et au crépuscule, tandis que grand-père ratissait les feuilles mortes devant la véranda, je vins m’asseoir sur une marche, la lettre à la main, attendis pour l’ouvrir qu’il lève les yeux vers moi et la lui lus à haute voix dans la douce lumière de cette fin de journée d’octobre.

— « Cher Pip », lus-je, et à l’évocation de ce nom dont ils m’avaient baptisé les larmes me montèrent aux yeux et je me tus, la gorge serrée. Puis je repris :

« Cher Pip, nous sommes ce soir à Aurora ; nous serons demain à Felicity et après-demain soir à Elgin. Charlie a devant lui une tournée de lectures et de conférences qui durera six mois et il s’en réjouit. Nous travaillons énormément, Charlie et moi, et nous sommes très heureux… très, très heureux… ai-je besoin de le dire ?

« Il m’appelle Emily.

« Je pense, Pip, que tu ignores qui elle était, mais ce fut une grande poétesse, et j’espère qu’un jour tu emprunteras ses œuvres à la bibliothèque.

« Parfois Charlie me regarde et me dit : "Tu es mon Emily" et je suis tentée de le croire. Non, je le crois réellement. »

Je me tus, me sentant à nouveau la gorge serrée, puis poursuivis :

« Je crois bien, Pip, que nous sommes un peu fous, tous les deux.

« Des gens l’ont dit. Nous le savons. Et cependant nous continuons de poursuivre cette chimère. Car être fous à deux, c’est merveilleux.

« Mais cultiver toute seule cette folie, je ne pouvais plus le supporter.

« Charlie t’envoie ses amitiés et te fait dire qu’il a commencé un nouveau roman qui sera peut-être son meilleur et dont tu lui as toi-même suggéré le titre : Bleak House.

« Et ainsi nous écrivons, voyageons, voyageons et écrivons, Pip. Et un jour, peut-être, reviendrons-nous à bord de ce train qui s’arrête dans notre ville pour y faire son plein d’eau. Et si tu te trouves là et nous appelles par les noms que nous nous sommes donnés, nous descendrons du train. Mais peut-être ne seras-tu plus un petit garçon émerveillé. Et si, quand le train s’arrêtera, tu n’es pas là, Pip, nous comprendrons ce que cela veut dire, et nous poursuivrons notre voyage jusqu’à une autre ville, et à une autre encore.

« Signé : Emily Dickinson.

« P. S. Charlie te fait dire que ton grand-père est le vivant portrait de Platon, mais qu’il ne faut pas le lui répéter.

« P. P. S. Charlie est mon amour. »

— « Charlie est mon amour », répéta grand-papa qui, venu s’asseoir à côté de moi, me prit la lettre des mains pour la relire. Et voilà, et voilà, dit-il en poussant un soupir.

Nous sommes restés là un long moment à contempler le ciel d’octobre rougeoyant et à voir s’allumer les premières étoiles. Dans le lointain, un chien aboya. Et loin, très loin, à l’horizon, un train passa, siffla, fit sonner sa cloche, une fois, deux fois, trois fois, puis disparut.

— Tu veux que je te dise, grand-père, eh bien moi je crois pas qu’ils sont fous.

— Moi non plus, Pip, dit grand-père en allumant sa pipe et en soufflant sur l’allumette. Moi non plus.

Le Costaud

La femme regarda par la fenêtre de la cuisine.

Elle vit dans la cour, qui déjà s’obscurcissait, le garçon entouré de barres, d’haltères, de poids de fonte de toutes tailles, de cordes à sauter et d’extenseurs élastiques et à ressorts. Il portait un survêtement, des sandales de tennis, et restait planté là, immobile, silencieux, ne se doutant pas qu’elle l’observait.

C’était son fils et tout le monde l’appelait le Costaud.

Le Costaud pétrissait dans ses énormes poings des boules à ressorts. Elles disparaissaient comme par magie entre ses doigts, puis reparaissaient. Il les écrasait, elles disparaissaient. Il laissait les ressorts se détendre, elles reparaissaient.

Parfaitement immobile, il s’exerça ainsi pendant dix minutes.

Puis il se pencha et souleva un haltère de cent livres sans être le moins du monde essoufflé. Il l’éleva à plusieurs reprises au-dessus de sa tête, puis le reposa, et alla dans le garage encombré des planches de surfing qu’il avait lui-même taillées, collées deux à deux, poncées, peintes et polies, puis se mit à boxer le punching-ball à petits coups rapides et réguliers jusqu’à ce que ses cheveux blonds et bouclés soient trempés de sueur. Il s’arrêta, emplit d’air ses poumons et gonfla son torse qui atteignait dans ces moments-là, un mètre vingt-cinq de tour et, les yeux fermés, se vit dans un miroir invisible, dressé là, robuste, puissant, avec ses cent dix kilos de muscles, hâlé par le soleil, la peau salée par l’air marin et sa propre sueur.

Puis il laissa échapper son souffle et ouvrit les yeux.

Il rentra dans la maison, dans la cuisine, sans jeter un regard à sa mère, à cette femme, puis ouvrit le réfrigérateur et, en savourant l’air glacial, but à même et d’un seul trait à la bouteille de lait qu’il vida à moitié. Puis il s’assit à la table de la cuisine pour examiner de près les citrouilles qu’en cette veille de Toussaint il avait creusées et évidées comme le voulait la coutume.

Il était allé les acheter de très bonne heure, ce matin-là, et les avait presque toutes entaillées pour leur donner figure humaine. Il avait fait un beau travail ; elles étaient magnifiques et il en était fier. Installé là, à cette table de cuisine, il se mit, appliqué comme un enfant, à entailler la dernière. Jamais on ne lui aurait donné trente ans tant il était à la fois rapide et agile, soit qu’il se tienne en équilibre et chevauche les vagues sur sa planche à surfing, soit qu’il creuse un œil dans une citrouille comme il le faisait en cet instant, imaginant à l’avance, éclairés de l’intérieur par une bougie, tous ces visages ricanant. L’ampoule électrique avivait la blondeur de ses cheveux, mais son visage n’exprimait rien sinon l’application qu’il mettait à préparer ces masques. Pas un atome de graisse dans ce corps musclé, mais à chaque entaille qu’il creusait on sentait la force retenue de ces muscles.

Sa mère qui allait et venait, s’activant à des tâches ménagères, s’approcha de lui et le regarda en souriant entailler la citrouille. Elle s’était faite à ses manies. Elle l’entendait chaque nuit boxer le punching-ball, serrer dans ses poings les boules à ressorts, soulever en ahanant les lourds poids de fonte qu’il tenait en équilibre sur ses larges épaules. Oui, elle s’était faite à tous ces bruits comme à celui de la mer qui, à marée haute, recouvrait la plage de sable, derrière leur bungalow, d’une nappe scintillante. Tout comme elle s’était faite à entendre le Costaud répondre chaque soir aux filles qui lui téléphonaient que non, qu’il était trop fatigué, qu’il lui fallait laver la voiture ; et aux gamins de dix-huit ans, qu’il avait sa gymnastique à faire.

La femme s’éclaircit la gorge puis demanda :

— Tu l’as trouvé bon, le dîner, ce soir ?

— Ouais.

— J’avais acheté des steaks de première et des asperges fraîches.

— Ouais, c’était bon.

— Je suis contente que ça t’ait plu. Je suis toujours contente que tu aimes ce que je te prépare.

— Ouais, fit-il sans s’arrêter de sculpter la citrouille.

— C’est à quelle heure que tu dois les retrouver ?

— À sept heures et demie. Il agrandit le sourire de la dernière citrouille, s’adossa à sa chaise, puis ajouta : Pour le cas où ils viendraient tous, et p’têtre qu’ils viendront pas du tout, j’ai acheté deux bonbonnes de cidre.

Il se leva, se dirigea vers sa chambre à coucher, massif, puissant, ses larges épaules passant tout juste par la porte. Puis dans cette pièce plongée dans une demi-obscurité, il se livra à l’étrange pantomime d’un type qui boxe gravement et silencieusement un adversaire invisible tout en enfilant les différentes pièces de son costume. Une minute plus tard, il surgissait sur le seuil du living-room en suçant une sucette géante, parfumée à la menthe et striée de vert et de blanc. Il portait une culotte courte de couleur noire, une chemise de petit garçon au décolleté orné d’un volant et un petit chapeau à la Buster Brown. Léchant la sucette avec application, il s’exclama : « Je suis l’affreux Jojo », et la femme se mit à rire. Il fit le tour de la pièce d’une démarche pataude de gosse, tout en continuant de lécher sa sucette et en feignant de tirer un énorme chien au bout d’une laisse.

— Tu seras le boute-en-train de la soirée ! lui cria la femme en riant de plus belle, et il se mit à rire à son tour.

Le téléphone sonna.

Il alla en se dandinant répondre dans la chambre à coucher. Il parla pendant un bon moment et sa mère l’entendit répéter à plusieurs reprises : « Ça alors ! Ça alors ! » Puis il revint à pas lents et pesants dans le living-room, avec sur son visage une expression boudeuse et butée. « Qu’est-ce qui se passe ? » lui demanda-t-elle, alarmée. « Il se passe que la moitié des types viendront pas. Ils ont d’autres rencarts. C’est Tommy qui appelait. Il a rendez-vous avec une fille que je connais pas. C’est bien ma veine ! » « Vous serez quand même assez nombreux », dit sa mère. « Ben, je sais pas. » « Mais si, vous serez assez nombreux, j’en suis sûre. Toi, en tout cas, tu iras. » « Je ferais mieux de foutre ces sacrées citrouilles dans la poubelle ! » fit-il, furieux. « Allez, vas-y et amuse-toi bien. Ça fait des semaines que tu n’es pas sorti. »

Il resta là à faire pivoter la sucette géante, grosse comme sa tête, la tournant et la retournant dans sa forte main musclée. Il paraissait sur le point de reprendre ses occupations nocturnes habituelles. Certains soirs, étendu sur le sol, il se soulevait à la force des bras, puis se laissait retomber. D’autres, il faisait avec lui-même une partie de basket-ball, équipe contre équipe, les noirs contre les blancs et marquait les points. D’autres soirs, il errait dans la cour, puis disparaissait brusquement et par les soirs de pleine lune, on le voyait soudain surgir, loin dans la mer, nageant à longues et puissantes brasses, aussi à l’aise qu’un phoque dans l’élément marin. Et par les nuits sans lune où seules les étoiles se reflétaient dans l’eau, on l’entendait à l’occasion faire gicler l’eau lorsqu’il plongeait, restait un long moment sous l’eau, puis faisait surface à nouveau ; ou lorsque d’autres fois, en équilibre sur sa planche à surfing, poncée à la perfection et douce comme la joue d’une fille, il chevauchait, immense et solitaire, une énorme vague crêtée d’écume qui venait mourir sur le rivage, puis de sa planche touchait le sable, et débarquait comme un visiteur venu d’un autre monde. Et il restait là un long moment, tenant droite, dans le clair de lune, la planche polie, en forme de pierre tombale qui ne portait aucune inscription. Au cours des dernières années, il était sorti le soir avec une fille trois fois dans une même semaine. Mais la fille ne pensait qu’à bâfrer et ne faisait que répéter : « Si on allait manger quelque chose ? » Un beau soir, il l’emmena en voiture jusque devant un restaurant, ouvrit la portière, l’aida à descendre, se remit au volant en disant : « Tiens, va bouffer ! Bon sang ! » et démarra. Et ce soir-là il alla nager seul, comme à son habitude. Quelque temps plus tard une fille qui n’était pas prête le fit attendre une demi-heure. Il ne lui adressa plus jamais la parole.

Pensant à tout cela, se souvenant de tout cela, sa mère le regarda et lui dit :

— Ne reste pas planté là. Tu me rends nerveuse.

— Ben… fit-il, maussade.

— Va ! cria-t-elle, mais elle ne dut pas crier assez fort. À son oreille même sa voix parut faible. Elle ne sut pas si sa voix était faible de nature, ou simplement étranglée. Elle aurait aussi bien pu parler de l’hiver qui approchait, tant sa voix résonnait dans le désert, et elle s’entendit à nouveau répéter d’une voix faible : « Va ! »

— J’ pense qu’y aura quand même assez de gars, fit-il en rentrant dans la cuisine. « Sûrement ! » fit-elle en lui souriant à nouveau. Elle finissait toujours par lui sourire. Parfois lorsqu’elle lui parlait, soir après soir, elle avait, elle aussi, l’impression de soulever des poids. Et lorsqu’il déambulait dans la maison, de le soutenir, de l’entraîner. Et lorsqu’il ruminait seul dans son coin, ce qui lui arrivait souvent, elle cherchait aussitôt quelque chose à faire, fût-ce brûler un toast, ou calciner un steak. « Va, répéta-t-elle avec un petit rire, et amuse-toi bien. » Mais ses paroles résonnèrent dans la maison comme si déjà celle-ci était froide et déserte, et comme si déjà il s’en revenait. « File ! » fit-elle, mais seules ses lèvres remuèrent et aucun son ne sortit de sa bouche.

Il s’emplit les bras des bonbonnes de cidre et de citrouilles et les porta à sa voiture. C’était une voiture neuve, neuve depuis un an, car il ne s’en servait pour ainsi dire pas. Il la lavait, l’astiquait, actionnait le moteur, se couchait dessous pendant des heures, examinant tout le mécanisme, ou s’installait sur le siège avant et feuilletait des revues d’athlétisme, ou de diététique, mais la sortait rarement. Il empila le cidre et les citrouilles sur le siège avant, et pensant qu’il allait peut-être passer une bonne soirée, il esquissa un petit pas de gigue, ce qui fit rire sa mère. Il lécha sa sucette géante, sauta dans la voiture, sortit du garage en marche arrière, descendit l’allée en faisant jaillir le gravier, prit le tournant sans même jeter un regard à la femme, puis s’engagea sur la route qui longeait la mer. Elle resta là, dans la cour, à regarder s’éloigner la voiture. Léonard, mon fils, se dit-elle.

Il était sept heures et quart, et la nuit était tombée. Déjà des gosses couraient sur les trottoirs, couverts de draps blancs en guise de suaires, portant des masques passés au blanc de zinc, agitant des clochettes, poussant des cris, faisant éclater sur leurs genoux des sacs de papier vides.

Léonard, pensa-t-elle.

Ils ne l’appelaient pas Léonard, ils l’appelaient le Costaud, et Sammy, diminutif de Samson. Et ils l’appelaient aussi Atlas et Hercule. Sur la plage, il était toujours entouré de collégiens tâtant ses biceps, lui tournant autour et l’admirant comme une voiture de sport dernier modèle. Il était au milieu d’eux comme un jeune dieu. C’était chaque année la même chose. Puis les garçons de dix-huit ans en avaient dix-neuf et rôdaient moins souvent autour de lui ; ils en avaient vingt et s’approchaient rarement ; en avaient vingt et un et ne revenaient plus, et d’autres gars de dix-huit ans les remplaçaient. Oui, il y en avait toujours de nouveaux pour prendre la place de ceux qui s’étaient pressés autour de lui, sur la plage, et qui, plus âgés, s’en étaient allés vers d’autres lieux, d’autres activités, d’autres compagnons.

Léonard, mon bon petit, se dit-elle. Le samedi soir, nous allons au cinéma. Toute la semaine il travaille sur les lignes à haute tension, perché en haut des pylônes, tout seul, et il couche seul, la nuit, dans sa chambre, ne lit jamais un livre ni un journal, n’écoute jamais la radio ni un disque et cette année il aura trente et un ans. Et au cours de toutes ces années que s’est-il donc passé pour qu’il travaille seul en haut d’un pylône et qu’il passe seul toutes ses soirées ? Bien sûr, de temps à autre, des femmes ont passé dans sa vie. Des rien-du-tout, des idiotes, à les voir, mais tout de même des femmes, ou plutôt des filles, dont pas une ne méritait un second regard. Mais quand même, un garçon de passé trente ans… Elle poussa un soupir. Pas plus tard que la veille au soir, elle avait entendu le téléphone sonner. Costaud avait répondu et elle n’avait aucune peine à reconstituer ce que disait son interlocutrice, car en douze ans, de telles conversations, elle en avait surpris mille fois.

— C’est toi, Sammy ? Ici Christine. Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

Il battit des cils, fronça le sourcil, tout de suite sur la défensive, et demanda :

— Pourquoi ?

— Tom, Lu et moi on va au cinéma. Tu veux venir avec nous ?

— Oui, si c’est pas un navet. Et comme elle lui en donnait le titre : Cette idiotie !

— Paraît que c’est un bon film.

— Penses-tu ! D’ailleurs je ne me suis pas rasé de la journée.

— T’en as pour cinq minutes.

— Et puis faudrait que je prenne un bain et ça, j’en ai pour un bon moment.

Un bon moment, se dit sa mère, alors qu’il a passé deux heures dans la salle de bains. Et il se recoiffe au moins vingt fois par jour, s’ébouriffant les cheveux, les lissant à nouveau, tout en grommelant entre ses dents.

— Bon, ben tant pis, reprit la voix féminine. Tu vas à la plage, cette semaine ?

— J’irai samedi, fit-il inconsidérément.

— Alors je t’y verrai.

— Non, je voulais dire dimanche, fit-il vivement.

— Pour moi, dimanche, ça s’arrange aussi.

— Si je peux, dit-il encore plus vivement. Ma voiture me fait des ennuis.

— Mais oui, Samson. À un de ces jours.

Et il était resté planté là un bon moment, tournant entre ses doigts le récepteur silencieux.

Au moins, se dit sa mère, ce soir il s’amuse. Une joyeuse veille de Toussaint, avec toutes ces pommes enfilées sur une ficelle, en forme de guirlandes, qu’il avait emportées, que l’on jette ensuite dans un baquet d’eau et qu’il s’agit d’attraper avec ses dents ; ces boîtes de bonbons, ces épis de maïs qui ont le goût même de l’automne. Il doit jouer là-bas à l’affreux Jojo, courant entre les jambes de tout le monde, léchant son énorme sucette, tandis que les autres poussent des cris, soufflent dans des trompettes, rient, dansent.

À huit heures, puis à huit heures et demie, puis à neuf heures, elle alla jusqu’à la porte grillagée et scruta l’obscurité, et il lui sembla presque entendre les échos de la fête, là-bas sur la plage, que lui apportait le vent qui s’était levé et qui soufflait fort, et elle souhaita être au bout de la jetée, se dissimuler dans le petit abri, regarder les vagues venant s’écraser sur les piliers, et tous ces jeunes, dans leurs déguisements, dansant la farandole, comparant les citrouilles toutes pareilles et cependant toutes différentes, puis faisant un concours à qui aurait fabriqué le plus beau masque, ou se serait le mieux grimé, tout cela en se bourrant de pop-corn…

La main sur la poignée de la porte grillagée, le visage rose d’excitation, brusquement elle se rendit compte que les enfants avaient cessé de venir mendier à la porte. La fête, tout au moins pour les enfants du voisinage, était finie.

Elle descendit dans la cour.

La maison, la cour étaient trop tranquilles. Cela lui faisait un drôle d’effet de ne pas entendre rebondir sur le gravier le ballon du basket, de ne pas percevoir le bruit sourd et monotone des coups de poing assenés sur le punching-ball. Ou encore le grincement de la petite boule à ressorts d’acier, pétrie par une main puissante.

Et si, se dit-elle, il trouvait quelqu’un, s’il trouvait quelqu’un là-bas, et qu’il ne revienne pas, qu’il ne revienne plus jamais à la maison ? Il ne téléphonerait pas. Il n’écrirait pas. Oui, voilà comment les choses se passeraient peut-être. Pas de coup de téléphone. Pas de lettre. Rien. Il partirait et ne reviendrait jamais. Et si ?… Et si ?…

Non, se dit-elle, il n’y a personne pour lui, pas plus ici qu’ailleurs. Il n’a que ce refuge. Son unique refuge.

Son cœur battait fort et elle dut s’asseoir.

Le vent soufflait toujours de la plage.

Elle prit la radio, mais ne put l’écouter.

Maintenant, se dit-elle, ils doivent être en train de jouer à colin-maillard, oui c’est bien ça, à colin-maillard, et après ça, ils…

Elle retint une exclamation, se leva d’un bond.

Un faisceau de lumière venait de heurter la fenêtre. Des gerbes de gravier jaillirent et crépitèrent dans un bruit de mitraille, tandis que la voiture pénétrait en trombe dans la cour, et s’arrêtait pile dans un grincement de freins, tandis que le moteur ronflait toujours. Les phares s’éteignirent, mais le moteur continua de ronfler, de ralentir, de ronfler, de ralentir…

Elle distingua la silhouette sombre, sur le siège avant, immobile.

C’est toi ? allait-elle s’exclamer. Elle se retint à temps, poussa la porte grillagée, se força à sourire, se ravisa. Les battements de son cœur se faisaient plus lents. Elle s’obligea à froncer le sourcil.

Il coupa les gaz. Elle attendit. Il descendit de voiture, alla jeter les citrouilles dans la poubelle et referma bruyamment le couvercle.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. Pourquoi rentres-tu si tôt ?

— Il s’est rien passé du tout, et la frôlant il alla déposer les deux bonbonnes de cidre sur l’évier de la cuisine. Elles étaient intactes.

— Mais il n’est pas dix heures…

— Je te le fais pas dire, et entrant dans sa chambre à coucher il s’assit dans l’obscurité.

Elle attendit cinq minutes. Elle attendait toujours cinq minutes. Il tenait à ce qu’elle vienne le questionner, il serait furieux si elle ne le faisait pas, aussi finit-elle par entrer dans la pièce obscure et par demander :

— Raconte.

— Oh ! ils restaient tous plantés là, comme une bande d’imbéciles, à ne rien faire.

— C’est dommage.

— Je te dis, ils restaient tous plantés là comme des imbéciles.

— C’est vraiment dommage.

— J’ai essayé de les entraîner, d’organiser des jeux, mais y avait rien à faire, ils bougeaient pas. Sur les vingt, y en a que huit qui ont rappliqué, huit sur vingt, et j’étais le seul à m’être déguisé. C’est comme je te dis. Le seul. Quelle bande d’idiots !

— Après toute la peine que tu t’es donnée !

— Ils avaient chacun amené une fille et ils restaient chacun dans son coin, et ils n’ont rien voulu faire, pas un jeu, rien. Y en a qui sont partis, chacun avec sa chacune, poursuivit-il dans l’obscurité sans lever la tête vers elle. Ils se sont éloignés sur la plage et ils sont pas revenus. C’est comme je te le dis. Il se leva, immense, et s’adossa contre le mur, paraissant disproportionné dans ses culottes courtes, ayant oublié qu’il avait encore sur la tête son ridicule petit chapeau. Il s’en souvint brusquement, l’enleva et le jeta à terre, puis il reprit : J’ai essayé de les amuser. J’ai fait semblant de jouer avec un petit chien, des trucs de ce genre, mais ils ont continué à rester plantés là sans rien faire. Alors je me suis senti idiot, le seul à m’être déguisé, et puis sur vingt y en était venu que huit, et au bout d’une demi-heure ils étaient à peu près tous partis. Vi était là. Elle a essayé de m’entraîner sur la plage. Mais j’étais bien trop furieux. Oui, bien trop furieux. Alors je lui ai dit : « Non merci ! » et me voilà. Et la sucette, tu peux l’avoir. Tiens, où l’ai-je mise ? Et quant au cidre, tu peux le boire, ou le verser dans l’évier. Moi, je m’en fous.

Elle était restée parfaitement immobile tout le temps qu’il avait parlé et déjà elle ouvrait la bouche quand…

Le téléphone sonna.

— Si c’est eux, dis-leur que je ne suis pas là.

— Tu ferais mieux de répondre, dit-elle.

Il attrapa le téléphone, souleva rageusement le récepteur.

— Sammy ? fit une voix haute et claire. Tenant le récepteur à une certaine distance, il le foudroyait du regard, toujours dans l’obscurité. C’est toi Sammy ? Et comme il répondait par un grognement : Ici Bob. Et la voix du garçon de dix-huit ans claironna : Content de te trouver chez toi. J’ai qu’une minute… mais qu’est-ce qu’on fait pour la partie de demain ?

— Quelle partie ?

— Quelle partie ?… Tu te fiches de moi ! Notre-Dame contre S. C. !

— Ah ! tu parles de football.

— Prends pas ce ton-là. C’est toi qui as tout organisé, tu as même dit que…

— Rien à faire, fit-il sans regarder ni l’appareil, ni le récepteur, ni la femme, ni le mur, rien.

— Tu veux dire que tu viens pas ? Mais Costaud, sans toi ce sera pas une vraie partie !

— J’ai la pelouse à arroser, la voiture à laver…

— Tu peux faire ça dimanche !

— Et puis je crois bien qu’il y a un de mes oncles qui vient nous voir. ‘dieu.

Il raccrocha, passa devant sa mère et se rendit dans la cour. Comme elle se déshabillait, elle perçut les bruits habituels et familiers.

Il dut boxer le punching-ball jusqu’à trois heures du matin. Trois heures, se dit-elle, incapable de dormir, tendant l’oreille pour mieux distinguer les sons assourdis. En général il s’arrêtait toujours vers minuit.

À trois heures et demie, il rentra dans la maison.

Elle l’entendit s’arrêter devant la porte de sa chambre à elle.

Il ne bougea pas. Il resta simplement planté là ; il respirait fort.

Elle eut l’impression qu’il portait encore son costume de petit garçon. Mais elle ne tenait pas à s’en assurer.

Au bout d’un long moment, la porte tourna lentement sur ses gonds.

Il entra dans la chambre obscure, s’étendit sur le lit, à côté d’elle, mais sans la toucher. Elle fit semblant de dormir.

Il restait étendu, raidi.

Elle ne le voyait pas. Elle sentit les ressorts du sommier tressauter comme s’il riait. Mais comme il n’émettait aucun son, de cela non plus elle ne put s’assurer.

Puis elle perçut le grincement des petits ressorts d’acier qu’il écrasait, relâchait, écrasait, relâchait dans ses poings.

Elle aurait aimé se redresser dans son lit, lui crier de jeter ces horribles et bruyants ressorts, les lui arracher des mains.

Mais, se dit-elle, que ferait-il de ses mains. Qu’y mettrait-il ? Oui, que ferait-il de ses mains ?

Elle adopta la seule attitude possible ; elle retint son souffle, ferma les yeux, tendit l’oreille, puis de son cœur monta une prière : Oh ! Dieu, fais qu’il continue d’écraser ces ressorts dans sa main, oui, fais qu’il continue de les écraser… qu’il continue,… qu’il continue…

C’était comme d’être couchée à côté d’un immense grillon noir.

Et de longues heures s’écouleraient avant que le jour ne se lève.

L’Homme à la chemise bariolée

— Brokaw !

En voilà un nom ! Cela tient de l’éternuement, de l’aboiement, du grognement, et ajoutez-y le prénom, c’est pire encore. Jugez plutôt.

Immanuel Brokaw !

On aurait quand même pu trouver mieux pour le plus grand psychiatre qui ait jamais marché sur les eaux sans s’y enfoncer.

Lancez en l’air un dossier bien poivré, bien freudien, et tous les étudiants éternueront :

Brokaw !

Qu’est-il donc devenu ?

Un beau jour, comme dans une comédie bien agencée, il a disparu.

N’étant plus sous les feux de la rampe, les miracles qu’il avait accomplis jusque-là semblèrent retourner d’où ils venaient. Les lapins névrosés menacèrent de sauter à nouveau dans les hauts-de-forme dont ils avaient jailli ; la fumée retourner dans le canon du fusil. Nous attendions tous.

Rien pendant dix ans. Et après ça, toujours rien.

Brokaw s’était évaporé comme s’il s’était jeté en plein Atlantique en poussant un grand éclat de rire. Et dans quel but ? Pour aller à la recherche de Moby Dick ? Pour psychanalyser ce monstre à la blanche robe, et découvrir quel grief il nourrissait contre Mad Achab ?

Qui sait ?…

Je l’avais vu pour la dernière fois alors qu’il se précipitait pour attraper un avion en fin de journée, suivi de loin, sur la piste que déjà l’ombre gagnait, par sa femme et ses six loulous de Poméranie.

— Adieu pour toujours !

Nous avions pris ce cri pour une plaisanterie. Mais le lendemain je vis qu’on enlevait de la porte de son bureau la plaque dorée où était gravé son nom, tandis qu’on emportait son instrument de travail, un large et confortable divan, à la salle des ventes la plus proche, Troisième Avenue.

Ainsi ce géant, véritable salade russe de Gandhi-Moïse-Jésus-Christ-Bouddha-Freud avait disparu entre deux nuages. Pour mourir ? Ou pour mener une vie secrète ?

Dix ans plus tard, je longeais en autocar la merveilleuse corniche qui longe la mer jusqu’à Newport.

Le car s’arrêta. Un homme dans les soixante-dix ans y monta d’un bond, glissa, véritable manne, en les faisant sonner, des pièces d’argent dans la fente destinée à cet usage. Assis dans le fond du car, je levai les yeux et m’exclamai :

— Brokaw ! Par tous les saints !

Sanctifié ou non, c’était bien lui. L’image même de Dieu, barbu, bienveillant, pontifiant, érudit, joyeux, compréhensif, miséricordieux, messianique, tutélaire, et cela pour toujours et à jamais…

Immanuel Brokaw.

Mais non dans un strict complet foncé.

Bien au contraire, il portait avec fierté, comme s’il s’agissait de l’uniforme d’une nouvelle secte :

Un bermuda. Des sandales mexicaines de cuir noir. La casquette des Dodgers, cette équipe de base-ball de Los Angeles. Des lunettes de soleil à la française. Et…

Une chemise ! Seigneur, et quelle chemise !

À n’y pas croire ! Une chemise bariolée, couverte de plantes grimpantes, de dionées, d’oiseaux-mouches, tout ça dans le plus pur Pop et Op Art, couverte de haut en bas, et sur toutes les coutures de fleurs, d’animaux mythologiques et de symboles.

Largement ouverte sur la poitrine, cette ample chemise se gonflait, ondulait comme un millier de drapeaux claquant au vent au cours d’une parade de nations unies, mais névrosées.

Le Dr Brokaw inclina sur l’œil sa casquette de base-ball, puis enleva ses lunettes de soleil à la française pour repérer les sièges libres. Descendant lentement l’allée centrale, il s’arrêtait, se retournait, s’attardait ici et là, murmurant, chuchotant, s’adressant tantôt à un homme, tantôt à une femme, tantôt à un enfant.

J’étais sur le point de le héler, lorsque je l’entendis dire :

— Alors, que distingues-tu dans tout cela ?

Un petit garçon, ébaubi par le côté affiche de cirque de la tenue du vieil homme, cilla à plusieurs reprises et resta muet.

— Sur ma chemise, petit ? fit le vieux prof en lui donnant un coup de coude. Qu’est-ce que tu y vois ?

— Des chevaux, balbutia enfin l’enfant. Des chevaux qui dansent.

— Bravo ! dit le docteur qui, tout épanoui, lui tapota affectueusement l’épaule, et passa au suivant en demandant : Et vous, monsieur ?

Le jeune homme, tout surpris d’être questionné de but en blanc par cet intrus surgissant de quelque pays tropical, dit :

— Ben… des nuages, évidemment.

— Des cumulus ou des nimbus ?

— Non, pas le genre de nuages annonciateurs d’orages. De légers nuages, floconneux, moutonneux.

— Bien joué !

— Et vous, mademoiselle ? fit le psychiatre continuant sa tournée.

— Des gens en train de faire du surfing, dit l’adolescente. Je vois les vagues, des vagues immenses. Les planches. Et les types, des vrais champions.

Cela continua ainsi, et à mesure que le grand homme avançait, les rires fusaient, se faisaient contagieux et bientôt le car tout entier fut en proie à une franche hilarité. Une douzaine de voyageurs qui avaient entendu les premières réponses entrèrent dans le jeu. À une femme qui distingua des gratte-ciel, le docteur lança d’abord un regard soupçonneux, puis un clin d’œil. À un homme qui discerna une grille de mots croisés, le docteur serra la main. Un enfant vit un troupeau de zèbres en pleine jungle africaine. Le docteur lança des claques aux zèbres pour les faire bondir. Une vieille femme crut voir un vague Adam et une nébuleuse Ève chassés d’un Éden à demi visible. Le docteur prit place un instant à côté d’elle et tous deux s’entretinrent à voix basse avec animation, puis il la quitta et poursuivit sa quête. La vieille femme avait-elle réellement vu Adam et Ève chassés du Paradis ? Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’un autre voyageur, un jeune garçon, vit le couple invité à réintégrer le jardin d’Éden.

Des chiens, des éclairs, des chats, des voitures, des champignons atomiques, des lis tigrés mangeurs d’hommes !

À chaque personne interrogée, à chaque réponse donnée, les exclamations fusaient. Et finalement nous nous sommes tous trouvés en train de rire à gorge déployée. Ce vieil homme, cet être remarquable était vraiment un envoyé de Dieu, l’interprète de ses volontés les plus hardies. Brisant les barrières de nos personnalités, il était parvenu à faire de nous tous un tout.

Des éléphants ! Des ascenseurs ! Des alertes ! Des ruines !

Lorsqu’il était monté à bord du car, nous ne voulions rien savoir les uns des autres. Maintenant, comme lors d’une de ces fameuses tempêtes de neige qui bloquent toute circulation, ou de cette panne monstre d’électricité qui plongea dans l’obscurité deux millions de foyers, nous étions unis par un sujet commun de conversation, nous avions des raisons de rire aux larmes tous ensemble, et les larmes que nous versions lavaient aussi bien nos âmes que nos joues.

Chaque réponse semblait plus comique que la précédente, et nul ne riait de meilleur cœur que ce grand, ce merveilleux docteur qui, nous sondant, nous délivrait sur-le-champ de nos tourments. Baleines. Varech. Grasses prairies. Cités perdues. Femmes merveilleuses. Il s’arrêtait. Repartait. S’asseyait. Se levait. Faisait voleter sa chemise violemment bariolée jusqu’au moment où se postant devant moi, il me demanda :

— Et vous, monsieur, qu’y distinguez-vous ?

— Mais… le Dr Brokaw, bien entendu.

Le vieil homme s’arrêta net de rire comme s’il avait reçu une balle en plein cœur. Il chaussa ses lunettes de soleil, puis m’attrapa par les épaules comme pour mieux me voir.

— Simon Wincelaus, est-ce bien vous ?

— En chair et en os ! dis-je en riant. Bon Dieu, docteur ! Je vous croyais mort et enterré depuis longtemps. Quelle raison vous a poussé à agir comme vous l’avez fait ?

— Quelle raison ? Il me serra longuement les mains, me donna sur les épaules et sur les joues de petites tapes affectueuses, puis avec un petit rire un peu confus, baissa les yeux sur sa chemise ridicule et reprit : J’ai fui. J’ai pris ma retraite. Quinze jours après vous avoir vu à l’aéroport pour la dernière fois, j’ai mis trois milliers de milles entre mon passé et moi. Et maintenant, et je sentis sur mon visage une bouffée de son haleine parfumée à la menthe, maintenant je suis connu dans ces parages… écoutez-moi bien… comme l’homme à la chemise Rorschach.

— La chemise quoi ?

— Rorschach.

Aussi léger qu’un ballon d’enfant, il prit place à côté de moi.

Stupéfait, je restai sans voix.

Nous roulions au bord de la mer étincelante, sous un ciel d’un bleu tout aussi étincelant.

Le docteur regardait droit devant lui, comme s’il lisait mes pensées écrites dans le ciel en lettres géantes.

— Pourquoi ? Vous vous demandez pourquoi j’ai agi ainsi ? Je revois encore la stupéfaction peinte sur votre visage le jour où, à l’aéroport, je vous ai crié ! « Adieu, et pour toujours ! » Mon avion aurait dû s’appeler l’Heureux Titanic. À son bord, j’ai plongé à jamais dans le ciel sans laisser de traces. Et me voici, en chair et en os, moi aussi, et je ne suis ni ivre, ni fou, ni diminué par l’âge, ou par une retraite prématurée. Où, pourquoi, comment, quelles sont mes raisons ? vous demandez-vous sans doute.

— Oui, dis-je, pourquoi avez-vous pris votre retraite alors que tout vous souriait, vous réussissait ? Vous aviez tout ce qu’un homme peut désirer : la maîtrise de votre art, la célébrité, la fortune. Il n’y avait pas eu le moindre…

— Scandale ? Pas le moindre. Alors pourquoi, me demanderez-vous ? Parce que le vieux chameau que je suis a vu ses deux bosses brisées par deux pailles. Et des pailles de taille. La bosse numéro un…

Il se tut et me lança un regard de coin sous ses lunettes noires.

— Considérez que vous êtes dans un confessionnal et que le secret est de rigueur.

— Un confessionnal. Oui. Merci.

Roulant toujours, notre car ronronnait doucement.

La voix de Brokaw s’adapta à ce ronronnement.

— Vous connaissez ma mémoire photographique. Tout enregistrer est à la fois une bénédiction et une malédiction. Je suis capable quarante, cinquante, soixante ans plus tard de ramener à la surface de ma mémoire tout ce qui a été dit, vu, fait, touché ou entendu par moi. Oui, tout cela est conservé là, ajouta-t-il en effleurant ses tempes de ses deux mains.

« J’ai ainsi enregistré des centaines de confessions faites à moi, jour après jour, année après année, dans mon cabinet par des malades. Jamais je n’ai revu les notes que je prenais au cours de ces séances. Car j’ai découvert assez tôt qu’il me suffisait de revoir en esprit tout ce que mon cerveau avait enregistré. Je conservais bien entendu les bandes magnétiques, mais je ne les écoutais jamais. Voilà le décor planté pour le drame que j’ai vécu.

« Un beau jour, j’étais dans ma soixantième année, une de mes patientes prononça un mot. Je lui demandai de le répéter. Pour quelle raison ? Parce que j’avais eu brusquement l’impression que dans mes canaux semi-circulaires une valve s’était ouverte laissant pénétrer un air frais.

— « Sienne », dit-elle.

— Tiens, fis-je. Je croyais que vous aviez dit « chienne ».

— Oh ! non, docteur, j’ai dit « sienne ».

— Un mot, un unique mot. Une pierre qui se détache du bord de la falaise et c’est… l’éboulement. Car je l’avais entendue distinctement me dire : « Il me voulait chienne », ce qui avait un sens bassement sexuel, alors qu’en réalité elle m’avait dit : « Il me voulait sienne », ce qui, vous en conviendrez, est une tout autre affaire.

« Cette nuit-là, je ne pus dormir. Je fumai à la chaîne, posté devant la fenêtre. Je sentais ma tête, mes oreilles étrangement dégagées comme si je sortais d’un rhume de cerveau qui aurait duré trente ans. Je commençais à douter de moi, de mon passé, de mes sens, si bien qu’à trois heures, par cet affreux petit matin, je pris ma voiture, me rendis à mon cabinet où ce que je découvris était pire encore que ce que je redoutais.

« Le souvenir que je gardais des entretiens que j’avais eus avec des centaines de mes patients ne correspondait nullement à ceux qui étaient enregistrés sur bandes magnétiques ou dactylographiés par ma secrétaire, d’après mes notes.

— Vous voulez dire…

— Que là où j’avais entendu « chienne », ma patiente avait réellement prononcé « sienne ». Que « crétin » était en réalité « chrétien ». Verge, berge. Que j’avais fait de tête, bête. De rêve, crève. De cacher, coucher. De biaiser, baiser. De paresse, caresse. De sabot, salaud. Que dans ex, peut-être, même perplexe, j’avais perçu sexe. Oui, j’entendais fesse pour messe, con pour don, pénis pour tennis, pute pour but, érection pour émotion. Et ainsi de suite. En un mot comme en mille, j’entendais tout de travers. J’avais ainsi faussement interprété des douzaines de millions de mots. Je me mis fiévreusement à consulter mes dossiers. Dieu tout-puissant ! Jésus, Marie, Joseph !

« Toutes ces années passées à écouter tous ces gens ! Par Moïse, Brokaw, m’écriai-je, depuis tant d’années que tu es descendu du mont Sinaï, la parole de Dieu a été comme une mouche dans tes oreilles ! Et c’est à la fin de ta vie que le vieux sage que tu es devenu pense à consulter les Tables de la Loi pour s’apercevoir que ces Tables et ces Lois diffèrent totalement.

« Cette nuit-là, le Moïse que j’étais s’enfuit de son cabinet en proie au désespoir.

« Au tumulte des éléments répondait la tempête qui se déchaînait dans ma poitrine. Comment, m’écriai-je, oui, comment as-tu pu être à demi sourd pendant toute ta vie sans t’en apercevoir ? Et dire que tu ne t’en es rendu compte que lorsque par Dieu sait quel miracle l’ouïe t’a été rendue.

« Seul me répondit le fracas d’une vague venant se briser sur le sable.

« Et voilà comment la paille numéro un creva la bosse numéro un de ce chameau à figure humaine que je suis. »

Un long silence régna entre nous.

Nous nous balancions au rythme de l’autocar qui roulait en bordure de la plage de sable doré où soufflait une douce brise.

— Et la paille numéro deux ? demandai-je enfin.

Le Dr Brokaw tenait ses lunettes teintées de telle sorte que le soleil, s’y réfléchissant, fit courir dans le car un banc de scintillants petits poissons. Brokaw suivit du regard ce mouvant arc-en-ciel, d’abord avec détachement, puis avec un mélange d’amusement et d’inquiétude.

« La vue, dit-il. La vision, la texture dans ses moindres détails, n’est-ce pas là quelque chose de proprement miraculeux ? Mais de terrifiant aussi. Que sont donc en réalité la vue, la vision tant extérieure qu’intérieure ? Tenons-nous réellement à voir le monde tel qu’il est ? »

— Certainement ! m’exclamai-je.

— Voilà bien la réponse irréfléchie d’un jeune homme ! Non, mon cher garçon, nous n’y tenons pas. À vingt ans, oui, nous croyons désirer tout voir, tout connaître, tout éprouver. Je le croyais, moi aussi. Mais j’ai eu très tôt la vue basse et je passai la moitié de ma vie à courir les oculistes pour qu’ils m’ordonnent de nouveaux verres. Puis vint l’ère des verres de contact. Enfin, me dis-je, je vais me faire adapter ces extraordinaires petites lentilles, ces disques invisibles ! Fût-ce simple coïncidence ? Ou une relation psychosomatique de cause à effet. Le fait est que ce fut la semaine même où je reçus mes verres de contact que mon ouïe s’améliora. Oui, il doit dans ce cas exister un rapport entre le physique et le psychique, mais ne me demandez pas de vous l’expliquer.

« Tout ce que je sais, c’est que je reçus les petites lentilles de cristal, que je les fixai sur mes faibles yeux bleus et… voilà !

« Voilà que je voyais le monde.

« Voilà que je voyais les gens.

« Et, Dieu me pardonne, je découvris la crasse et les imperfections, et les millions de pores qui constellent notre peau.

« Simon, reprit le Dr Brokaw en fermant un instant les yeux, avez-vous jamais pensé, saviez-vous que les gens étaient en grande partie formés de pores ? »

Je laissai descendre en moi cette curieuse conception puis répétai enfin !

— Des pores ?

— Oui, des pores ! Mais qui pense à ces choses-là ? Et qui se donne la peine de les regarder de près ? Mais moi, grâce à ma vue retrouvée, je les vis ! Un millier, un million, dix milliards de pores. Fins, dilatés, pâles, colorés… des pores. Et cela sur tous les gens. Sur les passants, les voyageurs qui s’entassent dans les autobus, les gens qui se pressent dans les salles de spectacle, les cabines téléphoniques. Des pores minuscules sur de frêles femmes. Des pores énormes sur des géants. Ou vice versa. Des pores aussi nombreux que les grains de poussière dorée qui dansent dans un rayon de soleil en fin d’après-midi dans la nef d’une cathédrale. Des pores… Ils exercèrent bientôt sur moi une véritable fascination. Lorsque j’avais devant moi une ravissante femme, ce n’est pas ses yeux, sa bouche, ou les lobes de ses oreilles que je regardais, mais la texture de sa peau. Certes il est normal qu’un homme admire la façon dont s’articule le squelette féminin recouvert d’une tendre chair, mais moi je ne voyais que peaux plus rugueuses, que râpes à fromage ou passoires. Toute beauté pour moi tournait au grotesque. J’avais désormais dans le cerveau un télescope géant et partout où je regardais il me semblait voir en gros plans de véritables cratères lunaires.

« Et moi-même ? Seigneur, me raser le matin était devenu pour moi une véritable torture. Je ne pouvais détourner mon regard de mon visage plus ravagé qu’un champ de bataille. Enfer et damnation, Immanuel Brokaw, me disais-je, tu es tout à la fois le Grand Canyon, une orange dotée de millions de nombrils, une grenade dépouillée de son écorce.

« Pour me résumer, j’avais, grâce à mes verres de contact, retrouvé mes quinze ans, avec tout ce que cela comporte d’inquiétude, de doute, de terreur, de totale imperfection. Le pire des âges revenait me hanter avec sa gaucherie, son acné juvénile.

« Véritable épave, je n’arrivais plus à trouver le sommeil. Oh ! m’écriais-je, aie pitié de moi, seconde adolescence ! Comment avais-je pu être aussi aveugle, et pendant tant d’années ? Aveugle, oui, et le sachant, et proclamant que cela n’avait aucune importance. Avant j’allais de par le monde, béatement myope, ne distinguant pas plus les imperfections des autres que les miennes. La réalité m’était tombée dessus d’un seul coup, et cette réalité se manifestait pour moi sous forme de pores.

« Je préférai fermer les yeux et restai couché pendant quelques jours. Puis je me redressai dans mon lit, et m’exclamai, les yeux grands ouverts cette fois : La réalité n’est pas tout ! Je refuse de m’y rallier. Je mets les pores à l’index ! Je les remplace par ces vérités que nous connaissons par intuition et qui nous permettent de vivre.

« Je rendis à mes pupilles leur pureté initiale.

« C’est-à-dire que je fis cadeau de mes verres de contact à un neveu, un véritable sadique qui se délecte du contenu des poubelles, des visages grumeleux et des choses velues.

« Je chaussai à nouveau mes vieilles lunettes qui ne corrigeaient pas ma vue. Et je déambulai à nouveau dans un univers agréablement brumeux. J’y voyais juste assez, mais pas trop. Je me remis à aimer des gens qui étaient pour moi à demi fantomatiques. Et je revis dans le miroir un "moi" avec qui je partageais un lit avec plaisir, que je pouvais à nouveau admirer et prendre pour ami. Je me remis à rire chaque jour, dans mon bonheur retrouvé. Doucement d’abord, puis de plus en plus fort.

« Quelle magnifique plaisanterie que la vie, Simon !

« Par vanité nous achetons des verres de contact qui nous permettent de tout voir, ce qui fait que nous perdons tout.

« En renonçant à ce qu’il est convenu d’appeler un peu de sagesse, de réalité, de vérité, nous retrouvons la vie dans son intégrité. C’est chose bien connue. Les écrivains le savent. Les romans, ces œuvres de fiction, ne sont-ils pas infiniment plus réels que tous vos reportages basés sur des faits, des chiffres et autres données ?

« Je dus finalement regarder en face ces deux défectuosités qui pesaient sur ma conscience, celle de mes yeux et celle de mes oreilles. Par Dieu, me dis-je, des milliers de gens ont défilé dans mon cabinet, fait grincer les ressorts de mon divan, écouté mes oracles delphiques. Or je n’ai été vis-à-vis d’eux qu’un vil imposteur. Car je n’ai vu ou entendu clairement aucun d’eux.

« Qui était donc cette Miss Harbottle ?

« Ce vieux Dinsmuir ?

« Quels étaient en réalité les traits, le teint, la taille de Miss Grimes ?

« Mrs Scrapwight ressemblait-elle réellement à une momie égyptienne tombée sur mon bureau d’un tapis volant ?

« J’aurais été bien incapable de le dire. Deux mille jours de brouillard enveloppaient mes enfants perdus qui n’étaient plus pour moi que des voix allant s’affaiblissant…

« Dire que j’avais erré sur la place du marché, arborant un invisible écriteau où l’on pouvait lire : "AVEUGLE ET SOURD" et que les gens s’étaient précipités pour remplir ma sébile et m’avaient quitté guéris. Guéris ! N’était-ce pas aussi étrange que miraculeux ? Guéris par un vieil estropié auquel manquaient un bras et une jambe. Comment pouvais-je parler juste alors que j’entendais faux ? Qui donc en réalité étaient ces gens ? Je ne le saurais jamais.

« C’est alors que je me dis : Il y a dans notre ville une centaine de psychiatres qui voient et entendent mieux que moi. Mais dont les patients se jettent nus à la mer ; dévalent à minuit d’un toboggan, sur un terrain de jeux, ou ligotent des femmes et s’assoient dessus pour fumer un cigare.

« Il me fallait donc m’incliner devant le fait incontestable que ma carrière avait été couronnée de succès.

« L’infirme ne peut venir en aide à l’infirme, me criait ma raison, ni l’aveugle et le paralytique guérir l’aveugle et le paralytique ! Mais une voix montant du plus profond de mon être me répondait non sans humour : Foutaise que tout cela ! Toi, Immanuel Brokaw, tu n’es qu’un génie de porcelaine, brillant mais craquelé ! Tes yeux obscurcis voient, tes oreilles bouchées entendent. Malgré tes sens affaiblis tu accomplis, à un niveau se situant au-dessous du conscient de véritables guérisons. Bravo !

« Mais non, je ne pouvais vivre avec mes scandaleuses imperfections. Je ne pouvais ni comprendre, ni tolérer cette suffisance qui permettait au demi-aveugle, au demi-sourd que j’étais de jouer les vétérinaires tout juste capables de soigner du bétail.

« Plusieurs choix se présentaient à moi. Remettre mes verres de contact. Acheter un appareil qui améliorerait ma perception auditive. Mais je risquais alors de découvrir que j’avais perdu contact avec ce qu’il y avait de meilleur et de plus secret en moi qui s’était habitué à trente ans de vue basse et d’audition imparfaite. C’était aller au-devant du chaos aussi bien pour moi que pour mes patients.

« Rester aveugle et sourd et continuer de travailler ? C’eût été de l’imposture même si, de réputation, j’étais blanc comme neige.

« C’est pourquoi je pris ma retraite.

« Je m’en allai avec armes et bagages à la recherche d’un oubli doré, bien décidé à laisser s’accumuler la cire dans mes étranges oreilles… »

Par ce bel après-midi, nous continuions de rouler en bordure de mer. Quelques nuages obscurcirent un instant le soleil. Des ombres glissèrent sur le sable jonché d’estivants sous leurs parasols aux vives couleurs.

Je m’éclaircis la gorge, puis demandai :

— Vous ne pratiquerez plus jamais, docteur ?

— Je pratique actuellement.

— Mais vous venez de dire…

— Oh ! je ne pratique pas officiellement. Je n’ai plus de cabinet et je ne touche pas d’honoraires. Non, cela, c’est terminé. Puis avec un petit rire : Je n’ai toujours pas élucidé le mystère. Comment ai-je pu guérir des gens en leur imposant les mains alors que mes bras étaient coupés au-dessus du coude ? Cependant, actuellement encore, j’impose mes mains.

— Comment cela ?

— Grâce à ma chemise. Vous avez vu. Vous avez entendu.

— En marchant dans l’allée centrale, entre les voyageurs ?

— Exactement. Couleurs, dessins représentent une chose pour cet homme, une autre pour cette fille, une troisième pour ce petit garçon. Des zèbres, des chèvres, des éclairs, des amulettes égyptiennes… Que voyez-vous, que voyez-vous, que voyez-vous ? leur dis-je. Et ils ne me laissent jamais sans réponse. Je suis pour eux l’homme à la chemise Rorschach.

« Je possède une douzaine de ces chemises.

« Toutes de couleurs différentes et de dessins variés. Je les porte un jour, une semaine si les réponses que j’obtiens sont suffisamment riches, rapides et pleines d’enseignements. Puis j’en endosse une autre. Dix milliards de regards s’y sont posés. Dix milliards de réponses étonnantes m’ont été données.

« Devrais-je céder ces chemises bariolées à des psychanalystes en vacances ? Cela leur permettrait d’éprouver leurs amis, de choquer leurs voisins, de déconcerter leurs épouses. Non. Je prends trop de plaisir à ce jeu ; il est ma propriété privée et je ne le partagerai avec personne. Moi et ma chemise, le soleil, l’autocar et un millier d’après-midi devant moi. La plage m’attend, et sur cette plage des gens m’attendent.

« C’est ainsi que je déambule sur les rives de cet univers estival. Il n’y a pas d’hiver dans ce pays. N’est-ce pas là chose étonnante ? Les cœurs non plus ne connaissent pas d’hiver, et la mort est quelque chose dont on parle au-delà des dunes. Je marche à ma guise et à mon rythme, je m’approche des gens en laissant flotter ma chemise au vent, cette grand-voile où il s’engouffre aussi bien du nord que du sud ou du sud-ouest, et je vois leur regard briller de curiosité, de convoitise, d’étonnement. Quand certaines personnes prononcent un certain mot sur ma chemise tout éclaboussée d’encre et de couleurs, je m’arrête, je bavarde avec elles, et fais même à l’occasion un bout de chemin en leur compagnie. Nous contemplons ensemble cet immense miroir qu’est la mer. Mais moi je scrute également leurs âmes. Il nous arrive parfois de déambuler ainsi pendant des heures, ce qui constitue une longue séance. Mais j’en ai généralement fini en un jour et, ignorant en compagnie de qui ils se sont promenés, ils se retrouvent, eux qui ne se savaient pas malades, l’esprit libre, brusquement soulagés. Alors que déjà la nuit tombe sur la plage, ils vont au-devant d’aubes plus claires et plus brillantes. L’homme sourd et aveugle leur crie : "Bon voyage !" et rentré chez lui, dîne de bon appétit, heureux du travail accompli.

« Il m’arrive parfois de tomber sur de demi-somnambules étendus sur le sable dont on ne peut, en un seul jour, ramener les troubles à la lumière qui les disperserait. Dans ce cas, comme par hasard, je les rencontre une semaine plus tard, et à nouveau nous déambulons sur la plage, ce qui finit, comme toujours, par provoquer une confession, mais ambulante, cette fois. Car bien avant que des prêtres se soient penchés sur des pénitents pour entendre leurs aveux et leurs repentirs, des amis ont marché de compagnie, se sont parlés, se sont écoutés, et parce qu’ils se confiaient l’un à l’autre ils ont allégé leur âme du désespoir qui l’alourdissait. De vrais amis échangent leurs soucis, se font cadeau de leurs ennuis respectifs et s’en débarrassent ainsi.

« Débarrasser pelouses et esprits de leurs détritus. Revêtu de ma chemise bariolée, muni du crochet du chiffonnier, je m’en vais chaque matin à l’aube… nettoyer les plages. Que de corps, oui, que de corps étendus là en pleine lumière, et que d’esprits plongés dans les ténèbres. Je cherche à me frayer un chemin entre eux… sans trébucher. »

Un vent frais passa à travers le car, faisant onduler la chemise bariolée de ce philosophe.

Le car s’arrêta.

Le Dr Brokaw s’apercevant brusquement qu’il était arrivé à destination, se leva d’un bond et cria :

— Attendez !

Tous les passagers se retournèrent comme pour assister à la sortie d’une vedette. Et tous souriaient.

Le Dr Brokaw me serra rigoureusement la main et s’élança vers la sortie. Arrivé là, et conscient de son oubli, il se retourna, remonta sur son front ses lunettes de soleil et cligna de ses faibles yeux d’un bleu très clair.

— Et vous ?… fit-il.

Déjà, pour lui, je n’étais plus qu’une silhouette confuse, un rêve pointilliste déjà hors de son champ de vision.

— Et vous ?… répéta-t-il enfermé dans son étroit univers comme dans un cocon. Vous ne m’avez pas dit ce que vous y voyez ?

Il se redressa pour mieux exposer à ma vue cette inénarrable chemise Rorschach qui, sous un souffle d’air, changeait de dessin et de couleur.

Je regardai. Clignai des yeux. Puis criai :

— Un lever de soleil !

Le docteur vacilla sous ce coup amical que je lui assenais.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas plutôt un coucher de soleil ? cria-t-il à son tour en portant à son oreille sa main en pavillon.

Je le regardai, souris, avec l’espoir que malgré la distance il distinguerait mon sourire.

— Non, criai-je à nouveau. Un lever de soleil ! Un magnifique lever de soleil !

Il ferma les yeux pour mieux savourer mes paroles. Ses grandes mains parcoururent l’étendue de sa chemise gentiment agitée par le vent. Il m’approuva de la tête, ouvrit tout grands ses pâles yeux bleus, me salua de la main et s’enfonça dans son univers.

Le car repartit. Je me retournai.

Je vis le Dr Brokaw se diriger droit vers la plage où se doraient au soleil divers spécimens de l’humanité, un millier de baigneurs tout pénétrés d’une chaude lumière.

Il me donna l’impression de marcher avec légèreté sur une mer humaine.

Et je constatai, avant de le perdre définitivement de vue, qu’il flottait toujours.

Henry IX

— Le voilà !

Les deux hommes se penchèrent. L’hélicoptère en fit autant. Sous leurs pieds, la côte défilait à toute allure.

— Non, ce n’est qu’une roche moussue…

Le pilote leva le nez. À nouveau, l’appareil en fit autant et poursuivit sa course. Les blanches falaises de Douvres disparurent à leur vue. L’hélicoptère survolait maintenant de vertes prairies, allant, venant, tel une libellule géante, ses pales alourdies de givre par un froid hivernal.

— Attends ! Là ! Atterris !

L’appareil tomba en chute libre, la prairie venant à leur rencontre. Le passager grommela, poussa la portière bombée, et tout ankylosé, comme s’il avait besoin d’être graissé, prit péniblement pied sur le sol. Il se mit à courir, et tout de suite à bout de souffle, ralentit en criant contre le vent :

— Harry !

À ce cri une forme en haillons se dressa sur la pente et se mit à courir en chancelant et en marmonnant d’une voix cassée :

— C’est pas moi ! J’ai rien fait !

— C’est pas la police, Harry. C’est moi ! Sam Welles !

Le vieil homme qui fuyait devant lui, ralentit sa course, puis s’arrêta au bord même de la falaise dominant la mer, tenant sa longue barbe entre ses deux mains gantées.

Samuel Welles, haletant, le rattrapa, mais ne le toucha pas de crainte de le faire s’enfuir à nouveau.

— Harry, espèce d’idiot ! Ça fait des semaines que je te cherche ! Je craignais bien de ne pas te retrouver.

— Et moi j’avais peur que tu me retrouves.

Harry, qui jusque-là tenait les yeux étroitement fermés, les ouvrit et regarda, tremblant, sa barbe, ses gants, puis son ami Samuel. Ils se retrouvaient, ces deux vieux, tout gris, glacés, sur une colline dénudée, en ce jour de décembre. Ils se connaissaient depuis si longtemps, depuis tant d’années qu’ils en étaient arrivés à avoir la même expression. Leur bouche, leurs yeux même étaient semblables. Ils auraient pu être frères. Une chose les différenciait. Sous ses vêtements sombres, l’homme qui venait de descendre péniblement de l’hélicoptère portait une surprenante chemise hawaïenne aux couleurs éclatantes. Harry s’efforça de ne pas y arrêter son regard.

En cet instant, tous deux avaient les yeux humides de larmes.

— Harry, je suis venu te prévenir.

— Pas la peine. Pour quelle raison imagines-tu que je me cache ? C’est le dernier jour, hein ?

— Oui, le dernier jour.

Tous deux se turent un instant pour mieux se pénétrer de ce fait inéluctable.

Demain Noël. Et en cet après-midi, veille de Noël, les derniers bateaux prenaient le large. Et l’Angleterre, ce rocher se dressant au-dessus d’un océan d’eau et de brume ne serait plus que son propre monument commémoratif taillé dans le marbre, gravé par les pluies, et noyé de brouillard. Dès le lendemain seuls les goélands régneraient en maîtres sur cette île. Et en juin des papillons bleus se lèveraient par milliards et formeraient au-dessus de la mer le cortège du souvenir.

Harry, les yeux fixés sur les vagues qui montaient à l’assaut de la falaise, dit enfin :

— Alors, au coucher du soleil, tous ces bougres d’imbéciles auront déserté l’île ?

— Oui, c’est à peu près ça.

— C’est à peu près ça et c’est affreux. Et toi, Samuel, serais-tu venu pour m’enlever ?

— Te persuader serait plus juste.

— Me persuader ? Seigneur Dieu, Sam, depuis cinquante ans qu’on est amis, tu ne me connais pas mieux que ça ? Tu n’as donc pas compris que je tenais à être le dernier homme à vivre en Bretagne, non, en Grande-Bretagne ?

Oui, se dit Harry, je serai le dernier homme à vivre sur le sol de Grande-Bretagne. Rien qu’à prononcer ce nom on croit entendre des cloches sonner à toute volée. La grande cloche de Londres qui sonne le glas en ce jour, en cette heure étrange où le dernier de ses habitants, le tout dernier moins un, quitte ce berceau d’une race qui ne sera plus désormais qu’une verte nécropole baignée d’une froide lumière. Oui, le dernier, le tout dernier.

— Comprends-moi, Samuel. Ma tombe est creusée. Cela me ferait mal de l’abandonner.

— Mais qui t’y couchera ?

— Moi-même quand je sentirai l’heure venue.

— Et qui la comblera ?

— La poussière recouvrira la poussière, Sam. Les vents s’en chargeront. Oh ! Seigneur… Et contre sa volonté, il s’exclama, surpris lui-même de voir les larmes jaillir de ses yeux : Que faisons-nous ici ? Pourquoi ces adieux ? Pourquoi les derniers bateaux prennent-ils le large ? Pourquoi les derniers avions à réaction se sont-ils envolés ? Pourquoi tous les gens sont-ils partis, Sam ? Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ?

— Mais, fit Samuel Welles le plus tranquillement du monde, c’est tout simple, Harry. Notre climat est horrible. Il l’a toujours été. Personne ne se risquait à en parler puisqu’on n’y pouvait rien. Mais maintenant l’Angleterre, c’est fini. L’avenir appartient…

Tous deux se tournèrent vers le Sud.

— À ces sacrées îles Canaries ?

— À Samoa.

— Aux rives du Brésil ?

— N’oublie pas la Californie, Harry ?

Tous deux eurent un petit rire cassé.

— La Californie. Si souvent tournée en dérision. Et cependant, dès aujourd’hui il y aura, de Sacramento à Los Angeles, un million d’Anglais.

— Et un autre million en Floride.

— Et deux millions déjà y étaient partis au cours des quatre dernières années.

Tous deux hochèrent la tête d’un air entendu en énonçant ces chiffres.

— Vois-tu, Samuel, l’homme propose et le soleil dispose. L’homme écoute ses artères lui dire : Dirige-toi vers le Sud. Elles le lui répétaient depuis deux mille ans, mais il feignait de ne pas entendre. L’homme éprouve à son premier coup de soleil le même choc qu’à un premier amour, qu’il en soit conscient ou pas. Il se couche alors sous un vaste ciel étranger et dit à l’aveuglante lumière qui le pénètre : Apprends-moi à en jouir par tous les pores.

— Si tu continues à parler comme ça, fit Samuel Welles en secouant la tête, je n’aurai pas besoin de t’enlever.

— Non, à toi le soleil enseignera peut-être des choses, Samuel, mais pas à moi. Je le déplore. Pour te dire la vérité, je redoute de me retrouver ici tout seul. Ne puis-je te décider à rester avec moi, Sam, à faire à nouveau équipe comme quand nous étions gosses ? Et il lui lança une affectueuse bourrade.

— Seigneur, à t’écouter, j’ai l’impression de déserter et mon pays, et mon roi.

— Non. Tu ne trahis ni ton pays ni ton roi, car il n’y a plus personne ici. Qui aurait pu imaginer, alors que nous étions enfants, en 1980, que le jour viendrait où la promesse d’un éternel été disperserait John Bull aux quatre coins du monde ?

— J’ai eu froid toute ma vie, Harry. J’ai passé trop d’années à enfiler les uns sur les autres trop de chandails et à ne pas avoir assez de charbon dans ma cave. Trop d’années où en juin l’on n’avait pas encore aperçu un coin de ciel bleu ; où en juillet ne montait pas, tant il pleuvait, l’exquise odeur du foin coupé ; trop d’années où l’hiver commençait dès le 1er août. Je ne peux plus le supporter, Harry. Je ne le peux plus.

— Rien ne t’y oblige. Notre peuple a assez souffert. Vous avez mérité, et toi comme les autres, de finir vos jours à la Jamaïque, à Port-au-Prince ou à Pasadena. Donne-moi ta main que je la serre très fort. Le moment est historique. Et toi et moi, ce moment, nous le vivons.

— C’est par Dieu vrai !

— Et maintenant, écoute-moi bien, Sam. Lorsque tu seras installé en Sicile, en Australie, ou en Californie, décris cet instant à des journalistes. Ils y consacreront peut-être une colonne. Et dans les manuels d’histoire peut-être accordera-t-on une demi-page à cet événement que nous vivons tous les deux, toi qui pars le dernier et moi qui reste le dernier. Sam, Sam, tu me brises les os, mais serres-moi fort contre toi, car c’est la dernière fois que nous nous livrons un assaut.

Ils s’écartèrent l’un de l’autre, haletant, les yeux humides de larmes.

— Harry, tu ne veux pas m’accompagner jusqu’à l’hélicoptère ?

— Non, j’ai peur de me laisser tenter par ce sacré véhicule. À force d’évoquer le soleil par cette sombre journée, je serais capable de monter à bord et de m’envoler avec vous.

— Et quel mal y aurait-il à ça ?

— Quel mal ? Mais voyons, Samuel, il faut bien que je garde nos côtes pour repousser toute invasion. Les Normands, les Vikings, les Saxons… Au cours des années à venir je parcourrai l’île tout entière, et je monterai la garde en partant de Douvres, en montant vers le nord et en revenant par Folkstone.

— T’as peur qu’Hitler nous envahisse à nouveau, vieux ?

— Lui et ses fantômes d’acier en seraient capables.

— Et comment le combattras-tu, Harry ?

Crois-tu que je monterai seul la garde ? En route, je rencontrerai peut-être César. Il a tant aimé ce pays qu’il y a laissé une route ou deux. Et ce sont ces routes que j’emprunterai, et je ferai appel aux nobles envahisseurs fantômes pour repousser de vils envahisseurs. C’est à moi qu’il incombera de faire appel ou non à ces fantômes, de faire mon choix dans la glorieuse histoire de notre pays.

— C’est vrai. C’est bien vrai.

Le dernier homme à rester sur l’île se tourna vers le nord, puis vers l’ouest, puis vers le sud, et reprit :

« Et quand j’aurai constaté que tout va bien, du château qui se dresse ici au phare qui brille là-bas, que j’aurai entendu tonner le canon au large d’un estuaire d’Écosse, cette Écosse que j’aurai parcourue au son aigrelet de la cornemuse, à la fin de chaque année, Sam, je descendrai la Tamise, et à chaque 31 décembre – et cela jusqu’à la fin de ma vie – je serai, à Londres, le veilleur de nuit qui effectue sa ronde et fait sonner les cloches de toutes les églises… St Clemens. Ste Marguerite, St Paul. Je tirerai sur la corde en cadence en pensant à toi, Sam, et avec l’espoir que le vent froid du nord se joindra au vent tiède du sud pour ébouriffer, à quelque endroit que tu sois, tes cheveux gris et te parler de moi. »

— Je tendrai l’oreille, Harry.

— Puis je siégerai à la Chambre des Lords et à la Chambre des Communes, je mènerai les débats, tantôt victorieux, tantôt battu. Et du haut de la tribune je déclarerai que jamais au cours de l’histoire tant d’hommes furent redevables à si peu, et j’entendrai à nouveau hurler les sirènes et diffuser les communiqués lancés sur les ondes à une époque où nous n’étions pas encore nés, toi et moi.

« Quelques secondes avant le 1er janvier, je grimperai dans le clocher en faisant fuir les souris et écouterai Big Ben sonner les douze coups de minuit annonçant l’année nouvelle.

« Je tiendrai à la main, en guise de sceptre, un serpent engourdi par le froid que j’aurai découvert, enfoui sous la neige, en décembre, dans quelque jardin. Et je me coifferai d’une couronne de carton. Je me proclamerai le successeur de Richard, de Henry, apparenté par bâtardise à Élisabeth Première et à Élisabeth Seconde. Et seul dans l’Abbaye déserte de Westminster, foulant l’histoire sous mes pieds, très âgé, fou, peut-être, pourquoi ne serai-je pas à la fois le souverain et le sujet, après m’être moi-même couronné roi de ces îles embrumées ? »

— Tu le pourrais, en effet, et qui donc te le reprocherait ?

Samuel Welles donna une dernière accolade à son vieil ami puis, s’arrachant à lui, partit en courant vers l’hélicoptère. Arrivé à mi-chemin, il s’arrêta, se retourna et cria :

— Au fait, j’y pense, tu t’appelles Harry. Un nom magnifique pour un roi !

— Pas mal, en effet.

— Tu me pardonnes ma désertion ?

— L’attrait du soleil justifie tout. Va là où il t’attend.

— Mais l’Angleterre… Me pardonnera-t-elle ?

— L’Angleterre est là où sont ses enfants. Moi je reste avec des ossements, toi tu vas retrouver des êtres faits de chair et de sang, à la peau dorée par le soleil. Va !

— Adieu.

— Dieu soit avec toi qui portes déjà une chemise couleur de soleil.

Une rafale de vent vint s’interposer entre eux, et ils eurent beau crier, ils ne s’entendaient plus. Samuel se hissa dans l’appareil qui se mit à brasser l’air de ses pales puis s’éleva comme une grande fleur blanche épanouie par l’été.

Et l’homme désormais abandonné à son sort, tout secoué de sanglots s’écria :

« Harry, tu as donc la haine de tout changement ? De tout progrès ? Tu comprends, n’est-ce pas, la raison de tout cela ? Que ton peuple n’a pu résister à ces navires, à ces avions qui l’emportaient vers d’autres cieux plus cléments, plus heureux ? Eh oui, je le comprends. Comment ces gens auraient-ils pu résister à l’idée qu’un éternel mois d’août les attendait au bout du voyage. »

Il pleura, grinça des dents, puis penché sur le bord de la falaise, brandit le poing dans la direction de l’hélicoptère qui déjà disparaissait dans le ciel et s’écria :

« Bandes de traîtres ! Revenez ! »

Comment pouvez-vous abandonner, se dit-il, la vieille et éternelle Angleterre ? Pip et Humbug ; le duc de Fer et Trafalgar ; les Horse Guards sous la pluie ; le Grand Incendie de Londres ; les V 1 ; les sirènes d’alarme ; le petit enfant que l’on montre à la foule du haut du balcon du palais ; le cortège funèbre de Churchill qui ne cessera jamais de défiler dans les rues ; et César à qui le Sénat fut fatal, et une certaine nuit à Stonehenge ? Abandonner tout cela, tout cela ?

Agenouillé au bord de la falaise, le dernier roi d’Angleterre, Harry Smith, seul, pleura.

L’hélicoptère avait disparu, attiré par les îles qui ne sont que douceur et chants d’oiseaux.

Le vieil homme se retourna, contempla le pays qui s’étendait à perte de vue et se dit : Il n’a pas changé depuis cent mille ans. Ce pays désert où règne un grand silence, où les villes ne sont plus que des coques vides et où je suis là, moi, le vieil Harry, le roi Henry IX.

Il tâtonna à l’aveuglette dans l’herbe, retrouva le sac où il avait fourré, avec quelques plaques de chocolat, sa Bible, Shakespeare, Johnson si souvent feuilleté, Dickens lu et relu, Dryden, Pope. Il jeta le sac sur son épaule et s’engagea sur la route qui lui permettrait de faire le tour de l’Angleterre.

Demain, Noël. Il adressa une pensée bienveillante au monde entier. Déjà tous les habitants de la planète s’étaient fait à eux-mêmes ce cadeau royal, le soleil. La Suède était déserte. La Norvège, dépeuplée. Plus personne ne vivait dans les pays froids abandonnés de Dieu. Tous se doraient au soleil dans ses verts pâturages où, sous des cieux cléments, souffle une douce brise. Plus besoin de lutter pour survivre. Les hommes se sentiraient renaître, comme naîtrait demain le Christ, et retrouveraient enfin chaleur et abondance.

Ce soir, il s’arrêterait dans une église et implorerait le Seigneur de lui pardonner de les avoir appelés traîtres.

— Ah, encore une chose, Harry. Du bleu.

— Du bleu ? se demanda-t-il à lui-même.

— Il te faut trouver en chemin de la craie bleue. N’y eut-il pas un temps où les habitants de cette île se coloraient en bleu ?

— Oui, ces hommes étaient bleus, de la tête aux pieds.

— Dans notre fin est notre commencement, hein ?

Il enfonça plus profondément sa casquette. Le vent était glacial. Il sentit sur ses lèvres le goût des premiers flocons de neige.

— Ô ! enfant du miracle, s’exclama-t-il, se penchant à une fenêtre imaginaire par un glorieux matin de Noël, vieil homme ressuscité et empli de joie. Adorable enfant, le succulent volatile, la dinde n’est-elle pas exposée à la vitrine du volailler ?

— Oui, elle y est, dit l’enfant.

— Alors va l’acheter. Reviens avec l’homme et je te donnerai un shilling. Et si tu reviens en moins de cinq minutes, je te donnerai cinq shillings.

Et l’enfant partit accomplir cette mission.

Et, boutonnant haut sa houppelande, chargé de livres, le vieil Harry-Ebenezer-Scroog-Jules César-Pickwick-Pip et un demi-millier d’autres personnages prirent la route en plein hiver. La route était longue, mais belle. Les vagues s’abattaient sur les côtes dans un bruit de tonnerre. Dans le nord, le vent soufflait de la cornemuse.

Dix minutes plus tard, alors que chantant, il avait disparu derrière une colline, à quelque chose dans l’air l’on sentit que l’Angleterre tout entière était prête à accueillir un peuple qui, dans un avenir peut-être proche, y débarquerait…

À la recherche de la Cité perdue

L’œil immense sondait l’espace. À l’autre extrémité du gigantesque télescope l’œil d’un homme ne se lassait pas de scruter les myriades d’étoiles dont la lumière palpitait à des milliards de milliards de milles de distance.

Las, le capitaine John Wilder ferma les yeux sans cependant s’éloigner de l’énorme appareil qui continuait de scruter l’univers, puis murmura enfin :

— Laquelle ?

— Faites votre choix, dit l’astronome qui se tenait à ses côtés.

— Facile à dire, fit Wilder en ouvrant les yeux. Quelles données avons-nous sur cette étoile ?

— Alpha-Cygne II. Mêmes dimensions et composition que notre soleil. Fait peut-être partie d’un système planétaire.

— Possible. Mais pas certain. Si nous nous trompons d’étoile, Dieu ait pitié de ceux qui entreprendront un voyage de deux cents ans en direction d’une planète qui peut-être n’existe pas. Ou plutôt que Dieu me vienne en aide, car c’est moi qui, en dernier ressort, prendrai l’ultime décision, et peut-être même prendrai-je la tête de cette expédition. Alors comment faire pour avoir une certitude ?

— Impossible. Nous pouvons tout juste tirer de nos calculs les meilleures déductions, expédier dans l’espace notre vaisseau stellaire et prier pour lui.

— Vous n’êtes pas très encourageant. Mais j’avoue être moi-même terriblement fatigué.

Wilder appuya sur un levier qui fit se refermer l’œil immense, cette lentille spatiale d’une astronomique puissance qui sondait à bord de la fusée les célestes abysses, voyait sans voir, en savait si peu et en cet instant, rien. La fusée laboratoire fonçait, aveugle, dans l’espace.

— Prenons le chemin du retour, dit le capitaine.

La chercheuse d’étoiles pivota sur elle-même, laissant dans son sillage une gerbe de feu, et reprit sa course.

Vues de haut les villes frontières de la planète Mars étaient magnifiques. Amorçant la descente, Wilder vit les lumières au néon qui brillaient parmi les collines bleues et se dit : Nous éclairerons ces mondes qui sont à des milliards de milles de distance et les enfants de ceux qui vivent en cet instant sous ces lumières, nous les rendrons immortels. Oui, si nous réussissons, ils vivront éternellement.

Vivre éternellement ?… La fusée atterrit. Vivre éternellement ?…

Le vent qui soufflait de la ville frontière sentait la friture, ou le cambouis. Quelque part un jukebox aux dents d’aluminium gueulait. Un tas de ferraille rouillait tout auprès de l’astroport. Des vieux journaux voletaient sur la piste venteuse.

Wilder, immobile au sommet de la passerelle roulante, fut soudain saisi du désir de ne pas débarquer. Ce n’était plus à des lumières qu’il allait avoir affaire, à des abstractions qui permettent tous les jeux de l’esprit, mais à des êtres.

Il soupira. Avoir charge d’âme l’accablait. Et les étoiles étaient si lointaines…

— Capitaine ? fit quelqu’un derrière lui.

Il mit le pied sur la première marche et se laissa descendre vers un sol ferme, et bien réel, vers des gens tout aussi réels qui attendaient tout de lui.

À minuit le tube pneumatique siffla et expulsa un message télégraphié. Wilder, installé à son bureau, environné de bandes magnétiques et des cartes perforées des ordinateurs, n’y toucha pas pendant un long moment. Lorsque enfin il le sortit de son étui, il y jeta un rapide coup d’œil, en fit une boule, puis se ravisant, le défroissa et le relut.

CANAL À NOUVEAU NAVIGABLE. ÊTES CORDIALEMENT INVITÉ SUR YACHT. COMPAGNIE TRIÉE SUR VOLET. QUATRE JOURS VOYAGE PRÉVUS POUR RECHERCHE CITÉ PERDUE. AYEZ AMABILITÉ RÉPONDRE.

I. V. AARONSON

Wilder ouvrit de grands yeux, puis se mit à rire. Il allait à nouveau froisser le télégramme mais s’interrompit, décrocha le téléphone et dit :

— Télégramme à l’intention de I. V. Aaronson, Mars City I. « Réponse affirmative. Aucune raison valable, mais néanmoins affirmative. »

Il raccrocha, puis resta un long moment à regarder tomber la nuit sur les machines qui chuchotaient, cliquetaient, ronronnaient.

Le canal desséché attendait.

Il avait attendu pendant vingt mille ans alors que seuls des tourbillons de poussière étaient emportés par son courant fantôme.

Et maintenant, brusquement, il murmurait.

Et ce murmure s’enfla tandis que les flots, libérés, se ruaient dans le lit du canal.

Ce fut comme si quelque part un énorme poing d’acier avait frappé le roc et qu’une voix s’était écriée : « Miracle ! » Une véritable muraille liquide avança, majestueuse, entre les rives, abreuvant la terre desséchée, recouvrant de vieux ossements, envahissant d’anciens entrepôts, délogeant les carcasses de bateaux abandonnés trente siècles plus tôt lorsque l’eau s’était mystérieusement évaporée.

Le courant suivit une courbe et souleva un bateau clair et frais comme l’aube elle-même, avec ses boulons fraîchement argentés, ses étincelants accessoires de cuivre et son pavois flambant neuf. Ce bateau portait sur son flanc le nom d’Aaronson I.

Sur le pont, son propriétaire qui n’était autre que Mr Aaronson écoutait les eaux s’engouffrer sous la coque de son bateau. Il souriait.

Le bruissement de l’eau fut couvert par le bruit assourdissant d’un hovercraft qui surgissait, d’une motocyclette arrivant sur le quai, tandis que dans les airs, comme obéissant au signal d’une baguette magique, ou peut-être attirées par le scintillement des eaux qui remplissaient maintenant le vieux canal, apparaissaient des nuées de guêpes, de gens venus d’au-delà des collines dans leurs machines volantes et qui, flottant au-dessus du yacht, semblaient hésiter à répondre à l’appel de son richissime propriétaire.

Les hélant en souriant, le milliardaire invita ses enfants à venir se restaurer et se désaltérer.

— Capitaine Wilder ! Mr Parkhill ! Mr Beaumont !

Wilder amerrit dans son hovercraft.

Sam Parkhill descendit de sa motocyclette, car il avait eu pour le yacht, au premier regard, un véritable coup de foudre.

— Mon Dieu, s’écria Beaumont, le comédien qui faisait partie de cet essaim d’abeilles qui dansaient dans le vent, j’ai raté mon entrée ! Je suis arrivé trop tôt ! Le public n’est pas encore là.

— Je vous applaudirai ! cria le vieil homme qui joignit le geste à la parole, puis ajouta : « Mr Aikens ! »

— Aikens ? fit Parkhill. Le chasseur de fauves ?

— En personne !

Aikens plongea comme pour les saisir tous dans ses énormes griffes. Il se plaisait à accentuer sa ressemblance avec un faucon. Affilé tel une lame de rasoir par la vie dangereuse qu’il avait menée, il tomba tel une pierre comme pour exercer une vengeance sur des gens qui ne lui avaient rien fait. Au moment où il allait s’écraser sur le sol, il exécuta une manœuvre et vint atterrir en douceur sur la jetée de marbre. La taille ceinte d’une cartouchière, ses poches étaient gonflées de munitions comme celles d’un gosse par des sucreries. De redoutables munitions, balles et bombes d’un type tout spécial. De plus, en guise d’arme, il tenait à la main un faisceau d’éclairs paraissant être tombés tout droit du poing de Jupiter, mais qui n’en portait pas moins l’inscription : Made in U.S.A. Son visage brûlé de soleil semblait taillé dans l’ébène. Et dans cette face desséchée et ridée, ses yeux d’un bleu-vert de cristal étonnaient. Il arborait un sourire de porcelaine dans un faciès africain. La terre, cependant, ne trembla pas lorsqu’il atterrit.

— Le lion chasse sur la terre de Juda ! cria une voix venant du ciel. Voyez les agneaux menés au sacrifice !

— Pour l’amour de Dieu, Harry, boucle-la ! s’exclama sa femme.

Et deux autres machines volantes flottant dans le vent amorcèrent leur descente.

Le nabab jubilait.

— Harry Harpwell ! s’exclama-t-il.

— Voici venir l’Ange du Seigneur, l’Ange de l’Annonciation, déclama l’homme qui flottait encore dans les airs. Venu annoncer que…

— Il est de nouveau complètement soûl, dit sans se retourner sa femme qui le précédait dans sa machine volante.

— Megan Harpwell, dit le milliardaire, tel un metteur en scène présentant sa troupe.

— Le poète ? demanda Wilder.

— Et l’odieuse épouse du poète, murmura Parkhill.

— Je ne suis pas ivre, hurla le poète. Je suis simplement en pleine euphorie.

Et là-dessus il lança une telle cascade de rire que ceux qui étaient à terre levèrent les mains pour se protéger de cette avalanche.

Se laissant mollement tomber, tel un cerf-volant, le poète qui avait réduit sa femme au silence, rebondit sur le yacht. Il leva la main en signe de bénédiction et cligna de l’œil à Wilder et Parkhill.

— Harpwell ! s’exclama-t-il ? N’est-ce pas là le nom qui convient à un grand poète moderne qui souffre dans la vie présente, vit dans le passé, emprunte leurs thèmes à d’anciens dramaturges, tournoie au-dessus de vous dans son mixer dont les pales brassent l’air et qui laisse tomber des sonnets sur vos têtes. Je plains ces saints, ces anges qui n’étant pas pourvus, comme je le suis, d’ailes invisibles, ne pouvaient se livrer dans les airs à d’aimables évolutions, à d’extatiques circonvolutions tout en chantant des hymnes à la gloire de Dieu, ou en vouant des âmes aux Enfers. Pauvres oiseaux aux ailes rognées ! Seul leur génie les souleva au-dessus de la terre ! Seule leur muse connut le mal de l’air !…

— Harry ! fit sa femme, les pieds sur la terre et les yeux fermés.

— Aikens ! s’exclama le poète. Ce grand chasseur devant l’Éternel ! Je vous offre la plus belle proie du monde, un poète ailé. Voici ma poitrine dénudée. Que le dard de vos abeilles vienne s’y planter ! Soyez l’instrument de la chute du moderne Icare que je suis, et que le canon de votre fusil libère le mortel rayon qui embrasera la forêt tout entière. Les flammes s’élèveront jusqu’au ciel et anéantiront jusqu’à ma lyre elle-même. Prêt ? Épaulez ! Feu !

Le chasseur, d’humeur riante, épaula son fusil.

Le poète éclata d’un rire plus sonore encore et écarta plus largement sa chemise sur sa poitrine.

À cet instant un étrange calme tomba sur la rive du canal.

Suivie d’une servante, une femme apparut. Pas le moindre véhicule en vue. On avait l’impression, à la voir s’avancer, qu’elle était venue à pied d’au-delà des collines martiennes.

L’attitude grave et digne de Cara Corelli attira sur elle l’attention de tous.

Le poète renonça à ses lyriques envolées et atterrit.

Tous avaient les yeux fixés sur l’actrice qui les regardait sans les voir. Elle portait un collant du même noir profond que ses cheveux. Elle avançait en femme habituée à garder une grande réserve et les affrontait tous avec calme comme si elle attendait que l’un d’eux fasse un geste sans y être invité. Le vent souleva ses cheveux qui retombèrent sur ses épaules. Son visage était d’une pâleur impressionnante. Et c’est bien plutôt avec sa pâleur qu’avec ses yeux qu’elle les regardait.

Sans dire un mot, elle monta à bord du yacht, alla s’asseoir à l’avant, telle une figure de proue, comme si elle sentait instinctivement que là était sa place.

La minute de silence prit fin.

Aaronson parcourut du doigt la liste imprimée de ses invités.

— Un comédien ; une femme splendide qui se trouve être une actrice ; un grand chasseur ; un poète ; l’épouse de ce poète ; le commandant d’une fusée, un ancien technicien. Et maintenant, tous à bord !

Sur la plage arrière de l’immense bateau, Aaronson déroula des cartes.

— Mesdames et messieurs, dit-il, ce n’est pas une simple croisière de quatre jours, prétexte de réjouissances et de beuveries, que nous allons entreprendre, mais une véritable Quête.

Il attendit que tous les visages s’éclairent, comme il le prévoyait, et que tous les regards convergent vers les cartes, puis il reprit :

« Nous partons à la recherche de la fabuleuse Cité perdue de Mars qui porta un jour le nom de Dia-Sao, et aussi celui de Cité maudite. Il s’y passa quelque chose de terrible. Ses habitants s’en enfuirent comme frappés de la peste. La Cité resta déserte. Et elle l’est encore aujourd’hui, bien des siècles plus tard. »

— Au cours des quinze dernières années, dit à son tour le capitaine Wilder, nous avons fait le relevé et dressé la carte de chaque arpent de la planète Mars. Une cité de l’importance de celle dont vous nous parlez n’aurait pu nous échapper.

— N’oubliez pas, répliqua Aaronson, que vous en avez fait le relevé à vol d’oiseau, puis en sillonnant les routes, mais non les canaux pour l’excellente raison qu’ils étaient desséchés. Or aujourd’hui nous allons pouvoir emprunter l’unique canal où coulent à nouveau de vives eaux, nous rendre là où autrefois allaient les bateaux, et voir enfin l’unique lieu non encore exploré de la planète Mars. Et quelque part, au cours de notre trajet, affirma avec force le milliardaire, aussi sûrement que notre haleine s’échappe de notre bouche, nous découvrirons la plus magnifique, la plus fantastique, la plus redoutable ville de l’histoire de ce vieux monde. Et en parcourant cette cité, qui sait, peut-être découvrirons-nous pour quelle raison les Martiens l’ont fuie en hurlant, comme le dit la légende, il y a quelque dix mille ans.

Un lourd silence plana, puis le poète, serrant avec effusion la main du vieil homme, s’exclama :

— Bravo ! C’est un magnifique programme !

— Et dans cette cité, dit à son tour Aikens le chasseur, peut-être découvrirons-nous des armes comme on en a encore jamais vues.

— C’est plus que probable, sir.

— Parfait ! fit le chasseur en serrant contre lui son faisceau d’éclairs. J’étais las de la Terre. J’avais chassé aussi bien le gros que le petit gibier et j’étais à court de proies. Je suis venu ici dans l’espoir d’y trouver de plus féroces mangeurs d’hommes de toutes tailles et de toutes formes. Peut-être même y découvrirai-je de nouvelles armes. Que peut-on désirer de plus ? C’est magnifique !

Sur quoi il lança par-dessus bord ses éclairs bleu argent qui s’enfoncèrent dans l’eau claire en la faisant bouillonner.

« Et maintenant, ajouta-t-il, assez de parlotes ! Partons ; que diable ! »

— Partons, en effet, dit Aaronson.

Il appuya sur le bouton qui mit le yacht en marche.

Et les eaux entraînèrent le bateau.

Et le yacht partit dans la direction où était tourné le pâle visage de Cara Corelli : au-delà.

Le poète ouvrit la première bouteille de Champagne. Le bouchon sauta dans un bruit de détonation. Seul le chasseur ne sursauta pas.

Le yacht vogua à une allure régulière jusqu’à la tombée de la nuit. Ils découvrirent de très anciennes ruines, y dînèrent, burent un excellent vin importé de la Terre, à cent millions de milles de là, et tous déclarèrent qu’il avait fort bien supporté le voyage.

Le vin déchaîna les envolées lyriques du poète et bientôt les passagers accablés s’endormirent tandis que le yacht continuait sa route à la recherche de la Cité qui n’avait pas encore été découverte.

À trois heures du matin, nerveux, agité, ne s’habituant pas au mouvement de rotation de cette planète qu’il ressentait dans tout son corps et qui ne l’empêchait pas de poursuivre son rêve, Wilder se rendit sur la plage arrière du yacht et y trouva l’actrice.

Elle regardait fuir les eaux sombres où se reflétaient les étoiles.

Il prit place à côté d’elle et pensa une question sans la formuler.

Tout aussi silencieusement, Cara Corelli se posa la même question et y répondit.

— Si je suis venue sur Mars c’est que, il y a peu de temps, et pour la première fois de ma vie, un homme m’a dit la vérité.

Elle s’attendait peut-être à ce que Wilder manifeste de la surprise, mais il ne dit rien.

Le bateau semblait glisser maintenant sans bruit sur un fleuve d’huile.

— Je suis belle. Je l’ai été toute ma vie. Ce qui signifie que dès le début les gens m’ont menti parce qu’ils désiraient ma présence. J’ai grandi au milieu des mensonges d’hommes, de femmes et d’enfants qui se refusaient à courir le risque de me déplaire. Quand la Beauté fait la moue, la terre tremble.

« Avez-vous déjà vu une femme vraiment belle entourée d’hommes qui acquiescent à tout ce qu’elle dit ? Avez-vous entendu leurs rires complaisants ? Les hommes rient à tout ce que dit une très belle femme. Ils s’en veulent, mais ils rient et disent oui pour non et non pour oui.

« Eh bien c’est ainsi que se sont passés tous les jours, toutes les années de ma vie. Une foule de menteurs s’interposaient entre moi et tout ce que la vie pouvait avoir de déplaisant. Leurs paroles me revêtaient de soie.

« Puis un beau jour, il n’y a pas plus de six semaines, un homme m’a dit la vérité. C’était peu de chose. Je ne me souviens même pas exactement de ce qu’il m’a dit. Mais il n’a pas ri. Il n’a même pas souri.

« Et à peine avait-il parlé, avait-il prononcé ces quelques mots, je compris que quelque chose de terrible venait de m’arriver.

« J’avais vieilli. »

Le yacht se balançait doucement au gré des flots.

« Oh ! il y aurait encore eu autour de moi des hommes qui m’auraient menti, qui auraient souri à tout ce que je disais. Mais je vis l’avenir qui m’attendait, où la Beauté ne pourrait plus, en frappant de son petit pied, faire trembler la terre, rendre lâches les hommes les plus courageux.

« Cet homme ? En voyant le coup qu’il m’avait porté, il revint sur ce qu’il m’avait dit, mais c’était trop tard. Je pris un billet simple course pour Mars. Dès mon arrivée je reçus l’invitation d’Aaronson et je me suis embarquée pour cette croisière qui se terminera… Dieu sait où. »

Wilder s’aperçut, non sans surprise, que tandis que l’actrice prononçait ces derniers mots, il lui avait pris la main.

— Non, dit-elle en la lui retirant. Ne dites rien. Ne me touchez pas. Je ne veux pas de votre pitié. Pas plus que je ne veux m’apitoyer sur moi-même. Et pour la première fois, elle sourit. Quelle chose étrange ! Je m’étais toujours dit combien il me serait agréable d’entendre la vérité, de voir les gens laisser tomber le masque. Comme je me trompais ! Rien n’est moins plaisant !

Elle laissa à nouveau errer son regard sur les eaux sombres qui couraient le long des flancs du bateau. Lorsque, quelques heures plus tard, elle leva les yeux, le siège voisin du sien était vide. Wilder était parti.

Le second jour, laissant les eaux nouvelles les emporter là où ils désiraient aller, ils voguèrent en direction d’une haute chaîne de montagnes, déjeunèrent dans un ancien sanctuaire et dînèrent, le soir, dans des ruines. Ils parlaient à peine de la Cité perdue, persuadés qu’ils étaient de ne jamais la retrouver.

Mais le troisième jour, sans qu’aucun d’eux y fît allusion, ils sentirent l’approche de la Grande Présence.

Ce fut finalement le poète qui exprima ce que tous pensaient.

— Dieu ne serait-il pas, quelque part, en train de chantonner ?

— Quel salaud tu fais ! dit sa femme. Tu ne pourrais pas parler comme tout le monde, même quand tu fabules ?

— Par Dieu, écoutez-moi ! s’exclama le poète.

Et tous l’écoutèrent.

« N’avez-vous pas l’impression d’être sur le seuil d’une cuisine géante où brûle un feu d’enfer, et là, dans une fécondante chaleur, entouré de serviteurs aux mains puissantes gantées de farine, imprégnées de l’odeur des merveilleuses entrailles et de miraculeux viscères, éclaboussées de sang et fières de l’être, Dieu concocte le grand festin de la vie. Dans un immense chaudron il prépare le mystérieux brouet qui fera fleurir la vie sur Vénus, ce brouet fait des ossements et des cœurs de bêtes ayant vécu sur des planètes mortes depuis dix milliards d’années-lumière. Dieu n’a-t-il pas lieu d’être satisfait de l’œuvre fabuleuse qu’il a accomplie dans cette vaste cuisine qu’est l’univers d’où depuis des milliards et des milliards d’années il répartit festins, famines, mort et résurrection ? Et c’est parce que Dieu est satisfait de son œuvre qu’il chantonne. Ne le sentez-vous pas jusque dans vos os ? Jusque dans la moelle de vos os ? Mais Dieu fait plus que chantonner. Il chante dans les éléments. Il danse dans les molécules. Nous sommes entraînés dans une éternelle célébration. Nous touchons peut-être au but. Chut ! »

Et il posa son doigt boudiné sur ses lèvres épaisses.

Tous étaient maintenant silencieux, et seule la pâleur de Cara Corelli éclairait les eaux sombres qu’ils fendaient.

Oui, tous sentaient que quelque chose allait se passer. Wilder le sentait. Parkhill également. Ils fumaient pour tromper leur impatience. Et dans ce crépuscule ils étaient toute attente.

Le chantonnement se fit plus proche. Et le chasseur, le percevant, se rapprocha de l’actrice qui se tenait, silencieuse, à l’avant du yacht. Le poète se mit à coucher sur le papier les paroles prophétiques qu’il venait de prononcer.

— Oui, dit-il, comme les étoiles commençaient de paraître, nous touchons presque au but. Et retenant son souffle : Nous arrivons.

Le yacht s’engagea dans un tunnel.

Ce tunnel s’enfonçait sous une montagne.

Et là se trouvait la Cité.

Une cité construite à l’intérieur d’une montagne creuse, entourée de prairies et surmontée d’un ciel de pierre lumineux, étrangement coloré. Si cette cité perdue l’était restée pendant si longtemps c’est pour la simple raison que ceux qui étaient partis à sa recherche avaient survolé Mars, ou sillonné ses routes, alors qu’il aurait suffi à des piétons, pour y parvenir, d’emprunter le lit à sec des canaux qui y menaient.

Et maintenant le yacht, ayant à son bord des gens étranges venus d’une autre planète, accostait à un très ancien quai.

Et la Cité frémit.

Dans les temps anciens les villes étaient vivantes ou mortes selon qu’elles fussent habitées ou non. Tout simplement. Mais par la suite, que ce fût sur la Terre ou sur Mars, les villes ne moururent plus. Elles s’endormirent. Et dans la rêveuse somnolence de leurs rouages et de leurs engrenages, elles se rappelaient ce qui avait été et imaginaient ce qui pourrait être à nouveau.

Tandis que un à un les passagers débarquaient sur le quai, sous son enveloppe métallique, huilée et brillante, l’âme de cette métropole, muette et cachée, s’éveilla peu à peu.

Sous le poids de ces étrangers qui y posaient le pied, le quai soupira et, délicate balance, s’enfonça d’un millionième de millimètre.

Et la Cité, cette Belle au Bois dormant sortant d’un long cauchemar, perçut ce contact, ce baiser, et s’éveilla.

Dans une muraille de cent pieds de haut s’ouvrait un portail de soixante-dix pieds de large dont les deux battants s’écartèrent dans un bruit de tonnerre et s’insérèrent dans la muraille.

Déjà Aaranson s’y dirigeait.

Wilder voulut s’interposer. Aaronson dit en soupirant d’un air excédé :

— Ah ! non, capitaine, pas de conseils. Pas de mise en garde ! Pas de patrouille partant en reconnaissance pour chasser les vilains ! La Cité désire notre présence. Elle est prête à nous accueillir. Vous n’imaginez tout de même pas qu’il reste ici un atome de vie. C’est une ville robot. Et ne prenez pas cet air effaré comme s’il s’agissait d’une bombe à retardement. Plus rien ne s’est passé ici depuis… disons une vingtaine de siècles. Savez-vous déchiffrer les hiéroglyphes martiens ? Cette pierre angulaire ? Cette ville a été construite il y a au moins dix-neuf cents ans.

— Puis abandonnée, lui fit observer Wilder.

— Vous dites cela comme si elle avait été frappée par la peste…

— Non, pas par la peste, fit Wilder gêné, sentant s’enfoncer sous ses pieds la balance géante. Quelque chose, quelque chose a dû…

— À nous de le découvrir ! Suivez-moi tous !

Un à un, ou par couples, ces gens venus de la Terre franchirent le seuil.

Wilder fut le dernier à le franchir.

Et la Cité commença à revivre.

Les toits métalliques s’épanouirent comme les pétales d’une fleur.

Les fenêtres s’ouvrirent toutes grandes comme les paupières d’yeux immenses pour mieux les regarder.

Une rivière de trottoirs roulants se mit à couler à leurs pieds, voies fluviales automatiques qui scintillaient à travers la ville.

Aaronson considéra avec plaisir ce courant métallique.

— Par le ciel, je me sens plus léger ! s’exclama-t-il. Je me préparais à vous prendre en charge, mais je vais laisser ce soin à la ville. Rendez-vous ici dans deux heures. Nous comparerons nos notes et nos impressions. Allons-y.

Là-dessus il sauta sur le mouvant ruban d’argent qui l’entraîna.

Comme Wilder, craintif, hésitait à le suivre, Aaronson lui cria d’un ton jovial :

« Lancez-vous, l’eau est excellente ! »

Mais déjà il disparaissait sur la rivière métallique en faisant de grands gestes de la main.

Les uns après les autres, ils s’engagèrent sur le trottoir mouvant : Parkhill, le chasseur, le poète et sa femme, l’acteur et enfin la magnifique créature et sa servante. Ils flottèrent comme de mystérieuses statues sur cette base en fusion qui les emporterait quelque part, nulle part, à eux de le découvrir.

Wilder y sauta le dernier, y prit pied et équilibre. Il défila dans des avenues, longea des parcs et s’enfonça entre des falaises formées de hauts buildings.

Derrière eux le quai et le portail restèrent déserts. Il ne subsistait aucune trace de leur arrivée. C’était presque comme s’ils n’avaient jamais existé.

Beaumont, l’acteur, fut le premier à abandonner la chaussée roulante. Un certain édifice avait attiré son regard. Et déjà il sautait sur le trottoir et s’en approchait en humant l’air.

Il sourit.

Car d’après l’odeur qui s’en dégageait il avait compris devant quel édifice il se tenait.

De la pâte à faire reluire les cuivres. Cela ne pouvait signifier qu’une chose.

Un théâtre.

Des portes de bronze, des rampes de cuivre, des embrasses de cuivre retenant des rideaux de velours.

Poussant la porte de l’édifice, il y pénétra. Il huma l’air et rit tout haut. Oui, c’était bien ça. Sans la moindre affiche, sans la moindre lumière, il respirait une odeur spéciale de métal et de poussière amassée par des millions de billets d’entrée.

Mais surtout, oui, surtout… la qualité du silence.

Un silence fait d’attente. Aucun autre silence au monde n’a cette qualité-là. On ne le trouve que dans un théâtre. Chaque particule d’air en est imprégnée. Les ombres elles-mêmes reculent et retiennent leur souffle. Ma foi… prêt ou pas… je m’amène.

Le foyer était un lac de velours vert.

Le théâtre lui-même un océan de velours rouge qu’il ne fit qu’entrevoir en ouvrant les doubles portes. Et dans le fond… la scène.

Il y eut comme un frisson, comme un mouvement de vagues. Sous son souffle quelque chose avait pris vie. L’air qui sortait de sa bouche à demi ouverte agita, à cent pieds de là, les grands rideaux de velours qui s’enroulèrent et se déroulèrent dans l’obscurité comme de grandes ailes.

Hésitant, il avança d’un pas.

Le haut plafond s’éclaira d’une lumière diffuse et il sembla qu’un banc de petits poissons colorés, scintillants, se mettaient à y nager en rond.

La salle tout entière fut bientôt baignée de cette lumière océane. Beaumont eut le souffle coupé.

Le théâtre était plein à craquer. Un millier de spectateurs étaient assis, immobiles, dans cette fausse pénombre. À dire vrai, ils étaient petits, frêles, foncés, et portaient des masques d’argent… mais c’était bel et bien des gens.

Et il comprit, sans même les questionner, qu’ils étaient assis là depuis plus de dix mille ans.

Et pourtant ils n’étaient pas morts.

Ils étaient… Il avança la main, frappa sur le poignet de l’homme assis en bout de rang.

Le poignet tinta.

Il effleura l’épaule d’une femme. Elle résonna. Comme une cloche.

Oui, ils attendaient depuis quelques milliers d’années. Mais les machines ont, entre autres, cette propriété de pouvoir attendre.

Il avança encore d’un pas, puis s’arrêta pile.

Un souffle avait passé sur cette foule.

Un souffle léger tel qu’en exhale un nouveau-né avant que sa venue au monde lui arrache un cri de surprise indignée.

Un millier de soupirs vinrent mourir dans les épaisses tentures de velours.

Un millier de bouches s’étaient-elles ouvertes derrière ces masques ?

Deux de ces personnages remuèrent. Il s’arrêta.

Deux mille yeux s’ouvrirent tout grands dans cette pénombre veloutée.

Il avança à nouveau d’un pas.

Un millier de têtes silencieuses pivotèrent sur leurs joints fort anciens, mais bien graissés.

Tous le regardèrent.

Un frisson glacé le parcourut.

Il voulut fuir.

Les mille regards l’en empêchèrent.

De la fosse de l’orchestre s’éleva de la musique.

Il regarda et vit, s’élevant lentement, un ensemble d’instruments, étranges insectes aux formes bizarres qui, se livrant à de véritables acrobaties, se pinçaient, se frappaient, se soufflaient, se raclaient en une harmonieuse symphonie.

L’assistance, d’un seul mouvement, se tourna vers la scène.

Des lumières s’allumèrent. À l’orchestre, les cuivres attaquèrent l’ouverture.

Les rideaux de velours rouge s’écartèrent. Un projecteur dirigea de lui-même son faisceau de lumière en plein milieu de la scène où, sous un dais, se trouvait un fauteuil vide.

Beaumont attendit.

Aucun comédien ne parut.

Un frémissement. Des mains se dressèrent. Ces mains se rapprochèrent et des applaudissements assourdis s’élevèrent.

Le projecteur projeta son faisceau de la scène à la salle.

Toutes les têtes se tournèrent pour suivre ce faisceau de lumière fantôme, allumant de pâles reflets sur les masques d’argent. Derrière ces masques, les regards s’animèrent.

Beaumont recula.

Mais le faisceau le poursuivait, dessinant sur le parquet un cône de lumière du blanc le plus pur.

Il s’arrêta à ses pieds.

Les assistants se tournèrent et applaudirent, plus fort cette fois. Bientôt la salle tout entière résonna de leur vibrante ovation qui se répercutait d’un mur à l’autre.

À son angoisse succéda un sentiment de bien-être. Il lui sembla se dresser nu sous une chaude pluie d’été, véritable bain lustral qui l’emplit de gratitude. Son cœur se mit à battre à coups redoublés. Ses doigts crispés se détendirent. Son dos raidi s’assouplit. Il resta ainsi un moment, tête levée, pour recevoir en plein visage cette pluie bienfaisante. Sous ce ruissellement, il battit d’abord des paupières, puis les ferma étroitement et enfin tel un spectre apparaissant sur des remparts, il se sentit guidé par une lumière fantôme et se mit à descendre l’allée centrale de la magnifique salle, à pas hésitants, d’abord, puis à grandes enjambées et se mit enfin à courir tandis que les masques d’argent étincelaient, que sous ces masques les yeux brillaient d’une étrange joie et d’une chaleureuse approbation ; que toutes ces mains battaient comme des ailes de colombe. Il sentit les marches sous ses pieds et à cet instant, telles des colombes abattues en plein vol, les mains retombèrent et les applaudissements se turent.

La gorge serrée, il gravit lentement les marches et se dressa en pleine lumière, mille masques tournés vers lui, mille regards fixés sur lui, puis il alla s’asseoir dans le fauteuil vide. La vaste salle se fit plus obscure, le souffle de toutes ces gorges-lyres de métal, plus doux, et l’on ne perçut plus bientôt, que le doux ronronnement des rouages qui bourdonnaient dans l’obscurité.

Il s’inclina profondément. Se redressa. Puis attaqua enfin :

— Être ou ne pas être…

Sa voix résonna dans un silence total.

Pas un bruit de toux. Pas un mouvement, pas un bruissement, pas un battement de cils. Tous attendaient. La perfection. Le public à son plus haut point de perfection. Parfait. Oui véritablement parfait. Et cela à jamais.

Il laissa tomber lentement les mots dans cette parfaite pièce d’eau où ils formèrent des cercles concentriques allant s’agrandissant.

— … voilà la question.

Il déclama. Ils écoutaient. Il comprit qu’ils ne le laisseraient jamais repartir. Ils le soûleraient de leurs applaudissements. Il s’endormirait comme un enfant puis s’éveillerait pour déclamer à nouveau. Tout Shakespeare, tout Shaw, tout Molière, oui il jouerait tous les rôles, les interpréterait sans oublier un mot, une nuance. Il serait à lui seul tout un répertoire.

Il lança la dernière réplique et sentit qu’il en avait fini.

Oui, fini, se dit-il. Enterrez-moi ! Recouvrez-moi ! Enfouissez-moi profondément.

Répondant à son appel, l’avalanche dévala la montagne.

Cara Corelli découvrit le palais des miroirs.

La servante resta dehors.

Cara Corelli y pénétra.

Tandis qu’elle avançait comme à travers un brouillard, les miroirs la rajeunirent d’un jour, puis d’une semaine, puis d’un mois, puis d’une année, puis de deux ans.

C’était le palais des merveilleux et rassurants mensonges. On y retrouvait sa jeunesse. On y était entouré de hauts et brillants hommes-miroirs qui plus jamais ne vous diraient la vérité.

Cara parvint au cœur même du palais. Elle vit alors que dans tous les visages-miroirs qui la regardaient, elle avait vingt-cinq ans.

Elle s’assit au centre de ces mille reflets, riant de bonheur.

Sa servante l’attendit pendant une heure environ, puis s’en alla.

C’était un lieu obscur empli de silhouettes aux formes étranges. Cela sentait l’huile de graissage, cette huile qui coulait en guise de sang dans les veines des dragons aux dents faites de rouages et d’engrenages qui guettaient, silencieux, dans l’obscurité.

La porte monumentale glissa lentement sur ses gonds avec le bruit étouffé qu’aurait pu produire le dragon en balayant le sol de sa queue aux écailles métalliques. Parkhill se posta sur le seuil, humant avec délices l’air tout chargé d’une chaude odeur de lubrifiant. Il lui sembla que quelqu’un plaquait sur son visage une grande fleur blanche et il se surprit à sourire de plaisir.

Il tendit inconsciemment, en un geste d’imploration, ses mains qui pendaient à ses côtés. Puis à pas de velours il pénétra dans ce qui était tout à la fois un immense garage, une salle de montage et un atelier de réparation.

Empli d’une joie délirante et d’un ravissement enfantin, il avança, puis regarda autour de lui.

Aussi loin que pouvait porter son regard, il ne vit que véhicules.

Véhicules faits pour rouler sur terre. Véhicules faits pour voler dans les airs. Véhicules chaussés de roues leur permettant d’aller dans toutes les directions. Véhicules à deux roues. Véhicules à trois, quatre, six ou huit roues. Véhicules ailés tels des papillons. Véhicules qui rappelaient d’antiques motocyclettes. Trois mille de ces véhicules s’alignaient d’un côté, à perte de vue ; quatre mille, flambant neufs, scintillaient de l’autre. Un millier, retournés sur le dos, leurs roues enlevées, leurs entrailles à nu, attendaient d’être réparés. Un autre millier suspendus dans les airs, au bout de treuils, révélaient leur délicate anatomie ; valves, conduits, bougies, tous ces fins organes imbriqués les uns dans les autres et qui réclamaient d’être déboulonnés, revissés, raccordés, délicatement lubrifiés.

Parkhill en eut des démangeaisons au bout des doigts.

Il avança dans l’odeur familière que dégageaient des flaques de cambouis, parmi ces reptiles mécaniques et caparaçonnés à la fois morts et vivants, vieux et neufs, qui attendaient qu’on leur redonne vie, et plus il les regardait et plus son sourire s’épanouissait.

La ville était une ville en elle-même, et jusqu’à un certain point elle se suffisait à elle-même. Cependant les plus précieux de ces papillons faits du métal le plus léger, nourris des essences les plus raffinées, permettant de réaliser les rêves les plus fous gisaient au sol, et les machines servant à réparer les machines qui permettraient de réparer les appareils vieillis et dégradés, avaient elles-mêmes besoin de réparations. Oui, c’était bien là le Garage des Monstres, où les dragons d’aluminium rampaient, rouillés jusqu’à l’âme, mettant leur espoir dans celui qui viendrait un jour leur apporter la guérison. Ce dieu des machines qui dirait à ces Lazares mécaniques : Lève-toi et marche ; et à l’hovercraft : renais à la vie. Et qui les oindrait tous d’huile de léviathans, les frapperait de sa clé anglaise magique, et les enverrait vivre quasi éternellement soit dans les airs, soit sur des artères de vif-argent.

Parkhill circula entre neuf cents hommes et femmes robots anéantis par simple corrosion et qu’il guérirait de leur rouille.

Sur-le-champ. S’il s’y mettait sur-le-champ, se dit Parkhill en retroussant ses manches et en parcourant du regard ce garage qui s’étendait sur plus d’un mille de long, avec ses boxes, ses monte-charge, ses réservoirs d’essence, ses citernes, ses amoncellements d’outils étincelants qu’il brûlait de prendre en main, oui, s’il s’y mettait sur-le-champ, il parviendrait en trente ans à venir à bout de toutes les réparations des dommages causés par accidents, collisions, ou vieillissement à tous les véhicules qu’abritait ce garage géant !

Un milliard de boulons à resserrer. Un milliard de moteurs à réparer. Un milliard d’entrailles à palper, couché sous elle, lui qui serait là, seul, oui seul maculé d’huile, au milieu de ces merveilleux et silencieux oiseaux, de ces dragons qui dissimulaient sous leurs magnifiques carapaces de miraculeux mécanismes.

Ses mains l’entraînèrent vers les outils. Il s’empara d’une clé anglaise. Il découvrit un long chariot bas à quarante roues. Il s’y coucha, parcourut tout le garage sur ce traîneau à roulettes, puis…

Puis Parkhill disparut sous une énorme voiture d’un modèle très ancien.

On ne le voyait plus, mais on pouvait l’entendre s’activer à recoudre les entrailles de ce véhicule. Couché sur le dos, il lui parlait. Et quand enfin il la rappela à la vie, la machine lui répondit.

Une artère de vif-argent vous conduisait toujours quelque part.

Pendant des milliers d’années, elles avaient coulé, vides, désertes, ne transportant que de la poussière entre ces falaises qu’étaient ces hauts et rêveurs immeubles.

Et maintenant, sur cette chaussée roulante, Aaronson défilait comme une très ancienne statue.

Et plus la route l’entraînait, plus la ville se révélait à son regard, plus les immeubles défilaient, les parcs surgissaient plus son sourire s’effaçait et plus il pâlissait.

Un jouet, s’entendit-il murmurer. Rien qu’un autre… et sa voix se fit presque imperceptible, rien qu’un autre jouet de plus.

Un jouet perfectionné, certes. Mais sa vie en était pleine et l’avait toujours été. De la plus simple des machines à sous à la plus complexe des installations de radio-stéréo haute-fidélité. À force d’avoir manipulé toute sa vie tant d’engins ses bras étaient engourdis, ses doigts usés. Il finissait même par ne plus avoir ni mains ni poignets. Aaronson le Phoque ! Ses nageoires applaudissaient une ville qui n’était en réalité rien de plus et rien de moins qu’un jukebox débitant de stupides rengaines. La chanson… il la connaissait ! Oui, par Dieu, la chanson, il la connaissait.

Il cligna des yeux une seule fois.

Une paupière intérieure les voila comme d’un rideau de fer.

Il abandonna l’artère de vif-argent.

Il en découvrit une, d’acier, qui le ramènerait au portail monumental.

En cours de route, il rencontra la servante de Cara Corelli qui voguait, seule et perdue, sur sa propre rivière d’argent.

Quant au poète et à sa femme les échos de leurs perpétuelles engueulades se répercutaient dans toute la ville. Ils s’injurièrent en descendant trente avenues ; firent voler en éclats les vitres de deux cents boutiques ; arrachèrent des branches à soixante-dix variétés d’arbres et de buissons dans différents parcs et ne se turent que lorsqu’ils faillirent être noyés par les mille jets d’eau d’une fontaine qui s’élevaient dans les airs comme de liquides feux d’artifice.

— En somme, lui dit sa femme en réponse à l’une de ses habituelles grossièretés, tu n’es venu ici que dans l’espoir de mettre la main sur la première femme venue et lui glisser à l’oreille ton haleine puante et tes poèmes plus puants encore.

Et comme le poète lui répondait par un gros mot :

— Tu es encore pire que l’acteur ! Tu ne penses qu’à ça ! Est-ce qu’il t’arrive de la boucler ?

— Et à toi ? hurla-t-il. Bon Dieu, tu me cailles le sang ! Ferme ta gueule, femme, ou je me jette dans ce bassin !

— Penses-tu ! Ça fait des années que tu ne t’es pas baigné ! Tu es le plus grand cochon du siècle ! Ta photo sera le principal ornement de la prochaine foire au bétail qui aura lieu le mois prochain.

— Alors là, tu as dépassé la mesure !

Les portes d’un immeuble se refermèrent en claquant.

Le temps qu’elle se relève, qu’elle y coure et les martèle de ses poings, elles étaient verrouillées.

— Lâche ! cria-t-elle. Ouvre-moi !

Elle ne reçut pour toute réponse que l’écho d’un mot ordurier.

— Écoute ce merveilleux silence, se murmura-t-il à lui-même dans cette immense coque vide et obscure.

Harpwell se trouvait en effet dans un lieu à la fois immense et rassurant, une vaste salle en forme de matrice, que dominait un dais de totale sérénité, un vide sans étoiles.

Au milieu de cette salle de forme ronde, d’environ deux cents pieds de diamètre, se dressait une étrange machine. Dans cette machine des cadrans, des rhéostats, des manettes, un siège et un volant.

— Quelle sorte de véhicule est-ce donc ? murmura le poète qui s’en approcha et se pencha pour le toucher. Par le Christ crucifié, notre Rédempteur, quelle odeur s’en dégage ? Odeur de sang ou d’entrailles ? Non, car elle est pure comme la tunique d’une vierge. Et pourtant, elle m’emplit les narines. Violence ! Destruction ! Je sens trembler cette maudite carcasse comme un chien de race. Et je devine en elle une force cachée. Essayons une de ces manettes.

Il s’installa sur le siège de la machine.

— Laquelle vais-je abaisser en premier ? Celle-ci ?

Il manœuvra une des manettes.

Le mécanique chien de Baskerville gémit dans son sommeil.

— Brave bête, fit le poète en actionnant une autre manette. Comment fonctionnes-tu, chien ? Quand cette foutue machine se met en marche, où se dirige-t-elle ? T’as même pas de roues. Allez, cause-moi la surprise de ma vie. Je la supporterai.

La machine frissonna.

La machine bondit.

Il se cramponna au volant.

Il se trouvait maintenant sur une autoroute, roulant à toute allure.

Il fendait l’air. Au-dessus de sa tête le ciel arborait mille couleurs.

Le compteur de vitesse monta à cent, à cent vingt.

L’autoroute se déroulait devant lui, arrivait, luisante, sur lui. Des roues invisibles tressautaient, cahotaient sur une route de plus en plus défoncée.

Dans le lointain, une voiture apparut.

Elle roulait vite, elle aussi. Et…

— Mais elle est sur le mauvais côté de la route ! Tu te rends compte, femme ? Sur le mauvais côté !

Puis il se rendit compte brusquement que son épouse n’était pas à ses côtés.

Il était seul dans une voiture qui filait – à cent cinquante à l’heure maintenant – à la rencontre d’une voiture qui roulait à la même allure.

Il donna un coup de volant.

Le véhicule se déporta sur la gauche.

Presque instantanément l’autre voiture rendit ce geste inutile en se portant sur la droite.

— Quel sacré imbécile ! À quoi pense-t-il ?… Où diable est ce foutu frein ?

Il tâta du pied, ne trouva pas de frein. Une étrange machine, décidément ! Une machine qui roule aussi vite qu’on le désire, mais qui ne s’arrête jamais avant que… Avant que quoi ? Qu’elle s’épuise elle-même ? Il n’y a pas de freins. Rien que… des accélérateurs. Toute une série de boutons au plancher, qui lorsqu’on les presse du pied, donnent plus de puissance encore au moteur.

Cent cinquante, cent quatre-vingts, deux cents à l’heure.

— Au nom du ciel ! hurla-t-il. On va s’entrer l’un dans l’autre ! Qu’est-ce que tu dis de ça, fillette ?

Juste avant que se produise l’inévitable collision, il eut le temps de penser que sa femme s’en serait réjouie.

Les deux voitures se catapultèrent. Des flammes en jaillirent. Elles explosèrent. Il se sentit projeté dans une direction, puis dans une autre, telle une torche montant vers le ciel. Ses bras, ses jambes exécutèrent dans les airs un grotesque rigaudon et, en une extatique agonie, il sentit ses os se briser. Puis étreignant la mort comme une sombre épouse, et toujours tourbillonnant, il tomba dans un gouffre noir, dans le néant.

Il resta là couché, mort.

Il resta mort un long moment.

Puis il ouvrit un œil.

Il sentit des brûleurs animer son âme. Il sentit des eaux bouillonnantes monter à son cerveau comme pour l’infuser.

— Je suis mort, se dit-il, et cependant vivant. Non, mais tu te rends compte, femme ? Mort, mais vivant.

Puis il découvrit qu’il était assis bien droit dans le véhicule.

Il resta là plus de dix minutes à réfléchir à ce qui lui était arrivé.

« Ça, alors ! se dit-il. C’était bigrement intéressant. Pour ne pas dire fascinant. Pour ne pas dire, même, exaltant. Bien sûr, ça m’a flanqué un coup terrible ; mon âme, de peur, m’est sortie par une oreille et rentrée par l’autre ; ça m’a coupé le souffle et tordu les intestins ; brisé les os et ébranlé le cerveau, mais ô femme, mais ô chère et douce Meg, Meggy, Megan, quel dommage que tu ne m’aies pas accompagné ! Ça aurait peut-être décrassé tes foutus poumons de leur couche de nicotine et de cette abominable mesquinerie dont tu es imprégnée jusqu’à la moelle des os. Et maintenant, femme, ton Harpwell-poète de mari va se livrer à un autre essai. »

Il se mit à manipuler des cadrans.

Il mit en marche le puissant moteur qui gronda comme un molosse.

« Allons-nous tenter une nouvelle expérience ? Partir faire une petite balade dominicale ? Allons-y ! »

Et il démarra.

Presque immédiatement il atteignit le deux cents puis le deux cent cinquante.

Et presque immédiatement l’autre voiture surgit.

— Mort, dit le poète, tu es donc toujours là ? Tu rôdes par-là ? Est-ce ici ton terrain de chasse ? Voyons qui de nous deux sera le plus fort !

Il accéléra. L’autre voiture fonça.

D’un coup de volant, il passa sur une autre voie.

L’autre voiture fit de même, visant la destruction.

« Ah ! bon, j’ai compris, cette fois », dit le poète.

Il actionna une manette et mit tous les gaz.

À l’instant même où elles allaient s’emboutir, les deux voitures se transformèrent. S’enveloppant de voiles invisibles, elles devinrent des avions à réaction prêts à décoller. Dans un rugissement, les deux jets lancèrent des flammes, déchirèrent l’air, firent s’écrouler dans un bruit de tonnerre le mur du son et se heurtant de plein fouet se désintégrèrent, s’interpénétrèrent, leur sang, leur âme s’unissant dans les ténèbres, puis il tomba au cœur d’une nuit, étrangement paisible.

Je suis mort, pensa-t-il à nouveau.

Mais Dieu merci, il se sentait parfaitement bien.

Il s’éveilla, un sourire aux lèvres.

Et assis dans le véhicule.

Mort par deux fois, se dit-il, et me sentant mieux à chaque fois. C’est vraiment étrange, de plus en plus curieux. Cela dépasse l’entendement.

Il remit le moteur en marche.

Qu’est-ce que ça allait donner, cette fois ?

Une locomotive ? se demanda-t-il. Un de ces longs trains noirs de suie datant d’une époque quasi préhistorique ?

Déjà le train roulait et il en était le mécanicien. Au-dessus de sa tête, le ciel défilait, et sur les côtés, le paysage, ou peut-être des écrans de télévision qui donnaient l’illusion que s’élevaient des tourbillons de fumée, que retentissaient de perçants coups de sifflet, que d’énormes roues reliées à d’autres roues étaient lancées sur une voie grinçante, voie qui transperçait des collines, et dans le lointain, contournant une haute montagne, arrivait un autre train, noir comme un troupeau de bisons, vomissant des paquets de fumée, roulant sur les mêmes rails, la même voie et allant au-devant d’une prodigieuse catastrophe.

— Oui, je vois, dit le poète. Je commence à voir. Je commence à comprendre ce qu’il en est, le sens de tout cela car nous autres, pauvres idiots errant dans un monde qui n’est que confusion, malmenés à peine sortis du ventre de notre mère, accablés du sens chrétien du péché, affolés par le besoin inné de détruire, accumulant blessures et cicatrices, pire encore, succombant sous les aigres reproches d’une épouse, nous ne sommes sûrs que d’une chose, c’est que nous souhaitons mourir, que nous ne demandons qu’à être tués, et voilà que je vais enfin recevoir mon dû. Fais-m’en l’aumône, adorable et terrifiante machine ! Écrase-moi sous ton poids, Mort, je suis ton homme !

Et les deux locomotives se catapultèrent, se chevauchèrent. Et ainsi dressées, elles actionnèrent, puis bloquèrent leurs bielles d’accouplement, collèrent l’un contre l’autre leurs ventres lisses de nègres, leurs brûlantes chaudières, et ébranlèrent magnifiquement la nuit en explosant en un immense jet de flammes et de ferraille. Les deux locomotives, en une folle et monstrueuse danse, se saisirent, se fondirent l’une dans l’autre dans un délire de violence et de passion, puis exécutant une grotesque révérence, dévalèrent la montagne, et il leur fallut mille ans pour aller s’écraser au fond d’un abîme rocheux.

Le poète s’éveilla et se saisit aussitôt des leviers de commande. Il chantonnait, encore engourdi. Puis il se mit à chanter à pleine voix. Ses yeux lançaient des éclairs. Son cœur battait à coups redoublés.

« Encore, encore, j’ai compris maintenant, je sais ce que je dois faire ! Encore, Seigneur, par pitié, car c’est ainsi que j’arriverai à me libérer ! Encore ! »

Il appuya sur trois, quatre, cinq pédales.

Il abaissa six manettes.

Et le véhicule devint une auto-jet-locomotive, planeur-missile-fusée.

Il fonça, rugit, fendit l’air, vola. Des voitures arrivèrent droit sur lui. Des locomotives surgirent. Des jets le fracassèrent. Des fusées hurlèrent.

Au cours de trois heures d’une fantastique bordée, il heurta deux cents voitures, fracassa vingt trains, mit en pièces dix planeurs, fit exploser quarante missiles et, dans les espaces sidéraux, abandonna son âme glorieuse qui, célébrant une macabre Fête nationale, et transformée en une fusée interplanétaire, fonça à deux cents mille milles à l’heure, heurta un météore de fer et s’en alla allègrement au diable.

Tout compte fait, en quelques courtes heures, il estima avoir été déchiqueté, puis reconstitué un peu moins de cinq cents fois.

La fête terminée, il resta assis sur le siège, se gardant de poser les mains sur le volant, les pieds, sur les pédales.

Après être resté là pendant une demi-heure, il se mit à rire. Rejetant la tête en arrière, il poussa de vibrants cris de guerre. Puis il se leva, secoua la tête, plus soûl qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie, ce qui s’appelle soûl, et il comprit qu’il le resterait à jamais, et qu’il n’aurait même plus besoin de boire.

J’ai été puni, se dit-il, réellement puni. J’ai été châtié, à maintes et maintes reprises, de telle sorte que je n’aurai plus besoin de l’être. Je n’aspirerai plus à ma propre destruction, je ne rechercherai plus les insultes, les humiliations, les peines. Dieu bénisse le génie humain, les inventeurs de ces machines qui permettent aux pécheurs de payer leurs dettes et de se libérer, tel le sombre albatros, de leur terrible fardeau. Merci à toi, Ville, merci à toi modeleuse des âmes en peine. Oui, merci à toi. Et comment sort-on d’ici ?

Les battants d’une porte s’ouvrirent en glissant.

De l’autre côté, sa femme l’attendait.

— Te voilà enfin, dit-elle. Et soûl comme à l’habitude.

— Non. Mort.

— Soûl.

— Mort, dit-il. Magnifiquement mort, enfin. C’est-à-dire libre. Je n’ai plus besoin de la morte que tu es Meg, Meggy, Megan. Tu es libre, toi aussi, toi et ton abominable nature. Va hanter quelqu’un d’autre, femme. Va détruire. Je te pardonne le mal que tu m’as fait, car je me suis enfin pardonné à moi-même. Je me suis détaché de l’hameçon chrétien. Je suis ce cher mort errant qui, mort, peut enfin vivre. Pars, et fais-en autant, femme. Disparais à mes yeux. Sois à ton tour châtiée et libérée. Au revoir, Meg. Adieu. Qui sait, peut-être au revoir.

Et déjà il s’éloignait.

— Où crois-tu donc aller ? lui cria-t-elle.

— Mais en pleine vie, dans l’essence même de la vie et je serai enfin heureux.

— Reviens ! hurla-t-elle.

— Tu ne peux retenir les morts, car ils errent dans l’univers, heureux comme des enfants dans ces espaces infinis.

— Harpwell ! clama-t-elle. Harpwell !

Mais déjà il mettait le pied sur une rivière d’argent.

Et il laissa cette adorable rivière l’emporter, toujours riant, jusqu’à ce que les larmes lui coulent sur les joues, loin, très loin des cris, des glapissements, des vociférations de cette femme, de cette… comment donc s’appelait-elle ? Oh ! puis peu importe. Il ne la reverrait jamais.

Arrivé au Portail monumental, il le franchit, longea le canal en cette radieuse journée, se dirigeant vers de lointaines villes.

Il fredonnait maintenant toutes les comptines qu’il avait apprises à l’âge de six ans.

C’était une église.

Non, pas une église.

Wilder laissa la porte se refermer sur lui.

Puis il resta là, posté, dans une pénombre de cathédrale.

Le toit, si toit il y avait, respirait dans une grande attente, puis s’envola, hors d’atteinte, hors de vue.

Le sol, si sol il y avait, n’était qu’une assise sous ses pieds et ce sol, lui aussi, était obscur.

Puis les étoiles apparurent, il évoqua cette nuit de son enfance où, pour la première fois son père l’avait emmené un soir sur une colline dominant la ville, et où nulle lumière ne faisait pâlir les étoiles. Mille, non, dix mille, non dix millions de milliards de ces étoiles cloutaient la voûte obscure. Elles étaient innombrables, brillantes, indifférentes. À ce moment déjà il le comprit. Elles ne se soucient pas de moi, se dit-il. Peu leur importe que je respire ou pas, que je sois vivant ou mort, cela se lit dans leurs yeux. Et il saisit la main de son père, s’y agrippa comme s’il redoutait de tomber dans cet abîme.

Et en cet instant, en cet édifice il fut empli à nouveau de cette terreur irraisonnée, de ce sens inné de la beauté, et de cette même tristesse sans cause. Oui, la vue des étoiles l’emplissait de pitié pour les faibles humains perdus dans l’immensité.

Puis à nouveau il se produisit quelque chose.

Sous ses pieds s’ouvrit un vide immense et là aussi des étoiles brillaient par milliards.

Il resta suspendu dans les airs telle une mouche collée à la lentille d’un immense télescope. Puis il se mit à marcher sur les eaux de l’espace. Oui, il avançait sur la cornée transparente d’un énorme œil, et tout autour de lui, comme par une nuit d’hiver, sous ses pieds, au-dessus de sa tête, et dans toutes les directions ce n’était qu’étoiles.

Donc finalement c’était bien une église, une cathédrale, élevée à d’innombrables sanctuaires, à de lointaines galaxies. Ici Pégase, là, Orion, et là, Andromède qu’il avait si souvent scrutées, observées au plus profond de la nuit jusqu’à se transpercer l’âme et la clouer, frémissante, au plus profond de sa chair.

Dieu qui est partout le regardait de ses yeux grands ouverts qui ne cillent jamais.

Et lui, infime molécule de cette même chair, lui rendait son regard et cillait à peine.

Il était toute attente. Une planète passa au-dessus de sa tête. Elle tourna une fois sur elle-même, lui montrant sa face immense d’un jaune automnal. Puis elle décrivit un arc de cercle et fut bientôt sous ses pieds.

Il se trouva alors dans un monde de verts pâturages, d’arbres au brillant feuillage, où l’air était frais, où les rivières couraient tout comme celles de son enfance, toutes scintillantes de soleil et de l’éclat argenté des poissons.

Il comprit qu’il lui avait fallu aller très loin pour atteindre ce monde. Derrière lui gisait la fusée, un vol d’un siècle, coupé de sommeil et d’attente, et maintenant enfin il recevait sa récompense.

— Tout cela est-il à moi ? demanda-t-il à l’air frais, à l’herbe verte, à l’eau pure qui venait laver le sable de la rive.

Et par son silence même ce monde lui répondit : Oui, tout cela est à toi.

À toi, même si tu n’avais pas effectué ce long et pénible trajet, ce vol qui, de la Terre, a duré quatre-vingt-dix-neuf ans ; t’a obligé à dormir dans une coque d’acier ; à te nourrir par des intraveineuses ; t’a causé d’affreux cauchemars où tu croyais la Terre à jamais disparue, à jamais perdue. À toi, sans cette torture, sans ces souffrances, à toi sans tant d’essais et d’erreurs, d’échecs et de destructions. À toi sans sueur ni terreur. À toi sans larmes ni douleurs. À toi, oui, à toi.

Mais Wilder ne tendit pas la main vers ce monde qui s’offrait.

Et le soleil se ternit.

Et le monde qui s’offrait se déroba sous ses pieds.

Mais déjà un autre monde surgissait et défilait devant lui, plus glorieux encore.

Et ce monde tourna aussi sur lui-même pour s’offrir à lui. Et là les pâturages étaient d’un vert plus intense, les montagnes couronnées de neiges fondantes, et dans d’immenses champs mûrissaient d’étranges moissons, et en bordure de ces champs des faux attendaient que les prenant dans ses mains, il fauche les épis et vive dans l’abondance.

Tout cela est à toi. Un léger souffle de vent lui murmura à l’oreille, oui, tout cela est à toi.

Wilder, sans même secouer la tête, recula. Il ne prononça pas le « non », du refus. Il le pensa.

Et l’herbe mourut dans les champs.

Les montagnes s’écroulèrent.

Les rivières ne charrièrent plus que de la poussière.

Et ce monde-là aussi disparut.

Et Wilder se retrouva dans l’espace où était Dieu avant qu’il ne fasse sortir le monde du chaos.

Il parla enfin et se dit à lui-même :

— Ce serait simple et facile, Seigneur. Trop simple et trop facile. Aucune peine, aucun effort, recevoir… Mais ce que je désire, tu ne peux pas me le donner.

Il regarda les étoiles.

« Rien ne peut jamais nous être donné. »

Les étoiles pâlissaient.

« C’est tout simple. Je dois demander. Mériter. Conquérir. »

Les étoiles palpitèrent, puis moururent.

« Je vous suis reconnaissant, mais réellement, non merci. »

Toutes les étoiles avaient disparu.

Sans jeter un regard en arrière, il avança dans l’obscurité. Il toucha la porte de la paume de sa main, puis se retrouva dans la Ville.

Il ne voulut même pas savoir si derrière lui cet univers mécanisé exhalait une sourde plainte tel une femme répudiée crie sa douleur. Toute la poterie d’une immense officine-robot s’écroula, mais avant même qu’elle ne s’écrase sur le sol, il avait disparu.

C’était un musée d’armes.

Le chasseur circulait entre les vitrines.

Il en ouvrit une et prit une de ces armes construites en forme d’antenne d’araignée.

Elle bourdonnait. Un essaim de guêpes de métal s’échappèrent de l’âme du fusil, vinrent piquer de leur dard une cible-mannequin, à quelque cinquante mètres, puis retombèrent sans vie sur le sol en rebondissant.

Le chasseur hocha la tête en signe d’admiration, puis remit le fusil dans la vitrine.

Il continua de déambuler, curieux comme un enfant, essayant çà et là d’autres armes, dont les unes faisaient se dissoudre les miroirs ou couler le métal comme de la lave en fusion.

— Sensationnel ! Remarquable ! Extraordinaire !

À chaque fois qu’il ouvrait puis refermait une vitrine il poussait de nouvelles exclamations. Il choisit finalement le fusil de ses rêves.

Il s’agissait d’un fusil qui, le plus simplement du monde désintégrait la matière. Il suffisait d’appuyer sur le bouton, pour qu’une décharge de lumière bleue s’échappe du canon et la cible disparaissait purement et simplement. Pas de sang. Pas de lave en fusion. Et aucune trace ne subsistait.

— Parfait, déclara-t-il en quittant la salle des fusils. Nous sommes maintenant en possession de l’arme. Reste le Gibier. Le plus grand Fauve de la plus longue Chasse.

Il sauta sur le trottoir mouvant.

Une heure plus tard il avait défilé devant un millier d’édifices, parcouru un millier de parcs, sans avoir eu l’occasion d’appuyer le doigt sur le bouton.

Inquiet, il allait de voie en voie, accélérant, ralentissant, tantôt dans une direction, tantôt dans l’autre.

Et ce jusqu’à ce qu’il voie enfin une rivière de métal qui s’enfonçait sous terre.

Instinctivement il y sauta.

Ce fleuve de métal l’entraîna dans les secrètes entrailles de la Ville.

Là circulait un sang noir et chaud. D’étranges pompes faisaient battre le pouls de la Cité. Là étaient distillées les humeurs qui alimentaient les voies, lubrifiaient les ascenseurs, animaient bureaux et boutiques.

Le chasseur s’accroupit, ferma à demi les yeux. Ses paumes étaient moites de sueur. Son doigt-gâchette glissait sur le chien du fusil.

« Oui, murmura-t-il. Par Dieu, j’ai enfin compris. Oui, c’est bien ça. La Ville elle-même… le grand Fauve. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Ce Fauve qu’est la Ville. Cette terrible proie. Matin, midi et soir, elle se repaît d’hommes. Elle les tue à l’aide de ses machines. Elle croque leurs os comme des brindilles et les crache comme des cure-dents. Et ils meurent, mais elle continue de vivre. La Cité, par Dieu, la Cité. Eh bien, maintenant… »

Il passait entre les obscures grottes d’écrans de télévision où d’anciennes routes s’en allaient à perte de vue entre de hautes tours.

Il continua, toujours porté par le fleuve de métal, de s’enfoncer plus profondément dans les entrailles de ce monde souterrain. Il passa devant une école d’ordinateurs qui jacassaient en chœur. Il tressaillit, comme une pluie de confettis, éjectés par une titanesque machine qui perforait des cartes, peut-être pour enregistrer son passage, retombait sur lui en neige.

Il épaula son fusil. Il tira.

La machine disparut.

Il tira à nouveau. Une autre machine disparut.

La Cité poussa un cri.

Faible, d’abord, puis qui alla s’amplifiant, s’élevant, retombant comme les hurlements d’une sirène. Des clignotants s’allumèrent. Des cloches sonnèrent le tocsin. Le fleuve métallique trembla sous ses pieds, puis ralentit. Il tira dans les écrans de télévision qui le foudroyaient de leur œil blanc. Ils cillèrent puis se désintégrèrent.

La Ville hurla de plus belle. Il se mit à l’insulter, pris contre elle d’une fureur qui l’ébranla jusqu’à la moelle des os.

Il vit trop tard que la voie sur laquelle il s’était engagé s’engouffrait dans les énormes mâchoires triturantes d’une machine utilisée, des siècles plus tôt, dans un but depuis longtemps oublié.

Il pensa qu’en appuyant sur la gâchette, cette terrifiante bouche disparaîtrait. Et en effet, elle disparut. Mais à mesure que la voie prenait de la vitesse, ce qui le faisait trébucher et tomber, il se rendit compte que cette arme ne désintégrait pas réellement les cibles qu’il visait, mais qu’elle rendait invisible ce qui continuait d’être là.

Il poussa un cri terrible pour dominer les hurlements de la Ville. Puis, en un geste de désespoir, il jeta son fusil désormais inutile qui fut happé par des rouages et des engrenages qui le tordirent et l’avalèrent.

La dernière chose dont il eut conscience c’est qu’il tombait dans une énorme cage d’ascenseur qui s’enfonçait de plus d’un mille dans la terre.

Il comprit qu’il lui faudrait au moins deux minutes pour en atteindre le fond. Il hurla.

Le pire, c’est qu’il resterait conscient tout au long de cette terrible chute…

Les rivières frissonnèrent. Les fleuves d’argent tremblèrent. Les chaussées s’entrechoquèrent, envahirent les rives de métal entre lesquelles elles se précipitaient.

Wilder, qui circulait sur l’une d’elles, faillit, sous le choc, perdre l’équilibre.

Il ne comprit pas ce qui avait causé ce choc. Il lui sembla discerner, dans le lointain, un cri de frayeur qui bientôt mourut.

Wilder continua sa route, entraîné par la piste d’argent. Mais la Ville semblait raidie, tendue, tous ses immenses muscles en alerte.

Sentant cette tension, Wilder, ne se contentant pas de se laisser emporter par la voie mouvante, y avança d’un pas rapide.

— Dieu merci, voilà le Portail monumental ! Plus tôt je serai sorti de cette ville et mieux cela vaudra !

Le Portail se dressait en effet à moins de cent mètres. Mais comme si la voie qui l’emportait avait entendu son exclamation, elle s’arrêta, frissonna, puis repartit, mais dans la direction opposée.

Frappé de stupeur, Wilder pivota sur lui-même, et ce faisant, tomba.

Le visage pressé contre le revêtement de la mouvante et vibrante chaussée qui l’emportait à une allure folle, il perçut le ronronnement, le grondement, le bourdonnement de la gigantesque machinerie qui actionnait fiévreusement toutes ces voies qui s’enroulaient, se déroulaient, sans but et sans fin, en un dérisoire mouvement perpétuel. Sous, le froid métal, des armées de frelons bourdonnaient, tout dard dehors, des abeilles égarées se cognaient aux murs. Couché de tout son long, il vit le Portail s’éloigner. Puis, alourdi, il se souvint du poids qu’il portait sur son dos, le réacteur qui lui donnerait des ailes.

Il tâtonna de la main et actionna la manette fixée à sa ceinture. Au moment où la voie allait l’entraîner à l’intérieur du musée, il s’envola.

Déjà il prenait de la hauteur, mais il redescendit et survola Parkhill qui, levant vers lui son visage couvert de cambouis, lui souriait d’un air ravi. Un peu plus loin, au Portail, se tenait la servante terrorisée. Et plus loin encore, près du yacht amarré, se dressait Aaronson, tournant le dos à la Cité et anxieux de remonter à bord.

— Où sont les autres ? lui cria Wilder.

— Ils ne reviendront pas, répondit Parkhill d’un ton dégagé. Ça se comprend. Formidable, cette ville !

— Cette ville ! s’exclama Wilder qui s’élevait, redescendait, tournait sur place, plein d’inquiétude. Il faut les en faire sortir à tout prix ! Ils sont en danger !

— Non, cette ville, si on l’aime, on n’y risque rien. Et moi je l’aime, riposta Parkhill.

Cependant, durant tout ce temps, l’air et la terre tremblaient, mais Parkhill n’en tint aucun compte.

— Vous partez, vous, bien entendu ? dit-il, comme si rien ne le justifiait. J’en étais sûr. Mais au fond pourquoi partez-vous ?

— Pourquoi ?

Wilder fut emporté en cet instant, telle une libellule, dans un tourbillon d’air. Ballotté par-ci, ballotté par-là, il lança un dernier avertissement à Parkhill qui ne parut nullement s’en soucier et continua de sourire d’un air béat.

— Bon Dieu, Sam, tu ne comprends donc pas que cet endroit est un véritable enfer ? lui cria-t-il. Les Martiens ont eu le bon sens de le fuir. Ils ont compris qu’ils avaient vu trop grand. Cette foutue Cité faisait tout à leur place, absolument tout, et elle en faisait même de trop, Sam !

À cet instant tous deux levèrent la tête, alertés. En effet le ciel se refermait comme une coquille, abaissant ses larges paupières. Telles d’immenses fleurs, les toits des édifices déployèrent leurs pétales pour les recouvrir. Les fenêtres, les portes claquèrent. L’écho d’une canonnade résonna à travers les rues.

Le Portail fit entendre un bruit de tonnerre.

Ses deux battants commencèrent de se mettre en mouvement.

Wilder cria, pivota, plongea.

Il entendit la servante l’appeler. Il la vit tendre les bras. Il descendit plus bas encore, la saisit, se donna de l’élan et tous deux s’envolèrent, mais à très faible altitude.

Comme une balle vise une cible, il fonça sur le Portail. Mais comme, doublement alourdi, il allait l’atteindre, les deux puissants battants se rejoignirent. Il eut tout juste le temps de changer de direction et de s’élever au-dessus de la muraille, tandis que la Cité tout entière s’écroulait dans un bruit assourdissant de métal broyé.

Au pied du portail, Parkhill hurla. Mais déjà Wilder survolait la muraille en observant ce qui se passait.

Partout le ciel se refermait. Les pétales se repliaient, se repliaient… Il ne restait plus, sur sa droite, qu’un petit coin du ciel de pierre. Il y fonça, et ruant, parvint à le défoncer, toujours volant, tandis que la dernière plaque de métal glissait dans ses joints et que la Cité se refermait sur elle-même.

Il resta un moment suspendu dans les airs, puis redescendit, en suivant le mur extérieur, vers le quai où Aaronson, posté à côté du yacht, regardait se refermer le gigantesque Portail.

— Parkhill, murmura Wilder regardant la Ville, les murs, le Portail. Quel idiot, quel imbécile tu fais !

— Ce sont tous des imbéciles, dit Aaronson en se détournant. Oui, des imbéciles.

Ils attendirent encore un moment, écoutèrent la Ville ronronner de plaisir, vivante, rendue à elle-même, sa grande bouche emplie de quelques chaudes bouchées, quelques êtres perdus dans ses labyrinthes. Le Portail resterait maintenant fermé à jamais. La Cité repue n’exigerait pas de longtemps d’autres proies.

Wilder se retourna pour lui lancer un dernier regard tandis que le yacht les entraînait hors de la montagne et vers le canal.

À un mille de là, ils dépassèrent le poète qui marchait le long du canal. Il les salua de la main et leur cria :

— Non, je vous remercie. J’ai envie de marcher. Il fait une si belle journée. Au revoir. À bientôt.

Des villes l’attendaient. De petites villes. Suffisamment petites pour que des hommes les gouvernent au lieu d’être gouvernés par elles. Il entendit une fanfare. Au crépuscule il vit s’allumer des enseignes au néon. Il contourna des tas de ferrailles qui luisaient dans la nuit fraîche, sous un ciel étoilé.

Au-delà de ces villes se dressaient les fusées argentées, attendant d’être mises à feu et de foncer dans les espaces intersidéraux.

— Ça c’est du vrai, murmuraient les fusées. Du vrai matériel. Qui accomplit dans un espace réel, et en un temps réel, de réels trajets. Pas de cadeaux. Rien de gratuit. Du bel et bon ouvrage.

Le yacht accosta à son propre port.

— Des fusées, par Dieu, murmura Wilder. Attendez que je mette la main sur vous.

Et impatient, il se mit à courir dans la nuit.

Christus Apollo

CANTATE CÉLÉBRANT LE HUITIÈME JOUR DE LA CRÉATION ET LA PROMESSE DU NEUVIÈME JOUR

Une Voix s’éleva dans les Ténèbres,

Et la Lumière fut.

Et parce que la Lumière brillait sur la Terre

Les créatures se murent dans les eaux,

Puis gagnèrent les rivages ;

Et vécurent dans les jardins du monde ;

Tout cela, nous le savons.

Les Sept Jours sont écrits dans notre sang

En lettres de Feu.

Et maintenant, nous les enfants des sept éternels jours,

Héritiers de ce qui est le Huitième Jour de Dieu,

Ce long Huitième Jour de l’Homme,

Nous affrontons les rigueurs du Temps,

Les tempêtes de neige,

Et entendant chanter les oiseaux dans le matin

Nous envions leurs ailes

Et interprétant les signes des étoiles,

Envions leurs feux.

En ce temps de Noël,

Nous célébrons le Huitième Jour de l’Homme,

Le Huitième Jour de Dieu,

Deux milliards d’années s’étendant

De la première aube qui se leva sur la Terre

À la dernière aube qui verra notre exode.

Et le Neuvième Jour de l’Histoire de Dieu

Et de la Chair même de Dieu dont le nom est Homme

Se passera sur des ailes de feu

Attirées par le soleil et l’éclat des lointaines étoiles.

Et l’aube du Neuvième Jour

Nous verra accomplissant de hardis desseins

Sur une rive plus lointaine encore.

Nous sommes en quête de nouveaux Jardins qui nous révèlent à nous-mêmes.

Nous sommes en quête de mondes inexplorés,

Et nous nous remettons en marche

Sur les pas d’Apollon et du Christ,

Et nous nous demandons, regardant les étoiles

Les connaissait-Il ?

Au plus profond de l’Univers

Parcourut-Il l’espace

Et visita-t-Il des mondes qu’en rêve même nous ne concevons pas ?

Débarqua-t-Il sur quelque rive solitaire

Tel Galilée

Et y a-t-il des Crèches sur ces mondes lointains qui connurent Sa Lumière ?

Et des Vierges ?

Et de douces Promesses ?

Des Annonciations ? Les Visitations d’hôtes angéliques ?

Et scintillantes lumières parmi les dix milliards de lumières,

Y eut-il une Étoile telle l’Étoile de Bethléem

Par une aube étrange et froide ?

Dans des mondes partis à la dérive

Des Sages s’assemblèrent-ils à l’aube sous le souffle chaud des bêtes

Dans une étable transformée en Autel

Pour contempler un Enfant plus étrange que le nôtre ?

Combien d’étoiles de Bethléem brillent-elles de tous leurs feux

Au-delà d’Orion et de l’arc courbé du Centaure ?

De combien de miracles de la divine naissance

Ces mondes ont-ils été bénis ?

Hérode tremble-t-il là-bas

Plus redoutable encore que ce roi sanguinaire ?

Ce gardien fou d’un improbable royaume

Envoie-t-il des soldats étrangers

Massacrer des Innocents

Dans des mondes au-delà de Pégase ?

Il doit en être ainsi.

Car en ce temps de Noël,

Au cours de ce long Jour qu’est le Huitième Jour,

Nous voyons la lumière, nous connaissons les ténèbres ;

Et toutes créatures délivrées des ténèbres,

Quels que soient le monde, le temps, les circonstances,

Ne peuvent qu’adorer la lumière,

C’est pourquoi les enfants d’innombrables soleils

Craignent les ténèbres

Qui étendent sur eux leur ombre épaisse,

Et obscurcissent leur sang.

Quelles que soient la couleur, la forme, la taille

De ces êtres dont les âmes sont des charbons ardents

Brûlant pendant de longues nuits,

N’ont-ils pas eux aussi besoin d’être sauvés d’eux-mêmes ?

Dans quelque monde lointain, sous son clair et épais manteau de neige,

Imaginez comment, à la fin d’une sombre année,

Serait célébrée la naissance d’un miraculeux enfant !

Un Enfant ?

Né dans quelque nébuleuse Andromède ?

Dont on compterait les mains, les doigts,

Les yeux, et les membres ineffables !

À quel nombre arriverait-on ?

Qu’importe. Oui, qu’importe.

Que l’Enfant soit une flamme bleue comme les eaux sous la Lune.

Que l’Enfant flotte dans les eaux avec des poissons à figure humaine.

Que l’encre des seiches se mêle au sang

Que la peau soit rongée par d’acides pluies

Que de terrifiantes tempêtes purifient tout par le feu.

Le Christ parcourt l’Univers,

Chair faite d’étoiles,

Il prend forme de créature

Pour s’adapter à tous les éléments,

Il se revêt de chairs qui nous sont inconnues

Là, il marche, glisse, vole, image même de l’étrange.

Ici, Il se fait Homme.

Parmi dix trillions de rayons

Un milliard de bibliques parchemins s’enroulent

Couverts d’hiéroglyphes à la gloire de l’œuvre de Dieu,

En d’innombrables alphabets,

En des langues qui ne sont pas des langues,

Mais des soupirs, des sibilances, des cris

Tandis que le Christ apparaît dans un ciel rougi d’orage.

Il marche sur les molécules des mers

Toutes bouillonnantes de vie animale,

De brouets longuement brassés qui montent des profondeurs.

Là le Christ est connu sous de nombreux noms.

Nous l’appelons ainsi.

Ils l’appellent autrement.

Son nom sur toutes bouches est une douce surprise.

Il vient, chargé de dons,

Aux uns le vin et le pain

Aux autres des nourritures inconnues.

À l’aube elles tombent des étoiles,

Au soir, des Saintes Cènes donnent à chacun sa part de rêve.

Et ils sont assis là alors que l’Homme n’est pas encore crucifié.

Là il est mort depuis la nuit des temps.

Ici Il n’a pas encore connu la mort.

Cependant, encore mal assuré et assailli de doutes,

Sur la Terre l’homme, inquiet, s’interroge.

Il se revêt d’acier,

Emprunte le feu du ciel,

Rêve d’explorer le grand Vide glacé.

Il construit des fusées

Et s’élance dans un bruit fracassant

Plein d’humilité

Et d’une compréhensible fierté.

Craignant que les mondes ne sommeillent encore

Que dix milliards de mondes ne soient pas encore éveillés,

Nous, qui avons reçu avec gratitude le Don de Vie

Allons porter le pain et le vin

Le sang et la chair de Celui qui nous les dispensa

À d’autres étoiles et à des mondes au-delà de ces étoiles.

Nous emportons la sainte chair

Pour d’étranges Visitations,

Nous dépêchons d’angéliques visiteurs

Dans des mondes lointains

Pour leur dire notre marche sur les eaux des Espaces profonds,

Les venues, les rapides disparitions

Du plus miraculeux des hommes

Dans les veines de qui

Bat le sang de Dieu

Et qui foule les eaux bouillonnantes

Et les rives océanes de l’Univers.

Accomplissant le miracle des poissons

Nous engendrons, rassemblons, construisons, puis nous confiant,

Bardés de métal, aux vents

Qui tournent autour de la Terre et errent dans la Nuit qui est au-delà de toutes Nuits,

Nous fonçons, tels des archanges, nourris de feu

Dans les vastes cathédrales, les aériennes absides, les voûtes sans dômes

De constellations à l’éclat aveuglant.

Le Christ n’est pas mort

Ni Dieu ne se repose

Lorsque l’Homme s’éveillant

Part explorer les Profondeurs.

Pour renaître à nouveau

Et adorer notre résurrection

Et de crainte de nous attarder

Sur une Terre épuisée

Nous moissonnons, puis jetons dans l’espace les semences de futures moissons

Mettant ainsi fin à la Mort

À la Nuit

À l’usure du Temps

Et aux pleurs inutiles

Nous cherchons, dans les Pléiades, des crèches

Où l’homme prenant l’enfant fait de la chair de Dieu

Le couchera comme le firent ceux

Qui un jour accoururent pour l’adorer dans son innocence.

De nouvelles Crèches attendent !

De nouveaux Sages découvrent

Nos armées de machines

Qui écrivent la vie immortelle

Et la signent… Dieu !

Là-bas, tout là-bas, dans des cieux inconnus.

Et envolés, et disparus, arrivés et dormant en toute sécurité,

Par de sombres aubes hivernales

À dix milliards d’années-lumière

Du lieu où nous sommes et chantons en cet instant

Viendra le temps de proclamer notre éternelle gratitude,

Le temps de connaître, de comprendre et d’adorer le Don de Vie

Qui toujours nous est ôté.

Et toujours nous est rendu.

D’une main dans une autre,

Par le Seigneur.

Puis nous nous éveillons dans ce lieu maudit

Qu’est celui de la Bête

Et voyons briller notre étoile célébrée à nouveau en un Orient

Au-delà de tous les Orients.

Au-delà d’une pluie d’étoiles.

En ce temps de Noël

Pensez à cette aube qui vient !

Car elle dissipera vos craintes, vos alarmes.

Vos pleurs et vos lamentations.

Tout infirmes et misérables que vous êtes

Un jour vous renaîtrez

Et entendrez les Trompettes retentir dans l’air tremblant déchiré par les fusées

Tout humilité, lavés

De tout orgueil, mais libérés du désespoir.

Écoutez ! Entendez !

Ceci est l’aube du Neuvième Jour !

Le Christ s’est levé ! Dieu vit !

Rassemble-toi, Univers !

Baissez les yeux, étoiles !

Sur les exultantes contrées de l’Espace

Devenues paisibles pâturages

Bien au-delà d’Andromède !

Gloire à Dieu, à ce nouveau Noël

Arraché aux griffes de la Mort,

Délivré de son emprise omniprésente

De ses crocs, de son souffle glacé !

Sous le plus étrange des soleils

Ô Christ, Ô Dieu,

Ô homme né des plus incroyables transmutations.

Tu es le Sauveur du Sauveur,

Le pouls et le cœur de Dieu,

Toi ! L’Hostie qu’il lève

Très haut pour la consacrer

Dans son désir de connaître, de toucher et de se glorifier

Lui-même.

En ce temps de Noël

Prépare-toi

En cette sainte période

Apprends que tu es le plus précieux !

Au-delà des vastes Abysses

Vois ces hommes, ces Sages

Qui s’assemblent, chargés de leurs dons

Qui ne sont autres que la Vie !

La Vie qui ne connaît pas de fin.

Vois les fusées, chargées non de paille

Mais de semences gardiennes d’une sainte semence

Et projette-les dans les Ténèbres.

En ce temps de Noël

En ce temps sacré de Noël,

Tout comme Lui, tu es Fils de Dieu !

Un Fils ? D’innombrables Fils ?

Tous maintenant ne forment plus qu’Un

Qui se réveillera sous la douce haleine des bêtes

Qui réchauffent l’enfant promis à la vie éternelle.

Rends-toi là-bas

Au cours du long hiver spatial

Et couche-toi, pur et reconnaissant

Pour dormir enfin.

Ô Noël renouvelé,

Ô Dieu omniprésent.

Ô Christ toutes-chairs-faites-une

Quitte la Terre !

Dieu Lui-même te le crie.

Il part frayer la Voie

De ta résurrection

En ce nouveau temps de Noël

Ce temps sacré de Noël

Ce Nouveau Temps de Noël.

T’y déroberas-tu ?

Non, Homme. N’hésite pas. Ne t’interroge pas.

Non, Seigneur. Ne t’attarde point.

C’est maintenant

Oui, maintenant.

C’est le Temps du grand Départ.

Levez-vous et allez.

Renaissez. Renaissez à nouveau.

Accueillez l’aube du Neuvième Jour.

C’est le Temps du grand Départ.

Louez Dieu pour cette Annonciation !

Louez-le,

Réjouissez-vous !

Pour ce temps de Noël

Pour ce Neuvième Jour

D’éternelle Célébration !